Corky Withers es un muchacho tímido y retraído. Su único deseo es gustar a la gente. Pero no destaca en los deportes, como querría su padre, ni tampoco consigue atraer a Peggy Ann Snow, la chica de la que se enamora perdidamente en el instituto… Sin embargo, descubre que tiene un talento especial para la magia, sobre todo los juegos de cartas. Tiempo después, aprende el oficio con un viejo mago en decadencia, Merlín Junior, y trabaja incansablemente para perfeccionar sus técnicas. Corky llega a ser un gran mago, pero no tiene carisma y fracasa lamentablemente ante el público… Pero entonces, cuando está hundido en la desesperación, aparece Fats y todo cambia. Con Fats como socio y ayudante, Corky prepara un número deslumbrante, empieza a tener éxito, consigue un agente (un viejo zorro apodado el Cartero), y puede llegar a firmar un gran contrato para la televisión. Pero la presión del éxito le supera, y antes de firmar Corky escapa con Fats hacia las montañas Catskills, la zona boscosa donde creció… y donde vuelve a encontrarse con su antiguo amor del instituto, Peggy Ann Snow…

William Goldman

Magic

Colección Reno - 588

ePub r1.1

Titivillus 13.06.2023

Título original: Magic

William Goldman, 1976

Traducción: Jaime Piñeiro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Evarts Ziegler.

Ni qué decir tiene que toda magia es ilusión. El efecto de la ilusión depende de cómo se presenta al público. La preparación de la ilusión es todo: desde la marca de un naipe, hasta la práctica de diez mil horas. Si la preparación ha sido suficiente e idónea, la ejecución de la ilusión es inexorable: antes de que uno llegue a sorprenderse, el trabajo está hecho.

Con los grandes, y mentiría si yo no me incluyera entre ellos, la magia es la suprema diversión. Los demás no lo olvidarán a uno y lo recordarán cordialmente. Lo que os estoy diciendo a todos vosotros, los principiantes, es esto: hacedlo bien, y nunca os amarán lo suficiente…

MERLÍN JUNIOR

Introducción

Era viejo, y normalmente nunca cazaba cerca de Melody Lake. Pero muy poco antes del oscurecer localizó un modesto gamo y siguió su rastro olvidando el tiempo. Hacía frío cuando abandonó la empresa, y al otro lado del lago vio la casa principal iluminada, y más abajo, junto a la orilla, una cabaña iluminada también.

Los gritos se iniciaron desde la cabaña.

Al principio pensó que eran gritos femeninos, pero sobre el agua los gritos pueden engañar o desorientar, y al cabo de unos momentos comenzó a experimentar serias dudas. Lo mismo podían ser proferidos por la garganta de un hombre que por la de algún lince. Finalmente, llegó a dudar de que se debieran a una garganta de un ser vivo.

Incluso sosteniendo en los brazos la escopeta cargada empezó a temblar. Los gritos fueron acercándose, aunque no había ninguna razón para que ocurriera así. Estaba atemorizado, pues era viejo, y aquello no era cosa suya. Allí no conocía a nadie, y su esposa comenzaría muy pronto a preocuparse por su ausencia.

Sin embargo, los gritos lo impulsaron hacia delante.

Y lentamente, paso a paso, dudando, con la escopeta preparada, fue bordeando el lago y acercándose al sonido, hacia la cabaña iluminada y lo que pudiese haber dentro…

I. EFECTO

1

Confía en mí por algún tiempo.

Entiendo que ésta es realmente la política seguida por la araña en sus relaciones con la mosca, y no «entra en mi sala de recibo», como asegura la leyenda popular, y también me doy cuenta de que no siempre soy vuestro tipo más Walter Cronkite, vigoroso, fiel, constante, etc. Pero en este caso particular no le cabe la menor duda a mi mente perdone-usted-la-expresión de que sé lo que hablo.

Corky cree que estoy loco.

Alguien está seguro.

No sé cómo decir esto sin que suene indebidamente a melodramático, pero algo, y por Cristo que me agradaría entenderlo, le está sucediendo a Corky.

Está cambiando.

Un momento. No hay ningún error en el cambio. Y no estoy dando a entender que esto es algo sacado de la Invasión de los ladrones de cuerpos y que hay algún gigantesco gusano procedente del espacio exterior que empieza a vivir en su cerebro.

Y también sé que está funcionando a tope, que su carrera está siendo meteórica y que las damas que escoge constantemente no parecen quejarse —aunque nunca he comprendido por qué solamente las ve una vez, como si lo decepcionaran o algo parecido, pero su vida sexual no es cosa mía. Probablemente se aburre— y no sólo lo esté haciendo bien y, por consiguiente, dejando satisfecha a una mujer, sino que sigue siendo un tipo tan decente y considerado como siempre, aunque inicie el final del ciclo de su vida.

Pero, ¡maldita sea!, veo señales.

Ejemplo: la melancolía. Nunca solía estar allí. Y si en los viejos tiempos sufría momentos de depresión, yo siempre podía estimularlo un poco, despertarlo de su letargo, pero no más.

Ahora se presentan estos largos silencios.

Y está encerrándose en sí mismo. Antes acostumbraba ser un elemento tan abierto, que uno casi ansiaba aconsejarle que mintiera un poco. Pero ahora sí que está mintiendo. Y no poco.

¿Mi temor más grande? Creo que Corky está agrietándose, enloqueciendo.

Interrogante: Defínenos a los que estamos intelectualmente menos equipados que tú —¡oh, sabio!— el vocablo «enloquecer».

Un freudiano no muy ortodoxo respondería de la siguiente manera: estado de cabra, de haber perdido algún tornillo o debilidad mental.

Continuando con el interrogante: y realmente uno llega a la conclusión de que porque un amigo íntimo a veces se muestra melancólicamente pacífico y en otras ocasiones embustea, ¿acaso es ésta una prueba de que se está entonteciendo?

No, creo que no, pero tampoco yo puedo sentarme aquí tranquilamente e ignorar el hecho de que esta misma tarde, ante Dios y ante todo el mundo, tuvo por vez primera en su vida una fuerte jaqueca digna de una Joannie Crawford. ¿Puede creerse esto en los años 70?

Estuvo tranquilo durante lo que a mí me pareció un período de tiempo excesivamente prolongado, así que pregunté: —¿Ocurre algo?

—No, ¿es que tiene que ocurrir algo?

Respuesta demasiado inocente para que yo me la tragara del todo, de modo que añadí: —Estás mirando por la ventana desde hace mucho tiempo.

—Estoy pensando, eso es todo.

—¿En qué?

Se encogió de hombros.

—Cosas.

—Muy específico.

—En nada en realidad, quizás en un par de cosas que probablemente me preocupan.

—Exacto —respondí lógicamente y en tono bajo—. Si hay cosas que te preocupan, entonces, lógicamente, por definición, algo debe de ocurrir. De manera que simplemente pregunto otra vez: ¿de qué se trata?

Y acto seguido explota.

Corky. Chillando, gritando. El mismo Corky, que a veces es tan dulce que dan ganas de verle gritar, cosa que nunca me canso de señalarle, me está insultando a voz en grito.

Éste es mi Diario y deseo anotar en él lo que quiero y dejar de anotar lo que mejor me parezca, y así, decido olvidar los detalles de los insultos. Pero los insultos continúan sin parar hasta que, finalmente, digo: —¡Oh, por favor, muchachito! ¡Por Jesús, solamente intentaba ayudarte!

Corta los alaridos. Comienza a pasear de un lado a otro. Se detiene. Inicia otra vez el nervioso paseo, pero ahora más lentamente. Después parpadea. Uno intuye algo. Se detiene por segunda vez. Los pulsos laten imperceptiblemente en sus sienes. Allí estaba y uno podía ver realmente el momento en que el dolor atacaba, el momento en que la dolorosa punzada descendía arrobadora como una nevada.

¿Tengo necesidad de decir que yo estaba a punto de llorar?

Comentario ético: esto está empezando a parecer resbaladizo, Fats, viejo amigo.

Contestación honesta: lo sé, lo sé, y nosotros no somos nada resbaladizos en ese sentido, pero no puedo soportar el modo como suena todo esto. «Lágrimas», «jaquecas». Algunas veces creo que si yo y Corky sostuviésemos una de esas incesantes e infinitamente complicadas relaciones homosexuales sadomasoquistas, muchacho, la vida sería muy sencilla.

La Sabiduría según FatsAnotación: 10 de octubre de 1975

Encontrado en: 7 Gracie Terrace

Penthouse One

20 de octubre de 1975

El contenido de todo este Diario

se registrará como:

PRUEBA POLICIACA D

2

En medio de Manhattan está el Frick, y en medio del Frick, el Garden Court, con muchas columnas y cubierto por un curvado tejado de cristal. Hay una pequeña fuente en el centro, y la estancia está llena de plantas empotradas en una tierra tan rica y tan negra, que casi parece pintada. Hay unos cuantos bancos de mármol, en los que uno puede sentarse, contemplar las plantas y escuchar el suave canto del agua en la fuente. Si en la ciudad hay un lugar más pacífico que éste, aún está por descubrir.

Y fue en el Garden Court del Frick Museum, cerca de las 6 del día 11 de octubre, cuando Corky, sentado a solas en un rincón, comenzó a llorar silenciosamente.

El llanto carecía de significado, no tenía base. Tan pronto estaba Corky mirando fijamente la fuente, con los ojos secos, como, un momento después, vertía pacíficas lágrimas. Se sacó el pañuelo de un bolsillo y se secó los ojos unas cuantas veces, pero no consiguió nada. Después ocultó el rostro entre ambas manos.

—Supongo que no querrás hablar.

Corky levantó la cabeza para mirar la cara de la anciana. La había visto por allí ayudando a veces en el pequeño kiosco donde se vendían libros y postales.

—¿Vienes a menudo aquí? —preguntó la mujer.

Corky asintió con un gesto afirmativo.

—¿Te gustan los cuadros?

—Me gusta este lugar —dijo Corky—. Es tan tranquilo, que me siento a gusto.

La mujer señaló su rostro y dijo: —Si ocurre así cuando te sientes a gusto, no me gustaría verte cuando eres feliz.

Corky se echó a reír. Al cabo de un momento se secó los ojos.

—Gracias —murmuró.

—Las cosas mejorarán. Ya lo verás.

—Las cosas están mejorando. Esto es precisamente lo absurdo.

La mujer se sentó a su lado, en el banco.

—Soy Miss Flanagan. ¿Cómo te llamas?

—La gente me llama Corky.

—¿Por qué lloras? Soy una terrible entrometida.

—Te reirás.

—Pero nunca con lágrimas.

—Ayer recibí una noticia maravillosa.

—No me río —dijo Miss Flanagan—, pero eso no es decir que no veo el humor por ninguna parte.

—¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó Corky.

—Porque te he visto antes, y siempre me has recordado a alguien… y ahora sé a quién. Pareces un Spencer Tracy en joven.

—¿Nariz y orejas grandes, quieres decir?

La mujer movió la cabeza y respondió: —Está en los ojos. Te creo. Debías presentarte para presidente. Siempre he creído que Spencer Tracy hubiera sido un presidente admirable.

Desde el umbral de una puerta, un guarda advirtió en aquel momento: —Hora de cerrar, May.

La señorita Flanagan asintió con la cabeza y se puso de pie. Corky hizo lo mismo.

—¿Dónde vives? —preguntó Corky—. No eres la única entrometida de estos contornos.

—Tengo una habitación en Yorkville.

—Me pilla de paso. Te llevaré a casa en taxi.

—No tengo por costumbre ir en coche con hombres desconocidos.

—Sólo bebo sangre los martes —respondió Corky.

La mujer estudió sus ojos.

—Igual que Spencer Tracy —dijo, al mismo tiempo que extendía la mano—. Ha sido un placer.

Corky le dirigió su mejor sonrisa, la condujo hasta la calle y la ayudó a subir a un taxi. Luego, Miss Flanagan dijo que era la primera vez en once años que tomaba un taxi, excepto un día en el que había estallado una tormenta, poco después de haberse comprado un par de zapatos nuevos.

Se apearon en la esquina de la Calle 87 y la Primera Avenida —su habitación se encontraba cerca de allí—, y en la misma esquina, cuando Corky pagó, Miss Flanagan se detuvo y miró hacia la diminuta joyería que ya estaba cerrando. Alzó un brazo saludando al hombre que estaba dentro.

—Mr. Shaber es muy amable. Siempre me deja mirar en el escaparate todo lo que deseo —dijo, cuando Corky se puso a su lado.

—¿Lo haces a menudo?

—Antes de irme a casa.

—¿Cada noche?

La mujer asintió con un movimiento de cabeza.

—Sólo durante uno o dos minutos —dijo señalando un encantador diseño formado por cadenas de plata—. Siempre le digo a Mr. Shaber que estoy ahorrando para comprar una.

Corky la llevó al interior de la tienda.

—El oro te agradará mucho más —dijo, señalando una fina cadenilla de oro—. ¿Precio, por favor?

—¿Por la gargantilla? Ciento diez, más los impuestos.

—Muy bien —dijo Corky, al mismo tiempo que sacaba la cartera de su bolsillo, ponía doscientos dólares en efectivo sobre el mostrador y extendía una mano para hacerse cargo de la joya.

Luego dijo a Miss Flanagan: —Da media vuelta.

—No juegues conmigo.

—Da la vuelta, es una orden.

La mujer se volvió a medias.

—¿Por qué haces esto?

—Porque puedo —respondió Corky haciéndole una seña para que se volviese del todo.

Cuando le colocó la gargantilla alrededor del cuello, cerró el broche.

La mujer se miró en un espejo y después a Corky.

—¿Eres rico?

Corky se encogió de hombros.

—Todavía no. Puede que… podría serlo.

Mr. Shaber volvió con el cambio y se lo entregó a Corky.

Miss Flanagan aún se estaba mirando en el espejo.

—¿Es realmente mía?

—¡Claro!

—¿No crees que me está demasiado apretada?

—Creo que es la novedad del contacto —repuso Mr. Shaber—. Llévela algún tiempo. Siempre la podemos agrandar.

—Buenas noches —dijo Corky abriendo la puerta a la señorita Flanagan.

Cuando salieron a la Calle 87, ella dijo: —Gracias, muchas gracias, pero realmente quiero saber por qué has hecho esto.

—No lo sé. Me has hecho reír cuando estaba llorando. Me gusta complacer a la gente.

—¿Ya has hecho esto antes de ahora?

—Nunca. Y probablemente no lo volveré a hacer más.

—¿Qué puedo hacer yo a cambio?

—No lo entiendes… Ahora ya estamos igualados.

—¿Puedo ofrecerte al menos una taza de café?

—No tengo por costumbre tomar café con mujeres desconocidas.

Ella se echó a reír y se tocó el oro del cuello.

—Me parece que está demasiado ceñida.

—Es la novedad del contacto.

—¿No quieres tomar un poco de café?

—Te acompañaré hasta la puerta. Puede que cambies de idea y no desees que entre.

—No. Confío en ti.

—Todo el mundo lo hace.

—¿Hay alguna razón para que no sea así?

Corky miró a la mujer con una frialdad absoluta.

—No soy yo quien ha de decirlo…

3

EL MISTERIO DE LA GARGANTILLA DE ORO

No estoy a punto de expulsar de sus tronos ni a Georges ni a la señora Agatha, pero desde un principio, cuando vi la cosa, supe que era horripilante. Pregunté, con el tono más indiferente del mundo, qué diablos era.

Corky se encogió de hombros, y también con el gesto más indiferente del mundo, respondió: —Una cosa. Nada más. Creo que la llaman gargantilla.

—Y usamos oro este año, ¿no es así, Hermes?

—No es mía.

—La posesión son nueve décimas partes, querido.

Me miró y dijo:

—Por favor. Realmente apreciaría mucho más de lo que imaginas que no insistiéramos en esto.

—No estoy insistiendo en nada. ¿Quién insiste? Pero cuando alguien gasta un billete de los grandes en una joya… ¿Acaso puedes culparme de mostrar interés, cuando a todo lo ancho y largo del mundo se me conoce como al agente de ese alguien?

—Ni siquiera ha costado cien —dijo Corky llevándose un cigarrillo a los labios—. ¿Quieres uno?

Dije que sí y fumamos durante un rato.

—No hagas esto, ¿eh…? Dije que por favor —murmuró, finalmente, Corky.

—Lo único que estoy haciendo es fumar —respondí.

—Me refiero a este silencio.

—¿Quieres que me ponga mis zapatos de Fred Astaire y haga uno de sus números?

—No fue más que un impulso. La compré para Miss Flanagan. Es una anciana.

—¡Oh, lo creo! A mí me ocurre lo mismo de vez en cuando… Mañana pienso comprar el Taj Mahal para el lechero.

Corky se puso entonces a pasear de un lado a otro impacientemente, inhalando profundamente el humo del cigarrillo y con los nervios en tensión. Luego dijo: —Le estaba demasiado apretada. Me rogó que se la llevara al joyero. Éste nos había dicho que la agrandaría, pero cuando llegué, ya había cerrado. Se la llevaré más tarde.

—¿Por qué ese impulso?

—¿Es que vas a estar preguntándome eso constantemente?

—Toda una eternidad… ¿Por qué el impulso?

No me miró, pero comenzó a hablar escupiendo cada una de sus palabras.

—Yo estaba en el Frick escuchando la fuente, y me eché a llorar. Miss Flanagan trabaja allí y me dijo algo que me puso de buen humor. Creí que estaba en deuda con ella. No hubo nada más. Ya estás enterado.

—¿Lloraste? ¿En público?

—Sabía que tú…

—¡Un momento…! Anteayer hiciste de Babs Stanwyck y te ganaste una jaqueca, lo que sucedió exactamente el mismo día en que llamó la agencia y dijo que había interés por parte de la TV. Y al día siguiente lloraste, exactamente el día en que la agencia volvió a llamar diciendo que las cosas empezaban a ir bien con respecto a la TV.

Corky apagó el cigarrillo y preguntó: —¿Por qué esa legendaria Miss Flanagan no llevó la gargantilla personalmente al joyero?

—Me ofrecí a hacerlo yo.

—No te creo. Me parece que estás ocultando algo.

—¿Qué podría ocultar?

—No lo sé. Llama a Frick y que se ponga al teléfono.

—No hay ninguna razón…

—Está bien. Yo la llamaré. ¿Flanagan, has dicho?

Empecé a marcar el número de Información.

Corky puso una de sus manos sobre la mía, deteniéndome.

—No estará allí, acabo de recordarlo.

Esperé.

—Se iba de vacaciones. Eso es. No regresará hasta dentro de algún tiempo. Me lo dijo cuando tomábamos café. Acabo de recordarlo ahora mismo.

Todavía esperé, mirándolo fijamente.

—Quiero oírte decir que me crees.

—¡Oh, amigo, por supuesto que sí! —respondí con cuanta sinceridad pude.

Luego cambié rápidamente de tema. Creasey o Erle Stanley probablemente habrían seguido acosando; pero, ¿quién es capaz de relacionarse con tales consecuencias? Yo, no. ¿Y si todo era un embuste? O, lo que sería aún peor, ¿y si todo era verdad, y él estaba perdiendo el dominio de sí mismo, vertiendo lágrimas para que las contemplase el mundo? Y aún muchísimo peor, si todo fuese verdad y existiese una Miss Flanagan. O, por lo menos, existía hasta ayer…

La Sabiduría según FatsAnotación:

12 de octubre de 1975

Encontrado en: 7 Gracie

TerracePenthouse One

20 de octubre de 1975

El contenido de todo este

Diario se registrará como:

PRUEBA POLICIACA D

4

—En ese libro, ¿sabes?, me matas.

Corky miró a la muchacha gorda y sonrió. La cogió por un brazo cuando cambió la luz del semáforo y la guió hasta el otro lado de la Calle 66.

—¿Lo has leído?

—¿Buscando al señor Goodbar?

Corky negó con un movimiento de cabeza. Era casi medianoche y aún no habían llegado al alojamiento de la joven.

—Pero, ¿lo conoces?

—Califica mi ignorancia de negligencia. Cualquier chica que viva en un apartamento de soltera, lo menciona más pronto o más tarde. Supongo que al mencionarlo se figuran que ahuyentarán a los malos espíritus.

—¿Eres tú un mal espíritu?

—Me agradaría ser eso tan lleno de colorido —dijo Corky.

La muchacha no sonrió al oír esta observación. Corky se detuvo en la acera.

—¡Eh, parece que tienes miedo!

—¡Humm…! ¿Debo tenerlo?

—Soy muy suave —dijo Corky calmosamente.

Tras un breve silencio, añadió: —Sí, muy suave. Todas mis víctimas dicen que lo soy.

La joven seguía sin sonreír.

—Ahora escúchame, por favor, ¿de acuerdo? Es tarde, y probablemente tendrás que levantarte temprano mañana por la mañana para ir a trabajar, y no hay ninguna ley que diga que tenemos que hacer algo juntos. Te acompañaré hasta tu puerta y allí acabará la cosa. O puedo dejarte aquí mismo, si lo prefieres.

—¿Eres siempre tan considerado, o es que estás fingiendo?

—No lo sé. Estoy fingiendo.

Corky reflexionó sobre lo que acababa de decir y añadió rápidamente: —No, no estoy fingiendo.

La joven empezó a caminar.

—Vamos —dijo—. Confío en ti. ¿Por qué crees que no estás fingiendo?

Corky se encogió de hombros.

—La gente siempre finge.

—¿Siempre?

—Sí, y mucho.

—¿Lo lamentan?

—Todavía tienes miedo.

—Estoy nerviosa.

—¿Te han contratado así… antes de ahora?

—Eso es lo raro porque me parece que ésta es la cuadragésimo cuarta vez.

Corky lanzó una carcajada.

—¿Te suena a chiste?

—No lo sé. Me ha sorprendido la seguridad del, número.

La muchacha señaló hacia un cercano pabellón.

—Vivo ahí —dijo.

Corky la acompañó hasta la puerta. En el interior había un viejo dormido, ataviado con lo que una vez habría sido un uniforme.

—¡Despierte! —gritó Corky.

La joven estudió la expresión de su acompañante.

—Ni siquiera recuerdas mi nombre, ¿no? —preguntó.

—Dijiste que te llamaban Diana, pero probablemente has mentido.

La muchacha esbozó una extraña sonrisa y asintió con una inclinación de cabeza.

—Por dinero —respondió misteriosamente—. En realidad me llamo Fern, y apuesto cualquier cosa a que tampoco tú te llamas Charles. ¿Me equivoco?

—Cuando uno miente, pierde muchas cosas, y por esto procuro evitarlo siempre que puedo. Soy Charles Withers. Pero la mayoría de la gente me llama Corky.

—No te comprendo del todo.

—No llegarías a ninguna parte. Da lo mismo Diana que Fern. Dios mío, me he pasado la vida intentando disfrazarme a la perfección. ¿Crees que deseo que cualquiera pueda ver bien a través de mi disfraz sin realizar al menos un pequeño esfuerzo?

—Yo no soy cualquiera.

—Puedo asegurarte que no lo eres, mi amada Fern… Eso es evidente, mi dulce Diana… Tardas más tiempo en decidirte que la mayoría de la gente, al menos más que cualquiera. Pero ahora vamos a lo que interesa. ¿Subimos o nos separamos?, Porque la verdad es que ya hemos charlado más que suficiente esta noche de octubre, y aunque no te conozco lo suficiente bien como para mostrarme poético, te diré que mis nalgas se están congelando de tanto estar aquí.

La joven señaló hacia el interior.

—¡Oh, sí, subamos! Siempre subimos, o casi siempre. Me agrada escudriñar, sacar cosas a la gente, si puedo.

—Puedes estar orgullosa, porque conmigo lo has hecho muy bien.

—Corky, me gustas.

—Agradezco el cumplido.

—Hablas muy bien y me agrada tu rostro —dijo Fern mirándolo a los ojos—. Además…

Durante un momento, la muchacha se detuvo guardando silencio. Corky esperó.

—Me pareces muy familiar…

—¿Todavía estás «sacando» cosas? —preguntó Corky desde la cama.

En el interior del cuarto de baño sonó el agua al deslizarse por la cañería. La puerta estaba medio abierta.

—¿Qué dices? —preguntó Fern desde detrás de la puerta.

—Te espero —respondió Corky.

—Concédeme un segundo más. Tengo que asearme un poco, ¿no te importa?

—Con tal de que no te pongas un traje de caucho y unas botas claveteadas, lo perdono todo.

La joven se echó a reír y cerró la puerta. Una vez más se oyó correr el agua.

Corky se tendió de lado en la cama, mirando hacia la puerta del cuarto de baño y preguntándose si debía haber elegido a la otra muchacha, la que tenía un hermoso cuerpo. Fern tenía una cara bonita, pera la otra, la que estaba sentada dos taburetes más allá en la barra del bar, era una mujer espléndida. Corky dudó en la elección y, a juzgar por la forma como aquella otra muchacha lo miraba, sintió que probablemente se entendería bien con ella. Sin embargo, notó que en la muchacha había algo de agresivo, algo que no acababa de agradarle, tal vez la postura que adoptara apoyándose sobre el mostrador, o la manera como cogía su vaso, algo que le hizo decidir en sentido negativo. Era una mujer que parecía estar pro clamando: «Puedes tomarme en la cama amigo, pero te aseguro que vas a sufrir lo tuyo…», y la verdad era que Corky no estaba de humor para peleas de cama.

Continuaba sonando el agua en el cuarto de baño. No había nada que hacer sino esperar. Corky así lo hizo, con los ojos cerrados.

Peggy Ann Snow Peggy Ann Snow Déjame seguirte A dondequiera que vayas… Corky parpadeó. El pequeño poema lo sorprendía siempre, recordándolo, sin saber por qué, en los momentos más insólitos. No importaba con qué clase de muchacha se acostara ni con cuántas, pero en algún momento aparecía Peggy para recordarle que estaba allí.

—Ya estoy lista.

Fern estaba en el umbral del cuarto de baño, con su bonita cara todavía húmeda, y sosteniendo una toalla grande, que la cubría por delante hasta el cuello.

—La espera ha valido la pena —comentó Corky.

La joven hizo una seña hacia la lámpara encendida de la mesita de noche.

—Por favor, pertenezco al grupo de las tinieblas.

—Yo no lo soy menos. Aún estoy vestido con mi ropa interior.

Corky apagó la luz. La muchacha cruzó la habitación rápidamente, con la familiaridad de quien la conocía bien, y al cabo de dos segundos ya estaba a su lado. Corky la ciñó contra sí. Ella le tocó.

—Estás desnudo —dijo con tono de infantil sorpresa.

—Intento hacerte feliz.

—Pues hazme feliz.

Corky era hombre suave con las mujeres. Se había iniciado tarde, y cuando empezó a relacionarse con el sexo femenino, aquella suavidad que casi era ternura probablemente nacía del auténtico pánico que entonces sentía, aunque parecía dar resultado, y como era algo natural en él, nunca había sentido la necesidad de cambiar de actitud. Comenzó a tocar el Cuerpo de Fern con las yemas de los dedos, trazando sobre la piel imaginarios dibujos.

—Fern —musitó.

—Dime.

—Trata de recordar una cosa.

—Dime qué cosa…

—Que ésta no es una cita con el dentista.

—¿Acaso estoy tan fría?

—Eso parece.

—Tardo un rato en… digamos que en aceptar las cosas.

—Aquí estaré esperando.

—¿Te das cuenta?

—Seguro.

—Lo siento… Generalmente me relajo con más rapidez.

—El tiempo no es uno de nuestros principales problemas —dijo Corky gentilmente.

Luego la besó una y otra vez. Le acarició el cuello con la punta de la lengua. La joven lo abrazó con fuerza, con fingida pasión. Corky esperó a que la muchacha lo soltara, y cuando ella lo hizo, inició de nuevo los suaves toques, moviendo constantemente los dedos, acariciando los senos, casi sin tocarlos, hasta que la muchacha lo abrazó nuevamente, pero esta vez con un deseo menos fingido, y los dos se besaron. La muchacha se relajó un poco más, y los dedos de Corky volvieron a rozar los senos, tocando la carne y no los pezones con un ritmo perfecto hasta que el pezón empezó a aumentar de tamaño y a endurecerse, y …Peggy Ann Snow Peggy Ann Snow Déjame seguirte… —¿Corky?

—Cállate.

—No, escucha. Odio a las personas que preguntan: «¿Qué estás pensando?», pero aun así, dime: ¿Qué estás pensando en este momento?

—No importa…

—He hecho mal, ¿no…? Por eso has dudado… ¿Qué he hecho…?

—Hubo una joven con la que estuve muy enredado.

—¿Cuándo?

—No la he visto desde hace quince años.

—¿Por qué piensas en ella ahora?

Corky no podía responder como hubiera deseado: «Para alimentarme ahora mismo, para sostenerme», y respondió: —Porque creo que tú me la recuerdas.

—Me gusta eso —dijo Fern.

Corky le besó, los senos.

—Eso también me gusta —musitó la muchacha con voz ahogada.

Aumentó el ritmo de las caricias. La joven estaba relajándose fácilmente, y Corky se dio perfecta cuenta de su dominio sobre ella. Además, había algo ocasionalmente agradable al estar con una mujer gruesa… en especial cuando aún eran lo suficientemente jóvenes como para que la carne se entonara, no importaba donde Corky pusiera las manos hábiles, no había nada que se lo impidiera, ni nada que le hiciese daño. Recorría un mundo redondo, y llegar allí, probablemente constituía una cuarta parte del placer.

Sus cuerpos se hallaban ya en perfecta sincronización, y cuando ella estuvo húmeda, él ya estaba preparado, y así la poseyó, teniendo mucho cuidado en no dejar caer todo su peso sobre ella, porque, a juzgar por lo que Corky estaba viendo, la joven estaba gozando y no quería proporcionarle ninguna incomodidad. Apoyándose en los codos y en las rodillas, Corky se movió en feliz silencio, un silencio que se prolongó durante un tiempo sobre el cual él no tuvo menor idea hasta que terminó con una repentina exclamación de Fern: —¡El espectáculo de Carson!

—¿Cómo?

—No me extraña que tu cara se me hiciera familiar… ¡Dios mío, te vi en el The Johnny Carson Show, donde tú trabajas con Don Rickles!, ¿verdad?

Corky dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—Tienes razón.

—Estoy gozando en la cama con alguien que es famoso.

—Yo no soy famoso.

—¡Oh, pero lo serás! Lo sé… Eras sensacional, mucho, mejor que Rickles, y juro por Dios que no digo esto porque estés aquí conmigo.

Corky no dijo nada, porque en aquel momento no podía pronunciar palabra.

—Espera que lo cuente en Brearley… Doy clases en Brearley, es una escuela.

La voz de la muchacha había perdido ya su excitación.

—Nadie me creería. «Hombre Famoso cohabita con la Muchacha Gorda». Tampoco yo lo creería.

Fern permaneció inmóvil unos momentos. Luego se puso de lado y encendió la lámpara, diciendo: —¡Al diablo con todos! No se lo contaré a nadie. Pero yo sí lo sé, ¿verdad?

Corky asintió en silencio con un gesto.

La joven tendió una mano para tocarle la cara.

—¿Sabes qué, señor Withers? Tú eres ahora mi recuerdo…

Corky esperó hasta que la joven apagó la luz. Entonces acercó los labios al cuello de la muchacha. Era un cuello encantador…

5

Fats se hallaba tendido en un sillón, el último modelo de Variety. Corky salió del dormitorio. Había estado echado en la cama con los pantalones, que parecían arrugados, y la camisa, rasgada. Nadie dijo nada durante un momento. Corky se acercó lentamente a la ventana y abrió las ventanas. El sol de octubre no era fuerte, pero aun así, le hizo gritar de dolor. En seguida cerró las persianas herméticamente.

—¡Vaya! —exclamó Fats—. Tú y yo tenemos que hablar un rato.

—No, no tenemos nada que hablar —respondió Corky, al tiempo que consultaba su reloj—. ¡Cristo! Cuánto tiempo he estado ahí dentro?

—No lo sé, dos horas, tal vez más. Pero, ¿qué importa?

—Curiosidad, eso es todo.

—Lo que quieres decir es si estás empeorando.

—¿Me acusas de hacerme preguntas a mí mismo?

—Eres el único que puede responder a eso.

Hubo una larga pausa de silencio. Luego, Corky dijo: —Creo que sí.

—Eso significa dos jaquecas, ¿no? Las primeras jaquecas de toda tu vida, no lo olvidemos. ¿Y aún te quedas ahí diciendo que no tenemos que hablar?

—No hay nada de qué hablar. Ahora me siento muy bien.

—Desde luego. Tus manos se están retorciendo, tienes los ojos hundidos, tu cara tiene el color cremoso del trigo… Y todo es así cuando nos sentimos en forma.

Corky miró hacia otro lado.

—Fácil el sarcasmo, ¿eh?

—¡Cristo, muchacho! Estoy preocupado. Eso es todo.

—Lo sé.

—¿Fumamos?

Corky sacó cigarrillos para los dos, y los encendieron.

—¿Sucedió algo anoche? —preguntó Fats.

—¿Te refieres a algo tan poco corriente que me haya provocado esta asquerosa jaqueca? ¿No crees que es ir demasiado lejos?

—Habla.

—Encontré una chica, la invité a un par de tragos y me llevó a su casa.

—¿Y…?

—¿Quieres que sea más gráfico? ¿Qué te informe sobre la textura de sus músculos?

—Deja que sea yo el tipo listo, ¿de acuerdo? Veamos, estuviste con esa muchacha, ¿y todo fue bien?

—Al menos para mí, sí. Creo que lamentó verme marchar. Incluso me sugirió que firmase en su libro de texto de latín.

—Libro de texto. ¿Acaso te acostaste con una colegiala?

—No, no, era una maestra de Brearley… Ése me parece un lugar imaginario.

—También me lo parece a mí. Al menos, una de sus maestras es una buscona con afición a los autógrafos. Ésa es precisamente la clase de profesora que deseo contratar para que prepare a mis hijos a enfrentarse con la vida el día de mañana.

—Bueno, todo fue muy lógico… Vio el espectáculo Carson, le gustó, y… Bien, de todos modos tú no tienes hijos.

—Si los tuviera, no los enviaría a ese Brearley. ¡Dios del cielo! Me pregunto a qué se dedicará entonces la profesora de gimnasia que debe de haber allí.

Corky se echó a reír.

—No es para que rías así —le reprochó Fats.

—Creo que sí.

—No. Voy caminando hacia algo determinado y tú ratas de despistarme. ¿Te reconoció inmediatamente?

Corky dudó.

—¿Antes o después de…? ¿Cuándo te reconoció?

—Durante el coito.

—¡Oh, muchacho! Así tenía que ser…

—¿Acaso estás diciéndome que eso tiene importancia? Doctor, yo…

—¿Y tú me estás diciendo que no la tiene…? ¿Qué sucedió después de haberte reconocido? —Encendió la luz repentinamente y me miró.

—¿Y después de eso?

—¿Cuándo de nuevo se hizo la oscuridad? Bueno, creo que besé su cuello más de una vez. Hubo un largo silencio. Fats preguntó, finalmente: —¿Y luego?

Corky movió la cabeza y contestó: —Eso habría que verlo…

6

El Cartero era una especie de leyenda. Por muchas razones, pero, principalmente, por dos. La primera, porque era el único agente que operaba entonces, y Al Jolson lo había apodado así. Esto había ocurrido en los años veinte, un domingo de verano en que el cantante necesitaba una gran cantidad de dinero en efectivo, difícil de conseguir ahora, pero más difícil entonces. Pero Ben Greene, apelativo dado a el Cartero, había robado la cantidad adecuada y después se la había entregado al complacido actor en una reunión, tras haber despachado un copioso almuerzo, Jolson había rodeado con un brazo los hombros del entonces aún muchachito y había dicho en alta voz: Con el tiempo oiremos hablar de él. Es como el cartero, que siempre responde». Durante el medio siglo siguiente, continuó siendo el Cartero.

La segunda de las razones, porque era el único agente operativo que había recorrido toda la complicada escala del negocio del espectáculo sin que hubiera sufrido un solo año ni una mala temporada de aquellas que tantas carreras habían arruinado. No era judío. «¿Cómo es posible tal cosa?», tronaría más tarde, «¿Cómo es posible tal milagro?» «¿Acaso porque yo era más brillante? Sí, pero eso no era todo ¿Porque era más trabajador? Sí, pero otros también trabajaron lo suyo y se quedaron en la cuneta». El secreto, simplemente, fue éste —y aquí se detenía, reducía el tono de su voz, hasta convertirlo casi en un murmullo—: «Triunfé porque con un nombre como Ben Greene, ¿cómo hubiera sido gentil?», y a continuación lanzaba una sonora carcajada.

Probablemente debiera haber sido actor —en realidad, era un mago aficionado, que no carecía de habilidad— y cultivaba sus dotes teatrales siempre que era posible. «Estáis contemplando a un individuo que es criminalmente presumido, criminalmente exagerado», le agradaba decir. «¡Cristo, he inventado el consumo visible!» Podría ser verdad, porque era enormemente rico. «Por muchas razones, pero, principalmente, por tres: disfruté de años de grandes ganancias cuando no había muchos impuestos; pero eso no es tan importante como invertir sensatamente, cosa que también hice; pero eso tampoco es tan importante como casarse con una rica heredera, cosa que también he hecho». Siempre hacía una pausa, y luego añadía: «Que Dios bendiga su alma».

A la muerte de su esposa, se convirtió en el primer accionista de las tres principales compañías mundiales que fabricaban cepillos para el cabello, lo cual demostraba, como le agradaba decir, que Dios tenía un gran sentido del humor, puesto que el Cartero ya era calvo incluso antes de que Jolson llegara a su vida. Frágil y pequeño, calvo y miope, con la energía de un auténtico dictador. «Si pudiesen enjaezarme, Con Ed podría iluminar al mundo».

Ya había pasado de la edad de retiro, pero los ejecutivos de la «Morris» le dejaban trabajar en si despacho siempre que lo deseaba. «Son muy amables conmigo —decía a propósito de esto—. Lo son por muchas razones, pero principalmente por una: que si no lo son, saben endiabladamente bien que compraría la empresa y los despediría a todos».

Adoraba el dinero. Sabía, al centavo, cómo le ha había ido en la Bolsa cualquier día determinado. Siempre que era posible le agradaba recibir informes cada hora, y estaba constantemente computándolos sobre los manteles y declarando cosas tales como: «Perdí once mil dólares durante el café». Pero ganar o perder, jamás le molestaba o preocupaba.

Porque el propósito del dinero era gastarlo. «Soy indefectiblemente oldveau riche», le gustaba decir. «A nadie de mi edad le está permitido ser nouveau nada». Sólo lo mejor le satisfacía, y si no podía tener lo mejor, adquiría lo más costoso. Por esta razón conducía un «Corniche» blanco descapotable, no fumaba más que «Monte Cruz Individuales» y sólo bebía «Lafite», hasta que descubrió que «Petrus» se vendía más y cambió de marca en un abrir y cerrar de ojos. Y, por las mismas razones, puesto que habían abierto de nuevo, almorzaba a diario en la mesa del rincón más alejado de «The Four Seasons»…

Corky odiaba los lugares de moda o lujosos. No había estado en ellos lo suficiente para que en él se desarrollara su odio, pero la verdad era que le daban un asco químicamente puro. Simplemente era cuestión de pertenencia… Todas las personas que enconaba en cualquier rica estancia tenían sus credenciales en orden, comprendían sus dimensiones y observaban el más idóneo de los decoros. Corky simplemente se sentía incómodo, en falso porque no le correspondía estar allí, ni tenía por qué. Pronto se encontraría arrojado en plena calle, humillado públicamente, sin poder sentirse jamás feliz. Cuando el Cartero lo invitó a almorzar, Corky intentó convertir la ocasión en un asunto de despacho, pero el viejo ni siquiera quiso oír hablar de tal cosa. Simplemente dijo: «En el “Seasons”, mañana a la una. Adiós», y colgó el teléfono.

Corky estuvo paseando largo rato por la acera del otro lado de la calle, frente al restaurante. Había estado esperando hasta ver entrar a el Cartero. Si hubiera llegado antes, tal vez nadie le hubiese incitado a tomar asiento. Inmediatamente se habrían dado cuenta de que él no pertenecía a un lugar tan lujoso como aquél, y hasta era posible que le hubieran arrojado la calle entre grandes carcajadas.

Pero si el Cartero ya estaba, él también podría estar allí, entrar en el local y decir al encargado de la reservas: «Mr. Ben Greene me está esperando, esté seguro de ello». El hombre asentiría con un leve movimiento de cabeza, le rogaría que le siguiera y, una vez estuviera en la mesa de el Cartero, nadie se atrevería a expulsarle de allí. Estaría perfectamente seguro.

Abrió la puerta del restaurante, pasó por delante del guardarropa y subió por la escalera que conducía al despacho de reservas. Entonces fue cuando hombre en cuestión miró a Corky, que no llevaba corbata.

Corky, durante unos segundos, se quedó como congelado.

El hombre de las reservas volvió a enfrascarse sus listas.

«¿Por qué te haces todo esto a ti mismo? Tenía que haberse puesto una corbata, o haber preguntado si era obligatorio llevarla. Cualquiera de las dos cosas. Pero no se puede venir a un lugar como éste vestido inadecuadamente. A menos que quieras que arrojen a la calle».

Corky empezó a ponerse nervioso. El hombre de las reservas alzó la cabeza para mirarlo de nuevo, para mirarle el cuello.

«No quiero que me echen de aquí».

—¿Busca usted a alguien, señor? —preguntó hombre desde su pequeña mesa.

Corky asintió con la cabeza.

El hombre de las reservas le hizo una seña para que se acercara.

Corky así lo hizo.

—¿A quién desea ver?

«Siento mucho el detalle de la corbata —estuvo a punto de decir Corky—. Ha sido una equivocación. Nunca he debido venir aquí de esta manera»; pero respondió: —A Ben Greene.

El hombre de las reservas dijo rápidamente: —Por supuesto, señor, sígame…

El hombre de las reservas sonrió… sonrió…

«¿Lo ves? Eres tan bueno como cualquiera ellos».

Caminó por entre las mesas que estaban ocupadas por los ricos del lugar. «¡Cómo cualquiera de ellos!» El Cartero estaba esperando en el rincón.

—Tengo noticias para ti. Siéntate. ¿Quieres beber algo?

—Eso pensé cuando me llamaste. No, no bebo nada.

—Ten un cigarro —dijo el Cartero dándole un Individual—. Cuatro pavos cada uno. Hice un trato especial con «Dunhill», donde me aprecian mucho, me los sirven a ese precio, diez por cuarenta dólares. Corky se guardó el cigarro en el bolsillo interior la chaqueta.

—Para más tarde —murmuró—. Gracias. ¿Qué noticias son ésas?

—Estoy funcionando otra vez, no me interrumpas —respondió el Cartero dándole otro cigarro—. Toma dos, te gustarán.

Corky asintió con un movimiento de cabeza y se guardó el segundo cigarro junto al primero.

—¿Cómo está tu manager? —preguntó el Cartero hozando su sonrisa de costumbre.

Fats siempre se refería a él, tanto en público como cualquier parte, como Gangrena, apelativo que el Cartero consideraba poco digno para un hombre de sus años.

—Fats está como siempre, asquerosamente imposible —respondió Corky imitando la forma de hablar Fats.

—¿Qué significa esa manchita de tu chaqueta? —preguntó el Cartero, extendiendo una mano por encima de la mesa.

Corky intentó no sonreír, porque sabía que había llegado el momento de la magia.

El Cartero trazó un gracioso floreo en el aire, y de su mano surgieron llamas. Corky hizo un esfuerzo para mostrar sorpresa.

—Muy bueno, ¿no dirías eso? —preguntó el Carero—. Una nueva marca de papel-flash, pero mejorada. «Tannen» acaba de recibir un envío.

«Tannen» era probablemente el mejor almacén de material para magia que había en todo el país, con un catálogo de más de cien páginas. El Cartero poseía todos los trucos que se vendían allí, y se pasaba muchas horas charlando con los magos que usaban el lugar como punto de reunión, casi como un club, cuando estaban en la ciudad.

—Eso es magnífico —comentó Corky.

—Deberías usar corbata —dijo el Cartero introduciendo una mano en el bolsillo derecho de su traje—. Mira…

Extrajo una bufanda de seda azul y añadió: —Ésta te irá bien con la chaqueta.

Cuando Corky extendió una mano para tomarla, el Cartero la hizo correr entre ambas manos, y la bufanda se tornó verde. El Cartero guiñó un ojo a Corky.

—Muy bueno, ¿no dirías eso?

—En efecto, muy bueno —respondió Corky—. Bien, ¿no crees que ya va siendo hora de conocer esas noticias?

—El espectáculo ha terminado.

El Cartero asintió con la cabeza y se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta.

—Se acabó la magia, palabra. Aquí están las condiciones que establezco…

Se detuvo de repente mirándose la mano.

—¡Vaya! ¿Qué es lo que acabo de encontrar? Fíjate, Corky, es una bola de esponja, y me pregunto cómo habrá llegado a mi bolsillo. Me parece una esponja corriente y vulgar, ¿qué crees?

Extendió una mano para que Corky la examinara.

—Corriente —comentó Corky.

—Veamos —siguió diciendo el Cartero con énfasis teatral—. Tengo la impresión de que ésta podría ser una de esas raras esponjas recientemente descubiertas en las costas asiáticas… Seguramente habrás oído hablar de las milagrosas y misteriosas esponjas tibetanas que desaparecen, ¿no?

—No he oído hablar de ellas…

—Pues desaparecen, Corky. Si las oprimes lo suficiente, se convierten en aire. Ahora bien, quizá haya envejecido para hacer esto. Mis dedos han perdido su fuerza. Pero aun así, veamos…

Corky guardó silencio, viendo cómo el Cartero oprimía la bola de esponja entre ambas manos.

—Sorprendente —murmuró Corky al cabo de unos segundos.

—Un momento, ¡maldita sea! —exclamó el Cartero— aún no ha sucedido nada.

Abrió las manos, mostrando la pelota de esponja. Comenzó a oprimirla nuevamente, gruñendo palabras ininteligibles al mismo tiempo.

—Ahora sí que ya puedes decir que es sorprendente, Corky —manifestó el Cartero, abriendo las manos cuando ya había desaparecido la diminuta esponja.

Guiñó un ojo a Corky y añadió: —Muy bueno, ¿no dirías eso? Corky asintió con la cabeza.

El Cartero mostró entonces la esponja en la palma de la mano y luego se la guardó en un bolsillo. Miró a Corky durante largo tiempo, como si estuviera estudiándolo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Corky, finalmente.

—Estoy intentando dejarte congelado tal y como estás ahora mismo… Nos harías un favor a los dos si tú también lo hicieras… Recuerda quiénes somos los que aquí nos sentamos.

Corky esperó.

—Eres un buen muchacho, Corky. Bien, ya sabes que tengo el culo pelado de andar por ahí… Fui el agente artístico de Caín cuando subió al ring para enfrentarse con Abel, y he visto cómo las cosas salían bien mil veces entre otras mil. Eso es automático. Si atacas primero, siempre llevarás ventaja. Eso es automático. Me agradaría que en este momento tomaras la decisión de actuar con energía.

—No me gusta nada en absoluto eso de atacar el primero —dijo Corky.

—Bien, veamos. Dejemos de hablar en galimatías, hace dos años nadie te hubiese hecho el menor caso, artísticamente quiero decir. Dentro de dos años, a partir de ahora, puedes tenerlo todo. He convencido la «CBS» para que te conceda un piloto especial. Como puedes suponer, ésta es la razón de que te haya llamado para reunimos aquí.

Corky, muy rápidamente, preguntó: —¿Qué es un piloto especial?

—¿Cuántos años tienes?

—Poco más de treinta.

—¿Cómo puedes ser tan viejo y tan estúpido? Cuando yo tenía tu edad, ya había alcanzado a Jean Harlow como cliente.

Corky apoyó sus manos sobre los muslos intentando no moverlas de allí.

—Un piloto especial —explicó el Cartero— es lo que concedieron a Rich Little el año pasado. Cuando alguien les interesa, y créeme si te digo que no compré a nadie en la «CBS», sino que Goldstone te necesita, se representa un «especial» que, si tiene éxito, ya quedas lanzado. Bob Hope está haciendo ahora un especial porque forma parte de un gran contrato. Tantas funciones, tantos años. Contigo será una especie de prueba.

—¿Y ya está todo arreglado y dispuesto?

—Está y no está. A ver si nos entendemos. Todavía hay que hacer notas para la Prensa, otro tipo de publicidad por tu parte y por la de ellos, hay que pasar un examen médico, e incluso estoy dispuesto pedir menos para ti si ellos suben más el presupuesto total del espectáculo, aparte de otros detalles de agencia. Pero la cuestión principal es que si lo queremos, lo tendremos. ¿Qué dices a todo esto? Si deseas besarme la mano, no me importa.

Silencio.

—¿Puedo contar contigo?

Corky comenzó a negar con un movimiento de cabeza.

—¿Qué significa eso?

—No deseo sujetarme a un reconocimiento médico —dijo Corky.

El Cartero se encogió de hombros.

—Está bien. Haré todo lo posible por eliminarlo. ¿Hay alguna razón especial?

—Cuestión de principios.

—No lo entiendo.

—Está bien. No sé si puedo explicar esto, pero no te impacientes. Para empezar, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—¿Cómo? Bien… dos años, ¿o un poco más? Entonces trabajabas en aquel lugar de Los Ángeles…

—El «Stardust».

El Cartero hizo un gesto afirmativo.

—Nunca sabrás lo importante que fue para mí aquella noche. Llegaste caminando hacia atrás, de aquella manera tímida que empleas, como diciendo: «No miréis, amigos, pero Dios acaba de entrar…»

—¿Hago yo eso? —preguntó el Cartero—. Yo no hago eso, ¿verdad?

Se encogió de hombros y añadió: —Bueno, de todos modos no es del todo incierto.

—Llegaste por las buenas y dijiste quién eras, que si yo lo sabía, y yo contesté por supuesto que sí, y tú replicaste que estabas a punto de darme la gran oportunidad de mi vida y que me aceptarías como cliente.

Corky guardó silencio repentinamente y miró al anciano durante un minuto.

Acto seguido, le preguntó: —¿Recuerdas lo que respondí?

—¡Claro que lo recuerdo! Dijiste que yo podía representarte, pero que tú no firmarías. Tuve que hacer tragar eso a la agencia.

—Eso fue por mis principios —dijo Corky—. Sabía lo que tú podías significar para mí, pero yo nunca hubiese firmado, porque si tú estás satisfecho conmigo y yo lo estoy contigo, no necesitamos firmar nada. Todo cuanto tenemos es nuestra palabra, y eso es más que suficiente. Al menos para mí.

—Pero, ¿qué tiene que ver con todo eso el reconocimiento médico? ¿Por qué aplicarle también eso que calificas de principios?

—Dicen que a mí me está sucediendo algo, ¿no lo ves? Yo digo que estoy bien, y ellos dicen que no confían en mí… Queremos que nuestros médicos hurguen en ti y ya te diremos si estás bien o no.

—¿Acaso te ocurre algo?

—Por supuesto que no.

El Cartero contempló a Corky en silencio durante un rato. Luego preguntó: —¿Hablas en serio cuando te refieres a esos… principios?

—¿Que si hablo en serio?

—Está bien. ¿Acaso es eso una negativa al compromiso?

—Creo que sí —respondió Corky encogiéndose de hombros.

El Cartero miró a los ocupantes de las demás mesas y dijo: —Amigos, artistas todos… Yo tenía que haber sido un limpiador de pozos negros, como mi madre quería.

Luego extrajo del bolsillo un dólar de plata y lo convirtió en un dólar de oro…

7

¿QUÉ SIGNIFICA ESTA TONTERÍA DE LOS PRINCIPIOS?

No es que yo esté molesto; pero, ¿DE DÓNDE VIENEN REPENTINAMENTE ESTOS ASQUEROSOS PRINCIPIOS?

Un poco de calma.

No es tan fácil. Cuando uno piensa en que todos nos hemos partido el pecho por lograr cosas, por alcanzarlas en grande, y luego se dan resultados de esta clase, uno se pregunta: ¿Por qué haber desperdiciado tanto sudor? Trato de aclarar las cosas con él una y otra vez.

No quiere escuchar.

—Corky —le digo—, no perdamos el tiempo pensando en los veinticinco mil que obtendríamos por hacer el especial. Eso sólo es dinero, en mayor o menor cantidad. Pensemos en lo que sucede si la cosa llega a ser cierta, si hacemos ese especial. Gangrena podría conseguirte cincuenta por función. Cincuenta mil. Supongamos que solamente hacemos una temporada. Veinte funciones. Eso significa un millón. Seis ceros detrás del uno.

—Eso es precisamente lo que tú nunca entenderás.

Yo grito un poco más: —¿Y si no fracasamos? Supongamos que nos convertimos en Andy Williams o Ann-Margret. Que nos conceden un contrato por cinco años, seamos conservadores. Cinco millones. ¿Y Las Vegas…? Quiero decir que un actor en TV puede que no gane más de ciento cincuenta por semana. ¡Dios del cielo! Dean Martin ha estado desempeñando sus papeles de borracho sempiterno mucho antes de que Carlo Gambino tuviese antecedentes penales, y aún sigue allí con éxito… En Las Vegas hay seguridad, así que lo que podamos ganar será suficiente para pagar la facturas de un año o así y de lo que sea, y si gustamos lo suficiente a la gente, lo que lograremos es ser un mínimo de seis cifras vitalicias.

—Lo siento, es cuestión de principios. No aceptaré el reconocimiento médico.

No permitirá a un viejo carcamal matasanos comprobar si posee todavía sensibilidad en las rodillas.

¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?

—¡Por favor! —suplicó—. Dímelo.

—Principios.

—Me estás ocultando algo, admítelo.

—No me canses más. Los principios son los principios.

—¡Principios! —grito yo—. ¿Acaso te has convertido en una vieja solterona?

Corky se ríe y dice: —Me agradaría mucho tener tu sentido del humor —¿Se trata de las jaquecas?

—Por millonésima vez te…

—¿Cáncer de cerebro? ¿Crees que van a encontrar algo terrible en el interior de tu cabeza?

Silencio.

—¿Se trata de eso, muchacho?

Silencio.

—Si hay algo que marcha mal, por amor de Dios, hay que averiguarlo mientras podamos hacer algo.

—NO HAY NADA QUE AVERIGUAR, FATS. Y DÉJAME SOLO.

—ESTE ESPECTÁCULO ES NUESTRO FUTURO Y YO LO DESEO.

Doble silencio.

Un silencio larguísimo.

Luego, Corky:

—Escucha, estoy seguro de que el Cartero logrará que olviden ese examen médico.

—¿Sí? ¿Y si las cosas no salen así?

Él no tenía la respuesta a la pregunta, ni yo tampoco la tengo. Todo lo que sé es que si él no la tiene, va a haber sangre.

Y no mía.

La Sabiduría según Fats.

Anotación: 17 de octubre de 1975

Encontrado en: 7 Gracie Terrace

Penthouse One

20 de octubre de 1975

El contenido de todo este

Diario se anotará o registrará como

PRUEBA POLICÍACA D

8

—No pude conmoverlos —dijo el Cartero.

Corky oprimió con fuerza el auricular del teléfono.

—¿Estás aún ahí, muchacho?

—Creí que habías dicho que Goldstone me necesitaba…

—Sí, pero…

—¿…Hablaste sobre los principios?

—…Ésta es política de compañía…

—…Era política de compañía cuando no quise firmar contigo…

—…Esto es legal —no están dispuestos a arriesgar medio millón de dólares para que, cuando llegue el día señalado, tropiecen con un problema de salud…

—…No hay ningún problema…

—…Corky…

—¡…Haz que lo comprendan! —gritó Corky.

Colgó a continuación y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa de despacho. Luego preguntó: —¿Has oído eso?

—No puedo decir que obres bien —repuso Fats—. Tú mismo te has cavado ese hoyo.

—Estás con el Cartero.

—Lo que sé es que debes pasar ese examen médico.

—¡No lo haré!

—¡Entonces dime qué significa todo esto!

Corky se llevó una mano a la sien izquierda y comenzó a frotársela.

—¡No recurras ahora a una de esas malditas jaquecas!

El teléfono sonó otra vez.

—¿Dígame?

—Escucha, voy a ir ahí…

Corky se frotó la sien con más fuerza.

—No hay razón —dijo.

—Tenemos que hablar.

—¿Sobre qué?

—Muchacho, ¿tienes miedo de pasar por ese reconocimiento?

—No.

—¿Y me estás diciendo todo lo que hay?

—¿Qué significa eso de todo lo que hay?

—Ahora mismo voy…

—…No estaré aquí…

—Muchacho, escucha a el Cartero…

—…De verdad, si tú vienes, yo me voy.

—…Estaré contigo en esos momentos, ¡maldita sea…! ¿Qué te parece eso? Yo he tenido cáncer, padezco de enfisema, mis varices figuran en todos los mejores textos médicos… y si yo no temo pasar por un reconocimiento médico, ¿por qué has de preocuparte tú?

—Yo… yo no temo nada de nada.

—Espérame ahí…

Corky oyó cómo el Cartero colgaba, y él hizo lo mismo.

—Me voy.

—¿A dónde?

—No estoy seguro… ¿Vienes?

—¿Me necesitas?

—No estoy seguro… ¿Vienes o no?

—Dime a dónde vas.

Corky respondió calmosamente: —¿A casa?

—Tú no tienes casa.

Aún con más calma, repuso a continuación: —Dime algo que no sé…

II. PREPARACIÓN

MUTT

Primer cuadro: Joe y su chica de pie en la playa. El Matón Musculoso grita desde la playa: —¡EHHH, PELLEJOS…! ¡Se te ven las costillas!

Corky Withers, cerca de sus diez años de edad, examinaba el anuncio de Charles Atlas una y otra vez. No valía la pena. Esfuerzo inútil. Lo conocía de memoria.

Segundo cuadro: Joe y su chica están todavía en la playa. El Matón Musculoso está ahora con ellos. La chica de Joe, preocupada: —¡No le dejes que te pegue, Joe!

Joe (al Matón Musculoso): —Ten cuidado con la lengua, amigo…

Matón Musculoso (acercando su cara a la de Joe): —¡Cierra el pico, saco de huesos!

Corky, tendido boca arriba, estudió el techo de la habitación. ¡Qué cosa tan terrible tenía que haber sido aquello para Joe! No podía hacer más que aguantarse. Seguro… Podía tratar de golpear a aquel tipo corpulento, pero esto es precisamente lo que él deseaba, la ocasión de hacerlo picadillo, dejarlo hecho una pasa sobre la arena, robarle la chica y puede que hasta besarla cuando oscureciese.

Corky se levantó y se acercó al espejo. Se quitó la camisa y se miró el pecho. No cabía la menor duda. Era un puro pellejo, y se le veían las costillas. Estiró un brazo y luego lo flexionó para tensar los músculos. Se acercó más al espejo y examinó el resultado. No parecía posible, pero su bíceps era más pequeño en flexión que en estado normal. Corky volvió a la cama y cogió otra vez su tebeo.

Tercer cuadro: Joe, solo y deprimido en su cuarto, hablando consigo mismo: —¡Maldita sea! Ya estoy cansado de ser un debilucho todo pellejo. ¡Charles Atlas dice que puede convertirme en un hombre nuevo! Compraré un sello y solicitaré su LIBRO GRATUITO.

Corky estudió cuidadosamente el anuncio, porque allí estaba la parte más interesante. Entre el tercero y cuarto cuadros había una palabra impresa en diagonal:

D E S P U É S

Pero allí no decían cuánto tiempo. Solamente «después».

Cuarto cuadro: Joe, todavía solo, sigue charlando consigo mismo, contemplándose en el espejo. Pero ahora ya tiene unos grandes músculos.

—¡Muchacho! He tardado poco tiempo. ¡Qué musculatura! Ahora me ocuparé de ese matón.

«¡Dios! —pensó Corky—. Si yo pudiera lograr eso rápidamente los dejaría patitiesos mañana por la mañana a la hora del desayuno. Mutt estaría sentado en la cocina soplando su café caliente, y el grandullón de Willie, comiendo sus gachas de maíz. Y yo entraría, pero no presumiría de nada. Entraría con un gesto de indiferencia, en traje de baño, flexionaría las piernas un par de veces y pediría leche. Mutt diría: “¡Corky, cielo santo!”, y yo preguntaría: “¿Ocurre algo, papá?”, y él diría: “Corky, ¡Dios mío!, ¿qué te ha pasado desde ayer?” Entonces yo inflaría el pecho hasta que los ojos de Mutt se saltaran casi de las órbitas y dijese: “Corky, no he visto en toda mi vida una musculatura como ésa. Incluso pareces más fuerte que Willie, y eso que te lleva ocho años”. Y entonces Willie, la estrella de rugby, diría: “¿Aguantarás una distancia de seis pulgadas?” Yo bostezaría fingiendo aburrimiento afirmando con la cabeza, él me mojaría el brazo, bromeando, por supuesto, retiraría el puño diez pulgadas por lo menos y lo golpearía con todas sus fuerzas. Pero retiraría el puño gritando: “¡Jesús, papá, ese chico es una roca!”, y yo preguntaría: “¿Cuándo vas a golpearme?”, y él diría: “Ya lo he hecho. ¡Jesús, papá, es tan fuerte que ni lo ha sentido! Y conste que le he pegado con tanta fuerza, que hubiera podido derribar a un toro”, y yo diría: “Bien, aquí tienes una caricia del saco de huesos de tu hermano”, y le aplicaría un golpe suave en su brazo. Y Willie, la estrella de rugby, exclamaría: “¡Dios mío papá, creo que me ha roto el brazo!”»

—Conseguir esto de la noche a la mañana es seguramente un exceso de optimismo —se dijo Corky estudiando cuidadosamente el cuarto cuadro.

Aunque Atlas le creara rápidamente una musculatura, no se podía pasar, en un solo día, de ser un saco de huesos, a ser un auténtico atleta. Como mínimo se necesitaría una semana.

Quinto cuadro: Joe y su chica están de nuevo en la playa. La muchacha mira cómo Joe golpea con tanta fuerza al Matón Musculoso en la barbilla, que alrededor de éste hay una nube de chispas. Y lo único que dice Joe es: «Aquí tienes una caricia del saco de huesos. ¿Recuerdas?»

Último cuadro: Joe sigue allí, poderoso, impresionante. Su chica está cogida de su brazo y le dice, con amor en sus ojos: —¡Oh, Joe, eres todo un hombre!

En un segundo plano, otras dos chicas se dicen mutuamente: —¡Y antes era tan débil!

Y sobre todo ello, en unas grandes letras rodeadas por unos rayos solares:

¡QUÉ

HOMBRE!

Corky apoyó los pies en la pared, y así, boca arriba y en ángulo recto, musitó:

¡QUÉ

HOMBRE!

¿Cómo sería el mundo si la gente decía aquello de él? «¡Qué hombre es Corky Withers!» Él iría por la calle, y la gente se le acercaría para exclamar: «¡Oh, Corky, después de todo eres un verdadero hombre!» Y siempre que anduviese por las calles de Normandy oiría las mismas palabras, que lo seguirían constantemente, como una sombra: «¡Y antes era tan débil!»

Todo el mundo se enteraría en un solo día. Normandy no era lo suficientemente grande para guardar secretos. Era una ciudad situada a doscientos kilómetros de Nueva York y a veinte de Grossinger, rodeada de montañas y dependiente por completo de los forasteros para sobrevivir.

Naturalmente, todo el mundo lo buscaría para engañarle, de manera que sería preciso procurar evitarlo. Y tampoco podía permitir que sus compañeros de escuela se propasaran, aunque probablemente no se atreverían a hacerlo.

Tan bueno como era su hermano mayor, Willie, en los deportes, lo era él tallando madera con la navaja. Y tan bueno como era él tallando madera, lo era aún más en la escuela. Dos veces más. A veces solía molestarle que la escuela no fuera más dura o más difícil.

Durante cierto tiempo, al menos cuando estudiaba tercer grado, había intentado hacerla parecer más dura y más difícil, trataba de actuar nerviosamente cuando le hacían alguna pregunta los maestros o cuando lo examinaban, y solía mostrarse muy preocupado en el recreo por haber exteriorizado, quizá, su estupidez. Pero al cabo de algún tiempo dejó de fingir. No obtenía ningún resultado. No era excesivamente inteligente en el estudio, pero era bastante bueno. Incluso antes de cumplir los diez años sabía que había una diferencia, que tal vez significaba que era las dos cosas, inteligente y bueno, pero nunca se preocupó mucho por examinar desde más cerca estos pensamientos.

Además, a Mutt le importaba tres cominos.

Es posible que si su madre hubiera permanecido a su lado, ella lo hubiese estimulado más en todos los terrenos; pero su madre había desaparecido una noche de invierno, cuando él tenía ocho años. Había empaquetado sus cosas y había huido a Oregón con un fontanero que vivía al otro lado de la ciudad, un hombre que debía de ser tan desgraciado como ella.

Corky fue el único que lo supo de antemano. Su madre entró en su cuarto una noche, llevándose un dedo a los labios para que él guardara silencio y oliendo, como siempre, a vino. Cruzó la oscura habitación, se sentó en el borde de la cama y fue derecha al grano: —Voy a echarte de menos, Cork —dijo.

Corky esperó en la oscuridad de la noche.

—Tienes que prometerme que no pensarás mal, pero cuando se toma un trago, al despertar sin resaca… porque no se necesita beber más, hay que hacerlo, y esto lo comprenderás algún día.

Corky asintió con la cabeza.

—Ferd está esperando ahí fuera con la camioneta y no puedo estar aquí más que un segundo… tenía… tenía que decirte adiós.

Le dio un beso y siguió diciendo: —Estoy… estoy borracha como una cuba… ¡Ufff…! Me he inclinado demasiado deprisa y la habitación me da vueltas…

—¡No te vayas! —dijo Corky—. Te prometo que seré bueno.

—Tú eres bueno, Cork. No llores. Tú haces cosas bien hechas, limpias tu cuarto sin que nadie te diga nada. ¿Quieres que te diga la verdad… por qué he venido aquí esta noche?

Corky asintió de nuevo, en silencio.

—Para recoger la colección de animales que hiciste para mí.

Corky le había regalado media docena de animales diminutos que había tallado en madera para la Navidad.

—He venido a recoger esto y también el corazón.

Un corazón de madera que Corky le había regalado el día de su santo.

—Lo tengo ya todo aquí —añadió tocando el bolso.

Luego se puso de pie y preguntó: —¿Me echarás de menos?

—¡Oh, sí…!

—Vamos, vamos…, Cork.

Corky hizo un esfuerzo por dominarse.

—Así está mejor. Éste es mi Cork de siempre.

—¿Me escribirás? Tallaré para ti un tiovivo para Navidad si me escribes. Dará vueltas como los de verdad.

—Si puedo, sabes que lo haré.

Corky conocía muy bien el «no» cuando lo oía.

—Adiós, Cork.

—¿Y los demás?

—A Willie no le interesa nada más que los deportes, y Mutt sólo se preocupa de Willie. Si juegas bien tus cartas y no se lo dices, no creo que Mutt sepa que me he ido.

Lo cierto era que probablemente ella tenía razón. Al menos, Mutt no volvió a mencionar su nombre para nada. Al menos, estando Corky presente.

Mutt era un individuo de baja estatura, tosco, y «los dioses se habían orinado encima de él durante toda su vida». Esto decía él, y como demostración de su aserto mostraba sus piernas: la derecha era, por lo menos, cinco centímetros más corta que la izquierda. Había nacido así, y de no haber sido de aquel modo no hubiera podido existir un estadio lo suficientemente grande para que cupieran todos sus fans. Estaba absolutamente seguro de esto. Grange habría sido una basura a su lado, y los Cuatro Jinetes también hubiesen sido una porquería comparados con él. Es posible que Bronco Nagurski lo hubiera igualado, y nadie más, nadie más en absoluto.

Pero no podía correr. No le obedecían las piernas, y si los dioses se orinaban sobre uno, no había ningún lugar donde poder ocultarse, y así Mutt no llegó nunca a escuchar los vítores ni llegó a ver danzar a las muchachas en su honor, pero, en cambio, como compensación, limpiaba caballos en Grossinger y hablaba de deportes con los clientes y los invitados.

Y supo hacer una estrella de Willie Withers. Lo alimentaba bien, le obligaba a hacer gimnasia con aparatos y le enseñaba a moverse, estimulándolo constantemente a diario. Y, así, cuando Willie ya estuvo preparado y cogió el balón por primera vez, se convirtió automáticamente en un auténtico fenómeno del rugby, hasta el punto de que al final de aquella temporada ya era Willie el Gamo, lo más grande que había nacido en Normandy desde…

Corky abandonó el lecho y entró en la habitación de su hermano mayor. Willie tenía entonces diecisiete años, era jugador júnior, pero ya había estado en Syracusa y en Penn State, e incluso Cornell había prometido admitirlo en sus aulas si lograba hacer un examen de ingreso algo decente.

Corky contempló las fotos que había en la pared. Willie esquivando un placaje de este jugador o bloqueando a aquel otro; Willie sacado en hombros del estadio.

—Si el cerebro fuera dinamita, no te podría sonar —dijo Corky dirigiéndose a las paredes del cuarto.

Luego volvió corriendo a su habitación para coger el anuncio de Charles Atlas.

¿Se atrevería?

Estudió la fotografía de Mr. Atlas. El hombre aparecía de pie, flexionando correctamente el brazo derecho, sonriendo modestamente sobre la nota que figuraba al pie de su retrato y que aseguraba: «El Hombre más Perfectamente Desarrollado del Mundo». Leyó otra vez el texto del anuncio que explicaba cómo aquel increíble ser humano se había avergonzado en otro tiempo de desnudarse para hacer deporte: «Fíjese usted cómo su pecho delgado y los músculos de los hombros empiezan a aumentar de tamaño… y cómo los brazos y las piernas también empiezan a hacerse musculosos».

Corky examinó sus piernas. No cabía la menor duda. Delgadas. Miles de personas se estaban convirtiendo en auténticos atletas. Eso decía el anuncio. En toda América, los pechos eran cada vez más musculosos, y allí estaba él, con miedo…

¿Miedo de qué?

De cualquiera que lo supiese, sin duda. Corky miró el cupón.

CHARLES ATLAS, DEPT. 605

115 East 23rd St. N. Y. 10, N. Y.

Envíeme, totalmente GRATIS,

un ejemplar de su famoso libro

ETERNA SALUD Y FUERZA,

que responde a preguntas vitales y

proporciona consejos valiosos.

Podré quedarme el libro,

y el hecho de enviármelo

no me obliga ni compromete

en ninguna forma.

Después se pedían el nombre, edad y dirección del solicitante. Además, había que declarar si se tenían menos de catorce años para obtener el Folleto A.

Corky rellenó el cupón, decidió que el Folleto A no era para él, mintió y anotó diecisiete años de edad. No envió el cupón. Lo metió en un sobre, escribió la dirección, pegó el correspondiente sello y después lo ocultó debajo de sus notas de aritmética, en el fondo de un cajón.

Hasta que, el siguiente sábado, Willie ganó tres puntos para Liberty High proporcionando a Normandy su primera victoria en once años. Aquella misma tarde hubo festejos en las calles. Entonces fue cuando el cupón cayó en el interior de un buzón de correos.

Al cabo de una semana ya tenía en su poder ETERNA SALUD Y FUERZA. Lo cogió antes de que alguien lo viera en el buzón de la casa y se lo llevó a su cuarto. Se tendió en la cama, y antes de leer la carta del propio Mr. Atlas, Corky examinó el folleto.

¡Oh… poseer un pecho poderoso! Un estómago de hierro. Unas piernas incansables. Corky estudió fotografía tras fotografía. Y todos aquellos seres humanos que estaban allí habían sido unos individuos debiluchos, puros pellejos, unos individuos derrotados. Hombres que se habían salvado sólo dedicando un cuarto de hora diario a la tensión dinámica.

Corky tuvo la impresión de que el mundo se le venía encima cuando leyó la carta. Era amistosa. Estimulante. Hablaba francamente de sus problemas… Mr. Atlas conocía perfectamente la creciente insatisfacción de Corky sobre su aspecto físico.

Pero el curso costaba 64 dólares.

Cerró los ojos y permaneció inmóvil en la cama. Mutt tenía razón.

Los dioses orinaban sobre uno y así era el mundo. No se trataba de que Mr. Atlas cobrase mucho. Mil veces los 64 dólares habría sido una cantidad pobre si se llegaba a tener el mismo aspecto de aquellos individuos de las fotografías.

Pero él tenía —siempre sabía el dinero que guardaba— sólo 1 dólar y 45 centavos, y sin esperanzas de que su fortuna aumentara hasta Navidad, cuando Mutt le regalaba un billete de 5 dólares. Durante un momento pensó en la posibilidad de que su padre le adelantara aquella cantidad de las Navidades; pero era una locura, porque, ¿quién tenía aquel dinero?

Aquella noche, poco antes de dormirse, Corky decidió que lo que más necesitaba era recibir buenas noticias.

No tardaron en llegar. Sólo transcurrieron dos semanas. Llegaron en forma de una carta del propio Mr. Atlas, amable y simpática, preguntándole cómo iban las cosas y preguntando a la vez si había escrito porque él, Mr. Atlas, aún no había recibido ninguna respuesta suya. Si el problema era de dinero, Mr. Atlas seguía diciendo que era fácil solucionarlo. Si Corky estaba interesado en mejorar el estado de la raza humana, el dinero era cosa secundaria.

Corky podía recibir el curso sólo por 48 dólares.

Pensó escribir una nota de agradecimiento explicando su posición, pero decidió que Mr. Atlas debía de ser hombre demasiado atareado para leer cartas de chicos, por muy grande que fuese su gratitud. Además, muy probablemente, su tipo de letra denunciaría su verdadera edad. Una vez más examinó ETERNA SALUD Y FUERZA —escondido debajo del colchón, completamente seguro puesto que nadie, a no ser él, le hacía la cama—, y después intentó dormir, pensando que lo que más necesitaba en aquellos momentos era recibir más noticias, unas noticias que fuesen agradables.

Llegaron dos semanas más tarde. No sólo Mr. Atlas rebajaba el precio de los secretos de la Tensión Dinámica a la módica cantidad de 32 dólares, ¡no sólo eso, porque aún había más! No sólo podía Corky recibir el curso de 64 dólares, sino que, a vuelta de correo, también recibiría, sin cargo adicional alguno, otro libro de Mr. Atlas para defenderse personalmente y un álbum de fotografías con Las mayores hazañas de fuerza del siglo.

Pero…, había un pero importante. Mr. Atlas advertía que si se rechazaba esta oferta, ya no habría más correspondencia.

Corky puso la última carta con las demás que guardaba debajo del colchón. Aquella misma noche, a la hora de la cena, mientras Willie y Mutt hablaban de deportes, él prestó menos atención que de costumbre. ¿Estaba imaginando cosas?

¿O acaso Mr. Atlas lo estaba volviendo loco?

Dos semanas después ya no quedaba ninguna duda.

¿Qué es lo que le sucede? —decía Mr. Atlas—. Me paso la vida preparando mi sistema para que cualquiera pueda tener unos músculos poderosos, le ofrezco a usted una oportunidad, y usted la rechaza. Se la vuelvo a ofrecer una y otra vez y sigue negándose. ¿Acaso es el dinero lo que le preocupa?

Bien, a mí no me preocupa. Me preocupa usted. Y a usted le preocupa su cuerpo porque, de no ser así no me habría escrito. Está bien. Pues ésta es mi oferta final.

16 dólares.

Y porque puedo decirle que usted pertenece a esa clase de personas que necesitan estímulo, he aquí el trato. Recibirá usted el curso de 64 dólares y el folleto para defenderse personalmente, y ni qué decir tiene que también recibirá el álbum de fotografías en el que aparecen Las mayores hazañas de fuerza del siglo.

Pero aún hay más.

Los Secretos Atlas del éxito con el sexo opuesto también serán suyos gratuitamente. Si encuentra este libro en una librería, le costará 5 dólares con 95 centavos.

Pero usted lo recibirá gratis.

Sumemos: Los Secretos Atlas del éxito con el sexo opuesto, Las mayores hazañas de fuerza del siglo, Defiéndase contra todo. Más el Curso Atlas de Tensión Dinámica.

Valor sin paralelo en cuanto se refiere a ahorro. Escriba hoy mismo. La oferta caduca a medianoche del sábado.

Sin embargo, lo que provocó en Corky un auténtico pánico fue la posdata que figuraba al pie del escrito. Una nota breve y sencilla que decía: Si por alguna razón no puede aceptar esta oferta, tal vez sería más cómodo para usted que uno de nuestros representantes le hiciera una visita.

Corky hizo un terrible esfuerzo para dominar los latidos de su corazón.

Ahora le perseguían.

Intentó imaginar cómo sería el «representante» de Charles Atlas. Una llamada en la puerta y Mutt la abriría. En el exterior aparecerían unos hombros más anchos que la misma puerta. Una voz atronadora preguntaría por Charles Withers el joven de diecisiete años de edad y Mutt contestaría: «Se equivoca de domicilio. Corky aún no ha cumplido los diez».

«¡Diez!», bramaría el representante. «¿Diez? ¿Hemos estado desperdiciando nuestros sellos en un crío de diez años de edad? No declaró que tenía menos de catorce años en el cupón, eso va contra la ley». «Es posible que Corky no supiera que estaba obrando mal», diría Mutt, pero ahora estaba el monstruo en la casa rugiendo: «¡HE VENIDO DESDE MUY LEJOS EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK, ¿DÓNDE ESTA ESE EMBUSTERO? DEJE QUE AGARRE CON MIS PODEROSAS MANOS A ESE MENTIROSO DE CHARLES WITHERS».

Corky no pudo dormir en toda la noche, hasta que llegó la mañana. Estuvo pensando que su intención no había sido causar molestias ni provocar tanta cólera, y que no era más que un niño que tallaba madera y que un día se preguntó cómo sería, cómo se sentiría si podía llegar a ser tan fuerte. «Por favor, lo siento. Déjeme solo».

Pero no lo harán, no. Dos semanas más tarde: 12 dólares.

La organización Charles Atlas lo perseguía ahora sin duda alguna. Esta última carta era realmente colérica. Colérica e incluso hiriente. Definitivamente, llegaría a aquella zona un representante en un futuro muy próximo.

Él no había querido molestar a nadie. Sí, había mentido, y lo había hecho sobre la edad que tenía, pero aquellos pequeños embustes no se merecían semejante cólera.

¿Por qué lo estaban crucificando?

¿Cárcel? ¿Acaso aquella circunstancia era una posibilidad, aunque fuera remota? Corky no podía contener su imaginación. Ni siquiera frenarla. En la escuela, su imaginación llegaba a alcanzar grados insólitos, pues veía por todas partes tormentos y humillaciones. Su mente le acosaba día y noche. Por vez primera, la escuela se convirtió en algo insoportable. No podía concentrar su atención en lo que hacía, y uno de los maestros incluso llegó a reñirle por su extraño comportamiento, cosa que no había ocurrido nunca.

Pero, ¿cómo iba a poder reflexionar sobre adverbios o porcentajes cuando el hombre más poderoso del mundo se estaba orinando sobre él?

Deseaba hablar con alguien, con cualquiera, pero no había nadie. Conocía gente. Todo el mundo conocía gente, no es que él fuera impopular. Pero se le hacía difícil, la gente era dura con él. Podía vivir por sí solo y lo hacía así. Tallaba madera, hacía figuras, perros y caballos, vacas y caras, y esta labor había sido suficiente para hacerle seguir adelante.

Todo lo que había deseado siempre era complacer a la gente. A su madre le había gustado aquel trabajo de talla, y cuando ella estaba a su lado, todo iba bien.

Y cuando ella se fue, siguió haciéndolo porque, al menos, sabía cómo hacerlo y, además, hacerlo bien.

Comenzó a preguntarse si alguna vez llegarían en grupos los hombres de Atlas, viajando de dos en dos por si tropezaban con clientes duros. Pero él no era duro, sólo era un niño. Dejad tranquilos a los niños.

Cuando la oferta alcanzó los 8 dólares, esperó hasta muy tarde y entonces se lo dijo a su padre. Mutt estaba cómodamente tendido en la cama, viendo un combate de lucha en la tele. Cuando Corky comenzó a hablar, los ojos de Mutt se hallaban fijos en las dos figuras que rodaban por la lona, pero al cabo de un rato empezaron a ir desde la pequeña pantalla a su hijo y viceversa. Al fin, Mutt miró a su hijo directamente.

—Amiguito, tienes que tener más cuidado con esa imaginación tuya.

Corky asintió con un movimiento de cabeza.

—Deja de llorar y escucha.

—Ya… escucho…

—Ni la «IBM» tiene tantos representantes, ¿me comprendes? No hay manera de que algún tipejo de ésos llegue aquí a buscarte. Y ahora, deja de llorar como te he dicho.

—Dijeron que un hombre vendría a esta zona…

—Olvida lo que dijeron. Recuerda lo que acaba de decirte Mutt y no tengas miedo. Repite esto.

—No tengo miedo…

—¿De verdad?

Corky decidió que lo mejor era decir que sí.

—Que duermas bien.

Corky se dirigió a la puerta.

—¡Eh, amiguito, recuerda una cosa! Dios te ha concedido un cerebro. Deja que sea Willie quien se relacione con eso de los músculos.

Corky lo hizo así hasta que Willie se mató.

Estúpidamente. Borracho. En un accidente de automóvil. A la edad de dieciocho años. Corky había estado cenando a solas con Mutt frente a la tele cuando se recibió la noticia por teléfono. Mutt respondió, asintiendo calmosamente varias veces moviendo la cabeza, musitó unas cuantas palabras y colgó.

—Traen a Willie —fue todo lo que dijo.

Corky sabía que estaba hablando de los dioses que se orinaban sobre uno, pero si se era duro, se sobrevivía, y Mutt era un hombre duro. Cojeaba al caminar, pero uno no se burlaba de él por eso, y no importaba lo que los demás pudieran hacer. Era preciso responder hasta morir.

Por esta razón, una semana después de haber enterrado a Willie, Mutt comenzó a enseñar a Corky todos los secretos del rugby…

—Tiene buenas manos y velocidad —estaba diciendo Mutt al entrenador—. No digo que sea otro Willie, pero el chico puede ayudarte. Esto te lo garantizo.

El entrenador Tyler contempló a Corky, que estaba en el campo de juego. Era un caluroso día del mes de agosto. Corky se había puesto la vieja camiseta de rugby de su hermano y estaba ciñéndose el casco.

—No tiene mucho cuerpo —dijo Tyler.

—¿Acaso dije que era un gigante?

—No sé, Mutt… Lo veo un poco atrasado, ya me entiendes. Hemos estado trabajando todo el verano…

El entrenador se volvió y Señaló a los demás jugadores del equipo, que en aquel momento se entrenaban esprintando.

—También yo estuve trabajando con el chico, Tyler. Le he dedicado todo mi tiempo. Si no estuviera preparado, no te lo habría traído.

Tyler se encogió de hombros.

—Te debo muchas cosas, Mutt. ¿Qué quieres de mí?

—Una oportunidad para mi chico.

—¿Por ejemplo?

—¡Maldita sea! Tiene una buena velocidad. Puede hacer puntos. Sabe despejar fuera del campo… Dale una oportunidad.

—Más tarde —respondió Tyler volviendo junto a sus jugadores.

—Todo va a salir bien para todos —dijo Mutt dirigiéndose a Corky—. Siéntate un rato. Sentémonos un poco.

Caminaron hasta la vieja tribuna de madera y ocuparon unos asientos en la primera fila.

—¿Todavía nervioso? —interrogó Mutt.

Corky contestó afirmativamente.

—Nadie espera milagros.

Corky afirmó nuevamente.

Mutt contempló a Tyler y a sus jugadores.

—Me debe sus mejores años —dijo—. Le he traído lo mejor, ¿no?

—Es que Willie era maravilloso.

—Desde luego, sí lo era.

—Papá, yo no soy como él.

—Ya te he dicho antes que nadie espera milagros. Tú escucha a Mutt, eso es todo cuanto tienes que hacer. ¿Qué harás cuando te lancen el balón?

—Cogerlo.

—¿Cómo es que… cómo lo cogerás?

—Veré el balón entre mis manos, papá, no te preocupes.

—Esto es… Verás el balón entre tus manos. Bien, no apartes nunca los ojos de él, ni siquiera corriendo para soltarlo. Luego, ¿qué harás?

—Correr.

—¿Y cómo crees que puedes hacer eso?

—Porque tú has dicho siempre que tengo una buena velocidad.

—Y con esa buena velocidad, ¿los rebasarás?

—No. Los esquivaré con quiebros de cintura y con fintas, y seguiré corriendo con el balón.

—Estoy orgulloso de ti —dijo Mutt.

El calor era terrible, y Corky creyó que estaba a punto de perder el conocimiento.

—Pero eso no importa —dijo Mutt al cabo de un rato.

Corky se preguntó cuánto dolería ser machacado por todo el campo. ¿Y qué se hacía con el dolor? ¿Cómo ocultarlo? Porque no se podía llorar en el campo de juego, pero el dolor debía de tener una salida. ¿Hacia dónde? Se dijo a sí mismo que tenía una buena velocidad, expresión que siempre empleaba su padre.

Es posible que no lleguen a tocarme. Esquivarlos bien, fintar hacia la derecha o hacia la izquierda, y luego correr la línea, hacia la seguridad.

Miró a Mutt y dijo: —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que no importa que te sientas orgulloso? Quiero que te sientas orgulloso siempre, papá.

—No —dijo Mutt—. Eres tú quien ha de sentir el orgullo. Deseas que yo me sienta satisfecho, eso está bien, pero el orgullo has de sentirlo tú.

—Papá… escucha, no quiero probar esto… voy a quedar en ridículo… vámonos a casa. Tal vez den algún partido de béisbol en la tele.

—Tienes que pasar por el aro, amiguito. Y has de salir bien. Willie, al principio, tenía mucho más miedo que tú. Y te aseguro que no tenía ni tu velocidad ni tus manos. Sólo contaba con su altura y su fuerza. Y no dejaba de pedirme: «Llévame a casa, Mutt», hasta que le conté lo de Nagurski.

—¿Nagurski?

—Ha sido lo mejor que me ha sucedido en toda mi vida, ¿comprendes? Y yo estaba allí, lo vi todo, y lloré, de manera que presta atención a lo que voy a contarte.

Corky miró a su padre.

—Yo había leído muchas cosas y había aprendido aún más sobre rugby. Sí, te aseguro que yo estaba muy enterado de todo eso y que hice todo lo posible por estar allí. Nunca había visto a Nagurski. Bronco Nagurski, del que decían que era el hombre más grande que hubiese metido un balón bajo el brazo. Era de Minnesota. Allí había ido a la escuela. Más tarde jugó como pro en Chicago, como gran figura ya destacada.

»Nunca tuve la ocasión de verlo entonces. Pero era tan grande, que cuando no corría no podían dejarlo en el banquillo y lo sacaban para que actuara como aplacador, y hasta hoy ha sido el único en toda la historia del rugby que ha ocupado dos posiciones en un año… ¿Te das cuenta de lo grande que tuvo que ser? Nunca ha habido otro que haya soñado jugar la final americana en dos posiciones y en el mismo año, pero él sí lo hizo. Nagurski. Pesaba doscientas treinta y cinco libras. Decían que era muy rápido. Nadie podía derribarlo, según decían también. No había quien se acercara a él.

»Pero repito que por aquel entonces yo no podía comprobar todo esto. Yo vivía en el Este y él estaba lejos de allí. Jugó como primera figura nacional, ganó la Liga y después regresó a Minnesota y no lo vi nunca. Bueno, ya sabes, las cosas se olvidan, y yo también lo olvidaré con el tiempo.

»Entonces, un domingo pasaba yo por Chicago de regreso al Este, pues durante la guerra conduje muchos camiones, mucha mercancía. Buen trabajo, duro, pero bien pagado, mejor que limpiar animales, te lo aseguro. Leí en los periódicos que iba a jugar Nagurski y entonces me pareció que no era una gran noticia, ¿comprendes? Eran tiempos de guerra y no había suficientes jugadores para formar buenos equipos. Leí que Nagurski volvía a jugar, pero sólo para sustituir al placador y no para correr con el balón.

»Pero en aquel periódico del domingo leí también que era posible, muy posible, que probaran a dejarle correr porque sólo había tres defensas y uno de ellos estaba lesionado y otro en malas condiciones físicas. De manera que si se lesionaba el medio y ocurría lo mismo con su sustituto, no quedaría más remedio que darle el balón a Bronco. Se preguntaban cómo lo haría si ocurría esto, pero él respondió que lo único que podía hacer era probar.

»Catorce años, Corky. Llevaba fuera del colegio catorce años. Y llevaba también la mitad de ese tiempo retirado del primer equipo nacional, y para un atleta, siete años son siete vidas. Estaba envejecido. Era viejo. Viejo, ¿comprendes? Yo estaba en Chicago y me esperaban en el Este, pero pensé: «Tengo que ver esto hoy mismo, tengo que verle aunque las apuestas estén mil a uno contra él. Tengo que estar allí si Bronco coge el balón».

—Has dicho que habías llorado —comentó Corky.

—Cogí el autobús hacia Commiskey Park. Verás, aquél no era un partido corriente. Era un partido entre rivales de la misma ciudad, los Osos contra los Cardenales, y Nagurski estaba con los Osos, y ni siquiera era un partido de normal rivalidad ciudadana, porque también estaba en juego el título de la división. Los Osos tenían que ganar para llegar a la final. Los Cardenales tenían que detenerlos. Esto era algo, amiguito… Imagínate un partido Normandy-Liberty y multiplícalo por cien y tendrás una ligera idea de lo que significa para los Osos jugar contra los Cardenales, dos equipos de Chicago, jugándoselo todo a una sola carta. Si hubieras dado a los jugadores tubos de plomo, todos habrían muerto antes del saque; así se jugó de duro. Y yo estaba allí para verlo.

»Los Cardenales los destrozaron. Y Nagurski sentado en el banquillo. Traté de echarle una ojeada, pero yo no tenía prismáticos. Sin embargo, tenía el aspecto de cualquier otra persona. Corpulento, seguro, pero nada especial, y en el segundo cuarto creo que así fue, el defensa de los Osos que estaba actuando flojamente tuvo que retirarse, y así quedó en el campo sólo un defensa: el izquierdo.

»Luego, en el tercer cuarto, los Cardenales se excitaron. Eran los perdedores, ¿sabes?, pero no iban a permitir que los Osos se cubrieran de gloria, y cuando se llegó al veinticuatro a catorce con los Cardenales deteniendo a los Osos en seco, bueno, verás… algunas personas comenzaron incluso a prepararse para armar jaleo. Los Osos intentaron una carrera, y los Cardenales no permitieron que nadie se moviera; ni hubo melée alguna. Nadie se movió, excepto el defensa de los Osos.

»Todo el campo lo sabía, Corky. Se olía en el aire. La noticia se extendió por todas las tribunas. «¡Ya sale! ¡Bronco! ¡Bronco!» Yo seguía allí sentado y pensando que aquello podía llegar a ser una auténtica leyenda. ¡Un regreso después de tantos años, jugar un cuarto, el título sobre la mesa, y diez puntos atrás! Si así se lleva un equipo a la victoria, es imposible morir.

»Entonces la multitud comenzó a gritar como nunca has podido oír en tu vida, porque en el banquillo se puso de pie Nagurski y cogió su casco. Y salió al campo. Y entonces, cuando yo lo estaba contemplando, supe que sería el imbécil más grande del mundo si no hubiera deseado estar allí en aquel instante, en el Commiskey Park de Chicago, con Nagurski saliendo a jugar.

—¿Por qué, papá?

—Porque tan pronto como salió al campo me di cuenta, al menos al principio, de que era lento. Habían pasado catorce años desde sus tiempos de colegio y había desaparecido todo lo que tenía antes. No era nada. Se podía observar cuando se agruparon los jugadores. Supe que se iban a orinar en él sin importar lo más mínimo que hubiera sido el mejor jugador de todos los tiempos. Lo habían traído desde Minnesota para orinarse en él. No importaba tampoco que hubiese sido el único jugador que había ocupado dos posiciones en un solo año. Lo que importa es cómo se recuerda al final, y aquél sí que era el verdadero final, pero aún había una oportunidad.

—Cuéntame…, cuéntame.

—Bien, todo el mundo sabía que iban a dar el balón a Bronco, pero los Osos tenían un interior judío, Luckman, que era muy bueno, y si eres bueno y si todo el mundo sabe lo que vas a hacer, bueno… pues no lo haces, finges y haces otra cosa. Cuando se alinearan con Nagurski atrás y Luckman como medio, tenía que ser alguna trampa o señuelo, tenían que simular entregarle el balón, y entonces Luckman podría lanzar uno de sus grandes disparos, y puede que los Osos sólo se situaran a tres puntos de distancia de los Cardenales, con posibilidades de ganar.

Mutt se recostó contra la fila de atrás y cerró los ojos bajo el sol.

Corky esperó.

—Pero no hubo señuelo.

—¿Quieres decir que le entregaron el balón?

Mutt asintió con la cabeza.

—Se lo dieron, se lo puso debajo del brazo y comenzó a correr, no muy de prisa, directamente hacia la línea de los Cardenales. Todos aquellos tipos corpulentos estaban esperándolo, y Nagurski lo intentó, era evidente, pero lo placaron, y durante unos momentos lo sostuvieron sobre sus espaldas.

—¿Y luego lo dejaron caer?

—No exactamente, todos quedaron atrás, y él ganó unas cuatro yardas.

—¿Ganó…? Pero tú has dicho…

—Tampoco yo lo creía. No sé cómo, pero se puso de pie, se sacudió de encima a unos cuantos contrarios y volvió al grupo. Los Osos volvieron a jugar, Luckman entregó el balón a Nagurski, y éste cayó derribado por un placador contrario en falta.

—¿Cómo lo hizo?

—No pude imaginarlo siquiera. Pero en el campo empezaba a reinar el temor. Podías ver a todos los delanteros Cardenales dándose palmadas de felicitación, y entonces los Osos sacaron de nuevo, pero lanzaron fuera. En el próximo juego, Nagurski se lanzó por todas. Era como un hacha derribando árboles.

No importa lo grande y corpulento que pueda ser un árbol cuando el hacha comienza a funcionar. En este caso, lo mejor es alejarse de él… Logró derribar en la carrera hasta ocho jugadores, entre los que hubo cinco que intentaron atajarlo y derribarlo. Finalmente, cayó un poco más allá de la línea, y así Nagurski devolvió la orina a los dioses. Fue su último esfuerzo, pero se meó encima de los dioses, Corky, y ahora me he dado cuenta de que debes enorgullecerte de ti mismo, de que todo lo demás no importa. Esto es lo que yo enseñé a Willie en estos años, aunque no pudo aprovecharlo porque el destino no le dio tiempo, y esto es lo que voy a enseñarte si me escuchas. Cuando salgas ahí hoy, has de pensar: «Estoy orgulloso de mí, estoy orgulloso de mí»; así te mearás en los dioses.

Corky hizo todo cuanto pudo, y al final logró fracturarse las dos piernas con el esfuerzo que realizó.

No ocurrió en su primer partido. Durante una semana jugó bien. Procuró correr estudiando en todo momento la manera de evitar el choque violento y, a veces, hasta el derribo, y procurando soltar el balón cuando su físico corría peligro, pero al final de aquella semana, cuando corría con el balón bien sujeto debajo del brazo, un placador le derribó, agarrándolo con fuerza por la cintura, y la pierna derecha quedó tendida hacia un lado. Cuando los hombres se apilaron sobre él, se dio cuenta de que tenía doblada la izquierda; pero entonces Corky no dispuso más que de unos segundos para pensar, y lo que pasó por su mente fue que jamás repetiría aquello, porque si las cosas se pensaban un poco, aquél había sido un día de suerte…

La magia fue provocada por el dolor. Despertó en el hospital de Normandy, escayolado de cintura para abajo. Ya había oscurecido. Mutt se hallaba sentado en una silla. Corky se las compuso para musitar unas cuantas palabras, y su padre respondió, pero era imposible decir cuál de los dos era el que se sentía más deprimido. Finalmente, Mutt consultó su reloj.

—Tengo que irme al trabajo —dijo.

Corky movió la cabeza afirmativamente.

—¿Quieres que te traiga alguna cosa?

A Corky se le hacía difícil pensar.

—¿Algo de madera para tallar y herramientas?

Corky movió negativamente la cabeza y musitó: —Demasiado jaleo. Ensuciaré mucho esto.

—Duerme un poco —dijo Mutt.

Corky obedeció.

Despertó unas horas más tarde, sintiéndose mejor, pero muy aburrido. Pidió a la enfermera que le llevara alguna cosa para distraerse. La enfermera le llevó lo que llamaban una caja de juegos, pero solamente había en su interior un sucio mazo de naipes, un par de dados y un tablero de damas. Pidió algo para leer y la enfermera le llevó a la cama un montón de revistas y lo dejó solo. Corky hojeó algunas. Había periódicos infantiles y revistas del corazón.

Y el primer volumen de Los mejores clásicos, de Merlín Jr.

¿Trucos con naipes? Corky echó una ojeada al deslucido folleto; iba a dejarlo de lado, pero no lo hizo. Lo abrió y leyó en la primera página:

Ni qué decir tiene

que la magia es ilusión.

El efecto de la ilusión es

cómo se presenta al público.

La preparación de la ilusión es todo,

desde la marca de un naipe

hasta la práctica de diez mil

horas. Si la preparación ha sido suficiente e

idónea, la ejecución

de la ilusión es inexorable:

antes de que uno llegue

a sorprenderse,

el trabajo ya está hecho.

Con los grandes, y mentiría

si no me incluyera entre ellos,

la magia es la suprema

diversión. El público

no lo olvidará nunca,

lo recordará cordialmente.

Lo que os estoy diciendo

a todos vosotros, los principiantes,

es que procuréis hacerlo bien,

y nunca os amarán lo suficiente…

Corky introdujo una mano en la caja de juegos y sacó el sucio mazo de naipes. Los oprimió unas cuantas veces, los dobló para uno y otro lado. Era agradable manejarlos. Corky había tenido siempre buenas manos.

Pero ya no le daba ninguna importancia a la velocidad.

PEG

No estaba ni siquiera seguro de que ella conociera su nombre hasta que le dijo «Corky, ¿podemos hablar?». Había terminado la clase del día y bajaba por la escalera. La joven estaba abajo, rodeada, como siempre, de muchachos. Era a principios del mes de abril y el tiempo empezaba a ser más cálido. La muchacha vestía una falda escocesa y un jersey blanco.

No era uno de sus mejores días, pero a pesar de ello, parecía casi perfecta. Con el pelo rubio oscuro, los ojos azules y el increíble esto y el maravilloso aquello podían volverle a uno loco si se pensaba un poco en ello.

No tenía sentido seguir adelante. No se podía. Corky se había dado cuenta hacía ya meses, al principio de su primer año, y había explicado el impacto de Peggy charlando sobre detalles muy específicos.

Solía pasar el tiempo pensando en la mejor manera de impresionarla. La rescataba de edificios ardiendo y de automóviles que intentaban atropellada. Luchaba contra ladrones y violadores, y ni que decir tiene que peleaba valientemente contra numerosos contrabandistas y aquellos espías. Pero así iban las cosas con Peggy Ann. Era una chica que le metía a uno en la cabeza ideas terribles.

Y aquellas ideas no se iban de allí.

—Corky, ¿podemos hablar?

Se detuvo en medio de la escalera, al ver que la joven abandonaba el grupo de muchachos y se acercaba a él apresuradamente.

—Desde luego, no nos conocemos. Soy Peggy Snow…, tú eres Corky.

Corky afirmó moviendo la cabeza y levantó una mano a guisa de saludo.

—He oído decir que tú haces…

Peggy movió los brazos como si tratara de explicar cómo se extraía un conejo del interior de un sombrero y añadió: —…trucos.

Corky movió de nuevo la cabeza afirmativamente.

—Escucha, me enfrento con un verdadero problema y para mí significaría… no sé, lo mejor del mundo si tú me ayudaras.

—Depende.

—Verás. Lucas, mi hermano pequeño, celebrará su octavo cumpleaños dentro de una semana y mamá dice que ya va siendo hora de que yo la ayude algo, y así mientras ella esté guisando debo mantener en paz a todos los chicos. Así que, si yo te pago, ¿serías capaz de montar un espectáculo?

—No lo he hecho nunca.

—Puedo darte dos dólares.

—Bien, ya es hora de que yo debute en público.

No era mucho, pero Peggy sonrió.

Corky se pasó aquellos días ensayando lo que ya sabía hacer. ¿Comenzaba con el truco del material que se encendía o lo dejaría para el final? Si comenzaba con las cosas más interesantes se podía perder el interés antes de llegar a la mitad del espectáculo, y si empezaba con cosas sencillas a lo mejor ni llegaba ni a la mitad. Hizo una lista de sus habilidades. Probablemente los chicos de ocho años serían un público duro, de manera que decidió llevar a cabo solamente cosas que los dejaran asombrados, pero que no tuviesen muchas complicaciones escénicas.

Peg lo presentó.

Corky se hallaba en el sótano de la casa de Peg junto a Lake Melody, detrás de una sábana que hacía de telón de fondo. Se había puesto una capa de mago y se tocaba con un sombrero de copa. En la mano sostenía su varita mágica. Durante unos momentos y tras la sábana estuvo escuchando el jaleo que armaba una docena de críos sentados. De repente se le hizo difícil respirar por la emoción que sentía. Inhaló aire varias veces y se aclaró la garganta. Delante de él y al otro lado de la sábana, Peg estaba diciendo: —Saludad a Corky Withers…

Y después de pronunciar estas últimas palabras apartó la sábana y apareció en escena Corky.

—Mademoiselle —dijo inclinándose graciosamente ante la improvisada presentadora.

Luego sonrió a los niños y añadió: —Mes amis…

—¿Por qué habla de esa manera? —preguntó uno de los niños sentados en primera fila.

—Cállate, Lucas —dijo Peggy—. Es un gran mago francés.

—Creí que iba a la escuela de aquí.

—Eso es ahora —añadió Peggy—. Pero ha pasado mucho tiempo en Francia, de manera que cierra la boca, Lucas.

Corky extrajo de su capa dos bolas de billar y las sostuvo en alto. Luego habló: —¿Os gustaría jugar al billar? Es imposible, ¿verdad? Porque se necesitan tres bolas para jugar al billar. Voilà!

Hizo un ampuloso movimiento con su mano izquierda y mientras los niños seguían el movimiento de la mano, Corky, situó en posición la concha que en su parte frontal simulaba ser una bola de billar, de manera que cuando alzó la mano derecha parecía sostener tres bolas.

—¡Formidable! —dijo Peggy aplaudiendo o al menos haciendo lo que podía en tal sentido ya que nadie más aplaudió.

—He visto el truco —dijo Lucas—. Es una concha.

—Mais non! —exclamó Corky con su macarrónico francés.

—Entonces danos las tres bolas.

—Se está acercando la hora de merendar —dijo Peggy—. ¿Hay alguien que le interese?

Corky extrajo de un bolsillo el cigarro que desaparecía.

—Cuando alguien intenta fumar en mi presencia, yo soy siempre muy cortés. Digo s’il vous plaît y saco un cigarro, así…

Dio una fuerte palmada alzando la mano derecha a más altura que la izquierda, ya que así se activaba el dispositivo que hacía desaparecer repentinamente en el interior de la manga el cigarro. Tenía que hacerlo muy rápidamente para dar la impresión de una auténtica desaparición. Sin embargo, Corky se dio cuenta de que acababa de hacerlo muy bien. Peggy aplaudió. Corky se inclinó.

Lucas lanzó un fuerte pedo.

Carcajadas entre los niños. Gritos y alaridos cuando Corky intentó hacer el truco del jarro de leche sin fondo. Pero no había manera de ser oído hasta que Lucas eructó y el eructo inició una larga cadena de otros eructos que continuó hasta que Peggy, como un ángel vengador, cogió a Lucas por el cuello y lo arrastró hasta el improvisado escenario.

—Saca eso, Corky —dijo sin que Corky acabara de entenderla—. Saca eso que demostraste en la clase de ciencias, eso que congela la lengua en la boca…

Corky por fin comprendió y dijo: —¡Ah, ese material francés! Está bien.

Pero Lucas ya estaba gritando: —¡No, no hieles mi lengua!

—Sólo durará una hora y estoy segura de que te gustará —aseguró Peggy al pequeño diablo.

—¡No, por favor! Estaré quieto… te lo prometo.

Y así, continuó la función sin más interrupciones.

—Siento que no pudieras hacer más cosas —dijo Peggy al final.

En aquellos momentos el sótano estaba desierto y reinaba el silencio. La muchacha extendió hacia Corky los dos dólares.

Corky negó con la cabeza.

—Vamos, Corky, fue el trato…

—Por favor. La joven lo miró.

—¡Eh…! ¿Lo dices en serio?

—En serio.

—¿Cómo es que eres tan… tan despreocupado?

Corky se encogió de hombros sin decir nada.

—Eres tan terrible como dicen…

—¿Quién dice que soy terrible?

—Bueno, no lo dice nadie. Era una broma. Quería hacerte hablar…

—Ya estoy hablando.

—Repito que eres muy despreocupado, Corky.

—Bien… no hay mucho que decir.

—Está bien —murmuró la muchacha ayudándole a guardar las cosas en una bolsa de compra.

Luego lo acompañó hasta donde él había dejado su bicicleta.

—Adiós, Corky… y gracias.

Corky asintió con la cabeza y puso en marcha la bicicleta.

—¡Eres un gran artista! —le gritó la joven.

—Lo seré —respondió Corky—. Algún día…

Después de esto, siempre se saludaban en los vestíbulos de la escuela, y si había algo que decir, hablaban. Algunas veces él la ayudaba en sus deberes, pues la muchacha escribía terriblemente mal. En todo momento trataba de hacerse imprescindible hasta que Corky llegó a pensar que le gustaba.

En aquel verano, Mutt le consiguió un empleo en un restaurante donde se servían más de mil comidas al día. Su labor consistía en picar lechuga para las ensaladas, y así el verano le resultó muy atareado. Para no volverse loco con aquella labor, Corky escribió su primer poema.

Peggy Ann Snow Déjame seguirte A dondequiera que vayas… Realmente no era un gran poema, pero él no había intentado nunca ser un gran poeta. Aun así, Corky lo consideraba mucho mejor que otros que ya había escrito.

Hermosa Peg Hermosa PegNo te vayas, no me olvides. Te suplico… Por supuesto que P. B. Shelley no tendría que preocuparse mucho…

Era natural que más pronto o más tarde la joven se dejara acompañar por Ronnie Wayne, y en aquel otoño lo hizo así. Corky ni siquiera se mostró celoso, cosa que también era natural. Ronnie Wayne lo tenía todo. Su apodo era Duque, era mayor, y poseía un descapotable. Pero esto no era nada. Su padre dirigía el negocio de bienes inmuebles más próspero de Normandy. Aún más. Ronnie el Duque lograba buenas notas en la escuela sin abrir un libro, vestía mejor que los demás, era el más popular de los alumnos de último año, pero lo mejor de todo, en aquellos días, año del Señor 1959, era que se parecía enormemente a Elvis Presley.

—Withers —dijo un día de otoño—. Lleva esto a la Orgullosa.

—¿A quién?

Se hallaban en la biblioteca de la escuela y en la sala de estudios, ocupando cada uno su propio asiento, sin moverse para nada. Corky trabajaba en la biblioteca para ganar un dinero extra y, además, la señorita Beckmire, la bibliotecaria, le apreciaba mucho, probablemente porque Corky era muy simpático, se mostraba siempre cortés y leía con más rapidez que los demás alumnos de la Normandy High School.

El Duque dio la nota a Corky.

—¡A Snow!

Corky tomó la nota y recorrió la enorme sala para dejarla caer en la mesa de Peggy, al mismo tiempo que musitaba: —De parte de el Duque.

Peggy abrió la nota, la leyó, y luego cogiendo papel y lápiz garrapateó unas líneas. De pronto se detuvo y preguntó a Corky: —¿Cómo se escribe vanidoso… con «b» o con «v»?

Corky se lo dijo, Peggy terminó la nota, la dobló y Corky se la llevó a el Duque.

Hubo tres viajes con notas en aquel mismo período de estudios y otros tres el día siguiente. Después, el Duque se llevó a Peggy a beber refrescos después de la hora de clase. Corky permaneció de pie junto a su bicicleta y vigiló el aparcamiento hasta que el Duque partió hacia la ciudad. La capota del coche aparecía baja. Los rubios cabellos de Peggy flotaban al viento. Corky pensó que todo marchaba bien, que todo iba realmente bien.

«Peggy tiene razón, eres misterioso y horripilante», se dijo a sí mismo.

Durante toda aquella semana continuó pasando notas entre uno y otro, y si la señorita Beckmire sospechó algo, nada dijo. El segundo miércoles, Peggy invitó a Corky a que les acompañara.

Fueron a «La Cabaña», que era el único lugar más grande y más concurrido por los estudiantes de segunda enseñanza, y allí bebieron refrescos y el Duque pidió una fuente de patatas fritas que devoraron tan rápidamente que el Duque tuvo que pedir una segunda fuente.

Corky tomó asiento intentando no exteriorizar su impresión personal. ¡Dios del cielo! ¿Por qué no había de ser así? «Estás sentado entre la chica más bonita y el muchacho más popular, y son ellos los que te han invitado».

Acudieron al mismo lugar varias veces en aquel mismo mes de octubre, y después Corky hizo algunas anotaciones rápidas al irse a casa, porque probablemente no volvería a disfrutar de momentos tan maravillosos y nunca se sabía lo que podría durar aquello.

Antes del Día de Acción de Gracias despidieron a Mutt de su empleo. Se había convertido en un individuo un tanto perezoso desde la muerte de Willie, y un día había golpeado al jefe del gimnasio escolar de Grossinger y había hecho lo mismo con un par de transeúntes que habían intentado intervenir y naturalmente no se podía hacer una cosa así sin tener que pagarla de alguna manera.

Sin embargo, buscó trabajo por todas partes hasta que lo encontró en un club privado de Chicago, cerca de la estación de enlace, y resultó sorprendente comprobar cómo después de vivir muchos años en un lugar, podía abandonarse cuando allí no había nada que le atara a uno.

En su último día de escuela, Corky fue a la casa de Peggy para despedirse y regalarle el corazón de madera que había tallado cuidadosamente, pero aquella tarde ella estaba dedicada a la práctica de vitorear y gritar en favor del equipo local. Corky se dirigió al gimnasio de las chicas y esperó en la calle. Eran poco más de las cuatro cuando llegó allí y poco más de las cinco cuando salió la primera muchacha.

No era Peggy.

Corky esperó. Hacía frío en aquellos momentos. Desde fuera llegaban hasta sus oídos los gritos y los vítores que se multiplicaban constantemente y de una manera tan perfecta que los Tigres de Normandy no tendrían más remedio que vencer a los Linces de Liberty en el partido final de la temporada. El incipiente crepúsculo se llenaba de voces estridentes: ¡Cuidado! (Aplausos) ¡Vamos! ¡Vamos! ¡A por ellos! ¡A por ellos! ¡Ánimo! ¡Ánimo, muchachos! ¡Cuidado… mucho cuidado! (Más aplausos ejecutados con cierto ritmo) ¡Ra, ra, ra, los Tigres vencerán! ¡Los Tigres! ¡Los Tigres! (Más aplausos) Ra, ra, ra! ¡Los Tigres vencerán! Corky dio unas cuantas vueltas, paseando frente al edificio y mirando la puerta para comprobar que nadie salía aún. El corazón de madera le quemaba la mano. Era estúpido. Haberlo tallado era estúpido, y esperar era más estúpido todavía.

Del gimnasio no salía nadie.

Las cinco y veinte.

A las cinco cuarenta y cinco minutos tiró lejos, con todas sus fuerzas, el corazón de madera. Eran cerca de las seis.

¡Cuidado! (Aplausos) ¡Vamos! ¡Vamos! ¡A por ellos! ¡A por ellos! ¡Ánimo! ¡Ánimo, muchachos! ¡Cuidado… mucho cuidado! (Más aplausos ejecutados con cierto ritmo) ¡Ra, ra, ra, los Tigres vencerán! ¡Los Tigres! ¡Los Tigres! (Más aplausos) ¡Ra, ra, ra! ¡Los Tigres vencerán! —Corky.

—¿Eres tú, Peg?

Corky se sobresaltó en la semioscuridad, sonriendo a la joven.

—Ha sido una suerte encontrarme contigo.

Comenzaron a alejarse del gimnasio.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Corky.

—Prácticas de ánimo a nuestros jugadores. Corky asintió con una inclinación de cabeza.

—Bien, creo… creo que me alegro de tener esta oportunidad.

—¿Oportunidad?

—Sí, mi familia… nos vamos. Han despedido a Mutt y ha conseguido un buen empleo en Chicago.

La chica movió la cabeza.

Corky juzgó que Peggy estaba enterada de lo ocurrido.

—Supongo que habrás oído hablar de lo sucedido.

—¿Sobre lo de Grossinger? Lo siento mucho, Corky.

—Bueno… Es un tipo a veces violento. Tenía que suceder un día u otro.

—Cree que lo lamento mucho.

—Bueno… Ya nos veremos, Peg.

La joven comenzó a alejarse de él. Corky la contempló en silencio. Entonces ella exclamó: — ¡Oh…!

Dio media vuelta y corrió a refugiarse entre, los brazos de Corky al mismo tiempo que decía: —Acabo de darme cuenta de una cosa terrible.

—¿De qué…?

La muchacha le miró a los ojos y musitó: —Que te echaré mucho de menos. Permanecieron abrazados estrechamente durante un buen rato.

MERLÍN

El gigante siguió cayendo en la escalera. Intentaba subir, pero se caía sobre los escalones con fuerza, se sentaba resoplando, y después se levantaba, apoyaba los pies en uno o dos escalones más y volvía a caer. En ningún momento perdía la paciencia y no parecía importarle el tiempo que podría tardar en llegar hasta la segunda planta. Era como si la única manera de conseguirlo fuese levantarse, caer, y volverse a levantar nuevamente.

Un poco atemorizado, Corky lo contemplaba desde las sombras de la segunda planta.

El gigante finalmente logró pisar el último escalón. Allí permaneció jadeante unos segundos. Luego introdujo una mano enorme en el bolsillo de la chaqueta y hurgó unos segundos. La mano salió del bolsillo vacía. Entonces probó con la otra mano en el bolsillo izquierdo. También la sacó vacía. Emitió un gruñido y con la mano izquierda se apoyó en la barandilla de la escalera intentando mantener el equilibrio. Con la mano derecha buscó en el bolsillo del pantalón y esbozando una extraña sonrisa, sacó una llave. Se acercó tambaleándose a la puerta más próxima para introducir la llave en la cerradura, pero falló varias veces seguidas. Algunas de estas veces llegaba cerca del agujero de la cerradura, pero nunca lo suficiente para lograr su propósito. La llave se deslizó entre sus dedos y cayó al suelo donde rebotó un par de veces. El gigante se inclinó para recogerla. ¡Tremendo error! Cayó de nuevo al suelo y allí permaneció inmóvil, probablemente abandonando la lucha.

—No se preocupe, señor Merlín —dijo Corky saliendo rápidamente de entre las sombras.

Recogió la llave, abrió la puerta, ayudó a Merlín a ponerse de pie, lo condujo al interior del piso, encontró el interruptor de la luz y la encendió, y dejó al gigante en un sofá. Dio media vuelta y apagó la luz nuevamente.

El gigante despertó horas más tarde, envarado. Haciendo un poderoso esfuerzo se puso de pie, se acercó a la cocina, cogió un vaso y bebió un poco de agua. Luego volvió y se tendió otra vez con los ojos cerrados.

—¿Quiere que le haga un poco de café?

Se encendió la lámpara que había junto al sofá.

—¿Cómo has entrado? —preguntó el gigante mirando al muchacho.

—Fui yo quien lo trajo aquí.

—¡Oh…!

—¿Le agradaría un «Alka-Seltzer»? Puedo bajar y traer uno. Alguna farmacia estará abierta.

—¿Quién eres tú? ¿Un ángel caído del cielo?

—No, señor. Me llamo Corky Withers y quiero ser un gran mago como usted.

—Bien, un ángel estúpido —dijo Merlín—. Ésta es mi suerte.

Acto seguido apagó la luz y se durmió.

Cuando volvió a despertar ya había avanzado mucho la mañana y el desayuno estaba preparado. Café y tostadas. Merlín sorbió el negro líquido.

—Está bien. Vamos al grano… ¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—Nada. Solamente lo que ya le he dicho. Quiero ser famoso… Quiero que la gente me aplauda y me recuerde siempre.

—¿Dónde has oído esas tonterías? —quiso saber Merlín.

—Usted lo escribió. Los mejores clásicos, primer volumen. Tengo todas las series, los cuatro cuadernos.

—Tenían que ser veinte. Ese marica de editor ha vuelto a engañarme —dijo Merlín moviendo la cabeza—. Ya no escribo para estudiantes privados. Generalmente lo único que se consigue es que los psiquiatras usen mis escritos como terapia.

—No me entiende usted, señor Merlín. Tengo que ser un gran mago. Ahora ya soy bastante bueno. Prácticamente mejor que cualquiera. Pero aún no soy grande. Por eso he venido a verle a usted.

—¿Haces magia… digamos que en primer plano?

—Sí, señor.

—Vamos a ver, haz algo.

Corky cogió una moneda de veinticinco centavos en su mano derecha, la golpeó con el pulgar, cerró las dos manos, las abrió y las mostró vacías.

—Una bobada —comentó Merlín.

—Cuando usted dice que es una bobada quiere decir que no es bueno, ¿verdad?

—Nunca he visto un «palmeo» peor. Eres un aficionado, muchacho. ¿Con qué has estudiado?

—Con libros, en su mayor parte.

—Veamos… Haz ahora una desaparición en caída.

Corky lo hizo.

Merlín lo miró.

—¿Otra bobada?

—Desde luego.

—Bueno… En realidad, mi especialidad son los naipes.

—A verlo, muchacho.

Corky se sacó de un bolsillo su mazo de naipes, y lo ofreció hacia Merlín.

—¿Quiere examinarlos?

—No. Adelante…

—Está bien. ¿Conoce el doble dos de Paul Le Paul?

—He dicho que adelante.

—Se trata de un mazo de naipes corriente. Barajaré…

Corky barajó como en el «golfo», seguido del «Hindú».

—Otra bobada.

—Aún no he hecho el truco.

—Y no lo harás delante de mí. Tengo un estómago muy débil.

—¿Tan malo soy?

—Lo siento, chico, pero sí lo eres.

Corky se guardó los naipes en el bolsillo de la cazadora.

—No recuerdo cómo te llamas —dijo Merlín.

—Corky Withers.

—Withers, mira a tu alrededor. Esta pocilga es mi casa. Los hermanos Collier serían felices aquí, pero yo no.

Corky lanzó una rápida ojeada a su alrededor. Era un apartamento pequeño, sala de estar, dormitorio, cocina diminuta y baño. Y abarrotado de cosas. Corky no había visto en su vida tantos aparatos de magia. Había estanterías llenas de libros, pilas de objetos, muñecas de ventosa, bolsas con huevos, sombreros de copa y cajas, muchas cajas con diferentes utensilios para trabajar en escena, cajas de doble fondo y pañuelos de seda de todos los colores y tamaños.

Corky pensó que todo aquello era terrible.

—La magia está en baja, Withers. Cuando mi ayudante murió el año pasado —dijo Merlín señalando una fotografía de una mujer gorda y sonriente—, teníamos que trabajar diez meses al año para poder vivir. Antes, solamente trabajábamos cuatro meses por temporada. Hubo un tiempo en el que yo no me movía de aquí en Los Ángeles y comía carne cuando se me antojaba. Lo que te digo, muchacho, es que te irá mucho mejor si te dedicas a la venta de juguetes, o de biberones, en fin, a cualquier cosa menos a esto.

Corky movió la cabeza negativamente.

—Te estoy hablando así porque eres un buen chico, porque eres amable y porque me has hecho café. Estoy aplastado, créeme. Yo, Hymie Merlín Júnior, soy tan bueno como el juego mismo. Y esto no es pedantería ni presunción. Llevo trabajando en el campo de la magia cuarenta y dos años. ¿Por qué he fracasado?

—Usted no ha fracasado.

—Puedo regalarte una montaña de talonarios a cero. ¿Sabes por qué he fracasado? A causa de lo que es la magia: entretenimiento. ¿Y por qué no puedo yo entretener o divertir al público? Soy simpático, tenía una buena ayudante, y lo que hago es de primera calidad. ¿Por qué no puedo hacerlo bien entonces?

—No lo sé.

—Echa una ojeada a mi rostro, Withers.

Corky miró a la enorme nariz, los grandes ojos, los cabellos revueltos y la boca mal formada, una de cuyas comisuras constantemente se inclinaba hacia abajo.

—Soy feo, Withers. Tengo morros de conejo o algo por el estilo, no doy bien ante las cámaras de TV, no gusto a los niños y, por consiguiente, vivo a cuenta de un mercado limitado. Y veamos, ¿cómo sabemos que si me imitas, si arrojas por la ventana los mejores años de tu vida, no llegarás a ser tan feo como yo y que incluso carecerás de lo único que a mí me queda que es la simpatía con la gente? ¿Eres simpático, Withers?

—No, señor.

—Entonces, adiós.

—He venido porque todo empezó por usted, pero hay otros muchos magos. Usted no puede detenerme.

—Estoy solamente intentando…

—¡Tengo que conseguirlo!

Merlín miró hacia otro lado y preguntó: —¿Estás loco, muchacho?

—Sí, señor…

—¿Qué edad tienes?

—Pronto cumpliré los diecinueve.

—¿Cuánto dinero tienes? Yo cuesto dinero.

—Tres mil dólares.

—¿De qué…?

—Mi padre ayudó a dirigir uno de esos clubs de salud que hay en San Diego durante los dos últimos años. Ese dinero es el de su póliza de seguro de vida.

—Tendríamos que empezar por arriba. Me refiero a olvidar todas esas tonterías que sabes.

—Soy un buen aprendiz.

—También creías que eras un mago formidable.

—Está bien, soy un mal aprendiz.

El gigante asintió con un movimiento de cabeza.

—Veo que ya empiezas a aprender.

La primera lección consistía en saber sostener los naipes en las manos. Era todo, pero Corky no podía creerlo. Sin embargo, aquéllas eran las instrucciones recibidas del maestro. Había que dormir con un mazo de naipes en cada mano, despertar de la misma manera, y cuando se cogía el autobús llevar también los naipes consigo e incluso en la cafetería. Colocarlos boca abajo mientras se comía, pero esto no era todo, pues en el cine había que tener los naipes en la mano acariciando los bordes con las yemas de los dedos, sintiéndolos, tocándolos una y otra vez. No ir a ningún sitio sin sentirlos, sin tener, no la impresión, sino más bien la seguridad de que formaban parte de uno mismo. Merlín contó el caso de Baker, un muchacho de Princeton, que era el mejor jugador de hockey de su equipo, cómo solía deslizarse por la cancha, en plena oscuridad, guiando con su stick al disco de caucho, porque si tenía que buscarlo con los ojos, si no lo sentía sin verlo, decía que era mejor olvidar aquel deporte.

Merlín vivía en lo que los profesionales de las inmobiliarias y los agentes de ventas de bienes inmuebles llamaban zona «interesante», entre Wilshire y Pico, cerca de Fairfax, pero en realidad el lugar se estaba convirtiendo poco a poco en un barrio bajo, aunque todavía había por allí bastantes judíos viejos, negros ambiciosos, músicos y artistas para hacer que el barrio fuese tolerable. Corky alquiló una habitación en el cruce de calles más cercano y compró un espejo pequeño, una esponja fina y un taburete. Se sentó y se puso a contemplarse las manos en el espejo sosteniendo los naipes, y cuando recibió las lecciones segunda y tercera tuvo que dedicarse a reforzar dos dedos, el anular y el meñique. Era preciso reforzar mucho uno de ellos para que tratara los naipes del fondo y el otro pudiera ejecutar un pase bien hecho. Merlín le dijo que la mayor parte de los magos empleaban el pulgar, aunque era demasiado fuerte, así como el índice y el del corazón. Pero el anular y el meñique eran un problema, especialmente si trabajaba la mano izquierda, y que, en consecuencia, era absolutamente necesario trabajar igualmente con ambas manos si se deseaba llegar a ser famoso. Así, Corky se sentaba frente a su pequeño espejo y realizaba «alzamientos» con el dedo meñique y «tendidos» con el anular, y luego repetía las mismas operaciones en sentido contrario hasta que los dedos comenzaban a sufrir calambres. Merlín decía que aquello era bueno. Los calambres significaban que se trabajaba en serio, pero había que lavarse las manos de vez en cuando y calentarlas para que los músculos olvidaran su rebelión.

Después, otra vez al espejo, sin descansar, había que trabajar al meñique, reforzar al anular, constantemente, horas y más horas, si se deseaba llegar a ser grande.

Merlín era grande. Corky pudo comprobarlo en la segunda semana de su aprendizaje, cuando el gigante lo llevó a un local del Valle donde Merlín ejecutó algunos de sus trucos, una o dos desapariciones y algunos cambios fantásticos con pañuelos de seda, pero el público se divertía más cuando Merlín hablaba al mismo tiempo. Merlín decía unos chistes terribles, refiriéndose siempre a Cary Grant —sus chistes se basaban generalmente en su belleza física diciendo que a veces le confundían con aquel actor— y le valían muchos aplausos antes de que el público volviera a prestar atención a las bebidas que tenían en las mesas. Entonces Merlín recogía sus cincuenta dólares de paga y llevaba a Corky a su habitación preguntándole por el camino qué opinaba sobre aquel chiste de Cary Grant, y Corky respondía que era muy bueno. Merlín decía entonces que siempre era preciso tener algo a mano con que cubrir una equivocación.

—Cuando dije ese chiste, acababa de cometer una equivocación, pero el público no se dio cuenta. Por esta razón siempre has de tener a mano algo que distraiga a la gente en un momento de apuro. Leipzig cometía errores, y yo también los cometo. Recuerda aquella historia del lanzamiento del cuchillo, ¿no la recuerdas?

Merlín decía entonces que había un actor que tenía que lanzar un cuchillo a una pared. Si el cuchillo se clavaba decía: «Soy el mejor de la ciudad», pero si no se clavaba decía «solía ser el mejor de la ciudad».

—Recuerda esto siempre.

Corky aseguraba que siempre lo recordaría. Cuando llegaban a la habitación Merlín le decía que durmiera mucho y que el día siguiente empezarían con la palma de la mano.

Hay palmas para monedas y palmas para naipes. Para monedas había que conocer lo clásico. El borde y el pulgar eran elementos cruciales, pero tampoco se podían ignorar la palma al revés y el pulgar unido a la palma. Para los naipes no se podía ir a ninguna parte sin la palma en diagonal y la palma de giro, la llamada cima, el lanzamiento rápido, el cruce y el fondo.

Cuando se operaba con monedas había que hacerlo todo con mucha rapidez para alcanzar la desaparición. Los naipes pertenecían a otro mundo diferente de estratagemas: alzamientos y barajeo, deslizamientos y, por supuesto, los pases.

Corky al cabo de un año era bueno, bueno, pero nadie necesitaba decirle que todavía no era grande, y todo su dinero había desaparecido. Sin embargo, este detalle no era tan trágico como podía haberlo sido, puesto que Merlín sufrió un pequeño ataque cardíaco en el décimo mes de sus enseñanzas, y Corky se fue a vivir en su compañía. Al principio se pensó que lo haría temporalmente, atendiéndolo, durmiendo en el sofá, hablando de magia, trabajando en magia, leyendo y releyendo los libros de las estanterías, y cuando Merlín se sintió mejor y más activo dijo que le agradaba la compañía, que siempre le había gustado, y que la prueba estaba en que se había casado con su ayudante cuando él aún no había cumplido los veinte años. Y así fue como Corky se quedó con él. Conducía la furgoneta del viejo cuando iba a trabajar, le servía de ayudante en las funciones y cuando llegaba la temporada buena, la de recorrer la costa, Corky hacía de chófer, abría bien los ojos para aprender cada día más, empaquetaba los bártulos del trabajo, y cuando aún no había cumplido los veinte años, ya era asombrosamente listo en la conquista de chicas en los bares. Al principio pensó que todo lo que sucedía era debido a una racha de buena suerte, pero no tardó mucho en darse cuenta de que todo aquello tenía que ver con sus maneras agradables. Esto era lo que decían todos, que él era muy simpático.

Esperaba que los demás estuvieran en lo cierto, y pensaba en que quizás exageraban. Y rezaba fervorosamente para que nunca cambiasen de idea.

Él y Merlín viajaron por todo el Oeste, Nevada, Colorado, deteniéndose en todos aquellos puntos donde había locales de diversión para poder trabajar: «Freemasons», «Lion's Clubs», «Knights of Columbus», etcétera. Estuvieron en cócteles en Seattle, y trabajaron asimismo en funciones benéficas en Ashland y en Oregón, en clubs femeninos y en congresos de vendedores. Entre un trabajo y otro, Corky se sentaba ante su espejo y trabajaba, mejorando sus fuerzas, calculando sus movimientos al milímetro y tratando de introducir movimientos propios. Comenzaba a ejecutar cosas suyas, no mejores pero sí diferentes a las de antes, cosas que jamás habían existido y que florecían en su particular inventiva con suma facilidad.

Iniciada esta etapa, Merlín habló del «Stardust».

—¿Qué es eso? —interrogó Corky.

Se hallaban sentados en la furgoneta, de camino hacia su casa, después de una atareada temporada en Santa Mónica. Merlín iba envejeciendo rápidamente. Los chistes sobre Cary Grant ya no hacían gracia.

—Un club.

—¿Y…?

—Es un club nocturno corriente, quizás un tanto sofisticado, pero especial para ti.

—No creo que me guste…

—Estás mejorando mucho, Corky.

—¿Pero…?

—No. Eres muy bueno y ya va siendo hora de que camines solo.

—Sabía que no iba a gustarme.

—Nunca has trabajado solo.

—No estoy preparado.

—Algún día tendrás que dar la cara. No me refiero a ayudarme a mí. Quiero decir salir sólo a escena. Tú contra todos y ganar el combate. Ya es hora.

—No. Todavía no.

—¿Cuántos años tienes?

—Eso no tiene importancia ahora. No estoy preparado.

—¡Maldita sea! Tienes casi veintiséis años y ya estás bien preparado. Este lugar… —dijo Merlín refiriéndose al «Stardust»— es perfecto para ti. Los lunes cualquiera puede actuar ahí. No hay presiones de ninguna clase. Se firma temprano y las dos primeras docenas de artistas pueden actuar libremente. Cantan, cuentan chistes, hacen música mejor o peor… Apenas actúan magos. Serás, por lo tanto, bien recibido, y al mismo tiempo serás una novedad. Estoy seguro de que te aceptarán.

Corky movió la cabeza dubitativamente.

—Lo cierto es que no me estás haciendo mucho caso, muchacho.

—Estoy aprendiendo.

—Ya has aprendido.

—Vámonos a casa.

Merlín puso el coche en marcha.

—¿Qué es lo que temes?

—No temo nada. Simplemente sucede que aún no soy un gran mago.

—¿Recuerdas lo que te dije el primer día?

—¿Te refieres a… si yo estaba loco?

Merlín hizo un gesto afirmativo.

—No me hagas pensar que yo tenía razón.

En las siguientes semanas el trabajo de Merlín sufrió otro bajón y el viejo gigante ascendió a Corky desde el diez al veinticinco por ciento como socio. Corky no actuaba todavía, pero todo lo demás era de su responsabilidad. Colocar los utensilios para los trucos en los lugares adecuados del traje del mago. Merlín ya no podía ejecutar trucos de «primer plano» aun cuando le quedaba el recurso de trabajar con dispositivos ocultos y realizar imitaciones. Corky llevaba la contabilidad, conducía el coche y montaba los números en toda su extensión y todos sus detalles. Merlín empezó a vivir en el pasado. Hablaba constantemente de cuando había trabajado con Cardini cobrando lo mismo que él, de cómo en cierta ocasión había dejado asombrado al propio Thurston con un truco personal y de cómo durante la última semana de vida de su esposa se había pasado todo el tiempo junto a ella en el hospital para poder captar sus pensamientos.

Corky no sabía lo que había de cierto en todo ello, pero en principio lo creía todo.

Finalmente, y para que el anciano no se enfadara, fueron al «Stardust» un lunes. Se sentaron en un rincón de la sala y desde allí presenciaron los diferentes húmeros que duraron tres horas. El propietario del local, M. C., presentaba a los artistas explicando que ninguno de ellos había actuado en público.

—¡Y si tenemos un poco de suerte, no lo harán más! —gritó una voz de entre el público.

M. C. hizo callar al hombre gritándole: —Creí que te habían internado la semana pasada por retrasado mental.

Hubo algunas carcajadas y muchos aplausos. Entonces se inició la exhibición de noveles. M. C. leía cada nombre, escrito en una tarjeta, y lo que el propio artista había reflejado en ella a guisa de introducción. Entonces M. C. se acercaba a una mesa situada en un rincón, cogía un gran reloj de arena y le daba la vuelta. Cuando el reloj tocaba la superficie de la mesa, M. C. decía: —Ya puedes empezar.

El primer novel saltaba al escenario, saludaba con una leve inclinación de cabeza, daba media vuelta para asegurarse de que funcionaba la cinta grabadora que había detrás de él, se enfrentaba de nuevo al público y decía: —No quiero decir que mi mujer sea una pésima cocinera o algo por el estilo, pero anoche me despertó y dijo: «Herbie, Herbie, creo que hay ladrones en la cocina y sospecho que se están comiendo el asado que hice esta noche», y yo le contesté: «Duérmete otra vez, querida. ¿Qué nos importa eso… con tal de que no mueran en la casa?»

Era el mejor cómico de todos. A continuación actuó un graduado de UCLA, un poco borracho, que se detuvo, como congelado, cuando imitaba a Ronald Reagan. Después se presentaron por este orden un joven que cantó ¿Qué clase de estúpido soy?, dos individuos de mediana edad que tocaban armónicas a dúo, un cómico negro que decía constantemente «puta madre», tres muchachitas de color que trataron de imitar a las Supremes, un pianista-compositor-cómico que cantó una balada suya titulada Charles Manson era un buen bailarín y un numeroso conjunto de artistas que pretendían ser Bob Dylan, Woody Allen y Lenny Bruce.

Cuando todo terminó, Merlín únicamente dijo: —¡No me dirás ahora que no estás preparado!

Corky no hizo ningún comentario.

Pero desde entonces se puso a trabajar más intensamente. Silenciosamente se sentaba en su cuarto horas y horas estudiando sus manos en el espejo, realizando súbitas apariciones de ases, colocando naipes en el medio del mazo para hacerlos aparecer repentinamente en el fondo y en seguida otra vez en el medio de los demás naipes, una vez más en el fondo y finalmente en la parte superior del mazo. Trabajó mucho pasando naipes del fondo hasta la parte superior hasta ejecutar el movimiento con toda perfección. Merlín al contemplarlo una vez —y nadie sabe lo difícil que es ensayar cuando otro mago lo contempla a uno— dijo: —Eres el mejor de todos.

Corky inició la mejora de sus movimientos floreados, enviando todos los naipes desde una mano a otra a cierta distancia en sentido horizontal, luego vertical hasta que los naipes casi alcanzaban el suelo. Ejecutó centenares de veces con una sola mano el corte, el doble corte, el falso corte y el triple alzamiento que resultaba extraordinariamente difícil, ya que en este último movimiento se simula alzar una carta, la superior del mazo cuando en realidad alza tres sosteniéndolas en el aire como si fuese una sola. Después realizó el alzamiento cuádruple, cuatro cartas en el aire simulando un movimiento aún más difícil ya que los cuatro naipes hacían bulto, y es casi imposible manejarlos como uno solo a menos que las manos sean extraordinariamente suaves.

Así eran las manos de Corky, incluso en los días malos.

Mejoraron los días de Merlín, recuperó parcialmente las fuerzas y los dos realizaron otro viaje por la costa, hasta Portland y regreso, deteniéndose como siempre en todos los clubs y locales de diversión que dispusieran de un buen presupuesto. Cuando volvieron a la casa de Merlín ya se había iniciado la temporada de vacaciones para todo el mundo, la época de fiestas, y el viejo reanudó sus actuaciones de tipo privado, mezclándose algunas veces con los invitados, pero situándose normalmente en el fondo de una u otra estancia, contando sus chistes de Cary Grant, llevando a cabo sus trucos de rutina, como el que había asombrado en otros tiempos al famoso Thurston y que, aparte de ser su truco favorito, consistía en pedir un sombrero al público… y después de demostrar que estaba vacío empezaba a sacar monedas. Milagrosamente llovían seis, ocho, docena y media de dólares, y Merlín ejecutaba su truco con maravillosa perfección valiéndose de las monedas de medio dólar prendidas en el interior de su traje donde Corky las colocaba de cuatro en cuatro, de modo que Merlín pudiera atraer la atención del público hacia el sombrero que trazaba extraños círculos en el aire mientras que una de sus gigantescas manos se movía velozmente hacia el lugar familiar, extraía otras cuatro monedas y así continuaba haciéndolo hasta que, si lo hacía bien, el público aplaudía entusiasmado. Merlín seguía agitando el sombrero en el aire, desorientando al público y a la vez seguía llevando la mano derecha hacia el punto donde se hallaban sujetas las monedas, o al menos donde se suponía que debían estar. La mano se detenía repentinamente y dejaba de trabajar, intentaba hacerlo nuevamente, pero nada, sin resultado, y entonces Corky corría desde su rincón en la estancia antes de que el anciano cayera al suelo a consecuencia del fallo de su pierna derecha. Entonces Merlín decía jocosamente: «Me estoy haciendo viejo, caballeros» y al mismo tiempo hacía un esfuerzo poderoso para seguir manteniéndose en pie.

Merlín terminó su temporada el jueves siguiente, cuando dejó de existir.

—Dispone usted del apartamento hasta últimos de mes —dijo la propietaria a Corky.

Se hallaban delante del apartamento de Merlín el mismo día del entierro. La propietaria añadió: —Si quiere usted seguir disfrutándolo no tengo ningún inconveniente… si paga.

—No tengo dinero.

—Entonces hasta fin de mes —repitió la mujer subiendo hacia su propia vivienda en la misma casa.

Corky la contempló en silencio. Diez días no era mucho tiempo.

Excepto el hecho de que uno de ellos era lunes.

Aquella misma noche se acercó hasta el «Stardust» y preguntó por el propietario. Al cabo de unos minutos salió un individuo. Corky le reconoció de cuando habían estado allí, hacía un año, aunque el hombre mostraba ya una barba un tanto gris.

—Vengo para tratar sobre la noche de los aficionados —dijo Corky.

—Eso es el lunes.

—Lo sé. Pero me gustaría apuntar mi nombre ahora mismo. Me llamo Corky Withers.

—No funcionamos de esta manera. Preséntese el lunes a mediodía, después de las cuatro. Llamamos entonces a las dos primeras docenas de artistas. Todos ellos americanos, ¿comprende?

—¿A qué hora debo estar aquí para conseguir que mi nombre figure en esa lista?

El propietario del «Stardust» se encogió de hombros y respondió: —Depende…

—Bueno… Quiero decir si es mejor salir a escena al principio, en el medio o al final.

—Eso depende.

—¿Hay aquí siempre gente… que le pueda ver a uno? Bien… quiero decir si puede haber entre el público algún agente o manager o algo por el estilo.

Antes de que el propietario se encogiera de hombros o dijese algo, Corky dijo: —Depende, ¿verdad?

El propietario lo miró fijamente y comentó: —No tratará usted de poner nervioso al público…

—¡Oh, yo jamás haría eso!

—¿Sí…? Pues la verdad es que me está usted poniendo nervioso a mí.

—El lunes —dijo Corky.

El propietario estaba a punto de alejarse cuando Corky contempló el local en el que no había mucha gente, y dijo: —Por favor, un último detalle. Si alguien, es un decir, viene aquí un lunes y por ejemplo actúa magníficamente, ¿lo contrataría usted para trabajar aquí regularmente?

—Podría suceder… por una vez —respondió el propietario.

Corky volvió corriendo a sus naipes. Cinco minutos de actuación no era mucho tiempo, de modo que era preciso programarlos correctamente. Comenzar por lo fácil y terminar por lo difícil, dejando siempre algo en reserva. Si deseaban una repetición se hacía necesario disponer de algo grande…

¿Una repetición?

«Procura hacer bien lo que tengas que hacer. Hazlo bien para que nunca te olviden y así siempre te llevarán en sus corazones.

»Hazlo bien.

»Hazlo bien».

Corky dedicó dieciséis horas a ensayar, durante todo el miércoles, antes de rendirse de cansancio, paseó un poco alrededor del bloque de edificios, durmió la siesta, hizo café, y volvió a sus ensayos. Ocho horas más era suficiente. No quería vaciar el depósito de la gasolina antes de que comenzara la carrera. Una vez más durmió un rato, y el viernes otras ocho horas, cuatro de descanso, y luego otras ocho de ensayo. El sábado lo dedicó por entero a mirarse en el espejo, vigilando sus manos, observando con sumo cuidado el menor fallo que pudiera detectar el público.

«Hazlo bien.

»Hazlo bien».

El domingo comenzó a cansarse.

«No abandones la lucha cuando llevas ventaja».

Ya tenía bien ensayada su rutina y en aquellos instantes todo dependía del tiempo que durasen los aplausos, si conseguía aplausos. Pensar en los aplausos quizá le servía de menos ayuda que pensar o preocuparse por las posibles repeticiones, pues calculaba que podrían durar unos segundos. No se podía alargar el espectáculo más allá de los cinco minutos. Si solamente duraba cuatro tampoco se perjudicaba a nadie. Bien, no era necesario darse prisa. Era preciso dejar al público riendo. No se podía lograr menos.

Llegó al «Stardust» a las once de la mañana del lunes.

El local no abría hasta las cuatro. Corky se rió en tono alto. Buena señal. No había sentido pánico ni se había regañado a sí mismo. Iba a volver a su espejo, pero pensó en que ya estaba bien de ensayos. Había ensayado durante ochenta horas aquella semana y era mejor que la mente descansara un poco.

En el barrio daban dos películas de James Bond, y esto le pareció perfecto. Comprobó la hora al entrar en el cine y entendió que si se quedaba allí para ver las dos películas entonces el tiempo sería escaso. Vio la primera y parte de la segunda y a las cuatro menos cuarto volvió al «Stardust».

Treinta personas formando cola.

¡Por favor, no!

Contó de nuevo —treinta— las que esperaban. Unas cuantas charlaban, pues se conocían, apoyo de tipo moral, y había un grupo de cuatro que no parecían pertenecer a la cola en cuestión, la cosa iba a ser divertida, al parecer, muy divertida, y él había trabajado duramente para que no le patearan en aquellos cinco minutos.

Le dieron el número doce. El barbudo propietario le recordó: —No sé si es una buena posición o no.

—Depende, supongo yo —respondió Corky.

Hubo un silencio y Corky interrogó: —¿Qué hay que hacer ahora?

—Rellenar la tarjeta. Nombre, y dirección si usted quiere, agente si es que tiene alguno y cómo quiere que yo le presente. Subraye todo eso. Luego todo queda en sus manos.

Corky asintió con la cabeza, escribió sobre la tarjeta y luego la entregó al propietario. Éste le dio un número. El 12 en plástico de color rojo.

—Yo lo llamaré por su número y usted saldrá a escena. Esté aquí a las ocho y media. El espectáculo se inicia a las nueve.

Corky volvió al piso de Merlín. No le vendría mal dormir un poco, pero podía ser peligroso. Si se dormía profundamente se derrotaría a sí mismo de una manera realmente estúpida.

Finalmente permaneció sentado durante dos horas. Luego se aseó un poco y cambió de ropa. Hacía tiempo que tenía pensado no usar en escena nada que fuera llamativo. Por supuesto no poseía nada que pudiera ser llamativo y así la decisión era más fácil. Pantalón gris, camisa blanca y un jersey. Sencillo.

Nada de cosas chillonas ni llamativas. Un mazo de naipes en cada bolsillo y adelante.

No empezó a sentirse incómodamente nervioso hasta que llegó al «Stardust». Se presentó allí a las ocho y media en punto, pero con objeto de lograr esta puntualidad había necesitado darse un paseo por el barrio. Aun así no era el primero. Los artistas noveles se hallaban formando grupos en la zona del bar. El propietario del local esperaba allí, junto a una mesa, en la misma entrada del club, acompañando a los clientes hasta sus mesas. El local se llenaría con seguridad, según una de las muchachas que iba a actuar.

Lleno o no, Corky se dijo que aquello no importaba. No importaba en absoluto en aquellos instantes.

«Hazlo bien.

»Hazlo bien».

—¿Qué es lo que piensas hacer? —preguntó una joven a un muchacho de cabellos rizados.

—Pura nostalgia. Imito a Mort Sahl —fue la respuesta.

«Me pregunto si este muchacho será bueno —pensó Corky—. Si lo es, también me pregunto si actuará antes que yo. Y si es bueno y actúa antes que yo, ¿será eso bueno?»

No importa maldita la cosa. Lo que importa eres tú. Así es. Todo depende de ti. Nada de excusas. Has ensayado hasta el agotamiento y ya conoces bien todos los movimientos.

—La espera me pone nervioso…

El espectáculo comenzó pronto, detalle que era una verdadera sorpresa. El primer aficionado no compareció. Pánico. Tampoco se presentó el tercero. Pánico igualmente, sin duda alguna. El segundo cantó Época de Acuario, y el cuarto imitó el canto de algunos pájaros.

Corky hubiera querido que aquellos artistas actuaran antes que él.

—Cuando todo esto acabe —se dijo—, voy a contratar a ese pájaro humano y lo haré actuar antes que yo por todo, el país.

La muchacha de color que hacía el número cinco era realmente graciosa.

También lo era el tipo blanco que hacía el número seis.

La séptima persona llevaba consigo a escena una caja grande y durante un minuto de espantoso terror Corky supuso que se trataba de otro mago, pero los nervios lo estaban traicionando. Pura imaginación. El individuo en cuestión era cantante y aquella caja contenía un equipo de grabación.

Número ocho, y a continuación el nueve. Las actuaciones empezaban a cansarle.

El número diez no se presentó.

Ni el número once.

—Saluden a Corky Withers —leyó en alta voz M. C.

Corky atravesó el local dirigiéndose al escenario. Todo lo que llegaba hasta sus oídos eran las voces de las parejas que pedían bebidas a los camareros, pero quizá también esto era pura imaginación suya. Creyó oír a un tipo corpulento pedir un «scotch on the rocks» pero no estaba muy seguro. Subió al escenario. Le rodeaba gente por todas partes, muy cercana a él.

Parpadeó ante las luces. Nunca se le había ocurrido pensar en las luces. Sabía que estaban allí, pero no que eran tan brillantes. Lo mismo le estaba ocurriendo con el calor. Pensó en que el público juzgaría su sudor como consecuencia de los nervios, pero él estaba seguro de que no era por esto.

«Me encuentro perfectamente bien. Fui un estúpido al ponerme este jersey».

—Naipes corrientes —comenzó diciendo—. ¿Los ven?

Tomó un mazo, lo extendió formando abanico y se lo entregó a una bonita muchacha que estaba, en compañía de un grupo de otras personas, en una mesa lateral.

La muchacha enseñó los naipes a un joven que parecía ser su novio.

Alguien tosió en la sala.

Corky recuperó los naipes y los barajó rápidamente.

—Ahora me gustaría que eligiese usted una carta —dijo a la joven.

Empleó la Animación Annemann y la realizó perfectamente, de modo que cuando la muchacha cogió el rey de espadas no tenía la menor idea de que él la había obligado a ello.

—Y usted, señor —añadió dirigiéndose al supuesto novio.

Con el muchacho usó la Animación Can den Bark, de manera que si había alguien cerca, muy cerca, no pudieran descubrirle si repetía el truco anterior. El joven eligió la reina de corazones. Era sorprendente la forma como al coger los naipes, las mujeres elegían reyes y los hombres mujeres. Pero así ocurría siempre.

Había silencio en la sala.

—Por favor, muestren a la sala sus cartas —rogó Corky a la joven.

Ella lo hizo así.

—No la veo —gritó alguien.

—Hay demasiada oscuridad —chilló otra voz más lejana.

—Una es el rey de espadas —dijo Corky— y la otra la reina de corazones.

—Efectivamente —dijo la joven—. Ha acertado.

—También ha acertado la mía —exclamó el supuesto novio.

Corky bajó del escenario y se acercó a las dos mesas siguientes. Allí dejó los dos mazos de naipes, uno en cada mesa y pidió: —Por favor, corten en dos montones. Luego sosténganlas en alto.

Cuando los cuatro montones de naipes estuvieron a la vista de todo el público, Corky se preguntó si habría cometido alguna equivocación. El cálculo era uno de sus fuertes, pero si fallaba aunque sólo fuese un poco, el público le silbaría, y, en cambio, si acertaba, él se metería al público en el bolsillo. Respiró hondo, se concentró y luego señaló por turno los cuatro montones de cartas.

—Diecisiete. Treinta y cinco. Veinte. Y treinta y dos. Por favor, ¿quieren ustedes contar los naipes de cada montón y decirme cuántos tienen? Gracias.

Corky permaneció inmóvil.

—Cinco, seis, siete… —dijo una de las mujeres a media voz.

—Cállate… Ya no me acuerdo por dónde iba —protestó su acompañante.

Corky estaba sudando. ¿Por qué contarían tan despacio?

Silencio.

—Bien —dijo el que terminó de contar antes—. Aquí hay veinte.

—Aquí hay treinta y dos.

—Aquí hay treinta y cinco.

—Aquí diecisiete.

Corky se hizo cargo de los naipes y esperó algún aplauso.

Persistía el silencio.

Se enjugó el sudor de la frente con la manga del jersey.

El público no reaccionaba.

Una muchacha pidió al camarero un refresco. El camarero hizo un gesto afirmativo y se alejó silenciosamente hacia el bar.

—Para mi nuevo truco… —dijo Corky con voz un tanto temblorosa.

«Hazlo bien.

»Hazlo bien.

»¡Lo estoy haciendo bien! ¿Por qué no lo reconocen?»

El propietario musitó: —Ha pasado la mitad de su tiempo.

¿La mitad del tiempo? Corky se enjugó el sudor otra vez. Mala perspectiva. No había duda que hasta entonces no se veía el triunfo, pero esto era culpa suya, y ganarse a la gente también era cosa suya y la mejor forma de hacerlo era prescindir del orden. Había programado el tiempo mal. Los cálculos estaban mal hechos, mal ideados. La gente había empleado demasiado tiempo en contar los naipes, pero aunque era una equivocación, la cosa no era irremediable. En seguida debía sacarse de la manga su bomba número uno, la que podría ser su primera repetición, la bomba con la que podía morir o vivir definitivamente.

—Los ases misteriosos —dijo Corky.

Era una de las estratagemas más difíciles en el campo de la magia, pues implicaba coger cinco naipes a la vez. Nunca lo había hecho en público, ni siquiera ante Merlín, pero sí varias veces delante del espejo. Durante el rápido alzamiento era preciso coger cinco naipes, los de la parte superior del mazo, de modo que sólo pareciese uno. Los dedos tenían que ser tan diestros que simularían tomar únicamente el naipe superior, pero arrastrando consigo cuatro más. Si resbalaba alguno, si las manos estaban húmedas o temblaban, o los dedos no ejecutaban el movimiento con toda perfección, el truco se vería con toda claridad.

Se acercó de nuevo a la muchacha a la que había requerido primero y le entregó un mazo de cartas.

—¿Sería usted tan amable de retirar los cuatro ases, por favor?

La operación llevó un poco más de tiempo.

Silencio. En el ambiente se mascaba el suspense. No estaba nada mal. Al menos había interés. Era necesario hacer creer al público que uno sufría dificultades con los ases. Así que, en consecuencia, tenía que distraer la atención de los espectadores, desorientarlos para que no contemplasen el movimiento con tanta atención.

—Y ahora, ¿qué?

—Colóquelos en la parte superior del mazo.

Así lo hizo la joven.

—Está bien, muy bien. Los cuatro ases están en la parte superior del mazo, unos junto a otros, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Ahora tome una carta de abajo y cúbralos con ella.

La muchacha hizo lo que Corky le pedía.

Corky cogió el mazo y lo sostuvo en alto, ante el público. Nada de movimientos rápidos, ningún movimiento en absoluto, sólo mantener el mazo de aquella manera.

—Está bien. En este juego…

Se detuvo, como si le fallase la voz, esta vez intencionadamente. Intentó sonreír.

—Lo he hecho mal… No, no se deben cubrir los ases todavía. Ése es un juego diferente…

Tomó el naipe superior… con un alzamiento de cinco más…

¡Y lo hizo bien! Tenía cinco cartas en una mano y las alzó un segundo moviendo las manos tan graciosamente como si se tratara de un solo naipe, y después hizo un cambio de manos con toda naturalidad. Al hacer esto palmeó los ases perfectamente y trasladó el naipe superior al centro del mazo. Luego devolvió los naipes a la joven diciéndole: —Está bien, ¿qué tenemos ahora? Cuatro ases unos junto a otros en la parte superior, ¿no?

—Así es.

—Muy bien. Lo que deseo hacer es que surjan los ases.

—¿He de hacerlo yo? —preguntó la muchacha.

—¿Por qué no? Diga: «Ases… surgid…»

—Ases, surgid…

No sucedió nada.

—¡Vaya! —exclamó Corky—. Parece que la cosa no funciona.

En aquel momento el sudor cubría su rostro. Sentía la camisa pegada al cuerpo.

Un individuo pidió un coñac con hielo.

Corky se detuvo hasta que se fue el camarero. Tenía a todos los espectadores prendidos y no deseaba dejarlos. Porque todo el público sabía que los cuatro ases estaban en la parte superior del mazo, en las manos de la muchacha, mientras que durante todo aquel tiempo los ases de la baraja se hallaban ocultos en la palma de su mano.

—Bueno, se me hace difícil imaginar por qué no ha salido bien esto —dijo Corky sudando copiosamente—, a menos que a los ases no les guste el frío que hace aquí. ¡Brrrrr!

Al mismo tiempo que fingía temblar de frío, comenzó a frotarse las manos como si tratara de calentarlas. Los ases estaban entre sus manos.

—¡Qué frío! —exclamó Corky nuevamente frotándose las manos con mucha más fuerza a la vez que movía el pulgar con suma rapidez—. ¡Qué barbaridad, qué frío hace!

Y los ases comenzaron a surgir.

—¡Oh… aquí salen por fin! —exclamó Corky—. Miren, miren cómo aparecen…

Continuó frotándose las manos quejándose de frío cuando en realidad estaba sudando copiosamente.

—Dos ases. Tres ases. Los cuatro ases…

Corky miró al público.

El público lo miró a él.

Dos muchachas preguntaron dónde estaba el servicio de las señoras. Un camarero se lo señaló.

Corky permaneció inmóvil. Tenían que aplaudir.

Aquél era su número bomba. No había cinco magos en todo el mundo que hicieran lo que él acababa de hacer. ¿Por qué no le aplaudían?

—Para mi próximo número… —comenzó a decir Corky.

Se detuvo. Y luego, de repente, estalló: —¡Dios mío! —exclamó dirigiéndose a toda la sala—. ¿Saben lo duro que ha sido aprender esto? Mil horas de mi vida, eso es lo que acaban de contemplar.

El propietario del local estaba a su lado.

—Se acabó el tiempo —dijo—. Gracias.

—Lo he hecho bien —gritó Corky.

—¡Magnífico! —aseguró el propietario asintiendo con una inclinación de cabeza.

Corky inició la retirada.

—¿Y sus naipes? —preguntó la muchacha.

Corky movió la cabeza, se detuvo, miró a su alrededor y siguió andando hacia la puerta. Cuando salió a la calle creyó que probablemente iba a deshacerse en pedazos o algo por el estilo.

Durante sus primeros pasos no se le ocurrió pensar que, en efecto, acababa de destrozarse…

*

Corky. El espejo. Los naipes. Diez dedos. ¿La carta de arriba? El cuatro de diamantes. Hizo el cambio controlándolo en el centro. Repitió la operación, pero esta vez el naipe pasó al fondo. El cuatro de diamantes en el fondo del mazo. Ahora, arriba. Sus ojos. Sus ojos no se apartaban del espejo. Las estratagemas eran perfectas. Ni aun sus ojos podían detectar cuándo se realizaba el cambio. Era pura magia. Ahora aquí, ahora allí…

Corky. El espejo. Los naipes. Ahora los dedos funcionaban como patas de araña. Colocó los naipes formando un perfecto semicírculo. Con un golpe rápido los unió otra vez. Hizo que saltaran de una mano a la otra, en los dos sentidos. Las cartas parecían el fuelle de un acordeón.

Error número 1: Empezar demasiado animadamente al acercarse a la muchacha. Parecía muy fácil. Tenía que haber comenzado con el abanico. Hacer que bailaran las cartas. Error número 2: No hacer cálculos ante el público. La gente cree que es otro truco.

Corky. El espejo. Las cartas. Los dedos moviéndose por su propia cuenta. La mente hace lo mismo. Error número 3: infinito: CORKY WITHERS. Él era el único error. No importaba que comenzara con un floreo o una animación, lo que importaba verdaderamente era que había fracasado. Había fracasado porque Merlín le había dicho lo que era la magia. Que la magia era entretenimiento y él no entretenía a nadie. La magia era ganarse a la gente, ¿y qué se había ganado él? ¿Había ganado algo alguna vez? Durante toda su vida había deseado complacer a la gente, pero ¿a quién había complacido hasta entonces? Desde luego, lo que importaba era comenzar con el abanico. La verdad era la verdad.

A nadie le importaba nada.

Él no importaría a nadie ni ahora ni nunca.

«Reconócelo de una vez para siempre», se dijo.

Tembló. ¿Qué frío hacía? Marcó el número correspondiente a la temperatura ambiente. No hacía frío. Entonces, ¿por qué temblaba? La voz mecánica dijo que probablemente haría más frío el miércoles. Corky colgó.

Corky. El espejo. Los naipes. ¿El miércoles? La voz dijo el miércoles. Y el miércoles era el día siguiente, y eso era otro error. El día siguiente era jueves. Él acababa de llegar del «Stardust» y se había sentado junto al espejo, de manera que todavía sería la tarde del lunes.

Todas las persianas y las cortinas estaban cerradas. Corky atisbo por una rendija al exterior. Nada. Oscuridad. Probablemente había estado sentado la noche sin darse cuenta. ¡Qué horror!

Corky. El espejo. Volvió a llamar a la voz mecánica y la voz le dijo que el día siguiente era jueves. ¿Era posible? Otro día que se había ido. ¿Cuánto tiempo había permanecido sentado sin dormir?

¿Y cómo había podido gritarle al público de aquella manera? ¿A quién podía importarle el número de horas que él hubiera pasado ensayando? Aquél no era problema de público. La gente estaba allí para divertirse. Y eso… él no podría lograrlo nunca.

¿Qué hora era? Tenía que comer algo. Se acercó a la nevera. La leche olía mal. ¿Qué día era? ¿Cuánto tiempo había permanecido sentado ante el espejo? Tenía que irse el viernes. Miró de nuevo hacia el exterior. Era de noche. Jueves probablemente. ¿Un centenar de horas sin dormir? Maravilloso. Bonita manera de suicidarse. Tenía que salir de allí. Todo empaquetado para el día siguiente. ¿Empaquetado? ¿Qué había allí? Algunos mazos de naipes y un espejo. «Olvídalo».

Corky. Los naipes. Los dedos en el espejo. Miró los dedos. No se cansaban nunca. Se movían durante un centenar de horas, ¿y a quién le importaba? A él ya no. No le importaba nada de nada. Se sentía cansado de todo. Era absolutamente preciso dejar de ser lo que la gente llamaba «un aficionado».

«Hazlo bien. Por una vez en tu vida, hazlo bien».

Apagó la luz, abrió el gas y se tendió en el diván. Empezó a adormecerse. Cómodo. Al menos se sentía cómodo. Y caliente. Ya no temblaba. Le preocupaba que el gas oliese mal, pero no era así, y a medida que el gas se hacía más fuerte se fue acostumbrando a él. Su cuerpo estaba relajándose felizmente. Era como si todo su ser se fuera vaciando. Parpadeó. Era un verdadero placer. Se lo merecía. Después de un centenar de horas sus ojos tenían derecho a cerrarse. Su respiración se hacía más profunda, regular y maravillosa.

—¿Qué es ese olor?

—¿Cómo…?

—Huele a gas…

Corky parpadeó y murmuró casi en alta voz: —Es gas. ¿Quién eres tú? ¿Cómo has podido entrar aquí?

—He estado aquí todo el tiempo… ¿Por qué te estás matando? Eso es estúpido. Suicidarte cuando hay un futuro…

—¿Qué futuro…? ¿Quién eres tú?

—Eso no es lo que dijo Merlín…

—¿Qué dijo Merlín?

Dijo que tú eras mejor que Thurston a la misma edad…

—No, no lo dijo.

—Y tan bueno como Leipzig… Dijo que siguieras así y que serías tan bueno como el mismo juego…

—No, no lo dijo…

Corky se dio cuenta de que estaba llorando.

—No quiero volver a fracasar. Estoy cansado.

—Desde luego que estás cansado. No has dormido desde hace un centenar de horas…

—¿Dijo Merlín realmente que sería tan bueno como el mismo juego? Yo no lo creí…

—Mejor… Si siguieras así podrías dejar todo eso atrás…

—Me gustaría eso…

—Por supuesto que te gustaría…

—Merlín nunca mintió. Seguro que habló con sinceridad.

—Mejor será que descanses… Tienes que estar en buena forma para dejarlos a todos atrás…

—Sí.

—Duerme…

—Lo haré.

—Apaga primero el gas. ¿Por qué no lo haces?

—Está bien.

—Eres un buen muchacho…

—Espero no volver a fracasar. No sé si podría resistirlo…

—No puedes fracasar… No te lo permitiré…

—¿Lo prometes?

—Lo prometo…

Corky se levantó, apagó el gas y volvió a tenderse en el sofá. Movió la cabeza y trató de esbozar una sonrisa.

—Merlín solía decir que yo estaba loco. Algunas veces creo que tenía razón.

—No estabas loco… Ahora eres un hombre nuevo… Eres otro hombre diferente…

«EL CARTERO»

La cola se extendía a lo largo del bloque de edificios. El Cartero avanzó por la acera contando perezosamente. Cuarenta y seis, cuarenta y seis personas esperando por lo que quizá no llegarían a ser media docena de cancelaciones.

Cuando uno está impaciente, está impaciente. Razonamiento casi lógico.

Consultó su reloj. Vio que eran las nueve y caminó por la acera hasta situarse frente al «Stardust» porque, aunque no fuera otra cosa, Goldstone sí era puntual.

A las nueve y dos minutos se detuvo el coche. Goldstone era un joven envejecido prematuramente. Tenía treinta y ocho años, pero a los treinta ya era jefe de programación de la «CBS» y más tarde la «NBC» se lo llevó consigo. La «ABC» intentó por todos los medios hacerse con él, pero la verdad era, según el punto de vista de el Cartero, que dondequiera que George Goldstone trabajara, dondequiera que dirigiese algo, los valores en general se reducían mucho.

Pero el hombre poseía el instinto de conservación, de saber antes de que el Titanic chocara con el iceberg cuándo llegaría el desastre, y, por consiguiente, actuaba de acuerdo con la nueva situación. Era el vivo ejemplo del individuo que en el terreno de los espectáculos lograba unos éxitos insólitos, y el Cartero estaba más que seguro de que Goldstone muy pronto figuraría a la cabeza de un importante estudio de Hollywood.

Se estrecharon la mano de una manera mecánica, y el Cartero que, como muchos calvos sabía más de peluquines que de institutos de belleza, se sintió impresionado una vez más por la perfección del peluquín que usaba Goldstone. Su precio probablemente alcanzaría los mil dólares.

Entraron en el club. El Cartero señaló la cola de gente y murmuró: —¿Qué te parece eso?

Goldstone no contestó. Únicamente se detuvo un momento para mirar el rótulo que había en un ventanal exterior y que decía: «Saluden a Corky Withers». Y debajo de esta frase la foto de siempre en la que el artista sonreía.

—Así que ése es tu último wunderkind —dijo Goldstone.

—Todo un récord de actuaciones. Veintiséis semanas en cartel —repuso el Cartero.

—Entonces, ¿cómo no he oído hablar de él?

—Estabas tan atareado con los resultados de Beacon Hill que probablemente te has perdido muchas más cosas. Se ha inventado el «Tampax» El mundo sigue andando, George.

Cuando finalmente entraron en el club, Goldstone se detuvo para echar una rápida ojeada. El local presentaba su aspecto desvencijado de siempre. Goldstone comentó: —Local de alta categoría para tu contrato, Cartero.

—No lo contraté yo. Ya estaba aquí. Le agrada esto. Estoy partiéndome el alma intentando hacerme con él.

—Y se supone que yo debo ayudarte en esa tarea, ¿no?

El Cartero miró a Goldstone.

—Nada de eso. Tú perteneces a los negocios… digamos de los que valen, y no pienso vender este muchacho ni a ti ni a nadie. Pero cuando un fenómeno está a punto de explotar no quiero que andes por ahí diciendo que no te concedí una oportunidad con él.

Un camarero los llevó hasta una mesa situada en un alejado rincón de la sala.

—Veo que aquí te conocen bien.

—Podemos charlar aquí mucho mejor… y ver mejor.

—Un fenómeno, has dicho.

—Algo insólito. Nunca he visto un mago como él.

—¡Tonterías! —exclamó George Goldstone—. ¿Y me has traído aquí para ver un mago?

—No empieces, ¿eh?

—Los magos no dan bien en la TV… No podemos contratarlos ni para los programas infantiles del sábado.

—Tu padre ya trabajaba para mí como agente artístico. Sabes que a mi lado no eres más que un pequeño fanfarrón y no me digas lo que da bien o mal en TV.

—Eso fue antes de que envejecieras —dijo Goldstone.

—Ese muchacho…

—Ben… siempre andas intentando contratar magos… Eres una especie de mago frustrado, diría yo, y por favor, no nos contagies tu neurosis a los demás.

—Bien, dime una cosa, ¿qué es la magia…? No, no contestes. Yo te lo diré, aunque lo sabes igual que yo. La magia es una pura desorientación del espectador… Y eso que yo llamo desorientación consiste, como tú sabes, en hacer que el público mire adonde no debe y en el momento preciso. Bueno, ya lo sé, la magia ha tenido y aún tiene sus dificultades con la TV… No se puede desorientar a una maldita cámara… Sí, eso es muy difícil…

Dirigiéndose al camarero, el Cartero pidió: —Cerveza.

Luego miró a Goldstone y éste pidió: —Whisky on the rocks. «Pinch» o «Chivas».

—Tenemos «Clan Mac Gregor».

Goldstone miró a el Cartero.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —interrogó.

Una vez más se dirigió al camarero que aún esperaba: —Sí, con mucha soda.

El club ya estaba lleno de gente.

Llegaron las bebidas.

Goldstone sorbió un poco de su «Clan Mac Gregor».

—Me pagarás esto —dijo a el Cartero.

En el escenario se hallaba el propietario del establecimiento diciendo ya: —Saluden a Corky Withers.

Goldstone centró toda su atención cuando el mago con jersey gris y pantalón normal subió al escenario. Estallaron los aplausos. Considerables. Withers miró a su alrededor nerviosamente. Saludó con ligera inclinación de cabeza varias veces. Cuando cesaron los aplausos, se llevó una mano a un bolsillo del jersey.

—Naipes corrientes —dijo—. ¿Los ven?

Tomó un mazo y lo entregó a una muchacha sentada ante una mesa, cerca del escenario. La joven miró los naipes y se los devolvió.

—No es precisamente un individuo con mucha escena —musitó Goldstone.

—A medida que va trabajando se va calentando —respondió el Cartero—. Y creo que sabe que tú estás aquí.

—Me gustaría que eligiese usted una carta —dijo Withers a la joven, que obedeció en el acto—. ¿Quiere mirarla? ¿Es el seis de bastos?

La joven hizo un gesto afirmativo.

—Muy bien —dijo Corky, cogiendo el naipe.

Silencio en todo el club. Una o dos personas aplaudieron brevemente.

Goldstone se inclinó hacia el Cartero.

—Para empezar, dinamita —musitó con tono sarcástico—. ¿Es esto lo que hace? Es difícil de creer.

El Cartero lo miró sin decir nada.

—Los ases milagrosos —anunció Withers.

El Cartero se inclinó hacia Goldstone y le dijo en voz baja: —Este truco es realmente increíble.

—¿Me hace usted el favor de sacar todos los ases de la baraja? —pidió Corky a otra joven que se hallaba sentada ante otra mesa cercana.

La muchacha no era tan bonita como la primera, pero tenía un cuerpo mejor formado. La muchacha buscó los ases.

—Ahora colóquelos sobre el mazo y cúbralos con otro naipe.

La joven siguió todas las instrucciones y devolvió el mazo a Corky. Entonces éste dijo: —Lo siento, me he equivocado, no hay que cubrir otra vez los ases. Esto pertenece a otro truco.

Acto seguido se inclinó para coger la carta de arriba.

Alguien gritó:

—¡Va a levantar cinco cartas! ¡Fijaos! ¡Fijaos!

Goldstone lanzó una ojeada a la sala intentando localizar a aquel gamberro.

—¡Asqueroso borracho! —murmuró.

Withers ignoró la interrupción, cogió la carta de arriba y añadió: —Está bien, lo que aquí tenemos son los cuatro ases encima del mazo… y…

—¡Tonterías! —gritó el mismo individuo anterior—. ¡Están en tu mano izquierda!

Withers parpadeó. En aquel momento estaba empezando a sudar.

—¡Vaya…! Bien, sí, los ases…

—¡Enséñanos la mano izquierda! Está bien. Ahora enseña la mano que no sostiene el mazo… Vamos…

Withers miró hacia el rincón de la sala de donde partía la voz. En sus ojos brillaba una chispa de cólera.

—Lo lamento —dijo—. Le agradecería que me permitiera hacer esto… por lo que me pagan.

—¡Esto no es una institución de beneficencia!

Unos cuantos espectadores se echaron a reír.

Withers había enrojecido violentamente.

—No puedo trabajar de esta manera… Si usted sabe tanto de esto y quiere hacerse cargo del número, está usted en completa libertad de hacerlo.

El gamberro respondió: —No quiero romperme el cuello subiendo ahí… Écheme una mano.

Withers comenzó a atravesar la sala.

Todo el mundo aplaudió.

—¿Qué sucede ahora? —preguntó Goldstone.

El Cartero no contestó.

Goldstone miró hacia el rincón donde Withers y el gamberro conversaban en aquel momento.

—Realmente usted cree que sabe mucho de todo esto, ¿verdad? —preguntó Withers cuando los dos se dirigían hacia el escenario.

Goldstone sonrió.

—¡Ingeniosa idea! —dijo a el Cartero—. El gamberro resulta ser un ayudante…

—Le aseguro que soy un formidable experto —respondió el supuesto gamberro irónicamente.

—¿Cuál es el nombre de ese ayudante? —interrogó Goldstone.

—Fats, así le llama Corky —dijo el Cartero.

—Acaba usted de estropear mi truco con los ases —dijo Corky en el escenario sosteniendo por un brazo al individuo, que al parecer estaba un poco borracho.

Fats se inclinó hacia Withers y musitó: —¿Ves esa bonita muchacha con la que has hecho el truco?

—¿Qué le sucede?

—Creo que le gusto.

—No sea usted ridículo.

—Me pregunto si le gusto… Es posible que le agradara compartir conmigo algo que yo pudiese ofrecerle.

—No creo que eso tenga gracia —dijo Corky.

—Pues sí, todas las mujeres me aman —insistió Fats dirigiéndose al público que se reía—. Las mujeres me persiguen. Puedo hacerlo todo con ellas, excepto heroicidades de semental. Supongo que si realmente necesitara una mujer… siempre podría pedirle a usted prestada una de las suyas.

—No deseo hablar sobre mi vida sexual —dijo Withers.

—Cuéntenos…, cuéntenos algo sobre eso. Aún podemos disponer de medio minuto.

El público ya se reía a carcajadas.

Corky se dirigió al público diciendo: —Por favor, no le animen más…

Goldstone observó cómo todos los espectadores aplaudían.

—¿Acaso es éste otro de sus trucos insólitos? —preguntó.

El Cartero asintió con la cabeza.

—Ahora me agradaría hacer algo por ustedes —dijo Corky al público—. Aun cuando no sé cómo ni por qué esto funciona así, a no ser obedeciendo a extrañas razones, lo cierto es que si tomo un naipe del palo de diamantes y lo sostengo en el aire cierto tiempo llega a convertirse en un naipe de corazones.

Se volvió hacia Fats y le dijo: —Escoja cualquier naipe de diamantes.

Fats cogió un seis.

—Muéstrelo al público.

Corky le ayudó a levantar el brazo.

—Ahora si usted me lo devuelve, yo…

—¡Y un cuerno eso de devolvérselo! Si eres tan buen mago, cámbialo mientras lo tengo en la mano.

—Bien, pues sigamos adelante —dijo Corky—. Ahora me gustaría…

—¿Quieres decir que no vas a hacer el cambio?

—Evidentemente no, mientras usted lo tenga en mano. Esta noche está usted imposible y me gustaría cambiar de tema mientras usted se serena un poco.

Corky se detuvo y extendió un brazo señalando hacia el lugar donde se encontraba el Cartero, añadiendo: —Señoras y caballeros, un hombre que significa mucho para mí está aquí esta noche. Por favor un aplauso para el señor Ben Greene el Cartero. Por favor, levántate, Ben.

El Cartero se puso de pie, y el público lo miró y aplaudió.

—Por favor, no te sientes —dijo Corky—. Me gustaría decir unas pocas cosas al público sobre lo que significas para mí y para Fats.

Fats se irguió.

—Señoras y caballeros —dijo—. Corky y yo nos sentimos muy honrados con la presencia de el Cartero. Es un gran agente. Es el que maneja a los grandes, por ejemplo, Dick Contino… Es quien dijo a Mario Lanza que siguiera una dieta… Es gracias a el Cartero por lo que está actuando Gertrude en Stratford Tab Hunter… Amigos, es un hombre grande y no está interesado en los negocios teatrales, nada de eso, no señor, porque también se dedica a la política… Ahora está dirigiendo la campaña presidencial de Wilbur Mills, ¿verdad? Y he aquí la noticia bomba, señoras y caballeros… y recuerden que la han oído por primera vez aquí, en esta noche… El Cartero acaba de terminar una larga sesión de duras negociaciones que han dado como resultado lo siguiente: la señorita Vicki acaba de ser contratada por el «Superdome». Muchas gracias. Ben, ya puedes sentarte.

El Cartero tomó asiento y miró a Goldstone diciendo: —¿Lamentas haber venido?

—El muchacho es bueno —dijo Goldstone.

—Eso no es nada. Aquí tengo ahora mismo al mejor mago que he visto en cincuenta años y al mejor ayudante que haya existido en todos los tiempos.

—Ahora me gustaría realizar algunos cálculos —dijo Corky.

—¡Eh, espera! —exclamó Fats—. Aquí tengo este seis de diamantes y has dicho que lo cambiarías a corazones.

—También has estropeado esto —gruñó Corky.

—¡Vaya! —exclamó Fats—. Fíjate…

Corky ayudó a levantar el brazo de Fats, que añadió: —¿Cómo es posible? Mientras lo sostenía en la mano se ha convertido en corazones.

Miró a Corky moviendo la cabeza.

—¿Cómo lo habrá hecho?

Todo el público aplaudió con entusiasmo.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Goldstone a el Cartero.

Unos segundos antes, Goldstone había pedido al camarero un doble de «Mac Gregor».

El Cartero se acomodó mejor en su silla y sonrió.

De camino hacia el vestuario, entre uno y otro número, el Cartero dijo: —Es curioso, pero ese muchacho fracasó aquí mismo una noche en que actuaba como aficionado.

—Difícil de creer.

—Es que entonces no contaba con este ayudante. Desapareció durante un año y volvió con Fats. Desde entonces lo han contratado con regularidad. El resto, según se dice, va a ser historia. No creo que haya cumplido aún los veintiocho años.

Golpeó la puerta diciendo: —Soy yo.

Desde el interior Fats exclamó: —¡Oh, diablos! Es Gangrena.

Goldstone se echó a reír.

—¿Gangrena? Es curioso.

Los dos hombres entraron en el camerino.

—Una presentación, Corky. Éste es George Goldstone.

Corky se puso de pie.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo Corky asiendo un brazo de Fats.

—Buena actuación —dijo Goldstone—. Tiene fuerza.

—Cuando usted lo dice…

—Y de mí, ¿qué? —interrogó Fats.

—También buena actuación, ¿no? —dijo Corky.

Goldstone sonrió.

—Todo muy gracioso, Fats.

—Gracias, señor Peluquín —respondió Fats mirando la cabeza de Goldstone.

—Eso tiene gracia —comentó el Cartero.

Fats se inclinó hacia Corky.

—¿Es éste el George Goldstone que es tan famoso en el campo de la TV? ¿El que se conoce con el apodo de Cojo Dick George?

—No le haga mucho caso, señor Goldstone —dijo Corky.

El Cartero se reía a carcajadas.

—Vas a partirte por el medio —comentó Fats.

Acto seguido se volvió hacia Goldstone para añadir: —No sé de qué se ríe ya que no se le ha puesto el pito tieso desde que Coolidge fue presidente.

Goldstone estaba dispuesto a aceptar las bromas.

—Pido perdón en su nombre —dijo Corky—. Ha estado imposible todo el día.

—Eres un joven con mucho talento.

Corky sonrió.

—¿Es cierto que usted nunca se ha perdido ni una sola actuación de Capitán Canguro? —preguntó Fats a Goldstone.-Bien…, dejemos eso —dijo Goldstone alzando un mano y dando media vuelta para dirigirse hacia la puerta.

Cuando ya estaba a punto de salir, miró a Corky y le preguntó: —¿Puedo decir algo? Veamos, ¿cómo cambias los diamantes en corazones?

—Yo soy el autor de la desorientación —dijo Fats—. Mientras estamos diciendo tonterías en escena, Cork podría traer un elefante al tablado.

—Por esta razón —apuntó el Cartero— sería auténticamente sensacional en la TV. La cámara enfocará sus rostros y no sus manos, no las manos de Corky.

Miró a Goldstone y añadió: —Estaré contigo dentro de un segundo.

Goldstone asintió ligeramente con un gesto y abandonó el camerino.

El Cartero cerró la puerta.

—¿Todo ha ido bien? —preguntó Corky.

—Llamar al señor Goldstone Cojo Dick George no ha beneficiado mucho a nuestra causa, pero, de todos modos, yo diría que si lo manejo con calma, sin prisas, y no se ha enfadado mucho, bueno… yo diría que sí, que todo ha ido bien.

Miró a Fats y añadió: —¿Lo ves? Estás prendiendo bien en el público.

—¿Qué habrá a continuación? —preguntó Corky.

—Nada anormal. Unas galas en Las Vegas. Puedo llevarte al «Shore», al «Walters» y al «Griffin». Por el momento trasladarás tu cuartel general a Nueva York. Tienen que verte allí. Luego volverás aquí y harás un par de Carsons, ¿es suficiente eso para una buena gala?

Corky asintió.

—Eres un buen muchacho, Corky.

—El talento está en el ayudante —medió Fats.

El Cartero, sin decir nada más, abandonó el camerino.

Silencio.

Fats musitó entonces: —Corky.

—Dime.-¿Recuerdas la noche que nos asociamos? Cuando hiciste aquello con el gas… ¿Recuerdas lo que prometí?

Corky respondió:

—Sí, que no habría más fallos.

—¿Me crees ahora?

Asentimiento con la cabeza.

—Corky.

—Dime.

—¿Sabes qué pienso?

—¿Qué es lo que piensas?

—Que vamos a ser una gran atracción.

III. EL TRABAJO ESTÁ HECHO

1

—¿Cuánto falta para llegar a Grossinger? —preguntó Corky.

—No lo sé —dijo el conductor.

Era un muchacho de mirada vivaz de cuyos labios colgaba siempre un cigarrillo. Farfullaba ligeramente al hablar. Hubo un breve silencio y añadió: —Ya habríamos llegado si usted no me hubiera dicho que torciera por aquel atajo.

—Lo siento —murmuró Corky—. Creí que conocía mejor esta zona. Han pasado quince años desde la última vez que estuve aquí.

—Llegaremos —dijo el conductor.

Corky afirmó con la cabeza. El sol estaba poniéndose rápidamente. Media hora después reinaría la oscuridad. La tranquila carretera descendía serpenteando por la colina y atravesaba los restos de un bosque multicolor. En los árboles ya no nacían hojas. Los Catskills aún eran un lugar bonito, pero estaban envejeciendo.

Había dos maletas a su lado. Corky abrió la más grande y extrajo de su interior un mazo de cartas. Se recostó en su asiento y barajó los naipes con una sola mano. Era extraordinariamente difícil hacerlo en buenas condiciones, pero viajando rápidamente en un coche viejo era totalmente imposible. La primera vez que lo intentó, lo consiguió pero no perfectamente. Probó otra vez sosteniendo el mazo en una mano y dividiéndolo en dos partes. Después, la operación más difícil era forzar los naipes para que pasaran de un lugar a otro. Este movimiento era muy sencillo con las dos manos, pero con una sola… sólo Dios sabía las horas que le había costado de práctica.

Corky unió todos los naipes y lo intentó otra vez, ahora con la mano izquierda. No sabía por qué razón, pero siempre lo hacía mejor con la izquierda que con la derecha. Corky se fijó en cómo se le movían los dedos. Por muy hábil que fuese aquel movimiento, no servía para nada en el trabajo hecho muy cerca del público. No había trucos que dependieran de la habilidad y de la rapidez en barajar los naipes a no ser que se lograra hacerlo con una sola mano. Algunas veces sostenía el mazo con una mano trazando un gracioso floreo en el aire para mostrar su habilidad, pero en realidad aquello carecía de importancia. Había probablemente seis personas en el mundo que podían hacerlo con una sola mano: los dos japoneses, el francés y tal vez un par de magos más en los Estados Unidos. Corky durante un momento se preguntó si la gente se fijaba alguna vez en sus manos. Acto seguido reflexionó unos minutos sobre lo que le parecía desperdiciar el tiempo. ¿Cuántas veces había sentido calambres en los dedos intentando barajar de aquella manera? Merlín siempre había estado aconsejándole que lo dejara, que no perdiera con aquello muchos días aprovechables.

Entonces, ¿qué más debía hacer con los naipes?

—¡Deténgase aquí! —gritó Corky repentinamente dirigiéndose al conductor.

—¡Vaya! —exclamó el joven deteniendo el coche.

Hacia la izquierda, Corky acababa de distinguir una extensa laguna azul.

—Siga —ordenó al conductor—, pero vaya despacio.

El vehículo reanudó la marcha lentamente.

Corky bajó la ventanilla y contempló el agua.

—Creo que esto es el lago Melody —dijo.

—Si usted lo dice…

—Lo parece —agregó Corky sin dejar de estudiar el paisaje—. Pero no, no lo es… Es mucho más pequeño. Hubiera jurado que era más grande.

—¿Quiere que siga conduciendo despacio?

—En esa curva tendría que haber algunas cabañas.

Allí estaban. En pleno bosque y a cierta distancia de la carretera. También había una casa grande y más abajo unas dos docenas de cabañas blancas alrededor del lago. Una colonia de diminutos bungalows. Pasaron por delante de un rótulo muy deteriorado: LOS MEJORES BUNGALOWS. Y debajo con letras más pequeñas: «Perfecto aislamiento en las orillas del lago Melody».

—Deténgase —ordenó Corky.

El conductor miró hacia el exterior y comentó: —Esto debió de ser muy bonito.

—¡Oh, sí! —replicó Corky apeándose del coche para atravesar la carretera y contemplar los bungalows que parecían estar desocupados.

—No tardaré más que unos segundos —dijo al conductor.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y comenzó a caminar hacia la casa grande. El terreno estaba cubierto de hojas secas. No se oía más ruido que el de sus pasos. Allí hacía mucho más frío que en ciudad. Corky se estremeció súbitamente. Sólo llevaba una camisa de algodón y una fina chaqueta. Aumentó el temblor producido por el frío. Se frotó las manos contra el pecho y sacudió los brazos con fuerza. Luego corrió un poco para estimular la circulación.

Todavía sentía frío.

—¿Hay alguien? —gritó frente a la casa grande.

—¿Qué desea? —respondió una voz remota, femenina, desde el interior del edificio.

—¿Un bungalow?

—Esto está cerrado.

Sobre su cabeza, detrás de unas persianas corridas y de un cristal en la segunda planta de la casa, un rostro apenas se hacía visible.

—Lo que estoy buscando es algo que esté cerca del lago. Tan cerca como pueda ser.

—No estamos preparados para recibir huéspedes.

—Ésta es la clase de lugar que busco. Aquí nadie me molestará.

—Eso es seguro.

—Le pagaré una semana. Quizá no esté tanto tiempo.

La voz femenina pareció dudar cuando contestó: —No le puedo ofrecer ninguna clase de servicios —Le pagaré cincuenta dólares por noche, ¿qué le parece?

—Pues… que no rechazo cincuenta dólares.

—Un momento… Ahora traeré mis cosas —dijo Corky dando media vuelta para subir por la colina hacia la carretera.

Caminaba con facilidad, consciente de respirar cómodamente. Tenía la impresión de que su aliento se congelaba en aquel aire cortante como un cuchillo. El frío estaba aumentando, pero Corky ya no lo sentía El chófer estaba de pie, fumando junto a su vehículo.

—¿Todo arreglado?

—Hay un cambio en los planes —respondió Corky.

El chófer lo miró.

Corky miró hacia otro lado porque había sorprendido al muchacho un par de veces observándolo por el espejo retrovisor, lo cual significaba que lo reconocía de alguna parte. Corky sacó las dos maletas del coche.

—¿Qué le debo?

—Ochenta y ocho dólares con noventa y cinco centavos como usted puede ver.

Corky se sacó la cartera de un bolsillo. Había ido al Banco poco antes de abandonar la ciudad. Eligió unos billetes. Miró otra vez al conductor. Corky dudó.

—¿Qué es lo que le haría a usted feliz? —preguntó finalmente.

—Que le guíe su conciencia. Podría perderme en el camino de regreso, sufrir alguna avería, en fin, muchas más cosas, pero no se deje influir por todo esto.

—Aquí tiene cien dólares —dijo Corky entregándole un billete.

El conductor lo cogió y dio las gracias casi en voz baja.

—No lo entiende —añadió Corky—. Eso es para usted. Y éste…

Sacó otro billete de cien añadiendo: —…Esto para cubrir el contador lo suficiente para que usted pueda tomarse algún café por ahí.

—¡Oh! ¡Usted es mi hombre!

—Muchas gracias —dijo Corky—. Me gusta como conduce, muchacho. Pero hay una cosa más.

—Dígame…

—No me ha traído hasta aquí.

El conductor lo miró fijamente.

—¿Todavía soy su hombre?

El muchacho asintió.

—Pues que la cosa siga así —dijo Corky sonriendo a la vez que cogía las dos maletas—. Tómelo con calma, muchacho. No corra mucho.

—No se preocupe, señor, así lo haré —respondió el conductor poniendo el coche en marcha.

Levantó una mano a guisa de saludo y se alejó rápidamente.

Corky se volvió y comenzó a bajar por la colina, hacia la casa principal, donde le estaba esperando la mujer que había hablado con él. Vestía un jersey azul y pantalones grises y calzaba sandalias azules.

—Ha dicho usted cerca del agua, ¿no?

—Así es donde se debe de estar más tranquilo, ¿verdad?

—Bueno… Ahora no hay ningún bungalow que sea ruidoso.

—Bien, de todos modos deseo el más bonito.

La mujer se alejó de la casa dirigiéndose a través del bosque Hacia el lago. El sol casi había desaparecido. Algunos de sus rayos se reflejaban en la superficie del agua.

—Le daré el mejor que tenemos —dijo la mujer cuando se aproximaron a la casita más alejada y situada muy cerca del agua, a unos trescientos metros de la casa principal.

—Le pagaré ahora mismo —dijo Corky.

—¿No quiere verlo primero?

—Estoy seguro de que será magnífico.

La mujer se sacó del bolsillo una llave y movió la cabeza con un gesto de contrariedad.

—Qué cosa más molesta es tenerlo todo cerrado con llave cuando aquí no hay nada que robar.

Corky se mostró de acuerdo con este juicio.

La mujer abrió la puerta y entraron.

—Como verá, nada especial. Aquí la sala de estar, allí el dormitorio… El dormitorio es pequeño, pero la cama es muy buena.

La mujer señaló hacia otro lugar añadiendo: —Y la chimenea funciona. Desde aquí hay una buena vista del lago, y desde este otro lado verá el bosque.

—Perfecto —dijo Corky—. Permítame pagarle ahora.

Dejó en el suelo las dos pesadas maletas.

—El cuarto de baño está allí, y la cocina detrás de esa cortina. Esto es todo.

—Perfecto —repitió Corky tendiendo a la mujer dos billetes de cien dólares—. Uno por esta noche y otro adelantado. Si mañana pienso quedarme más tiempo… entonces hablaremos de finanzas. ¿Le parece?

—Lo que usted quiera —respondió la mujer doblando los billetes y sujetándolos con fuerza en la mano—. Si usted necesita…

—¿Qué?

—Iba a decir que si necesita algo llame, pero en la casa no hay nada de nada. Cuando le dije que teníamos cerrado no bromeaba ni me excusaba.

La mujer caminó hacia la puerta y se volvió para añadir: —Probablemente tenía que haberle dicho «si necesita algo no llame».

Acto seguido alzó una mano y murmuró: —Adiós.

Corky la saludó con una ligera inclinación de cabeza.

Al cabo de un segundo, se oyó la voz ahogada de Fats desde el interior de la maleta más grande: —¡Abre! ¡Abre de una vez!

—¡Cállate!

—Abre en seguida esta maldita maleta o de lo contrario la armo desde aquí dentro.

Corky sacó a Fats de la maleta y luego se acercó hasta la ventana, la que daba al bosque para ver cómo la muchacha caminaba hacia la casa principal.

—Odio el campo —clamó Fats—. Es demasiado tranquilo y está lleno de hojas. Lo único que oyes a tu alrededor al caminar es el ruido de las hojas secas que aplastas con los pies.

Corky no dijo nada.

La luz del sol se reflejaba en los cabellos rubios de la joven.

—Creí que íbamos a Grossinger. Al menos en Grossinger hay movimiento. Este lugar… tal vez sea bueno para celebrar un congreso de médicos forenses, pero para pasar unos días de descanso, no.

Corky aún guardaba silencio contemplando el exterior.

—¡Eh! ¿Por qué ese silencio? ¿Te han arrancado la lengua?

Corky movió la cabeza y murmuró: —Ni una sola vez se ha acordado de mí. Estoy seguro.

—¿Quién? ¿Aquella señora? ¡No me digas! ¿Cómo puedes culparla de tal cosa? Ella pertenece a eso que llaman vida alegre, aunque no sé dónde está la alegría, y tú eres un tipo al que se puede olvidar fácilmente. No, no creo eso, no lo creo, en realidad tu puntiaguda cabeza es inolvidable y no creo que haya alguien que pueda olvidarla con facilidad. Es posible que tu acné juvenil…

—Eso no tiene ninguna gracia. ¡No tiene maldita la gracia!

—¡Vaya! Me parece que he pisado el rabo a alguien… ¿Cómo es que no tiene ninguna gracia lo que digo?

Se ablandó el tono de su voz al señalar a la joven rubia que caminaba hacia la casa: —Porque aquella muchacha es Peggy Ann Snow.

2

Peggy entró en la casa y cerró la puerta con llave, cosa que siempre hacía cuando estaba sola en el lugar. Después se acercó hasta la TV y la encendió, cosa que también hacía siempre cuando oscurecía, estuviese sola o no.

Noticias.

Estuvo contemplando la pequeña pantalla durante un cierto tiempo. El tipo que daba las noticias diarias se mostraba muy inteligente como siempre, pero a ella le costaba trabajo prestar atención a lo que decía. Noticias sobre la Bolsa. Mejoras urbanas en la ciudad.

Mejor sería un poco de música.

Apagó la TV y encendió la radio. Escuchó. ¿Elton John? También le costaba trabajo distinguir un cantante de otro. Todos cantaban igual. Tenía un puñado de primos y se burlaban de ella cada vez que decía que todos los cantantes actuaban igual, todos sin excepción. Espantoso ruido de instrumentos electrónicos, gritos y ruido, mucho ruido… y nada más. Las canciones carecían de buenos textos. ¿Por qué cantarían todos igual? Bueno… lo mismo les había ocurrido a sus padres cuando ella era una muchachita. No sabían distinguir entre Anka, Rydell o Fabian.

—Pero yo no soy vieja como lo eran ellos.

¡Elvis!

Apagó la radio, y entonces, por primera vez desde que había entrado en casa, sus pasos se hicieron más vivos. Se arrodilló rápidamente junto a los estantes donde guardaba los discos, sacó el primero que encontró de Elvis Presley. Era de sus “Discos de Oro” y Peg contempló el rostro del cantante que aparecía en la funda. Lo hizo durante un rato. Luego dio la vuelta al disco y estudió la lista de canciones.

Hound Dog. Teddy Bear. Ámame tiernamente. No seas cruel. Aquello eran canciones. Peg encendió el aparato de alta fidelidad, cogió la gamuza de limpiar el disco y cuando lo hubo limpiado lo colocó en el plato. Todos sus discos de Elvis estaban muy bien conservados. Puso el tocadiscos en marcha y esperó…

Desde que me dejó mi novia… WHAP… Encontré un nuevo lugar donde vivir… WHAP… Al final de una calle solitaria. En el «Hotel Heartbreak»… Sabía exactamente quién era ella y dónde estaba cuando aquel primer disco de Presley tuvo un éxito enorme. Fumando un cigarrillo en el coche de Viola Schenker. Poco antes de cumplir los catorce años. Su cuerpo ya estaba formado. Entonces había escuchado y no podía creerlo. No había manera de oír lo que estaba oyendo. No importaba lo que decía la letra, lo que estaba diciendo el cantante era «¡Hagamos el amor ahora mismo! No mires hacia otro lado. ¡Ahora mismo!»

Tampoco tenía humor para escuchar a Elvis. Levantó el brazo del tocadiscos, y en el silencio que siguió devolvió el disco a su funda y ésta a la estantería. ¿Comer algo?

No tenía apetito.

Cogió el libro del año correspondiente a su graduación en el Instituto de Segunda Enseñanza. Contempló la fotografía que ocupaba toda una página. Era la portada de la sección de deportes. Y allí estaba ella, captada por la cámara cuando saltaba en el aire, con los brazos extendidos, sonriente. El pie decía simplemente: «Peggy Snow gana un punto para nosotros».

Estuvo contemplando la fotografía un rato. Por supuesto, aquella costumbre de gritar a los graderíos animando al público era ridícula, pero por otra parte…

Llevó el libro hasta un espejo, alzó la foto y la situó junto a su rostro. Estudió cuidadosamente lo que estaba viendo. Tenía buen aspecto. Muy bueno.

Pero lo único que consiguió fue que aumentara su depresión de ánimo.

Se acercó hasta la cocina, abrió un bote de comida para gatos y vertió una poca en el cuenco de Sherlock. Después barrió la puerta trasera, golpeó suavemente el cuenco contra la manilla de la puerta, llamándole por su nombre. La estaba esperando. Sherlock no tardó ni dos segundos en entrar en la cocina. Peg dejó el cuenco en el suelo y Sherlock comió vorazmente. Era una bestia grande, poderosa y totalmente egoísta, que no permitía que la cogieran en brazos hasta que había acabado de comer.

Cogió a Sherlock y se acercó a la ventana, miró hacia el lago y el único bungalow que estaba iluminado.

—No se ha acordado de mí —murmuró.

3

Corky caminó a lo largo de la orilla del lago Melody. En Chicago a lo sumo lo habrían calificado de «estanque». Probablemente no mediría más de dos kilómetros en toda su circunferencia. Pero allí, en aquel lugar, a cualquier líquido donde se pudiera sumergir el cuerpo se le llamaba lago. Éste ni siquiera era bonito, pero sí lo era la tierra que lo rodeaba. Desde luego, era encantadora, p ero el agua tenía unos fondos de barro, e incluso en los días más agradables uno siempre andaba a la busca de tortugas. Nadie había visto ninguna, pero se sabía muy bien que si te agradaba aquel deporte, el lago Melody era el lugar ideal para atraparlas.

Miró hacia la casa principal. Las luces brillaban en ella como una barrera reluciente contra la oscuridad reinante. Corky se detuvo y se volvió, examinando el lugar. De su bungalow surgía una débil luz. Los demás se hallaban sumidos en las sombras. Como bestias muertas.

Cuando él era niño, los Catskills poseían millones de aquellos lugares: colonias enteras de bungalows. Operaciones de papá y mamá. A menudo ellos mismos construían las cabañas o contrataban los servicios del carpintero de la localidad, un tipo normalmente borracho. Y sobrevivían a cuenta de las rentas del verano. Llegaban allí todos los que no podían permitirse el lujo de ir a grandes lugares y alquilaban una cabaña o un bungalow para todo el verano y dejaban corretear a sus chiquillos de acá para allá mientras las madres se sentaban en mecedoras para comadrear hasta los fines de semana que era cuando llegaban los correspondientes maridos. Era preciso prescindir de todo servicio y en consecuencia hacerse las comidas y la limpieza. Lo que se alquilaba, en realidad, sólo era el techo. Normalmente había en la casa principal una sala de juegos donde papá y mamá gobernaba a su antojo.

Sólo que ahora, al menos a juzgar por el aspecto de todas las cosas, los tiempos eran duros para los Catskills. Seguro, Grossinger probablemente estaba acuñando dinero y el «Concord» estaba todavía convenciendo a las masas de que debían dejarse caer por Las Vegas, pero los lugares pequeños, las colonias, adiós y amén.

Triste.

Corky comenzó a caminar con más rapidez dirigiéndose a su bungalow. Cuando llegó allí abrió la puerta con la llave, entró y empezó a desnudarse. Se había quitado a medias el pantalón cuando miró hacia el cuarto de baño y comprobó que no había ni jabón ni toallas. Volvió a ponerse el pantalón, se abrochó la camisa y alcanzó la chaqueta. Acto seguido cogió a Fats y salió del bungalow. No era muy fuerte la luz de la luna, pero sí lo suficiente para iluminar el sendero que conducía a la casa principal. Corky apresuró el paso tropezando con algunas raíces, sin llegar a caer. No salía el menor ruido de la casa grande. Su llamada en la puerta sonó con fuerza.

—Siento molestar —dijo Corky en voz alta.

Desde arriba, desde la segunda planta, una voz preguntó: —¿Qué desea?

—No hay jabón.

—Le dije que no le gustaría. ¿Ya se marcha?

Corky lanzó una sonora carcajada.

—No, no me ha entendido bien… Quiero decir que en el bungalow no hay jabón de ninguna clase. Ni tampoco toallas.

—Bueno… Nunca hemos suministrado a los clientes esas cosas.

—¡Oh!

—Un momento. Le daré algo.

Corky esperó en los escalones escuchando los pasos que sonaban en el interior. La mujer bajaba las escaleras. Se abrió la puerta.

—Entre… No está bien que espere ahí fuera.

—Gracias —respondió Corky.

Dio unos cuantos pasos en el interior de la casa y ya se preparaba para disculparse por molestar a horas tan intempestivas.

—¡Vaya…! ¡Has traído contigo a Fats! —exclamó Peg con tono de profunda emoción.

Corky permaneció inmóvil, sin decir nada.

—Y has creído que Peg no se acordaba de ti —comentó Fats.

La muchacha miró a Corky.

—¿Sabías tú también quién era yo?

Corky asintió en silencio inclinando la cabeza.

—¿Por qué, al menos, no os habéis dicho algo mutuamente? —quiso saber Fats.

—Yo no… realmente no sé por qué, no estoy seguro —tartamudeó Corky—. ¿Sabes? Ella estaba arriba y al principio no pude… no pude verla bien. Estaba la persiana, el sol daba en el cristal y cuando me di cuenta pensé que ella no sabía quién era yo porque de no ser así me habría dicho algo.

—¿Y cuál es tu versión? —preguntó Fats a la muchacha.

—¡Ha pasado tanto tiempo! —repuso Peg—. Yo aproveché siempre todas las oportunidades… Veo mucha televisión y creo que no me he perdido ni una sola de tus actuaciones… Yo no quería molestarte de ninguna manera… Ahora mismo…

Fats movió la cabeza y comentó: —Somos todos tan sensibles que a veces hasta somos repugnantes.

Peg se echó a reír diciendo: —¡Es tan guapo y tan agudo como en la televisión!

—¡Guapo! —exclamó Fats en tono alto—. Viril, sí; sexy del todo. Eso de «guapo» le va bien a Disney, si no te importa.

—Me siento realmente emocionada —dijo Peggy—. Vamos, vamos…

La muchacha cerró la puerta y contempló a Corky un momento. Ninguno de los dos dijo nada.

—Yo… me siento como la clásica casamentera —dijo Fats.

Risas.

Peggy dijo a continuación: —¿Puedo cogerlo? ¿Te parece bien?

Corky dudó.

—La respuesta es «déjame en sus brazos» —dijo Fats.

—Ten mucho cuidado —advirtió Corky.

—Prometido.

Peg cogió a Fats con las dos manos y añadió, muy sorprendida: —Pesa bastante.

—Fuerte, atolondrada criatura —bromeó Fats.

Peg miró a Corky.

—Sus labios no se han movido.

—Eso es porque no mueves mis palancas, baby.

—¿Qué palancas? —preguntó Peg.

Corky cogió a Fats y lo puso boca abajo sobre una mesa.

—Todo cuanto es en realidad el muñeco de un ventrílocuo está formado por una gran cabeza de madera, pesada como has dicho tú, con un tubo de madera que sirve de cuello. Hay una especie de palancas en este largo tubo y cuando las mueves el muñeco parece cobrar vida. Al menos ésa es la teoría.

Señaló el ropaje que cubría a Fats y alzó su parte posterior añadiendo: —Todos los muñecos están construidos de la misma manera. Puedes introducir la mano hasta las palancas. El resto del cuerpo no es más que unos pliegues de lona fuerte y relleno.

Alzó en brazos a Fats y concluyó entregándoselo a la joven: —Ahora prueba. Siéntate en una silla. Será mejor. Fats tiene unas palancas extra porque lo he construido de tal manera que puede fumar y llorar, pero deja esas palancas por el momento.

Peg se sentó con Fats sobre su regazo e introdujo una mano por su parte posterior.

Fats comenzó a gemir sexualmente.

Peg se echó a reír.

—No le hagas caso —recomendó Corky.

—Deja que te mire —dijo Fats.

—¿Cómo hago eso? —preguntó Peg.

—El mismo tubo, donde están las palancas… Dale la vuelta. ¿Ves?

Peg hizo girar la cabeza de Fats hasta que sus ojos se encontraron. —Esto es realmente curioso…

—Ven conmigo a ver la Kashba —dijo Fats.

—Todavía no he visto que mueva los labios.

—Sube un poco más esa palanca —aconsejó Corky.

La muchacha tocó la palanca derecha y los labios de Fats se movieron.

—No se sabe lo que es la vida hasta que una bella muchacha le toca a uno sus palancas —dijo Fats—. Alza más la palanca…

Peg siguió sus instrucciones. Fats le guiñó su ojo derecho.

Peg abrazó entusiasmada a Fats y después con mucho cuidado se lo entregó a Corky diciendo: —Puedes creer que me ha gustado mucho.

Corky se hizo cargo de Fats comentando: —Repite todo lo que quieras.

—En secreto —dijo Fats.

Corky le alzó hasta un oído y Fats dijo: —Es muy guapa, ¿eh?

—Gracias, Fats —dijo Peg poniéndose de pie—. ¿Cómo haces eso? Parece que Fats habla de verdad.

—Todo es pura ilusión. Vuelvo la cabeza y lo miro cuando abre la boca y él hace lo mismo conmigo. Fíjate en nuestros ojos. Todo se basa en la ilusión y en la práctica.

—Pero tus labios no se mueven.

—Ni tampoco los tuyos. Seriamente. Abre tu boca un poco, muy poco, procura mantener los labios inmóviles, y prueba a decir: «Hola, Corky».

—Hola, Corky.

—¿Ves qué fácil es? Ahora di: «Buenos días, Corky».

—Buenos días, Corky —repitió Peg—. Pero ahora he movido los labios.

—Lo sé. Las letras B, P y M son las más difíciles Si te pasas medio año haciendo prácticas con esa letras podrás pronunciarlas sin mover los labios para nada. Es una labor dura, por supuesto.

—Maricón también es una palabra difícil de pronunciar —dijo Fats—. Me volví loco hasta que pude hacerlo. Maricón, maricón. Si eres como yo un intelectual pervertido sexual, eso puede llegar a ser muy monótono. «Pervertido» también es difícil de pronunciar. Corky es más educado y dice «desviado».

—Tendrías que grabar todas esas cosas —dijo Peg comenzando a subir las escaleras—. No lo digo en broma.

—Es una buena idea, gracias.

—Haría una fortuna vendiéndolas a insomnes —dijo Fats con un tono de maestro rural—. Los cantos rodados se habían fregado porque…

—Ya está bien, calla ya —ordenó Corky.

Peg les hizo una seña para que la siguieran.

—Ven a buscar lo que necesitas.

Subían las escaleras cuando llegó hasta ellos un grito. Corky se detuvo. Peg continuó subiendo.

De nuevo, y desde el exterior, llegó a sus oídos como un alarido.

Peg miró hacia abajo, sonriendo.

—Es mi viejo gato —explicó Peg—. Probablemente habrá encontrado algún pájaro muerto.

—Probablemente habrá matado un pájaro —añadió Fats.

—Sherlock no es un animal muy amistoso. Le llamo Sherlock porque siempre está metiendo el hocico en todas las cosas. Le agrada mucho andar por ahí fuera buscando…

La muchacha los condujo a lo largo del pasillo de la segunda planta de la casa y abrió el enorme armario que había al final.

—Sírvete tú mismo.

Corky le entregó a Fats y se acercó al armario que en realidad era una gran despensa. En su mayor parte estaba llena de cajas de cartón. Corky las señaló con una mano y preguntó: —¿Empaquetando para el invierno?

—De manera permanente. Tratando de prepararlo todo para la venta. La verdad es que no hay grandes colas para comprar este lugar. Pero hay esperanzas de que alguien lo considere valioso con lago y todo.

—¿Te quedan aún parientes por aquí…?

—Vivieron aquí hasta hace un par de temporadas… Ahora viven en una especie de apartamento de una sola habitación cerca de Lauderdale, en Florida… Yo he intentado que todo esto siga funcionando, he hecho lo que he podido, pero los inviernos son demasiado duros para que la gente venga por aquí.

Corky cogió algunas toallas, varias pastillas de jabón y una manta. Luego comentó: —Solíais tener estudiantes durante el invierno.

—Cierto. Estudiantes cansados de ese pequeño colegio que hay en la carretera. Cerraron este otoño. Nosotros también hemos cerrado, y la mayor parte de los lugares como éste han cerrado. Muy pronto creo que habrá que pintar un rótulo en el cielo: «¡Atención todo el mundo! ¡Los Catskills han cerrado!».

Corky cogió a Fats en brazos y comenzó a bajar las escaleras.

—¿Y qué harás entonces?

Peg se encogió de hombros.

—Cualquier cosa —respondió.

Corky descendió en medio del silencio que reinó a continuación. Lo hizo lentamente y al llegar abajo se volvió y dio las gracias asintiendo con un movimiento de cabeza, se volvió nuevamente y caminó hacia la puerta principal. Extendió una mano para abrirla cuando Peggy dijo: —Escucha… ¿No quieres tomar un poco de café u otra cosa?

—¡Gracias a Dios! —repuso Fats—. Estaba a punto de pedirte que nos invitaras.

—Me agradaría mucho —dijo Corky.

—¿Has cenado?

Corky negó con la cabeza.

—Bien…, creo que tengo por alguna parte una botella de vino guardada…

—¡Magnífico! —dijo Corky—. Deja que lleve todas estas cosas al bungalow y…

—¿Qué cosas? —preguntó Fats—. Yo formo parte de estas cosas y quiero quedarme.

—Me ducharé en un momento y vengo en seguida —añadió Corky.

—Estaré esclavizada en la cocina —dijo Peggy alzando una mano.

Corky alzó la derecha en respuesta al saludo de la muchacha y abrió la puerta. Miró a su alrededor, dudó, encontró finalmente el sendero y apresuró el paso para llegar hasta el bungalow.

—Me ha sobado —dijo Fats.

—Ya lo he visto.

—Sospecho que me encuentra irresistible.

—A todos nos pasa igual.

—Me pregunto por qué no estará casada.

—¿Y cómo sabes que no lo está?

—Diablos… Si no fueses tan poco observador te habrías fijado en que no lleva anillo.

Corky se encogió de hombros. Continuó su camino hasta que Fats dio un grito cuando el gigantesco gato saltó hacia el medio del sendero. De su boca colgaban los restos sanguinolentos de un pájaro.

—Saluda a Sherlock —dijo Corky.

El gato dejó caer el pájaro y desapareció.

—Mira eso. ¡Jesús!

—Creí que estábamos a punto de firmar un tratado de paz con esa bestia.

Corky redujo el paso y examinó los restos del pájaro.

—¿Un gorrión?

—¿A quién le importa eso? ¡Vamos, vamos!

Corky reanudó su rápido paso hasta llegar al bungalow. Luego colocó a Fats en el sillón tapizado, y se duchó. Se secó rápidamente, se puso una camisa limpia, y pasó unos minutos peinándose. Luego, con ademán perezoso se echó la chaqueta sobre un hombro y se encaminó hacia la puerta.

—Una pregunta —dijo Fats.

Corky esperó.

—¿Por qué hemos venido aquí? No me refiero a los Catskills, sino precisamente a este lugar. El “Caesars Palace” trasplantado a las orillas del lago Melody.

Corky se encogió de hombros.

—No hay razones. Impulso. Suerte. Casualidad.

—Perfecto —dijo Fats—. Entonces tampoco hay razón alguna que abone el quedarnos aquí más tiempo.

—Por supuesto que no.

—Procura por todos los santos del cielo cerrar bien esa puerta, ¿eh?

—¿Por qué?

—Porque, ¡diablos coronados!, no quiero que esa bestia que anda por ahí me clave sus uñas.

Corky cogió la llave de la puerta y dijo: —Como quieras.

Fats preguntó nuevamente: —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

Corky se encogió de hombros una vez más.

—Depende…

—Podrías ser un poco más concreto.

—Creo que no vendré tarde.

—Eso también es bueno.

—¿Por qué? —preguntó Corky.

—Porque si vinieras tarde el viejo Fats podría sentir celos.

Larga espera.

—…Y a ninguno de los dos nos gustaría eso…

Otro silencio más largo.

—¿…No crees…?

4

—Bien, hasta ahora no me has dicho por qué has venido aquí.

Corky respondió:

—Sospecho que la verdad es… que estoy ocultándome.

La muchacha le miró. Cenaban en la sala de estar donde Peggy había puesto la mesa, junto a la chimenea. Al principio la estancia se había calentado excesivamente, pero a medida que fue transcurriendo la cena, el fuego también redujo su intensidad y los dos fueron acercándose cada vez más, mesa, cubo de vino y sillas plegables.

—¿De qué?

—Tengo que aclarar algunas cosas en mi cerebro.

La muchacha asintió en silencio y cogió la botella del vino.

—No creo que se deba enfriar el vino cuando es tinto, pero he pensado que el cubo de hielo presta al ambiente cierta nota de elegancia. Cuando recibes gente es preciso aprender estos detalles de tipo social —dijo Peggy sirviendo vino—. Bueno… eso de recibir gente, no lo creas… Lo he dicho bromeando.

—Es un buen vino.

—«Gallo Hearty Burgundy». Me parece mucho mejor que algunos de esos otros vinos franceses tan costosos.

—Te advierto que no soy perito en vinos.

—Cuando estás al frente de un lugar de recreo tienes que mantenerte a la altura de las circunstancias —dijo Peg—. Bueno…, la verdad es que tu cerebro me parece perfectamente normal. ¿A qué viene eso de aclarar ideas?

—Es que estoy comportándome de una manera extraña… desde hace algún tiempo.

—Si tú lo dices…

—Escucha, creí que estaba sosteniendo una discusión con mi agente sobre una cuestión de principios. Pero hoy, temprano, estaba paseando alrededor del lago cuando me he dado cuenta de que la cosa me preocupa demasiado. Es el futuro lo que realmente me da miedo. Verás, sospecho que tengo una oportunidad de lograr algo grande y no estoy seguro de querer aceptarlo.

—Creo que no te entiendo. Te encuentro muy misterioso.

—Nadie te discutirá eso. Pero te aseguro que hay muchas dificultades que acompañan al éxito.

La muchacha asintió con un gesto y acto seguido preguntó: —¿Hemos de ir a comer a «Sardi's» o al «21»? ¿Iremos a la ópera o a bailar? ¿Debo cambiar a Halston o permanecer fiel a Balenciaga? Podría traer como resultado un asesinato.

—Soy un ser particular —dijo Corky.

—¡Naturalmente! Y si logras eso que tanto deseas, a lo mejor supones que uno de los inconvenientes que te proporcionará el éxito será que averigüen todos tus secretos, ¿no?

Corky sonrió.

—¿Más? —preguntó Peggy señalando a los platos.

—Gracias. Estoy satisfecho. Ha sido una cena deliciosa.

—No me gusta parecer vanidosa, pero cualquier cosa que la «Swanson» congele, yo puedo descongelarla. Para postre hay pasteles de la señorita Lee, o tarta de la señora Smith…

Peggy sonrió y añadió: —Hace años, Ronnie me decía: «Cuando quieras, ojos bonitos».

La muchacha se puso de pie y cogió los platos de postre. Lucía una blusa de satén blanco abierta en la garganta. Bajo la luz de la chimenea, a veces dejaba al descubierto el nacimiento de los senos.

—Dejemos el postre para más tarde… si te parece.

—Como quieras.

Peggy recogió los platos y fue hacia la cocina concentrando su atención en no dejar caer nada. El «eres realmente hermosa» que dijo Corky la pilló por sorpresa.

Pensó responder: «No, no lo soy», pero dijo: —Me gustaría mucho serlo…

Acto seguido se detuvo y se volvió: —¿Lo crees de verdad? —preguntó.

Ante el silencio de Corky, añadió: —¡Eh, pero si es verdad! Para ti siempre lo he sido. Bonita, sí.

—No he dicho que fueras bonita.

—Como quieras.

Peggy volvió de la cocina y dijo: —No has mencionado a Ronnie cuando lo hice yo.

—¿Es… Ronnie importante?

—Cónyuge. Consorte. Esposo. Como ves, me enorgullezco de mi vocabulario.

—¿También te enorgulleces de Ronnie?

—¿Por qué lo preguntas?

Corky señaló su mano.

—No llevas anillo.

—Por el momento estamos separados. Nos separamos cada fase de la luna. No, no ha sido ningún romance tipo Debbie Reynolds.

—¿Dónde está ahora?

Peggy se encogió de hombros.

—Supongo que asediando a alguna belleza de la localidad. No sé dónde está, pero volverá esta noche o dentro de una semana o dentro de… no lo sé en realidad.

Peggy se acercó hasta el borde del sofá.

—¿Sabes de quién estoy hablando? ¿Te acuerdas de Ronnie? ¿De el Duque?

—Siempre supuse que te casarías con él.

—¿Por qué?

—No sé, pero siempre lo pensé. ¿Todavía se parece a Elvis Presley?

La pregunta pareció hacer daño a Peggy. Miró a Corky con los ojos muy abiertos y acto seguido se dejó caer en el sofá apoyando la cabeza en los cojines y se echó a llorar.

Corky se acercó a ella y casi tocó sus cabellos rubios de color ya un tanto oscuro. Luego se incorporó, volvió rápidamente a la mesa, cogió un vaso de vino y dijo: —Toma… «Hearty Burgundy». Muy medicinal…

Peggy siguió llorando.

Corky se sentó a su lado. Una vez más extendió una mano hasta tocar los cabellos de la joven.

…Peggy Ann Snow Peggy Ann Pero retiró la mano para apoyarla sobre una rodilla.

Peg se puso de pie y mirando hacia otro lado corrió hacia el cuarto de baño y cerró la puerta. Cuando salió de allí, unos minutos más tarde, se había lavado la cara, o más bien se la había fregoteado, puesto que todo su maquillaje se había esfumado.

—Admítelo —dijo—. Ahora soy hermosa.

—Es posible que con una belleza un poco húmeda —repuso Corky.

Volvió a sentarse y se puso a charlar apresuradamente.

—Cuando quiera que en la fiesta se notan indicios o la más mínima señal de que disminuye el ambiente o la alegría, un súbito ataque de histeria por parte de la anfitriona siempre es un método seguro de arreglar las cosas.

Miró a Corky y añadió: —Lo lamento mucho, créeme.

—Me parece que ya no recuerdas los días del Instituto.

Peggy hizo un gesto negativo.

—Nunca pienso en aquellos tiempos.

—¿Ni siquiera en los gritos de hurra, ni en los muchachos ni en nada?

—A veces creo que eso le ha sucedido a otra persona que no soy yo.

—Gracias a Dios que no he mencionado a Pat Boone. Te hubieras derretido entera —dijo Corky tratando de animar a la muchacha.

Peg consideró graciosas las palabras de Corky.

—¿Quieres saber algo curioso? —preguntó tras haber sonreído—. Cuando no estás trabajando eres diferente.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando actúas. Como antes, con Fats. Eres diferente cuando él no está contigo. Ésta es la verdad.

—Eres muy observadora. ¿Quieres saber tú también algo muy curioso? Pues es que Fats obedece siempre a sus propios pensamientos.

—No lo entiendo.

—Es como un ejercicio para actuar: «Haz todo cuanto puedas por creer que eres un árbol». Sólo que yo creo que soy Fats. Lo hago todo el tiempo. No en el autobús ni en la Grand Central Station porque la gente podría salir corriendo en busca de una camisa de fuerza. Pero cuando estoy ensayando, si no se me ocurre un insulto o un chiste, siempre llamo al viejo Fats.

—¿Y da resultado?

—Es infaliblemente eficaz en todo momento —respondió cómicamente Corky imitando a Fats.

—Me gustaría mucho tener tu talento —dijo Peg.

—No sé si tengo talento —dijo Corky—. Si he de decir la verdad, creo que soy un poco estúpido.

Peg se puso de pie y sonrió.

—Siempre solías hacer eso.

—¿Qué?

—Subestimarte. ¿Por qué, Cork?

Corky se encogió de hombros y vio cómo la muchacha vaciaba la botella de vino en su propio vaso.

—Bueno, partiremos esto, ¿no? —dijo ella—. No, te diré una cosa, enviaré al sommelier… Es una palabra impresionante, ¿eh? Creo que aún tengo otra botella de «Gallo» guardada por ahí. La abriremos y a vivir.

Corky no supo qué decir.

—No estoy intentando emborracharte, no te preocupes.

Corky sonrió y dijo: —Bueno… Tengo que irme a dormir.

—Tienes que llevar a su casa a la niñera, ¿no?

—Ha sido un día muy fatigoso. Estoy realmente cansado.

—¿Seguro?

Corky se puso de pie y se estiró.

—Tengo que volver al bungalow.

—¿A Fats no le gusta estar solo?

Corky se echó a reír.

—¡Vaya! —exclamó—. Has adivinado mis pensamientos.

La muchacha lo acompañó hasta la puerta y le dio un beso. Rápidamente. Puesta de puntillas, tocó con los labios una mejilla. Nada más.

Todavía… a Corky le importaba tres cominos. Esperó un momento fuera cuando ella cerró la puerta. Casi aturdido, se volvió hasta el bungalow. Había cerrado la puerta cuando Fats preguntó desde su sillón: —¿Cómo ha resultado la orgía?

—¡Oh… cállate ya! —exclamó Corky cerrando la puerta con llave.

—¿Qué clase de cena ha sido? ¿El plato a cincuenta dólares? La verdad es que no te has roto las nalgas para volver pronto.

—¡Pude haber estado allí mucho más tiempo!

—¡Jo! ¡Jo…! Ya estás pisando fuego otra vez.

Corky comenzó a desnudarse.

—¿No te calentó los cascos?

—Te sorprenderá mucho saber que lo más importante de la velada ha sido que la he hecho llorar.

—Cuéntaselo a tu tía.

Corky terminó de desnudarse y entró en el cuarto de baño.

Pregunta, distante: —¿Cuándo vamos a largarnos de aquí?

Corky respondió a la misma distancia: —No lo sé, no he pensado en eso. Mañana, o probablemente pasado mañana.

—Bien, yo soy hombre de ciudad. Cuanto antes mejor.

Corky cerró la puerta y los ojos.

…Peggy Ann Snow Peggy Ann Snow Déjame seguir… Tono sordo: —¡Eh! ¿Por qué cierras la puerta?

—Estoy orinando. ¿Te importa?

—¡Jo… jo! Muy delicado, ¿verdad?

Corky orinó, se lavó la cara y las manos y se cepilló los dientes. Volvió al dormitorio, apagó las luces, se metió en la cama, y durante largo rato permaneció inmóvil.

—De manera que no cuentas nada, ¿eh…? ¿Cómo fue la noche?

—No ocurrió nada de nada… Bueno, hubo algo. Me besó en una mejilla cuando me fui.

—¿Fue un beso a la francesa? ¿Abrió los labios?

Corky se echó a reír.

—¡Vaya! —exclamó—. Un beso francés o a la francesa no deja de ser una buena idea.

—Para que no olvides en ningún momento cuál es tu verdadero talento… Yo, por supuesto.

Corky dio media vuelta en la cama, de cara a la pared.

—Buenas noches —dijo Fats.

Corky gruñó algo ininteligible y cerró los ojos.

Peggy… —¿Estás pensando en ella?

—¿Cómo?

—La verdad.

—¡Oh, Jesús!

—Lo estabas…

—Tonterías.

—Y en el cuarto de baño también. Por esto has cerrado la puerta.

—¡Por amor de Cristo, cállate ya!

Pausa. Luego en tono menor: —¿No estás mintiendo?

—No. A ti no. ¿Acaso lo he hecho alguna vez?

Larga pausa de silencio.

—Parezco una esposa pesada, ¿verdad?

—Si tú lo dices…

—Hoy no sé lo que me pasa.

—Probablemente sea el aire puro de este lugar.

—Que duermas bien, muchachito. Y lo siento…

Corky lanzó un suave ronquido. Y otro.

Nada por parte de Fats.

Peggy Ann Snow Peggy Ann Snow Por favor… ¡Por favor! ¡Por favor!

5

Ocurrió que Peg en aquel preciso instante estaba consultando su reloj, y así supo que precisamente a las 3,35 de la tarde siguiente fue cuando Corky comenzó a comportarse demencialmente, por no hallar otra palabra mejor que ésta.

«Comenzó» tampoco es exacto. Su comportamiento ya había sido un tanto errático mucho antes, pero ella prefirió no darle importancia.

Craso error.

Pero el día había empezado muy bien. El primer contacto había llegado a media mañana cuando había sonado una llamada en la puerta principal. Peggy había preguntado: «¿Quién es?», sabiendo durante todo el tiempo que se trataba de Corky. Pero no hubo respuesta. Una vez más había preguntado: «¿Quién?», y otra vez silencio.

Entonces se puso un poco nerviosa. Había en la puerta un diminuto agujero, dispositivo protector a través del cual se podía ver quién había fuera sin tener que abrir la puerta. Atisbo por el pequeño agujero.

No había nadie. Nadie en absoluto.

Sin embargo, alguien estaba llamando de nuevo en la puerta.

Si hubiera sido medianoche, Peggy hubiera sentido pánico. La luz del día le prestaba valor, y así comentó: —No tiene gracia.

Y abrió la puerta.

Fats se hallaba sentado en uno de los escalones sosteniendo entre las manos un ramillete de hierbas recién arrancadas. Sus labios no se movieron, pero una voz llegó desde la esquina de la casa diciendo: —Son para ti, querida mía. Rosas.

Corky hizo su aparición.

—Insistió en dártelas… Cree que son rosas.

Corky, después de haber pronunciado sus últimas palabras, recogió a Fats.

—Son rosas, como hay Dios en el cielo.

—Gástale alguna broma —musitó Corky—. Por la mañana, antes de tomar café, siempre se muestra malhumorado. Muy quisquilloso.

—Gracias, muchachito —dijo Peggy cogiendo las hierbas de manos de Fats.

—Antes de mi café de la mañana —dijo Fats con inequívoco énfasis.

—Lo lamento. Algunas veces no caigo en lo que me dicen. ¿Quieres uno, aunque sea instantáneo?

—Hasta ahora no había pensado en ello —dijo Fats—. Pero, ¿por qué no? ¿Por qué no?

Siguieron a la muchacha al interior de la casa.

—¿Sabes una cosa? —preguntó Fats—. Si plantas esas rosas cuidadosamente se convertirán en robles…

—Tonterías. Estás pensando en bellotas —dijo Corky.

Fats movió la cabeza dubitativamente y comentó: —La vida no es tan simple en el campo.

—Tú eres simple en el campo —comentó Corky.

—Buen chiste con ese juego de palabras. Quiere decir que las maravillas se acaban.

Entraron en la cocina y Peg se las compuso para hervir el agua sin quemarse ni una sola vez.

Todas las señales de un buen día.

Charlaron mucho tomando el café, en su mayor parte ella y Corky, aunque de vez en cuando Fats mediaba en la conversación con alguna disparatada observación de las suyas. Pero Corky estaba mostrándose muy agudo, con una labia perfecta, y no necesitaba para nada la ayuda de Fats.

Se separaron cuando el café de la cafetera fue enfriándose. Corky llevó a Fats al bungalow, pero no antes de que Peggy le invitara a almorzar. Corky no se negó.

Pero aquella invitación significaba realizar un viaje a Normandy. Peggy compró carne para el almuerzo, la rechazó y en su lugar eligió carne asada en frío. Pero también la rechazó y finalmente prefirió arriesgarse con una ensalada de fiambres. Por si Corky deseaba comer mejor, no estaría mal comprar un par de chuletas, guisantes congelados y patatas fritas como guarnición. Luego se detuvo en Baskin-Robbins con objeto de servir pasteles y tarta como postre de moda y siempre en el caso de que a Corky le agradara y contando, naturalmente, con que fuera a comer.

Una vez adquiridas las vituallas para el almuerzo y la cena, Peggy retrocedió en su camino, trazando con el coche una U (ilegalmente con respecto a las normas de tráfico) y se dirigió al almacén de licores. Allí compró una botella de whisky escocés y tres de buen vino francés. Esta última compra le dio la idea de adquirir pan francés y así volvió al mercado y compró una barra que medía un metro de longitud, un despilfarro. Pero si Corky tenía apetito, aquel pan no estaría nada mal, suponiendo, como es lógico, que le agradara el pan francés.

Entre una cosa y otra invirtió bastante tiempo en las compras y no regresó a los bungalows hasta la una menos cuarto. Hasta la una y media no llamó a Corky. El almuerzo fue un éxito y lo mismo ocurrió con el vino. Antes de las tres de la tarde habían bebido una botella entera.

Poco antes de las tres fue cuando se inició la magia.

Fue ella quien la inició. Peggy ya no recordaba el tiempo que había pasado desde aquellos días en los que tanto le agradaban los trucos de magia. Preguntó a Corky si había llevado alguno.

—Yo no hago trucos.

—Pero eres mago…

—Sí, pero… no sé. Los trucos están siempre presentes cuando monto algún número, como por ejemplo un falso mazo de naipes o una caja con falsa cubierta. Significa llevar a cabo alguna especie de preparación secreta que se supone que nadie conoce. Yo no trabajo de esa manera.

—Entonces, ¿empleas lo que tienes a mano?

Corky afirmó con un movimiento de cabeza.

—En un club tengo que usar mi propio material, porque la gente no anda por ahí con mazos de naipes en los bolsillos.

—Entonces… monedas. Todo el mundo las tiene.

—Eso creo.

—¿Puedes hacer magia con monedas?

Corky hizo un gesto con la mano y replicó: —Yo no soy Leipzig.

La muchacha puso cara de asombro y él añadió: —Era un auténtico maestro con las monedas.

—No sabía que eso era una especialidad.

—Escucha, hay muchos cretinos por ahí… Unos individuos se pasan la vida haciendo eso solamente. O haciendo trucos con cigarrillos. Es preciso ser un poco siniestro para ser mago… Siniestro y a la vez misterioso.

Peg cogió su bolso y sacó la cartera.

—Está bien. Haz algo para mí —dijo.

Corky encendió un cigarrillo e inhaló la primera bocanada de humo con enorme placer. Luego dijo: —No sabía que tenía que actuar en pago del almuerzo. —Se acercó al diván de la sala de estar, se sentó, cogió un cenicero y lo puso en una pequeña mesita de café.

Peg se sentó a su lado.

—Aquí tienes una moneda de veinticinco centavos. Haz algo que sea bonito.

—¿Eso es todo? Gracias.

Peg lo contempló durante unos segundos. Corky dudó sosteniendo en la mano la moneda de veinticinco centavos. Peggy cogió uno de los cigarrillos de Corky y lo encendió, esperando.

—Estoy pensando en lo que sería mejor para empezar —dijo Corky.

Peggy permaneció inmóvil inhalando el humo del cigarrillo. Después del vino tenía un sabor extraordinariamente bueno. Algunas veces el tabaco sabía a hierbas secas, pero el que estaba fumando era tan bueno que valía la pena de exponerse al cáncer. Peggy inhaló una nueva bocanada de humo y luego miró a su alrededor porque Corky hacía unos segundos estaba fumando y en aquel instante ya no, el cenicero estaba vacío y la muchacha no deseaba que su mejor pieza de mobiliario se quemara dejando un cigarrillo sobre alguno de sus bordes.

—Está bien —dijo Corky—. Ya lo tengo. ¿Podrías darme una moneda?

—Acabo de darte una de veinticinco centavos.

—No, has dicho que me la darías, pero no me la has dado.

Peggy miró la mano derecha de Corky. No la había movido de donde estaba ni hecho nada con ella. Pero la moneda había desaparecido. Peg vio cómo Corky daba una chupada a su cigarrillo. Curioso, se dijo, está fumando otra vez.

—¿Ya has empezado a hacer cosas?

—No podré empezar a hacer nada hasta que tenga algo para hacerlas. Dame ese cuarto de dólar, ¿eh?

Peggy lo hizo así.

El cigarrillo de Corky desapareció una vez más. Peggy miró el cenicero.

—Si no tienes un cuarto de dólar, dame una moneda de diez centavos.

Peggy miró. La moneda de cuarto también había desaparecido. Y Corky seguía fumando.

—¡Oh, bastardo, ya has empezado otra vez!

—¿Cómo? —interrogó Corky con una expresión inocente.

Peg se echó a reír.

—Si tú me dieras una moneda y yo la lanzara hasta el techo de este cuarto y luego la hiciera caer en el borde de la mesita de café, sería cosa increíble, ¿no?

—¡Hazlo, hazlo!

—No sé cómo hacerlo —dijo Corky—. Te he dicho que no era un experto con monedas. Creo que estás sentada sobre los dos cuartos de dólar.

Peg se levantó. Las dos monedas estaban sobre un almohadón del sofá. La muchacha las recogió y se las entregó. Una vez más, Corky estaba fumando.

—¡Oh, eso es una maravilla!

—Si alguna vez me decido a hacer algo por el estilo es posible que llegue a serlo.

Corky dejó el cigarrillo en el cenicero, se inclinó hacia un lado y sacó un cuarto de dólar de una oreja de la muchacha. Luego encontró otra moneda sobre su cabeza. Reunió las dos monedas en una mano, cerró el puño, sopló sobre él y pidió a la muchacha que se pusiera otra vez de pie. Las monedas estaban nuevamente sobre el almohadón.

Entonces, Corky comenzó realmente a hacer magia. Peg no se movió de su asiento porque desde que era una niña le había gustado la magia, le había gustado que la engañaran porque sabía que más pronto o más tarde todo se aclaraba si se tenía suficiente paciencia para esperar. Al cabo de un rato, se levantó para ir a buscar más vino, abrió la segunda botella y llenó un vaso grande para cada uno de ellos. Luego depositó todo el cambio que tenía en el bolso sobre la mesa, monedas de diez y de veinticinco centavos. Corky las recogió con un ademán perezoso hablando del tiempo o de si intentaría realizar o no la estratagema de la Moneda Simpática; o quizás otro truco que se llamaba Ladrones y Ovejas que sería mucho más fácil. Cada vez que sugería algo, discutía consigo mismo sobre el tema ya que no estaba realmente seguro de todos los movimientos, y mientras hablaba las monedas parecían volar, apareciendo y desapareciendo, saltando de un lugar a otro como si lo hiciesen por su propia cuenta ya que Corky no parecía hacer nada para ayudarlas, sino que seguía sin moverse de su sitio tratando de imaginar lo que haría y siempre decidiendo en contra de todos los trucos, decidiendo no hacer nada, porque si probaba hacer el Cambio Tenkia… Seguro, cualquier principiante podía hacerlo, pero también cualquier principiante podía fallar, de manera que no… Probablemente sería mejor recurrir al truco llamado la Propina del Camarero que impresionaría mucho más a Peggy, pero no sería así si la muchacha se fijaba demasiado en su dedo pulgar, cosa que muy bien podía ocurrir. Lo mejor era, pues, no hacer nada, porque él realmente nunca había sido un hombre hábil con las monedas. Sin embargo, al mismo tiempo que recurría a esta última disculpa realizó el doble rodaje y Peg vio cómo los dos cuartos de dólar rodaban sobre el dorso de las manos de Corky, o parecían hacerlo, caminando, como si tuviesen imán, de un dedo a otro, rodeando rápidamente cada uno de ellos, por delante, por detrás, dándose caza uno a otro, hasta que Corky se cansó del juego.

Peg no se movió de su sitio.

Corky se levantó y se acercó a la ventana que daba al lago para mirar hacia su bungalow.

—¿No has pensado nunca en hacer de la magia una verdadera carrera? —preguntó Peg.

Corky la miró y sonrió.

Peg guardó silencio contemplándole. En aquel instante, Corky, miraba de nuevo hacia su bungalow.

—¿Se está haciendo tarde otra vez? ¿Tienes que irte?

—Por supuesto que no.

—Entonces, dime… Sé que los magos no cuentan cómo hacen sus trucos, pero ¿cómo haces todas estas cosas?

—Si realmente lo pensaras un poco, caerías en ello. La gente no quiere saber la verdad. Si no fuera así, todos nos moriríamos de hambre.

—No sé cómo has hecho eso del cigarrillo… Unas veces estabas fumando y otras había desaparecido el cigarrillo y nunca te has llevado las manos a la boca.

—Si te digo eso, ¿cambiaremos de tema?

Peg esperó.

Corky redujo ligeramente el tono de su voz.

—Eso… parecía un cigarrillo real, pero no era más que un papel enrollado, una clase de papel especial que desaparece. Si inhalas de cierta manera se hace invisible… No lo hago a menudo porque el papel cuesta una verdadera fortuna. Hay que prepararlo adecuadamente unas semanas hasta que llegue a desaparecer como es debido. Si compras otra clase de papel de inferior calidad, en vez de desaparecer se vuelve verde.

—Eres un embustero.

—¿De verdad?

—Vamos, Corky, has dicho que me lo dirías.

—He cambiado de idea. Eres tú quien ha de decírmelo a mí. Si no es invisible y no uso mis manos, ¿a dónde puede ir a parar el cigarrillo?

—¿A tu boca? Lo introduces en la boca y allí lo dejas ardiendo y todo. Eso tiene que ser.

—Se llama… Bueno, es una técnica más del campo de la magia —dijo Corky—. Como todas las demás cosas relacionadas con ella.

—¡Dios del cielo! ¿Y no te quema?

—Te chamuscas bastante cuando estás aprendiendo a hacerlo. En efecto, eso lo admito.

—Cuando hablas de «las demás cosas» no te referirás a todas, ¿verdad? Es como esos individuos que se tragan espadas y que en realidad no se las tragan. ¿No enferman del estómago?

—También ocurre eso. Si no se ponen bien y su malestar se prolonga mucho tiempo, entonces se dedican a otra cosa.

—¡Pero eso es terrible!

—Esto no debe preocuparte. Has sido tú quien me ha preguntado secretos de la profesión.

—¿Puedes explicarlo todo?

—Bastante.

—Bueno… Bastante no es todo… ¿Qué es lo que no puedes explicar?

—¿Te refieres a lo que sé de lo que se llama magia? ¿A lo que muchos creen imposible, pero que ocurre?

Peg asintió con la cabeza y sorbió un poco de vino.

—La verdad es que preferiría cambiar de tema. Ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque la magia no es más que un arte para entretener al público, para divertirle… No debe tomarse en serio. No hay que buscar en la magia más que lo que hay en ella de verdad.

—¿Y crees que yo estoy haciendo eso?

—Sí.

—Pues estás equivocado. Lo estoy pasando muy bien. Sólo que me he sentido impresionada cuando…

La joven hizo un gesto señalando el exterior donde comenzaba a oscurecer ligeramente. Consultó su reloj y añadió: —Las tres y veinte y ya se están extendiendo las sombras.

Desde algún lugar del bosque llegó hasta ellos otro formidable maullido del gato.

—Probablemente ha cazado un oso —bromeó Corky.

—Dime algo sobre lo que crees imposible, por favor.

Corky volvió al sofá, cogió un par de monedas y comenzó a juguetear con ellas entre los dedos.

—Está bien. Trataré de hacerlo brevemente y nada más. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

—Bien, yo en realidad no llegué a ver lo que voy a contarte. No estaba allí para verlo, y desde luego no lo hubiera creído de no habérmelo dicho Merlín.

—¿Quién?

—Merlín, hijo. Fue mi profesor. Creo que llegué a idolatrarle si la palabra no te suena a poco viril.

—¿Cuál era esa cosa imposible?

—Primero —dijo Corky trazando un gracioso floreo en el aire con una de sus manos—, el misterio de la Moneda del Alquimista.

—Haz eso más tarde, vamos. ¿Por qué intentas cambiar de tema?

Corky hizo girar las dos monedas sobre la mesa —Porque no sé a dónde va esto a parar y es malo para los magos cuando no… cuando no se controlan.

—No te preocupes por esto.

Corky comenzó a hablar rápidamente.

—Merlín era un gran artista, tan bueno como el mismo juego, aunque te parezca extraña esta comparación. Sé que no has oído hablar de él porque nunca tuvo el éxito, no porque careciera de capacidad, sino porque era feo, ¿comprendes? Con su aspecto adusto, enorme, poderoso, atemorizaba a la gente. Sobre todo a los niños. Toda su vida anduvo arañando aquí y allá, recogiendo migajas, y esto lo convirtió en un hombre duro. Realmente era duro. Cuando me contó esto, aunque yo sabía que eran tonterías, no estuve tan seguro de que lo fueran.

Peg sostenía en una mano su vaso de vino y miraba fijamente a Corky. Éste añadió, tras una breve pausa: —Yo no conocí a su esposa, a la que él adoraba. La llamaba su muy amada media naranja. No puedes imaginarte lo fantástico que parecía aquel gigante cuando su tono de voz se ablandaba al llamarla así. Vi un retrato de ella. Tenía una cara dulce, muy bonita, al menos para aquellos tiempos, y un cuerpo pequeño y grueso. Supongo que los dos formaban un equipo realmente curioso, un equipo incluso lleno de colorido… Trabajaban juntos, él con su cara de húsar y ella con todo el aspecto de una muñeca como Shirley Temple, sentada sobre una barrica. Bueno, de todos modos, no sé… Los dos eran así.

—Pero dime, ¿qué era esa cosa imposible?

—Merlín aseguraba que podía leer los pensamientos de ella.

Las monedas comenzaron a saltar de acá para allá entre los dedos de Corky nuevamente. Unos segundos de silencio. Después continuó: —No todo el tiempo, por supuesto, y tampoco a menudo. Pero hacia el fin, unos días antes de morir ella, él anunció lo que iba a suceder.

—Y realmente tú lo crees, ¿no?

Corky se encogió de hombros al mismo tiempo que dejaba de manipular las monedas.

—No estoy seguro. Supongo que sí… Deseo creerlo.

Se estremeció y añadió: —Me gustaría calentarme al fuego.

—Acaba. Después lo encenderemos.

—Poco falta para acabar. Merlín y su esposa, cuando presentaban su número, incluían en el espectáculo el detalle de la telepatía que en su mayor parte realizaban con los naipes, todas esas bobadas que tanto éxito tienen en las ciudades y en los pueblos pequeños. Después, al final, en el hospital, los dos comenzaron a pasar el rato haciendo esto y aquello y llegaron a considerar que las cosas eran reales, auténticas. Nunca habían pensado así hasta que el cáncer se apoderó de su mujer. Ocurrió la misma semana de su muerte. Merlín siempre se culpaba a sí mismo de aquello. Nunca había pensado que ocurriese antes. Nunca se había concentrado lo suficiente para captar lo que ella intentaba decirle mentalmente. Pero aquellos últimos días los dos lo desearon más que nada en el mundo. Deseaban tocarse mutuamente mucho… así lo decía él. Anhelaban desesperadamente tener algo que recordar.

Peg acabó su vino y se sirvió más. Luego llenó también el vaso de Corky.

—¿Sabes cómo lo hicieron? Me refiero al procedimiento y a todos los detalles.

—Naturalmente que lo sé.

—¿Cómo fue?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Puro interés.

—Bueno, a mí no me interesa y estoy deseando calentarme ante un buen fuego.

—Tengo muchos naipes.

—Ya te dije que no quiero meterme en eso.

—No nos estamos metiendo en nada, Corky. No somos más que dos viejos amigos que están pasando el rato.

—Eso no es así, y tú lo sabes.

—Déjame que vaya en busca de los naipes… Será divertido.

—Deseas que haga la prueba, ¿eh?

—¿Por qué crees que es terrible?

—Porque yo fracasaría.

—No te preocupes ni te enfades. No serías el primero. La gente fracasa muchas veces en su vida.

—No te gustaría.

—¡Oh, Corky! No me importaría en absoluto.

—Puedes creer lo que te digo.

—¿Tienes miedo?

—Naturalmente que tengo miedo.

—¿De qué, querido?

Corky bebió la mitad del vaso de vino, y respondió: —Digamos que no quiero que pienses mal de mí.

—Eso no se me ocurriría nunca.

—Bueno. Eso es lo que dices tú y te creo, pero no sigamos…

—Lo cierto es que no se me ocurriría pensar mal de ti… Francamente, la única cosa que me molestaría es que no hicieras lo que te pido, porque con eso me demostrarías que no crees lo que te he dicho, que lo único que quiero es pasar un buen rato.

—Estoy sufriendo ya suficientes presiones como para soportar ahora ésta. Por eso estoy aquí, Peg, ya te lo dije antes.

—Creo que debemos olvidar todo eso, ¿no?

—No emplees ese tono, por favor, Peg.

—Ya estás leyendo en mi mente, ¿no?

—No emplees ese tono, por favor —repitió Corky.

—Lo único que he dicho es que lo olvidemos.

—Pero no sientes lo que dices.

—Mírenlo —repuso burlonamente Peggy—. Ya está adivinando otra vez mis pensamientos.

Corky terminó el vino de su vaso.

Hubo una larga pausa.

—Bueno, ¿de qué quieres hablar ahora? —preguntó finalmente Peggy.

—Si vas a molestarte, no importa que fracase o no. Ve a buscar esos naipes.

La muchacha se puso de pie inmediatamente, se acercó a un pequeño armario donde guardaba los naipes preguntándose por qué se comportaba de aquella manera obligando a Corky a hacer aquello y por qué era tan pesada. Normalmente no lo era, o mejor dicho, no lo había sido nunca.

«Pero lo eres ahora», pensó al abrir la puerta del armario.

—¿Naipes de una clase especial, de color o algo así?

—Dos mazos, cualesquiera que sean.

La muchacha sacó dos mazos, uno de color rojo y otro negro, y los dejó sobre la mesita del café.

—¿Cómo hacía eso Merlín? —preguntó.

—Baraja los dos mazos. Deja fuera las sotas si hay alguna.

Las había. Peggy las puso aparte.

—¿Barajo ahora?

—Primero un mazo y después el otro.

Peggy lo hizo así y Corky se sentó a su lado mirando cómo lo hacía. Cuando acabó de barajar, Peggy esperó.

—¿Qué mazo quieres? ¿El rojo o el negro?

La joven, sorprendida por la pregunta, eligió el negro.

—Entonces, el rojo será el mío. Apártalo de ti y déjalo ahí.

Peggy obedeció.

Corky se levantó y se alejó de Peggy dándole la espalda. Luego se detuvo en la misma posición, y dijo: —Está bien, elige una carta de tu mazo.

Ella sacó el diez de corazones.

—Ya está.

—Ahora mírala.

—Ya la he mirado.

-Debes mirarla muy bien.

—Ya lo estoy haciendo. No me vuelvas loca.

Peggy repitió para sí media docena de veces: el diez de corazones, el diez de corazones…

—Bueno… ya está hecho.

—Ahora pon esa carta sobre el mazo y corta.

Peg obedeció nuevamente.

—Corta otra vez, corta media docena de veces si quieres, y luego iguala bien los naipes.

Peggy pensó que tres cortes eran suficientes. Después, igualó los naipes tocando suavemente los bordes con la yema de los dedos.

—Dispuesta a recibir órdenes —dijo acto seguido.

—Ahora coge mi mazo.

Peggy cogió el mazo de color rojo.

—Examínalo y cuando encuentres el mismo naipe apártalo también.

La muchacha encontró pronto el diez de corazones.

—Cuando lo hayas hecho, aparta mi mazo y quédate con ese naipe.

Cuando Peggy lo hubo hecho, quiso saber qué iba a pasar.

—¿Qué va a suceder ahora?

—Dime lo que has hecho hasta ahora.

—Bien. He sacado los naipes, he barajado los dos mazos y he elegido la carta que me ha parecido. Después he elegido el mismo naipe del otro montón, he vuelto a barajar y he cortado otra vez.

—¿Y dónde estaba yo?

—Ahí, de pie, dándome la espalda.

Corky se volvió y miró a Peggy.

—Muy bien, así es. Lo que sucedió entonces fue que Merlín cogió el mazo de su esposa con el naipe en él, mientras ella sostenía el naipe de él junto a su corazón, sin pensar en nada más que en aquel naipe. Entretanto, Merlín, miraba el mazo de su esposa intentando acertar y apartar del suyo el mismo naipe que ella sostenía contra su pecho. Y en aquellos últimos días lo consiguió.

—¿Cuál es mi naipe?

—No lo sé. No tengo más que una oportunidad entre cincuenta y dos de acertar. La razón de que tengas que pasar por toda esta confusión, tus naipes, tú haciendo toda la labor y yo colocado de espaldas… Esto tendría sentido si saliera bien, pero nadie puede poner en duda…

—Bueno, yo estoy pensando en mi naipe —dijo Peggy.

«Diez de corazones, diez de corazones, diez, diez, diez, diez de corazones, diez de corazones».

Peggy interrogó nuevamente: —¿Sabes cuál es?

Corky parecía violento.

—Lo siento —murmuró—. No lo sé.

—Bueno, probablemente ocurra que no te concentras debidamente. Coge mi mazo y examina todos los naipes, ¿no es así?

Corky cogió el mazo de la muchacha y fue mirando los naipes uno a uno.

Peg colocó el naipe sobre su seno izquierdo y cerró los ojos preguntándose por qué deseaba aquello tanto. No tenía la menor idea de por qué, pero era así. En aquellos momentos lo deseaba más que nada en el mundo.

«El diez, ¡maldita sea!, el diez de corazones. Di diez de corazones, Corky. Estoy pensándolo con todas mis fuerzas, el diez de corazones, el diez de corazones. Por favor, dilo».

Peggy abrió los ojos.

—¡Nada! —murmuró Corky.

Peggy lo miró y apretó aún más el naipe contra su pecho, sin pensar en nada más que en el diez de corazones, en el número diez de color rojo, en el maldito diez de corazones.

Peggy vio cómo su expresión se reflejaba en los ojos de Corky, que murmuró: —¡Jesús…! Es el rojo, ¿verdad?

—Yo… no lo sabría decir. Podría ser. Tal vez no. Continúa…

La muchacha cerró los ojos otra vez.

—No —dijo Corky—. Tenemos que mirarnos el uno al otro. Y tienes que pensar en esto con más fuerza que en cualquier otra cosa que se te haya ocurrido. Deseo que suceda, Peggy, y sucederá. Sé que es el color rojo, he visto el color en mi mente… Ahora mírame, por favor, y piensa.

Peg pensó: «Diez, diez, no pienses en nada más. Ha de ser el diez de corazones. Si no es el diez de corazones, elimínalo. Hazle ver el diez de corazones…»

—No estás pensando.

—¡Sí pienso!

—Entonces piensa con toda tu fuerza.

Corky empezaba a sudar.

Peg miró sus ojos. Eran unos ojos realmente bellos. «Seguro que son castaños. Tienen una forma muy bonita y miran de un modo agradable y…»

—¡Más fuerza!

«¡Cielo santo! No estaba pensando en eso ahora. Lo siento, lo siento. Por favor, no quiero que sepas lo que estaba pensando. Tus ojos no tienen importancia. Sólo importa el diez de corazones, el diez, el diez, por favor. ¡Dios mío, el diez de corazones! ESTO ES LO QUE DESEO…»

—Sí.

«El diez de corazones, el diez, el diez, el diez…»

—Sí.

«El diez de corazones, el diez, el diez, el diez de corazones… ¡Dios mío, ya lo tiene!, ¡lo estoy viendo en sus ojos!»

—Dale…

La voz de Corky era ronca.

—Dale… la vuelta al naipe, por favor.

Los dos mostraron sus naipes al mismo tiempo.

Peggy tenía el diez de corazones.

El naipe de Corky era… el dos de diamantes.

Durante un minuto, Peggy se sintió realmente sorprendida. Había estado segura, pero luego se dio cuenta de que aquello era ridículo, todo era ridículo. Sentirse molesto y hasta herido era ridículo y absurdo. Y, decepcionado, Corky, era humano. Aquello le ocurría a todo el mundo, pues eran seres humanos.

—¡Eh, ha sido divertido!

Su tono era convincente. Se puso de pie y añadió: —Voy a buscar leña para la chimenea.

Eran las 3,35.

Y Corky comenzó a actuar demencialmente.

—Eso… —dijo alargando mucho la palabra— ha sido culpa tuya y sólo tuya.

—¿A qué te refieres? —preguntó la muchacha que se hallaba de pie junto al sofá.

—Vuelve a sentarte, Peggy —dijo Corky atropelladamente—. Por favor, vuelve a sentarte.

Hablaba frotándose las sienes nerviosamente.

Su ojo izquierdo empezaba a parpadear.

—Déjame encender el fuego…

—¡Siéntate aquí! —gritó Corky extendiendo una mano para obligar a Peggy a sentarse.

Dureza.

—No has pensado lo suficiente. Has empezado bien y yo he conseguido averiguar el color rojo, pero luego tú no has querido ir más lejos, ¿no es así?

La muchacha contempló cómo Corky paseaba por la estancia trazando pequeños círculos, como si se encontrara encerrado en una celda de reducidas dimensiones. El parpadeo del ojo había aumentado.

—¿Por qué me has hecho eso, Peggy?

—Hacer… ¿qué?

—Me has obligado a probar con los naipes. Yo sabía que no lo conseguiría, pero tú has querido que probara. Y entonces, cuando ya estaba cerca de lograrlo, no has pensado con la fuerza necesaria. Me has humillado, Peg, y quiero saber por qué.

—¡Corky!, si no ha sido nada… sólo un truco…

—Yo no hago trucos. Piensas mal de mí, ¿verdad?

—No, desde luego que…

—Me has decepcionado. Di la verdad. Yo ya la sé, de manera que puedes decirla.

Al cabo de unos segundos de silencio, Peggy asintió inclinando la cabeza.

—Tal vez un poco. Yo deseaba que eso ocurriera, creo yo.

—Tú lo deseabas y no sabes lo que significaba para mí. Si yo hubiera podido hacerlo, habría demostrado que no importaba lo que te dijese cualquiera ni la cantidad de mentiras que te dijeran. Me habrías creído porque te lo hubiese demostrado, como lo hizo Merlín. Si te importa alguien lo suficiente, si deseas algo con verdadero anhelo, puedes hacer que suceda.

—¿Puedo levantarme ya?

—No. Estuve muy mal en Nueva York. Peg.

—Me lo dijiste.

—Terriblemente mal…

La muchacha asintió con un gesto. Corky se frotaba las sienes con fuerza. Ella se estremeció de frío.

—Tenía que huir, pero ¿a dónde vas cuando no tienes a dónde ir? Vas a tu casa, pero yo no tenía un verdadero hogar. Mi padre, como sabes, trabajaba en G y yo pensé que empezaría allí, retrocediendo hasta donde me sintiera mejor y que aquella vez lo conseguiría, pero cuando llegué me di cuenta de que mi padre no era nada para mí. Ni siquiera me había mirado nunca, y por esto me detuve aquí, haciendo que el taxista tomara un atajo. Vine porque deseaba saber qué había sido de ti, dónde vivías, en qué país, en qué mundo, cuántos hijos tenías… Vine porque deseaba tener noticias de Peggy Ann Snow. Te he amado toda mi vida, y tú nunca pensaste nada malo de mí. Cuando yo me estaba haciendo hombre, tú eras la única. Y nunca pensaste mal de mí hasta ahora.

—No pienso mal de ti.

—Decepción. Eso has dicho.

—Está bien. Decepción. Cierto. Pero solamente un poco. Soy terrible, es verdad, pero he estado muy sola. Tú eres la única persona con la que he hablado en muchos días. Siempre tuviste buena opinión de mí y esto resultaba halagador. Eso fue entonces y ahora creo que también lo es, sólo que tú has logrado el éxito en la vida y yo no. Mi matrimonio no dio resultado, no he tenido hijos, y mi vida está destrozada, Corky. Todo fue muy romántico, te lo aseguro, no sé… estar tan cerca y sin necesidad de hablar…

—Esta vez no vas a tener la culpa —dijo Corky.

Peggy lo miró.

—Esta vez vamos a conseguirlo, Peggy. Lo sé.

Corky miraba a la muchacha fijamente, de una manera muy extraña. Hubo un breve silencio y añadió: —Los dos lo deseamos, ¿no? Todo saldrá bien, ya lo verás.

—¿Y si no sale bien?

—Lo sé. Tienes qué confiar en mí. Cuando la gente desea algo hasta la desesperación, algo que tiene que suceder, sucede si la desesperación es lo suficientemente fuerte, y yo me siento desesperado y tú también. Merlín lo consiguió. ¿Por qué no hemos de conseguirlo nosotros? Estamos a punto de lograrlo, Peg, y si no sale bien, bueno, será como una puesta de sol al amanecer. Creo que me entiendes. No tendría sentido que no lo lográramos.

—¿Te molestaría mucho no conseguirlo?

—No.

—Pero, ¿y si te disgustas a pesar de todo?

—Bien, sí me molestaría. Pero no me sucederá. Baraja los naipes, Peg. Hazlo todo igual que antes.

La joven barajó otra vez el mazo negro y esta vez eligió el tres de trébol en la parte de arriba, cortó varias veces y luego igualó los naipes. Después sacó el tres de trébol del mazo de Corky y lo apretó contra su corazón.

Corky se sentó a su lado en el sofá. Había cerrado los ojos antes de que ella eligiese su naipe. Acto seguido examinó el mazo de la muchacha en silencio, naipe por naipe.

Peg pensó en el tres de trébol con todas sus fuerzas. Luego comenzó a reflexionar sobre lo que sucedería si el experimento no tenía éxito. Si no lo tenía, Corky se portaría aún más raramente, tal vez actuaría como un loco, y si lo tenía quizá se pasarían los dos la vida intentando transmitirse naipes de una a otra mente.

—¿Vamos a estar haciendo esto hasta que salga bien? —preguntó Peggy.

—No hables —murmuró Corky mirando a los ojos de la muchacha con terrible fijeza.

—Responde a mi pregunta.

—Ya te lo he dicho. Esta vez saldrá bien. Pero tienes que pensar con fuerza.

—Ya estoy pensando.

—No. Lo veo en tus ojos. No estás pensando.

Era posible que aquellas palabras de Corky no fuesen un modelo de clarividencia o de telepatía, pero al menos se acercaba mucho a la verdad. Sería agradable si él pudiese acertar. Cuando lo consiguiera… Corrección. Sería bonito cuando él lo consiguiera. Le gustaba que él la amara. Esto no le había sucedido desde hacía mucho tiempo. Nunca debió abandonar el Instituto, porque desde aquellos días todo había rodado cuesta abajo para ella. ¿Cuál era el naipe? Exacto, sí el tres de trébol, el tres de trébol, el tres de trébol…

—¿Qué temes? No estás pensando.

En aquel instante los dos se miraban con más fuerza.

—No quiero verte otra vez disgustado.

—No te preocupes ahora de eso. Estoy perfectamente sereno. Peg, tengo confianza y tú también deberías tenerla porque somos unos seres especiales, y los que somos especiales nos pertenecemos unos a otros por entero…

—Sí…

—¿Estás pensando?

—No como debiera.

—Pero ¿lo harás?

—Ahora…

La muchacha asintió sin dejar de mirar los ojos de Corky, contemplando aquellos bellos ojos en un rostro dulce, los ojos de alguien que la amaba, que la amaba, y, deseaba demostrarlo. Esto era lo que importaba, exactamente… tres de trébol… demostrando que alguien se preocupaba de una… tres de trébol… y nada más importaba, exactamente… tres de trébol… tres de trébol… sus ojos, arden, como si me estuvieran atravesando… convirtiéndome… tres de trébol… convirtiéndome en alguien sin amparo, unos ojos que me atraviesan… tres de trébol… tres de trébol… en todo el mundo no hay más que el tres de trébol, el tres de trébol… el tres, el tres, el tres de trébol, color negro, trébol trébol, trébol, trébol… el tres de trébol, el tres de trébol, el tres de trébol, el tres de trébol, el tres de trébol, el tres de trébol…

—El tres de trébol… —murmuró Corky.

Terriblemente aturdida, Peggy puso el naipe boca arriba sobre la mesa haciendo un gesto afirmativo.

Corky se echó hacia atrás en su asiento. Parecía estar a punto de gritar.

No sucedió realmente nada importante hasta las cuatro menos cinco, cuando Ben Greene el Cartero llamó a la puerta.

6

Corky estaba en la parte posterior de la cocina reuniendo leña para la chimenea y no oyó los primeros golpes en la puerta. Peg preguntó: —¿Quién es?

Como la respuesta de «Greene» le sonó amistosa abrió la puerta.

—Tenemos esto cerrado —dijo al pequeño hombre calvo que vestía un abrigo al parecer de cachemira.

—Próspera no sería la palabra que yo aplicaría a su empresa. Querrá usted decir al señor Withers que el Cartero, yo soy su representante, ha venido a buscarle.

Peg no hizo más que mirarle.

—Fräulein, me parece que no me ha comprendido. ¿Es cuestión de cerrazón mental por su parte o es que no he hecho bien la pregunta?

—Es usted un tipo gracioso —dijo Peg.

—Algún día le enseñaré mis espectáculos arrevistados: bulliciosos, desenfrenados, sediciosos, como dice Atkinson en Times. Vaya a buscar a Corky, eh. Aparte de esto, nada más se me ha perdido aquí.

—Fui al Instituto de Segunda Enseñanza con Corky Withers —dijo Peg—. ¿Qué le hace pensar que está aquí?

—Sé que está aquí.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Porque, signorina, un joven taxista, codicioso y corrompido, me ha llamado y me ha preguntado si yo era el agente de Corky. A mi vez le he preguntado cómo había averiguado esto y él me ha dicho que había actuado en el «Mery Griffin». «He llamado allí, he preguntado quién era su agente artístico y me han dicho que era usted».

—Estoy segura de que todo esto es muy interesante, señor Greene, pero yo estoy preparando este lugar para venderlo…

—Se equivoca usted, paloma, lo que he explicado hasta ahora no es interesante, pero puede serlo. Así que un poco de paciencia. Ese joven taxista me dijo: «Puede usted estar tranquilo que él está seguro». «¿Seguro? —pregunté yo—. ¿Seguro dónde?», y él replicó: «Me sobornó para que no dijera nada de nada y la verdad es que no puedo dejar de hacer honor a mi palabra, sobre todo cuando un cliente me regala un billete de cien dólares». Bueno, a estas alturas y puesto que he tratado a muchos charlatanes desde mis primeros tiempos en este mundillo del espectáculo, incluso desde cuando dirigí a Rasputín en sus galas por Rusia, sé cómo hacer las cosas bien. Dupliqué el soborno de Corky, salvé la conciencia del taxista con buenas palabras explicándole que todo se hacía en beneficio de todo el mundo, lo hice esperar frente a mi apartamento y entonces le dije que me llevara a dar un paseo interesante. El paseo interesante me ha traído hasta aquí.

—¡Vaya, pues lo siento mucho! —dijo Peg—. Pero no he visto a Corky desde hace por lo menos quince años.

El Cartero asintió con la cabeza.

—Si lo veo tenga la seguridad de que le diré que le está usted buscando, señor Greene.

El Cartero se echó a reír.

—Me parece que su razonamiento no es válido. Si no ha venido por aquí en quince años, ¿por qué habría de cambiar ahora de hábitos?

Peg se encogió de hombros.

El Cartero no se retiró. Permaneció inmóvil mirando a la joven.

—Probablemente ese taxista mentía —comentó Peggy.

El Cartero replicó: —No lo creo.

—Bien, entonces, lo que usted guste —dijo Peg—. Adiós.

—Sería más lógico decir hasta la vista —dijo el Cartero.

Acto seguido se volvió como si hubiera cesado su incredulidad. Cuando ya había dado unos pasos alejándose de la casa, Peg preguntó: —¿Era usted amigo de él o algo así?

—¿Qué importa eso?

—Esta vez es usted quien no contesta a mi pregunta.

—Nos conocíamos muy bien, pero mi pregunta aún sigue en pie.

—Bueno… Corky ha estado sujeto a muchas presiones y yo no quiero que nadie le vea a no ser amigo suyo.

—Entonces, ¿está aquí?

—Estaba. Vino ayer a mediodía, poco antes de oscurecer. Fuimos compañeros de escuela. Me preguntó si podía pasar la noche en uno de los bungalows y yo le alquilé uno aun cuando, repito, tenemos esto cerrado. Anoche lo pasamos bien recordando nuestros viejos tiempos de colegio. Me dijo que sufría presiones, ignoro de qué clase, y me pareció que estaba muy nervioso.

—Hace poco, cuando hablé con él, lo encontré muy bien, pero después desapareció. Tiene un temperamento muy delicado. Eso le ocurre a todos los que tienen talento.

—Escuche… Hablando sobre esas presiones de que es objeto, no creo que quiera ver a nadie si no es un verdadero amigo. No me gustaría que mis palabras parezcan pedantes o hijas de un orgullo mal entendido, pero creo que esa charla que sostuvimos sobre nuestros viejos tiempos le sentó muy bien. Le hizo sentirse mejor.

—Es usted un manjar evidentemente sabroso y no puedo llegar a creer que pueda usted ejercer efectos adversos.

—Sin embargo, le aseguro que su humor no duró mucho. Esta mañana lo vi otra vez nervioso, molesto por lo que está sucediendo en la ciudad.

—¿Cuándo se fue?

—Yo tuve que ir a la ciudad a buscar algunas cosas para mi marido y pregunté a Corky si quería que lo llevara a «Grossinger».

El Cartero asintió con una inclinación de cabeza.

—Siendo como soy agente artístico, inmediatamente supuse que «Grossinger» sería algún local de espectáculos y no un pueblo, aldea o ciudad.

—Corky no tenía mucho equipaje. Nada más que dos maletas. Lo llevé en mi coche. Su padre solía trabajar allí en diferentes cosas. Si quiere usted saber lo que pienso, señor Greene, creo que Corky anda detrás de su pasado. Estuve consultando un libro que tengo sobre análisis de los sueños y…

—¿Le ha contado sus sueños?

—No, pero ésa es la clase de libros que lee cuando se siente vapuleado o simplemente deprimido. Corky está ahora en «Grossinger», pero sospecho que estará de viaje muy pronto, si no está ya.

—¿Por qué?

—Porque dijo algo de su madre. No recuerdo exactamente sus palabras, algo sobre que… nunca había visitado su tumba. Su madre era de la zona de Binghamton.

El viejo Greene hizo una mueca y se frotó la calva con la palma de una mano.

—¡Binghamton, Jesús! ¡Eso es lo que me faltaba!

Inició otra vez la retirada, pero volvió a detenerse para preguntar: —Cuando usted lo dejó en la ciudad, ¿dijo que se pondría en contacto con usted, que le escribiría, llamaría por teléfono o algo por el estilo?

—Nada de eso. No hubo más que las usuales «gracias» y «cuídate mucho», y cuando se apeó del coche, se acercó a mi ventanilla para decirme: «Te diré algo que parece una locura. Toda mi vida he luchado por alcanzar el éxito y ¿sabes qué…? Que el éxito es un auténtico fracaso».

—Artistas, genios, talentos —dijo el Cartero moviendo la cabeza—. ¿Creería usted si le dijera que una vez tuve un metro noventa de estatura y era rubio, y que ahora únicamente tengo treinta años? Pues aquí me ve usted como soy ahora. En este estado me han dejado esos artistas y esos genios de tanto tratar con ellos. Ellos han tenido la culpa.

Peg sonrió.

El Cartero suspiró hondo.

—Bien —murmuró—. Habrá que iniciar otra vez la caza.

Miró a Peg y añadió tras un breve silencio: —¿Puedo decirle algo? Al principio, cuando comenzó usted a hablar, no fue muy convincente. Estaba usted mintiendo formidablemente mal. Ahora me agrada usted mucho más… Bueno, ahora que ha dicho unas cuantas verdades.

—No quería que nadie perjudicara a Corky en ningún sentido.

El Cartero hizo un esfuerzo por inclinarse simulando una reverencia y dijo sonriendo: —Gracias en su nombre y en el mío.

Y tras pronunciar estas últimas palabras se alejó.

Peg no se movió del umbral hasta que el viejo desapareció. Todavía mirando a lo lejos preguntó: —¿Cuánto has escuchado?

Desde el interior Corky dijo: —Creo que todo.

—¿Qué opinas?

—Eso de Binghamton ha sido una verdadera inspiración.

Peg estalló en una sonora carcajada.

—Escucha.

—Dime.

—Me parece que estoy en deuda contigo.

Peg miró a lo lejos, hacia el sol poniente, ensimismada, y murmuró en voz baja: —Algo…, algo recibiré.

7

Hicieron el amor por vez primera aquella misma noche. Peg fue a su bungalow, preguntó si podía entrar y él dijo que no estaba cerrado. Entonces ella explicó que el pronóstico meteorológico era que iba a hacer más frío y añadió que le llevaba un jersey. Él le dio las gracias y ella dijo que no las merecía, y los dos sabían que semejante charla era pura comedia.

Él preguntó en qué medida aumentaría el frío y ella contestó que no lo recordaba muy bien pero que aumentaría mucho, y él le dio de nuevo las gracias probándose el jersey, y ella declaró que le sentaba muy bien, y él dijo que se sentía muy cómodo con la prenda, y así continuó aquella estúpida palabrería.

Ella declaró que el jersey era de el Duque y él hizo una mueca de incredulidad. Ella afirmó con un movimiento de cabeza y él dijo que agradecía a el Duque su previsión, y ella respondió que en eso no se equivocaba, que el Duque solía ser así, y él dijo que el Duque era una excelente persona, y ella se encogió de hombros, y él le preguntó entonces qué sucedería si la abrazaba, que probablemente ella le rechazaría, que era mejor no intentarlo, y ella tardó en retirarse el tiempo suficiente para que él pensara todo lo contrario, que valía la pena arriesgarse, y acto seguido la abrazó y aunque fue un abrazo torpe, cuando se separaron ella no tenía ya intención de marcharse. Solamente sonrió un poco y él preguntó si se reía de él y ella dijo que no. Aseguró que se reía de ella misma.

—Iba a decirte que no debíamos hacerlo, pero después he pensado que era una tontería no hacerlo y que habías venido por eso.

Volvieron a abrazarse, esta vez no tan torpemente.

Caminaron en silencio hasta más allá de la cocina, hacia el pequeño dormitorio, y en aquel silencio comenzaron a desnudarse. Corky sabía que debía acariciarla, o al menos seguir conversando aunque fuera estúpidamente, pero sus temores lo desconcertaron y siguieron desnudándose. El silencio continuó mientras las prendas de ropa iban formando montón en el suelo. Su primer temor era que después de todo lo que había soñado despierto, ella no entendiera las cosas y que el cuerpo sólo visto antes en fantasías ya no tenía quince años y que le habían ocurrido cosas, pues las decepciones y los disgustos de todo tipo cambiaban a la gente. Pero cuando se volvieron, y se enfrentaron completamente desnudos, el primer temor se esfumó y entonces ella cayó en los brazos de Corky. Él temía, además, no poder comportarse como hombre, carecer de fuerza sexual, pero este temor también desapareció cuando se acostaron los dos y él la hizo suya. Esto provocó el último temor, el de explotar en pleno orgasmo o retardarlo indebidamente, y entonces se establecería el terrible coloquio que era realmente el himno nacional masculino.

—Lo siento.

—No te preocupes.

—Realmente lo lamento.

—No te preocupes.

—Me siento… totalmente inútil.

—No, lo has hecho muy bien.

—¿De verdad?

—¿Por qué habría de mentirte?

Muchos minutos después todavía se hallaban entrelazados y moviéndose rítmicamente, y el último temor se desvaneció dejando a Corky con la sensación de que estaba consiguiendo lo que había siempre soñado, cosa que no ocurría a cualquiera ni todos los días. Sin embargo, él estaba allí, bien metido dentro de Peggy Ann Snow, y dondequiera que fuese su cuerpo en la cama, él la seguía con firmeza, graciosamente, y todo ello demostrando sólo que algunas veces, cuando realmente se le necesita, Dios hace acto de presencia.

En la habitación de al lado, sobre un tapizado sillón, con los ojos muy abiertos, estaba sentado Fats, con la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado, como si estuviera escuchando.

Más tarde, Peg dijo: —Apuesto lo que quieras a que en «Grossinger’s» no proporcionan un servicio como éste.

Corky permaneció inmóvil, rodeándola con sus brazos.

—Lo he pasado mejor que en una de aquellas fiestas de Tupperware, ¿recuerdas?

Corky sonrió.

—La historia vuelve a repetirse al cabo de quince años, ¿no crees?

—¿Por qué hablar así, irónicamente?

—Estoy tratando de hacer camino a mi manera. Nunca he jugado así antes de ahora. Cierto, no reclamo para mí pureza o virtud. Eso siempre me ha importado tres cominos. El sexo tuvo muy poca importancia en mi familia, hasta el punto de que no estoy muy segura de que mi madre supiese con certeza para qué le servía la vagina. Al menos, esto es lo que decía mi padre muchas veces.

—¿Y el Duque?

—Bueno, ni tocarme.

Corky se echó a reír.

—Cierto —murmuró Peggy.

—Explícate más.

—Lo engañaba diciéndole que sus caricias me volvían loca. A veces siento remordimientos por eso. Él está lejos y procuro lamentarlo, mientras hago las listas de la compra. Si me lo propongo puedo ser una mujer dura.

—¿Por qué fingías con él de esa manera?

—¡Ah, lo he pensado muchas veces! Recuerda que cuando me gradué en el Instituto había nueve muchachos diferentes que fanfarroneaban de hacer el amor conmigo con regularidad. Yo, con mis dieciocho años, era indudablemente la puta de la ciudad, y, sin embargo, todavía era virgen. Entonces decía que mi futuro no sería vivir clavada en el barro en Normandy. ¡Al diablo el colegio! Aturdimiento. Disgustos. Un semestre más allí y me hubiera vuelto loca o puta de verdad. Me fui a Búfalo. Trabajé de enfermera con un médico. Inyecciones, prestar consuelos… y te aseguro que no lo hacía mal del todo. Pero la vida de las grandes ciudades no es para mí. Regresé a Normandy. Tenía veintidós años. Con los dientes un poco más largos, naturalmente. Y entonces llegó en su caballo blanco el Duque. Conducía un «Lincoln», se parecía mucho a Elvis, esperaba hacerse cargo del despacho de su padre y su padre era viejo. Nos citamos. Insinuaciones. Muchas conversaciones de carácter sexual. Tenía confianza en sí mismo porque, según él, conocía muy bien a las mujeres. En realidad, nada de tentativas. Sólo insinuaciones, pura cháchara. Pero estaba interesado por mí. Le concedo eso. Hubo un momento en que fue así. Y después, como debe suceder siempre, llegamos a su apartamento una noche, a solas. Me tocó y fingí. Pudo darse cuenta de que yo no sucumbía a sus encantos. Propuestas. ¿Ataré el nudo? Bien, déjame decirte que aquélla fue la mejor oferta que recibí entonces. No era muy terrible casarse con un joven ejecutivo prometedor que se parecía a Elvis Presley. Y luego, desesperado, me confesó que, en el peor de los casos no podía hacerme el amor… del todo. La cosa fue tan triste que no supe si reír o fingir, pero sabía que si reía significaba el adiós al señor Elvis. Así que fingí una excitación sexual, me tomó, y después de algunas eventualidades más nos casamos. Su padre murió a su debido tiempo y allí estuvo él, a los veinticinco años de edad, y en menos de cinco años se las arregló sin ayuda de nadie, no sólo para hundirse en la bancarrota, sino también para quedarse calvo.

Peggy besó a Corky en la boca y añadió: —Ahora ya conoces todos mis secretos. Nobleza obliga. Cuéntame ahora tu otra historia sexual.

—Ni siquiera tengo que pensar. Ni siquiera puede calificarse de relato.

—Si no es jugosa, olvídalo. Si he de ir al infierno por esto, quiero ir con todos los merecimientos.

—Calla. Mi historia no es larga. Primer año en clase. Final de la clase, el profesor nos llama para que entreguemos nuestros deberes hechos en casa. Yo estaba sentado, sin pensar ni siquiera en mi nombre. Eso fue lo increíble, que fui del cero al sesenta sin que transcurriera tiempo.

—No te entiendo una sola palabra.

—Lo que quiero decir es lo siguiente. Entonces yo no pensaba en naipes ni en monedas ni en nada por el estilo. No era más que un chico deseoso de que terminara la clase. Ya había entregado mis deberes. Si algo sentía era aburrimiento. Esperar que pasara el día. Bien, ahora tienes que ver lo que voy a contarte a continuación. El profesor llama a aquella rubia para que entregue sus deberes y ella se levanta y se dirige a la tarima. Yo estoy contemplándola. Al andar, ella pasa entre el sol del exterior y yo. Esto es muy importante para que lo entiendas todo. El sol está tras ella y yo todavía estoy contemplándola. Y cuando ella pasa de largo junto a mí me doy cuenta de algo terriblemente sorprendente. Verás, lleva un jersey muy ceñido, un jersey blanco. Y el jersey abulta algo por delante, y cuando pasa cerca de mí me doy cuenta del asunto, de lo sorprendente. Con el sol detrás, pude verle perfectamente los senos. ¿Te das cuenta? Yo tenía trece años y vi los senos de aquella muchacha. No quiero exagerar las cosas pero mi corazón, este mismo corazón, latió más apresuradamente. Es decir, de cero a sesenta. Se puso a latir con tanta fuerza que incluso me hizo daño. Fue la cosa más poderosa que había sentido en mi vida.

—¿Por qué?

—Porque fue cuando supe con toda seguridad para qué me servía el pene. Lo había intuido antes, pero en aquel momento me di cuenta de que el mundo había cambiado y que no retrocedería. Incluso hoy día puedo decirte todo lo que había en aquella aula y hablarte del sol y del color blanco de aquel jersey.

—Supongo que ése será siempre para ti un recuerdo agradable.

—Fuiste tú, muñeca, fuiste tú la que pasó por mi lado en la clase de francés.

—Bien, ¿por qué no me lo dijiste antes? Ahora las cosas tienen más sentido. La vista de mis senos hubiese revolucionado a cualquier otro chico, ¿no…?

Peggy se detuvo momentáneamente y luego preguntó: —¿Era yo realmente?

—¡Oh, sí!

—Eso es terrible.

—Así lo pensé.

—Te diré la verdad, Corky. Las cosas no han cambiado un ápice aquí desde ayer por la tarde.

Peggy ciñó su cuerpo desnudo contra el de Corky, y añadió: —¿Cómo llamas exactamente a lo que hemos estado haciendo ahora?

—Joder —respondió Corky.

—Respuesta válida —dijo Peggy—. Bien, pues hagámoslo otra vez hasta que consigamos hacerlo mucho mejor.

—No creo que esté preparado.

Ella le tocó y exclamó: —¡Sorpresa!

Corky se hallaba de pie en la sala de estar. Dirigiéndose a la cocina, preguntó: —¿Cómo es que tienes todos estos libros de la misma clase?

—¿Cuáles?

—Éstos… Dos semanas para aprender esto, treinta días para construir aquello…

—Es mi colección de «Hágalo usted mismo». Soy aficionada a eso.

Corky se acercó a la cocina. Peggy estaba abriendo un paquete de guisantes congelados. Añadió: —Así es como llego a hablar, a veces, graciosamente. Mi gramática falla, pero soy muy capaz de deletrear las palabras inglesas más complicadas aunque no siempre sepa su significado. Ahora mismo estoy creándome una memoria mucho mejor.

—¿Por qué eres tan aficionada a… bueno, a eso de ayudarte a ti misma?

Peg se encogió de hombros: —Empecé hace un par de años cuando me di cuenta de que nadie me echaría una mano.

—¿Quieres la mía? —interrogó Corky extendiendo la derecha.

Peggy la besó y luego la llevó suavemente a una de sus mejillas en afectuosa caricia.

—No creas que no lo aprecio, pero yo soy como una cesta en la cocina… quiero decir que sospecho que sirvo para todo y que me creo con fuerzas para hacerlo todo… ¿Quieres que prepare primero la carne o comienzo a calentar el pan francés en el horno? Ésta también es la razón de que me gusten comidas de un solo plato porque es la única manera de poder hacerlo todo de una vez.

Con un tono de voz un tanto cómico, Corky dijo: —Permíteme que te aleje, en lo posible, de todo esto, Madeleine.

—¡Oh, Cuthbert! ¿Nos atreveremos a hacerlo?

La muchacha cogió el folleto que acompañaba el pan francés y volvió a leer las instrucciones.

—Seriamente —dijo Corky—. Seriamente.

—Dime…

—Vámonos de aquí. Tengo mucho dinero. Podríamos irnos a cualquier lugar del mundo y quedarnos allí los dos.

—Yo tendría que dar de lado a el Duque y tú abandonar a Fats. ¿Es ésa tu oferta?

—Ésa es exactamente mi oferta. No es ninguna locura. A ti el Duque no te importa ni poco ni mucho. Probablemente ni se daría cuenta de que has huido, por lo que me has dicho de él. Y yo probablemente no tendría que actuar por partida doble en escena. Verás, la razón de que Fats sea tan servicial, tan práctico y esté sobre todas las cosas está ahí, pero hoy, cuando hice esos trucos con las monedas, toda esa comedia de que me sale bien o me sale mal, me di cuenta de que nunca había hecho tal cosa. Delante de ti… Me das confianza, Peg… No necesito nada más a mi alrededor. Es posible que pudiera realizar otra clase de trabajo si tú estuvieras cerca para apoyarme… puede que no necesite a Fats en absoluto. Podría complacer a la gente o al público que yo eligiera.

—Tú eres realmente tú cuando estás con Fats.

—Por supuesto que lo soy, ya lo sé, pero el público, ¿comprendes?, cree que Fats es el cómico y se ríe con él dejándome a mí a un lado.

—Admito que a mí también me ha ocurrido eso.

—Yo soy el talento, sin embargo, ésa es la verdad, pero ahora voy a decirte algo que te va a sorprender. Algunas veces llego a pensar que el verdadero talento es Fats. Sin él y sin esos públicos me siento como un elemento vulgar. Sin embargo, no he tenido esa sensación contigo. Cuando estaba haciendo bailar esas monedas, era yo el que me ganaba las sonrisas. Y no hablemos más de esto, Peg. Te estoy diciendo que olvides los primeros treinta años de tu vida y vengas conmigo… ¿a dónde? Al Paraíso.

—Eso es… muy agradable y lo aprecio. Es probablemente la mejor oferta que se me han hecho en toda una década, pero la respuesta tiene que ser que no puede ser. Es imposible.

El imposible se convirtió en improbable cuando llegó la hora de beber un poco de whisky con agua. Mientras rescataban el pan francés del horno humeante, el improbable avanzó hasta una posibilidad distante, pero no inconcebible. La carne estaba cruda, pero mientras Peggy maduraba la oferta pudo asarse en los dos hornos, en el trasero y en el delantero. Cuando Corky se fue después de ver un episodio en TV de los Baskin-Robbins, la muchacha dijo que le daría pronto una respuesta. Tal vez aquella misma semana o aquella misma noche. Tenía que pensarlo. En la puerta, Corky se besó el dedo índice, alargó la mano, y tocó con la yema del dedo los pezones de los senos de Peggy. Había visto hacer aquello en una película francesa y se preguntó cómo resultaría la cosa con Peggy Ann Snow. En total, no mal del todo.

—¿Qué dices tú, forofo deportivo? —preguntó Corky al entrar en la sala de estar de su bungalow.

Desde su sillón, Fats gruñó algo ininteligible. Corky colgó su chaqueta en el armario de la sala estar.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Mal humor.

—¿Por qué?

—Esta asquerosa atmósfera me deprime.

—El campo, con el tiempo, llega a apoderarse de uno.

—También el cáncer… ¿eh, socio?

—Habla.

—Gracias que ha llegado la hora de que tú y yo nos larguemos de aquí. Movamos las nalgas de una vez.

—Ya lo haremos.

—Nuestro trabajo aquí ya está acabado. No hay ninguna razón para seguir aquí… Se nos van a oxidar las bisagras en esta tierra, amigo.

—Ya he dicho que nos iríamos.

—Estoy hablando de una marcha inminente, ¡cojones! Éste es nuestro punto de contención.

—Lo lamento —dijo Corky.

—Quiero perder esto de vista cuanto antes, ¡maldita sea!

—Tranquilo.

—¿Qué hay aquí que sea grande?

—Nada, pero…

—Deja a un lado los «peros»… ¡Quiero largarme de aquí!

—No. Dejémoslo ya.

—Escucha, muchacho, no hay tampoco ninguna razón para que ahora tengamos que discutir algo tomo esto, tan fácil de resolver. Tú quieres quedarte, pues quédate. A mí envíame a Nueva York. Y ya vendrás cuando quieras.

Corky comenzó a desabrocharse la camisa.

—Juzgo, por tu silencio, que mi sugerencia no te entusiasma mucho.

—La discusión ha terminado. Punto.

—No creo haberte molestado tanto. Quiero morir en Nueva York.

—Te dije antes que lo tomaras con calma…

—No me da la gana…

—Tendrás que hacerlo.

—¡No, no, no, no y no!

—¡Lo harás!

—¿Sólo porque una perra de edad indefinida te entusiasma?

—¡Cuidado con la lengua, amigo!

—¡Oh, Corky, eres maravilloso! ¡Oh, Corky, me haces gozar mucho! ¡Oh, Corky, no pares!

—¡Para tú ahora mismo o vas a tener que lamentarlo!

Entonces fue cuando Fats gritó.

Con el rostro del color de la ceniza y sus ojos cansados muy abiertos, el Cartero miraba desde la puerta…

8

—¿Te gusta? —preguntó Corky alegremente—. Creo que va a ser formidable.

El Cartero movió la cabeza negativamente.

—Todavía no he logrado el nivel de representación escénica, pero tengo el potencial necesario para conseguir una nueva dimensión, una total y nueva dimensión. Al menos así lo espero.

—¿Cuánto tiempo has estado así, muchacho?

—¿De qué manera? —interrogó Corky echándose a reír—. ¡Oh, vamos! No creerás que eso era real. ¿Cómo supones que ensayo?

—Nada bien.

—Llevas en el negocio casi medio siglo. ¿Cómo puedes ignorar una rutina cuando oyes hablar de alguna?

—Gangrena no fue nunca un tipo muy inteligente —dijo Fats.

—Se trata del espectáculo, de la actuación. Estás volviéndote realmente senil, Cartero. He aquí mi razonamiento: Fats me insulta y yo hago trucos, Fats me insulta y yo hago trucos, y esto se convierte poco a poco en algo que se repite demasiado, ¿no? Así, lo que he decidido hacer ha sido ampliar el formato, añadir más, dar y tomar, aumentar la burla, usar más las estratagemas en beneficio del llamado clímax o puntuación. Te daré un ejemplo…

Corky cogió a Fats y lo puso de pie.

—Señoras y caballeros, para que ustedes disfruten visualmente, he aquí mi versión del truco o juego llamado «el sueño de un avaro».

—¿Es un sueño húmedo…? —preguntó Fats.

—No, cállate… Señoras y caballeros, imaginen ustedes…

—Cuando sueño y me hago pis, todo lo que encuentro al despertar es un montoncito de serrín —dijo Fats.

Corky miró a Fats.

—Si no dejas de interrumpirme, hay un pájaro carpintero de la Mafia que comenzará a trabajar sobre ti.

Hubo un silencio y Corky continuó: —Por favor, señoras y caballeros, no le rían las gracias… Bien, como iba diciendo, una vez hubo un avaro que, como tantos otros, se las compuso para reunir una fortuna…

—Yo cambiaría mi fortuna por un buen pene.

—Tú no tienes ninguna fortuna.

—De acuerdo, pero es que tampoco tengo pene.

Corky miró a el Cartero.

El viejo movió la cabeza negativamente.

—Como ya dije una vez… nada de bueno.

—No lo entiendo —comentó Corky—. ¿Qué es lo que hay dentro de tu cabeza? ¿Cómo es que no ves el formidable espectáculo que estoy montando?

—¿Es ésa la razón de que no desearas pasar por el examen médico? ¿Crees que alguien se daría cuenta?

—Tonterías… Pasaré por ese estúpido examen. Solamente necesitaba aclarar más mis ideas. Temía el éxito como no puedes imaginar. Pero ahora me he decidido en un cien por cien. Aceptaré el examen médico, haré el espectáculo, lo que tú quieras.

—Lo que yo quiero —respondió el Cartero— es que veas a alguien.

—¿Ver a alguien? ¿A quién he de ver?

—¡Deja ya el juego!

—¡Deja de chillar tanto! —dijo Fats.

—Cállate —ordenó Corky.

—No debe chillarte —continuó Fats—. Has estado quemándote los sesos para montar un número nuevo… Que era, o es, un formidable material, Gangrena, cuando dice eso del pájaro carpintero de la Mafia yo respondo eso de que me agradaría ese carpintero… Bueno, sólo con eso en Las Vegas aullarían de risa. Eso sí que tiene verdadera gracia, Gangrena.

—Ya no hay nada que tenga gracia —dijo el Cartero, dirigiéndose a la puerta.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Corky.

—Preguntar por ahí. Unas cuantas llamadas por teléfono.

—Decírselo a la gente, quieres decir.

—Corky, no te dominas… sí, voy a contárselo a la gente, a gente con clase, a gente de categoría. Teneos que hacer eso, tenemos que hacer lo que podamos para ayudarte.

—Ponerme en la picota, eso es lo que vas a hacer, eso es lo que estás diciendo. Estás tan asquerosamente viejo que ya no sabes distinguir entre un ensayo y una conversación auténtica y sólo basándote en lo que has escuchado por casualidad, vas a publicar la noticia de que estoy para que me encierren.

—Nadie va a publicar nada. Lo que yo haga lo haré en tu beneficio, no en el mío. Sólo quiero ayudarte, muchacho.

—Alguien está interpretando Corazones y Flores-dijo Fats.

—Cierra tu maldito pico —ordenó Corky.

—Ciérramelo tú —respondió Fats.

—Escucha un segundo —dijo Corky a el Cartero—. ¿No me debes siquiera eso?

El Cartero asintió con un movimiento de cabeza.

Corky señaló el sofá añadiendo: —Por favor…

El Cartero se sentó.

—¿Alguno de vosotros tiene cigarrillos? —preguntó Fats.

—Bien, yo estaba… digamos que descontrolado, en la ciudad, sí, eso es, desorientado más bien diría yo… Nada de tópicos de soledad o cosas por el estilo, pero me sentía… Sentía que me estaba derrumbando como una costura que se deshiciera…

—Y entonces te largaste.

—Así fue —dijo Corky.

—Y ahora me estás diciendo que te encuentras bien.

—Exactamente.

El Cartero movió la cabeza tristemente, y se frotó los ojos.

—Todo se lo debo a Peg, y esto es lo que quiero que entiendas —añadió Corky—. Ella hace que todo sea diferente.

—La muchacha de los senos turgentes —comentó Fats.

—¡Cállate! —dijo Corky.

—Sólo quería que el Cartero conociera bien el reparto de personajes —dijo Fats—. Cuando se llega la senilidad, compañía de dos, porque de tres es imposible.

—Recuerdo a esa Peg muy bien —dijo el Cartero—. Tuvo la habilidad de enviarme a hacer el indio en Binghamton.

—Intentaba cuidarme, protegerme.

—Al grano, muchacho. Es la hora de cerrar.

—Es posible que yo haya estado demasiado tiempo con Fats y que me haya tomado demasiado en serio el espectáculo, pero te juro que ahora he encontrado la verdadera solución. Ella cree en mí. No es ninguna tontería. Y ésta es la razón de que ella también sea mi billete de viaje para salir de aquí. Y si tú le contaras toda clase de mentiras, si ella oyera en algún momento cosas desagradables de mí y dejara de creer, a mí se me haría muy difícil de tragar. Bien, no quiero que eso ocurra de ninguna manera.

—Corky, escucha a el Cartero, ¿eh? Yo ya lo hice contigo. Ahora hazlo tú conmigo. Tienes que meterte en la cabeza que no eres totalmente responsable… y esto es tan cierto como que estamos aquí sentados.

—Sí que lo soy.

—Lo lamento.-¿Y eso es lo que vas a hacer? Muy bien. Pues ve por ahí diciéndoselo a todo el mundo, ocupa toda una página de Variety. «Corky Withers no es responsable de sus actos, y esto es tan cierto como que estamos aquí sentados».

—Muchacho, tienes que permitirme ayudarte. Tengo amigos, conozco gente, buenos médicos…

—Quiere decir matasanos —comentó Fats.

—¡Cállate! —ordenó nuevamente Corky.

—Muchacho, escucha a el Cartero. Con tu talento llegan los problemas, lo sé, lo he comprobado durante cincuenta años. Conocí a Houdini, Ehrich Weiss, era un gran artista con los naipes antes de caer en otros problemas, pero tú tienes más talento él. Repito que con el talento llegan siempre los problemas y Houdini era un chiflado, créeme.

—Acaba de llamarte loco —dijo Fats.

—¡Cállate!

—Ha dicho que Houdini era un chiflado y tú eres más grande que Houdini, lo que te convierte en un chiflado mucho mayor que él.

—No ha dicho eso. Está de nuestra parte…

—Él es el jodido villano del cuento, no lo olvides. No olvides eso nunca.

—Puedo demostrarlo —musitó el Cartero.

—Demostrar ¿qué? —interrogó Corky.

—Que no eres responsable.

—¿Cómo?

—Es fácil. Haré un trato contigo. Te pediré que hagas algo que cualquiera es capaz de hacer. Si lo haces lo olvidaremos todo, pero si no lo haces pensaremos rápidamente en visitar a alguien, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Adelante —dijo Corky.

—Haz que Fats se calle cinco minutos —dijo el Cartero.

Corky no tuvo más remedio que echarse a reír.

—¿Cinco minutos? Puedo hacerle callar cinco años.

—Muy bien. Siéntate en la silla con Fats y yo me sentaré en el sofá. Dejaremos que pase ese tiempo.

Corky se sentó en la silla y dijo: —Si he de decir la verdad estoy muy nervioso.

El Cartero se sacó del bolsillo un «Individuale».

—¿Podemos hablar? —interrogó Corky—. ¿O hemos de cerrar nuestras bocas y tirar lejos la llave?

—Estoy a tu servicio —dijo el Cartero, encendiendo el cigarro.

Corky preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado hasta ahora?

El Cartero consultó su reloj.

—Treinta y cinco segundos.

—¡Vaya! Aún me quedan cuatro minutos y veinticinco segundos para ganar. ¿Crees que lo conseguiré?

El Cartero trató de sonreír.

Corky dijo:

—¿No tienes otro cigarro de ésos?

El Cartero le dio el paquete.

—Me quedo con dos. Son grandes —dijo Corky riendo—. ¿Recuerdas cuando dijiste eso?

—Un profesional como yo nunca olvida sus buenas operaciones —repuso el Cartero.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

El Cartero consultó nuevamente su reloj.

—Poco más de un minuto.

—¿Crees que algún día nos reiremos de esto? Si el especial da resultado y yo le añado unas series, podríamos entregar algo bueno a la Guía de TV.

—Es posible —dijo el Cartero.

—Me pregunto cómo lo titularíamos.

El Cartero se encogió de hombros.

—¿Cuánto tiempo? ¿Todavía dos minutos?

El Cartero movió la cabeza.

Corky sonrió, se echó hacia atrás en su silla e inhaló profundamente una bocanada de humo.

El Cartero tamborileó con las yemas de los dedos sobre un muslo.

Silencio.

Silencio.

Corky sonrió otra vez.

El Cartero dejó caer sobre el suelo parte de la ceniza de su cigarro.

—Eres muy cruel, ¿lo sabes? —dijo Corky.

—No trato de serlo —contestó el Cartero.

Corky prosiguió:

—No sé si algún día seré capaz de perdonarte.

Calmosamente, el Cartero dijo: —Habrá que verlo.

Corky replicó:

—Es cuestión de principios. Sólo existe la confianza y cuando eso se va, ¿qué es lo que queda?

El Cartero dejó caer más ceniza al suelo.

—No queda nada de nada. Pero nosotros nunca firmamos, ¿lo recuerdas? Por principio. No tengo ningún derecho sobre ti. Eres libre.

—¿Cuánto tiempo queda? —preguntó Corky.

Una vez más el Cartero consultó su reloj.

—Dos minutos o un poco más.

Corky cerró los ojos.

—No puedo lograrlo.

El Cartero respondió en tono bajo: —Ya sabía que no lo conseguirías.

—¡Hola a todo el mundo! Ésta es la señora Norman Maine —dijo Fats—. Mi madre les da las gracias, mi padre les da las gracias, mi hermana les da las gracias, y yo también se las doy. No tienen nada que temer a no ser al temor mismo, nada que dar a no ser sangre, sudor y lágrimas. Si nada se arriesga, nada se gana ni nada se pierde a no ser nuestras almas. Aquí estoy. ¡Aquí está Fats!

El Cartero se puso de pie.

—¿A dónde diablos crees que vas? —preguntó Fats al mismo tiempo que se volvía hacia Corky—. No vas a permitirle que salga de aquí.

—Basta de juegos —dijo el Cartero.

—Creo que será mejor que te sientes —recomendó Corky.

—He vivido y he superado aquellos tiempos de Tallulah Bankhead y la muerte del vodevil y no me asusto fácilmente.

El Cartero miró hacia la puerta.

—No te dejaré salir de aquí hasta que me prometas que no se lo vas a decir a nadie —dijo Corky.

El Cartero comenzó a caminar.

—Necesito mi oportunidad —dijo Corky.

—La única oportunidad que te queda es que te ayuden y esto es lo que va a suceder.

Corky cogió al viejo y le hizo dar media vuelta al mismo tiempo que lo empujaba hacia el sofá, pero el Cartero no perdió el equilibrio y gritó con una voz mucho más fuerte de lo que Corky le hubiese oído alguna vez: —¡No levantes jamás la mano contra mí!

Corky se detuvo.

El Cartero volvió a andar hacia la puerta.

—Te llevas mi última oportunidad —suplicó Corky.

—No me la llevo, te la estoy dando —replicó Cartero.

Pronto estuvo el Cartero en la calle. Corky permanecía en el centro de la estancia, aturdido, contemplando la oscuridad de la noche. Antes de que cerrara la puerta, Fats se echó sobre él diciéndole: —¡Tiene razón! ¡Tiene más razón que un santo! ¡Estás más loco que un cencerro!

Corky gritó:

—¡Lo he intentado!

Y Fats gritó a su vez: —¡Lo has intentado y has fracasado!

Corky comenzó a pasear por la estancia mientras Fats seguía diciendo: —Desde que nos unimos sabíamos que éramos especiales, diferentes de ellos, de todos esos puercos asquerosos que forman el mundo occidental, pero no nosotros. Nunca nos entenderán, pues nunca nos han entendido. El mundo se nivelará antes de que ellos lo hagan, y entonces el sol se pondrá al amanecer y… ¡maldita sea, mírame!

Corky dejó de pasear.

—Sabes que eso es un cepo para ti.

—Tal vez no. Él solamente desea ayudar, ya lo has oído…

—Sigue soñando…

—No me sucede nada…

—Yo lo sé y esos puercos también, pero odian a los especiales. No saben qué hacer con nosotros, y por eso nos ocultan, nos colocan en algún lugar muy profundo, solitario, y nos mantienen allí hasta que nos matan o hasta que morimos.

—No hables de esta manera. No es verdad…

—Ya no te entiendo. Estoy diciendo la verdad. ¿Por qué te molesta oírla? ¿Es que ya no te importa nada de nada? ¿Tampoco te importa la muchacha?

—¿Peg? Amo a Peg.

—Y puede ser que ella te ame a ti y en los días de visita te lleve lápices de colores para iluminar juntos un álbum de dibujos…

Corky se tapó los oídos.

—¡Oh, eso es bueno! ¡Eso ayudará mucho! Peg se encargará de todo, pero antes lo verá todo. Verá cómo vienen a buscarte para ponerte la bonita chaqueta blanca y llevarte luego al cepo. Y esto hará que se sienta muy feliz después de todo. Los dos estaréis orgullosos de vosotros mismos y podréis hacer frente al futuro de esta manera tan maravillosa, tú en tu celda acolchada y ella fuera diciendo cosas así: «¿Cómo te encuentras esta semana, Corky? ¿Te tratan bien, Corky? Bien, estoy contenta, Corky, porque ya no lo aguanto más, Corky, y no vendré a verte más, Corky. Adiós, Corky. Adiós, adiós, adiós…»

—¿Qué quieres de mí?

—Ya lo sabes.

—No lo sé.

—Mientes.

—Dime…

—Eres un flojo.

—No lo soy, no lo soy.

—Detenlo.

—No puedo.

—Detén a el Cartero.

—Lo he intentado.

—No tienes cojones.

—Lo intenté…

—Detenlo.

—¿Cómo?

—Detenlo.

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Con qué…?

Antes de que estas últimas palabras acabaran de ser pronunciadas, Fats gritó: —¡YO! ¡YO-YO-YO-YO-YO-YO-YO-YO!

Y antes de que el Cartero hubiera llegado a la mitad del sendero, el primer golpe lo lanzaba hacia atrás, pero no al suelo, y él mostraba un rostro en el que se reflejaba una expresión de asombro musitando: «¿Cómo?», antes de que Corky le golpeara otra vez sosteniendo a Fats por los pies y levantándolo en el aire como si fuera un hacha. Esta vez, la cabeza de madera de Fats cayó sobre la nariz de el Cartero y sangraba cuando el Cartero empezó a tambalearse, intentando alzar los brazos. Pero Fats volvió a caer con fuerza sobre el Cartero y este golpe le hizo manar sangre del ojo derecho. El Cartero estaba ya de rodillas cuando Fats cayó sobre su cabeza y entonces se arrastró por el suelo proporcionando Fats la ocasión de caer sobre su nuca. Después, fuera del sendero, entre los árboles y en los arbustos Corky siguió levantando a Fats una y otra vez y haciendo saltar la sangre por todas partes. Fats seguía gritando «¡Otra vez!» «¡Otra vez!», y a cada golpe que daba a el Cartero, éste se iba agotando hasta que cayó inerte. Entonces Corky dejó caer el muñeco junto al anciano y luego se arrodilló en la tierra hasta que pudo dominar las lágrimas…

Lamentos. Intensos y constantes. Corky se puso de pie de un salto. La noche era bastante oscura, de modo que aunque no se encontraba lejos de el Cartero Corky no lo veía claramente. Retrocedió unos pasos.

El Cartero yacía en tierra, mudo. Los lamentos procedían de Fats.

—Muchacho…, muchacho…

—¿Qué?

—Mi cabeza… La has roto…

Corky cogió a Fats y lo miró. No había suficiente luz. Introdujo una mano debajo de la peluca de Fats. El cráneo estaba comenzando a astillarse.

—¿Qué haré?

—No puedo pensar… Ayúdame, muchacho…

—Lo haré…, lo haré…

Corrió hacia el bungalow y dejó a Fats sobre el sofá. Lo desnudó y le quitó cuidadosamente la peluca.

—Date prisa…

—Estoy intentándolo.

Corky fue en busca de la caja donde guardaba las ropas de Fats y sacó un juego completo y algunas tiras de lona. Rasgó las tiras a lo largo para convertirlas en estrechos cordones y los ató alrededor de la cabeza de Fats anudándolos con fuerza hasta que obtuvo un perfecto encaje de la madera. Las manos de Corky trabajaban diestramente. Luego cambió la peluca y sacó de la caja una gorra que hacía juego con el «mono» que usaría Fats. Cuando lo puso de pie preguntó: —¿Mejor?

—¡Oh, creo que sí! ¿Se nota mucho?

—Con la gorra así de ceñida, no. Déjame que te ponga estas otras ropas.

—Quítate esa camisa primero. Estás lleno de sangre. No quiero que ensucies mi vestido nuevo.

Corky asintió con la cabeza, se quitó la camisa rasgándola violentamente, la arrojó al interior del armario, y se puso el jersey que le había llevado Peg aquella tarde. Luego volvió junto a Fats, comprobó que sus palancas no se habían averiado y acto seguido comenzó a vestirlo de limpio.

—Tendremos que preocuparnos de ese cadáver —dijo Fats.

—¿Cómo?

—Aún no estoy seguro. Todavía no puedo pensar con claridad, pero ya inventaré algo.

—Sé que lo harás, tienes que hacerlo —repuso Corky.

Abrochó el «mono» de Fats y murmuró: —Creo que lo mejor sería enterrarlo. Hay millones de acres de bosque por aquí.

—¡Oh, eso está muy bien! —exclamó Fats—. Eso es pensar maravillosamente bien. ¿Por qué no vas a casa y pides una pala? Peg no se extrañará de la petición porque todo el mundo anda por aquí excavando por la noche…

—Por favor, no seas sarcástico.

—Tú ve a buscar al maldito Cartero y deja que yo piense lo demás. ¿De acuerdo?

—Lo que quieras —respondió Corky.

Puso cuidadosamente a Fats sobre el sillón y desapareció en la oscuridad de la noche. El frío aumentaba, o era probable que hiciese el mismo de antes y é no lo hubiera notado, pero incluso con el jersey temblaba violentamente. Recorrió el sendero y se acercó a los arbustos donde se hallaba el Cartero… pero el Cartero se había ido…

9

Cuando Corky acarició los pezones de los senos de Peg con la yema del índice y luego se alejó, la muchacha se sintió conmovida. El enorme afecto que Corky le había demostrado le resultó muy agradable ya que era algo que no se disfrutaba todos los días.

Y Corky era sincero.

¿O no lo era? Peg entró en la sala de estar y encendió la leña de la chimenea. Se sentó frente al fuego y permaneció contemplándolo. Tendría que ser una criatura salida del lago negro si estaba mintiendo, porque si se amaba mucho a una mujer era necesario vaciarla en la cama, y él había hecho todo cuanto era posible en tal sentido y perfectamente bien hecho.

Dos veces.

—Y no me siento culpable —se dijo—. Me siento magníficamente bien.

Durante unos años se había preguntado cuáles serían los efectos posteriores a la infidelidad, y comprobó horrorizada que no existían tales efectos.

—Podías haber estado haciendo esto durante años —se dijo a sí misma—. Probablemente hubiera beneficiado a tu tez.

Pero ¿dejar a su marido? ¿Dejar a el Duque? ¿Por un mago trotamundos al que no había visto desde hacía quince años? La gente no hacía cosas así.

¿Por qué no las hacían?

Peg estiró los brazos y las piernas en su asiento y siguió contemplando el fuego. No las hacían porque valía más pájaro en mano que…

—¿Y si me decido a destrozar aún más mi vida? —se dijo—. Volaré hacia el azul infinito con Corky y a lo peor, la cosa no sale bien.

Seguramente se irían los dos solos, nada más que los dos, pero él tendría que trabajar y habría agentes artísticos como aquel viejo de la tarde y números con Fats, monotonía y tensiones… Sí, era muy probable que las cosas salieran mal porque era una época muy mala para los magos, y también era posible que terminara en compañía de Corky en algún lugar miserable y con aquel estúpido muñeco mirándole desde la repisa de la chimenea.

«Quédate donde estás, hermana —decidió Peg—. Es posible que estés agostada, perdida, pero al menos el hombre que viene a venderte cosas conoce tu nombre. Y eso ya es algo».

No preguntas qué.

Peg se levantó y se acercó a su pequeña biblioteca donde tenía su colección de Hágalo usted mismo. Había habido un tiempo en el que El Nuevo Tú había sido para ella una especie de Biblia, pero de eso ya hacía mucho tiempo, cuando pensaba volver al colegio yendo a Rockland dos veces por semana, pero el Duque había ridiculizado la intención y ella tuvo que admitirlo. Tal vez el Duque tenía razón.

Lo cierto era que ella era una mujer limitada. Y la cosa no era tan terrible. Mejor que ser brillante pero cruel. Mejor que muchas otras cosas.

Limitada.

Limitada.

Aburría a la gente. O la llegaría a aburrir si permanecía mucho tiempo en su compañía. También había aburrido a Corky. ¡Oh, pero ahora podría hacerle feliz! Él soñaba que ella tenía quince años, y cuando ella tenía quince años era… y ella lo sabía… algo, y mientras él mantuviese fresca aquella imagen ya vieja, se llevarían bien.

«De lo contrario, olvídalo —siguió diciéndose—. Olvídalo, olvida irte de aquí. Olvídalo todo, muchacha».

Cogió el volumen titulado El Nuevo Tú. Volvió junto al fuego y hojeó el libro hasta encontrar el capítulo sobre los hombres. La sección que se aproximaba mucho a su situación se titulaba: «La probable compañía», y allí se decía que cuando una mujer se hallaba en un apuro sentimental lo que tenía que hacer era una lista detallada y luego llevar a cabo la elección. El libro estaba lleno de listas. Una anotaba su problema, anotaba también sus emociones, y así se podía juzgar mejor más tarde. Listas de diez apartados. Después se ponía una lista junto a la otra para comparar. Peg cogió una hoja de papel y escribió en la mitad CORKY con letras mayúsculas y en la otra mitad DUQUE. Luego anotó los detalles. Cuando hubo acabado, examinó su obra: CORKY 1) No amo a Corky. 2) Sin embargo, me gusta Corky (lo que he visto de él). 3) Corky me entiende. 4) Corky me ama. (Dice que me ama). ¿Lo siente de verdad? 5) Corky y yo vemos las cosas de la misma manera. 6) Corky es atractivo. 7) Corky es dulce, simpático, amable y educado. 8) Corky fornica bien. 9) Corky tiene éxito. 10) Corky es romántico. DUQUE 1) Tampoco amo a el Duque. 2) El Duque no está mal. 3) No le importo nada a el Duque. 4) No le importo nada a el Duque. 5) El Duque y yo no hablamos tanto (al menos no entre nosotros) 6) El Duque ya no se parece a Elvis Presley. 7) El Duque lo intenta. 8) El Duque lo intenta. 9) Lamento eso, Duque. 10 El Duque no sabe pronunciar la palabra romántico. Estaba examinando la sección correspondiente al Análisis de Lista cuando sonó el teléfono. Peg se levantó y se llevó el auricular al oído convencida de que era el Duque, porque cuando estaba fuera en viaje de ventas o dedicado a otra cosa, llamaba a casa una hora antes de regresar y así si tenía apetito siempre podía comer algo caliente al llegar.

—El Duque al aparato.

—¡Hola, cariño!

—Estaré en casa dentro de una hora.

—Te estaré esperando.

Peg escuchaba el «ruido» de fondo producido por un tocadiscos de un bar. Probablemente el Duque estaba con alguna mujer, y más probable era que estuviera bebiendo. Sólo por oírle mentir preguntó: —¿Desde dónde llamas?

—Desde tu querida estación Standard.

—¿Has vendido muchas cuberterías?

—Nunca dudes de el Duque.

—Nunca he dudado ni dudaré. ¿Ganas de algo especial?

—Prepárame un pollo. No, espera… ¿Tienes en casa costillas de cerdo?

—Mejor que eso. ¿No te gustaría un par de chuletas de cordero? Las he comprado hoy mismo.

—Nos estamos volviendo caprichosos en nuestra avanzada edad.

—Hoy las habían recibido especiales y quise darte una sorpresa. Has trabajado mucho y lo mereces.

—¿No te parece que estás muy amable? —preguntó el Duque al mismo tiempo que colgaba.

Peg volvió a estudiar la lista que había hecho. Ser una persona nueva significaba un cambio. Pero la cuestión estaba en saber cuándo hacerlo. Porque el libro decía que la razón de ser infelices y desear el cambio era porque uno mismo se buscaba la infelicidad a propósito, sólo que se ignoraba y que algunas veces se realizaban cambios pensando en que eran buenos y lo que en realidad se hacía era poner las colas mucho peor obligando al viejo yo a «permanecer».

En una lista de diez si el resultado daba cinco a cinco o seis a cuatro, el consejo era: Siga como está. Si daba siete a tres: Pensarlo bien antes de realizar el cambio. Cualquier resultado superior a un siete a tres indicaba que el nuevo «yo» estaba llamando y era preciso largarse. Peg examinó de nuevo su lista para totalizarla.

El Duque perdió, nueve a cero, con empate a uno en el primer apartado porque ella no amaba —lo que se decía realmente amar— a ninguno de ellos. «¡Cielo santo! —pensó Peg—. En el libro ni siquiera dan una puntuación tan alta. Si hay una superioridad casi total, cambia».

Vete con Corky.

Vete con alguien a quien no has visto en quince años y que has visto finalmente menos de treinta y seis horas.

Huye con alguien que te ama.

Vete con alguien que recuerde lo que fuiste.

Ruega para que nunca sepa lo que eres.

Limitada.

Y no te atrevas a envejecer.

Más confusa que nunca, Peg dejó el libro en la estantería y cogió Los mayores éxitos de Johnny Mathis. Limpió el disco cuidadosamente y ya iba a poner en marcha el tocadiscos cuando se dio cuenta de su equivocación.

Sin detenerse siquiera a coger el abrigo salió corriendo y siguió el sendero que conducía al bungalow. Andaba de prisa por entre los árboles, sin detenerse cuando oyó gritar a Corky: —¡No te acerques más!

¿Por qué estaba Corky allí, entre los arbustos que jalonaban el sendero y le hacía aquella extraña advertencia?

—Corky, escucha…

—Vuelve a la casa, por favor.

—El Duque me ha llamado por teléfono.

—Ya me lo contarás más tarde, ¿eh, Peg?

—¿Qué sucede?

—Estoy intentando aclarar ideas… Nada de particular.

Peg retrocedió un paso.

Corky avanzó hasta el sendero.

—Iré a casa dentro de un rato.

—Ya no tenemos ratos.

—Pero, ¿qué tiene de importante esa llamada de tu marido?

—No le he dicho que estabas aquí.

—¿Y qué?

—Sabrás por qué. Al minuto de llegar lo averiguará. Le he dicho que le prepararía chuletas de cordero y me ha dicho que eso era muy gracioso. En casa hay whisky y vino francés, Corky, y va a enterarse de lo que hicimos. Tengo miedo.

—Te vas a quedar helada así, sin abrigo. Vuelve a la casa. Hace mucho frío.

—¿Por qué no quieres escucharme ahora? Es extraño…

—¿A qué llamas tú extraño?

—¿Por qué andas por ahí así… cuando hace tanto frío?

—Tenía que pensar en algo.

—¿Sobre mí?

—No. Te lo juro.

—Si acierto, dímelo. Tenemos que ser sinceros el uno con el otro, Corky. No me gusta esa actitud tuya… No sé en el lío que me estoy metiendo.

—¡Eh…! —exclamó Corky rodeando los hombros Peg con un brazo—. Vamos, te llevaré a casa.

—Él se va a enterar.

—Tú misma te estás complicando la vida.

—No puedo ocultarlo. Lo leerá en mi cara.

—No, si tú no se lo permites.

—Estabas ahí fuera reflexionando sobre mí, ¿verdad…? Pensabas las cosas dos veces, ¿no? —No pensaba nada que se refiera a ti.

—Antes de ahora nunca cometí una infidelidad. No tengo confianza en mí misma…

De repente, la voz de Peggy sonó estridente añadiendo: —¡Ese jersey es el de el Duque. Si te lo ve, inmediatamente sabrá lo que hicimos.

Corky acarició los hombros de Peg y respondió: —Si nos ve en la cama, tendrá una buena ocasión de saberlo. De lo contrario, no serán más que detalles circunstanciales. De la manera como vas ahora mismo, si el sol sale mañana sabrá lo que hicimos. Si tú te empeñas, sí que lo sabrá.

En aquel momento se hallaban los dos frente a la puerta principal.

—¿Crees que seré capaz de disimular?

—Lo hiciste muy bien con el Cartero.

Peg asintió con la cabeza y respondió en voz baja.

—Creo que sí…

—Entonces, todo va bien, ¿eh?

—¿No quieres entrar a tomar algo, café o cualquier otra cosa?

—No creo que sea muy conveniente que esté yo en la casa si él llega temprano. Si nos viera juntos… entonces sí que averiguaría lo que hemos hecho.

—¿Estás bromeando?

—Un poco, puede ser.

—Me lo tengo merecido —dijo Peg mirándolo—. Pero escucha esto. Nunca antes de ahora me comporté como una… una… prostituta.

—Por favor, mira las cosas desde un punto de vista más alegre —dijo Corky—. Bueno, por lo menos no pareces sentirte muy culpable por lo sucedido.

Peg se echó a reír y abrazó a Corky apasionadamente. Él la retuvo un rato estrechamente ceñida contra sí hasta que desde los arbustos llegó hasta ella el terrible maullido del gato.

—No temas —musitó la muchacha—. Habrá encontrado algún pájaro.

Corky movió la cabeza dubitativamente. El gato había encontrado a el Cartero.

10

—¿Apuestas algo?

—¿Apostar…? —interrogó Corky parpadeando.

—Has hecho un gesto con la cabeza indicando que yo estaba equivocada al decir que se trata de algún pájaro vivo o muerto. Te apuesto lo que quieras a que tengo razón… Vamos y te lo demostraré. Peg avanzó unos pasos sobre el sendero. Corky se detuvo cogiéndola por un brazo. Peg lo miró.

—Entra en casa, Peg —dijo Corky.

—¿Qué te ocurre?

—Si quieres que te diga la verdad… Bien, no creo que sea muy conveniente que nos vean juntos. Si él nos ve así no podremos llevar a cabo nuestros planes.

—¿También tú tienes miedo?

—Me agradaría mucho que me enseñaras ese pájaro de Sherlock, pero serviremos mejor nuestra causa si te metes en casa y haces lo de siempre cuando vuelve tu marido.

—¡Dios mío! —exclamó Peg—. ¡La lista! Anoté algunas cosas en una hoja de papel y me la he dejado olvidada sobre la mesa. No quiero que él la vea.

—Creo que los dos tenemos que hacer algunas cosas, ¿no?

—Yo también lo creo.

—Entonces, hagámoslas.

Corky abrió la puerta, Peg entró y Corky cerró la puerta apresuradamente.

Acto seguido echó a correr por el sendero. Tremendo error porque tropezó varias veces con las raíces cayó al suelo. No le importó mucho, se levantó y guió corriendo. Cuando llegó al lugar que le interesaba, se detuvo y miró a su alrededor tratando de pensar desde dónde había maullado el gato, retrocedió por el mismo sendero, recorriéndolo en parte y en varias direcciones, apartándose de él en algunos tramos para examinar los arbustos y el bosque, y entonces fue cuando vio relampaguear en la oscuridad los ojo del gato y corrió hacia allí. La noche era oscura, pero cuando él llegó vio al gato sentado sobre el cuerpo de el Cartero que yacía boca abajo e inmóvil. Corky miró hacia atrás, calculando el lugar donde había tenido lugar el ataque y se sorprendió de que el Cartero, medio muerto, hubiera sido una especie de Rasputín, burlándose de la muerte y de sus asesinos, pero sin poder evitar su final. El Cartero se había comportado de la misma manera a su avanzada edad y con el terrible castigo que había recibido, y aun así había sido capaz de arrastrarse por lo menos a lo largo de treinta o cuarenta metros entre los arbustos, o quizás algo más.

Corky se acercó más al cadáver, pero esto no le gustó nada al gato. Inmóvil sobre el cuerpo de el Cartero parecía dispuesto a saltar en cualquier momento. Mostraba las garras clavadas en el abrigo del muerto. Corky se arrodilló y el gato alzó una de sus patas con el pelo erizado. Aquél era su juguete, el cuerpo le pertenecía e iba a arrastrarlo hacia cualquier oscuro rincón para devorarlo igual que solía hacerlo con sus pájaros. Miraba a Corky ferozmente, con los ojos muy brillantes, y, por un instante, Corky llegó a pensar si no sería arriesgarse mucho intentar tocar a el Cartero, pero cuando lo intentó el gato saltó hacia su mano. Corky buscó casi a tientas una gruesa rama y se la arrojó al animal que se alejó velozmente hasta detenerse a unos seis o siete metros distancia. Corky cogió a el Cartero por los pies y lo arrastró hacia el bungalow a la vez que el gato lo seguía lentamente por el ensangrentado sendero. La sangre iba a ser un problema y preguntó a Fats qué opinaba sobre la cuestión una vez entró en el bungalow.

—Tendrás que limpiar todo eso antes de que llegue mañana, liquidar, suprimir y limpiar —dijo Fats—. ¿Necesito decirte que la operación ha de ser absolutamente perfecta? ¿Dónde está ahora el Cartero?

—Ahí fuera. El maldito gato cree que es un juguete.

—Tráeme sus documentos de identificación —dijo Fats.

Corky salió del bungalow, y cogió el reloj de el Cartero, la cartera y un clip con unos cuantos centenares de dólares. Lo llevó todo al interior del bungalow y depositó las tres cosas sobre el brazo del sillón.

—Desnúdate —dijo Fats a continuación.

—¿Para qué? —preguntó Corky.

—El Cartero va a nadar un poco.

—No puedo.

—No solamente puedes, sino que lo vas a hacer rápidamente.

—No soy un buen nadador —dijo Corky.

—Pues vas a tener que serlo para llevarlo hasta el centro del lago donde le soltarás para que se hunda hasta el fondo.

—No puedo hacer eso. Verás, el agua no es mi elemento natural y además conozco este lago. Ahí dentro hay tortugas peligrosas y hasta una vez hubo una serpiente venenosa…

—No me importa que en el lago haya un monstruo llamado Ness.

—No hables así…

—¡Has de tomar las cosas con calma…!

—No quiero meterme en el agua. No estoy seguro de lo que quiero hacer, pero puede ser que…

—No me hables en ese tono. Crees que te voy a suplicar que me expliques lo que significa ése «puede ser». Bueno… me conformo con no saberlo, y muchas gracias —Tal vez sería mejor entregarme —dijo Cork entonces.

Fats no dijo nada.

—¿Qué crees tú?

—Perfecto. Hazlo.

—Me parece que será lo mejor.

—En estos últimos días te da miedo todo, ¿no?

—He matado a un hombre… ¡Por amor de Dios, he arrebatado una vida…!

Fats adoptó un tono sacerdotal al decir: —Mis amados hermanos…

—Nada de bromas… El Cartero está muerto.

—¿Por qué ha muerto? ¿Recuerdas tu lógica?

—Estaba dispuesto a eliminarme.

—Y ahora, ¿qué supones que te sucedería si te entregaras a la justicia de los hombres?

—Sospecho que me suprimirían.

—Correcta tu respuesta. Y puesto que has demostrado inequívocamente que no razonas lógicamente deja que yo me haga cargo de todo. Situación: un cadáver en la puerta. Problema: hacer desaparecer lo que ahora no es más que un objeto. Ahora bien, como los cadáveres tienden a sumergirse si se les concede la oportunidad de hacerlo, y como en los alrededores tenemos para ello suficiente cantidad de agua, podríamos echar el objeto al lago, y así todos nuestros problemas quedarían solucionados. Pero espera… ¿Qué es esa masa líquida que se encuentra poco más allá del bungalow? Es una cantidad suficiente de agua. Solución: incluso para una cabeza que tiene forma de huevo como la tuya, debe estar suficientemente clara.

—Tengo auténtico pánico, ¿es que no lo comprendes?

—TAMBIÉN YO TENGO PÁNICO. ¿ACASO CREES QUE DESEO QUE ME HAGAS PEDAZOS? ¡MALDITO SEAS! HAZ LO QUE DEBES HACER.

Corky se fue desnudando hasta quedar en calzoncillos, se volvió y abandonó el bungalow. El gato todavía estaba junto al cadáver, pero esta vez Corky lo ahuyentó con más facilidad, cogió a el Cartero por los brazos y lo arrastró hasta el borde del lago Melody. Cuando se acercó más a la orilla, sus pies comenzaron a hundirse ligeramente en el légamo. El aire era terriblemente frío, pero el agua lo estaba mucho más, y Corky se detuvo un momento cuando el líquido le llegaba a las rodillas. Se preguntó si sería capaz de seguir adelante, pero como no había otra alternativa siguió avanzando lentamente en el barro del fondo del oscuro lago hasta que el agua le llegó la cintura. Entonces intentó colocar a el Cartero en la misma posición en que se hallaba una persona punto de ahogarse rodeando su cuerpo con un brazo y cogiéndolo fuertemente por el sobaco. Una vez agarrado el cuerpo, Corky continuó el lento avance, muy despacio, dirigiéndose al centro del lago Melody. El lago era poco profundo un buen trecho y la pendiente no se producía hasta cincuenta o sesenta metros más allá. Corky siguió nadando, batiendo el agua con las piernas, intentando ignorar la terrible frialdad del agua, tratando de calcular lo que tardaría en alcanzar el punto exacto donde podría desembarazarse de su carga y regresar a la bendita orilla —cosa que podía calcular juzgando la distancia que había hasta la luz de su bungalow— no lo suficientemente lejos, y por un instante creyó que su pierna izquierda iba a sufrir un calambre, pero la movió con vigor y la molestia desapareció. El Cartero pesaba cada vez más. Su abrigo se había empapado y por ello el avance se hacía más lento y más difícil. Corky estaba comenzando a trabajar de firme, y temblaba de frío cuando la tortuga le atacó. Él ni siquiera lo notó, pues su carne parecía dormida. Cuando las mandíbulas del animal prendieron en un muslo la sangre comenzó a brotar de la herida.

—Déjalo. Por la noche duermen y ninguna te perseguirá, ya lo verás.

Corky hizo un esfuerzo terrible para no pensar en nada más que en desembarazarse cuanto antes de el Cartero, y cuando los colmillos de la serpiente de agua se le clavaron en el cuello, tampoco hizo mucho caso. Siguió avanzando, y nada le atemorizó hasta que se dio cuenta de que en medio del lago, rodeado de oscuridad, no era el único ser vivo. No cabía la menor duda de que el Cartero estaba respirando. Corky gritó y su grito resbaló sobre la superficie del agua. Soltó su carga y estuvo a punto de ponerse a nadar hacia la orilla, pero el Cartero no lo dejó. El anciano estaba vivo y no lo soltaba. Sus dedos atenazaron una muñeca de Corky, y éste lo golpeó con la mano libre sin resultado. El viejo era indestructible. En aquel instante, los ojos de el Cartero estaban abiertos y parpadeaban lentamente como los de un cocodrilo, sus manos se movían sobre el cuerpo de Corky y cuando los delgados dedos alcanzaron su cuello se cerraron como una tenaza potente. Corky lo golpeó varias veces seguidas, pero el Cartero parecía estar más allá de un posible dolor, y cuando sus dedos continuaron ciñéndose al cuello de Corky, éste se dio cuenta: —¡Cielo santo! Está intentando matarme.

Los dos se sumergieron. Corky trataba de desembarazarse de los acerados dedos del anciano que se clavaban en su yugular, sin soltarlo, impidiéndole respirar. La sorpresa había sido demasiado rápida y terrible. Tenía la impresión de que el corazón iba estallarle en el pecho igual que sus sienes, y el viejo se agarraba desesperadamente, como un ser vivo de de hacía un millón de años que no tuviese la menor intención ni de soltarle ni de morir. Corky comenzó pensar que estaba a punto de ahogarse y luchó con dureza. Durante unos momentos logró subir a la superficie, muy brevemente, para respirar y hundirse nuevamente. Haciendo un gran esfuerzo extendió las manos y cogió al anciano para sumergirse con él más profundamente en el centro del lago, hasta que se dio cuenta de que tenía una mano libre y luego la otra, y… lo había conseguido. ¡Estaba a salvo! Había vencido y ascendió a la superficie, jadeante pero vivo, y éste era su objetivo, seguir viviendo. Nadó rápidamente antes de darse cuenta de que en algún lugar de aquella terrible oscuridad el Cartero estaba vivo y seguramente nadando hacia la orilla. Pero ¿dónde estaba? Corky intentó escuchar algún ruido, pero no lo logró porque aún jadeaba con fuerza. Se volvió en el agua una y otra vez, y entonces sintió que algo rodeaba sus piernas, pero no importaba, no había tiempo para pensar con pánico. Había que buscar a el Cartero en la oscuridad y Corky supo entonces que lo que parecía rodear sus piernas era que sus músculos comenzaban a rendirse ante el frío, en pleno calambre, y si el calambre aumentaba, adiós. Hasta que esto sucediera tenía que seguir buscando, y su estómago comenzaba a molestarle ligeramente. Hubiera sido gracioso, muy gracioso, ser asesinado por cadáver. ¡Qué epitafio! Pero no iba a ser asesinado y el Cartero todavía no era un cadáver. Corky giró en el agua y allí estaba, por fin, el Cartero, nadando débilmente hacia la orilla. Corky cubrió la distancia que lo separaba del anciano, y se apoderó de él para mantenerlo sumergido hasta que finalmente se hundió para siempre. Entonces movió la cabeza con un gesto de asombro ante las cosas que hacemos por amor…

11

—Hay un desayuno que puedes despachar cuando gustes —dijo Peg.

Corky estaba de pie en el umbral del bungalow.

—¿Qué ocurre?

La mañana era fría.

—Procura demostrar que todo te parece maravilloso y que todo es normal. El Duque nos está contemplando desde la casa, creo yo.

—¿Por qué?

—Porque sucedió lo que te dije que sucedería. Tuvimos bronca anoche. «¿Por qué no me has dicho que había alguien? ¿Por qué has mentido?» Yo dije que lo había olvidado por completo. No le conté nada de lo de ayer. Ni una sola palabra.

—¿Crees que no le sentará mal verme aquí?

—Creo que nos vigilará cuando estemos juntos.

—Dame cinco minutos de tiempo. ¿Sabes leer los labios de una persona?

Peggy movió la cabeza, en plena confusión, ante la extraña pregunta.

—Entonces me agradaría darte las gracias por la invitación y te adoro, y aprecio la oportunidad de desayunar decentemente, y te aseguro además que haberte tenido en la cama ha sido la mejor experiencia de toda mi vida, que tomo mi café solo, sin leche, que tus senos debían estar en el Louvre, que es un museo que hay en París y que me encantará visitar contigo cuando hayas decidido abandonar a ese imbécil desconfiado.

—Veo que en todo momento eres maravilloso —repuso Peggy con mucho cuidado de no sonreír al da media vuelta para dirigirse a la casa.

Corky entró en el bungalow y comenzó a afeitarse.

—Muy suave con las palabras ahí fuera —dijo Fats—. Muy disimuladamente puerco.

—Alabanzas del César —dijo Corky deslizando la maquinilla de afeitar sobre una mejilla—. ¿Quieres venir?

—En mi agenda no figura ningún otro compromiso. Además, quiero ver qué aspecto presenta ese viejo medio impotente.

Corky experimentó una enorme sorpresa con el cambio. El Ronnie Wayne que le había hecho llevar notas hasta el otro lado de la biblioteca, el presumido elemento del descapotable que se parecía a Elvis, ni rastro de él. El que sorbía café en la mesa de la cocina era un tipo completamente calvo, ventrudo por la cerveza y con unas grandes bolsas bajo los ojos que únicamente indicaban un excesivo consumo de alcohol.

—¡Hola, Ronnie! —saludó Corky cruzando la estancia en compañía de Fats—. ¿Cómo estás?

—A el Duque le va bien —respondió Ronnie poniéndose de pie para estrechar la mano que tendía Corky.

Luego se sentaron.

—Puedes tomar tu café…

Peggy se detuvo. Iba a decir «solo», pero el rápido giro de la cabeza de el Duque la alarmó y preguntó: —¿Cómo?

—Sin leche —respondió Corky.

La muchacha asintió con una inclinación de cabeza y sirvió a Corky.

—Lamento no haber estado aquí ayer para saludarte. Hubiera ayudado a mi mujer a recibirte, pero uno tiene que ganarse la vida, ¿no?

—¿Todavía te dedicas a la venta de bienes inmuebles? —interrogó Corky.

—Dejé eso —dijo el Duque—. Un trabajo aburrido, monótono. ¿Qué necesidad tenía de quemarme con aquellas tonterías, soportando presiones por todas partes, obligaciones, y una sujeción a una mesa de despacho, cuando lo que realmente me gusta es pescar y cazar? Cuando necesito pensar me voy al lago, echo mi línea al agua y así, en pleno silencio y en paz, aclaro todas mis ideas.

—Bien sabe Dios que pesca demasiadas veces —dijo Peg.

El Duque la miró y añadió: —Sí, ahora he dejado esos negocios y vendo algunas cosas. Me sorprende que Peg no te haya puesto al corriente.

—Podía haberlo hecho, ésa es la verdad, pero también es cierto que cuando llegué aquí me sobrealimentó y el vino me tumbó enseguida, cosa que ya debía saber hace tiempo…

—Corky es un elemento muy gracioso cuando está borracho —interrumpió Fats—. Se pasa la mitad del tiempo intentando ser ingenioso, pero podrías calificarle de gafe.

Corky miró a Fats.

—Podrías dejarme en mejor lugar —le dijo.

Fats lo miró directamente.

—¿Por qué molestarme en hacer eso? Yo perdería categoría.

Fats se volvió hacia el Duque y añadió: —Aquí tienes a Corky. A veces padece diarrea de boca y estreñimiento cerebral, cosa rara.

—Me agradaría tomar mi café en paz, ¿te importa? —Dijo Corky.

—¿Es el célebre muñeco? —interrogó el Duque.

—¿Muñeco? —respondió Fats—. Si ahora mismo comenzara a llover sopa y todos saliéramos corriendo a comer, Corky sería el que llevase un tenedor en la mano.

El Duque se echó a reír.

—No lo animes —advirtió Corky.

—Listo —comentó lacónicamente el Duque—. De verdad que lo es.

—No le digas eso a él —protestó Fats—. Yo soy el talento. Dímelo a mí.

—Perdón por el error —dijo el Duque.

—Entonces, ¿qué es lo que vendes? —quiso saber Fats—. Yo vendo y compro penes. El último que tuve se contagió de una enfermedad secreta y, cada vez que consigue una erección es morirse.

El Duque y Peg se miraron.

Corky suspiró y dijo: —Te aseguro que eso no le interesa a nadie.

—Corky —añadió Fats—, resulta que no lo entiendes. Seguramente alguna de tus amistades debe disfrutar de una erección alguna vez. Pregúntales sobre esto.

—Te juro que te voy a meter en la carbonera.

—Cuéntanos algo sobre tu vida sexual, Corky. A todos nos gustan esa clase de relatos.

Corky cubrió con una mano la boca de Fats al mismo tiempo que preguntaba: —¿Qué clase de cosas vendes, exactamente?

Al mismo tiempo, Fats, murmuraba bajo la mano de Corky.

—¡Hummmmmmmm!

El Duque movió la cabeza con un gesto de asombro.

—¡Dios del cielo! ¿Cómo consigues hacer eso? Ni siquiera se mueven tus labios. Eres magnífico. De verdad que me alegra que hayas venido a verme.

—Gracias —respondió Corky mirando a Fats—. Bueno, ¿te comportarás bien ahora?

Fats afirmó con la cabeza.

—Te lo digo en serio. ¿Prometido?

Fats afirmó con más vigor que antes.

Corky apartó la mano de su boca.

Fats musitó:

—Pregúntale si se alegra de que yo también esté aquí.

El Duque sonrió.

—Me alegro por los dos —fue su respuesta.

Tras esta breve escena se disipó la tensión que había minutos antes. El Duque explicó que vendía utensilios de cocina a las amas de casa, y que iba de puerta en puerta, porque le gustaba el contacto personal, un trabajo que le llevara a tratar a los clientes directamente. Acto seguido, aseguró que todo lo que vendía era de superior calidad, desde abrelatas hasta toda clase de cuberterías, aunque también vendía cosas para los niños, porque se le había ocurrido que había muchas madres que no tenían tiempo para acudir a los almacenes. Fats se emocionó con la charla sobre las ropas de niño ya que andaba escaso de ropa interior y preguntó cuál era la talla mayor que el Duque vendía. El Duque le dijo que le regalaría una docena de bragas pequeñas. Fats insinuó qué le parecía si le regalaba alguna pieza de cubertería porque Corky era muy aficionado a las cosas buenas y el Duque respondió que por qué no. Corky insistió en que todo cuanto recibiera lo pagaría religiosamente y el Duque replicó que no se preocupara y que le dejara hacer lo que le diese la gana en aquellos momentos. Y corrió escaleras arriba en busca de sus maletas.

—¿Qué tal lo hago? —musitó Corky cuando el Duque había desaparecido de escena.

—Increíblemente bien —repuso Peg.

—Es una lástima que Fats no estuviera aquí —dijo Fats con tono de cómico dolor—. Fats podría haber ayudado un poco ahora mismo y hacer que la conversación siguiera por derroteros normales.

—Tú eres siempre increíble —dijo Peggy.

—Tan buen cerebro como buenos senos —dijo Fats volviéndose a Corky—. No me extraña nada que la ames.

—¡Silencio! —musitó Peggy sonriendo.

El Duque volvió con su mercancía y Fats se sintió terriblemente disgustado porque ninguna de las prendas de ropa para niños le sentaba bien, pero a Corky le gustaba la cubertería y Fats insultó a Corky unas cuantas veces sobre cosas en general y charlaron acerca de técnicas de venta. El Duque explicó cuál era el secreto del éxito en aquel terreno, pero ya estaba bien, porque lo que había que hacer era cerrar bien los bungalows, preparar las casas lo mejor posible y vender todo el lugar, terrenos y todo y largarse de allí. Corky apuró su segunda taza de café y Peg se retiró a limpiar la cocina y el Duque se excusó, se puso el impermeable y salió a trabajar un rato fuera. Cuando volvieron a encontrarse solos y seguros, Corky presionó un poco a Peg para que se fueran de allí cuanto antes mejor, pero sin llegar a acosarla. Ella respondió calmosamente explicando que se sentía realmente confusa, que trataba de aclarar sus ideas en aquellos momentos, y así continuaron charlando pacífica y normalmente sobre cosas sin trascendencia real hasta que el Duque llegó más tarde con la noticia de que había encontrado en el bosque el «Rolls-Royce» de el Cartero.

12

Por supuesto, él ignoraba que se trataba del coche de el Cartero. Sin embargo, estaba seguro de que era un «Rolls».

—Es la cosa más extraña que he visto —dijo el Duque—. Creí que iba a perder la cabeza, que me estaba volviendo loco… Bueno, estaba yo caminando por entre los árboles pensando en lo que haría esta tarde, si pescar, ir de caza o quedarme por aquí, cuando llegué a la carretera de detrás…

—¿Dónde está eso? —preguntó Corky.

El Duque señaló hacia un punto situado más allá los bungalows.

—No llega a ser del todo una carretera. Es una especie de sendero que se extiende por los linderos de la finca. Está apartado del camino que conduce hasta aquí. Bien, entonces fue cuando vi esa cosa, y pensé: «Hijo de perra, ¿qué es eso? Parece un maldito “Rolls-Royce”, pero eso es ridículo». Sin embargo, cuando me acerqué más ya no fue tan ridículo porque era un «Rolls» tan grande como una catedral. Alguien se metió por ese camino y no supo por dónde salir porque por allí hay más barro que en el mismísimo infierno y allí dejaron el coche. Lo dejaron.

—Me pregunto quién podrá haber sido —dijo Peggy.

—No tardaré mucho en averiguarlo —dijo el Duque—. Si fuera un «Ford» o algo por el estilo, pero un «Rolls» blanco…

—¿Blanco, has dicho? —interrumpió Corky, excitado.

—Blanco, blanco del todo… Allí está.

—¿Era un Corniche?

—¿Qué es eso?

—¿Descapotable?

El Duque afirmó con un gesto.

—¡Enséñame el lugar! —dijo Corky abandonando la casa.

El Duque lo siguió.

—Tiene que ser el de el Cartero —dijo Corky cuando llegaron allí.

Examinó el coche por todos los lados. El vehículo hallaba situado a un lado del sendero y tenía las ruedas delanteras hundidas en el barro.

—Bien… ¿Por qué dejaría el coche aquí? —preguntó Corky mirando a el Duque—. Un coche como éste debe de costar por lo menos cincuenta mil dólares Sé que es rico… No fuma más que cigarros de cuatro dólares, pero esto es ridículo. Espero que no le haya sucedido nada.

—¿Puedes averiguarlo?

—¡Maldita sea! ¡Claro que puedo y lo voy a hacer ahora mismo! —respondió Corky señalando el coche—. ¿Puedes sacarlo de ahí sin estropearlo mucho?

—Me agradaría probar —dijo el Duque—. Nunca me he sentado en un coche de cincuenta mil dólares, y, mucho menos ante su volante para conducirlo.

—No lo fuerces, ¿eh?

—No lo haré, Corky. Conozco muy bien lo que es un coche. Puedes confiar en mí.

—Volveré dentro de unos minutos —dijo Corky dando media vuelta para echar a correr.

Peggy estaba esperando en la cocina cuando él llegó.

—Tengo que llamar ahora mismo a Nueva York. Ése puede ser el coche de el Cartero y debo comprobar que él se encuentra bien.

—¿Dónde está el Duque?

—Sacando el coche del barro.

—¿Ha dicho algo de mí o algo así?

—No, cariño. Y eso puede ser ya importante, ¿no? El teléfono de la sala de estar, ¿verdad?

Peg afirmó con la cabeza y se quedó en la cocina. Tenía la escoba en la mano e iba a ponerse a barrer, cuando escuchó a Corky. Barrió un poco más y luego se detuvo.

—Sadie, déjame hablar con el jefe.

Pausa.

—Ya sé que está muy preocupado por mí, pero dile que vale más que se preocupe por la Bolsa. Dile que me han hecho una confidencia y que sus acciones bajarán algunos enteros. Eso le va a provocar un ataque cardíaco. Bueno, hablando en serio, ¿me pones con él?

Pausa.

Peg se sirvió un poco más de café.

—No importa donde yo esté. Estoy maravillosamente bien, y eres tú precisamente quien está armando un gran jaleo con todo esto. No… no necesito conocer tus puntos de vista sobre mi comportamiento errático. Estoy bien… Gracias…

Pausa. Luego, Corky habló con más fuerza: —¿Y qué si me largo cuando me da la gana? Eso siempre es bueno para el alma. Lee la Biblia, Cartero, y si quieres saber lo que pienso, eres tú quien precisamente se comporta erráticamente, amigo, al menos yo no estoy senil y no abandono así por las buenas coches de cincuenta mil dólares en los asquerosos bosques…

Breve pausa.

—Perdóname por insultarte. No sabía que era un coche de ochenta mil dólares.

Larga pausa. Muy larga.

—¿Qué quieres decir con eso de cómo supe dónde estaba tu coche? Lo sé, porque… porque…

Otra breve pausa.

—Sí, señor, exactamente. Estoy en este lugar. Estuve aquí durante todo ese tiempo. Amigo, soy persona cortés. Aquí me tienes llamándote para saber cómo estás, y me obligas a dar un resbalón y comunicarte dónde estoy.

Pausa.

—No, no regresaré, todavía no, al menos hasta que tenga las ideas más claras de una vez y para siempre. Cuando eso ocurra estaré ahí. Puedes estar seguro de eso.

Tono mucho más fuerte.

—¡No sueñes en venir a buscarme! ¡Aquí me quedo! Porque… porque…

En tono muy bajo:

—…está la muchacha…

Peg atravesó la cocina acercándose al fregadero, vertió los restos de café que contenía la taza, la lavó y la dejó en el escurridor. Luego cogió un paño de cocina, miró a uno y otro lado, no pudo contenerse, y se acercó hasta la puerta para escuchar mejor.

—Deja de decir que es ridículo. Ya te dije que no se trataba de nada raro o extraño. Simplemente la encontré de nuevo, Cartero. Fui a la escuela con ella. No me importa lo que digas, porque no se trata ninguna locura… Sí, es la que habló contigo ayer, que te dijo que yo quizás estuviera en Binghamton. Te advierto que yo estaba escuchando detrás de la puerta.

Peg no pudo contener una sonrisa.

—Sé que es bella, siempre lo fue… Creo que le gusto, pues se alegró mucho al verme, de eso estoy seguro.

Pausa larga.

—No, no está casada, ni nunca lo estuvo.

Risas.

—Tienes una memoria fantástica para ser tan carcamal. Olvidé que ella te dijo que tenía un marido Pero te juro que no es un buen matrimonio. No estoy deshaciendo nada de nada. Nunca he sido un violador de hogares. No soy más que un tipo que cruza los dedos. Tengo esperanzas y no quiero hablar ahora mismo más sobre ella.

Peg cogió otra vez la escoba. Se puso a barrer el suelo y acto seguido empleó el recogedor. Estaba de espaldas cuando Corky entró en la cocina poco después. La rodeó con sus brazos por la cintura, y fue alzando poco a poco las manos hasta detenerse en los senos que acarició suavemente.

—Tenemos problemas, cariño —dijo Corky entonces—. He resbalado al hablar por teléfono… Se me ha escapado decir dónde estaba.

—¿Quieres decir que volverá por aquí?

—Finalmente le hice prometer que no lo haría.

—Entonces, ¿todo bien?

—No es un hombre paciente, Peg. El Cartero siempre hace lo que le agrada. Promete que no vendrá por aquí, pero no es seguro que no lo haga. Lo que quiero decir es que tienes que decidirte cuanto antes a irte de aquí.

—Lo haré. Pronto.

—¿Hoy?

Peg afirmó con un gesto.

Corky la besó.

—Creo que es mejor que me acompañes ahora hasta donde está tu marido. Tendré que explicarle lo del coche, tendré que comenzar a mentir y necesito toda la ayuda posible. No quiero que el Duque sepa que has dicho a el Cartero que yo no estaba aquí. Dada su naturaleza desconfiada, eso no prestará ninguna ayuda a nuestra causa. Cruza los dedos.

La muchacha le besó suavemente.

—Eres un terrible embustero. Puedo leerlo en tu cara.

—¡Vaya, ya me estás insultando otra vez!

El Duque estaba esperando cuando llegaron allí.

—Lo he sacado fácilmente —dijo señalando el coche—. No tenía las ruedas muy hundidas. Lo he puesto en marcha y ha salido con facilidad.

—No tenía que haberte permitido hacerlo —dijo Corky—. Ha sido culpa mía.

—¿Por qué?

—Porque el Cartero se convierte en un histérico cuando se trata de su maldito Corniche. Me gritó como un condenado por teléfono por decirle que le había costado cincuenta mil cuando parece ser que fueron ochenta mil dólares.

El Duque sólo pudo mover la cabeza con incredulidad y murmurar: —Ochenta… ¡Jesús!

Luego se volvió hacia Corky: —¿Por qué lo ha dejado aquí?

—Porque como te dije es más rico que Creso, probablemente lo tiene asegurado hasta el último tornillo. Lo mismo que si tú o yo abandonásemos una vieja bicicleta.

El Duque miró a Corky un rato, esperando.

—Si te digo algo, ¿puedo pedirte que no lo divulgues por ahí?

—Por supuesto.

—Estoy ocultándome. Tengo muchos problemas en mi carrera artística y lo cierto es que no me estoy comportando normalmente. Me largué cuando el Cartero venía a mi apartamento a presionarme.

—¿Cómo se llama el Cartero?

—Bueno, así le llaman en la profesión. Su nombre es Ben Greene. Fats le llama Gangrena, cosa que le pone enfermo.

—Bien, dime…

—Lo que me acaba de decir es que vino aquí buscando llegar a «Grossinger's». He charlado mucho acerca de mi posible regreso… a mis principios, mi padre trabajaba en «Grossinger's».

—¡Oh, seguro! No está nada mal la idea.

—Bien, el Cartero sospechó que yo estaría en «Grossinger's» y así trajo esté cacharro hasta aquí, y dijo que cuando pasó por este lugar lo recordó, pero que pasó de largo por la entrada principal y que al ver este camino lo tomó…

—Pero, ¿por qué diablos tenía que recordar este lugar?

—Bueno, eso quizá se debe a que he hablado de lo mismo con todo el mundo… que aquí fue donde trabajé por vez primera en público. En el sótano. En el octavo cumpleaños del hermano de Peg. Aquí fue donde comenzó todo.

—Ya había olvidado eso —dijo Peggy.

—Yo no —respondió Corky—. No he olvidado ni un solo segundo de aquel día. Tú me salvaste, no se me olvida. Tu hermanito tuvo la ocurrencia de peerse y ya nadie vio lo que yo hacía en escena, hasta que tú llegaste amenazando…

Peg exclamó, recordando: —¡Íbamos a pegarle la lengua!

—¡Exacto! —gritó Corky—. Le atemorizaste hasta que se calló. Todavía recuerdo los trucos que hice…

—¡Eh, un momento! —dijo el Duque interrumpiéndolo—. Si vino aquí a buscarte, ¿por qué no te encontró?

—Debió de ser cuando Peg me llevó a la ciudad, ya te dije que salí de Nueva York apresuradamente y necesitaba algunas cosas. Pasta de dientes, cepillos de dientes, en fin, esas cosas…

—¡Aún no me has dicho por qué diablos está este coche aquí!

Corky sonrió.

—El Cartero no pensaba dejarlo aquí, sin duda alguna. Anduvo dando vueltas por el lugar, vio que esto estaba cerrado, y al volver al «Rolls» comprobó que estaba atascado en el barro. Entonces, ¿qué diablos podía hacer, sino hacer lo que hizo? Salir a la carretera para que cualquier otro coche lo llevara al «G» y desde allí telefonear a la casa «Rolls» en Manhattan. Le dije que yo pensaba que eso era una locura, que el trabajo lo hiciese alguna grúa «Exxon» y casi me muerde por teléfono, gritándome: «¡Nadie toca mi “Rolls” más que los mecánicos de la casa!» Les dijo que viniesen a buscarlo y ellos respondieron que ya era un poco tarde, que vendrían mañana…

Corky consultó su reloj.

—Tendrán que estar aquí dentro de un par de horas. De todos modos, el Cartero no iba a quedarse esperando en «Grossinger's»… Es lo que podría llamarse un snob, y así alquiló un coche para que lo llevaran a la ciudad.

El Duque contempló el coche un rato.

—Sinceramente, creo que todo lo ocurrido es una locura —dijo Corky.

—Bien —comentó Peg—. Para mí tiene sentido.

Corky miró a el Duque y movió la cabeza.

—Mujeres —dijo Corky.

—Debes de tener apetito, déjame que te prepare el almuerzo —dijo Peggy.

El Duque no dijo nada y sorbió un poco de whisky. En aquellos momentos estaban solos en la casa, en la sala de estar, y el Duque no cesaba de pasear de un lado a otro.

—Bueno —añadió Peg—. De todos modos, ¿qué importa eso? Hay un coche ahí… ¿Y a quién le preocupa que esté ahí o no esté?

—Hay algo extraño en todo este asunto, algo raro, algo que me huele mal, y tú lo sabes, y por eso importa.

—¡Oh, ya estoy harta del mismo disco!

El Duque acabó la bebida y se sirvió otro trago.

—Bueno, ¿no? —interrogó Peg.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Lo compraste con dinero que gané yo, o está reservado solamente para invitados ricos o especiales?

—Adelante, emborráchate, y si tengo suerte te dormirás en el suelo. Así todo quedará más tranquilo.

—Es un elemento realmente extraño. Durante el desayuno con todos esos trucos del muñeco… bueno casi me lo creí… pero ahora esto del coche… no, de ninguna manera. La gente no abandona así como así coches de ochenta mil dólares en cualquier sitio, me digan lo que me digan.

—Bien, y entonces, ¿qué?

—Tal vez éste no sea el coche de el Cartero. Puede que sea el suyo. Puede que lo esconda ahí esperando la oportunidad de largarse con mi mujer.

—¡Maravillosa idea! Realmente estupenda. Espero que te hayas dado cuenta de que ni siquiera me molestó que me dejaras a solas con él. Ya hemos charlado de tus estúpidos celos.

—¡Maldita sea! ¡Tiene que haber alguna explicación…!

—La hay, y ya te la han dado…

—¡Tonterías!

—Parece ser que aquí el tonto eres tú.

—No empieces a meterte conmigo.

—Tengo más de veintiún años y haré lo que me plazca.

—¿Por qué no sacó su dueño el coche del barro? Lo he sacado yo. No me convenció la explicación de…

—Es posible que lo intentara y que no pudiese hacerlo. Es un hombre viejo, o es posible que sea un mal conductor.

—¿Viejo?

—Así es.

—¿Cómo diablos sabes que es viejo? Corky no mencionó eso para nada.

—Lo dijo ayer noche. Estuvimos charlando sobre las razones por las que Corky vino aquí y dijo que su agente artístico estaba presionándolo mucho, y que ya era viejo.

—Tú me has dicho que no hablasteis de nada y él me dijo lo mismo. Ni siquiera le contaste que yo había cambiado de trabajo y que ya no me dedicaba a los negocios inmobiliarios. Le diste de comer y se fue a la cama y dime, ¿qué sucedió anoche?

—No quiero hablar de eso otra vez.

—¿Vino ese llamado Cartero por aquí? ¿Acaso lo viste? Así fue como supiste que era viejo, ¿no?

—¡Maldita sea, no, no!

—¿Fue esto antes o después de acostarte con Corky?

—¡Cuidado con lo que dices!

—¿Antes, después o durante el coito? ¿Invitasteis al viejo a que entrara a veros?

El Duque dejó su vaso sobre la mesa y abofeteó con fuerza a Peggy.

Peg trató de huir.

No pudo hacerlo. El Duque le dio otra fuerte bofetada.

—¿Te acostaste con él? ¿Lo hiciste, dime, lo hiciste? ¡Maldita sea! ¿Lo hiciste?

—¡No!

—Te voy a arrancar el pellejo hasta saber la verdad, ¿te acostaste con él?

—No.

Otra bofetada aplicada con el dorso de la mano.

—¿Te acostaste con él?

—No…

—¿Te acostaste con él, hija de perra?

—¡NO, PERO QUERIA HACERLO!

Entonces el Duque arrojó a Peggy sobre una silla.

—Está bien —dijo con tranquilidad—. Al menos ya sabemos cuál es la verdad.

Peggy estaba llorando.

—Eso no me hace el menor efecto, muñeca, ya lo sabes, así que sécate esos ojos y no emplees trucos de esa clase con el Duque.

Bebió otro trago de whisky y añadió: —Me gustaría registrar su bungalow.

—¿Por qué…?

El Duque se encogió de hombros.

—Podría ser muy interesante, eso es todo. Podría aclarar lo del coche y, ¿quién sabe?, si tú querías retozar con él en la cama quizá lo hagas cuando yo dé la espalda… ¡Quién sabe! Se ahorraría mucho tiempo si tú lo tuvieras todo bien preparado, todo muy bonito, como, por ejemplo, un atractivo y erótico camisón en su armario, y…

Peggy se secó los ojos y se puso de pie.

—Voy a salir —dijo.

—¿Al bungalow? ¿A visitar a la estrella?

—No —respondió Peggy secamente—. Me voy a ciudad de compras y luego daré una larga vuelta, un largo paseo con el coche. Horas. Tengo que tomar algunas decisiones.

Miró a su marido durante un momento y añadió.

—A no ser que las hayas tú tomado por mí…

—Vamos —dijo el Duque—. Será divertido.

Se hallaba delante del bungalow de Corky señalando el bote de remos que había llevado hasta la orilla del lago. En el interior del bote había cañas de pescar y un par de cestos con aparejos.

—No soy muy aficionado a la pesca —dijo Corky desde la puerta.

—Entonces te encargarás de los remos. Pasaremos un rato tranquilo y podremos charlar. Sostuve con Peg una conversación muy interesante y ahora quisiera sostener otra contigo. Ya te dije que la pesca aclara mi mente, y quién sabe si te sucederá lo mismo a ti.

—¿Dónde está ella?

—En la ciudad. Dijo que «tomando decisiones».

—Parece que estás molesto, Ronnie.

—¿Por qué? Estoy acompañado de una buena esposa y de un viejo amigo, Peg y yo hemos hablado de ti. Ahora será interesante que tú y yo hablemos de ella.

—Un momento. Voy a coger mi chaqueta —dijo Corky entrando rápidamente en el bungalow.

El Duque se acercó hasta la puerta y observó el interior, pero Corky ya volvía.

—Vamos —dijo.

Corky se detuvo y el Duque lo miró.

—¿Por qué cierras la puerta con llave? —preguntó—. Por aquí no hay nadie a no ser nosotros y unas cuantas lagartijas.

—Costumbre —repuso lacónicamente Corky.

—Podría tomar tus palabras como una prueba de que no te fías de mí. Yo sí confío en ti, por supuesto. Los dos confiamos el uno en el otro mutuamente, ¿verdad?

—Seguro —dijo Corky.

—Asegúrate de que todo queda bien cerrado —dijo el Duque—. Dale un buen meneo a la puerta para comprobarlo.

—No tengo necesidad de hacer esto.

—Entonces deja que lo haga yo —dijo el Duque acercándose a la puerta para empujarla con fuerza—. Nada… está tan segura como la caja de caudales de un Banco.

Los dos caminaron hasta el bote. El Duque lo sostuvo para que embarcara Corky, y después, aplicándole un fuerte empujón saltó a su interior. El bote derivó unos momentos hacia donde Corky había nadado durante la noche.

—Rememos hacia allí —dijo Corky—. Dame los remos. Yo lo haré.

—Conozco los mejores puntos para pescar —respondió el Duque—. Cuando hayamos llegado allí te los daré.

—Muy bien.

Corky miró el agua. La visibilidad alcanzaba aproximadamente unos treinta o cuarenta centímetros hacia el fondo.

—¿Qué es lo que miras? —preguntó el Duque.

Corky alzó la cabeza rápidamente.

—Nada.

—Estabas examinando el agua con demasiado detalle.

—Costumbre. Me agrada mirar hacia abajo, ver lo que pueda ver.

—Estás lleno de costumbres, ¿no? —interrogó el Duque sacando de un cesto una botella de whisky.

Estaba casi vacía. Se la ofreció a Corky, que la rechazó con un gesto seco.

—Se compró especialmente para ti. Nunca compro whisky.

—Ya te dije que yo no era bebedor.

Una vez más Corky contemplaba el agua. Estaban acercándose al punto donde Corky se había detenido por la noche.

El Duque alzó los remos, cogió una caña y la preparó para lanzar la línea.

—Peg me ha dicho que anoche te acostaste con ella.

Corky sonrió.

—Tonterías —dijo.

—Me contó detalles.

—¿No te contó cómo arrojamos las copas de champaña contra la chimenea? Creímos que ése era un gesto muy romántico en tales momentos.

El Duque lanzó la plomada, dejó que el sedal se sumergiera y acto seguido comenzó a recogerlo en el carrete, muy lentamente.

—Es eso…

—Un momento —interrumpió el Duque—. El anzuelo ha prendido en algo…

—¿Es eso por lo que me has traído aquí? ¿Intentar hacerme confesar algo que no ha sucedido? Porque si es eso lo que pretendes, te advierto que me gustaría regresar a tierra.

—Esto pesa bastante… —dijo el Duque concentrando su atención en el sedal.

—Me agradaría volver ahora mismo a tierra, Duque.

—Exactamente —dijo el Duque recogiendo el sedal que ya estaba suelto, y volviendo a lanzarlo de nuevo—. Lo que ella me ha dicho es que deseaba acostarse contigo. La obligué a decirlo. Me he comportado como una bestia y ella…

El Duque se detuvo buscando las palabras más adecuadas. Luego añadió: —Me temo que voy a perderla y no quiero que eso ocurra.

—Vamos, vamos —dijo Corky—. Tómalo con calma. Tienes que dejar de andar por ahí acusando a la gente. ¡Cielo santo! Si precisamente has sido tú quien me ha proporcionado los mejores momentos que he pasado aquí, en esta ciudad. Ni siquiera lo recuerdas, pero yo no era nada y tú lo eras todo, y un par de veces me invitaste a «La Cabaña» y allí me senté contigo y con Peggy, y pensé que nunca olvidaría aquello, y no lo he olvidado como ves.

El Duque movió la cabeza, sin apartar sus ojos del agua.

—No recuerdo nada de eso. Tienes razón.

—Seguro que a mí me gustaba Peggy, como le gustaba a todo el mundo. Pero ni siquiera sentí celos cuando comenzó a salir contigo, porque lo consideraba muy normal. ¡Vaya! Aún recuerdo aquellas notas que os enviabais en clase y de las que yo me sentía tan orgulloso de que alguien como tú recurriese a mí para serviros de intermediario. Aquéllos fueron grandes días para mí.

—Desde entonces para mí no han sido tan buenos —murmuró el Duque.

«¡Oh, Jesús! —pensó Corky—. Estoy tratando de robarte la esposa. Por favor, no te muestres sentimental».

—Por ahí… me acuesto con muchas mujeres y es una cosa que no me enorgullece. Cuando toco a Peggy, todo cuanto siento es que no la merezco, de manera que acepto cualquier otra cosa que pueda encontrar fuera de casa.

—Bueno, creo que debes tomar las cosas con calma, como te he dicho antes.

—No, es muy importante, ¿sabes? Verás, durante aquellos días que acabas de mencionar yo… yo me hallaba en la cima de todo, muy arriba. Pero nunca terminé mis estudios y tampoco tenía grandes condiciones para dirigir negocios de inmobiliarias. Ahora odio vender cosas de puerta en puerta. Pero Peggy… ella llegó en aquellos momentos en los que yo estaba muy arriba y permaneció a mi lado cuando todo se vino abajo, y ahora temo mucho perderla… ¿Qué es lo que hay aquí?

El Duque centró de nuevo su atención en el sedal que acababa de tensarse.

—Hace frío —dijo Corky—. Volvamos para encender la chimenea y calentarnos un poco.

—No puedo soltar este maldito anzuelo —dijo el Duque al mismo tiempo que tiraba de la caña curvándola peligrosamente—. ¡Si parece una ballena!

Corky cogió los remos y los sumergió en el agua.

—No hagas eso, no remes o romperás la caña.

—Trato de ayudarte.

—Bueno, pues no lo hagas… Ya viene esto…

Dejó la caña a un lado, y comenzó a tirar del hilo con las manos.

Corky miró el agua porque allí algo se estaba haciendo visible.

El Duque continuó cobrando hilo con ambas manos. Corky se inclinó para mirar hacia abajo.

—¡Estos puercos troncos! —exclamó el Duque desenganchando el anzuelo de un pequeño tronco, dejando que se hundiese de nuevo en las aguas curas.

Corky se aclaró la garganta y preguntó: —¿Te queda algo en esa botella de whisky?

El Duque se la entregó y comentó: —Parece que lo necesitas. ¿Tanto frío tienes?

—Estoy congelado hasta los huesos —respondió Corky bebiendo un largo trago—. Bien, ¿nos vamos ya?

El Duque afirmó con la cabeza.

—Bien —dijo al cabo de unos segundos de silencio—. Ya te he dicho lo que tenía que decirte.

Cogió los remos, y ya se hallaban muy cerca de la orilla cuando el Duque localizó lo que parecía ser un cuerpo sumergido a medias en el agua y a no mucha distancia de donde se encontraban en aquel momento.

13

Corky contempló el diminuto hombre calvo.

—Me pregunto quién podrá ser —murmuró.

El Duque se arrodilló junto al cuerpo y le dio la vuelta.

—Estaba pensando en si no sería tu tipo del «Rolls» —dijo.

—¿Estás de broma? —interrogó Corky—. El Cartero mide aproximadamente un metro noventa de estatura. Mira a ver qué hay en su cartera.

El Duque registró varios bolsillos.

—Nada. Totalmente limpio.

—No tiene sentido. Tiene que haber algo. Mira bien…

—¡Dios mío! —exclamó de pronto el Duque—. Creo que todavía vive…

—¡Eso es fantástico!

—Sólo es una posibilidad, pero vale la pena probar… ¿Sabes hacer la respiración artificial? —No…, no lo creo.

—Está bien, ¡maldita sea!, yo lo haré. Ve hasta la casa y llama al hospital de Normandy. Diles que vengan cuanto antes.

—Bien.

—Y quédate en la casa hasta que lleguen y les acompañas directamente hasta aquí.

—Bien —repitió Corky metiéndose en el bote.

Pero de repente, saltó a tierra y dijo: —¡Si voy corriendo llegaré antes!

Y tras pronunciar estas últimas palabras echó correr desesperadamente.

El Duque alzó un poco el cuerpo del viejo, y echó atrás la cabeza. Luego le abrió la boca. Comprobó que la lengua se hallaba bien y no retirada hacia la garganta. Después examinó la dentadura para comprobar que no era falsa. Finalmente, con dos dedos oprimió la nariz del anciano, y sopló con fuerza en su garganta. Repitió la operación dos o tres veces más.

El Duque tuvo la impresión de que la cavidad torácica se alzaba.

Se inclinó y aplicó el oído al pecho del anciano tratando de captar algún latido. Nada. Luego se arrodilló sobre el viejo y comenzó a hacer presión sobre su corazón, intermitentemente, a cada segundo. No llegó a fracturarle las costillas, pero estuvo muy cerca de ello.

Al cabo de un minuto volvió a aplicar el oído pecho.

Nada.

A continuación intentó la reanimación boca a boca. Doce veces por minuto. Estuvo realizando la operación largo rato.

Todavía nada.

Se había equivocado. El viejo estaba muerto. Aún así, cuando el Duque se incorporó y cargó el bote con el cadáver, se sintió mejor por haberlo intentado. Depositó el cuerpo suavemente sobre la bancada de la embarcación y remó cruzando el lago.

Hacia el bungalow de Corky.

Porque ya no tenía ninguna duda. Aquel cuerpo tenía que ser el del propietario del «Rolls». Otra cosa no tenía sentido, y en el tono empleado por Corky al decir aquello de un metro noventa había algo de falso, algo que a el Duque no le sonaba bien. O quizá lo había declarado con excesiva rapidez. Probablemente, la desconfianza que sentía el Duque se debía a otros muchos detalles.

De todos modos, en cualquier caso, el Duque desconfiaba profundamente.

Tuvo gran cuidado, cuando fue acercándose a la orilla, en mantener el bungalow de Corky, tanto como fuera posible, entre él y la casa principal, para evitar que Corky pudiera localizarlo en cualquier momento. Remó con fuerza durante los últimos metros que le separaban de la orilla y varó la lancha a menos de diez metros del bungalow.

Desembarcó, se sacó de un bolsillo la llave maestra y caminó lentamente hasta la puerta. Le costó algún trabajo encajarla en la cerradura porque sus manos temblaban. En aquel momento se dio cuenta, por vez primera, de que tenía miedo. Realmente no sabía de qué. Tal vez por algo que pudiera encontrar en el bungalow y que demostrara alguna cosa punible.

Pero a pesar del temor que lo invadía, pensó que valía la pena correr el riesgo.

Corky estaba mintiendo en algo que él no acertaba a comprender del todo. El lugar estaba más oscuro de lo que había imaginado. Las persianas estaban corridas, y esperó un momento en la puerta para acostumbrarse a la oscuridad. Sí, sin duda Corky ocultaba algo. Sería agradable comunicar a Peg aquella impresión. Peg odiaba a los embusteros, y el Duque tenía la esperanza de comprobar que Corky había mentido.

Dio unos pasos por el interior del bungalow antes de proferir un grito de pánico porque el maldito muñeco estaba sentado allí, mirando hacia la puerta, junto a la pequeña cocina. Durante unos instantes le pareció un ser humano, un ser deforme y terrible que lo miraba fijamente.

El Duque respiró hondo y se puso a trabajar inmediatamente. Tenía que registrar cuatro lugares. El armario del dormitorio, el de la sala de estar, la mesa y un pequeño tocador. Lo que estaba más cerca era el armario de la sala de estar, y por allí empezó. Sin embargo, había pocas cosas. Ropas de Corky en las perchas y aun así no muchas. Dos maletas. Abrió la primera. Vacía. La devolvió a su sitio. Abrió la segunda. Estaba llena de objetos y ropas pertenecientes al muñeco. Muchas tiras de lona y juegos de trajes.

El Duque sintió nuevamente pánico.

Había algo terrorífico en andar viajando de un lado a otro llevando una maleta con las ropas de muñeco de madera.

El Duque cerró la puerta del armario y comenzó el registro de la mesa. Nada de nada. En absoluto.

¿Era fatalidad?

La cocina estaba situada entre el dormitorio y la sala de estar. El Duque pasó rápidamente sin mirar a Fats, porque estaba seguro de que aquel maldito muñeco de madera lo estaba embrujando.

El dormitorio no estaba tan oscuro. Se acercó al armario y allí no encontró nada, de manera que si en el tocador no había algo echaría una ojeada al cuarto de baño y después a la cocina…

Pero en el tocador estaba todo.

En el cajón superior, debajo de unas camisas, lo primero que vio fue el reloj. Lo miró de cerca. Marca «Patek Philippe». No sabía si señalaba la hora exacta o no, pero de lo que sí estaba seguro era de que se trataba de un reloj muy valioso.

Cerca de las camisas había un clip para billetes. El Duque tomó asiento en el borde de la cama contemplando el clip. Comenzó a contar los billetes.

¡Tres mil dólares!

El Duque permaneció inmóvil. Era increíble. Había gente que andaba por el mundo con tal cantidad de dinero en los bolsillos.

¿Podría pertenecer a Corky? ¿Cuánto dinero se ganaba en la TV? Mucho, probablemente, pero ¿aquella cantidad?

Era posible. El Duque no estaba seguro.

Lo que le decidió totalmente fue la cartera. Se hallaba en el siguiente cajón, en uno de sus rincones. Gruesa. El Duque la abrió y examinó las tarjetas de crédito. «American Express». «Diner’s Club». Una docena más. Todas extendidas a nombre del señor Ben Greene.

El Duque cerró los ojos. ¿Cómo diablos se llamaba aquel Cartero? ¿Era Ben Greene? No lo recordaba.

—Gangrena -dijo en voz alta. Era el Cartero. Corky lo había dicho así junto al coche. Así era como el muñeco llamaba a el Cartero, Gangrena.

Acto seguido comenzó a examinar las fotografías. Había aproximadamente una docena, todas ellas con dos personas, una famosa y la segunda siempre la misma. El mismo individuo pequeño y calvo con Bing Crosby, con Berle, con Sinatra y con Hope, y era el mismo individuo bajito y calvo que estaba muerto en la barca.

Era el Cartero. Y no medía un metro noventa de estatura. Corky mentía.

—Espera —se dijo—. Espera a que se entere Peg.

A la hora de la cena, se hallarían todos sentados la mesa y entonces él comenzaría a sacar una por una todas las pruebas, el reloj, el clip de los billetes, después…

—Espera un minuto.

¿Por qué molestarse sacando billetes? El truco sería magnífico, se lo guardaría, y si Corky preguntaba por el dinero sería lo mismo que declararse culpable, si no preguntaba por él… Bien, entonces… Bueno, el Cartero ya no necesitaba aquellos tres mil dólares para nada, ¿verdad?

El Duque se puso de pie, se guardó el reloj y la cartera en un bolsillo del pantalón y el clip con el dinero en el bolsillo de la camisa, un bolsillo con botón, y salió apresuradamente del dormitorio…

Y entonces Fats levantó una mano. El Duque gritó, inmovilizado, porque la cortina de la cocina se movía y la mano sostenía un cuchillo. Fats golpeó directamente a la altura del estómago, y el cuchillo se deslizó fácilmente por encima del cinturón de el Duque. La cortina se movió nuevamente y surgió la otra mano de Fats, con otro cuchillo que se hundió rápidamente en un costado de el Duque. Éste se dobló al mismo tiempo que el primer cuchillo de Fats se le clavaba en la espalda y el segundo en el cuello. El Duque gritaba todavía, pero Fats continuó clavando los cuchillos con la derecha y con la izquierda como un muñeco de juguete que golpeara un tambor, aun cuando allí no había baquetas sino cuchillos que cortaban, rajaban. El Duque pensó que estaba quedándose ciego, pero no era tal cosa, sino que había demasiada sangre en sus ojos para poder ver…

Corky salió de detrás de la cortina y contempló en silenció el cadáver de el Duque.

—Toma estas cosas asquerosas —dijo Fats.

Corky cogió los cuchillos y los dejó caer en el fregadero.

Fats añadió:

—Este tipo tenía razón. Vendía cubertería de primera clase.

Corky parpadeó.

—Esos cuchillos eran suyos, tenlo en cuenta.

Corky corrió hacia la puerta, la abrió y miró hacia fuera. Luego preguntó: —¿Qué voy a hacer ahora? Tengo ahí fuera al Cartero y ahora a este otro… ¿Y si Peggy viene por aquí?

—Yo te diré lo que has de hacer…

—Tal vez deba coger el «Rolls»… Podría meterlo en el maletero y…

—¡Maldita sea! ¡Escúchame a mí! Coge mi maleta y algunas piezas de esa cinta de lona y mete a esos dos en la lancha, les atas en los pies una piedra muy grande empleando las cintas y los echas por la borda. Si no estás de vuelta dentro de un cuarto de hora es que eres el tipo más imbécil que existe en este asqueroso mundo…

Corky volvió al cabo de doce minutos.

Se apoyó en el dintel de la puerta y cerró los ojos.

—Cayeron con… con gran facilidad.

—¿Les ataste una buena piedra a los pies?

Corky afirmó con la cabeza.

—¡Vaya! Ahora ya no puedo decir «he matado dos pájaros de un tiro» —dijo Fats.

—¡Por favor, deja a un lado tus malditas bromas!

—Me alegraré de que suprimas esa expresión de estupidez que se refleja en tu cara. Tengo que obligarte a que hagas algo de provecho… No haces lo que debes hacer. Ponte inmediatamente a trabajar. Limpia los cuchillos, coge algunas toallas y limpia toda esa sangre. ¿Quieres que Peggy entre en el bungalow y compruebe lo mala ama de casa que eres? ¡Vamos, muévete!

Peggy no entró en el bungalow. La muchacha llamó desde el sendero. Había pasado una hora y Corky acababa de ducharse. Corrió hacia ella. Hacía frío y estaba oscureciendo. Peggy parecía cansada.

—Has sufrido mucho —murmuró Corky.

Peggy se encogió de hombros.

—No tiene importancia. ¿Dónde está el Duque?

—Tuvimos una escena. Creo que le dijiste que te interesabas por mí. Quiere que me vaya. Se ha ido a cazar. Dijo que iba a dar una vuelta por ahí, pero tengo la impresión de que no quiere verme cuando vuelva.

Peg asintió en silencio.

—¿Piensas estar aquí cuando él vuelva —preguntó Corky—, o te vienes conmigo?

—De eso quería hablar —dijo la muchacha dando media vuelta y caminando hacia la casa en compañía de Corky. Allí se sentaron uno frente a otro junto al fuego.

—Está bien —dijo Corky—. ¿Quién gana? ¿Cuál es la respuesta? No quiero que pienses que te estoy presionando porque no es así, ni tampoco ha de formar parte de tus pensamientos el hecho de que yo vaya a suicidarme según el camino que escojas.

Peg sonrió.

—Eres realmente maravilloso. ¿Lo sabes?

—Tengo la impresión de que mis posibilidades de ganar han aumentado un poco, ¿no?

—Bueno, supongo que debes de ser algo especial porque hemos estado juntos cuarenta y ocho horas después de una ausencia de quince años en los que nunca hemos gozado de intimidad alguna, y sin embargo, en esas cuarenta y ocho horas me has hecho mentir por ti, acostarme contigo, y lo más increíble de todo… hoy me has hecho pensar, cosa que he procurado evitar durante toda mi vida.

—Creo que mis posibilidades acaban de reducirse un poco —comentó irónicamente Corky.

—Tienes que procurar entender mi decisión, Corky, porque para mí no ha sido fácil tomarla. He bebido más café en más cafeterías y he conducido el coche durante más millas en estas horas que en muchos años, y he discutido conmigo misma, casi en voz alta, en el coche… Bien, déjame ir al grano.

Corky afirmó con la cabeza.

—Está bien. Casada con el Duque todos estos años. Por supuesto esta unión no ha sido una excelente unión en cuanto se refiere a la tradición matrimonial. Pero hasta hoy nunca me había pegado, y creo, no te rías, que le importo. Me casé con él cuando estaba muy arriba y ahora que está abajo, hacerle esto, no sé, hace que me sienta más baja que él. Esto es lo que también pensaría y no estoy muy segura de que se equivoque.

—¿Puedo decir algo?

—Por favor, ahora cállate. Estoy haciendo todo lo que puedo. Veamos. Tú, con tu magnífico talento, y no ha habido un segundo que nuestros pensamientos hayan coincidido como sucedió con Merlín y su esposa. Creo que eso ha sido importante, sí, seguro, pero la verdad es que si tú no me amas es que no sé nada este mundo. Creo que sí, que me quieres. Mi pregunta es por cuánto tiempo y no hay ninguna respuesta posible. ¿Y si dejas de amarme?

—Eso nunca sucederá.

—No puedes saberlo. La gente cambia cuando se hace famosa y no cabe la menor duda de que tú vas serlo, y yo ya no tengo quince años. Tú sigues creyendo que sí sin darte cuenta de que mis senos comienzan a caer…

—Puedo demostrar lo contrario con mis propias manos.

—Tú no me ves. Ésa es la mayor dificultad. Tú sigues viendo a Peggy, aquella chica que dirigía al grupo que animaba al equipo. Pero, ¿qué sucederá cuando dejes de verme así? No me digas que no ocurrirá. Me estoy acercando a esa edad en la que las mujeres cuando están vestidas son una cosa, pero cuando se desnudan son otra.

Una pausa de silencio y Peggy continuó: —Está bien. Cruzó por mi mente, durante esas largas horas que estuve ante el volante del coche, el hecho de que el Duque no es perfecto y es probable que tú tampoco vayas a serlo. Pero después pensé que de todos modos soy una infeliz despreciable, Corky. Así, pues, ¿por qué sujetarme a algo que me desagrada? Se trata de mi propia vida. Me voy.

—Conmigo, ¿no?

—Entiende esto… Yo me voy y tú también te vas. Y así ocurre que nos iremos juntos, pero no huyo porque el Duque esté abajo, me voy porque yo estoy en el fondo y da la casualidad de que tú y yo llevamos la misma dirección y si logramos mantenernos en esa misma dirección será magnífico, pero si no es así, si fracasamos, no será para mí el fin del mundo, que es lo que yo tanto temía, huir, escapar, dejando a un hombre y luego ser abandonada por otro sin disponer del primero para volver a recibirme. Pero eso ya no es problema, ya no lo es, porque si me quedo sola nunca volveré aquí.

Corky parpadeó.

—¡Dios! —exclamó—. ¿Quieres decir que yo gano?

—Si yo soy un premio, tú ganas. Tú eres el ganador.

Peggy se echó hacia atrás en su silla cerrando los ojos y añadió: —Tan pronto como acabe de explicar todo esto a el Duque, nos iremos.

14

—Un momento —dijo Corky—. ¿Crees que debes pasar por esa prueba?

—Le debo eso.

—Pero estás cansada, lo sabes muy bien. Creo que estás dejándote arrastrar por un absurdo estallido emocional. Llámale cuando nos hayamos establecido en algún lugar decente. O escríbele una larga carta. Eso es lo que yo haría.

Peggy lo miró y dijo: —Durante toda mi vida hice cosas absurdas, sobre todo no dar nunca la cara en los momentos de apuro. Hoy, el día de hoy, ha sido el más duro de todos en mi existencia, pero me siento satisfecha de él, Corky. Tengo que lograr que el Duque comprenda esto, tanto por mi bien como por su orgullo. Tiene que saber que yo no le abandono por otro hombre. Ha de comprender que hemos fracasado juntos. Éstas son las palabras que debe escuchar de mis labios.

Peggy consultó su reloj de pulsera y añadió: —Pronto llegará a casa. Está oscureciendo y no puede cazar a estas horas.

—Me agradaría convencerte de que yo tengo razón.

Peggy lo abrazó y permaneció un instante inmóvil entre los brazos de Corky. Luego murmuró: —Debes ir al bungalow y prepararte, preparar tus cosas. Yo haré lo mismo. Él no tardará en llegar, chalaremos, entonces iré a buscarte y… adiós.

Corky la besó sin decir nada y Peggy le correspondió apasionadamente.

—Ahora vete, por favor.

Corky se dirigió hacia la puerta y de repente Peggy preguntó: —¿Cómo es que no han venido los mecánicos de «Rolls-Royce»?

Corky sonrió y dijo: —Va a ser una sorpresa. Llamé a el Cartero cuando tú te habías ido y le pregunté si podía cancelar el aviso a los mecánicos y prestarme el automóvil por unos días.

—¿Te dijo que sí?

—Me aprecia mucho. Solamente va a cobrarme cincuenta centavos por kilómetro recorrido.

Peggy se echó a reír.

—Peggy Snow corriendo hacia la puesta del sol con un hombre que la ama y en un coche de ochenta mil dólares.

Suspiró hondo y añadió finalmente: —Bueno… En cada vida siempre ha de haber un poco de miel.

—Te quiero —dijo Corky cuando la muchacha empezaba a subir la escalera.

—Será mejor que me quieras, granuja —respondió ella alegremente.

Corky alzó una mano desde la misma puerta antes de cerrarla.

—¿Qué es lo que hay? —preguntó Fats cuando Corky entró en el bungalow.

—Nada importante. Se trata sólo del futuro.

—¿Y…?

Corky sacó su maleta del armario.

—¿Lo abandona? —interrogó Fats nuevamente—. ¡Fantástico!

Corky se inclinó en una reverencia versallesca.

—Repugnantemente increíble.

—¿Crees que no estoy un poco conmovido o nervioso?

—¿Y ahora qué?

—Pienso que nos largaremos con el «Rolls» para poder conocernos mejor el uno al otro.

—¿A dónde? ¿A dónde nos vamos?

—No te enfades, pero he pensado en que una luna de miel ha de ser solamente para dos.

—¿Hablas en broma?

—Hablo muy en serio.

—¿Quieres decir que piensas dejarme atrás?

—Te pedí que no te enfadaras. Sólo he pensado que tanto a mí como a Peg no nos haría ningún daño conocernos mejor… a solas.

—Lárgate de aquí con ese llamativo Corniche blanco y no tardarás en conocer la celda de una cárcel. No puedes irte sin mí, Corky… ¿Quién iba a pensar entonces por ti? Admito que aún no hayas pensado en eso del coche robado.

Corky se encogió de hombros y comenzó a preparar la maleta.

—Dejaré el coche en cualquier rincón, por ahí, dentro de un par de días. Ahora nadie lo busca. Lo abandonaré en una zona de barrio bajo, y créeme, ya habrá alguien que lo aprovechará. Entonces Peg y yo ya habremos desaparecido. Quiero enseñarle París.

—Hablas como si fueras el viejo Chevalier. No has estado nunca en París, ¡diablos…! ¿Qué significa eso de «enseñarle» París?

—Bueno, lo único que deseo es estar con ella. El resto del mundo puede irse a la mierda.

—¡Eh! Me parece que hablas en serio.

Corky afirmó con la cabeza.

—¡Ah, vamos, Corky! Mira que estás hablando conmigo. Yo soy el mundo para ti.

—Lo sé. No creas que esto es fácil.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Corky suspiró hondo.

—Porque, sinceramente, ha habido veces en las que tú has sido demasiado fuerte para mí. Eres una fuerza imponente y terrible… Quiero ver si puedo conseguir un poco de objetividad.

—No te atrevas a dejarme.

—Por favor, no conviertas esto en un drama.

—Te juro que… cualquier noche, cuando estés actuando y cuando menos lo esperes, contaré a todo el mundo lo que ha sucedido aquí.

Calmosamente, Corky replicó: —No lo creo.

—¿Qué es lo que te hace tener tanta confianza?

—Porque desde ahora en adelante trabajaré solo.

Fats no dijo nada.

—Creo que ahora ya tengo confianza en mí mismo para hacerlo —continuó diciendo Corky—. Y esa confianza se llama Peggy. Hice para ella algunos trucos con las monedas, trucos que resultaron ser algo magnífico. Es ella, Fats. Eso es lo que ella puede hacer por mí. Y voy a aprovecharlo mientras pueda.

—¿Quieres que te suplique?

—No sigas…

—¡Vaya, muchacho! ¿Recuerdas dónde estabas antes de que yo me presentara en escena? El gas estaba abierto.

—Lo sé.

—Me estás matando, ¿lo sabes? Te salvé y estuve presente en la creación… No puedes dejarme tirado ahora que estás arriba.

—No estoy arriba. He procurado progresar antes sin ti, y es posible que lo haga otra vez. Lo único que te digo es que deseo probar.

—¡Eh, Cork, por favor! Déjame estar contigo. Puedo ayudarte mucho… Al menos déjame estar cerca y puedes escribirme unas líneas de vez en cuando, no puedes vivir sin…

Corky continuó preparando la maleta.

—Te estoy suplicando… ¡Por Dios, cambia de idea! ¡Por favor, di: «Está bien, viejo Fats, puedes acompañarme…»!

Corky movió la cabeza, negando.

—¿Sabes lo que significa la soledad?

Corky miró a Fats y asintió con una inclinación de cabeza.

—Yo también la he pasado —dijo Corky—, pero no más…

Una hora más tarde Peg llamó a la puerta.

—No lo entiendo. He preparado el equipaje y ya estoy dispuesta. He ensayado mi discurso hasta aburrirme. ¿Dónde estará el Duque?

—Puede que su paseo sea más largo de lo que pensábamos y que tarde en llegar.

—Es posible —asintió Peggy—. Generalmente no se mueve de esta zona, pero a veces sí lo hace.

—Tengo la impresión de que te estás enfrentando con algo a lo que no debes enfrentarte. Sería mejor para todos que nos fuésemos.

Peg movió la cabeza negativamente.

—Ha de ser como yo digo. Pero…

Peggy se detuvo repentinamente y Corky la miró esperando que continuara hablando.

—No me gusta esperar sola en la casa. Hay demasiados recuerdos que a veces me dan miedo. ¿Te importa que me quede aquí hasta que él llegue?

—¡Oh, nada de eso! ¿Por qué iba a importarme? Todo lo contrario, deseo que estés aquí conmigo.

—Y en honor de tu estancia con nosotros —dijo Fats—, me gustaría cantar una canción, una pequeña canción que yo mismo he compuesto: Se llama El Duque.

El Duque es un fantasma que a algunos nos hace vomitar Pero no quiero cantar más porque no tengo mi ukelele… —La verdad es que no estás muy inspirado —le dijo Corky.

—Sólo trato de ayudar a la pequeña Peggy a pasar el tiempo.

—Espero que no esté por ahí emborrachándose.

—¿Hay algún bar por aquí cerca?

—No, pero el año pasado por esta misma época y por dos veces se encontró con otros dos cazadores que tenían coche. Se fueron a Normandy y el Duque volvió tambaleándose a la una de la madrugada.

—¿Qué hora es? —preguntó Fats.

—Aún no son las seis —respondió Peggy.

Fats imitó el tono de una Bette Davis al decir: —Que todo el mundo se ponga el cinturón. Va a ser una noche muy sonada.

—¿Quién se supone es la persona que habla con ese tono?

—Parece que has oído a mi ego romper los barrotes de su prisión —dijo Fats—. Ése es Ezio Pinza, querida.

Peggy se echó a reír.

—Procura no animarle tanto —dijo Corky.

—Está bien. Me doy cuenta de cuando no me aprecian. Cierro la boca y arrojaré muy lejos la llave.

—Gracias por tan enorme favor —dijo Corky.

Peggy se puso de pie y miró por una ventana hacia el lago.

—¿Sabes si se ha llevado consigo alguna linterna? —preguntó.

—Lo único que vi es que llevaba el rifle para cazar elefantes. Probablemente era un tirabalas, pero lo cierto es que a mí me impresionó bastante. Sólo me indicó, como te dije antes, que sería muy agradable para todos que yo me largara de aquí, de manera que si vuelve espero que no me vea.

—Ya no puede tardar mucho —dijo Peggy—. Paciencia sobre todo.

Se sentó ante la mesa y Corky cerca de ella. Esperaron.

A las seis y media, Peggy se preguntó si debía empezar a preocuparse. Corky repuso que aquello era cosa suya.

A las siete, Peggy dijo si debería o no llamar a la Policía. Corky respondió que a donde debía llamar era a los bares. Peggy entonces decidió mandar su paciencia al diablo.

Estaba nerviosa.

—¡Maldita sea! —exclamó a las siete y media.

—Bien… vámonos de una vez —dijo Corky.

—No.

—No tiene sentido seguir esperando…

—Ya sé cuál es tu opinión, Corky. No tienes necesidad de repetirla de nuevo.

—Un poco de sentido común es conveniente, Peggy.

—¡Ah, dulce misterio de la vida, al fin te encontré! —exclamó Fats—. ¡Ahhhhh, por fin conozco tu significado!

—Creí que habías cerrado la boca —comentó enfadado Corky.

—Bien, alguien tiene que rescataros de vosotros mismos.

—Y tú eres un formidable rayo de sol, ¿no es así?

—Bien, no quiero fanfarronear, ¡diablos! Pero no me han nombrado director social de la Isla del Diablo por nada.

—Respuesta de malísimo gusto —dijo Corky.

—Puedo cantar otra vez esa canción de el Duque.

—Ahórranos ese tormento —dijo Peggy.

—Eres un público duro, pero espera, ya lo tengo. Celebraremos un festival Vera Hruba Ralston… No, no puede ser, he olvidado mi proyector.

Peggy comenzó a sonreír.

—Ella era terrible. Mi madre era una gran aficionada al cine… Incluso me bautizó Peggy Ann Garner.

—No sabía eso —dijo Corky.

—Bien, vosotros dos estáis empezando… Peg probablemente no sabe que guardas los recortes de las uñas de los pies. Pues sí, lo hace. Tiene una colección fabulosa. Figura como socio en Nails Unlimited.

Fats miró a los dos y añadió: —Las cosas comienzan a estar más calientes, ¿no?

—Un poco —admitió Corky.

Fats dijo a Peg:

—Ve a buscar los naipes de Corky. Te diré el porvenir.

—¿Tiene Corky naipes aquí?

—¿Acaso un oso evacúa en los bosques? ¿No estoy mejorando mi lenguaje? Tengo que hacerlo, el Papa está deseando que yo actúe en el Vaticano la próxima Semana Santa y no quiero que se asuste por mi manera de hablar.

Peggy rió y Fats añadió: —Sí, hay naipes. En la caja. Tiene que haber por lo menos seis o siete barajas.

—Necesito practicar un poco —dijo Corky cuando Peggy se acercó con unas barajas.

—Extiende los naipes para que pueda concentrarme —dijo Fats.

Corky, con una sola mano, formó un abanico con los naipes.

—¡Hummm! —murmuró Fats mirándolos—. Los naipes lo dicen todo.

—¿Como qué? —preguntó Peggy.

Fats cerró los ojos.

—Tu nombre es… es… a ver, se está haciendo claro, sí, tu nombre es Peggy Ann Blow… no… no…

—El Papa va a quedar encantado con errores como ése —comentó Corky.

Fats miró de nuevo a los naipes y dijo: —Snow, cierto, Snow, y tú eres… Ahora viene el sexo… Eres una mujer.

—Definitivamente —dijo Corky.

—Y tienes miedo —añadió Fats— de obrar bien largándote con el rey de los que guardan recortes de uñas, pero los naipes dicen que las probabilidades son buenas porque es un baboso, cierto, pero también es honesto, y tú eres una dama que busca la honestidad de manera que, en conjunto, yo diría que si puedes lograr enseñarle a tomar un baño una vez a la semana lo necesite o no, darás en el clavo con tanto éxito como cualquiera que… como dos que partiesen juntos hacia la puesta del sol.

—Gracias —murmuró Peggy casi en voz baja.

—Y por ahora ya está bien de mieles —repuso Fats—. Corky, diviértenos un rato con un poco de magia.

Corky negó con la cabeza.

—No tengo humor para eso.

—Está bien, entonces lo haré yo.

—¿También sabes hacer magia? —preguntó Peggy.

Fats movió la cabeza con gesto de duda y respondió: —Corky hace magia y yo solamente hago trucos, algo así como ejercicios de precalentamiento, o de ensayo. ¿Cómo he de empezar?

Fats cerró un ojo, inclinó la cabeza hacia un lado y se detuvo. Luego dijo: —¡Qué diablos, comencemos por un «Haz lo que yo hago»!

—¿Un… qué? —interrogó Peggy.

—Es una serie de trucos con la misma base de estratagema. Hacen efecto cuando no los conoces, pero cuando se saben hacer son un aburrimiento.

—Enséñame eso.

—¿Quieres que te lo explique o hago el truco?

—Cualquier cosa de las dos.

—Coges dos mazos y los barajas separadamente, y entonces tomas un naipe de uno de los mazos, cortas y me entregas ese mazo y tú tomas el mío y eliges un naipe y yo tomo el tuyo y saco el mismo naipe de tu mazo.

—Eso no es un truco —dijo Peg.

—Lo es, créeme —dijo Fats.

—No es un truco…

—Vas a hacer que abandone la trampa. Tienes que creer lo que te digo.

—¡Magia! —murmuró Peg.

Estaba comenzando a derrumbarse, totalmente deprimida.

—Es tan sencillo que te dejará helada de asombro —añadió Fats—. Mira, todo el secreto está en que cuando tú barajas yo atisbo de rápida ojeada cuál es el naipe del fondo de tu mazo y entonces cuando tú eliges un naipe lo colocas en la parte superior del mazo y terminas el corte y esta operación hace que el naipe del fondo que yo conozco esté encima del que tú conoces, y así cuando me das tu mazo todo cuanto tengo que hacer es encontrar el naipe debajo del naipe del fondo y ese naipe será el tuyo.

—Mientes…

—Sé que no puedes creerlo —dijo Fats— porque parece excesivamente sencillo para engañar a la gente, pero Corky lo convierte en un gran espectáculo, sobre todo cuando desea acostarse con alguna dama que ha elegido entre el público, momentos en los que pone de relieve su magnífica facilidad de palabra, diciéndole que han nacido el uno para el otro, que puede adivinar sus pensamientos, y si ella cree que lo hace, no tienes la menor idea de cuánta gente hay que cree en la magia… Corky se ha acostado con infinitas damas desde costa a costa empleando este truco… y…

Fue entonces cuando Peg se puso de pie. Su decisión de resistir el ataque había sido tan fuerte que cuando se esfumó no quedó nada tras ella, ninguna clase de defensa, y así la histeria ocupó su lugar. La expresión de sus facciones cambió terriblemente y echó a correr hacia la puerta, y ya estaba subiendo por la colina cuando Corky pudo alcanzarla. Pero Peg en aquellos comentos era un terrible vendaval y él no pudo retenerla ni sacarle una sola palabra en la puerta de la casa principal, ni siquiera sosteniéndola con fuerza entre sus brazos, ya en las escaleras. Cuando Peg se encerró en su dormitorio, Corky golpeó con los puños la puerta hasta hacerse daño en las manos. Pero Peg estaba llorando demasiado fuerte para poder oírlo y cuando Corky finalmente se dio cuenta de que no le permitiría entrar, que jamás se lo permitiría, volvió al bungalow. Fats le miró fijamente cuando entró y antes de que Corky pudiera pronunciar una sola palabra, gritó agudamente: —¡Esto solamente ha sido el principio!

Corky se encogió de hombros diciendo: —Esto ha sido el fin.

—No lo creo.

—Antes te hubiera dejado cómodo, en un lugar decente, seguro, cálido. Ahora no me importa que entre aquí ese maldito gato para saltar sobre tus ojos.

—Escucha…

—Ya he hablado bastante.

—¡Escúchame!

—Lo lamento.

—Tienes que escucharme.

—Pues date prisa.

—Lo haré, lo haré, pero no te muevas de esa manera como el monstruo de Frankenstein… Siéntate.

—Tampoco quiero más bromas ni chistes —dijo Corky sentándose ante la mesa.

Fats se había sentado en un sillón, con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué crees que he hecho sonar el silbato?

—Para hacer daño.

—Ésa no es la razón principal. ¿Qué más?

—Porque estás celoso. Porque yo iba a dejarte. Estabas indignado. ¿Quieres que siga?

—No aciertas.

—Entonces, dímelo tú.

—¿Estás preparado?

—Tanto como en cualquier momento.

—Es una estupidez.

—No importa, dime cuál es esa estupidez.

—LO HE HECHO PORQUE PODÍA HACERLO.

Corky parpadeó.

Fats se echó a reír.

—No te das cuenta, ¿verdad?

Corky negó con la cabeza.

—¿POR QUÉ NO ME HAS DETENIDO?

Corky esperó.

—NO LO HAS HECHO PORQUE NO PODÍAS.

Fats casi gritaba.

—Todavía no lo entiende. Es un imbécil como un castillo de grande. Está ahí sentado, como un estúpido sin entender nada de nada. ¿Recuerdas, hace un rato, cuando estabas dejándome, y dijiste que yo era una fuerza imponente y terrible? Dijiste que había veces en las que casi era demasiado fuerte para ti. ¡Diablo! Siempre fui demasiado fuerte con todas esas estúpidas y malditas cosas que te empeñaste en meterme en el cerebro. «Estoy muy preocupado por Corky». «Corky teme al éxito». «¿Qué les sucede a todas esas mujeres que Corky ve sólo una vez?» Creías que me estabas engañando cuando era yo el que te engañaba a ti.

—¿Ya te arrepientes de lo dicho?

—No del todo. No hago más que exteriorizar unas cosas que tenía guardadas para ti. No me importa compartir de vez en cuando las luces de candilejas cuando el beneficio es común, pero esta noche, cuando te supliqué, cuando me humillé, y tú me despreciaste diciendo que ibas a trabajar sólo… Bien, ésa fue la gota que llenó el vaso y aun rebasó su contenido. ¿Dónde estaba ella cuando comenzó a salir el gas? No recibí nada a cambio, sólo una sonrisa estilo Dick Nixon, y acto seguido creé un auténtico artista. Y no voy a consentir que ahora se presente una imbécil a comerse el pastel. Desde ahora en adelante, seremos tú y yo, y no tú y ella. Tú y yo solamente.

—¿No crees que ya va siendo hora de que cambies el disco?

—Si te aburres ahí sentado, puedes ir a dar una vuelta.

Corky comenzó a recorrer la estancia de un lado a otro.

—Ve a mojarte la cara un poco. Puede que eso te ayude a recuperar el interés perdido.

Corky se acercó hasta el fregadero de la cocina y abrió el grifo del agua para refrescarse la cara. Cuando terminó, Fats estaba riendo.

—Quizá no he entendido la broma —dijo.

—La broma o el chiste eres tú.

—Me parece que eres demasiado rápido para este público.

Fats estaba riendo con tantas ganas que le costaba trabajo hablar.

—Esos trucos, los que contamos a Peggy, se llaman «Hazlo como yo hago», ¿no?

—¿Y qué?

—Podríamos llamar a nuestro truco «Haz lo que yo digo». Siéntate, Corky.

—No tengo ganas.

—¡Siéntate!

Corky se sentó en la misma silla de antes.

—Bosteza.

—No estoy cansado.

—Seguro que lo estás.

Corky bostezó y se estiró perezosamente.

—Vamos, muchacho… Ahora arrástrate por el suelo.

Corky comenzó a arrastrarse por la habitación.

—Imítame.

—¡Eh, esto es asquerosamente fantástico! —exclamó Corky imitando la manera de hablar de Fats.

—Levántate y ponte a saltar.

Corky se puso de pie rápidamente.

Fats comenzó a marcar el ritmo.

—Está bien, muchacho. Uno, dos, tres… Está muy bien, uno, dos, tres. Muy bien, muy bien. Fats te ordena reír a carcajadas.

Corky después de saltar y reírse a carcajadas se detuvo jadeante.

—¿Me crees ahora, imbécil?

Corky hizo un gesto afirmativo.

—Es nuestro secreto, tuyo y mío. Lo administraré suavemente en público, jamás lo revelaremos. Y después en privado. Jugaré de vez en cuando de esta manera sólo para recordarte que hubo un momento en el que me quisiste abandonar por una mujer.

Corky seguía respirando agitadamente.

—Ahora puedes hablar y decir lo que quieras mientras yo quiera que lo hagas, y cuando yo esté aburrido jugaremos un poco más.

—Escucha…

—Estoy aburrido. Juguemos, ve a buscar los cuchillos…

—¿Cuchillos?

—Los de el Duque, ve a buscarlos.

Corky se acercó a la diminuta cocina para coger los cuchillos.

—¿Qué es lo que crees que debemos hacer con ellos? —preguntó Fats.

—¿Quieres que talle algo?

—Bueno.

—Soy muy rápido. Puedo hacer cosas en un abrir y cerrar de ojos, de verdad…

—Estoy buscando algo que tenga verdadero interés.

Corky permaneció de pie, esperando.

Fats no pudo contener un acceso de risa.

—¿Qué significa eso de tallar cosas? ¿Intentas engañarme? Aquellos días va no volverán, ¡diablos! Pienso acompañarte, estar contigo en cada paso que des. Ahora dime, ¿qué crees que debemos hacer con esos dos magníficos y afilados cuchillos de el Duque?

—No lo sé —contestó Corky.

—Todavía no percibo ningún interés en tu tono —comentó Fats.

—Por favor, no la mates.

—Jamás te privaría de ese placer. ¿Acaso crees que soy cruel o algo por el estilo?

—No puedo.

—Tengo fe en ti.

—Ella no me permitirá entrar. La puerta está cerrada con llave y no puedo derribarla.

—Emplearás el viejo truco del corazón de madera. Yo esperaré aquí con toda confianza, y cuando vuelvas ya me lo contarás todo.

—¡NO LO HARÉ!

—¿Cómo está tu cabeza, Corky?

—¿Mi cabeza?

—Sí. Creo que está comenzando a dolerte un poco. Es la jaqueca.

—No, no me duele.

Pero su ojo izquierdo comenzaba a parpadear.

—Parece que el dolor será muy violento. Uno de esos ataques de dolor que pueden durar días.

Las manos de Corky hicieron presión sobre el ojo izquierdo.

—¡Aparta de ahí las manos!

Las manos de Corky descendieron a los costados.

—Puedo asegurarte, Corky, que el dolor está aumentando cada vez más. Y estás poniéndote pálido.

—Por favor, déjame.

—¿Verdad que ahora el dolor es más fuerte?

—Sí, sí.

—¡Sorpresa!

Corky dejó de parpadear.

—¿Te vas ahora?

Corky hizo un gesto afirmativo.

—El dolor ya no es tan fuerte. ¿Verdad que empieza a desaparecer?

Nuevo asentimiento de Corky.

—¿Ya ha desaparecido?

—Sí.

—¿Quieres volver a sentirlo? ¿Quieres que vuelva a ser no el mismo sino cien veces peor y con una duración de cien días?

Corky se estremeció.

—Entonces, adelante.

Corky guardó los cuchillos en los bolsillos posteriores del pantalón y se dirigió a la puerta.

—Y hazlo bien —aconsejó Fats.

15

—¿Duque…? —preguntó Peggy cuando sonó la llamada en la puerta.

Se hallaba tendida en el lecho, sin llorar, vacía.

—Soy yo.

Peggy miró hacia el techo de la habitación.

—He dejado a Fats en el bungalow. Tenía necesidad de hablar contigo, Peg. Abre la puerta, ¿quieres?

—A el Duque no le gustará verte aquí cuando vuelva, ni tampoco a mí…

—El Duque nada tiene en contra de mí. En el desayuno estuvo riendo con mis trucos…

—Te lo digo como lo siento, Corky…

—Te dije que Fats está en el bungalow. Tú y yo somos los únicos que podemos aclarar esto, Peg. Por eso he venido solo.

Ante su propio asombro, Peg empezó a llorar de nuevo. Suponía que la fuente de sus lágrimas ya se había secado.

—Tengo aquí un regalo que te hará sonreír.

—Vete, Corky…

—Fats.

—Está bien, vete, Fats.

—Bueno, al menos eso está hecho. Ya sabemos quiénes somos.

Peggy comenzó a hacerse preguntas sobre el Duque, intentando acercarse más a él con la imaginación, suponiendo cómo resultaría. Venderían los bungalows, aunque les dieran poco por ellos, pero lo que sería suficiente para comprar un tráiler, una caravana, algo donde pudiesen vivir económicamente. Probablemente sería mejor partir hacia el Oeste, tal vez a Washington. Desde luego, el lugar era muy bello. Llovía mucho, pero…

—¿No quieres mi regalo, Peg?

—No quiero nada, Fats.

Peggy Ann Snow Peggy Ann Snow Por favor déjame seguirte Adondequiera que vayas… Pero, ¿qué más daba que lloviera tanto? Ella todavía tendría un techo sobre su cabeza, un hombre… El hombre sería el Duque, intentando hacerle el amor como siempre sin lograrlo.

—Ése es un pequeño poema que Corky hizo un millón de años atrás. Quiero decirte algo. Estate tranquila. Por favor, quédate con su regalo. Lo hizo para que tú le recordaras siempre. Se marcha, Peg. Pero, ¿te quedarás con esto?

—¿Con qué?

—Un corazón. Lo talló para ti antes de enviarme aquí. No tardó mucho en hacerlo. Es muy rápido con sus manos. Es el segundo corazón que talla para ti. El primero lo hizo cuando dejó la escuela, pero lo tiró por si te reías de él…

Peggy se sintió conmovida.

—Diré por último esto, y me iré. La razón por la cual mencioné la adivinación del pensamiento. Corky se sentía demasiado violento para decírtelo él mismo. He mentido al decir que lo había hecho antes. Eso… eso lo dije para poner mal las cosas. Pero verás… Corky no tiene mucha confianza y realizó la adivinación del pensamiento porque no creía que alguien tan perfecta como tú pudiera considerarlo de otra manera.

Peggy no dijo nada, pero era verdad. Corky siempre estaba pensando mal de sí mismo.

—Peg, él nunca pensó que tú realmente te preocuparas por él. Luego, cuando lo hiciste y él mintió, bien… esto lo mató. Lo destruyó porque tú odias a los embusteros y él también. Pero había mentido por amor y no podía irse contigo para el resto de su vida con una mentira como cimientos de su felicidad. Esto es todo. ¿Quieres quedarte con su corazón, Peggy? Al menos, si lo coges, él sabrá que lo entiendes y que no lo desprecias.

—No lo he despreciado nunca.

—Al menos, eso ya es algo.

—Déjalo ahí fuera, en la puerta.

—Entonces, ¿no abrirás?

—Déjalo ahí fuera.

Hubo una pausa de silencio. Peggy oyó cómo algo tocaba el fondo de la puerta.

—Adiós.

Peg esperó un rato antes de decir: —No te has ido.

—Tienes tan buen cerebro como magníficos senos.

Peg contuvo la respiración antes de sonreír.

—Él te necesita, Peg. Para ti ha hecho cosas que nunca hizo para nadie. Las monedas bailando entre sus dedos… A mí ya no me necesita para nada… Eso es lo que tú significas para él porque eres quien le da seguridad y confianza en sí mismo. Y ahora toma este maldito corazón o se morirá de pena.

Era una tontería no tomarlo. Hacía un rato que estaba hablando. ¿Había alguna diferencia entre hablar con alguien a través de una puerta o con la puerta abierta? ¿Con quién estaba ella jugueteando? Era una estupidez su comportamiento. Cogería el corazón… Y después, adiós. Peg saltó de la cama, abrió la puerta y se sintió doblemente sorprendida. Una era lo bello que era el corazón.

Pero, ¿por qué los cuchillos en su mano…?

Corky dejó caer los cuchillos ensangrentados sobre el sillón, junto a Fats.

—Siéntate —dijo Fats.

Corky caminó lentamente hasta el sofá.

—Pareces un poco deprimido, lento, aturdido. Alégrate porque tengo una buena noticia para ti.

Corky se encogió de hombros.

—Quiero disculparme. Antes me comporté groseramente. Tenía que hacerse. Había que hacer las cosas con mucha rapidez, ¡diablos!, pero en conjunto, bueno… creo que no fui muy delicado y lo lamento. Pero lo más grande es que no te obligaré a recordar.

Corky asintió con pesado movimiento de cabeza.

—Por favor, me agradaría un poco más de entusiasmo. ¡Cielo santo! Si yo quisiera, te haría ver ahora mismo su cadáver, sus gritos y demás, pero entiendo, repito, que no fui muy delicado contigo y lo siento. Sin embargo, tampoco soy rencoroso como mucha gente que hay por ahí, así es que te prometo que no te permitiré recordar nada. Dame las gracias.

—Gracias.

—Y ahora, ¿no te sientes mejor?

Corky movió negativamente la cabeza y se echó a llorar. Luego hizo un poderoso esfuerzo para tenderse en el sofá, sollozando.

—¡Vamos, muchacho!

—Por favor…

—No me hagas padecer a mí también.

Corky no podía dejar de llorar.

—Está bien. Ha sido un día muy atareado, procura descansar.

Corky continuó sollozando.

—¿Quieres contárselo al viejo Fats?

—¿Le ha gustado el corazón?

—Eres un gran tallista, no tenía más remedio que gustarle.

—…Se lo supliqué… Nada de trucos… Sólo yo…

—Seguro, seguro. ¿Te sientes ahora mejor?

Corky afirmó con la cabeza.

—Bien, muy bien. Pon atención ahora porque creo que ya va siendo hora de que hagamos algunos cambios en el espectáculo. Déjame hacer un par de sugerencias: ¿Qué dices si cortamos un poco la magia y yo hago un par de números musicales? Di si te gusta.

—Me gusta.

—Bien, tenía la impresión de que te agradaría porque… porque…

—¿Qué… sucede?

—No sé cómo explicar esto. No tengo estómago, pero me duele el estómago.

—¿Mucho?

—Cada vez… más.

Un brazo de Corky se deslizó hasta el suelo.

—Ahora… duele… ¿más?

—Sí…

—¿Qué es esto?

—Estamos muriéndonos, creo que es eso…

—¿Muriéndonos?

—Después de darle el corazón a ella… cuando volvía… me… me clavé los cuchillos… con profundidad.

—¡Jesús! Esto va mucho… peor.

—Lo sé…

—No me dejes aquí… solo.

—Nunca… lo haría…

—¿Puedes… puedes… acercarte?

Corky usó los brazos para arrastrarse por el suelo.

—Y ahora… ¿qué… qué quieres?

—Ponme… boca arriba.

Corky hizo lo que pudo.

—¿Te… sirve… de algo?

Fats yacía tendido en el sillón.

—Espero… no… irme el primero.

Corky tuvo que cerrar los ojos.

—¿Fats?

—Estoy… aquí, muchacho.

—¿Realmente le gustó mi corazón?

—¿Por qué no te… fuiste con ella… entonces? Te dominabas bien… ¿Por qué no te fuiste?

—Por… que… ella nunca se habría ido… conmigo… Yo no podía enfrentarme otra vez… con el fracaso… ¿lo ves…? Ni siquiera pude lograr que me abriera la puerta… nunca fui yo… siempre los dos, tú y yo…

—¡Diablos…! Tú y yo no eras más que tú.

—¿Cómo…?

—Fuiste tú… todo el tiempo.

—¿Es… tás… seguro?

—Confía en mí por una vez.

16

Peggy estuvo tendida en el lecho mucho tiempo examinando el corazón de madera. ¡Dios, qué admirables manos! Permaneció en la cama mirándolo y remirándolo. Luego se levantó y se miró en el espejo. Parecía que tenía cincuenta años con aquellas bolsas bajo los ojos y las ropas arrugadas. Un cambio de indumentaria lo arreglaría, y por otra parte también «Max Factor» contribuiría en buena medida al arreglo. Cuando se vio hermosa otra vez, se puso un vestido bonito porque aun cuando no lo amaba, había que ponerse a la altura del talento de Corky, y con esta idea fija en la mente, bajó hasta el bungalow para decírselo así…

FIN

WILLIAM GOLDMAN (Highland Park, Illinois, el 12 de agosto de 1931 y muere en Nueva York el 16 de noviembre de 2018) escritor estadounidense, novelista, guionista y articulista. Ha publicado obras bajo dos seudónimos, Harry Longbaugh y Simon Morguestern. Precisamente bajo este último alias fue como vio la luz la que es su novela más conocida, La princesa prometida, publicada en 1973 y llevada al cine por el director Rob Reiner en 1987.

Obras: The Temple of Gold (1957), Your Turn to Curtsy, My Turn to Bow 1958, Adventures in the screen trade (1982), Soldier in the Rain (1960), Boys and Girls Together (1964), No Way to Treat a Lady (1964), The Thing of It Is (1967), Father’s Day (1971), The Princess Bride (1973), Marathon Man - 1974 Magic: A Novel (1976), Tinsel: A Novel (1979), Control (1982), The Silent Gondoliers (1983), The Color of Light (1984) Heat (1985) Brothers (1986) Which lie did I tell (2000). Ganador de un premio Oscar al mejor guión original por Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid) en 1970 y de otro al mejor guión adaptado por Todos los hombres del presidente (All the President’s Men) en 1977, Goldman fue uno de los guionistas cinematográficos más afamados del último cuarto del siglo XX. Otros trabajos suyos que fueron llevados al cine son Un puente lejano, The Stepford wives, Misery (adaptando al cine la novela homónima de Stephen King), Chaplin, Maverick o La hija del general.