La oscuridad visible, narra la vida de varias personas cuya vida parece estar conectada de alguna manera. Matty, quien apareció en medio de un incendio causado por un ataque a Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Sophy, una hermosa mujer que utilizará su belleza para su beneficio y el señor Pedigree, quien por su condición de homosexual sufre del rechazo y la pérdida del orgullo.

William Golding

La oscuridad visible

ePub r1.0

JeSsE 16.05.14

Título original: Darkness Visible

William Golding, 1979

Traducción: Eduardo Goligorsky

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE

ePub base r1.1

SIT MIHI FAS AUDITA LOQUI

Primera parte

MATTY

1

Había una zona situada al este de la Isle of Dogs en Londres que encerraba una combinación insólita, incluso para ese medio. Entre los rectángulos de agua circundados de muros, las barracas, las vías de ferrocarril y las grúas giratorias, había dos calles de casas humildes con dos tabernas y dos tiendas intercaladas. Las moles de los buques de carga se alzaban sobre las casas donde se habían hablado tantos idiomas como familias vivían allí. Pero en este preciso instante no era mucho lo que se decía, porque toda el área había sido evacuada oficialmente y ni siquiera se habían congregado muchos espectadores en torno a un barco alcanzado por las bombas e incendiado. Sobre el cielo de Londres se desplegaba una especie de palio compuesto por la tenue luz blanca de los reflectores, salpicada de trecho en trecho por los globos de la barrera antiaérea. Estos globos eran lo único que los reflectores descubrían en el cielo, y las bombas parecían caer misteriosamente de la nada. Caían dentro o alrededor de la gran hoguera.

A los hombres apostados cerca de las llamas no les quedaba otra alternativa que la de mirar cómo ardían, incontroladas. Las cañerías maestras estaban rotas y los únicos obstáculos con los que tropezaba el incendio en su camino eran los tramos dispersos donde el fuego lo había devorado todo otras noches.

En un punto situado sobre el límite norte del gran incendio, un grupo de hombres permanecía junto a un camión de bomberos descalabrado y contemplaba lo que, incluso para gente tan experimentada como ellos, era un nuevo espectáculo. Bajo el palio de los reflectores se había erigido por sí misma, en el aire, una estructura. Era menos nítida que los rayos de luz pero mucho más brillante. Era un resplandor, un arbusto ardiente a través del cual o más allá del cual se esbozaban más débilmente los delgados rayos. Los límites de este arbusto eran nubes de humo sutil que se iluminaban desde abajo hasta que también ellas parecían hechas de fuego. El centro del arbusto, donde habían estado las callejuelas, tenía un color más radiante. Centelleaba constantemente, pero su brillo se mitigaba o intensificaba de tanto en tanto, a medida que se desmoronaban las paredes o se hundían los techos. En medio de todo ello —el rugido del fuego, el rumor de los bombardeos que se alejaban, el estrépito del derrumbe— se oía de cuando en cuando la explosión cortante de una bomba de acción retardada que estallaba entre los escombros, explosión que a veces quedaba tan ahogada por las ruinas que sólo producía ruido.

Los hombres que permanecían junto al camión averiado en el nacimiento de una calle de la parte norte que se internaba rumbo al sur en el incendio estaban sumidos en el anonimato del silencio y la inmovilidad uniformes. Unos veinte metros, detrás de ellos y a su izquierda se veía el cráter de la bomba que había cortado el suministro local de agua y que de paso había inutilizado el camión. En el foso aún surgía un chorro, pero menguante, y el largo fragmento de carcasa que había partido una rueda trasera descansaba junto al vehículo, casi suficientemente fría como para que pudieran tocarla. Pero los hombres se desentendían de ella, así como de otras muchas pequeñeces —la carcasa, el chorro, algunas fantasías de la catástrofe— que habrían atraído a una multitud en época de paz. No apartaban su mirada del interior del arbusto, del horno, calle abajo. Se habían separado de los muros y nada, excepto una bomba, podría haberles caído encima. Curiosamente, este último riesgo era el menor de su oficio y casi se podía descartar en medio del desmoronamiento de los edificios, las trampas de los sótanos, las explosiones secundarias del gas y los combustibles, las emanaciones venenosas que brotaban de una docena de fuentes distintas. Aunque hacía poco que había empezado la guerra ya tenían experiencia. Uno de ellos sabía lo que significaba ser atrapado por una bomba y liberado por otra. Ahora las contemplaba con una especie de neutralidad, como si se tratara de fuerzas de la naturaleza, tal vez de meteoritos, que en determinadas épocas acribillaban el territorio circundante en grandes cantidades. Algunos miembros de la dotación eran aficionados novatos. Uno era músico y ahora tenía el oído bien afinado para percibir e interpretar los sonidos de las bombas. La que había reventado las cañerías maestras y desbaratado el camión lo había encontrado precaria pero suficientemente guarecido y el músico ni siquiera se había agachado. A él, como al resto de la dotación, le había interesado más la siguiente de la serie que había caído en un punto más lejano de la calle, entre ellos y el incendio, donde yacía ahora en el fondo de su foso, ya fuera porque no iba a estallar o porque era de acción retardada. El músico se hallaba del lado del camión que no había resultado destrozado, mirando como los demás calle abajo. Mascullaba algo.

—No soy feliz. No. Sinceramente, amigos, no soy feliz.

En verdad ninguno de ellos era feliz, ni siquiera su jefe, que apretaba los labios con tanta fuerza. Porque en razón de quién sabe qué transferencia de esfuerzo que provenía de ellos, o de un esfuerzo muscular localizado, le temblaba la barbilla. Sus hombros no eran indiferentes. El otro aficionado, un librero que estaba junto al músico y que nunca podía evitar una sensación de incredulidad cuando se ponía su uniforme de guerra, se hallaba en condiciones de calcular las probabilidades matemáticas de su actual supervivencia. Había visto cómo se le caía encima una pared de seis pisos de altura, en una sola pieza, y se había quedado inmóvil y preguntándose por qué seguía vivo. Descubrió que el marco de ladrillos de una ventana del cuarto piso lo había encuadrado perfectamente. Como los otros, ya había trascendido el punto en que se podía describir la magnitud del propio miedo. Vivían todos en un estado de terror decantado, en el cual las condiciones meteorológicas de ayer, las Intenciones del Enemigo en esa misma noche, la seguridad relativa o el peligro espantoso de la hora siguiente, eran los elementos que gobernaban la vida. El jefe cumplía las órdenes hasta donde ello era viable, pero cuando el pronóstico meteorológico que le pasaban por teléfono indicaba que no podría haber ataques aéreos, se sentía tan aliviado que lloraba y se echaba a temblar.

De modo que allí estaban esos hombres valiosos, escuchando el ronquido de los bombarderos que se alejaban y empezando a intuir que aunque todo era indescriptiblemente pavoroso ellos vivirían un día más. Miraban todos juntos hacia la calle estremecida y el librero, aquejado por una visión romántica del mundo clásico, pensaba que la zona de los muelles se parecía a Pompeya, si bien Pompeya había sido cegada por el polvo en tanto que allí había en todo caso demasiada claridad, una luminosidad vergonzosa e inhumana donde terminaba la calle. Tal vez al día siguiente todo estaría reducido a muros oscuros, lóbregos, sucios, descalabrados, y a ventanas ciegas, pero en ese mismo momento había tanta luz que hasta las piedras parecían semipreciosas, una versión de la ciudad infernal. Más allá de las piedras semipreciosas, allí, donde el núcleo del incendio tiritaba en lugar de palpitar, todos los objetos materiales, los muros, las grúas, los mástiles, incluso la calle misma, se fusionaban en la luz devastadora como si en esa dirección se estuviera derritiendo y ardiendo la sustancia misma del mundo con todos sus elementos menos combustibles. El librero se encontró pensando que después de la guerra, si alguna vez había un después de la guerra, tendrían que reducir el precio de la entrada a las ruinas de Pompeya porque muchos otros países tendrían sus propios testimonios flamantes del desquiciado oficio de vivir.

Hubo un rugido súbito que se destacó en medio del estrépito restante. Una cortina roja de llamas aleteó cerca del núcleo blanco del incendio y fue devorada por éste. En alguna parte había estallado un depósito de algo, o un sótano lleno de carbón había destilado su propio gas que había invadido una habitación cerrada, se había mezclado con el aire, había llegado al punto de inflamación… Eso era, pensó sagazmente el librero, ya lo bastante seguro como para enorgullecerse de su sagacidad. Qué extraño es, se dijo, después de la guerra tendré tiempo para…

Miró rápidamente en torno buscando madera. Y allí la tenía, un trozo de listón de un techo, muy cerca de su pie, así que se agachó, lo levantó y lo arrojó lejos. Cuando se enderezó, vio que el músico asistía atentamente al incendio con los ojos y no con los oídos, y empezaba a mascullar nuevamente.

—No soy feliz. No, no soy feliz…

—¿Qué te pasa, amigo?

El resto de la dotación también escudriñaba el fuego con más atención. Todos los ojos estaban fijos, las bocas estaban comprimidas. El librero se volvió para mirar en la misma dirección que los demás.

El fuego blanco, que viraba al rosa pálido y después se coloreaba de rojo sangre y nuevamente de rosa donde se confundía con el humo o las nubes, parecía la esencia permanente de ese lugar.

Los hombres seguían mirando.

En el final de la calle o donde ahora, hablando en términos humanos, ésta ya no formaba parte del mundo habitable —en ese punto donde el mundo se había trocado en un horno abierto, en un punto donde los fragmentos dispersos de fulgor se condensaban para formar un poste de alumbrado aún en pie, un buzón, algún escombro de perfiles excéntricos—, allí mismo, donde la calle con apariencias de pedernal se transformaba en luz, algo se movía. El librero apartó la vista, se frotó los ojos y después volvió a mirar. Conocía la mayoría de las alucinaciones, los objetos que parecían cobrar vida en un incendio: las cajas o los papeles que se movían impulsados por ráfagas localizadas de viento, las contracciones y expansiones que el calor producía en los materiales y que podían remedar movimientos musculares, el saco sacudido por ratas o gatos o perros o pájaros chamuscados. De pronto, experimentó un deseo violento de que fueran ratas, aunque se habría conformado con un perro. Giró nuevamente para colocarse de espaldas a lo que estaba seguro de no haber visto.

Fue una circunstancia notable que el capitán del grupo fuera el último en mirar. Le había vuelto la espalda al incendio y contemplaba el camión inutilizado con ese sentimiento que le inmovilizaba la barbilla. Los otros hombres atrajeron su atención por el sólo hecho de no querer atraerla. Se desentendieron del incendio con demasiada indiferencia. En tanto que antes una serie completa de ojos, un conjunto de ellos había escrutado el extremo fundido del mundo, ahora ese conjunto contemplaba las ruinas nada interesantes de un incendio previo, en dirección contraria, y el chorro menguante de agua que brotaba en el cráter. Fue un puro ramalazo de sensibilidad aguzada, un sentido afinado por el miedo el que hizo que el capitán mirara inmediatamente no hacia donde miraban todos sino en la dirección opuesta.

Calle abajo, a dos tercios de la longitud de ésta, parte de una pared se desmoronó y sus escombros se esparcieron de un lado al otro del pavimento, de manera que algunos fragmentos atravesaron la calzada rodando como bolos. Uno de ellos se estrelló nada menos que con un cubo de basura que había quedado en pie en la acera de enfrente y su estructura reverberó con un ruido metálico.

—¡Dios mío!

Entonces los otros se volvieron de nuevo hacia él.

El ronquido de los bombardeos se estaba apagando. El toldo de luces blancuzcas desplegado a más de siete mil metros de altura había desaparecido; se había borrado en un santiamén, pero la luminosidad del gran incendio brillaba tanto como antes, o quizá más aún, Ahora su aureola rosada se había ensanchado. Los colores azafranados y ocres habían dejado paso al rojo sangre. La vibración del núcleo blanco del incendio se había acelerado hasta superar la capacidad del ojo para analizarla y hasta transformarse en un fulgor portentoso. Muy por encima del fulgor y por primera vez a la vista entre dos columnas de humo iluminado se cernía el círculo acerado e intacto de la luna llena, la luna del enamorado, del cazador, del poeta; una diosa antigua y severa a la que le habían acreditado una nueva función y un nuevo título: la luna del bombardeo. Era la Artemisa de los bombardeos, más despiadada que nunca.

El librero acotó deprisa:

—Miren la luna…

El capitán lo amonestó ferozmente:

—¿Dónde creías que estaría? ¿Arriba en el Norte? ¿Es que ninguno de ustedes tiene ojos? ¿Acaso debo verlo todo por todos? ¡Miren allí!

Lo que había parecido imposible y por tanto irreal era ahora un hecho concreto y claro para todos ellos. Una figura se había condensado al salir del fondo fluctuante del resplandor. Se movía por el centro geométrico de la calzada que ahora parecía más larga y ancha que antes. Porque si tenía las mismas dimensiones que antes había que inferir que la figura era absurdamente pequeña, absurdamente minúscula, porque los niños habían sido los primeros en ser evacuados de toda esa área, y en las calles humildes y demolidas había habido tantos incendios que no quedaba un lugar donde pudiera vivir una familia. Además los niños pequeños tampoco salen caminando de un incendio que derrite el plomo y deforma el hierro.

—¡Bueno! ¿Qué esperan?

Nadie dijo nada.

—¡Ustedes dos! ¡Tráiganlo aquí!

El librero y el músico echaron a andar. Cuando se hallaban a mitad de la calle, la bomba de acción retardada estalló al pie de una barraca situada a la derecha. Su conmoción brutal sacudió el pavimento, del otro lado de la calzada, y el muro que se levantaba allí trepidó y se desplomó en un nuevo cráter. Su instantaneidad fue sobrecogedora y los dos hombres retrocedieron con paso inseguro. Detrás de ellos el polvo y el humo ocultaron la calle en toda su longitud.

El capitán bramó:

—¡Oh… Jesús!

Él mismo se adelantó corriendo, seguido por los otros, y no se detuvo hasta llegar al punto donde el aire se despejaba y donde el calor del incendio se convertía en un súbito y violento ataque contra la piel.

La figura era la de un niño, que seguía acercándose. Mientras se abrían paso trabajosamente junto al nuevo cráter lo vieron bien. Estaba desnudo y los kilómetros de luz lo alumbraban de manera desigual. Los niños caminan habitualmente deprisa, pero éste avanzaba por el centro mismo de la calzada con una especie de andar ritual, que en un adulto habría sido calificado de solemne. El capitán vio —y ahora, con una cabal eclosión de sentimiento humano— por qué este niño caminaba de esa manera. La refulgencia de su lado izquierdo no era un efecto de la luz. La quemadura era aún más visible sobre la mitad izquierda de su cabeza. De ese lado sus cabellos habían desaparecido por completo, y del otro se habían achicharrado hasta asumir el aspecto de granos de pimienta. Tenía la cara tan hinchada que sólo podía vislumbrar su camino a través de unas hendiduras minúsculas. Tal vez era un instinto animal el que lo llevaba a alejarse del lugar donde se consumía el mundo. Tal vez era la fortuna, buena o mala, la que lo impulsaba hacia el único lugar donde quizá podría sobrevivir.

Ahora, cuando estaban tan cerca que el niño no era algo implausible sino una tira de su propia carne humana, experimentaron una necesidad desesperada de salvarlo y ayudarlo. El capitán, ya indiferente a los peligros menores que podían acecharlos en la calle, fue el primero que llegó hasta el niño y le administró sus cuidados expertos y solícitos. Uno de los hombres echó a correr en dirección contraria, sin que se lo ordenaran, rumbo al teléfono situado a cien metros de allí. Los otros formaron un círculo compacto y nada profesional alrededor del niño a medida que lo transportaban, como si el hecho de estar cerca de él sirviera para suministrarle algo. El capitán estaba un poco agitado, pero rebosaba compasión y dicha. Se ajetreaba aplicando esos primeros auxilios para quemaduras de los cuales la profesión médica se retracta más o menos todos los años. Al cabo de muy pocos minutos llegó una ambulancia, a cuya dotación le comunicaron todo lo que sabían acerca del niño, o sea nada, y éste fue sacado de allí en medio de los repiques, quizás innecesarios, de la campana de la ambulancia.

Fue el más anónimo de los bomberos el que expresó el sentimiento general.

—Pobre muchacho.

De pronto todos empezaron a comentar con entusiasmo ese episodio tan increíble al que habían asistido: un niño que había salido del incendio en semejantes condiciones, absolutamente desnudo, quemado pero perseverante, caminando sistemáticamente hacia una vislumbre de seguridad…

—¡Qué muchacho tan animoso! No perdió la cabeza.

—Ahora hacen maravillas. ¿Qué me dices de los pilotos? Dicen que les dejan las caras como nuevas.

—Tal vez quede un poco encogido, por el lado izquierdo.

—Gracias a Dios mis críos están lejos de aquí. Y mi mujer.

El librero no decía nada y parecía tener la mirada perdida en el vacío. Un recuerdo aleteaba en el filo de su memoria y no conseguía atraerlo hasta un lugar apropiado para examinarlo; y también evocaba el momento en que el niño había aparecido, y en que su mala vista había recibido la impresión de que quizá no estaba totalmente allí, sino que se hallaba en un estado de, por así decir, indecisión respecto de si se trataba de una figura humana o sólo de una pizca de resplandor titilante. ¿Acaso era el Apocalipsis? Nadie podía ser más apocalíptico que un mundo consumido con tanta ferocidad. Pero no podía recordarlo bien. Entonces lo distrajo el ruido que hizo el músico al descomponerse.

El capitán había vuelto al incendio. Miraba hacia el final de la calle que en ese trance había demostrado no ser tan calurosa ni tan peligrosa como ellos suponían. Apartó bruscamente su atención de ella y la dirigió de nuevo hacia el camión.

—Bueno. ¿Qué esperamos? Querrán remolcarnos si estamos en condiciones para ello. Mason, prueba el volante y verifica si puedes zafarlo. ¡Wells, despierta! Empieza a rastrear las cintas del freno… ¡deprisa y con buen humor!

Debajo del vehículo, Wells lanzó una terrible blasfemia.

—Vamos, Wells, te pagan para que te ensucies las manos.

—¡El aceite me cayó directamente en la boca!

Un acceso de risas contenidas…

—¡Esto te enseñará a tenerla cerrada!

—¿Qué sabor tiene, Wellsy?

—¡No puede ser peor que el de la cantina!

—Ya está bien, muchachos, manos a la obra. No se trata de que los derrumbamientos hagan el trabajo por nosotros, ¿verdad?

El capitán se volvió hacia el incendio. Miró el nuevo cráter situado a mitad de trayecto, calle abajo. Vio muy claramente, en una especie de geometría interior de esto y aquello y lo de más allá, cómo habían sucedido las cosas y cómo podrían haber sucedido y por dónde habría estado corriendo él si se hubiera abalanzado apenas se había dado cuenta de que el crío estaba allí y necesitaba ayuda. Se habría metido directamente en el lugar donde ahora no había nada más que un hoyo. Se habría metido en la explosión y habría desaparecido.

Cuando una pieza cayó debajo del camión hubo un ruido metálico, seguido por otra retahíla de maldiciones de Wells. El capitán apenas lo oyó. La piel parecía habérsele congelado sobre el cuerpo. Cerró los ojos y vio o sintió fugazmente que estaba muerto; y después que estaba vivo, pero la pantalla que oculta el mecanismo interior de las cosas había fluctuado y se había movido. Después abrió nuevamente los ojos y la noche era tan normal como podía serlo una de esas noches, y comprendió que era la escarcha depositada sobre su piel y con el sagaz realismo que formaba parte de su personalidad se dijo que no convenía analizar esas cuestiones con excesivo detenimiento y que de todos modos el niño habría sufrido lo mismo y que de todos modos…

Se volvió hacia su propio vehículo averiado y vio que se acercaba el camión grúa. Se adelantó, silencioso y extraordinariamente afligido, no por el niño mutilado sino por sí mismo, una criatura también mutilada cuya mente había captado por una vez la naturaleza de las cosas. La barbilla le temblaba una vez más.

Al niño lo designaron con el número siete. Después de las operaciones a las que debieron someterlo para mantenerlo vivo mientras se recuperaba del shock, el número siete fue el primer regalo que recibió del mundo circundante. Existía una ligera duda acerca de si su silencio era orgánico o no. Podía oír, incluso con el horrible muñón de oreja de su lado izquierdo, y la tumefacción que le rodeaba los ojos no tardó en decrecer, así que veía bastante bien. Le colocaron en una posición en la que no hacía falta suministrarle demasiados calmantes, y pasó días y semanas y meses en ella. Pero, aunque el área quemada medida como porcentaje del total lo hacía improbable, lo cierto es que sobrevivió, para iniciar una larga peregrinación por hospitales especializados en una cosa u otra. Cuando por fin empezó a pronunciar palabras aisladas en inglés, fue imposible determinar si éste era su idioma materno o si esas palabras las había aprendido en el hospital. No tenía más antecedentes que el incendio. En distintos pabellones lo conocieron por los apodos de bebé, cariño, chiquitín, muñeco, dulce y bu-bú. Por fin le asignaron un nombre porque una jefa de enfermeras se puso enérgica e hizo valer su autoridad. Lo dijo enfáticamente:

—No podemos seguir llamándolo número siete a sus espaldas. Es indecoroso y ofensivo.

Era una matrona chapada a la antigua que utilizaba este tipo de palabras. Era eficaz.

La oficina correspondiente recorría rotativamente el alfabeto, puesto que el crío era sólo un testimonio más de una infancia desquiciada. La oficina acababa de endilgarle a una niña de corta edad el nombre de «Venablo». La joven espabilada a quien le encomendaron el uso de la «w» sugirió «Windup», que en inglés significa «Final», porque su jefe había exhibido algo menos que un coraje intachable durante un ataque aéreo. La chica había descubierto que podía casarse y conservar igualmente su puesto, y se sentía segura y en superioridad de condiciones. Su jefe hizo una mueca al ver el nombre y lo tachó de un plumazo, pues imaginó a una caterva de críos gritando a coro: «¡Windup! ¡Windup!». Lo sustituyó por otro de su propia cosecha, aunque cuando miró lo que había escrito no le pareció correcto y lo alteró. No hubo ninguna razón evidente para que procediera así. El nombre afloró por primera vez en su mente con el curioso efecto de haber brotado del vacío y de ser transitorio, algo que sólo veías cuando tenías la suerte de estar en el lugar donde se había posado. Era como si hubieras estado silenciosamente apostado en silencio entre la maleza y —¡oh!— se hubiese posado frente a ti la más exótica de las mariposas o de las aves durante el tiempo indispensable para que la vieras, antes de volver a remontar vuelo y desaparecer definitivamente, en línea oblicua, tal vez.

El hospital donde estaba internado el niño aceptó «Septimus» como segundo nombre, pero no lo utilizó. Quizá tenía connotaciones de «Séptico». Su primer nombre, Matthew, se convirtió en «Matty», y como «Seven», siete, seguía escrito en todos los documentos pertinentes, nadie utilizaba su apodo. Pero lo cierto es que durante varios años de su infancia todos los visitantes tuvieron que espiar entre sábanas y vendajes y mecanismos para ver algo más que la parte derecha de su cara.

A medida que le iban quitando los diversos elementos destinados a facilitar su recuperación y que empezaba a hablar con más frecuencia, se observó que tenía una extraña relación con el lenguaje. Modulaba las palabras. No sólo crispaba los puños en su esfuerzo por hablar, sino que también entrecerraba los ojos. Era como si cada palabra fuese un objeto, un objeto material, a veces redondo y liso, algo semejante a una pelota de golf que sólo a duras penas conseguía expeler de la boca, aunque al pasar le deformaba la cara. Algunas palabras eran puntiagudas y su tránsito provocaba un dolor y un esfuerzo horribles que inspiraban risa a los otros niños. Cuando le quitaron el turbante en el período comprendido entre las curaciones primarias y las operaciones cosméticas viables, el deterioro de su cráneo parcialmente exhibido en carne viva y de su oreja destrozada fueron harto chocantes. Su personalidad parecía compuesta primordialmente de paciencia y silencio. Poco a poco aprendió a controlar las angustia de la locución hasta que las pelotas de golf y los guijarros puntiagudos, los sapos y las joyas, comenzaron a pasar por su boca sin un sacrificio mucho mayor que el normal.

En los espacios ilimitados de la infancia, el tiempo era su única dimensión. Los adultos que trataban de comunicarse con él nunca lo conseguían con palabras. Aceptaba las palabras y parecía reflexionar largamente acerca de ellas y a veces las contestaba. Pero se trataba de un intercambio disociado. En esa época sólo se lo podía abordar con una técnica que trascendía los artificios conceptuales. Por ejemplo, la enfermera que lo estrechaba con sus brazos, consciente de los lugares donde su cuerpo podía soportar el contacto, descubría que el lado relativamente sano, relativamente ileso de su cabeza, se sepultaba contra el pecho de ella en un arranque de comunicación tácita. La existencia, aparentemente, tocaba la existencia. Era natural que esta chica pasará por alto todo lo demás que notaba, pues se trataba de una percepción demasiado delicada, incluso demasiado íntima, para definirla como conciencia de un síntoma. Ella sabía, respecto de sí misma, que no era particularmente inteligente ni lista. De modo que dejaba que esta percepción flotara en su inconsciente y no le prestaba especial atención, limitándose a aceptar que ahora ella conocía, mejor que otras enfermeras, la Matty-cidad de Matty. Se descubría diciéndose a sí misma ciertas cosas que encerrarían un significado para los demás y otro muy distinto para ella, en su interior.

—¡Hélo ahí a Matty pensando que puedo estar en dos lugares al mismo tiempo!

Entonces se daba cuenta de que lo que había observado había sido disipado o condenado a la inexactitud masiva por las palabras con que su mente lo había recubierto de manera accidental.

Pero eso sucedía con demasiada frecuencia y cristalizó en un esquema de ideas que ella aceptó como una especie de definición de la naturaleza de Matty.

Matty cree que soy dos personas.

Después, más tarde y aún más íntimamente: Matty cree que llevo a alguien conmigo.

En la mente de ella había un elemento sutil que comprendía que esta convicción era exclusiva de Matty y no se podía divulgar. Quizás intuía un cierto elemento sutil en la naturaleza de su propia mente que funcionaba de manera por cierto muy inusitada. Pero se sentía más apegada a este niño que a los demás y lo manifestaba en una forma que despertaba el rencor de los otros niños, porque era hermosa. Ella lo llamaba: «Mi Matty». Cuando lo hacía, observaban que, por primera vez desde que él había emergido del horno, empleaba la compleja musculatura de su rostro de modo comunicativo. El reacondicionamiento fue lento y doloroso, como si el pequeño mecanismo necesitara lubricante, pero el resultado final no dejó lugar a duda. Matty sonreía. Sin embargo, su boca permanecía constantemente torcida y cerrada, en razón de lo cual su sonrisa no era nada infantil y parecía implicar una confesión de que, si bien podía sonreír, ésta no era una práctica habitual y sería aviesa si incurría en ella con demasiada frecuencia.

Matty fue trasladado. Se resignó a ello con paciencia animal, consciente de que eso era lo que iba a ocurrir y de que no podría evitarlo. La bella enfermera hizo de tripas corazón y le dijo a Matty que él iba a ser muy feliz. Estaba acostumbrada a las despedidas. Era suficientemente joven como para pensar que él había sido afortunado al sobrevivir. Además, se enamoró y esto ayudó a distraerla. Matty tomó un rumbo y ella tomó otro. Finalmente las percepciones sutiles se eclipsaron, porque ella no las aplicaba o no podía aplicarlas a sus propios hijos. Se sentía dichosa y olvidó a Matty durante muchos años, hasta que la abrumó la edad madura.

A Matty lo cambiaron de posición para poder trasplantarle la piel de una zona de su cuerpo a otra. La suya era una condición bastante absurda, y los otros niños del hospital de quemados, ninguno de los cuales tenía muchos motivos para reír, disfrutaban de su suplicio. Los adultos se acercaban para entretenerlo y consolarlo, pero no hubo ninguna mujer que estrechara su mitad ilesa contra su pecho. Para proceder así habría tenido que contorsionarse. Su sonrisa cayó en desuso. Ahora los visitantes ocasionales podían ver una superficie relativamente mayor de su cuerpo, y al encaminarse hacia los lugares donde los aguardaban sus propios desventurados se sentían repelidos por la sórdida aflicción en que Matty pasaba sus días, y le exhibían, de soslayo, una incómoda sonrisa que él interpretaba con absoluta precisión. Cuando por fin lo zafaron de sus ligaduras y lo pusieron en pie después de haberlo reparado lo mejor posible, su sonrisa pareció haberse borrado definitivamente. La deflagración de su lado izquierdo le había producido una contracción de los tendones que el crecimiento aún no había corregido, de modo que cojeaba. El cabello le crecía sobre la mitad derecha del cráneo, pero la mitad izquierda presentaba un color atrozmente blanco, y esto parecía tan poco infantil que su aspecto calvo invitaba a olvidar su edad y a tratarlo como un adulto obstinado o sencillamente necio. Las instituciones siguieron dando vueltas en torno a él para ayudarlo, pero ya era poco lo que se podía hacer. Exploraron y exploraron su pasado, infructuosamente. A juzgar por los frutos de las indagaciones más concienzudas, podría haberlo engendrado el ingente dolor de una ciudad en llamas.

2

Matty cojeó del hospital a su primera escuela. Y de ésta a otra costeada por dos de los mayores sindicatos británicos. Allí, en la escuela para huérfanos de Greenfield, conoció al señor Pedigree. Podría decirse que convergieron el uno hacia el otro, aunque Matty iba en dirección ascendente y el señor Pedigree en dirección descendente.

El señor Pedigree había sido profesor en una antigua escuela religiosa, pero en el curso de su decadencia había pasado por dos fundaciones menos tradicionales y, según decía, había consagrado un largo período a viajar por el extranjero. Era un hombre menudo y brioso con cabellos de color oro desvaído y unas facciones que parecían flacas y arrugadas y ansiosas cuando no tenían una expresión fastidiosa o socarrona. Se incorporó a la nómina de la escuela de huérfanos dos años antes de que llegara Matty. La Segunda Guerra Mundial había desinfectado, por así decir, el historial del señor Pedigree. Por tanto vivía, imprudentemente, en una habitación del último piso de la escuela. Ya no era «Sebastian», ni siquiera para sí mismo. En lo que se había convertido era en el «señor Pedigree», la imagen del maestro de poca monta, y en su cabello desvaído habían empezado a aparecer vetas grises. Era un esnob cuando se trataba de los niños, y, por lo general, los huérfanos le resultaban repulsivos, con algunas excepciones notables. Allí no tenían interés en sus clásicos. Enseñaba geografía elemental, con añadidos de historia elemental y gramática elemental. Durante dos años le había resultado fácil resistirse a sus «tiempos» y vivía sumido en una fantasía. Se convencía a sí mismo de que siempre era propietario de dos chicos; uno, un paradigma de belleza pura, el otro, un hombrecillo mundano. Tenía a su cargo una clase numerosa en la que enrolaban a los chicos que daban algún testimonio de haber llegado al apogeo de su educación, para que pasaran el tiempo allí hasta que estuviesen en condiciones de irse. El director consideraba que no podía hacer mucho daño a semejante elenco. Lo cual probablemente era cierto, excepto en el caso del chico con el cual el señor Pedigree mantenía su «relación espiritual». Porque a medida que el señor Pedigree envejecía, apareció una perversión extraordinaria en la relación, más allá de lo que una persona heterosexual podía definir como extraordinario. El señor Pedigree colocaba al niño sobre un pedestal y se transformaba en todo para él, oh sí, en todo; y el chiquillo descubría que la vida era maravillosa y que las cosas se le simplificaban. Entonces, también súbitamente, el señor Pedigree adoptaba una actitud fría e indiferente. Si le hablaba al niño lo hacía con tono brusco, y puesto que se trataba de una relación espiritual, sin siquiera el contacto de un dedo sobre una mejilla apergaminada, ¿de qué podía quejarse el niño, o quien fuera?

Todo esto se hallaba sujeto a un ritmo. Un ritmo que el señor Pedigree había empezado a entender. Sucedía cuando la belleza de la criatura comenzaba a consumirlo, a obsesionarlo, a enloquecerlo… poco a poco, ¡a enloquecerlo! Durante ese período, si no procedía con mucho tacto podría asumir riesgos que trascendían los límites fijados por el sentido común. Podría sentirse arrastrado —y las palabras brotarían de sus labios delante de otra persona, tal vez de una autoridad— arrastrado a decir que el joven Jameson era un chico extraordinariamente atractivo, ¡realmente había que juzgarlo hermoso!

Matty no se incorporó inmediatamente al grupo del señor Pedigree. Le dieron una oportunidad para que exhibiera su capacidad intelectual. Pero los hospitales le habían quitado demasiado tiempo, así como el incendio le había quitado cualquier brillo que pudiera haber tenido. Su cojera, su rostro bicolor y su horrible oreja apenas disimulada por el cabello negro estirado sobre la calva de su cráneo, lo convertían en una víctima nata. Y esto quizá lo ayudó a desarrollar una facultad —para llamarla de alguna manera— que habría de aguzarse a lo largo de su vida. Podía desaparecer. Podía pasar inadvertido como un animal. También tenía otras cualidades. Dibujaba mal pero con vehemencia. Inclinado sobre la página, la rodeaba con el brazo mientras su cabello negro se mecía libremente, y se sumergía en lo que dibujaba como si se estuviera zambullendo en el mar. Sus contornos eran siempre continuos y llenaba cada espacio con un color absolutamente uniforme y pulcro. Ése era un hecho cierto. También escuchaba atentamente todo lo que le decían. Sabía de memoria largos fragmentos del Antiguo Testamento y otros más breves del Nuevo Testamento. Sus manos y pies eran demasiado grandes para sus brazos y piernas delgados. Su sexualidad —tal como lo descubrieron sagazmente sus condiscípulos— estaba en proporción directa a su fealdad. Era noble, y sus compañeros consideraban que éste era su pecado más abyecto.

La escuela de monjas de Saint Cecilia estaba cien metros calle abajo y los solares de las dos instituciones se hallaban separados por un angosto sendero. Del lado de las chicas se levantaba un alto muro erizado de púas. El señor Pedigree veía el muro y las púas desde su habitación del último piso, y ello le traía recuerdos que lo sobresaltaban. Los chicos también los veían. Desde el rellano y desde el ventanal del tercer piso, contiguo a la habitación del señor Pedigree, era posible mirar por encima del muro y divisar los vestidos azules y los calcetines blancos, estivales, de las niñas. Había un lugar donde las niñas podían trepar y espiar entre las púas si eran suficientemente traviesas o impúdicas, dos palabras que, por supuesto, significaban lo mismo. Del lado de los chicos había un árbol que se podía escalar y entonces las precoces criaturas quedaban frente a frente, separadas sólo por el sendero.

Dos de los chicos que aborrecían particularmente la nobleza de Matty, sobre todo porque ellos eran de una ruindad excepcional, se propusieron explotar simultáneamente todas sus debilidades, con un desparpajo y una sencillez geniales.

—Hemos conversado con las chicas, ¿sabes?

Y después:

—Ellas hablan de ti.

Y después:

—Le caes bien a Angy, Matty. No hace más que preguntar por ti.

Y después:

—¡Angy dijo que no le disgustaría pasear por el bosque contigo!

Matty se alejó de ellos cojeando.

Al día siguiente le entregaron una nota que habían escrito con letra de imprenta y después firmado, confundiendo ideas tomadas del mundo adulto. Matty inspeccionó la nota, arrancada de un tosco cuaderno como el que tenía en la mano. Las pelotas de golf brotaron de su boca.

—¿Por qué no la escribió con su letra? No lo creo. ¡Me están tomando el pelo!

—Pero mira, si lleva su nombre, «Angy». Supongo que pensó que no le creerías si no firmaba.

Risas estridentes.

Si Matty hubiera sabido algo acerca de las niñas de la edad escolar se habría dado cuenta de que una de ellas jamás habría enviado una nota escrita en semejante papel. Era un ejemplo precoz de diferenciación sexual. Un varón, si no lo disuadieran, escribiría una solicitud de empleo al dorso de un sobre usado. Pero cuando las chicas compraban papel, sus preferencias tendían a ser pavorosas hojas purpúreas, perfumadas y salpicadas de flores. Sin embargo, Matty aceptó la veracidad de la nota arrancada de un ángulo de un cuaderno tosco.

—¡Ahora está allí, Matty! Quiere que le muestres algo…

Matty los miró alternadamente desde abajo de su ceño arrugado. La mitad sana de su cara se sonrojó. No dijo nada.

—¡De veras, Matty!

Se apretujaron alrededor de él. Matty era más alto que ellos, pero estaba encorvado por su condición. Forzó las palabras y consiguió articularlas.

—¿Qué desea?

Las tres cabezas se acercaron tanto como podían. Casi inmediatamente el sonrojo se borró de sus facciones de manera que las manchas de su adolescencia parecieron aún más nítidas contra el fondo blanco. Matty siseó su respuesta.

—¡No es posible!

—¡De veras!

Miró las facciones de sus interlocutores, por turno, sin cerrar la boca. Fue una mirada extraña. Con la misma expresión con que un hombre que estuviera nadando por alta mar levantaría la cabeza y otearía el horizonte buscando tierra. Con un atisbo de luz en las pupilas, mientras la esperanza pugnaba con el pesimismo natural.

—¿De veras?

—¡De veras!

—¿Lo juran?

Otra vez risas estridentes.

—¡Lo juro!

Nuevamente esa mirada encauzada, implorante, el movimiento de una mano que trataba de apartar la burla.

Les entregó sus libros y se alejó cojeando deprisa. Los otros se abrazaron, riendo como monos. Después se separaron y reunieron clamorosamente a sus camaradas. Todos juntos subieron estrepitosamente la escalera de piedra, cada vez más arriba, un piso, dos, tres, hasta el rellano contiguo al ventanal. Empujaron y presionaron contra el grueso barrote atravesado de un extremo al otro a la altura de los chicos, y se aferraron a las rejas verticales separadas por un espacio menor que el grosor de un crío. Cincuenta metros más adelante y quince metros más abajo un chico cojeaba apresuradamente hacia el árbol prohibido. Se veían dos manchas de color azul del otro lado del muro, en la zona de las chicas.

Los muchachos alineados a lo largo de la ventana estaban tan absortos que no oyeron la puerta que se abría detrás de ellos.

—¿Qué significa esto? ¿Qué hacen aquí arriba?

El señor Pedigree estaba en el vano de la puerta, aferrando nerviosamente el pomo y paseando la mirada de un extremo a otro de la hilera de chicos muertos de risa. Pero ninguno hizo caso al viejo Pedders.

—He preguntado qué significa esto. ¿Alguno de los míos está aquí? ¡Tú, el de los lindos bucles, Shenstone!

—Es Windy, señor. Está trepando al árbol.

—¿Windy? ¿Quién es Windy?

—Ahí está señor, usted mismo puede verlo. ¡Ha empezado a subir!

—Oh, son un hatajo de sinvergüenzas mugrientos y enclenques. No lo habría creído de un chico correcto y decente como tú, Shenstone…

Risas escandalizadas y jubilosas…

—Señor, señor, mire lo que hace…

Se produjo una especie de confusión entre el follaje de una rama baja. Los manchones azules y eróticos desaparecieron del muro como si los hubieran derribado de un tiro.

El señor Pedigree batió palmas y gritó, pero ninguno de los chicos le hizo caso. Echaron a correr escaleras abajo y lo dejaron allí, congestionado y más agitado por lo que había detrás que por lo que había delante. Los vio desaparecer por el hueco de la escalera. Habló de soslayo hacia el interior de la habitación y mantuvo la puerta abierta.

—Está bien, querido. Ya puedes irte.

El chico salió, sonriéndole confiadamente al señor Pedigree. Bajó por la escalera, convencido de sus méritos personales.

Cuando el chico se hubo ido, el señor Pedigree miró irritado a la criatura que bajaba desmañadamente del árbol. El señor Pedigree no tenía ninguna intención de entrometerse… absolutamente ninguna.

El director recibió la denuncia de la madre superiora. Convocó al chico que entró en su despacho cojeando y salpicado de manchas y ansioso. El director le compadeció y procuró aliviarle el mal trance. La madre superiora había descrito el episodio en términos que lo ocultaban detrás de un velo que el director sabía que debía levantar, y sin embargo la idea de hacerlo le producía un poco de aprensión. Sabía que cuando un investigador levantaba un velo era posible que descubriera más de lo previsto.

—Siéntate, ¿quieres? Bueno. Como ves se han quejado de ti. De lo que hiciste al trepar a ese árbol. Los jóvenes, los niños, trepan a los árboles, y no es de eso de lo que te pido que rindas cuentas… Pero es posible que tu acto tenga consecuencias graves, ¿entiendes? Bueno. ¿Qué hiciste?

La mitad sana del rostro del chico se tiñó de un rojo intenso. Miró más abajo de sus rodillas.

—Verás, estimado jovencito, no tienes por qué… temer. A veces las personas no pueden dominarse. Si están enfermas las curamos o buscamos a alguien capaz de curarlas. ¡Pero necesitamos saber!

El chico no habló ni se movió.

—Entonces muéstramelo, si eso te resulta más fácil.

Matty levantó la vista debajo de sus cejas y después volvió a bajarla. Respiraba agitadamente como si terminara de correr. Cruzó la mano derecha al otro lado y se apoderó del largo mechón que colgaba junto a su oreja. Con un ademán de total abandono descorrió el pelo y dejó al descubierto la obscenidad blanca de su cuero cabelludo.

Quizá fue afortunado que Matty no viera cómo el director cerraba los ojos involuntariamente y después volvía a abrirlos con un esfuerzo y los mantenía abiertos sin cambiar de expresión. Ambos permanecieron un rato en silencio hasta que el director hizo un movimiento comprensivo con la cabeza, y entonces Matty, distendido, volvió a estirar el pelo sobre el cráneo.

—Ya entiendo —dijo el director—. Sí. Ya entiendo.

Después se quedó un momento callado, pero rumiando las frases que podría incluir en su carta a la madre superiora.

—Bueno —sentenció al fin—, no vuelvas a hacerlo. Ahora vete. Y por favor recuerda que sólo estás autorizado a trepar a la gran haya, e incluso allí sólo hasta la segunda rama. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

Después de eso, el director convocó a los diversos maestros implicados para solicitar más información acerca de Matty, y le pareció obvio que alguien había sido demasiado generoso —o quizá malvado— y que el chico estaba comprometido en una empresa superior a sus fuerzas. Nunca aprobaría un examen y sería necio hacérselo intentar.

Fue por esta razón, entonces, que una mañana Matty entró en el aula con paso torpe y sonoro, con los libros bajo el brazo, y se detuvo frente al escritorio del señor Pedigree, que dormitaba mientras sus alumnos dibujaban un mapa.

—Santo cielo, muchacho. ¿De dónde has salido?

Aparentemente la pregunta fue demasiado rápida o profunda para Matty, que no dijo nada.

—¿Qué quieres, muchacho? ¡Contesta enseguida!

—Hago lo que me ordenaron, señor. Clase 3, señor. El aula del final del pasillo.

El señor Pedigree sonrió enérgicamente y apartó la vista de la oreja del chico.

—Ah, nuestro amigo simiesco que se mecía de rama en rama. No se rían, muchachos. Bueno. ¿Te han domesticado? ¿Eres confiable? ¿Tienes una inteligencia brillante?

El señor Pedigree paseó la mirada en torno, temblando de disgusto. Por costumbre y entretenimiento distribuía a los chicos por orden de belleza, de modo que los más atractivos ocupaban la primera fila. En ese momento no le quedaba ninguna duda acerca del puesto que le correspondía al nuevo alumno. En el fondo del aula, a su derecha, un armario alto dejaba el espacio justo para un pupitre que estaría parcialmente oculto por el mueble. No se podía adosar el armario a la pared sin bloquear una ventana.

—Brown, exquisita criatura, quiero que salgas de allí. Puedes ocupar el pupitre de Barlow. Sí, sé que él volverá, y entonces tendremos que hacer un pequeño reordenamiento, ¿no les parece? De todas maneras, Brown, tú eres un pícaro, ¿verdad? Sé qué es lo que haces allí atrás cuando crees que no te veo. Dejen de reír, muchachos. No toleraré risas. Pues bien, tú, Wandgrave o como te llames. ¿Sabes guardar la disciplina? ¿Mmm? Ve a sentarte en ese rincón y quédate callado y avísame si ves que no se comportan bien. ¿Mmm? ¡Deprisa!

Esperó, sonriendo con perseverante regocijo hasta que el chico estuvo sentado y parcialmente oculto. El señor Pedigree comprobó que podría dividir al chico mediante el borde del armario, de modo que sólo quedara a la vista la mitad más o menos sana de su rostro. Suspiró aliviado. Esos detalles eran importantes.

—Muy bien, ustedes. Continúen. Muéstrale lo que estamos haciendo, Jones.

Se relajó, distrayéndose ahora con su agradable juego, porque la imprevista llegada de Matty le daba una excusa para iniciar otra ronda.

—Pascoe.

—¿Señor?

Era innegable que Pascoe estaba perdiendo lo que nunca había sido un atractivo excepcional. El señor Pedigree se preguntó al pasar qué había visto en ese chico. Afortunadamente la relación no había progresado mucho.

—Pascoe, querido amigo, me pregunto si te molestaría cambiar ahora de lugar con Jameson, para que cuando vuelva Barlow… ¿supongo que no te molestará estar un poco más lejos del sitial? ¿Y qué haremos contigo, Henderson? ¿Eh?

Henderson estaba en el centro de la primera fila. Era un chico de muelle y lírica belleza.

—¿No te incomodará estar cerca del sitial, verdad, Henderson?

Henderson levantó la vista, sonriendo con expresión orgullosa y reverente. Su estrella estaba en la ascendente del señor Pedigree. Inefablemente conmovido, el señor Pedigree salió de atrás de su escritorio y se detuvo junto a Henderson, con los dedos en el cabello de la criatura.

—Monín, querido amigo, ¿cuándo lavaste por última vez toda esta crin amarilla, eh?

Henderson lo miró, siempre sonriente y seguro de sí, comprendiendo que la pregunta no era tal, sino una forma de comunicación, de luminosidad, de gloria. El señor Pedigree dejó caer la mano y apretó el hombro del chico, y después volvió a su escritorio. Le sorprendió ver que el alumno sentado detrás del armario tenía la mano en alto.

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?

—Señor. Ese chico. Le pasó una nota a ese otro, señor. ¿No está permitido, verdad?

El señor Pedigree quedó tan alelado que al principio no atinó a contestar. Incluso el resto de la clase permaneció en silencio hasta que terminó de asimilar la enormidad de lo que había oído. Después comenzó a elevarse un abucheo vago, creciente.

—Basta, muchachos. He dicho basta. Tú, como te llames. Debes de haber venido directamente de una jungla ululante. ¡Hemos reclutado un polizonte!

—Señor, usted dijo…

—¡No importa lo que dije! ¡He aquí una criatura que se lo toma todo al pie de la letra! ¡Dios mío, qué tesoro hemos encontrado!

La boca de Matty se había abierto y continuaba abierta.

Después de eso fue en verdad extraño que Matty se apegara al señor Pedigree. Era una prueba de la pobreza de su vida afectiva que empezara a seguir los pasos de su maestro y a irritarlo, porque lo que menos anhelaba éste era la atención de Matty. En realidad, el señor Pedigree estaba en el declive de su curva ascendente y había empezado a reconocer su situación en condiciones que no le habían resultado perceptibles en los días muy lejanos de la escuela religiosa. Ahora sabía que los puntos de la curva se identificaban con precisión. Mientras había admirado la belleza en el aula nada había amenazado la seguridad y el orden, aunque sus manifestaciones de afecto fueran muy extrovertidas. Pero había llegado un momento en el que había empezado —había tenido que empezar— a ayudar en su propia habitación a los chicos que se preparaban para los cursos superiores, a pesar de que ello estaba prohibido y era peligroso y delirante, y allí también los gestos serían inocentes durante un tiempo…

Precisamente en ese momento, en el último mes del semestre, la naturaleza misma había encumbrado a Henderson a esa categoría de belleza superlativa. Incluso al señor Pedigree le asombraba contar con ese acopio constante de belleza, el cual aumentaba de año en año. El mes fue extraño tanto para el señor Pedigree como para Matty, que lo acosaba con absoluta ingenuidad. Su mundo era tan pequeño y ese hombre era tan colosal… No podía concebir que toda una relación descansara sobre una broma. Él era el tesoro del señor Pedigree. El señor Pedigree lo había dicho. Así como algunos chicos pasaban años en el hospital y otros no, así también interpretaba que algunos chicos cumplían con su estricto deber y denunciaban a sus condiscípulos en tanto que otros no lo hacían, aunque ello les acarreara una tremenda impopularidad.

Los compañeros de Matty podrían haber disculpado u olvidado su aspecto. Pero su tendencia a obedecer las instrucciones al pie de la letra, su nobleza y su desconocimiento del código lo convirtieron inexorablemente en un paria. Pero el calvo Windup estaba ávido de afecto, porque no se conformaba con correr detrás del señor Pedigree. También corría detrás de Henderson. El chico se mofaba de él y el señor Pedigree…

—¡Ahora no, Wheelwright, ahora no!

De pronto las visitas de Henderson a la habitación del señor Pedigree se hicieron más frecuentes y ostensibles y el lenguaje que el señor Pedigree empleaba para dirigirse a sus alumnos se hizo más extravagante. Estaba en el apogeo de la curva. Dedicó la mayor parte de una clase a una digresión, una conferencia sobre los malos hábitos. Éstos eran muchos, muchísimos, y difíciles de evitar. Sin embargo era importante distinguir los hábitos que la gente consideraba malos de aquellos otros que lo eran realmente. Vaya, en la antigua Grecia se pensaba que las mujeres eran seres inferiores, y no se rían muchachos, ya sé lo que están pensado, pillos, y el amor llegaba a su máxima expresión entre los hombres y entre éstos y los jóvenes. A veces un hombre pensaba cada vez más en un hermoso mancebo. Supongamos, por ejemplo, que ese hombre era un gran atleta, como podría serlo hoy un jugador de cricket…

Los hermosos mancebos esperaban oír la moraleja de la disertación y la relación que ésta tenía con los malos hábitos, pero se quedaron con las ganas. La voz del señor Pedigree se fue apagando gradualmente y la conferencia no llegó a su conclusión sino que se interrumpió, en tanto el señor Pedigree parecía desorientado y perplejo.

La gente se sorprende cuando descubre lo poco que un hombre sabe acerca de otro. Asimismo, en el preciso instante en que las personas están más seguras de que sus actos y sus pensamientos se hallan perfectamente ocultos en las tinieblas, comprueban a menudo, con gran asombro y desolación, que han estado representando su papel en plena luz del día y delante de un auditorio. A veces este descubrimiento les produce una conmoción cegadora y demoledora. En otras ocasiones el resultado es menos traumático.

El director pidió ver los boletines de calificaciones de algunos chicos del curso del señor Pedigree. Estaban sentados ante una mesa, en el despacho del director, con los ficheros verdes a sus espaldas. El señor Pedigree habló locuazmente de Blake y Barlow, de Crosby y Green y Halliday. El director hizo un ademán de asentimiento y dio vuelta a los boletines.

—Veo que no ha traído el de Henderson.

El señor Pedigree cayó en un gélido mutismo.

—Sabe, Pedigree, que es muy imprudente.

—¿Qué es lo imprudente? ¿Qué es lo imprudente?

—Algunos de nosotros tenemos dificultades peculiares.

—¿Dificultades?

—Así que no dicte esas clases particulares en su habitación. Si quiere recibir chicos en su habitación…

—¡Oh, pero lo hago por el bien del alumno!

—Hay una norma que lo prohíbe, y usted lo sabe. Han circulado… rumores.

—Otros chicos…

—No sé cómo quiere que yo interprete esto. Pero procure no ser tan… exclusivista.

Pedigree se alejó rápidamente, con una sensación de calor alrededor de las orejas. Veía con claridad que la conspiración echaba raíces muy profundas, porque a medida que el gráfico de su vida cíclica se remontaba hacia el punto culminante les atribuía a todos todas las malas intenciones. El director, pensó Pedigree —parcialmente consciente de su propio delirio— también le ha echado el ojo a Henderson. De modo que se dedicó a urdir un plan mediante el cual podría soslayar cualquier tentativa del director encaminada a deshacerse de él. Comprendió perfectamente que lo mejor sería contar con una buena tapadera o camuflaje. Mientras se preguntaba una y otra vez qué debía hacer, desechó primero un recurso por imposible, después por improbable, y a continuación por espantoso… y al fin se dio cuenta de que ése era un recurso que debería emplear aunque la curva no hubiera comenzado el declive.

Sacó fuerzas de flaqueza. Cuando su clase estuvo en orden, empezó a recorrerla pasando de un chico a otro; pero esta vez empezó con tremendo disgusto por el fondo. Se encaminó deliberadamente hacia el rincón donde Matty estaba parcialmente oculto por el armario. Matty levantó la vista y le sonrió con una mueca torcida, y Pedigree también sonrió, con un franco ramalazo de angustia, en dirección al espacio situado sobre la cabeza del chico.

—¡Oh, Dios mío! ¡Éste no es un mapa del Imperio Romano, mi joven amigo! Ésta es la imagen de un gato negro en una carbonera en medio de la oscuridad. A ver, Jameson, préstame tu mapa. ¿Te das cuenta, Matty Windrap? Qué barbaridad. Escucha, no puedo perder más tiempo aquí. Esta tarde no me ocuparé del curso preparatorio, así que en lugar de ir allí te limitarás a traer tu libro y tu atlas y el resto de las cosas a mi habitación. ¿Sabes dónde está, verdad? ¡No se rían, muchachos! Y si te comportas con especial esmero tal vez haya un bollo o un trozo de pastel para ti… Oh, Dios…

La mitad sana de Matty proyectó hacia arriba sus rayos refulgentes, como el sol. Pedigree le miró la cara. Cerró el puño y le dio un golpecito sobre el hombro. Después volvió deprisa a la parte anterior del aula, como si buscara aire fresco.

—Henderson, monín. Esta tarde no podré darte la lección. Pero tampoco hace falta, ¿verdad?

—¿Señor?

—Ven aquí y muéstrame tu cuaderno.

—Sí, señor.

—¡Muy bien! ¿Ves?

—Señor… ¿no me dará más lecciones arriba, señor?

El señor Pedigree miró ansiosamente el rostro del chico, que ahora proyectaba hacia adelante el labio inferior.

—Dios mío. Mira, monín. Escucha…

Hundió los dedos en la cabellera del chico y atrajo su cabeza hacia él.

—Monín, querido. Los mejores amigos deben separarse…

—Pero usted dijo…

—¡Ahora no!

—¡Usted lo dijo!

—Verás, monín. El martes dictaré la clase del curso preparatorio en el salón. Vendrás al escritorio con tu libro.

—Sólo porque dibujé un buen mapa… ¡no es justo!

—¡Monín!

El chico se miraba los pies. Giró lentamente y volvió a su pupitre. Se sentó e inclinó la cabeza sobre su cuaderno. Sus orejas estaban tan rojas que tenían un toque del púrpura de Matty. El señor Pedigree se sentó detrás de su escritorio, y apoyó encima las manos trémulas. Henderson le echó una mirada desde abajó de sus cejas fruncidas y el señor Pedigree desvió la vista.

Procuró aquietar sus manos y murmuró:

—Lo resarciré…

De los tres, el único que podía mirar el mundo de frente era Matty. El sol refulgía desde una mitad de su cara. Cuando llegó la hora de subir a la habitación del señor Pedigree incluso estiró con más esmero su cabello negro para que éste escondiera el cráneo pálido y la oreja purpúrea. El señor Pedigree le abrió la puerta con un estremecimiento que tenía algo de afiebrado. Sentó a Matty en una silla pero él siguió paseándose de un lado a otro como si el movimiento fuera un anestésico para el dolor. Empezó a hablarle a Matty o a algún otro, como si en la habitación hubiera un adulto en condiciones de comprender, y apenas había empezado cuando se abrió la puerta y Henderson apareció en el umbral.

El señor Pedigree vociferó:

—¡Vete, monín! ¡Vete! ¡No te recibiré! Oh, Dios…

Entonces Henderson prorrumpió en llanto y salió disparado, haciendo retumbar la escalera, y el señor Pedigree permaneció junto a la puerta, mirando hacia abajo hasta que dejó de oír los sollozos del chico y el ruido de sus pisadas. Incluso entonces se quedó donde estaba, con la vista baja. Hurgó en el bolsillo y sacó un gran pañuelo blanco y se lo pasó por la frente y por la boca y Matty le miraba la espalda sin entender nada.

Por fin el señor Pedigree cerró la puerta pero no miró a Matty. En cambio echó a andar nerviosamente por la habitación, farfullando mitad para sí y mitad para que lo oyera el chico. Dijo que lo más terrible del mundo era la sed y que los hombres experimentaban toda clase de sed en toda clase de desiertos. Todos los hombres eran dipsómanos. Hasta Cristo había clamado en la cruz: «Διψώ!». Las distintas formas de sed que experimentaban los hombres no se podían controlar, de modo que a éstos no se los podía culpar por lo que sentían. Culpar a los hombres por ello no sería justo, y ése era el error de Monín, esa criatura tan necia y hermosa, pero desde luego era demasiado joven para comprender.

Al llegar a este punto el señor Pedigree se dejó caer en la silla contigua a la mesa y se ocultó el rostro con las manos.

—Διψώ

—¿Señor?

El señor Pedigree no contestó. Finalmente tomó el cuaderno de Matty y le explicó lo más sucintamente posible por qué estaba mal su mapa. Matty empezó a corregirlo. El señor Pedigree se encaminó hacia la ventana y se detuvo allí, mirando por encima del techo de plomo hacia la escalera de incendios y más lejos aún hacia el horizonte donde ahora se vislumbraban los suburbios de Londres como una especie de excrecencia.

Henderson no volvió a su curso preparatorio del salón ni fue a los lavabos que le habían servido de excusa para salir de allí. En cambio se dirigió a la parte anterior del edificio y permaneció unos minutos frente a la puerta del despacho del director. Ése era un claro testimonio de su desazón, porque en su mundo no era poca cosa saltar por sobre los otros miembros de la jerarquía. Por fin golpeó la puerta, primero tímidamente y después con más fuerza.

—Bueno, muchacho, ¿qué deseas?

—Hablar con usted, señor.

—¿Quién te ha enviado?

—Nadie, señor.

Esto hizo que el director levantara la vista. Observó que el chico había estado llorando muy recientemente.

—¿A qué curso perteneces?

—Al del señor Pedigree, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Henderson, señor.

El director abrió la boca para decir ¡ah!, y después volvió a cerrarla. Optó por apretar los labios. En el fondo de su mente empezó a tomar forma una preocupación.

—¿Y bien?

—Se… se trata del señor Pedigree, señor.

La preocupación floreció profusamente: las entrevistas, la evaluación de la culpa, todos los engorros, el informe a las autoridades administrativas de la escuela y al final de todo el proceso el juez. Porque desde luego el hombre se declararía culpable; o si no había llegado tan lejos…

Dirigió al chico una mirada larga e intencionada.

—¿Y bien?

—Señor, el señor Pedigree, señor… me da lecciones en su habitación…

—Lo sé.

Esta vez fue Henderson quien se quedó atónito. Miró al director que asentía de forma circunspecta con la cabeza. El director estaba muy próximo a jubilarse, y tanto por cansancio como por otras razones encauzó sus afanes hacia el propósito de frenar al muchacho antes de que éste dijera algo irremediable. Por supuesto Pedigree debería dimitir, pero eso se podría arreglar sin mayores dificultades.

—Ha sido muy amable —prosiguió el director—, pero supongo que te fastidia un poco no es verdad ese trabajo adicional sumado a los restantes, bueno, te comprendo, lo que quieres es que hable con el señor Pedigree no es cierto, no le diré que tú me lo pediste, sino sólo que no creemos que tengas suficientes fuerzas para un trabajo complementario así que ya puedes respirar tranquilo. Sencillamente el señor Pedigree no volverá a pedirte que vayas allí. ¿De acuerdo?

Henderson se puso rojo. Escarbó la alfombra con la punta del zapato y clavó la vista en ese punto.

—¿De modo que no le hablaremos a nadie de esta visita, verdad? Me alegra que hayas venido a verme, Henderson, me alegra mucho. Ya sabes, para solucionar estos problemas de poca importancia siempre basta abordarlos con un adulto. Estupendo. Ahora anímate y vuélvete a tu curso preparatorio.

Henderson se quedó quieto. Sus facciones enrojecieron aún más y parecieron hincharse. Y las lágrimas brotaron de sus ojos fruncidos como si ya no cupieran en su cabeza.

—Vamos, muchacho. ¡No es tan grave!

Pero era gravísimo. Porque ninguno de los dos sabía dónde se hincaban las raíces de la pena. El chico lloraba impotentemente y el hombre lo miraba impotentemente, pensando, por así decir, de manera furtiva, en lo que no podía imaginar con precisión, y preguntándose si al fin y al cabo era prudente o posible frenar al chico. Sólo cuando las lágrimas casi hubieron cesado volvió a hablar.

—¿Estás mejor? ¿Eh? Escucha, mi querido muchacho, conviene que descanses un rato en esa silla. Yo debo salir… volveré dentro de unos minutos. Vete cuando quieras. ¿De acuerdo?

El director se fue, meciendo la cabeza y sonriendo con talante cordial, y cerró la puerta a sus espaldas. Henderson no se sentó en la silla que le habían ofrecido. Se quedó donde estaba, mientras su cara se decoloraba lentamente. Moqueó un poco y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Después volvió a su pupitre en el salón.

Cuando el director retornó a su despacho y comprobó que el chico se había ido se sintió momentáneamente aliviado porque nadie había dicho nada irremediable. Pero después recordó a Pedigree, muy irritado. Sopesó la posibilidad de abordarlo inmediatamente, aunque por fin resolvió postergar esa desagradable entrevista hasta las primeras horas del turno de la mañana, cuando el descanso lo habría ayudado a recuperar sus fuerzas vitales. Esperar hasta el día siguiente no suponía mucha demora, si bien no podría aplazar por más tiempo la definición. Y al recordar su conversación previa con Pedigree el director se congestionó, realmente furioso. ¡Qué hombre tan estúpido!

Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando el director se preparaba para la entrevista, le tocó recibir las conmociones en lugar de provocarlas. El señor Pedigree estaba en su aula, pero Henderson no, y antes de que concluyera la primera hora de clase, el nuevo maestro, Edwin Bell —a quien toda la escuela ya apodaba «Dinger»— encontró a Henderson y sufrió un acceso de histeria. Se llevaron a Bell, pero a Henderson lo dejaron al pie del muro donde lo ocultaban las malvas rosas. Era evidente que había caído desde más de quince metros de altura, desde el tejado de plomo o desde la escalera de incendios que se comunicaba con éste, y estaba todo lo muerto que podía estar. «Muerto —afirmó Merriman, el hombre para todo, con énfasis y aparente regocijo—. Frío y duro», que fue lo que desencadenó la reacción de ese señor Bell. Sin embargo, cuando el señor Bell se serenó, ya había levantado el cuerpo de Henderson y habían hallado debajo de él una zapatilla de gimnasia… con el nombre de Matty.

Esa mañana el director se quedó mirando desde su asiento el lugar donde Henderson se había presentado ante él y enfrentó unos pocos hechos despiadados. Comprendió que estaba pronto para saltar por los aires, como él mismo decía en términos coloquiales. Preveía una transacción atrozmente complicada en el curso de la cual tendría que revelar que el chico había acudido a él, y que…

¿Pedigree? El director concluyó que de ningún modo habría dictado su clase esa mañana si hubiera sabido lo que había pasado por la noche. Eso tal vez habría podido hacerlo un criminal encallecido, o alguien capaz de planear minuciosa y fríamente sus actos, pero no Pedigree. ¿Entonces quién…?

Aún no había decidido qué hacer cuando apareció la policía. Cuando el inspector le preguntó por la zapatilla de gimnasia, el director sólo atinó a decir que a menudo los chicos intercambiaban sus equipos, y el inspector ya sabía cómo eran esos jovencitos. Pero el inspector no lo sabía. Pidió hablar con Matty, como si se tratara de una escena copiada del cine o de la televisión. Ése fue el momento en que el director hizo entrar al abogado que representaba a la escuela. De manera que el inspector se fue y los dos hombres entrevistaron a Matty. Creyeron entenderle que la zapatilla había sido botada, y el director confundió la palabra inglesa que significaba «botar» con la que significaba «desherrar», y exclamó coléricamente que puesto que no se trataba de una herradura había sido «arrojada» y no «botada». El abogado le explicó lo que era una relación confidencial y lo que era la veracidad y cómo ellos lo estaban protegiendo.

—Cuando sucedió, ¿estabas allí? ¿Estabas en la escalera de incendios?

Matty meneó la cabeza.

—¿Dónde estabas, pues?

Si hubieran conocido mejor al chico habrían entendido por qué el sol volvía a brillar, ennobleciendo cabalmente la mitad sana de su cara.

—El señor Pedigree.

—¿Él estaba allí?

—¡No señor!

—Escucha, muchacho…

—¡Señor, estaba en su habitación conmigo, señor!

—¿En mitad de la noche?

—Señor, me había pedido que dibujara un mapa…

—No seas tonto. ¡No te habría pedido que le llevaras un mapa en mitad de la noche!

La nobleza de las facciones de Matty menguó.

—Será mejor que nos digas la verdad —insistió el abogado—. Tarde o temprano se sabrá, ¿entiendes? No tienes nada que temer. Bueno. ¿Qué pasó con esa zapatilla?

Sin dejar de mirar hacia abajo, y más feo que noble, Matty farfulló una respuesta.

El abogado lo hostigó.

—No te he oído. ¿Edén? ¿Qué tiene que ver el Edén con una zapatilla de gimnasia?

Matty volvió a farfullar.

—Así no llegaremos a ninguna parte —afirmó el director—. Escucha, esto… Wildwort. ¿Qué hacía el pobre jovencito Henderson en lo alto de la escalera de incendios?

Matty miró vehementemente desde abajo de sus cejas y una sola palabra brotó con fuerza de sus labios.

—¡Maldades!

De modo que despidieron a Matty y llamaron al señor Pedigree. Éste entró, débil, con la tez gris y desfalleciente. El director lo miró con una mezcla de compasión y repugnancia y le ofreció una silla, en la cual se derrumbó. El abogado le describió el curso probable de los acontecimientos y le explicó cómo podrían cambiar una incriminación grave por otra más leve si el reo se reconocía culpable para evitar el careo con menores. El señor Pedigree estaba acurrucado y tembloroso. Eran amables con él pero sólo exhibió un atisbo de animación durante toda la entrevista.

Cuando el director le informó, afable, que tenía un amigo, porque el pequeño Matty Windwood había tratado de darle una coartada, el rostro del señor Pedigree se puso blanco y después rojo, para volver a ponerse blanco.

—¡Ese chico tan atroz, tan feo! ¡No lo tocaría aunque fuera el último que quedase sobre la Tierra!

Su arresto fue lo más discreto posible en razón de que había accedido a declararse culpable. Sin embargo, bajó la escalera desde su habitación escoltado por policías, y sin embargo su sombra, ese perro que le seguía los pasos, estaba allí para verlo partir en medio de la vergüenza y el terror. Así que el señor Pedigree le gritó en el amplio vestíbulo:

—¡Eres un chico horrible! ¡Tienes la culpa de todo!

Cosa curiosa, el resto de la escuela pareció compartir la opinión del señor Pedigree. El pobre viejo Pedders era ahora aún más popular entre los chicos de lo que había sido en los días soleados, cuando les repartía trozos de pastel y se mostraba afablemente dispuesto a ser el blanco de sus bromas con la única condición de que ellos lo estimaran. Nadie, ni el director ni el abogado, ni tampoco el juez, supo nunca lo que había sucedido realmente aquella noche —cómo Henderson había suplicado que lo dejaran entrar y le habían negado el acceso y había marchado bamboleándose por el tejado de plomo donde había resbalado y caído— porque ahora Henderson estaba muerto y no podía revelarle a nadie su pasión furiosa. Pero en definitiva, lo que ocurrió fue que a Matty lo enviaron a Coventry y que se sumió en una profunda aflicción. Para el personal de la escuela estaba claro que ése era uno de los casos en que se justificaba una baja prematura y que el único paliativo, ya que no el remedio, consistía en un trabajo sencillo, que no exigiera demasiados esfuerzos intelectuales. De modo que el director, que tenía cuenta abierta en la ferretería Frankley’s situada en el otro extremo de High Street junto al puente viejo, el Old Bridge, le consiguió un empleo allí, y la escuela lo perdió de vista, como a Pedigree 109 732.

La escuela tampoco conservó por mucho tiempo al director. El hecho de que Henderson hubiera recurrido a él y él lo hubiera rechazado no se podía disculpar. Al terminar el semestre renunció por razones de salud, y puesto que había sido la tragedia la que lo había desalojado, en el lugar que había elegido para su retiro —una casita situada sobre los blancos acantilados— volvió a repasar una y otra vez las confusas circunstancias que la habían rodeado sin llegar por ello a entenderla mejor. Sólo una vez tropezó con algo que podía ser una pista, pero ni siquiera entonces se sintió seguro. Encontró una cita del Antiguo Testamento: «Mi planta ha hollado Edom», que también podía traducirse por «he arrojado mi zapato sobre Edom». Cuando recordaba a Matty después de eso, experimentaba un ligero escalofrío. Por supuesto, la cita correspondía a una maldición primitiva, cuya expresión física había sido encubierta por la traducción, como en «destruirá a todos los impíos» y en otra docena de atrocidades. De modo que no se movía y reflexionaba y se preguntaba si tenía la clave de algo aún más tenebroso que la tragedia del joven Henderson.

Mecía la cabeza y murmuraba para sus adentros:

—Oh, si, decir es una cosa, pero hacer es otra muy distinta.

3

Frankley’s era una ferretería con personalidad. Cuando abrieron el canal y construyeron el puente viejo, el Old Bridge, se redujo el valor de todas las propiedades de ese extremo de Greenfield. A comienzos del siglo XIX, Frankley’s se instaló en los destartalados edificios que por la parte posterior miraban hacia el camino de sirga y cuyo precio era irrisorio. Dichos edificios eran de edad indefinida: algunos con paredes de ladrillos, otros con tejados de tejas, otros con listones y yesos y otros con una curiosa arquitectura en madera. Y era posible que algunos tramos de estas superficies de madera correspondiesen en verdad a ventanas medievales tapiadas como era habitual con tablas, que ahora se confundían con simples paredes hendidas. Ciertamente no había allí ni una sola viga que no estuviera marcada de trecho en trecho con muescas, ranuras y uno que otro agujero, testimonios todos ellos de construcciones y reconstrucciones, divisiones, ampliaciones y sustituciones que se habían efectuado durante un período de tiempo exageradamente largo. Los edificios que por fin fueron aglutinados bajo la dirección de Frankley eran heterogéneos y aparentemente tan confusos como las ramificaciones del coral. La fachada que miraba hacia High Street sólo había sido completada y unificada en 1850 y se conservó así hasta que fue totalmente reconstruida para la visita de Su Majestad el rey Eduardo VII, en 1909.

Para entonces, si no antes, todos los desvanes y buhardillas, las galerías, los corredores, los escondrijos y recovecos habían sido transformados en almacenes y estaban abarrotados de existencias. Éste era un exceso de acopio. Frankley’s conservaba un sedimento de reliquias de cada época, de cada generación, de cada lote de mercancías. El visitante que hurgara en los rincones más remotos podía toparse con artefactos tales como lámparas para carruajes o un marco de aserrador, que no estaban destinados a un museo sino a una diligencia de paso o a un aserrador que se había resistido a aceptar la maquinaria de vapor. Es cierto que a comienzos del siglo XX Frankley’s se esmeró por reunir en la planta baja la mayor cantidad posible de artículos modernos. Éstos, merced a una especie de evolución que no respondía a un agente visible, se ordenaron por secciones o departamentos consagrados a diversos intereses, como podían ser las herramientas, la jardinería, el croquet o las misceláneas. Después de la convulsión de la Primera Guerra Mundial, la tienda generó una tela de araña compuesta de alambres por los que el dinero se deslizaba en pequeños potes de madera. Esto fascinaba a las personas de todas las edades, desde los bebés hasta los jubilados. Un dependiente disparaba el pote —¡clang!— desde su mostrador, y cuando aquél llegaba por el aire a la gaveta hacía sonar una campana: ¡Dong! Entonces el cajero levantaba las manos, desatornillaba el pote, recogía el dinero, inspeccionaba la factura, colocaba la vuelta y disparaba el pote hacia su punto de partida: ¡Clang…! ¡Clang! Toda esta operación consumía mucho tiempo pero era muy interesante y entretenida, como lo era el hecho de jugar con trenes en miniatura. Los días de mercado el repique de la campana era frecuente y suficientemente fuerte como para hacerse oír por encima del mugido del ganado que arreaban por el Old Bridge. Pero otros días la campana permanecía muda durante períodos que se prolongaban a medida que transcurrían los años. Era posible que entonces un visitante que se aventurara por las regiones más oscuras y remotas de Frankley’s descubriese otra propiedad de los postes de madera. Unos artificios mecánicos podían sofocar el ruido de las mismas campanas, y entonces un pote pasaba zumbando sobre la cabeza del cliente como si fuera un ave de presa, rodeaba una esquina y desaparecía en una dirección totalmente inesperada.

La vejez era el numen de Frankley. Esta compleja maquinaria había sido ideada para evitar que cada dependiente de la tienda tuviera su propia gaveta. El resultado imprevisto fue que la tela de araña aisló a los vendedores. Cuando un joven señor Frankley’s heredó al difunto señor Frankley y se convirtió a su vez en el anciano señor Frankley y murió, sus dependientes, que se conservaban sanos tal vez en razón de que llevaban una vida frugal y virtuosa, no fallecieron sino que permanecieron estáticos detrás de sus mostradores. El nuevo joven señor Frankley, aún más devoto que sus antepasados, pensó que el sistema de transporte aéreo de dinero arrojaba sombras sobre la honradez de esos ancianos caballeros, y lo eliminó. Se trataba, desde luego, del famoso señor Arthur Frankley que construyó la capilla y cuyo nombre fue abreviado a «señor Arthur» por aquellos caballeros de los rincones cuya locución no había sido contaminada por los tiempos que asistían a la propagación del carruaje sin caballos. El señor Arthur devolvió su gaveta de madera a cada mostrador y restituyó su dignidad a las partes independientes. Pero el uso del sistema aéreo había surtido dos efectos. En primer lugar, había acostumbrado al personal a un silencio y un sosiego moderados, y en segundo término, lo había habituado tanto a despachar y recibir dinero por arriba que cuando a uno de estos ancianos caballeros le tendían un billete inmediatamente lo levantaba como si se dispusiera a examinar su marca de agua. Pero a esto, en el curso de la evolución o quizá de la devolución del lugar, lo seguía un silencio continuo y una expresión perdida mientras el dependiente trataba de recordar cuál era el paso siguiente. Sin embargo, llamarlos «dependientes» no hace justicia a su memoria. En los días luminosos, cuando cortaban incluso la débil corriente y la tienda dependía de las lunas de los escaparates o de las anchas y mugrientas claraboyas, algunas de las cuales eran interiores y nunca veían el cielo, quedaban descansadas zonas de penumbra: rincones, o pasillos olvidados. En esos días, era posible que el cliente que se paseaba ociosamente descubriera un espectral cuello de pajarita refulgiendo en un recoveco poco frecuentado y, a medida que su vista se acostumbraba a la oscuridad, también era posible que vislumbrara un rostro pálido flotando sobre el cuello de pajarita, y más abajo quizás un par de manos, separadas a la altura donde debería hallarse el mostrados invisible. Probablemente ese hombre estaría tan inmóvil como sus paquetes de remaches y clavos y tornillos y rótulos y tachuelas. Estaría ausente, con un estado de ánimo inescrutable, en el que el cuerpo debía quedar así abandonado para pasar la vida erecto y a la espera del último cliente. Incluso el joven señor Arthur, con toda su buena voluntad y su benevolencia, opinaba que el único dependiente decoroso era el vertical y que la idea de que un dependiente se sentara contenía un elemento de inmoralidad.

Puesto que el señor Arthur era devoto, es innegable que por uno de esos misterios espirituales de la condición humana los dependientes se fueron purificando progresivamente bajo su régimen. La combinación de vejez, frugalidad y piedad los convirtió simultáneamente en los dependientes más inútiles y más enaltecidos del mundo. Eran famosos. El joven señor Arthur quedó extenuado por su decisión napoleónica acerca de la tela de araña. Era uno de esos solterones natos, no tanto por desagrado o inversión como por una reducción del impulso sexual, y se propuso legar su fortuna a la capilla. Durante la Segunda Guerra Mundial la tienda dejó de ser rentable, pero el déficit fue mínimo. El señor Arthur no vio ninguna razón para que las cosas no siguieran así durante el resto de su vida. Había que mantener a esos venerables ancianos porque no sabían hacer más que lo que hacían y porque no tenían otro lugar adonde ir. Cuando el nieto progresista del contable de su padre le reprochó esta actitud poco comercial, el señor Arthur murmuró vagamente: «No embozalarás al buey que muele el maíz».

Ya no se puede determinar si la reimplantación de las gavetas independientes influyó sobre la celeridad con que declinó la tienda. Lo único seguro es que cuando el declive se tornó más peligroso, el establecimiento hizo esfuerzos convulsivos, aparentemente espontáneos, para salvarse. No renegó del honorable compromiso asumido con los ancianos caballeros que habían pasado tanto tiempo en pie y habían vendido tan poco. Pero en el curso de una primera convulsión expulsó de uno de los desvanes un acopio inimaginable de artículos diversos, los desplazó a otro, ¡y abrió una sala de exposición en la planta alta! Allí se exhibían cubiertos y cristalerías, y como los ancianos caballeros estaban ocupados detrás de sus mostradores hubo que importar sangre nueva. En aquella época no estaba disponible nadie que tuviera la edad o la modestia de pretensiones apropiada, de modo que con aires de desechar prejuicios e irrumpir en el siglo XX, la tienda contrató —la palabra «emplear» tenía connotaciones de dignidad masculina— a una mujer. En la larga sala de exposición de la planta alta la luz eléctrica —suministrada, además, por bombillas más potentes que las de cualquier otro lugar del edificio— no se apagaba nunca hasta que se cerraban las puertas a las seis de la tarde, aunque el día fuera muy claro. Incluso la escalera que conducía a esta sala rutilante testimoniaba una frivolidad básica que concordaba con las mercancías exhibidas y con el sexo de su guardiana. Era una reliquia de fines del siglo diecisiete, curvilínea y con molduras de yeso, y era imposible descubrir cómo algo así había terminado en el interior y no en el exterior del edificio. Después de poco tiempo, a los cubiertos y a las copas se sumaron jarras, vasos de vino, vajillas de porcelana, tapetes de mesa, servilleteros, candelabros, saleros y ceniceros de ónix. Era una tienda dentro de otra tienda y superpuesta a ella. Parecía un lugar volátil, con esa entrada iluminada y sinuosa de escalones alfombrados, los pisos igualmente alfombrados y lustrados, los destellos del cristal o la plata bajo el derroche de luces refulgentes. En la planta baja perduraban los palos de escoba, los cubos de hierro galvanizado, las hileras de herramientas con asas de madera. No congeniaba tampoco con los casilleros de madera manchada y quebrada, llenos de clavos o alfileres o tachuelas o tornillos y pernos de hierro o bronce.

Los ancianos no le prestaban atención. Debían de saber que fracasaría, porque la tienda, como ellos mismos, estaba al borde de un fenómeno incontrolable, de un ocaso inevitable. Aun así, después de la sala de exposición de la primera planta irrumpieron los plásticos de los que era imposible desentenderse. Con éstos se cometían atrocidades en forma de cubos silenciosos y tinas para la colada, cestos para el fregadero, regaderas y bandejas, todo ello de un colorido enceguecedor. Los plásticos fueron aún más audaces y se abrieron en una multitud de flores artificiales. Estos artículos fueron agrupados en una suerte de glorieta, en el centro de la sala de exposición de la planta baja. La glorieta, a su vez, irradió un anexo de paneles y enrejados de plástico que reclamaban caprichosos muebles de jardín. Una vez más, éste era un lugar femenino. Una vez más, una mujer era su guardiana. Y no sólo una mujer, sino una joven. Ésta tenía una gaveta como todos los demás. Experimentó con luces de colores y se escondió en una gruta fantástica.

El director proyectó a Matty precisamente dentro de este confuso maremágnum de elementos antiguos y modernos, dentro de esta imagen reducida de la sociedad corriente. Su status era ambiguo. El señor Arthur explicó que lo mejor sería que el chico estuviera allí hasta que le encontrasen una función concreta.

—Creo —dijo el señor Arthur—, que podríamos aprovecharlo en la sección de Reparto.

—¿Y qué será de su futuro? —preguntó el director—. Del futuro del chico, claro está.

—Si se desempeña bien podrá pasar al departamento de Expedición —respondió el señor Arthur con una mirada, por así decir, lejana, a Napoleón—. Después, si tiene buena cabeza para los números, incluso es posible que ascienda a Contabilidad.

—No le ocultaré que el chico parece ser poco espabilado. Pero no puede permanecer en la escuela.

—Empezará como mandadero.

Frankley’s despachaba pedidos a quince kilómetros a la redonda y daba crédito. Tenía un chico con una bicicleta para repartir paquetes en Greenfield, y dos furgonetas para los viajes más largos o las cargas más pesadas. La segunda de estas furgonetas contaba con un chófer y un faquín, como lo llamaban. El chófer estaba tan tullido por la artritis que había que insertarlo en el asiento y dejarlo allí mientras pudiera soportar estar en esa posición y a veces más tiempo aún. Éste era otro de los favores poco imaginativos del señor Arthur. Retenía a un hombre en un puesto que era una fuente permanente de suplicio y terror para el beneficiario, y obligaba a emplear dos hombres para ejecutar el trabajo de uno. Aunque la frase aún no se había puesto de moda, Frankley’s era un centro de Laborismo Intensivo. Era lo que a veces denominaban un «digno establecimiento antiguo».

Arrinconada en el fondo del patio paralelo al pequeño jardín de GOODCHILD’S RARE BOOKS, y albergada en lo que aún llamaban «la cochera», había una herrería, equipada con un yunque, herramientas, fragua y, por supuesto, un herrero envejecido, que pasaba su tiempo confeccionando chucherías para sus nietos. Esta zona fascinaba y absorbía a Matty. Éste recibía una suma de dinero para sus gastos menudos y dormía en una larga buhardilla bajo las tejas rosadas del siglo XV. Comía bien, porque ése era uno de los detalles que el señor Arthur podía vigilar. Usaba un traje grueso, gris oscuro, y un mono gris. Transportaba objetos. Se convirtió en el Chico. Llevaba herramientas de jardinería de un lugar a otro y hacía firmar las facturas a los clientes. Durante parte del tiempo se lo veía entre pilas de cajas de embalar frente a la herrería… cajas que él abría con un instrumento parecido a una ganzúa. Se especializó en abrir cosas. Aprendió las medidas del metal laminado y de las varillas de metal, de los hierros en forma de T, las vigas y los alambres. En medio del silencio de las horas de atención al público, a veces se lo oía andar con paso claudicante por arriba, entre las mercancías de los desvanes y buhardillas. Transportaba allí extraños artículos cuyo nombre no conocía, pero que quizá se vendían en una proporción de uno por cada media docena pedida, en tanto que los otros se herrumbraban. El visitante circunstancial podía encontrar arriba un juego de atizadores para un hogar o incluso un paquete deformado de las primitivas velas sin pabilo. A veces Matty barría allí… barría esas vastas extensiones de tablas desparejas donde para lo único que servía la escoba era para levantar el polvo que quedaba flotando en los oscuros rincones, invisible pero materializado en estornudos. Empezó a venerar los cuellos de pajarita instalados en sus puestos. El único chico de su edad o un poco mayor que había allí, era el que hacía los mandados locales a pie o en la bicicleta que consideraba propia. Ésta ya era más vieja que él. Pero este chico, robusto y rubio, con una cabellera aceitosa que refulgía tan seductoramente como sus botas, había perfeccionado un sistema para mantenerse alejado de la tienda, por lo que sus visitas a ésta se parecían más a las de un cliente que a las de un miembro del personal. Allí donde los cuellos de pajarita habían alcanzado, aparentemente, la inmovilidad absoluta, el otro Chico había descubierto el movimiento perpetuo. Matty, por supuesto, seguía siendo demasiado ingenuo para sacar provecho de las circunstancias, como lo había hecho el Chico rubio. Trabajaba sin parar y no sabía que la gente le daba recados sólo para perderlo de vista. Cuando el herrero le ordenaba que recogiera las colillas de un rincón del patio donde quedaría oculto, Matty no se daba cuenta de que a nadie le molestaría que se quedara holgazaneando allí durante el resto del día. Recogía las escasas colillas y después iba a informar de la misión cumplida.

No habían transcurrido muchos meses de su llegada a Frankley’s cuando empezó a repetirse una rutina de los días vividos en la escuela de huérfanos. Ya había pasado por la glorieta de flores artificiales y la había olfateado con una especie de conmoción. Quizás era la intolerable e inodora extravagancia de las flores la que hacía que la chica de adentro perseverara en oler tan bien. Entonces, una mañana, le ordenaron que le llevara un paquete de flores nuevas a la señorita Aylen. Llegó a la glorieta, con los brazos cargados de rosas de plástico en las que no habían creído necesario imitar las espinas. Miró al frente por un resquicio de sus propias rosas, mientras una hoja le cosquilleaba la nariz. Comprobó que ella a su vez había practicado una abertura en la pared de la glorieta al desplazar de un estante situado delante de él la rosa que ya estaba allí. Por esta razón pudo ver no sólo a través de sus propias rosas, sino también hasta el interior de la glorieta.

Al principio observó algo brillante que parecía una cortina. La cortina era ojival en la parte superior —porque ella le volvía la espalda— y se ensanchaba muy ligeramente hacia abajo hasta que se perdía de vista. El aroma que ella usaba iba y venía, sujetándose a sus propias leyes. La chica lo oyó y volvió la cabeza. Matty vio que esa criatura tenía una nariz que se curvaba muy brevemente como si quisiera conferirle a su propietaria un derecho absoluto a la impertinencia, a pesar de que en ese momento la cortina de cabello estaba retenida debajo de ella por el giro de la cabeza. También vio que el contorno de la frente estaba delimitado por la línea de una ceja que no se podía computar matemáticamente y que aún más abajo de ésta había un ojo gris, muy grande, engarzado entre largas pestañas oscuras. Este ojo captó las rosas de plástico, pero ella dirigía su atención hacia un cliente situado en la dirección opuesta y sólo tuvo tiempo para emitir un monosílabo.

—Ta.

El estante vacío se hallaba debajo del codo de Matty. Éste bajó las rosas que se empinaron, ocultándola. Sus pies lo hicieron girar y se alejó. El «Ta» se expandió, fue más que un monosílabo, fue al mismo tiempo suave y potente, explosivo y de duración infinita. Matty recuperó en parte los sentidos cerca de la herrería. Preguntó vivazmente si debía llevar más flores, pero no lo oyeron porque él ignoraba cuán débil se había tornado su voz.

Ahora tenía una segunda preocupación. La primera, tan distinta de la segunda, era el señor Pedigree. Cuando el Chico barría nubes de polvo en la buhardilla y su rostro reflejaba más angustia en la mitad derecha y expresiva de su cara que la que justificaban las circunstancias, estaba pensando en el señor Pedigree. Cuando un dolor súbito le convulsionaba las facciones, no era por efecto del polvo o las astillas. Era por el recuerdo de las palabras que le había gritado en el vestíbulo: «¡Tienes la culpa de todo!». En el curso de una experiencia muy personal, había tomado un clavo y se lo había clavado torpemente en el dorso de la mano que sostenía la escoba. Había observado, un poco más pálido, quizá, cómo la sangre se transformaba en un largo hilo con una gota en el extremo… y todo esto porque la voz silenciosa había vuelto a gritarle. Ahora le parecía que esa visión de una parte de una cara, esta fragancia, este cabello, llenaba con una compulsión similar todas las zonas de su mente que el señor Pedigree no ocupaba por derecho propio. Las dos compulsiones parecían retorcerlo por dentro, levantarlo contra su voluntad y dejarlo sin defensas ni remedio, sencillamente condenado a soportarlas.

Esa mañana se alejó del patio y subió la escalera que conducía a los desvanes. Avanzó rutinariamente entre las cajas de embalar rebosantes de virutas, entre las pilas de botes de pintura, por un cuarto donde no había nada más que un juego de sierras herrumbrosas y un montón de baños de asiento encajados los unos en los otros, entre hileras de lámparas de queroseno idénticas entre sí, y desembocó en el largo recinto reservado para los cubiertos y la cristalería. Allí, en el centro, había una gran claraboya de vidrio acanalado que teóricamente debía dejar pasar hasta la sala principal de exposición el sol que procedía de una segunda claraboya situada más arriba. Al mirar hacia abajo vio el resplandor irradiado por las luces de colores, que se movía entre las estrías a medida que se movía él. También vio allí abajo una vaga masa de color que correspondía al mostrador de las flores, y se le aceleraron los latidos del corazón. Comprendió inmediatamente que nunca volvería a pasar por allí sin echar una mirada de soslayo y descendente hacia esa borrosa configuración. Siguió avanzando y entró en otro desván, éste vacío, y bajó uno o dos escalones por otra escalera. Esta conducía a lo largo de la pared hasta el punto más alejado del patio. Apoyó una mano sobre la baranda, se agachó y espió a la altura del cielo raso.

Desde allí veía el conjunto de flores artificiales, pero la abertura donde atendían a los clientes estaba a un costado de él. Veía las flores de ese costado y las rosas que él había apilado con demasiada prisa en el otro. Lo único que se veía en el centro era la parte superior de una cabeza de color castaño claro con una raya blanca en el centro. Comprendió que el único sistema para ver mejor consistía en atravesar la tienda y mirar de reojo al pasar por la glorieta. Pensó fugazmente que si hubiera sido lo bastante espabilado —como el Chico rubio, por ejemplo— podría haberse detenido a conversar. Esta idea y la imposibilidad de materializarla hicieron que su corazón saltara. Por consiguiente caminó deprisa, pero los pies parecieron enredársele como si tuviera demasiados. Pasó a un metro del mostrador que no estaba atestado de flores y miró de soslayo sin mover la cabeza. Pero la señorita Aylen se había agachado y tanto habría dado que la glorieta estuviera vacía.

—¡Chico!

Echó a trotar desmañadamente.

—¿Dónde has estado, Chico?

Pero no les interesaba saber realmente dónde había estado, aunque si lo hubieran sabido se habrían divertido y le habrían cobrado más afecto.

—Hace media hora que espera la furgoneta. ¡Cárgala!

De modo que transportó bultos hasta el vehículo, bultos metálicos que reverberaron al caer en un rincón, depositó media docena de sillas plegables y finalmente se sentó torpemente junto al chófer.

—¡Cuántas flores tenemos!

El señor Parrish, el chófer artrítico, soltó un gruñido. Matty prosiguió:

—Parecen auténticas, ¿no es cierto?

—Nunca las vi. Si tuvieras mis rodillas…

—Son buenas, esas flores.

El señor Parrish no le prestó atención y se consagró a la tarea de conducir la furgoneta. La voz de Matty siguió brotando, casi por iniciativa propia.

—Son hermosas. Las flores artificiales, quiero decir. Y esa joven, esa señorita…

Los ruidos que emitió el señor Parrish se remontaban a los tiempos de su juventud, cuando había conducido uno de los carros de tres caballos de Frankley. Lo habían transferido a un camión no muchos años después de que entrara en uso dicha innovación y se había llevado dos cosas consigo: su vocabulario de carretero y la convicción de que lo habían ascendido. En consecuencia al principio no hubo ninguna señal de que el señor Parrish hubiera oído al Chico. Sin embargo había oído todo lo que éste había dicho… y esperaba el momento justo para empaquetar su silencio, enrollarlo como si fuera un arma y dárselo por la cabeza a Matty. Tal como lo hizo entonces.

—Cuando me hables, muchacho, llámame «señor Parrish».

Probablemente, ésa fue la última vez que Matty intentó hacerle una confidencia a alguien.

Ese mismo día, más tarde, se le presentó la oportunidad de recorrer nuevamente los desvanes situados sobre la tienda. Volvió a mirar de reojo la mancha de colores borrosos de la claraboya acanalada y volvió a espiar a lo largo de la cara inferior del cielo raso. No vio nada. Cuando la tienda cerró sus puertas se encaminó deprisa hacia el tramo de pavimento vacío que había frente a ésta pero no vio a nadie. Al día siguiente llegó un poco antes de la hora de cierre y lo recompensó un espectáculo compuesto por una cabellera de color castaño claro con reflejos melados, por los hoyuelos aparentemente desnudos de unas rodillas y por el brillo de dos largas medias rutilantes que pasaban del estribo de un autobús a su interior. El día siguiente era sábado —media jornada— y él estuvo atareado toda la mañana y ella se fue antes de que se desocupara.

El sábado fue mecánicamente al servicio matutino, comió el abundante y sencillo almuerzo servido en lo que el señor Arthur llamaba el Refectorio, y después salió a caminar como le habían ordenado que lo hiciera en beneficio de su salud. Mientras tanto los cuellos de pajarita dormían en sus lechos. Matty echó a andar, pasó frente a GOODCHILD’S RARE BOOKS, frente a Sprawson’s, y giró a la derecha por High Street. Se hallaba en una extraña condición. Era como si en el aire vibrara una nota aguda, cantarina, de la que él no pudiese desprenderse y que fuera la consecuencia directa de alguna tensión interior, de alguna ansiedad que —si recordara esto o aquello— podría aguzarse y trocarse en angustia. Este sentimiento se hizo tan fuerte que volvió sobre sus pasos en dirección a Frankley’s como si la visión del lugar donde residía uno de sus problemas pudiera ayudar a resolverlo. Pero aunque se quedó allí contemplando la tienda, y la librería vecina, y el edificio contiguo de Sprawson’s, eso no le ayudó en modo alguno. Rodeó la esquina de Sprawson’s rumbo al Old Bridge que atravesaba el canal y cuando pasó frente a la letrina de hierro situada en el nacimiento del puente, ésta descargó automáticamente su contenido. Se detuvo, y miró el agua del canal que corría a sus pies con esa convicción ancestral e inconsciente de que la visión suministra ayuda y es terapéutica. Contempló fugazmente la posibilidad de caminar por el camino de sirga, pero se hallaba cubierto de fango. Dio media vuelta, rodeó la esquina de Sprawson’s, y se encontró nuevamente con la librería y Frankley’s. Se detuvo y observó el escaparate de la librería. Los títulos tampoco lo ayudaron. Los libros estaban llenos de palabras, duplicación material de la cháchara interminable de los hombres.

Ahora parte del problema estaba entrando en foco. Quizá sería posible naufragar en el silencio, hundirse entre todos los ruidos y todas las palabras, sumergirse entre las palabras, cuchillos y sables como tienes la culpa de todo y ta con una penetrante dulzura, sumergirse, sumergirse en el silencio.

En la parte izquierda del escaparate, debajo de la hilera de libros (With Rod and Gun), había un pequeño estante con unos pocos elementos que no se ceñían estrictamente al canon bibliográfico. Por ejemplo el abecedario y una cartilla con el padrenuestro. Por ejemplo el fragmento cuidadosamente montado de música antigua sobre pergamino… música con notación cuadrada. Por ejemplo la bola de cristal que descansaba sobre un pequeño soporte de madera negra justo a la izquierda de la partitura antigua. Matty miró la bola de cristal con un atisbo de aprobación porque ésta no intentaba decir nada y no era, como los libracos, un receptáculo de discursos congelados. No contenía nada más que el sol que brillaba sobre ella, muy lejos. También aprobó el sol que no decía nada sino que se quedaba en su lugar, cada vez más resplandeciente y cada vez más puro. Empezó a refulgir como cuando se apartaban las nubes. Se movía a la par de Matty, pero él no tardó en dejar de moverse, no pudo moverse. El sol lo dominaba sin esfuerzo, una linterna directamente enfocada en sus ojos, y él se sintió extraño, no necesariamente molesto pero sí extraño… raro. También tomó conciencia de una sensación de rectitud y veracidad y silencio. Pero esto fue lo que más tarde se describió introspectivamente como la sensación de que crecían las aguas, y lo que más tarde aún Edwin Bell le describió como la entrada en una dimensión estática de alteridad donde las cosas le eran mostradas.

Le estaban mostrando el lado tosco donde se hallaban los enlaces. La totalidad del paño que antes le había parecido fraccionado se le presentaba ahora como la trama y urdimbre que daba vida a los hechos y las personas. Vio a Pedigree, con el rostro convulsionado por la acusación. Vio una cascada de cabello y un perfil y vio los platillos de la balanza donde descansaban, lo uno y lo otro. Las facciones de la chica que nunca había visto íntegramente entre las flores artificiales se encontraban allí, delante de él. Estaba familiarizado con ellas pero sabía que había algo de malo en esa familiaridad. Pedigree la equilibraba. Todo era bueno en este conocimiento llano de Pedigree y de sus palabras quemantes.

Entonces todo aquello se le ocultó indescriptiblemente. Apareció con grandes letras doradas otra dimensión que iba desde la parte baja de su derecha hasta otra parte más alta de su izquierda. Vio que se trataba de la base del escaparate de la librería donde la leyenda GOODCHILD’S RARE BOOKS estaba escrita en letras doradas. Descubrió que él mismo se hallaba ladeado y que, al fin y al cabo, las palabras doradas estaban horizontales. La bola de cristal montada sobre la base de madera negra se había replegado detrás de la condensación de su aliento sobre la luna. El sol ya no refulgía en ella. Recordó confusamente que en todo el día no había habido sol sino una nube continua desde la cual picoteaba la lluvia de vez en cuando. Trató de recordar lo que había ocurrido, y entonces comprobó que a medida que recordaba iba modificando lo sucedido. Era como si asentara colores y configuraciones sobre imágenes y acontecimientos, y eso no se parecía al hecho de rellenar con lápiz de color los espacios de un cuaderno de dibujo donde todas las líneas están trazadas, sino al hecho de desear las cosas y de ver luego cómo se materializaban; o incluso de tener que desear algo y ver luego cómo se hacía realidad.

Después de un rato dio media vuelta y echó a andar sin rumbo calle arriba, por High Street. La lluvia lo picoteaba y él vaciló y miró en torno. Su vista se detuvo en la antigua iglesia situada a la izquierda, a mitad de la calle. Caminó más deprisa en dirección a ella, pensando primero en buscar abrigo, y después con la súbita comprensión de que eso era lo que debía hacer. Abrió la puerta, entró y se sentó en la parte de detrás bajo la ventana que miraba al Oeste. Se arremangó con cuidado las perneras del pantalón y se arrodilló sin pensar realmente en lo que hacía. Allí estaba, casi independientemente de su voluntad, en la actitud y el lugar justos. Ésta era la iglesia parroquial de Greenfield, amplia, con naves laterales y crucero, y poblada por la larga y prosaica historia de la ciudad. Casi no había una losa en el piso que no tuviera un epitafio y en las paredes tampoco había mucho más espacio desprovisto de leyendas. La iglesia estaba totalmente vacía, y no sólo de personal. A él le pareció vacía de las cualidades que encerraba la bola de cristal y que habían encontrado algún tipo de respuesta dentro de él. No podía establecer ninguna conexión y tenía en la garganta un bulto enorme, imposible de tragar. Empezó a recitar el padrenuestro y después se interrumpió, porque las palabras parecían carecer de sentido. Permaneció allí, de rodillas, atónito y afligido, y mientras estaba postrado volvieron a aflorar tumultuosamente los dolorosos y extraordinarios anhelos de las flores artificiales y de la cascada de cabello castaño con los reflejos melados.

Las hijas de los hombres.

Lloró silenciosamente en dirección a la nada. El silencio reverberaba en el silencio.

Entonces se elevó una voz, nítidamente.

—¿Quién eres? ¿Qué deseas?

Era la voz del teniente de cura que retiraba ciertos objetos de la sacristía. Se había estado sometiendo a un régimen de austeridad del que su vicario no sabía nada. Lo sorprendió el ruido que hacía un monaguillo al raspar la puerta de la sacristía con la intención de entrar para rescatar una revista de aventuras que creía haber olvidado allí. Pero la voz resonó dentro de la cabeza de Matty. Y éste le contestó allí mismo. Ante la balanza con los dos platillos, uno con un rostro de hombre, otro con una llamarada de anhelo y tentación, pasó un rato que estuvo lleno de angustia pura e incandescente. Éste fue el primer ejercicio de su voluntad virgen. Supo —y nunca se le ocurrió poner en duda ese conocimiento, o peor aún, aceptarlo y enorgullecerse de ello— que había optado, no como un asno entre zanahorias de distinto tamaño, sino más precisamente como la conciencia sufriente. La angustia incandescente seguía ardiendo. En ella se consumió todo un futuro naciente que giraba alrededor de las flores artificiales y el cabello, que declinó de lo aún-posible o lo podría-haber-sido. Puesto que había tomado conciencia comprendió también que su aspecto chocante habría convertido su tentativa de abordar a la chica en una farsa y una humillación; y pensó, al comprender, que con cualquier otra mujer sucedería lo mismo. Empezó a derramar lágrimas de adulto, herido en el corazón mismo de su esencia, y lloró por una perspectiva perdida como podría haber llorado por un amigo muerto. Lloró hasta que no le quedó más llanto y nunca supo qué era lo que se había escurrido de él junto con las lágrimas. Cuando terminó, se dio cuenta de que se hallaba en una posición extraña. Estaba arrodillado pero su espalda tocaba el borde de un banco. Sus manos aferraban la parte superior del banco de adelante y su frente descansaba sobre la pequeña repisa destinada a los libros de oraciones y de himnos. Al abrir los ojos y enfocarlos comprobó que miraba la humedad de sus propias lágrimas que habían caído sobre la piedra y se habían introducido en los surcos de un antiguo epitafio. Estaba de regreso, en medio de la luz del día mortecina y gris, con el tenue susurro de la lluvia sobre su cabeza, en la ventana que miraba al Oeste. Captó la imposibilidad de curar a Pedigree. En cuanto al cabello… supo que debería partir.

4

Respondió al carácter anfractuoso y apasionado de Matty que una vez que decidió partir se fuera lo más lejos posible. El hecho de que se le facilitara el viaje a Australia se compaginó con la extraña forma en que las circunstancias tendían a ajustarse en torno a él a su paso, como si a pesar de su anfractuosidad estuviera equipado para la travesía con un sistema aerodinámico. Se encontró con funcionarios aparentemente comprensivos allí donde podría haber tropezado con la indiferencia, o quizá la explicación residía en que quienes se horrorizaban al ver su oreja disecada procuraban sacárselo rápidamente de encima. En sólo pocos meses encontró un empleo, una iglesia y una cama en la Young Men’s Christian Association de Melbourne. Los tres lo esperaban en el centro de la ciudad, en Fore Street, junto al London Hotel. La ferretería no era tan grande como Frankley’s, pero había almacenes en la planta alta, cajas de embalar en el patio y un taller mecánico que sustituía a la herrería. Podría haber permanecido allí durante años —toda una vida— si el establecimiento hubiera satisfecho su inocente convicción de que al irse lejos y deprisa había dejado atrás sus problemas. Pero, desde luego, la maldición del Pedigree lo había acompañado. Más aún, ya fuera el tiempo o Australia o ambos juntos aguzaron rápidamente sus vagos sentimientos de perplejidad para transformarlos en un franco asombro. Y éste por fin encontró las palabras justas en algún recoveco de su mente.

«¿Quién soy?».

La única respuesta que encontró en su interior para este interrogante fue algo así como: saliste de la nada y hacia allí vas. Has perjudicado a tu único amigo y debes renunciar al matrimonio, al sexo, porque, porque, ¡porque! Analizando la situación con más frialdad, nadie te querría, de todas maneras. Eso es lo que eres.

También era más sensible de lo que imaginaba. Cuando por fin se dio cuenta de que incluso las personas más benévolas debían hacer un gran esfuerzo para no mostrarse visiblemente afectadas por su aspecto, empezó a rehuir todos los contactos posibles. No se trataba sólo de los seres inalcanzables (y al detenerse cuarenta minutos en Singapur, esa figura de muñeca con sus ropas resplandecientes y sumisamente apostada junto a la sala de pasajeros) sino un sacerdote y su afable esposa, y otros más. Su Biblia, impresa sobre papel de la India y encuadernada en cuero acolchado, no le prestaba ninguna ayuda. Tampoco se la prestaban —aunque su inocencia le había hecho pensar otra cosa— su acento inglés y el hecho de que procediera de la Vieja Patria. Cuando sus compañeros de trabajo se hubieron asegurado de que no se creía superior ni menospreciaba a Australia ni pretendía un trato preferente, fueron más crueles de lo que podrían haber sido por el simple disgusto de estar equivocados y perderse una buena diversión. También se produjo una confusión totalmente gratuita.

—No me importa cómo diablos te llamas. Cuando digo «Matey» quiero decir «Matey». ¡Maldito seas!

Y volviéndose hacia el equivalente australiano del señor Parrish…

—¡Enseñarme a mí a hablar el condenado inglés del rey!

Pero Matty dejó la ferretería por una razón muy sencilla. La primera vez que debió transportar unas cajas de artículos de porcelana al Departamento de Regalos de Boda descubrió que éste se hallaba bajo la égida de una joven hermosa y maquillada, que lo convertía en un lugar indescriptiblemente peligroso. Comprendió enseguida que el viaje no había resuelto todos sus problemas y habría emprendido el regreso a Inglaterra en ese mismo momento y lugar si ello no hubiera sido imposible. Lo mejor que pudo hacer, e hizo, fue cambiar de empleo apenas encontró otra alternativa. Consiguió trabajo en una librería. El señor Sweet, que estaba al frente, era demasiado miope y distraído para darse cuenta de que la cara de Matty produciría un efecto negativo. Cuando la señora Sweet, que no era miope ni distraída, vio a Matty, entendió por qué nadie rebuscaba como antes en la tienda. Los Sweet, que eran mucho más ricos de lo que jamás llegarían a serlo los libreros ingleses, vivían en una villa de las afueras de la ciudad y Matty no tardó en instalarse allí, en una casita contigua al edificio principal. Realizaba trabajos diversos, y cuando el señor Sweet le hubo enseñado a conducir se convirtió en el chófer que hacía los trayectos entre la casa y la tienda. La señora Sweet le dijo, mirando en otra dirección, que su cabello quedaría más pulcro si usaba un sombrero. Una profunda conciencia de su persona más que de su identidad lo indujo a escoger un sombrero negro de ala ancha. Éste casaba tanto con la mitad lúgubre y sana de su cara, como con la mitad izquierda, más viva pero también más contraída y formidable, donde la boca y el ojo estaban estirados hacia abajo. Lo cubría hasta tan cerca del muñón purpúreo que la gente rara vez notaba que su oreja salía de lo común. Prenda por prenda —americana, pantalones, zapatos, calcetines, suéter de cuello cisne, jersey— se convirtió en el hombre de negro, silencioso, distante, acechado por la pregunta pendiente de respuesta.

«¿Quién soy?».

Un día en que llevó a la señora Sweet a la tienda, mientras esperaba la hora de transportarla de regreso, se detuvo junto a la bandeja de libros maltrechos que se exhibían fuera del local, a un precio de cincuenta céntimos o menos. Uno de ellos le llamó la atención. Tenía cubiertas de madera y el lomo estaba tan gastado que no se leía el título. Lo levantó distraídamente y comprobó que se trataba de una vieja Biblia, más pesada en madera que en cuero acolchado, aunque el papel era prácticamente el mismo. Ojeó las páginas con las que estaba familiarizado, se interrumpió bruscamente, volvió atrás, después siguió adelante, después una vez más atrás. Acercó la cara a la página y empezó a murmurar entre dientes, hasta que el murmullo se apagó progresivamente.

Una de las características de Matty era su capacidad para abstraerse totalmente. Las palabras resbalaban sobre él sin dejar rastro. Es probable que en las iglesias australianas a las que concurría cada vez menos —y en las iglesias inglesas, y allá en el fondo del aula, en la escuela de huérfanos— se hablara sobre la dificultad que entrañaba el tránsito de un lenguaje a otro, pero las aplicaciones debían de haber caído en el vacío hasta el encuentro presente con la letra de imprenta negra estampada sobre la página blanca. En la mitad cabal del siglo veinte existía una especie de fricción primitiva entre Matty y el mundo despreocupado de sus semejantes, fricción que excluía, aparentemente, y filtraba, el noventa y nueve por ciento de lo que teóricamente debía asimilar el individuo, y le confería al uno por ciento restante la brillante dureza de la piedra. Ahora, en consecuencia, se quedó donde estaba, con el libro en la mano, levantó la cabeza y miró pasmado hacia el fondo de la librería.

¡Es distinto!

Esa noche se sentó a la mesa con ambos libros frente a él y empezó a cotejarlos, palabra por palabra. Era la una de la madrugada cuando se levantó y salió de la casa. Anduvo de un lado a otro por la carretera recta e interminable hasta que llegó la mañana y la hora de llevar al señor Sweet a la ciudad. Cuando regresó y hubo guardado el coche, le pareció que nunca había captado antes la semejanza entre el chillido de los pájaros en la campiña y una especie de risa demencial. Esto lo alteró tanto que cortó el césped sin necesidad, para cubrir ese ruido con el de la máquina. Al oír el primer ¡rrrrr!, la bandada de cacatúas de copete amarillo que había embrujado los altos árboles plantados alrededor de la casa baja levantó el vuelo, chillando y describiendo círculos, y después huyó sobre la dehesa quemada por el sol donde pastaban los caballos… huyó y fue a poblar con su blancura, su movimiento y su clamor un árbol solitario situado a un kilómetro de allí.

Esa tarde, después de tomar el té en la cocina, cogió los dos libros y los abrió por la primera página. Leyó cada portada varias veces. Por fin se arrellanó en la silla y cerró el volumen encuadernado en cuero acolchado. Después lo levantó, salió de la casa, atravesó el prado más próximo y siguió por la huerta. Llegó a la valla que separaba la huerta del camino que bajaba al estanque donde nadaban esos pececillos exclusivamente australianos que se parecían a los langostinos. Oteó los kilómetros de extensión de hierba iluminada por la luna que se extendían hasta las difusas colinas del horizonte.

Sacó su Biblia y empezó a arrancarle las hojas, una por una. A medida que arrancaba cada una dejaba que se la llevara la brisa, aleteando desde su mano para alejarse dando vueltas y vueltas hasta desaparecer finalmente tras las hierbas altas. Después volvió a la casita, leyó un rato la otra Biblia encuadernada en madera, recitó mecánicamente sus plegarias, y se fue a la cama, a dormir.

Así comenzó lo que fue en general un año feliz para Matty. Tuvo un fugaz conflicto consigo mismo cuando descubrió que la nueva dependienta de la tienda de la aldea era bonita. Pero resultó ser tan hermosa que no tardó en irse y fue reemplazada por otra a la que podía tratar con plácida indiferencia. Se desplazaba alegremente por el parque o por la casa, moviendo los labios, con la mitad sana de la cara tan dichosa como puede serlo medio rostro. Nunca se quitaba el sombrero donde podían verlo otras personas y esto hizo que en la aldea se rumoreara que ni siquiera se lo quitaba para dormir, lo cual no era cierto. No era uno de esos sombreros con los que se podía dormir, por su ala ancha, como todos sabían muy bien, pero la leyenda concordaba bien con él, casaba con su retraimiento. Los primeros rayos del sol, y siempre los de la luna, lo encontraban en su cama, con el largo mechón de pelo negro volcado uniformemente sobre la almohada, de manera que la piel blanca de su cráneo y de la mitad izquierda de su cara desaparecía y reaparecía a medida que se movía en sueños. Después se oía el chillido de los pájaros madrugadores y él se incorporaba bruscamente, para volver a acostarse por unos minutos antes de abandonar la cama. Se sentaba más allá de la marisma y la laguna y leía el libro de tapas de madera, siguiendo las palabras con la boca, frunciendo la mitad sana de la cara.

Durante el día sus labios seguían moviéndose, ya fuera que estuviese pilotando la roturadora de motor entre el polvo de la huerta, o soltando los caballos, o esperando frente al semáforo, con el motor en marcha, o llevando paquetes, o barriendo, sacudiendo, lustrando…

A veces la señora Sweet estaba suficientemente cerca como para oírlo.

—«… un plato de plata de ciento treinta sidos de peso, y un jarro de plata de setenta sidos, al sido del santuario, ambos llenos de flor de harina amasada con aceite para ofrenda. Cincuenta y seis. Una cuchara de oro de diez sidos, llena de incienso. Cincuenta y siete. Un becerro, un carnero, un cordero de un año para holocausto. Cincuenta y ocho. Un macho cabrío para expiación…».

A veces lo oía en la casa cuando subía el volumen de su voz, atascada como un disco rayado.

—«Veintiuno. Y también les dijo… también les dijo… también les dijo… también les dijo…».

Entonces oía unas pisadas rápidas y sabía que él había ido a su habitación para consultar el libro que descansaba abierto sobre la mesa. Volvía al cabo de pocos minutos, y entre el frote y el chirrido de la ventana que estaba lustrando lo oía nuevamente.

—«… ¿Acaso se trae la luz para ponerla debajo del almud, o debajo de la cama? ¿No es para ponerla en el candelero? Veintidós. Porque no hay nada oculto que no haya de ser manifestado; ni escondido, que no haya de salir a luz. Veintitrés. Si alguno…».

¡Un año feliz, en general! Sólo que había elementos —como se dijo una vez en un momento de lucidez muy coherente y brillante— elementos que se movían bajo la superficie. Cuando los elementos se movían en la superficie se podía hacer algo. Por ejemplo, había instrucciones explícitas acerca de la conducta a adoptar cuando un hombre incurría en abominación consigo mismo. ¿Pero y si el elemento que se mueve bajo la superficie no se puede definir sino que permanece allí, como un debes desprovisto de instrucciones? Los debes lo impulsaban a hacer cosas que no podía explicar sino sólo aceptar como un ligero desahogo cuando la inactividad era insoportable. Tal el trazado de configuraciones con piedras, la ejecución de ademanes sobre éstas. Tal el pausado escurrimiento de arena de la mano y el derramamiento de agua pura en un hoyo.

Durante este año Matty dejó de ir a la iglesia, que sólo hizo esfuerzos simulados por retenerlo. El dejar de concurrir a la iglesia fue un debes en la misma medida en que lo eran los otros actos, y de naturaleza positiva. Sin embargo el tránsito de ese año al siguiente, que podría haberse producido con el habitual deslizamiento bien lubricado sin dejar rastros en otro lugar que no fuera el calendario, chirrió en la sensibilidad de Matty como una bisagra herrumbrosa. La hermana viuda de la señora Sweet llegó de Perth para pasar allí las vacaciones de Navidad y Año Nuevo y trajo consigo a su hija. La imagen de la joven cuya tez hacía juego con su cabellera rubia bastó para echarlo a rodar hasta las primeras horas de la mañana y para hacerle elevar la mirada al cielo como si allí pudiera encontrar alguna ayuda. Entonces, ¡aleluya!, en lo alto del firmamento vio una constelación familiar. Era Orión el cazador, rutilante, pero con la ígnea daga disparada hacia arriba. El alarido de Matty despertó a las aves como una falsa aurora, y en el silencio que cayó cuando volvieron a sosegarse, él entendió la redondez de la tierra y el terror de los elementos suspendidos en el vacío, el sol que se movía como embrujado y la luna que estaba cabeza abajo; y cuando sumó a ello la placidez con que la gente vivía en medio de la majestuosidad y el terror, la bisagra herrumbrosa chirrió al girar el sentido contrario y el interrogante que lo acompañaba constantemente cambió y se aclaró.

No… ¿quién soy?

—¿Qué soy?

Allí en la carretera despejada y en las primeras horas de la mañana de Año Nuevo y a pocos kilómetros de la ciudad de Melbourne lo formuló en voz alta y esperó una respuesta. Era absurdo, claro está, como muchas cosas que él hacía. No había nadie despierto y levantado en muchos kilómetros a la redonda, y cuando por fin le volvió la espalda al lugar donde había gritado y donde había formulado la pregunta, tampoco obtuvo respuesta, a pesar de que el sol ya iluminaba las colinas del horizonte.

De modo que el invierno y el verano y la primavera y el otoño formaron el segundo año, sólo que no hubo invierno, no en verdad, y tampoco mucha primavera. Ésa fue la época en que el interrogante pareció entibiarse cada vez más bajo la superficie de su mente y sus sentimientos, y calentarse después cada vez más hasta que se le apareció en sueños todas las noches. Soñó tres noches seguidas que el señor Pedigree repetía esas horribles palabras y después pedía auxilio. Sólo que Matty pasó tres noches seguidas alelado, revolcándose bajo la sábana y forzando la boca para explicar: ¿Cómo será posible que lo auxilie mientras yo no sepa lo que soy?

Después de eso, descubrió, al despertar que no era apropiado que recitara su parlamento en voz alta. Ya era suficientemente grave tener que hablar o escuchar lo que hablaban los demás mientras el interrogante lo acosaba sin tregua; y como no podía contestar el interrogante ni saber lo que significaba ni cómo formularlo, empezaron a aclararse determinadas consecuencias más o menos en la misma forma en que el interrogante propiamente dicho había asumido chirriando su nueva configuración. Comprendió que debía emprender la marcha, e incluso pasó un tiempo preguntándose si ése no era el verdadero motivo por el cual la gente marchaba o deambulaba como lo había hecho Abraham. Ciertamente podía encontrar el suficiente desierto si viajaba unos pocos kilómetros, pero apenas Matty se dio cuenta de que debía echar a andar, vislumbró, consciente o inconscientemente, la necesidad de enderezar rumbo al norte, hacia donde el chorro ígneo de la daga de Orión tal vez estaría por lo menos más horizontal. El hombre que camina porque no puede quedarse quieto necesita un impulso muy pequeño para fijar su dirección. De todas maneras pasó tanto tiempo abrumado por la simple imposibilidad de entender, que entró en su cuarto año de estancia en Australia antes de hacer lo que él definía como sacudirse de los pies el polvo de Melbourne. Como no podía explicar, realmente, por qué partía, ni lo que esperaba hallar, pasó mucho tiempo tomando recaudos para simplificar su vida. Con una parte de los salarios que pocas veces gastaba se compró un auto muy pequeño, muy barato y por tanto muy antiguo. Tenía su Biblia con cubiertas de madera, un par de pantalones de recambio, una camisa de recambio, avíos de afeitar para la mitad derecha de su cara, un saco de dormir y un calcetín de recambio. Ésta era su racionalización más brillante y se proponía cambiarse un calcetín por día. El señor Sweet le dio una suma adicional de dinero y lo que se daba en llamar «referencias» con la aclaración de que era laborioso, escrupulosamente honesto y absolutamente veraz. El hecho de que después de haberse despedido de él la señora Sweet fuera a la cocina e hiciera unas piruetas de puro alivio sirve como testimonio de que estas virtudes tienen muy poco atractivo cuando no se complementan con algo más.

En cuanto a Matty, partió en su auto con lo que él interpretaba como un placer realmente pecaminoso. La carretera seguía los trayectos conocidos por donde algunas veces había llevado al señor y la señora Sweet en sus paseos dominicales, pero sabía que llegaría el momento en que sus ruedas lo apartarían de las huellas que pudiera haber dejado el Daimler, rumbo a un nuevo mundo. Cuando llegó ese momento, lo que experimentó no fue placer sino un puro deleite… tanto más pecaminoso, claro está, cuanto que ésa era su naturaleza.

Después Matty trabajó durante más de un año para una empresa de Sidney que se especializaba en levantar cercas. Esto le permitió reunir un poco más de dinero y lo mantuvo apartado de la gente durante la mayor parte del tiempo. Podría haber dejado antes aquel trabajo, pero su pequeño auto sufrió una avería tan grave que necesitó trabajar seis meses más para pagar la reparación y reanudar la marcha. El interrogante seguía abrasándolo, lo mismo que el clima, a medida que avanzaba hacia Queensland. Cerca de Brisbane necesitó otro trabajo y lo consiguió. Pero permaneció en él menos tiempo que en cualquier otro. Menos, incluso, que en la ferretería de Melbourne.

Se inició como recadero en una fábrica de golosinas suficientemente pequeña como para no estar mecanizada, y dado el calor, pues era verano, y su aspecto, las mujeres asediaron al gerente y le exigieron que lo despidiera con el argumento de que las miraba constantemente. En verdad eran ellas quienes lo miraban a él y susurraban: «No es extraño que ese lote de crema se haya agriado», y cosas parecidas. Matty, que debía de haber pensado que sería invisible si aplicaba la política del avestruz y no miraba a nadie, fue convocado al despacho del gerente, y en el momento en que le estaban devolviendo sus papeles se abrió la puerta y entró bamboleándose el propietario de la fábrica.

El señor Hanrahan medía aproximadamente la mitad que Matty, en cuanto a estatura, y era cuatro veces más gordo que él. Tenía una cara rechoncha. Sus ojillos negros e inquietos siempre buscaban algo en los rincones, y cuando oyó que estaban despidiendo a Matty estudió sus facciones de soslayo, y después le miró la oreja, y finalmente lo recorrió con la vista de la cabeza a los pies y de los pies a la cabeza.

—¿No será acaso éste el hombre que buscábamos?

Matty intuyó que faltaba poco para que sus interrogantes tuvieran respuesta. Pero lo que sucedió fue que el señor Hanrahan se lo llevó del despacho y le dijo que lo siguiera cuesta arriba. Matty montó en su viejo auto, el señor Hanrahan montó en el suyo, nuevo, y lo puso en marcha, y después saltó nuevamente afuera, corrió hasta la puerta, la abrió y miró hacia el interior de la oficina. Retrocedió lentamente, y la cerró con cuidado pero sin dejar de mirar, incluso por la última rendija.

La carretera se alejaba de la fábrica por bosques y praderas y subía zigzagueando por la falda de la colina. La casa del señor Hanrahan se levantaba sobre la ladera entre árboles extraños que chorreaban orquídeas y guirnaldas de musgo. Matty estacionó el suyo detrás del auto nuevo y siguió a su nuevo patrono por una escalera exterior hasta una inmensa sala que parecía estar totalmente circundada por paredes de vidrio. Por un lado se podía mirar directamente cuesta abajo, y allí estaba la fábrica, que parecía una maqueta de sí misma. Apenas hubo entrado, el señor Hanrahan tomó unos prismáticos que descansaban sobre la gran mesa y los enfocó sobre la maqueta. Resopló ferozmente. Cogió el teléfono y vociferó por el auricular.

—¡Molloy! ¡Molloy! ¡Hay dos chicas holgazaneando en la parte de detrás!

Pero cuando el señor Hanrahan terminó de decir esto, Matty estaba fascinado, mirando los vidrios de las otras tres paredes. Eran todos espejos, que cubrían incluso la superficie de las puertas, y no espejos comunes, sino que deformaban la imagen de manera tal que Matty se vio reproducido media docena de veces, inflado por los costados y aplastado desde arriba, y el señor Hanrahan tenía forma de sofá.

—Ja —exclamó el señor Hanrahan—. Veo que admiras mis lunas. ¿No te parece una buena idea para la mortificación cotidiana del orgullo pecaminoso? ¡Señora Hanrahan! ¿Dónde estás?

La señora Hanrahan apareció como si se materializara de la nada, porque en presencia de la ventana y de los espejos, una puerta que se abría acá o allá era poco más que una confluencia líquida de luz. La mujer era más delgada que Matty, más baja que el señor Hanrahan, y tenía un aire de haber sido desgastada por el uso.

—¿Qué sucede, señor Hanrahan?

—¡Aquí está, lo he encontrado!

—¡Pobre hombre, con esa cara zurcida!

—¡Ya les enseñaré qué espantosa frivolidad es querer tener un hombre en la casa! ¡Chicas, vengan todas!

Entonces se produjo una confluencia líquida en varios tramos de la pared, un poco de oscuridad y de trecho en trecho un destello luminoso.

—Mis siete hijas —exclamó el señor Hanrahan, mientras las contaba afanosamente—. ¿Querían un hombre en la casa, verdad? ¿Así que había demasiadas mujeres? ¡Ni un joven en más de un kilómetro a la redonda! ¡Les daré una lección! ¡Éste es el nuevo hombre de la casa! ¡Mírenlo bien!

Las chicas habían formado un semicírculo. Allí estaban las mellizas Francesca y Teresa, apenas salidas de la cuna, pero bonitas. Matty levantó instintivamente la mano para que no las asustara su lado izquierdo, que se hallaba a la vista. Allí estaba Bridget, bastante más alta y hermosa y de mirada miope, y Cecilia, que era más baja e igualmente bella y en todo caso más núbil, y estaba Gabriel Jane, que hacía que se volvieran las cabezas en la calle, y estaba la primogénita, vestida para concurrir a una barbacoa, Mary Michael, y quien mirara a Mary Michael estaba perdido.

Cecilia se apretó las mejillas con las manos y profirió un débil chillido cuando sus ojos se acostumbraron a la luz. Mary Michael volvió su cuello de cisne en dirección al señor Hanrahan y murmuró unas palabras hechizantes.

—¡Oh, papá!

Entonces Matty lanzó un alarido salvaje. Abrió la puerta y bajó trastabillando por la escalera exterior. Saltó dentro de su auto y tomó velozmente las curvas de la carretera que llevaba cuesta abajo. Empezó a recitar en alta voz:

—«La Revelación de San Juan. Capítulo uno. Uno. Juan escribe su revelación para las siete iglesias de Asia, simbolizadas por los siete candeleros de oro. Siete. El advenimiento de Cristo. Catorce. Su glorioso poder y majestad. La Revelación de Jesucristo, que Dios le dio, para manifestar a sus siervos…».

Matty continuó así, en voz alta, y ésta bajó progresivamente y ya había recuperado su volumen normal cuando llegó a:

—«Diecinueve. Y si alguno quitare de las palabras del libro de esta profecía, Dios quitará su parte del libro de la vida, y de la santa ciudad y de las cosas que están escritas en este libro».

Con el «Amén» del final descubrió que necesitaba gasolina y la consiguió, y mientras aguardaba cruzó flotando por su mente una especie de imagen retardada de Mary Michael de modo que empezó a recitar nuevamente al azar, tanto por la carretera como por el libro…

—«Veintidós. Cina, Dimona, Adada».

»“Veintitrés. Cedes, Hazor, Itnán”,

»“Veinticuatro. Zif, Telem, Bealot”,

»“Veinticinco. Hazor-hadata, Queriot, Hezrón (que es Hazor)”.

»“Veintiséis. Amam. Sema, Molada…”.

Y Matty llegó por la noche a la ciudad de Gladstone, que es una gran ciudad. Y moró en ella durante muchos meses, en paz, y encontró trabajo como sepulturero.

Pero se repitió el esquema, y volvieron a aflorar el interrogante y el desasosiego y la necesidad de reanudar el viaje rumbo a un lugar donde todo se aclarara. De modo que Matty empezó a pensar, o quizá sería más correcto decir que algo empezó a pensarse en Matty y le mostró el resultado. Así, sin volición consciente tropezó con el pensamiento: ¿Acaso todos los hombres son como yo? Luego se sumó a ese pensamiento: No. Porque. Las dos mitades de su cara son iguales.

Después: ¿Sólo me distingo de ellos por mi cara?

No.

«¿Qué soy?».

Después de eso rezó mecánicamente. Lo que le pasaba a Matty era curioso. No podía rezar, así como tampoco podía volar. Pero en ese momento agregó un complemento después de los ruegos por todas las personas que conocía, en el sentido de que si ello era permisible lo haría feliz que le aliviaran su dificultad personal, e inmediatamente después se materializó en su mente otro pensamiento, una cita, una cita horrible: Y hay eunucos que a sí mismos se hicieron eunucos por causa del reino de los cielos. Esta idea se le había ocurrido en una tumba, que era el lugar más apropiado para ella. Lo hizo saltar de la fosa como si estuviera viviendo una especie de resurrección instantánea y cuando por fin pudo quitársela de la cabeza ya había recorrido muchos kilómetros cuesta arriba, internándose en una comarca de hombres violentos y perversos. Los hombres perversos lo hicieron por él. Lo detuvo la policía que lo registró, y registró el coche, y le advirtió que ésa era una carretera donde se habían perpetrado asesinatos, y donde se perpetrarían otros más, pero él siguió adelante porque no se atrevería a volver atrás y tampoco tenía otro lugar adónde ir. Había consultado un mapa en una gasolinera, pero los años que había pasado en ese territorio no le habían enseñado la diferencia entre un país y un continente. Partió pensando, como un ignorante, que el trayecto hasta Darwin era de pocos kilómetros, y que encontraría gasolineras y tiendas y pozos de agua donde le hicieran falta. No le interesaba adquirir nuevos conocimientos, y la Biblia, aunque estaba poblada de eriales y desiertos, no mencionaba la mayor o menor presencia de pozos y gasolineras en el páramo. De modo que abandonó lo que ya no era una carretera importante y se extravió por completo.

Matty no se asustó. No se trata de que fuera valiente. Simplemente, no tenía conciencia del peligro. No podía asustarse. De manera que siguió adelante, bamboleándose y dando tumbos, vibrando y patinando, y pensó que le gustaría tomar un trago pero sabía que no llevaba consigo nada para beber, y vio que la aguja del indicador de combustible estaba cada vez más baja hasta que por fin rebotó contra el límite del cuadrante y delante sólo seguía habiendo un sendero borroso y entonces el auto se detuvo. No dramáticamente ni en una posición de evidente dramatismo. Se detuvo donde unos arbustos erizados de púas poblaban un terreno que parecía estar compuesto de arena y donde lo único que interrumpía la continuidad del horizonte espinoso era la baja giba de tres árboles que no estaban juntos sino espaciados a lo largo del lado norte, y aparentemente lejanos. Matty pasó mucho tiempo sentado en el auto. Vio cómo el sol se ponía delante de él y el cielo estaba tan despejado de nubes que incluso en su confín el sol se mezcló y coaguló durante un rato entre las espinas antes de conseguir desprenderse y perderse de vista. Escuchó desde allí los ruidos de la noche pero ya estaba bastante familiarizado con ellos y ni siquiera le pareció alarmante el redoble que produjo un animal de gran alzada entre las zarzas. Matty se acomodó en el asiento del conductor como si ése fuera el lugar apropiado y se echó a dormir. No se despertó hasta el alba, y lo que lo despertó no fue la luz sino la sed.

Podía no asustarse pero sí podía estar sediento. Se apeó del auto, salió al encuentro del frío amanecer y caminó en torno como si pudiera tropezar con un estanque o un snack bar o una tienda de aldea; y después, sin ningún preparativo ni muchas reflexiones previas, echó a andar hacia adelante por el sendero. No miró hacia atrás hasta que una extraña tibieza sobre la espalda lo indujo a volverse y observar el sol naciente. No vio ningún coche bajo sus rayos: sólo malezas. Echó a andar nuevamente. A medida que se elevaba el sol, aumentaba también su sed.

La literatura de la supervivencia no había rozado a Matty. Éste no sabía nada acerca de las plantas que retienen agua en sus tejidos, ni acerca de la excavación de hoyos en la arena ni acerca de la técnica de observar el comportamiento de los pájaros. Tampoco experimentaba la emoción de la aventura. Sólo sentía sed, una inflamación en la espalda y el golpeteo de las cubiertas de madera de su Biblia contra la cadera derecha. Quizá ni siquiera se le había ocurrido pensar que un hombre podía caminar hasta desplomarse sin hallar agua. De modo que siguió avanzando con la misma obstinación con que lo había hecho todo en su vida, incluso en los comienzos de ésta.

A mediodía les ocurrieron cosas extrañas a los matorrales. A veces éstos flotaban en torno como si el señor Hanrahan los hubiera introducido en su insólita sala. Este fenómeno le obstaculizó a Matty la visión del sendero, o de lo que él creía que era el sendero, y se detuvo un rato, mirando hacia abajo y parpadeando. Alrededor de sus pies corrían unas hormigas grandes y negras, hormigas para las que, al parecer, el calor era un estímulo y un incentivo para trabajar, porque transportaban cargas enormes como si se propusieran lograr algo. Matty las estudió durante un tiempo, pero ellas no le aclararon nada sobre su condición. Cuando levantó nuevamente la vista no pudo discernir por dónde pasaba el sendero. Sus propias pisadas no le prestaron ninguna ayuda porque se perdían detrás de una curva y los matorrales lo circundaban por todas partes. Escudriñó el horizonte con la mayor minuciosidad posible y llegó a la conclusión de que en una dirección se notaba un espesamiento de la textura o una densidad y una altura adicionales. Tal vez eran árboles, pensó, y con los árboles habría sombra, de modo que resolvió enderezar en dicha dirección si ésta se encontraba en algún tramo del sector situado a su oeste. Pero a mediodía, tan cerca del ecuador, es muy difícil orientarse por el sol, incluso con un sextante, y lo que sucedió fue que Matty, al mirar hacia arriba, dio un paso atrás y cayó de espaldas. La caída le cortó la respiración y por un momento entre los rayos y centellas giratorias del cenit pareció surgir una sombra, de forma humana e inmensa. Se puso en pie y por supuesto no había nada, únicamente el sol que caía verticalmente de modo que cuando volvió a encasquetarse el sombrero la sombra del ala se proyectó sobre sus pies. Encontró la dirección del espesamiento y trató de pensar si ésa era la más aconsejable o no, pero lo único que afloró en su cerebro fue un rosario de mandamientos bíblicos sobre la dimensión de los mares de bronce. Éstos le hicieron ver fugaces imágenes de agua que se mezclaron con los espejos de la habitación del señor Hanrahan y sintió sus propios labios como si fueran dos aristas de roca en un erial. De modo que a continuación se abrió paso entre arbustos que le llegaban a los hombros y cuando los traspuso se encontró con un árbol alto poblado de ángeles. Al verlo éstos lo zahirieron y remontaron vuelo y describieron círculos y después se alejaron cruzando el firmamento de manera que él entendió claramente que querían que los siguiese y que se mofaban de él porque no podía volar. Pero aún podía mover los pies y siguió caminando hasta que llegó al pie del árbol que mantenía sus hojas sesgadas al sol y que no daba sombra y lo único que rodeaba al árbol era una pequeña parcela de tierra pelada y arenosa. Apoyó la espalda contra el tronco e hizo una mueca de dolor porque se había quemado a través de la americana. Entonces apareció un hombre en el borde del arenal pelado y era un aborigen. Era el hombre, observó Matty, que había aparecido más atrás, en el aire, interpuesto entre él y el sol cuando había caído. Esta vez Matty tuvo la oportunidad de estudiarlo de arriba abajo y detenidamente. El hombre no era tan alto, al fin y al cabo, sino más bien bajo. Pero era delgado y esto lo hacía parecer más alto. La larga estaca de madera con la punta negra quemada que el «abo» enarbolaba en la mano era más alta que cualquiera de ellos dos. El «abo», notó Matty, tenía una nube en la cara, lo cual era bastante lógico dada la forma en que se había materializado en el aire bajo el sol. También estaba íntegramente desnudo.

Matty se apartó un paso del árbol y habló.

—Agua.

El «abo» se adelantó y le escudriñó la cara. Levantó el mentón y habló en su lengua. Hizo un ademán portentoso con la lanza, trazando un gran arco por el cielo que incluyó el sol.

—¡Agua!

Ahora Matty señaló la nube que ocultaba la boca del «abo» y después señaló su propia boca. El «abo» apuntó con la lanza hacia donde el matorral era más espeso. Después sacó de la nada un guijarro pulido. Se acuclilló, lo depositó sobre el terreno arenoso y farfulló en dirección a él.

Matty estaba pasmado. Sacó su Biblia del bolsillo y la sostuvo sobre el guijarro, pero el «abo» continuó farfullando. Matty volvió a gritar.

—¡No, no!

El «abo» miró impasiblemente el libro. Matty se lo guardó en el bolsillo.

—¡Mira!

Trazó una línea sobre la arena y después otra que cruzaba la primera. El «abo» las miró pero no dijo nada.

—¡Mira!

Matty se arrojó al suelo. Quedó tumbado con las piernas estiradas sobre la primera línea y los brazos muy abiertos a ambos lados sobre la segunda. El «abo» se incorporó inmediatamente de un salto. La nube de su rostro fue hendida por un ancho destello blanco.

—¡Jodido gran hombre del cielo pertenece Jesucristo!

Saltó por el aire y aterrizó con un pie sobre cada uno de los brazos estirados, en el hueco de los respectivos codos. Descargó lanzazos a diestro y siniestro, con la punta endurecida por el fuego, contra la palma abierta de las manos. Volvió a saltar a gran altura hacia atrás y aterrizó con ambos pies sobre el bajo vientre de Matty y el cielo se oscureció y el «abo» desapareció en él.

Matty se enroscó como una hoja, como un gusano partido en dos, arqueó el cuerpo hacia arriba y los ramalazos de náusea crecieron a la par del dolor hasta que arrasaron con su conciencia.

Cuando volvió en sí estaba muy tumefacto de modo que intentó desplazarse a gatas pero la náusea volvió a arrollarlo. Porque así se lo imponía su idiosincrasia se levantó, mientras el mundo se bamboleaba, y mantuvo las piernas separadas y el vientre le pesaba tanto que se lo sostuvo con las dos manos para no perder nada por ahí abajo. Enfiló hacia donde le parecía recordar que había visto una espesura más allá del matorral. Pero cuando terminó de atravesar la espesura desembocó en un espacio abierto con unos árboles un poco más adelante. En el espacio abierto había una valla electrificada que se extendía hacia ambos lados hasta perderse de vista. Se volvió, mecánicamente, para bordearla, pero oyó el claxon de un vehículo a sus espaldas. Se quedó quieto, humilde y azorado, y el vehículo resultó ser un Land Rover que se acercó lentamente por su izquierda y por fin se detuvo. Un hombre se apeó y se aproximó a él. Vestía una camisa de cuello abierto y vaqueros y un sombrero australiano con el ala recogida hacia arriba. Escudriñó el rostro de Matty y éste esperó como un animal, porque en ese momento no podía hacer otra cosa.

—Rediós. Estás en las últimas. ¿Dónde está tu camarada? ¿Tu amigo? ¿Tu amiga?

—Agua.

El hombre lo guió delicadamente hacia el Land Rover, silbando de vez en cuando entre dientes como si Matty fuera un caballo.

—Te han dejado hecho una piltrafa hijo mío, qué barbaridad. ¿Quién se ensañó contigo? ¿Boxeaste diez rounds con un canguro? Bebe esto. ¡Despacio!

—Crucificado…

—¿Dónde está tu enemigo?

—«Abo».

—¿Has visto a un aborigen? ¿Y te crucificó? A ver. Muestra tus manos. No son más que rasguños.

—Una lanza.

—¿Un hombrecillo delgado? ¿Al que lo esperaban una gorda y dos críos? No puede ser otro que Harry Bummer. Maldito cerdo. Supongo que te hizo creer que no entendía inglés, ¿no es cierto? Movía la cabeza así, ¿no es cierto?

—Sólo un «abo».

—Debían de andar buscando víveres. Los otros, quiero decir. Nunca ha vuelto a ser el mismo desde que rodaron esa película sobre su vida. Lo ensaya con todos los turistas. Ahora déjame echar un vistazo a tus cojones, hermano. Tienes suerte. Soy el veterinario, ¿sabes? ¿Y qué me dices de tu camarada?

—Solo.

—Dios mío. ¿Has andado sólo por ahí? Podrías haber seguido dando vueltas y vueltas, sabes, vueltas y vueltas. Ahora con cuidado, con mucho cuidado, ¿puedes levantarte? Deja que te sostenga con el brazo y después bájate los pantalones. Mamita mía, como decimos en Australia. Si fueras un tercero diría que alguien ha hecho una mala faena. Dios mío. Los montaremos en un cabestrillo. Claro que en mi especialidad generalmente lo que pretendo lograr es lo contrario, si es que me entiendes.

—Auto. Sombrero.

—Cada cosa a su tiempo. Ojalá Harry Bummer no los encuentre antes, ese cerdo desagradecido. Después de todo lo que hicimos por educarlo. Sepáralas bien. Espero que al fin y al cabo comprueben que no te ha dejado fuera de juego, que no te ha estropeado las joyas de la familia, el muy torpe. Muchas veces he mirado a un buey y me he preguntado qué me diría si pudiera hablar. ¿Qué llevas en el bolsillo? Oh, ¿eres un predicador? Entonces no me extraña que el viejo Harry… Quédate quieto. Trata de sostenerte con las manos. Nos zarandearemos un poco pero eso es inevitable y el hospital no está lejos, no señor. ¿No lo sabías? Estabas casi en los suburbios. ¿No creías que estabas realmente en el desierto, verdad?

Puso en marcha el motor y el Land Rover arrancó. Matty no tardó en perder nuevamente el conocimiento. El veterinario, al ver que se había desvanecido, pisó el acelerador con fuerza y avanzó dando tumbos y patinando por el terreno arenoso hasta llegar a la carretera secundaria. Entretanto hablaba consigo mismo.

—Supongo que tendré que comunicarlo a la policía. Más problemas. Claro que no atraparán al viejo Harry. Tendrá una coartada con una docena de tipos como él. Este pobre inglés nunca podría distinguirlo a unos de otros.

5

Matty recuperó el conocimiento en el hospital. Tenía las piernas izadas y no sentía dolor. Lo sintió más tarde pero no fue nada que su alma terca no pudiera soportar. Harry Bummer —si había sido él— no encontró el auto, que le devolvieron a Matty junto con la camisa de recambio, los pantalones y el tercer calcetín. Su Biblia de madera descansaba sobre la mesita de noche junto a la cama, y él siguió aprendiendo fragmentos de su texto. Tuvo un acceso de fiebre durante el cual balbuceaba de forma incoherente, pero cuando su temperatura se normalizó volvió a callarse. Además estaba sosegado. Las enfermeras que lo atendían de manera tan íntima pensaban que su sosiego era anormal. Yacía, afirmaban, como un tronco, y por muy sórdida que fuera la necesidad se sometía a ella con talante impasible y no decía nada. En determinado momento la jefa de enfermeras le entregó un aerosol para que mantuviera frescos sus órganos genitales, y le explicó que ciertos vasos se disparaban al menor estímulo, pero él nunca lo utilizó. Por fin le bajaron las piernas y le permitieron sentarse, salir en una silla de ruedas, cojear apoyándose en bastones y finalmente caminar. En el hospital sus facciones habían adquirido una rigidez en la cual la desfiguración parecía pintada. Como consecuencia de la larga inactividad sus movimientos se habían hecho más medidos. Ya no cojeaba, pero caminaba con las piernas ligeramente separadas, como si fuera un prisionero recién liberado cuyo cuerpo aún no se había sobrepuesto al recuerdo de las cadenas. Le mostraron fotos de varios «abos», pero después de mirar una docena formuló el gran aserto caucásico:

—Me parecen todos iguales.

Su aventura tuvo repercusión e hicieron una colecta para que pudiera disponer de un poco de dinero. La gente pensaba que era un predicador. Pero quienes entraban en contacto con él quedaban azorados al descubrir que un hombre tan parco, con un talante tan espantoso y adusto, no parecía tener opiniones ni objetivos. Sin embargo, dentro de él seguía bullendo la pregunta, que ahora se alteraba y se tornaba más apremiante. Había sido quién soy; después se había convertido en qué soy; y ahora, merced a la fuerza de la crucifarsa o crucifixión practicada por el hombre moreno que le había saltado encima desde el cielo había variado nuevamente y era una pregunta quemante.

¿Para qué soy?

De modo que echó a andar por la extraña ciudad tropical. Cuando se paseaba vestido de negro y con un rostro que parecía tallado en madera multicolor, los ancianos sentados en los bancos de hierro bajo los naranjos callaban hasta que pasaba de largo rumbo al otro extremo del parque.

Convaleciente, Matty daba vueltas y vueltas. Visitó las escasas capillas y quienes se dirigían a él para pedirle que se quitara el sombrero se acercaban, veían lo que veían, y se alejaban nuevamente. Cuando pudo caminar cuanto quiso, tomó la costumbre de ir a observar a los «abos» en sus tiendas y chozas de las afueras de la ciudad. La mayoría de las veces sus actos eran muy fáciles de entender, pero de vez en cuando hacían algo, no más que un ademán, tal vez, que parecía interesar profundamente a Matty, aunque éste no sabía muy bien por qué. Una o dos veces lo que lo cautivó fue una mímica completa —quizás un juego con unas pocas ramitas, o el lanzamiento de guijarros marcados, y luego la absorta contemplación del resultado— la respiración, el soplar, el soplar constante…

La segunda vez que vio cómo un «abo» arrojaba esos guijarros, Matty enderezó deprisa rumbo a la habitación que ocupaba en el Temperance Hotel. Atravesó decidido el patio, levantó tres guijarros y los sostuvo…

Entonces se detuvo.

Matty permaneció media hora inmóvil.

Después volvió a depositar los guijarros en el suelo. Fue a su habitación, extrajo su Biblia y la consultó. Después fue al Capitolio pero no pudo entrar. A la mañana siguiente repitió la tentativa. No pasó más allá de la mesa de informaciones, de madera lustrada, donde, si bien lo recibieron cortésmente no le dieron ninguna muestra de comprensión. De modo que se fue, compró unas cajas de cerillas, y después habrían de verlo, día tras día, apilándolas delante de la puerta del Capitolio, siempre más arriba. A veces las pilas superaban los treinta centímetros de altura, pero invariablemente se desmoronaban. Por primera vez en su vida congregó público, niños y ociosos y en algunas oportunidades funcionarios que se detenían al entrar o salir. Hasta que la policía lo desalojó de la puerta en dirección a los prados y arriates, y allí, quizá porque había sido alejado del mundo oficial, los espectadores y los niños se reían de él con más ganas. Se arrodillaba y construía su torre de cajas de cerillas, y a veces, ahora, soplaba sobre ellas como los «abo» sobre los guijarros, y se desmoronaban todas. Esto hacía reír a la gente y aquello hacía reír a los niños, y de vez en cuando un crío se adelantaba corriendo mientras la torre estaba en construcción y la derribaba de un soplido y todos se reían y otras veces un gandul se adelantaba corriendo y la derribaba de un puntapié y la gente se reía pero también clamaba y protestaba amablemente porque todos estaban de parte de Matty y esperaban que un día consiguiera equilibrar las cajas apiladas puesto que esto era lo que parecía anhelar. De modo que si un crío travieso y violento —pero todos eran críos traviesos, violentos y muy capaces de gritar «¡Arriba, Pelado!», si hubieran sabido lo que se ocultaba debajo del sombrero— pateaba, aporreaba, escupía, brincaba y derribaba la pila de cajas de cerillas, todos los adultos prorrumpían en gritos, riendo, escandalizados, y las simpáticas mujeres que habían salido de compras y los viejos jubilados exclamaban: «¡Oh, no! ¡Qué bastardo!».

Entonces el hombre vestido de negro se echaba hacia atrás sobre las rodillas y se sentaba sobre los talones y miraba en torno, paseando lentamente la vista desde abajo del ala del sombrero negro sobre los risueños espectadores, y como su rostro que parecía tallado en madera policromada era inescrutable y solemne, se iban callando, uno por uno, sobre el césped ya regado.

Después de siete días Matty introdujo una innovación en su juego. Compró una marmita de cerámica y acumuló ramitas, y esta vez cuando todos se echaron a reír de sus cajas de cerillas reunió las ramitas y colocó encima la marmita e intentó encenderlas con las cerillas pero no lo consiguió. Acuclillado con su indumentaria negra junto a las ramitas y la marmita y las cajas de cerillas tenía un aspecto ridículo y un crío travieso derribó la marmita de un puntapié y todos los adultos exclamaron: «¡Oh, no! ¡El muy granuja! ¡Eso ha sido realmente imperdonable! ¡Podría haberla roto!».

Entonces, mientras Matty recogía sus cajas de cerillas y las ramitas y la marmita, todos se dispersaron. Matty también se fue, bajo la mirada distraída del guardián del parque.

Al día siguiente, Matty se mudó a un lugar donde el agua que las regaderas automáticas rociaban sobre el césped del Capitolio no humedeciera las ramitas. Encontró un tramo próximo a los aparcamientos centrales, una especie de tierra de nadie con hierbas exuberantes y flores cargadas de semillas, bajo los rayos verticales del sol. Allí tardó un poco más en congregar público. En verdad trabajó una hora en su construcción y podría haber levantado la torre de cajas de cerillas en las condiciones en que todo juego de paciencia llega a su culminación cuando se le dedica suficiente tiempo, pero soplaba un poco de viento y en ningún momento consiguió apilar más de ocho o nueve antes de que se desmoronaran. Sin embargo por fin llegaron los niños y se detuvieron y después los adultos y él despertó su atención y sus risas y atrajo a un crío travieso y «¡Oh, no el muy pillo!». De modo que entonces pudo colocar sus ramitas y depositar la marmita encima y raspar una cerilla y encender las ramitas y conquistó más risas y después aplausos como si fuera un payaso que súbitamente había hecho algo ingenioso. Y entre las risas y los aplausos se oyó el crepitar de las ramitas bajo la marmita y las ramitas ardieron y la hierba ardió y las semillas de las flores reventaron bang, bang, bang, y una llamarada lamió la tierra yerma y hubo alaridos y chillidos y la gente forcejeó a los niños y los curiosos se dispersaron y chirriaron los frenos cuando aquéllos bajaron corrieron a la calzada y se oyeron crujidos metálicos como los autos se entrechocaron y gritos y maldiciones.

—Ya sabes que no debes hacerlo —dijo el secretario.

El secretario lucía una cabellera de plata tan pulcramente acicalada, tan cuidadosamente burilada como una vasija de plata. Su acento era el mismo, notó Matty, que el del señor Pedigree hacía muchos años.

—¿Me prometes que no volverás a hacerlo?

Matty no contestó. El secretario ojeó unos papeles.

—La señora Robora, la señora Bowery, la señora Cruden, la señorita Borrowdale, el señor Levinsky, el señor Wyman, el señor Mendoza, el señor Buonarotti (¿crees que será un artista?)… Ya ves, cuando chamuscas a tantas personas, que están muy pero muy furiosas… ¡Oh, no! ¡Realmente no debes volver a hacerlo!

Depositó un papel sobre la mesa, le colocó encima un lápiz de plata, y miró a Matty.

—Estás equivocado, sabes. Yo opino que la gente como tú siempre lo ha estado. No, no me refiero al… al contenido del mensaje. Sabemos lo que pasa, los peligros, el delirio de jugar al azar meteorológico, pero la verdad es que somos funcionarios electos. No. Te equivocas cuando supones que la gente no puede leer tu mensaje, traducir tu lenguaje. Claro que podemos. La ironía consiste (siempre ha consistido) en que las personas informadas, cultas, siempre han entendido los presagios de calamidades. Quienes no los han entendido son precisamente las personas que más sufren sus efectos, los humildes y los mansos, en verdad, los ignorantes que están inermes. ¿Te das cuenta? Todo el ejército del Faraón… y antes que eso los primogénitos de todos aquellos fellahin ignaros…

Se levantó y se acercó a la ventana. Se quedó mirando hacia afuera, con las manos entrelazadas detrás de la espalda.

—El tornado no caerá sobre el gobierno. Créeme. Y tampoco la bomba.

Matty siguió callado.

—¿De qué región de Inglaterra vienes? Del sur, seguramente. ¿De Londres? Creo que lo más prudente será que vuelvas a tu país. Me doy cuenta de que eso no te hará desistir de tus actos. Ustedes nunca desisten. Sí. Será mejor que vuelvas. Al fin y al cabo… —y giró repentinamente hacia él—, ese país necesita tu lenguaje más que éste.

—Quiero volver.

El secretario se sentó plácidamente en su silla.

—¡Eso me alegra tanto! No eres realmente… Escucha, pensamos que después de este episodio tan infortunado con el nativo, con el aborigen… (¿sabes que insisten en hacerse llamar aborígenes como si fueran adjetivos?)… bueno, pensamos que quizás estábamos en deuda contigo…

Se inclinó hacia adelante sobre sus manos entrelazadas.

—… Y antes de que nos separemos, dime una cosa. ¿Tienes una especie de, de percepción, de percepción extrasensorial, de clarividencia…? En una palabra… ¿ves?

Matty lo miró, con la boca cerrada como una trampa. El secretario parpadeó.

—Lo que quiero decir, mi querido amigo, es simplemente que esta información que te sientes predestinado a trasmitir a un mundo sordo…

Matty permaneció un momento callado. Después, lentamente al principio, pero por fin con una especie de sobresalto, se irguió del otro lado del escritorio y en lugar de mirar al secretario miró por encima de éste y más allá de la ventana. Se convulsionó pero no emitió ningún ruido. Se llevó al pecho los puños crispados y las palabras brotaron de sus labios torcidos como dos pelotas de golf.

—¡Yo siento!

Después dio media vuelta, atravesó un despacho tras otro y entró en el vestíbulo de mármol y bajó la escalinata y se fue. Hizo algunas compras extrañas y una, un mapa, que no lo era tanto, y metió todo lo que tenía en su viejo auto y la ciudad no supo más de él. En verdad. Australia no supo más de él ni de su excentricidad. Durante el breve resto de su estancia sólo llamó la atención por su indumentaria negra y su cara repulsiva. Sin embargo, si bien los seres humanos tuvieron poco más que hacer con él en Australia, hubo otras criaturas de las que no podría decirse lo mismo. Recorrió muchos kilómetros con los extraños objetos que había comprado y parecía buscar algo más bien grande y no pequeño. Aparentemente quería abatirse a ras del suelo y quería un paraje caluroso y fétido que sirviera de entorno a todo esto. Dichos elementos son específicos y es posible hallarlos juntos en lugares conocidos pero casi siempre es muy difícil llegar a ellos en auto. Por esta razón Matty siguió un rumbo sinuoso por comarcas extrañas y muchas veces tuvo que dormir en el coche. Encontró aldeas compuestas por tres casas destartaladas, cuyos techos de hierro ondulado chirriaban y rechinaban a merced del viento tórrido, sin un árbol en muchos kilómetros a la redonda. Pasó junto a otras majestuosas construcciones neoclásicas levantadas entre árboles monstruosos donde chillaban las cacatúas rojas y donde los bien cuidados estanques estaban poblados de lirios. Se cruzó con hombres que daban vueltas y vueltas en carruajes ligeros tirados por caballos que trotaban armoniosamente. Por fin halló lo que nadie más habría deseado, lo contempló bajo el sol refulgente —aunque incluso a mediodía sus rayos apenas podían filtrarse hasta el agua— y observó, quizá con un estremecimiento que nunca llegó a reflejarse en su cara, las criaturas semejantes a troncos que desaparecían reptando unas tras otras. Después se alejó nuevamente en busca de un terreno elevado donde esperar. Leyó su Biblia con cubiertas de madera y entonces, durante el resto de la jornada, tembló ligeramente y escudriñó con atención los elementos familiares como si hubiera en ellos algo capaz de reconfortarlo. Por supuesto lo que más escrutó fue su Biblia, mirándola como si nunca la hubiera visto antes, y notó, por si esto servía de algo, que la madera de la cubierta era de boj y se preguntó por qué y pensó al azar que quizás era para protegerla lo cual le pareció extraño porque seguramente el Verbo no necesitaba protección. Pasó muchas horas allí sentado, mientras el sol seguía su curso habitual por el firmamento y después desaparecía y dejaba paso a las estrellas.

Entonces el paraje que había inspeccionado antes se tornó aun más extraño en la oscuridad que era tan espesa como aquélla en que un fotógrafo de antaño metía la cabeza bajo el terciopelo. Sin embargo, todos los otros sentidos habrían encontrado un acopio más que suficiente de evidencias. Los pies humanos habrían sentido la textura blanca y glutinosa, compuesta mitad de agua y mitad de cieno, que se habría remontado rápidamente hasta los tobillos, y aun más arriba, comprimiéndolos por todos lados sin un atisbo de piedra o astilla. La nariz habría aspirado todos los testimonios de descomposición vegetal y animal, en tanto que la boca y la piel —pues en semejantes circunstancias la piel se comporta como si pudiera saborear— habrían paladeado un aire tan caluroso y cargado de agua que habría parecido lícito dudar si el cuerpo íntegro estaba en pie o nadaba o flotaba. Los oídos se habrían llenado con el croar de las ranas y con la angustia de los pájaros nocturnos, y habrían sentido también el roce de las alas, las antenas y las patas, sumando el plañido y el bordoneo que demostraban que el aire también estaba poblado de vida.

Después, acostumbrados a la oscuridad por una permanencia suficientemente prolongada, y dispuestos —debería ser al precio del sacrificio de la vida y la integridad física— a darlo todo a cambio de la visión, los ojos también encontrarían la evidencia que les estaba reservada. Tal vez sería una tenue fosforescencia en torno de los hongos que crecían en los troncos de los árboles caídos y que se estaban disolviendo más que pudriendo, o el ocasional fulgor azul más ondulante que aparecía donde las llamas del gas de la marisma deambulaban entre los juncos y las islas flotantes de plantas que se alimentaban tanto de insectos como del agua sustanciosa. A veces, súbitamente, las luces eran aún más espectaculares, como si las hubieran encendido accionando un interruptor: un rápido revoloteo de chispas que centelleaban entre los troncos de los árboles, danzando, trocándose en una nube de fuego que se enroscaba sobre sí misma, se fragmentaba, se convertía en una flámula que se extinguía incomprensiblemente para dejar el paraje todavía más oscuro que antes. Entonces tal vez con un suspiro semejante al de un durmiente que se daba vuelta en la cama, algo corpulento se deslizaba chapoteando por el agua invisible y se detenía un poco más adelante. Para entonces, los pies que habían permanecido allí durante tanto tiempo, se habrían hundido profundamente, con un desplazamiento de cieno, de cieno caluroso, por este lado y por aquel otro; y las sanguijuelas se habrían prendido allí abajo en una oscuridad aún más oscura, en un secreto aún más secreto, y con inconsciente ingenio, sin dejar sentir su presencia, habrían empezado a alimentarse a través de la piel.

Pero en ese paraje no había ningún hombre, y a quien lo hubiera inspeccionado desde lejos y a la luz del día le habría parecido imposible que hubiera habido alguna vez un hombre allí desde los comienzos del género humano. Las chispas de vida voladora volvieron como si las estuvieran persiguiendo. Se encolumnaban en una larga flámula.

Un poco después saltó a la vista la causa de este vuelo en una sola dirección. Una luz, y después dos luces, se movían sistemáticamente detrás del bosque más próximo. Mostraban troncos de árboles, hojas colgantes, musgos, la silueta de ramas quebradas, iluminándolos y confiriéndoles una fugaz visibilidad local de modo que a veces parecían los carbones o los leños de una hoguera, negros al principio, después incandescentes, más tarde consumidos a medida que los faros gemelos serpenteaban por el bosque hacia la marisma, acompañados, respectivamente, por sendas nubes danzantes de insectos voladores, frágiles como el papel y blancuzcos. El viejo auto —y ahora su motor lo había ahuyentado todo menos las criaturas voladoras de modo que incluso las ranas habían callado y se habían zambullido— se detuvo dos árboles antes de llegar a la enigmática oscuridad del agua. El auto se detuvo, el motor enmudeció, las dos luces se atenuaron un poco pero conservaron el resplandor necesario para iluminar los entes voladores y uno o dos metros de humus a un lado de lo que debía de haber sido un camino.

El conductor se quedó un rato quieto. Pero justo cuando el auto hubo permanecido silencioso e inmóvil el tiempo necesario para que los ruidos del paraje recomenzaran, abrió bruscamente la portezuela derecha y se apeó. Se encaminó hacia el maletero, lo abrió y sacó una serie de objetos que rechinaban. Dejó el maletero abierto, volvió al asiento del conductor y se detuvo un momento, mirando hacia el agua invisible. Después de haber procedido así, inició súbitamente una actividad incomprensible. Porque se despojó de sus ropas y su cuerpo apareció en la luz reflejada de los faros, delgado y pálido, para someterse inmediatamente a la investigación de algunos de los entes voladores frágiles como el papel y de muchos de aquéllos que plañían o bordoneaban. Entonces sacó del maletero un objeto raro, se arrodilló sobre el humus y empezó, aparentemente, a desmontar dicho objeto. Hubo un tintineo de vidrio. El hombre encendió una cerilla, más brillante que los faros, y lo que hacía —si bien no había testigos para verlo— se tornó comprensible. Frente a él, en el suelo descansaba un quinqué, prácticamente una antigüedad, al que le había quitado el globo y el tubo, y estaba prendiendo la mecha y los entes frágiles como el papel revoloteaban y danzaban y se inflamaban y eran consumidos o se alejaban arrastrándose parcialmente chamuscados. El hombre bajó la mecha, y después colocó el tubo alto y el globo de vidrio. A continuación, cuando verificó que el quinqué estaba enhiesto y seguro sobre el humus, se volvió hacia el primer grupo de objetos. Se ajetreó con ellos y los hizo rechinar y todo fue inescrutable excepto dentro de la cabeza del hombre donde se ocultaba su intención. Se levantó, ya no totalmente desnudo. Tenía una cadena ceñida alrededor de la cintura, y de esta cadena colgaban pesadas ruedas de acero. Una de éstas, la de más peso, descansaba sobre sus ingles de manera que el espectáculo era absurdo pero decoroso a pesar de que nadie podía verlo excepto las criaturas de la naturaleza, que no importaban. Luego volvió a agacharse pero debió aferrarse a la portezuela del auto por un momento para recuperar el equilibrio, porque las pesadas ruedas hacían que le resultara muy difícil arrodillarse en posición erecta. Sin embargo por fin estuvo allí, postrado, y levantó lentamente la mecha, y entonces el globo blanco del quinqué triunfó sobre los faros y los árboles y la cara inferior de las hojas. El humus y el musgo y el lodo se convirtieron en elementos sólidos que perdurarían a la luz del día, y los entes frágiles como el papel y blancuzcos se enloquecieron alrededor del globo blanco y desde el otro lado de la superficie resplandeciente del agua, tan lisa, tan quieta, una rana escudriñaba la luz a través de dos diamantes. El rostro del hombre se hallaba cerca del globo blanco y no era precisamente la luz la que alteraba la mitad izquierda donde el ojo estaba semicerrado y la comisura de la boca se torcía.

Entonces alzó el quinqué y se levantó, lentamente, apoyándose en la portezuela. Se empinó, con las ruedas rechinantes en torno en la cintura, y la lámpara, ahora en alto, con la base nivelada, sobre su cabeza. Se volvió y caminó con paso lento, deliberado, hacia el agua. El cieno sintió el contacto de los pies humanos, el cieno cálido que se desplazaba hacia uno y otro lado a medida que presionaba y se hundía un pie y después el otro. Ahora las facciones del hombre se convulsionaron aún más como si experimentara un dolor inenarrable. Sus ojos se cerraron y abrieron con un parpadeo rápido, sus dientes brillaron y rechinaron, el quinqué se estremeció. Entró en el agua, sus pies entraron, sus pantorrillas, sus rodillas; extrañas criaturas lo rozaron en el fondo o huyeron por la superficie ondulada y él siguió avanzando, hundiéndose y adentrándose. El agua le llegó más arriba de la cintura y hasta el pecho. La rana rompió el afecto hipnótico de la lámpara y se zambulló. Más allá del centro del estanque el agua llegó a la altura del mentón del hombre, y luego, súbitamente, más arriba. El hombre tropezó y el agua lo cubrió. Se perdió de vista en un trayecto de más o menos un metro, y cualquiera que hubiese estado mirando no habría visto nada más que un brazo y una mano y el viejo quinqué con su globo blanco resplandeciente y las locas criaturas danzarinas. Luego el cabello negro se esparció flotando en el agua. Allí abajo él apoyó los pies con fuerza en el cieno para tomar impulso y asomó la cabeza e inhaló una bocanada de aire. A partir de ese momento continuó trepando sistemáticamente hacia la otra orilla y el agua chorreaba de su cuerpo y de su cabello y de las ruedas, pero no del quinqué. Se irguió, y aunque el aire era caluroso y el agua despedía vapor él empezó a tiritar, a tiritar profunda, espasmódicamente, hasta el punto de que tuvo que sostener el quinqué con ambas manos para evitar que cayera en el lodo. Como si su estremecimiento fuera una especie de señal, a treinta metros de allí, del otro lado del estanque, un lagarto enorme dio media vuelta y se perdió en la oscuridad.

El hombre tiritaba cada vez menos. Cuando todo se redujo a un ligero temblor contorneó el estanque y volvió al auto. Se conducía con aire solemne y metódico. Alzó el quinqué cuidadosamente y lo orientó cuatro veces hacia los cuatro puntos cardinales. Después bajó la mecha y la sopló. El mundo retornó a su estado anterior. El hombre metió el quinqué y las ruedas y la cadena en el maletero. Se vistió. Estiró su raro cabello y se encasquetó firmemente el sombrero. Ahora estaba tranquilo y una nube de luciérnagas volvió y se meció sobre el débil resplandor del agua, cada una a su propia imagen y semejanza. El hombre se instaló en el asiento del conductor. Accionó el arranque y hubo de repetir la maniobra tres veces. Quizás ése fue el ruido más extraño de todos en semejante paraje: el ronquido suburbano del arranque y del motor que cobraba vida. Se alejó.

Matty partió, no en avión, aunque tenía la suma casi justa para pagarse un billete de ida en la clase más económica, sino por mar. Quizás el aire era demasiado presuntuoso y estaba a demasiada altura para él; o quizá lo que se ocultaba en su inconsciente no era la imagen de la joven muñeca de Singapur con su indumentaria rutilante, sino sólo un desasosiego por todo lo que había ocurrido en el aeropuerto de Singapur, una Depravación refulgente escindida de toda sustancia. Porque ciertamente ahora se desplazaba con tanta soltura entre las mujeres como entre los hombres, miraba a las unas y a los otros sin maravillarse, y no había eludido a la Ramera con su cáliz de Abominaciones por temor a lo que pudiera sucederle a su paz espiritual o a su virtud.

Regaló su auto pero se llevó sus restantes y escasos objetos personales. Intentó embarcarse como marinero, pero no había vacantes para un hombre de su edad, cualquiera que ésta fuese, un hombre que sabía realizar faenas diversas, empacar golosinas, cavar tumbas, conducir autos en circunstancias difíciles y que, sobre todo, era un experto en temas bíblicos. Tampoco le valió de nada tener referencias de muchas personas que atestiguaban por escrito su probidad, confiabilidad, honestidad, fidelidad, y discreción, sin mencionar que realmente estas cualidades les habían resultado un poco repulsivas.

De modo que al fin fue a la dársena con su pequeña maleta que contenía los avíos de afeitar para la mitad derecha de su cara, un par de pantalones de recambio, una camisa de recambio, un calcetín negro de recambio, una bayeta y una pastilla de jabón. Se quedó un rato contemplando la borda del barco. Por fin se miró los pies y pareció abstraerse en sus pensamientos. Luego levantó el pie izquierdo y lo sacudió tres veces. Lo bajó. Levantó el pie derecho y lo sacudió tres veces. Lo bajó. Se volvió y observó los edificios del puerto y la baja franja de colinas que era lo único que el continente podía convocar de su interior para despedirlo. Parecía mirar, a través de esas colinas, los miles de kilómetros que había recorrido y los centenares de personas que, independientemente de su voluntad, si no había conocido por lo menos había visto. Paseó la mirada por la dársena. A sotavento de un noray había un montón de polvo. Se encaminó rápidamente hacia allí, se agachó, cogió un puñado y lo esparció sobre sus zapatos.

Subió a bordo, alejándose de los muchos años que había pasado en Australia, y le mostraron el lugar donde habría de dormir con otros once pasajeros, aunque ninguno de éstos había llegado aún. Después de acomodar su única maleta volvió a cubierta y se detuvo nuevamente, inmóvil, silencioso, contemplando el continente que estaba seguro de ver por última vez. Una gota solitaria de agua desbordó de su ojo sano, se deslizó rápidamente por la mejilla y cayó sobre la cubierta. Su boca se movía un poco, pero no dijo nada.

6

Mientras Matty estaba en Australia el señor Pedigree salió de la cárcel y fue mimado por una serie de asociaciones. Lo aguardaba una pequeña suma de dinero que le había legado su madre, pues esta anciana dama había muerto mientras él aún se hallaba encerrado. El dinero no le dio mucha libertad pero sí una pizca de movilidad. En consecuencia pudo deshacerse de aquéllos que se empeñaban infructuosamente en ayudarlo y enderezó sus pasos hacia el centro de Londres. Muy pronto volvió directamente a la cárcel. Cuando volvió a salir había envejecido muchos más años que los que habría sido de prever por la duración de su sentencia, pues sus colegas, como se decía a sí mismo, derramando lágrimas de autocompasión, se habían cebado. Él nunca había tenido carnes para derrochar y ahora un poco de aquéllas que no habría podido darse el lujo de despilfarrar se habían consumido. Estaba arrugado, además, y encorvado, y no quedaban dudas acerca de la autenticidad del gris que se propagaba por la paja desvaída de su cabello. Para empezar, se había instalado en un banco de una terminal de Londres y la policía lo rodeó, mientras él estaba durmiendo a la una de la mañana, y, posiblemente, esta experiencia puso fin al magnetismo que Londres había tenido para él, porque a partir de entonces se fue acercando paulatinamente a Greenfield. Allí era, al fin y al cabo, donde había estado Henderson. Después de muerto, Henderson había cristalizado en la mente del señor Pedigree como la imagen del paradigma anhelado. Descubrió que en Greenfield había un albergue que nunca había conocido antes… de cuya existencia no habría necesitado enterarse antes. Era despiadadamente limpio y las amplias habitaciones estaban subdivididas en cubículos independientes, cada uno de ellos con una cama angosta, una mesa y una silla. Allí vivía y de allí partían sus expediciones: una a la escuela donde espió por la verja y vio el lugar donde Henderson había caído y más arriba la escalera de incendios y el alero del tejado de plomo. No había ninguna razón legal para que no pudiera acercarse más, pero ya se había sumado, o estaba en trance de sumarse, a la categoría de los hombres-hiedra, esos seres de aspecto decrépito que se mantienen adosados a la pared para estar seguros de que hay por lo menos una dirección desde la cual no los hostigarán las desgracias. Ahora era uno de esos individuos a los que los policías sienten la necesidad instintiva de hacer circular, y por tanto él mismo empezó a sentir que era justo que lo hicieran circular y cada vez que veía a un policía se apresuraba a dar la vuelta a la esquina, de frente o de costado.

Sin embargo seguía cobrando su pequeña renta y, exceptuando su compulsión —que en muchos países no le habría creado contratiempos—, carecía de vicios. No tenía casi nada y se apañaba con eso sin experimentar ninguna penuria. Se había desprendido de sus pisapapeles Victorianos, vendidos desgraciadamente antes de que el mercado se disparara y también había vendido casi todos sus netsukes, aunque por ellos le habían pagado más. Sólo había conservado uno, que definía como su amuleto, y lo llevaba en el bolsillo para poder frotar siempre con los dedos su superficie suave de marfil. No era más grande que un botón, y en verdad esto era: un botón típico japonés, con la imagen de dos chicos que se enlazaban excitada y excitantemente. A veces el netsuke le quemaba los dedos. Fue después de sufrir una de estas quemaduras que hizo otro de los viajes a la cárcel que ahora se estaban convirtiendo en episodios rutinarios. Esta vez le plantearon la posibilidad de someterse a una operación, al oír lo cual empezó a chillar y chillar, estridente y frenéticamente, de manera que incluso el psiquiatra del ministerio de la Gobernación se dio por vencido. Cuando recuperó la libertad volvió a Greenfield, y fue como si su cerebro ya se hubiera adaptado a pautas sencillas, a rituales que eran prácticos y también de fe. El mismo día de su llegada bajó por High Street, observando en el trayecto que cada vez había más y más gente de color. Se deslizó furtivamente hasta encontrarse frente a la fachada de Sprawson’s con la librería y Frankley’s a un lado y la giba del Old Bridge al otro. En el nacimiento del puente, por ese mismo lado, se levantaba una antigua letrina pública. Se trataba de una estructura de hierro forjado, que impresionaba visualmente, no tan hedionda como olorosa y no tan mugrienta como dotada de un aspecto de suciedad (esa creosota negra) más que de su sustancia. Allí también, por su prodigio técnico de los años 1870, el depósito se llenaba y se vaciaba, se llenaba y se vaciaba noche y día, con la puntualidad de las mareas o las estrellas. Ése era el escenario del triunfo moderado por el cual el señor Pedigree había sido enviado de nuevo a la cárcel la última vez, pero no volvía allí sólo con una esperanza o un deseo racional. Volvía porque había estado antes.

Estaba evolucionando. Antes se había deleitado generosamente con el aura sexual de los jóvenes, pero con el transcurso de los años había aprendido a disfrutar de toda excitación asociada a la violación de tabúes siempre que el resultado fuera suficientemente sórdido. Había letrinas públicas en el parque, desde luego, y otras junto al aparcamiento municipal, y también algunas en el mercado… oh, la ciudad estaba salpicada de letrinas públicas, muchas más de lo que habría supuesto cualquiera que no estuviese especializado como el señor Pedigree. Con la escuela definitivamente vedada, eran el paso siguiente en una dirección u otra. Ahora se disponía a abandonar la protección del muro donde terminaba Sprawson’s cuando vio que un hombre salía de la casa y se encaminaba calle arriba. El señor Pedigree lo siguió con la mirada, después volvió a mirar el urinario, y finalmente miró una vez más al hombre que se alejaba. Se decidió y echó a andar deprisa en la misma dirección que el hombre, por High Street, encorvado y bamboleándose. A medida que avanzaba se iba irguiendo. Dejó atrás al hombre y dio media vuelta.

—Bell, ¿no es cierto? ¿Edwin Bell? ¿No eres un veterano de mi época? ¿Bell?

Bell se detuvo, vacilando. Emitió una especie de relincho agudo.

—¿Quién? ¿Quién?

Los años, los diecisiete años, habían cambiado mucho menos a Bell que a Pedigree. Aunque Bell también había tenido contratiempos, entre éstos no se contaba el horrible problema de la gordura. Asimismo había conservado el aspecto singular de un universitario de fines de los años treinta, en todo menos en pantalones deportivos, e irradiaba, incluso por el porte de su nariz chata, un ligero aire de autoridad ejercida y de aseveración axiomática.

—Pedigree. ¡Claro que me recuerdas! Sebastian Pedigree. ¿No me recuerdas?

Bell se puso tieso. Hundió profundamente los puños en los bolsillos de su abrigo, y después los juntó aterrorizado delante de sus partes púdicas. Lanzó una suerte de gemido.

—¡Ho-la! Yo…

Y con los puños profundamente hundidos, la nariz levantada, la boca abierta, Bell empezó a alzarse sobre las puntas de los pies, como si mediante esta simple táctica pudiera superar su embarazo, pero al proceder así recordó que seguir de largo no era propio de una persona de ideas liberales y por consiguiente volvió a bajarse lo cual lo hizo trastabillar.

—¡Pedigree, mi estimado amigo!

—Verás, he estado fuera y he perdido casi todo el contacto con lo que ocurre aquí. Me jubilé y pensé… oh, sí, pensé que no estaría de más echar un vistazo…

Ahora se hallaban frente a frente, en tanto la muchedumbre abigarrada circulaba alrededor de ellos. Bell miraba desde arriba la cara del viejo, la máscara arrugada y tonta que lo escudriñaba con tanta ansiedad.

—Echar un vistazo a la escuela —dijo la máscara arrugada, tonta y lastimeramente—. Pensó que el único que quedaría de mis tiempos serías tú. Eran los tiempos de Henderson…

—Oh, caramba, Pedigree… tú… me he casado, verás…

Empezó a preguntarle absurdamente a Pedigree si él también se había casado y entonces atinó a callarse. Pedigree ni se dio cuenta.

—Sólo se me ocurrió echar un vistazo a la vieja escuela.

Y allí, entre ellos, flotaba en la atmósfera la certidumbre neta y específica de que si Sebastian Pedigree ponía un pie dentro de los edificios de la escuela lo arrestarían acusándolo de ejercer la vagancia con intención de delinquir, junto con la certidumbre igualmente neta y específica de que si Edwin Bell lo llevaba del brazo la autoridad haría la vista gorda por el momento lo cual no beneficiaría a ninguno de los dos aunque Pedigree opinara otra cosa. Y entrar con Pedigree era lo que probablemente habría hecho un santo, o Jesús o quizá Gautama y seguramente Mahoma, pero no pensemos en Mahoma en este caso porque me meterá en aprietos y, ¿Cristo, cómo podré librarme de él?

—De modo que si vas en esa dirección…

Edwin volvió a ponerse de puntillas con un sobresalto. Juntó convulsivamente los puños ocultos.

—¡Qué barbaridad! ¡Acabo de recordarlo! Bueno, bueno… debo regresar inmediatamente. Escucha Pedigree…

Y al decirlo ya se había vuelto, golpeando con el hombro a una mujer ataviada con colores vivos.

—… ¡Lo siento, lo siento mucho, qué torpeza! Escucha, Pedigree, nos mantendremos en contacto.

Giró para caminar de puntillas calle abajo y supo sin mirar que Pedigree lo seguía. De modo que se produjo una suerte de charada confusa en el curso de la cual Edwin Bell, con sus partes pudendas siempre ocultas por los puños además de las ropas, se agachaba y zigzagueaba entre las feriantes vestidas con saris, seguido a la menor distancia posible por Pedigree mientras los dos hablaban simultáneamente como si el silencio pudiera permitir que se oyera alguna otra cosa, algo letal. Todo desembocó al final —cuando hubieron llegado a Sprawson’s y surgió el peligro evidente de que Pedigree subiera directamente, sin detenerse en el despacho del abogado, hasta el apartamento— en una negativa franca, una despavorida prohibición de Edwin Bell, con las manos estiradas y las palmas vueltas hacia afuera y voz estridente…

—¡No, no, no!

Se apartó bruscamente como si estuvieran unidos por un vínculo físico y corrió escaleras arriba, dejando a Pedigree solo en el vestíbulo y hablando aún acerca de la posibilidad de volver a la escuela y acerca de Henderson como si el chico estuviera todavía allí. Entonces, cuando Pedigree se interrumpió, tomó conciencia del lugar donde se hallaba, en un edificio particular con una puerta vidriera que comunicaba con el jardín de abajo, con escaleras que subían por ambos lados, y puertas, una de las cuales por lo menos correspondía a un despacho de abogados. De modo que el señor Pedigree se convirtió nuevamente en un hombre-hiedra, y salió y bajó los dos escalones hasta el pavimento de piedra que había frente a Sprawson’s. Después cruzó rápidamente la calzada en busca de la seguridad relativa que suministraban las fachadas de las tiendas y miró hacia atrás. Vislumbró el rostro de Edwin en una ventana del piso superior, y al lado el de Edwina, y después la cortina volvió a correrse deprisa.

Fue así como a su regreso el señor Pedigree se transformó en un problema, no sólo para la policía que sabía algo acerca de él, si no todo, y no sólo para el guardián del parque y el joven de la gabardina gris cuya tarea consistía en ahuyentar a los de la calaña del señor Pedigree, sino precisamente para Edwin Bell, el único que quedaba de los viejos tiempos de Greenfield. El proceso en virtud del cual el señor Pedigree se sentía ligado a Bell desafiaba la razón. Tal vez necesitaba un vínculo con lo que pasaba por ser normal, pues ahora sus rituales empezaban a consumirlo, poco a poco. Así, después de dejar a Bell, o mejor dicho, después de que Bell lo hubo dejado a él, el señor Pedigree encaminó sus pasos hacia el seductor urinario del Old Bridge y habría entrado si no hubiera aparecido sobre la cresta del puente la trompa de un coche patrulla, vista la cual bajó la escalera con paso ágil para su edad y se refugió en el camino de sirga que pasaba debajo del puente como si estuviera lloviendo. Incluso estiró la palma de la mano en un acto dramático, y luego la examinó en busca de posibles gotas de agua antes de alejarse por el camino. No quería andar por el camino de sirga pero miraba en esa dirección y el coche patrulla había convertido la calle situada a sus espaldas en algo penoso. De manera que el señor Pedigree avanzó en sentido contrario a las agujas del reloj por un círculo que, en realidad, era un rectángulo. Avanzó por el camino de sirga, bordeando el viejo establo que se levantaba detrás de Sprawson’s, los techos hacinados que formaba la parte posterior de la ferretería Frankley’s, el largo muro que salvaguardaba a los asilos de los peligros del agua, para pasar finalmente por un portal estrecho situado a su izquierda (con la carpintería Comstock a su derecha), por el sendero que conducía a las calles laterales donde giró nuevamente a la izquierda, bordeando los asilos, Frankley’s, Goodchild’s y Sprawson’s, en orden inverso, y luego una vez más a la izquierda y en su hora de triunfo furtivo, ya derrotado el coche patrulla, rumbo al nacimiento del Old Bridge y a la negra letrina.

Lo extraño y triste y cuerdo no fue su frustrado encuentro con Bell —encuentro que Bell, después de haberse replegado, cuidó muy bien que no se repitiera— sino el hecho de que no hubiera absolutamente ningún otro encuentro. Sim Goodchild se había dejado entrever detrás de los libros exhibidos en el escaparate de su tienda. Cuando Pedigree pasó por segunda vez frente a Sprawson’s se oyó una voz de mujer que se alzaba estridentemente, allí donde Muriel Stanhope se embarcaba en el altercado que la arrojaría finalmente en brazos de Alfred y la empujaría rumbo a Nueva Zelanda. Unos muros altos, menos penetrables que el ladrillo, que el acero, muros de dureza diamantina, se interponían por doquier entre todas las cosas, las bocas se abrían y hablaban y sólo llegaba un eco devuelto por la pared. Éste era un hecho tan profundo y atroz que lo insólito era que no se alzara un coro de alaridos de las personas que convivían con ese hecho y no sabían que lo padecían. Sólo Sim Goodchild gemía de vez en cuando en su librería. Los otros, Muriel Stanhope, Robert Mellion Stanhope, Sebastian Pedigree, creían que ése era el trato individual y singularmente injusto que les dispensaba un mundo que era diferente para todos los demás. Pero para los paquistaníes, los hombres elegantemente vestidos y las mujeres ataviadas con telas de colores llamativos que se ocultaban el rostro con un ángulo de éstas, pero para los negros, el mundo era diferente.

Así que el señor Pedigree salió de la letrina y volvió atrás por High Street, calle arriba, arrimándose lo más posible a cualquier pared que se prestara para ello. Miró por encima del hombro hacia la ventana superior de Sprawson’s pero por supuesto los Bell ya no estaban a la vista. Se encaminó hacia el parque. Entró en éste, y pasó frente al tablero con la lista de prohibiciones indispensables irradiando lo que para él era un aire de total seguridad. Al fin y al cabo estaba a punto de tocar fondo. Por consiguiente se las apañó para encontrar un banco y sentarse sobre sus travesaños de hierro y acariciar el netsuke que llevaba en el bolsillo mientras escudriñaba el terreno. Estaba distrayendo sus ojos, como a veces se decía a sí mismo. Los niños formaban grupos, unos con balones, otros con globos, algunos tratando de remontar cometas sin mucho éxito en la débil brisa. Los adultos estaban repartidos por los bancos: tres jubilados, una pareja de enamorados que no tenía a dónde ir y el joven de la gabardina gris cuya presencia no sorprendía al señor Pedigree. En el otro extremo estaban las letrinas. El señor Pedigree sabía que si se levantaba y se encaminaba hacia allí el joven lo seguiría y lo vigilaría.

El señor Pedigree alternaba, día tras día, sus propias expediciones por Greenfield, porque ahora tenía la posibilidad de encontrarse con Bell así como de visitar el Old Bridge. Fue en esa época cuando se produjo en la ciudad una extraña epidemia. La gente sólo la definió como una epidemia cuando ya había pasado su apogeo y casi había concluido. Entonces la gente reflexionó, o algunos lo hicieron, y creyeron saber a quién había que achacarle la culpa, retrospectivamente, remontándose incluso hasta el primer día, porque éste siguió casi inmediatamente a aquel otro en que el señor Pedigree se encontró con Bell en su última irrupción del retiro. A la que vieron fue a una mujer joven, una mujer blanca que llegó trotando por Pudding Lane y dobló por High Street. Usaba zapatos de tacón y éstos hacían que su trote fuera más cómico aún, porque se trataba de una de esas jóvenes que sólo pueden correr con las manos levantadas a ambos costados y despatarradas para todos lados… un sistema de marcha que no permite acelerar. Tenía la boca abierta y decía «¡Socorro, socorro, oh socorro!», con voz apagada, casi como si estuviera hablando consigo misma. Pero entonces encontró frente a una tienda un cochecito con un bebé dentro y esto pareció apaciguarla porque después de inspeccionar al bebé y de mecer un poco el cochecito se lo llevó sin decir nada, limitándose a mirar en torno con expresión nerviosa, o quizás avergonzada. Ese mismo día el sargento Phillips tuvo un motivo concreto para mostrarse avergonzado, porque frente a Goodchild’s Rare Books encontró un cochecito con un bebé dentro y ni Sim Goodchild ni su esposa Ruth supieron explicar cómo había llegado allí. De modo que el sargento Phillips se vio obligado a empujar el cochecito a todo lo largo de High Street, hasta su auto, para luego difundir una descripción por radio. No tardaron en identificar a la madre que había dejado el cochecito con bebé y todo frente al Old Supermarket contiguo al Old Corn Exchange. Pasaron unos pocos días y la historia volvió a repetirse. Durante más o menos un mes, los cochecitos siguieron cambiando de lugar como si alguien estuviera tratando de atraer la atención sobre su persona y empleara ese sistema como una suerte de lenguaje simbólico. El señor Pedigree fue vigilado, y aunque nunca lo pescaron con las manos en la masa el movimiento de cochecitos cesó y ese mes se convirtió sencillamente en aquél en que según recordaba la gente no se había podido dejar un cochecito solo. En cambio olvidaron un altercado desagradable entre el señor Pedigree (que entraba en el Old Supermarket para buscar cereales llevando consigo el diminuto envase de Gentleman’s Relish que había comprado en el George’s Superior Emporium) y unas señoras que lo vieron deslizarse tímidamente entre los cochecitos alineados fuera como botes amarrados a un embarcadero. Como le comentó la señora Allenby a la señora Appleby cuando abordaron el tema mientras tomaban café en el Taj Mahal Coffee Shop, era una suerte para el señor Pedigree que estuviesen en Inglaterra. Claro que no lo llamó señor Pedigree, sino ese viejo depravado.

No había nada que relacionara al señor Pedigree con los desplazamientos de cochecitos. Pero Sim Goodchild estuvo de acuerdo con Edwin Bell en que los individuos de la calaña de Pedigree a menudo desplegaban mucha astucia a la hora de poner en práctica sus perversiones porque no podían pensar en otra cosa. Era cierto. En este contexto, exceptuando las aficiones fugaces que a veces eran el producto de su costosa educación, el señor Pedigree se parecía a Matty y estaba consagrado a un solo fin. Pero a diferencia de Matty, él sabía muy bien cuál era ese fin, cuál debía ser, y asistía a su aproximación o se sentía obligado a aproximarse a él con una especie de perpetua ansiedad corrosiva que lo envejecía más que el simple transcurso del tiempo. No está documentado en ninguna parte que en Greenfield hubiera una sola persona que lo compadeciese. Ciertamente, esas señoras a las que hubo que impedirles que le arrancaran los ojos en el supermercado habrían increpado a gritos a cualquiera que se hubiese atrevido a insinuar que posiblemente no había tocado ningún cochecito. Y no pudo ser una coincidencia que a partir del momento en que consiguió zafarse de ellas los cochecitos de Greenfield parecieran estar a salvo de toda intromisión.

De modo que el señor Pedigree eludió durante un tiempo High Street, y no se acercó a ella más allá de la escuela de huérfanos, a la vuelta de la esquina, donde a veces esperaba encontrar a Edwin Bell, quien ponía mucho cuidado en no dejarse ver. El viejo, atascado como un disco rayado, se apostaba fuera de la verja, llorando la imagen idealizada del pequeño Henderson, y maldiciendo al chico de la cara zurcida, quien para entonces había desembarcado en Falmouth, Cornualles, de un carguero griego, y había vuelto a trabajar en una ferretería del lugar, pues al consultar la Biblia ésta le respondió que debía limitarse a un viaje sabático. El mismo día en que las señoras intentaron mutilar al señor Pedigree, Matty empezó a llevar el siguiente diario en Cornualles, por las razones más extraordinarias.

7

17/5/65

He comprado este libro para escribir en él y un bolígrafo en razón de lo que sucedió y quiero conservar el libro como prueba de que no estoy loco. No fueron como el fantasma que vi en Gladstone que fue un fantasma que debió de serlo. Éstos aparecieron anoche. Yo había leído los fragmentos de la Biblia y después los había recitado de memoria y estaba sentado sobre el borde de la cama quitándome los zapatos. Eran las once y cuarenta quiero decir las once y cuarenta cuando eso comenzó. Al principio pensé hace frío para ser el mes de mayo y después es mi habitación la que está fría pero comenzó a hacer más y más frío. El calor se me fue como si lo estuvieran succionando. Todos los pelos de mi cuerpo, quiero decir los pelos cortos pero no el pelo largo de mi cabeza que me escoció, sino todos los pelos cortos se erizaron sobre sendos abultamientos. Es lo que la gente llama asustarse y ahora sé que es horrible. No podía respirar ni pedir auxilio y pensé que me iba a morir. Entonces aparecieron, se me aparecieron. No puedo explicar correctamente de qué manera. El recordarlo cambia las cosas. No puedo explicar de qué manera. Pero no estoy loco.

18/5/66

Esta noche no han vuelto. No, ahora debo decir ayer por la noche. Esperé hasta las doce y cuando sonaron las campanadas supe que no vendrían. Qué significado encierra todo esto es lo que me pregunto. Uno vestía de azul y el otro de rojo y llevaba un sombrero. El de azul también llevaba un sombrero pero no tan caro. Aparecieron y se quedaron durante no sé cuánto tiempo a partir de las once y cuarenta sin hacer otra cosa que mirarme. Era atroz. El fantasma no tenía absolutamente ningún color pero éstos eran rojo y azul como he dicho. No puedo explicar cómo los veo cuando los veo, sencillamente los veo pero recordar es distinto. Es una advertencia me pregunto, he dejado algo inconcluso. Repasé el pasado y no encontré nada excepto desde luego mi inmenso y tremendo pecado, que yo anularía si supiera cómo pero la Biblia me envió aquí y él no está así que no sé qué hacer. Es todo hermético. Hace casi dos años di muchas señales en el territorio septentrional de Darwin pero no ha ocurrido nada. Es para poner a prueba mi fe.

17/5/66

Cojo mi pluma un año después para decir que han vuelto. Lo supe apenas sentí el frío y experimenté que el calor se escurría de mi persona. Esperé pero ellos no hablaron pero igualmente me miraban. No puedo decir cuándo se fueron. Llegaron después de las once y se fueron antes de que sonaran las campanadas del reloj como hace un año. Quizá vienen todos los años. Pienso que tal vez esto se halla relacionado con mi sensación de que estoy y he estado siempre en el centro de algo importante. La mayoría de las personas no llegan a la treintena sin saber lo que es tener miedo y la mayoría de las personas les temen a los fantasmas y no ven espíritus.

21/5/66

Estaba leyendo las Revelaciones en la mesa cuando comprendí. Fue súbitamente como cuando aparecen los espíritus pero no aparecieron. Me enfrié, tiritando, y se me erizaron los pelos cortos del cuerpo. Vi que se aproxima un día ominoso en razón del calendario. Al principio no supe qué hacer. Debe de ser por eso que se me aparecieron los espíritus. Tendrán que volver para decirle lo que debo hacer. El hecho de esperarlos es como una ofrenda menor. Debo hacer una ofrenda mayor pero tengo tan poco que es difícil entender qué me queda para una ofrenda mayor.

22/5/66

En la tienda se me ocurrió lo que podría ser una ofrenda mayor pero es tan horrible que me contengo.

23/5/66

Me comprometo a quitar más de lo que como y bebo para depositarlo luego sobre el altar. Me comprometo a quitar todo de lo que hablo excepto lo que debe ser dicho. Casi no queda tiempo. Rezo siempre que puedo.

30/5/66

Al principio experimentaba gran dolor y debilidad debido a que comía poco pero después encontré la forma de ver ofrendado sobre el altar todo lo que no había comido y esto me ayudó. También el agua fría es buena para beber pero tengo un grande y vivido recuerdo del té caliente con leche y azúcar como en Melbourne. A veces incluso huelo el té y siento cuán caliente está. Me pregunto entonces si podría ser asistido como se ha dicho. El señor Thornbury me dice que debería ir a un médico pero él no sabe. Como he hecho una ofrenda mayor de mi habla no es correcto que se lo explique.

31/5/66

He estado entre los bautistas y los metodistas y los cuáqueros y los hermanos de Plymouth pero en ninguna parte encuentro miedo ni luz. No encuentro comprensión sino unas pocas veces cuando repito interiormente mi parlamento de memoria. Cuando transito entre estas gentes diversas a veces me interrogan. Entonces me cubro la boca con las manos y la forma en que sonríen me demuestra que entienden un poco. Ahora he sentido frío todo el día, pensando en el calendario. Supuse que en estas circunstancias tal vez volverían los espíritus pero ya son las doce pasadas y aunque me enfrié más cuando el reloj dio las campanadas no ha sucedido nada porque me digo que el lagar está lleno pero aún no pisado ni rebosante. También me dije que quizá cuando empezara empezaría allí abajo y entonces recordé que está dicho en un abrir y cerrar de ojos así que sería en Melbourne, Sydney, Gladstone, Darwin, Singapur, Hawai, San Francisco, Nueva York y Greenfield y también en Cornualles, simultáneamente.

1/6/66

Es terrible ver cómo pasan los días, con el lagar ya lleno y esperando que lo pisen. No como nada y sólo bebo un poco de agua fría. Hoy cuando subí a mi habitación la debilidad me hizo tambalear pero no importa porque falta muy poco tiempo. Tuve una gran revelación súbita precisamente mientras escribía estas últimas palabras. Una mano se posó sobre mí y comprendí lo que deberé hacer ESE DÍA. Mi misión consiste en darle a Cornualles ¡¡UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD!!

4/6/66

No es necesario hacer preparativos. Mañana pasaré toda la noche en vela para que no nos tome dormidos. Me parece que el 1/6/66 una voz me dijo lo que debía hacer pero no estoy seguro. Reina la confusión como cuando aquel perrazo volcó la vitrina.

6/6/66

Pasé la noche en vela después de haberlo preparado todo el día anterior. Cortarme fue mucho más difícil de lo previsto pero hice una ofrenda de ello. Un pájaro cantó al despuntar el alba y tuve la pavorosa premonición de que había cantado por última vez. Extraje sangre y escribí sobre el papel con trazos tan largos como mi pulgar el espantoso número 666. Siguiendo las instrucciones inserté el papel en la cinta de mi sombrero para que vieran el número adelante. Repetí mi parlamento porque pensé que más tarde no se me presentaría otra oportunidad, sino que sería juzgado y esta idea me inspiró pánico. Después salí. Las calles estaban tan desiertas que al principio pensé que el juicio ya se había celebrado y que yo había quedado solo en el mundo pero después me di cuenta de que no era así porque la gente transportaba provisiones al mercado. Me pareció que algunas personas se aterraban y que a otras incluso se les refrescaba la memoria al verme exhibiendo el número espantoso por las calles en la cabeza y escrito con sangre. Recorrí todas las iglesias que estaban cerradas con llave. En cada una de éstas llamé tres veces con los nudillos y después me sacudí de los pies el polvo del umbral y volví a irme. Durante todo ese lapso estaba exhausto y tan despavorido que apenas podía caminar. Pero al oscurecer volví a mi habitación, subiendo la escalera a gatas, y esperé a la medianoche y entonces escribí esto de modo que para no mentir la cifra debería ser 7/6/66. Muchas personas conocerán los placeres carnales y terrenales de estar vivas en este día sin ser juzgadas. Sólo yo he experimentado la tremenda aflicción de no estar en el cielo después de concluido el juicio.

11/6/66

He buscado testimonios del juicio que debería haberse celebrado el seis pero no he podido encontrarlos. Sara Jenkins ha muerto, que en paz descanse, y la esposa del médico alumbró un hijo en el hospital de campaña. Se produjo un accidente de poca importancia al pie de Fish Hill. Un chico (P. Williamson) se cayó de su bicicleta y se fracturó la pierna izquierda. Hágase Su voluntad.

15/6/66

Me alivia mucho saber que ahora todas estas personas tendrán tiempo para arrepentirse. Sin embargo junto con este alivio experimento una gran aflicción y cuando no es aflicción experimento un gran vacío y se me plantea de nuevo mi interrogante. Para qué soy, me pregunto. Si es para impartir señales por qué después no se produce el juicio. Seguiré adelante porque no me queda otra alternativa pero experimento un vacío.

18/6/66

Han vuelto. Supe que volverían apenas sentí que tenía frío y que se me erizaban los pelos. Esta vez estaba más preparado porque mientras trabajaba en la tienda había planeado lo que haría. Para que el señor Thornbury no me oyera a través del tabique les pregunté en voz muy baja si eran siervos de nuestro señor. Esperaba que no dijeran nada o que hablaran en voz alta, o quizá que bisbisearan, pero en cambio ocurrió algo misterioso. Porque cuando hube susurrado vi que alzaban entre los dos un gran libro abierto con SU NOMBRE escrito en oro rutilante. De modo que todo está en orden pero por supuesto sigue siendo pavoroso. Los pelos de mi cuerpo se resisten a alisarse mientras ellos están allí.

19/6/66

Se niegan a hablar normalmente. Despliegan bellos papeles blancos con palabras escritas o libros íntegros y el proceso es más veloz que el de la impresión de periódicos tal como lo exhibe la televisión. Les pregunté por qué vinieron a mí. Entonces mostraron escrito sobre un papel: No venimos a ti. Te traemos ante nosotros.

2/7/66

Han vuelto esta noche, el espíritu rojo con el sombrero costoso y el espíritu azul con el sombrero que no es tan costoso. Son sombreros que simbolizan jerarquías cuyo significado no atino a explicar. Lo mismo vale para las túnicas rojas y las túnicas azules No sé cómo los veo pero los veo. Sigo asustándome cuando vienen.

11/7/66

Esta noche les pregunté por qué habiendo tanta gente en el mundo me han traído a mí ante ellos. Me mostraron: Estás cerca del centro de las cosas. Esto era lo que yo siempre había pensado, pero cuando me enorgullecí de ello los vi con mucha menos nitidez. De modo que me prosterné interiormente, me prosterné tanto como pude y me quedé así. Pero ellos se fueron, o para decirlo correctamente, me arrojaron lejos de sí. Ahora mi temor no reside sólo en el frío, es distinto. Es más profundo y ubicuo. Sentí frío cuando vinieron pero no como la primera vez y mi pelo sólo se eriza un poco.

13/7/66

El miedo es ubicuo y con él se mezcla una sensación de aflicción, de pesadumbre, pero de aflicción no sólo mía sino de todas las cosas. Esta sensación perdura incluso cuando ellos están ocultos de mi vista.

15/7/66

Hay demasiadas cosas para anotar pero debo anotarlas como evidencia. Se preparan grandes portentos. Han aparecido cuatro veces, siempre después de que yo repitiera mi parlamento. La primera vez que me llevaron ante ellos les pregunté por qué me llevaban ante ellos. Me mostraron: Nos valemos de los medios que tenemos. Esta respuesta me llenó de satisfacción y les pregunté para que soy yo, mi viejo interrogante. Me mostraron: Eso se sabrá a la hora estipulada. La vez siguiente que estuvieron allí les pregunté qué soy yo, la versión anterior de mi gran interrogante, y me mostraron: Eso también se sabrá. La tercera vez que me llevaron ante ellos fue terrible para mí. Les pregunté qué querían que hiciera. Entonces el rojo me mostró: Despréndete de tu libro. Pensé que se refería a este libro y empecé a levantarme del borde de la cama —porque es allí donde parezco estar sentado cuando me llevan ante ellos— y estiré la mano hacia el libro para desgarrarlo. Pero en ese momento el rojo me mostró muy claramente: Deja en paz la crónica de nuestros encuentros. Lo que decimos es que te desprendas de tu Biblia. Creo que al oír esto lancé un alarido y ellos me arrojaron lejos de sí de manera que dejé de verlos. Quedé tan asustado que no pude conciliar el sueño en toda la noche, y al día siguiente el señor Thornbury me preguntó en la tienda qué me sucedía. Le contesté que había pasado una mala noche, lo cual era cierto. Durante todo el día no cesé de preguntarme si me habían arrojado lejos de sí para siempre porque me consideraban indigno de ocupar un lugar cerca del centro de las cosas y pensé que si volvían —o mejor dicho debo recordarlo aunque es difícil— si me llevaban ante ellos yo tendría algunas preguntas listas para ponerlos a prueba. Satán puede aparecerse como un ángel de la luz y por tanto mucho más fácilmente como un espíritu rojo o azul con sombrero. Esa noche vinieron, por cuarta vez seguida. Inmediatamente les pregunté: ¿Son auténticos siervos de NUESTRO SEÑOR? Enseguida alzaron entre ambos el gran libro con SU NOMBRE escrito en oro refulgente. Miré muy atentamente porque sabía que ESE NOMBRE abatiría a Satán y lo abrasaría como un ácido. Pero el hermoso papel era el mismo de siempre y el oro también. Entonces, como estaba resuelto a no equivocarme, dije, aunque asustado y frío: ¿A quién se refieren cuando lo mencionan a ÉL? Entonces me mostraron: Veneramos al SEÑOR DE LA TIERRA Y DEL SOL Y DE LOS PLANETAS Y DE TODAS LAS CRIATURAS QUE MORAN EN ELLOS. Al ver esto me retraje dentro de mí mismo y susurré: ¿Qué es lo que ÉL desea de mí? Yo lo acepto. Entonces me mostraron: Obediencia y que te desprendas de tu Biblia. Eran las diez menos cuarto. Me puse mi abrigo regalado por una institución filantrópica y cogí mi Biblia y me interné en la noche rumbo al promontorio. Estaba muy oscuro con el cielo encapotado y se oía constantemente el ruido del viento y del mar que aumentaba de intensidad a medida que yo avanzaba. Me detuve justo en el borde y no vi nada en las tinieblas excepto unos manchones blancos allí abajo donde el agua bullía alrededor de las rocas. Me quedé un rato inmóvil con miedo de arrojar el libro y con miedo de caer aunque creo que caer habría sido lo más fácil. Aguardé un poco con la esperanza de que cancelaran la orden pero no había nada más que el ruido del viento y el mar. Arrojé la Biblia lo más lejos que pude en dirección al mar. Después volví muy debilitado y sediento y las rodillas me flaquearon mientras subía la escalera. Pero por fin lo logré y comparecí inmediatamente ante ellos. Lo he hecho, susurré. Entonces sostuvieron el gran libro entre ellos y vi que estaba lleno de palabras reconfortantes.

17/7/66

Me llevaron ante ellos y me mostraron: Aunque cada letra del libro es eterna por siempre jamás la extensa parte del texto que has aprendido de memoria es lo que tu condición ha menester y lo que te fue predestinado desde el principio. Dije que era terrible saber qué hacer o qué no hacer en semejante cuestión. Era como caminar por una cuerda floja sobre una calle y a gran altura. Entonces me mostraron: Sé obediente y no caerás.

25/7/66

Anoche me mostraron enseguida cuando comparecí ante ellos: Ahora emprenderás un viaje. Con mucho gusto, respondí, ¿a dónde debo ir? Entonces me mostraron: Esto te será revelado cuando llegue el momento. Pero estamos complacidos por la rapidez con que accediste y como recompensa te autorizamos a preguntarnos lo que quieras con la condición de que no lo hayas preguntado antes y hayas obtenido respuesta. Entonces reflexioné un poco y les pregunté por qué no venían o más precisamente por qué no me llevaban ante ellos todas las noches. Me mostraron: Entérate de que vemos tu rostro espiritual y está tan deformado por un pecado que debemos reunir mucho coraje para mirarte. Pero pese a todo eres el mejor material que hemos conseguido en estas circunstancias. Enseguida pregunté qué era lo que había deformado mi rostro espiritual y derramé lágrimas amargas cuando me mostraron lo que yo había intuido. Porque por muy ignorante que sea un hombre siempre conoce sus pecados hasta que se pierde si es que esto puede ocurrir. Sí, se trata de la atroz infamia que perpetré contra mi querido amigo aunque tal vez no debería llamarlo así porque estaba muy por encima de mí, el señor Pedigree. En verdad, no pasa un día sin que oiga en algún momento lo que dijo cuando se lo llevaban. No es extraño que mi rostro espiritual vele la luz que los espíritus traen consigo, y que se proyecta alrededor de ellos.

27/8/66

Hace mucho tiempo que no me llevan ante sí. Cuando lo hacen tengo frío y miedo pero cuando no lo hacen me siento solo aunque esté rodeado de gente. Anhelo fervientemente acatar sus órdenes en este viaje del que me hablan. Lo que me pregunto es si mi deseo de irme de Cornualles obedece a que ellos me guían. A veces cuando los espíritus no aparecen y recuerdo a mi Biblia flotando con sus tapas de madera o hundiéndose el pelo todavía se me eriza un poco y me siento frío pero no es el mismo frío. Pero entonces recuerdo que estoy en el centro de las cosas y que debo conformarme con esperar tanto como haga falta.

22/9/66

Tomo la pluma para escribir que no me han llevado ante ellos durante más de tres semanas. Sé que debo esperar pero a veces me preocupo al pensar que quizá no me llevan ante ellos porque he hecho algo malo. A veces cuando estoy muy deprimido lamento mucho no tener una esposa cariñosa y algunos hijos pequeños. A veces experimento un gran deseo de volver a lo que podría llamar mi hogar, o sea, Greenfield, la ciudad donde estaba la escuela de huérfanos.

25/9/66

Han vuelto. Les dije que no sabía si la comunicación de que debería emprender un viaje era todo o si lo correcto era esperar nuevas instrucciones. Me mostraron: Haces bien en esperar. Ahora debes comer y beber más pues has de acumular energías para el viaje. Irás a la tienda Curnow’s y entre las bicicletas de segunda mano que has visto allí escogerás una. Aprenderás a montar en ella.

3/10/66

Me mostraron: Estamos complacidos con los progresos que has hecho al fortalecerte y al aprender a andar en bicicleta. Dentro de poco te daremos la orden de emprender el viaje. Estamos contentos contigo y te autorizamos a formularnos las preguntas que quieras. Entonces tuve la audacia de preguntarles algo que me rondaba por la mente desde hacía varios meses. Cuando mi progreso se había estancado yo había hecho una ofrenda mayor sacrificando el habla. Ahora ellos me autorizaban a comer y beber más. ¿Sería posible quizá que también hablara más porque en mi juventud había sido muy locuaz y nunca me había conformado con decir sí y no sino que pronunciaba muchas palabras profanas? Cuando hube dicho esto vi que su luz se amortiguaba y se hizo el silencio en el cielo durante un lapso de media hora. De modo que me ofrendé a mí mismo en el altar. Por fin mostraron: Estás tan a menudo y tan familiarmente en nuestros pensamientos que no siempre recordamos hasta qué punto todos ustedes los seres terrenales son perversos por naturaleza. Entonces el espíritu vestido de rojo (creo que se trata de una especie de presidente) mostró: Tu lengua estaba trabada para que en el tiempo de la promesa que ha de venir pronuncies palabras que sean como una espada que brota de tu boca. Les di las gracias efusivamente a ambos pero sobre todo al espíritu vestido de rojo porque es de mayor categoría que el otro. Entonces mostraron: Visto que eres nuestro amigo en el reino espiritual a pesar de tu cara espantosa y de tu perversidad terrenal le concederemos un cierto desahogo a tu anhelo de hablar. Si el dolor de callar te resulta insoportable (y puesto que es un dolor espiritual sabemos que es tres veces peor que un dolor terrenal) podrás predicar un sermón a los muertos en un lugar oscuro. Pero que no te oiga ninguna persona viva. Esto me reconfortó mucho y volví a darles las gracias.

7/10/66

Para un adulto es más fácil conducir un coche que aprender a andar en bicicleta pero hoy mis rodillas y codos parecen repuestos y las contusiones se han reducido. Estoy mucho más fuerte y ya no me tambaleo como antes en la escalera o cuando transporto cajas desde el patio.

11/10/66

Vinieron y mostraron: Le pedirás un aumento al señor Thornbury y cuando te lo niegue te sacudirás de los pies el polvo de Cornualles e irás a Greenfield donde te presentarás en la oficina de empleo. No tendrás pretensiones sino que aceptarás lo que te ofrezcan.

12/10/66

El señor Thornbury me negó el aumento. Dijo que me lo merecía pero que la marcha de los negocios no le permitía concedérmelo. Me dio referencias para quien pudiera solicitarlas diciendo que había trabajado dos años para él y que era sobrio, laborioso y escrupulosamente honesto. Me duele que no sea Creyente. Me pregunto qué será de él.

19/10/66

Exeter no es un buen lugar para detenerse. Es preferible optar por una casa con cama y pensión en la campiña pero ninguna mujer sola me dejará entrar en razón de mi cara. La bicicleta está a la altura de las circunstancias. Si los espíritus no me hubieran dicho que comprara la bicicleta habría viajado en tren y habría sido más económico. Derrocho el dinero como si fuera rico. El tiempo sigue siendo bueno.

22/10/66

La campiña está muy despejada entre Salisbury y Basingstoke, con largos tramos de carretera recta. Durante todo el día vi temporales a ambos lados pero no se acercaron a mí. Interpreto esto como una señal de que el mío es un viaje bienaventurado y de que Abraham lo protege.

28/10/66

Greenfield ha cambiado mucho. Había pensado ir a la escuela de huérfanos pero desde luego mi querido amigo el señor Pedigree no estará allí porque fue despreciado y expulsado. Nadie sabrá qué se ha hecho de él. Es posible que vaya más adelante. Hay muchos edificios nuevos y multitudes de gente. Hay muchos más hombres y mujeres negros y morenos, y las mujeres usan toda clase de indumentarias pero los hombres no. ¡¡Han construido un templo pagano justo al lado del de los Adventistas del Séptimo Día!! Cuando lo vi y cuando vi la mezquita se me desgarró el alma. Experimenté un fuerte anhelo de profetizar ¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas!, y sentado sobre el sillín con un pie sobre el pavimento tuve que cubrirme la boca con las dos manos para bloquear las palabras. Pero la iglesia sigue en su lugar. Entré y permanecí un rato en el mismo banco donde ocurrió aquello hace cuántos años me pregunto yo. También miré hacia el interior de Goodchild’s Rare Books pero la bola de cristal ha desaparecido y esa parte está llena de libros para niños, dos de ellos con relatos de la Biblia. La oficina de empleos estaba cerrada al día siguiente de modo que después de encontrar una cama di unas vueltas en bicicleta. A continuación volví aquí para recitar mi parlamento.

29/10/66

En la oficina de empleos el hombre tomó todas mis referencias y las leyó y quedó conforme. Dijo que creía tener un puesto para mí en una escuela. Inmediatamente experimenté una sensación muy extraña porque pensé en la escuela de huérfanos y en el señor Pedigree y en aquella triste historia, pero no. Dijo se trata de la Wandicott House School que está un poco alejada en la campiña así que espere mientras telefoneo. Llamó a la escuela y le leyó mis referencias al hombre que lo había atendido y se rieron entre ellos lo cual me sorprendió porque en mis referencias no hay nada que pueda hacer reír ni siquiera a hombres carnales. Pero entonces el hombre dijo que el tesorero quería que fuera sin tardanza para celebrar una entrevista y que llevara mis referencias. Pedaleé calle abajo por High Street y pasé por Old Bridge que cruza el canal donde hay muchas más embarcaciones que antes. Atravesé Chipwick y después subí pedaleando por un camino de herradura que forma una huella profunda bajo los árboles. (No, mentiría si dijera que subí pedaleando, lo que hice fue empujar la bicicleta con la mano). Después bajé por la otra vertiente de la colina hasta la aldea de Wandicott donde se levanta la escuela, y donde estoy ahora. Se halla a nueve kilómetros de Greenfield, con la colina en el medio. Me entrevistó el capitán O. D. S. Thomson, D. S. C., retirado de la real armada. Me preguntó cuánto pretendía ganar. Le contesté que lo indispensable para sobrevivir. Mencionó una suma y respondí que era excesiva y que me pondría en aprietos. Permaneció un rato callado y después me habló de la inflación y agregó que podría dejar el excedente en sus manos y desentenderme de él a menos que lo necesitara. Deberé estar a disposición de todos. Cuando dijo esto comprendí complacido que era precisamente lo que deseaban los espíritus y que mi misión consiste en obedecer siempre que no me ordenen hacer algo incorrecto.

30/10/66

Comparto una habitación con el jefe de jardineros pero éste es un hombre malhumorado y hosco que no quiere que use su lavabo porque hay otro junto al depósito de arneses a unos cincuenta metros de allí. No uso el lavabo a menudo desde que he renunciado a la mayor parte de mi vida terrenal.

7/11/66

Los espíritus no me han llevado ante ellos desde la noche del 11/10/66. Han descargado toda la responsabilidad sobre mis hombros. Pues me han enseñado que tengo el deber de recordar siempre que estoy cerca del centro de las cosas y que todas las cosas serán reveladas. Esta tarde la pasé remendando mis toscos pantalones (el par de recambio de sobrante del ejército) donde el sillín de la bicicleta los había desgastado.

12/11/66

La escuela no se parece a la de huérfanos. No sabía que existen escuelas como ésta. Los chicos son ricos y nobles y el número de personas que se ocupan de ellos es superior al de alumnos. Uno puede caminar más de un kilómetro sin salir de sus límites aunque parte de los campos están reservados para el pastoreo. Cualquiera pensaría que el camino particular que lleva desde la verja hasta la escuela es una carretera común y corriente pues es muy largo y está bordeado de árboles. Por supuesto no tengo ninguna relación con los alumnos sino sólo con las personas de condición más modesta. El señor Pierce que es el jefe de jardineros me tiene inquina. Creo que le divierte encomendarme faenas pesadas y también humildes pero sólo así podré aprender para qué soy. Todas las semanas dispongo de medio día libre. El señor Braithwaite dice que previo acuerdo podría disponer de algunas noches libres pero yo prefiero trabajar.

20/11/66

Ayudo a los jardineros a escardar y recoger cosas. El señor Pierce sigue malhumorado y hosco y me encarga trabajos que me ensucian pues ésa es su naturaleza. He colaborado con el señor Squires en los garajes. Tenemos nuestros propios surtidores.

22/11/66

No tengo ninguna relación con los alumnos pero a veces me hablan los maestros y la esposa del director, la señora Appleby. A ella no parece fastidiarle mi cara pero por dentro sí la fastidia y me figuro que habla del tema cuando no estoy presente.

24/11/66

Les devolví a los chicos un balón de rugby que se les había caído entre unos arbustos y no los disgusté aunque me miraron y supongo que les parecí raro pero no los disgusté.

26/11/66

Por fin reuní coraje aunque los espíritus no me lo ordenaron y pedaleé hasta la escuela de huérfanos. Miré a través de la verja y vi el lugar donde estaban las malva rosas y donde cayó S. Henderson. Todo está como entonces. Mientras miraba alguien abrió la ventana del señor Pedigree (me refiero a la de arriba que se abre sobre el tejado de plomo y por donde vi salir a S. Henderson después de haberlo seguido y esperado). Por la forma del brazo me di cuenta de que se trataba de una mujer. Quizás estaba limpiando la habitación. Por supuesto no vi a mi pobre amigo, pero en cambio sí vi al joven maestro que descubrió el cuerpo de Henderson después de su caída. Fue el señor Bell y está mucho más viejo. Yo estaba sentado sobre mi bicicleta junto al pavimento cuando el señor Bell, vestido tal como vestía entonces, con su gran bufanda, salió por la puerta del frente contigua al despacho del director y después atravesó la verja y echó a andar calle abajo por High Street. Algo me impulsó a seguirlo y lo vi entrar en Sprawson’s junto al Old Bridge. Me afligió mucho que hubiera pasado por donde yo estaba sentado en la bicicleta sin reconocerme y ésta es la pura verdad. Me parece que no ha quedado ningún vestigio de mí en Greenfield que era lo que yo había empezado a considerar mi hogar, sin suponer que mi único amigo estaba aún allí pero asociándolo aparentemente en mi cabeza con este lugar.

31/12/66

Esta noche mientras esperaba que el reloj de la iglesia de Wandicott diera las doce (y después algunos de los maestros que se han quedado durante las vacaciones harán repicar las campanas en homenaje al Año Nuevo no por devoción sino en son de juerga) leí este libro desde el principio. Empecé a escribirlo como testimonio de que los espíritus me visitan por si me creyeran loco y me encerraran en un hospital psiquiátrico como le sucedió a R. S. Jones en Gladstone pero veo que he anotado asimismo muchas otras cosas. También descubro interiormente que he escrito palabras en lugar de pronunciarlas y esto me consuela un poco. La vida espiritual es un tiempo de prueba y sin las palabras reconfortantes y sin los espíritus que me dicen que estoy en el centro de las cosas y que todo se aclarará sentiría la tentación de proceder como R. S. Jones y de complicarme peligrosamente la vida. Porque la pregunta que formulo ahora, qué soy y qué he de hacer sigue sin respuesta y yo debo resistir como si soportara un peso enorme. Repican las campanas y me gustaría poder llorar pero no parece posible.

5/2/67

Ha ocurrido algo maravilloso. Hace tanto frío que los campos de deportes están congelados y los chicos no juegan. En cambio salen a caminar por la finca. Yo estaba limpiando un rincón junto al depósito de arneses (porque el señor Pierce me encuentra trabajo aunque el aire está helado y no se pueda remover la tierra ni con un pico) cuando tres chicos pasaron por allí y se detuvieron. Es raro que los tenga cerca de mí pero se quedaron mirándome. ¡Entonces el más grande que era blanco me preguntó por qué usaba un sombrero negro! Hube de reflexionar muy rápidamente porque aunque no hablo más de lo necesario éstos eran niños que Él dijo dejad que vengan a mí etcétera. Resolví que la obediencia era también hacer lo que ellos me pedían y lo que me pedían era que les contestara. De modo que respondí que lo usaba para mantener el cabello pulcro. Esto los hizo reír y uno de ellos me dijo que me lo quitara. Me lo quité y se rieron con tantas ganas que no pude dejar de sonreír y vi que no les molestaba en absoluto mi cara zurcida pero que pensaban que alguien me había jugado una mala pasada. Para ellos era un payaso. De modo que levanté el cabello de la parte calva y les mostré la oreja deforme y ellos se mostraron muy interesados y ni remotamente asustados u horrorizados. Después de que se hubieron ido me sentí más dichoso de lo que me había sentido nunca. Volví a encasquetarme el sombrero y seguí limpiando el rincón pero pensé que si al menos pudiera reconciliarme con mi amigo el señor Pedigree preferiría vivir entre niños y en esa misma escuela antes que en cualquier otro sitio. Me pregunto si es posible que aquello para lo que soy tenga alguna relación con los niños.

13/4/67

Ayudé a los operarios a quitar los postes de la cancha de rugby. No trabajaban con el debido esmero. Uno de ellos les contaba a los otros que el señor Pierce se llena los bolsillos vendiendo clandestinamente los productos de la huerta que deberían utilizarse en la escuela. También me hablaron de algunos de los padres de algunos de los chicos pero no tardaron en desentenderse de mí cuando descubrieron que apenas les contestaba. Dijeron que dos de los hombres que patrullaban la finca eran detectives lo mismo que uno de los jardineros y yo me pregunto cuál pues seguramente no puede ser el señor Pierce. Pero me digo que esto no es nada de mi incumbencia. Estoy muy preocupado pues me pregunto si debo comunicarle al capitán Thomson D. S. C., retirado de la armada real, lo que pasa con el señor Pierce y los productos de la huerta.

20/4/67

Estoy muy constipado y la fiebre hacía que todos los objetos se movieran y bailaran. Pero cuando estaba repitiendo mi parlamento los espíritus volvieron tal como habían sido siempre, el rojo y el azul. Me mostraron: Estamos complacidos de que obedezcas al señor Pierce aunque éste sea una mala persona. Será castigado por ello. Sin embargo para consolarte te autorizamos a preguntar lo que quieras y si es lícito te contestaremos. Les pregunté lo que me había preocupado de cuando en cuando durante mucho tiempo, o sea por qué había habido tan pocos efectos visibles en Cornualles cuando yo había paseado por las calles el número ominoso escrito en sangre. Me mostraron: El juicio no es tan sencillo como tú crees. El número hizo mucho bien no sólo en la ciudad sino también en lugares tan apartados como Camborne y Launceston. Continúa preguntando. Entonces reflexioné y pregunté si mi rostro espiritual había mejorado o si seguía pareciéndoles feo. Entonces me mostraron: Sigue pareciéndonos espantoso pero lo toleramos de buen grado por consideración a ti. Continúa preguntando. Entonces dije, casi sin darme cuenta de lo que hacía: ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Para qué soy? ¿Se trata de algo relacionado con los niños? Entonces me mostraron: Se trata de un niño. Y cuando paseaste ese número ominoso por las calles un espíritu que es de color negro con un toque de púrpura como los pensamientos que el señor Pierce plantó debajo del fresno fue abatido y derrotado y el niño nació sano de cuerpo y alma y con un cociente intelectual de ciento veinte. Continúa preguntando. Al oír esto grité: ¿Qué soy? ¿Soy humano? Y oí que el señor Pierce se daba vuelta en la cama con un ronquido sonoro y los espíritus me apartaron de ellos aunque con delicadeza. Me parece que quizás esta noche no necesito dormir.

22/4/67

Creo que debían de ser casi las tres de la mañana cuando súbitamente sudé torrentes y torrentes y experimenté al fin y al cabo una gran necesidad de dormir. De manera que dormí y al día siguiente me resultó difícil ejecutar el trabajo que el señor Pierce me impuso, pero me regocija pensar que aquello para lo que soy tiene relación con estos chiquillos aunque el señor Pierce pretenda mantenerme alejado de ellos. Ciento veinte era el cociente intelectual de Jesús de Nazaret.

2/5/67

Hoy fui a Greenfield en mi medio día libre. La señora Appleby, la esposa del director que me habla a menudo, me pidió que le comprara algunas cosas ¡y me resultó muy extraño oírle decir: Las encontrarás en Frankley’s! De modo que entré en la tienda. Después miré hacia el interior de Goodchild’s Rare Books y me afligió un poco que la bola de cristal ya no estuviera allí, supongo que la vendieron si no tal vez yo la habría comprado. Sólo que mientras miraba el escaparate también salieron dos niñitas de Sprawson’s donde hacía mucho tiempo había llevado los atizadores de fuego y miraron los libros infantiles del escaparate. Eran hermosas como ángeles y tuve la precaución de volver mi mitad deforme hacia el otro lado. Volvieron a entrar en Sprawson’s y la puerta de la tienda estaba abierta así que le oí decir a una mujer allí dentro que las chiquillas Stanhope lo eran todo la una para la otra. Monté en mi bicicleta y me alejé pedaleando pero no pude dejar de desear que ellas fueran aquéllas para quienes yo soy. No quiero decir que las mirara como miré a la señorita Lucinda o a las hijas del señor Hanrahan, pues creo que todo eso pertenece al pasado y se ha borrado de mi mente como si nunca hubiera estado allí. Es muy extraño que todos los acontecimientos del 20/4/67 se me antojen nebulosos de modo que no puedo recordar claramente si la palabra escrita en el libro era niño o niños. Quizá no es con los chicos de esta escuela con quienes tengo relación sino con las niñitas, Stanhope es como se llaman o como se llama una de ellas pero me gustaría que fuesen las dos. Mientras espero la hora de descubrir para qué soy no las perderé de vista durante mis medio días libres. La próxima vez que me convoquen los espíritus les preguntaré por las chiquillas. Una es morena y la otra rubia. Las incorporo a la lista de aquéllos por quienes rezo.

9/5/67

Los espíritus no me han llevado ante ellos. Hoy en mi medio día libre fui nuevamente a Greenfield por si podía ver a las niñitas pero no aparecieron. Es posible que no las vea a menudo pero por supuesto se hará la voluntad de Dios. Miré su casa. Es una casa grande pero una firma de abogados ocupa una parte y hay un apartamento.

13/5/67

Los espíritus han vuelto. Inmediatamente les pregunté por las niñitas y me mostraron: Será lo que será. Entonces pensé súbitamente asustado que quizá corría el peligro de pecar al preferir a estas niñitas a todo lo demás. No esperaron que les susurrara esto sino que me mostraron enseguida: Tienes razón. No vayas a Greenfield si no te envían. Pensé que me trataban con un poco de severidad. Me apartaron rápidamente de ellos. De modo que estoy una vez más en situación de acometer una empresa difícil. Debo resignarme a mi suerte y a conversar de vez en cuando con los chicos y a confiar en que los espíritus buenos (ángeles) velen por las niñitas como en verdad lo hacen. Y como lo son todo la una para la otra no me necesitan.

Segunda parte

SOPHY

8

Lo que la señora Goodchild le había dicho al señor Goodchild era muy cierto. Las mellizas, Sophy y Toni Stanhope, lo eran todo la una para la otra, cosa que aborrecían. Si hubieran sido idénticas tal vez habría sido mejor, pero eran tan distintas como el día y la noche, day and night, night and day you are the one, night and day. Incluso cuando Matty las vio, una semana antes de que cumpliesen diez años, Sophy tenía una clara idea de lo distintas que eran. Sabía que Toni tenía brazos y piernas más flacos y una curva menos suave, rosada, desde el cuello hasta la entrepierna. Los tobillos y las rodillas y los codos de Toni eran un poco nudosos y su rostro era más delgado al igual que sus brazos y sus piernas. Tenía grandes ojos castaños y un cabello ridículo. Largo y fino. No era mucho más grueso que… bueno si hubiera sido más fino ni siquiera habría existido, y se había despojado totalmente de su color como si se estuviera preparando para desaparecer. En cambio Sophy sabía que ella vivía en lo alto de un cuerpo más suave, más redondeado y más fuerte, dentro de una cabeza totalmente coronada de rizos oscuros. Miraba el mundo a través de unos ojos que eran un poco más pequeños que los de Toni y que estaban circundados de exuberantes pestañas largas y oscuras. Sophy era rosada y blanca, pero la piel de Toni, como su cabello, no tenía color. En cierto sentido era traslúcida; y Sophy, sin preocuparse por averiguar cómo se había enterado, conocía muy bien la Tonicidad del ser que vivía más o menos dentro de ella. «Más-o-menos» era lo más aproximado posible porque Toni no vivía totalmente dentro de la cabeza de arriba, sino laxamente, asociada a su cuerpo delgado. Tenía el hábito de arrodillarse y alzar la vista y no decir nada, hábito que surtía un efecto curioso sobre todos los adultos presentes. Éstos se derretían por completo. Lo más irritante era que cuando eso ocurría Sophy sabía que Toni no estaba haciendo absolutamente nada. No pensaba ni sentía ni existía. Sencillamente se había alejado de sí misma flotando como el humo. ¡Esos ojos inmensos, castaños, que miraban hacia arriba desde las cascadas de cabello blanco con consistencia de plumón! Era un sortilegio eficaz. En esos trances Sophy se replegaba dentro de sí misma si podía, o recordaba los períodos maravillosos en que Toni no había estado allí. En una oportunidad había existido una habitación poblada de niños y de música. Sophy había podido ejecutar un paso de danza y le habría gustado seguir ejecutándolo eternamente, uno, dos, tres, hop, uno, dos, tres, hop. Un disfrute sosegado por la forma en que el tres siempre activaba la otra pierna para dar un brinco, y por alguna razón ni rastros de Toni. Un disfrute también porque algunos de los niños no podían realizar ese acto sencillo, hermoso.

También había existido el cuadrado largo. Más tarde habría de imaginarlo como un rectángulo, por supuesto, pero lo notable era que tenía a Papá para ella sola, y Papá le había propuesto en verdad un paseo, produciéndole un deleite tan azorado que sólo más tarde entendió por qué lo había hecho. ¡Ella podría haberlo fastidiado si hubiera echado de menos a Toni! Pero cualquiera que fuese el motivo, él la había tomado realmente de la mano, y ella había estirado la suya hacia arriba y había mirado —¡bah!— con sencilla confianza aquel rostro atractivo y habían bajado los dos escalones, habían pasado entre las pequeñas extensiones de césped y habían llegado al pavimento. Él la había seducido, no existía una palabra más apropiada. La había hecho girar hacia la derecha y le había mostrado la librería contigua. Después se habían detenido y habían contemplado el inmenso escaparate de la ferretería Frankley’s y él le había hablado de las cortadoras de césped y las herramientas y le había dicho que las flores eran de plástico y luego habían pasado frente a la hilera de chalets coronados por un escudo con una leyenda. Él le había explicado que eran asilos para mujeres cuyos maridos habían muerto. A continuación le había hecho girar hacia la derecha por una calzada angosta, un sendero, y pasaron por un portal estrecho y desembocaron en el camino de sirga que bordeaba el canal. Entonces él le había explicado el funcionamiento de las barcas y cómo en otra época había habido caballos. Había girado nuevamente a la derecha y se había detenido ante una puerta verde implantada en el muro. De pronto ella entendió. Fue como dar un nuevo paso, aprender algo nuevo; todo lo que la rodeaba se integró en una sola pieza. Se dio cuenta de que la puerta verde se hallaba en el fondo del sendero interior de su jardín y que él ya se estaba aburriendo terriblemente, allí detenido en el camino de sirga frente a la pintura ampollada. De modo que ella echó a correr, demasiado cerca del agua, y él la alcanzó como ella lo había planeado, pero coléricamente, justo en la escalera que subía al Old Bridge. Entonces él la alzó sin vueltas. Sophy intentó hacerlo detener junto a la letrina pública de arriba pero él no accedió. Intentó hacerlo seguir en línea recta después de que hubo girado nuevamente a la derecha, intentó hacerlo ir calle arriba con ella por High Street pero él no accedió y giraron a la derecha y allí estaba la fachada de la casa. Habían dado la vuelta y regresado al punto de partida y Sophy comprendió que él estaba enfadado y harto y que lamentaba que no hubiera nadie para hacerse cargo de ella.

Fue en el vestíbulo donde se desarrolló el breve diálogo.

—¿Papá, Mamá va a volver?

—Claro que sí.

—¿Y Toni?

—Escucha, pequeña, no tienes por qué preocuparte. ¡Claro que volverán!

Sophy se había quedado con la boca abierta mirando cómo él desaparecía en la habitación donde escribía su columna. Era demasiado joven para decir eso que le rondaba por la cabeza y que habría equivalido a matar a Toni. ¡Pero si no quiero que vuelva!

Sin embargo, el día en que Matty las vio eran en verdad más o menos todo la una para la otra. Toni había sugerido que fueran a la librería contigua para ver si alguno de los libros nuevos que había allí valía la pena. Puesto que cumplían años la semana próxima tal vez convendría soltarle algunas indirectas a la tía de turno, que necesitaba acicates. Pero cuando volvieron de la tienda la Abuela estaba en el vestíbulo y la tía había desaparecido. La Abuela les preparó las maletas y se las llevó en su coche hasta Rosevear, un chalet próximo al mar. Esto fue tan emocionante que los libros y las tías y Papá se borraron de la mente de Sophy, de modo que el décimo aniversario de ella y Toni pasó inadvertido. Además, en esa época descubrió que un arroyo podía ser muy entretenido. Era mucho mejor que un canal y discurría canturreando y burbujeando. Ella caminó por su margen bajo el sol entre las hierbas altas y los ranúnculos, cuyos pétalos mantecosos con su polvo amarillo eran tan concretos a la altura de la cabeza que también la distancia misma, el espacio, parecían concretos. Había una gran profusión de verdor y de sol que provenía de todas partes al mismo tiempo y cuando ella hendió el verdor que era lo que eran las hierbas, vio el agua entre esto y aquello, la otra orilla, la tierra virgen, el agua que corría entre ellos, el Nilo, el Mississippi, borboteando, gorgoteando, chapoteando, chasqueando, salpicando, cosquilleando, rielando. ¡Y además los pájaros que acechaban en medio de la jungla hasta el borde de la tierra virgen! ¡Oh aquel pájaro totalmente negro con una cerradura blanca en la frente, y la bandada de polluelos que piaban, chillaban y gorjeaban, y que trepaban y se arremolinaban y se bamboleaban entre las hierbas detrás de él! Se zambulleron en el agua, la madre y los polluelos, los diez en fila india. Se dejaron llevar por la corriente del arroyo y Sophy era todo ojos, ¡y no hacía nada más que ver, ver y ver! Era como si se proyectara y atrapara con los ojos. Era como si la parte superior de su cabeza se hubiera prolongado hacia adelante. Era una suerte de absorción, una suerte de succión, una suerte dé.

Al día siguiente de aquello, Sophy fue a explorar entre las altas flores mantecosas y las hierbas del prado hasta llegar al arroyo. Como si la hubieran esperado durante toda la noche, allí estaban igual que siempre. La madre nadaba aguas abajo seguida por la hilera de polluelos. De vez en cuando ella lanzaba un «¡Kusk!». No estaba asustada ni nada parecido… sólo un poco recelosa.

Ésta fue la primera vez que Sophy notó que a veces las cosas se comportaban ciñéndose a un «Por supuesto». Ella tenía algunos conocimientos pero no muchos, sobre el arte de arrojar piedras. Ahora —y aquí era donde intervenía el elemento «Por supuesto»—, ahora había un guijarro de grandes dimensiones al alcance de la mano entre la hierba y el lodo semiseco, donde no tenía por qué haber ningún guijarro a menos que interviniera el «Por supuesto». A Sophy le pareció que no hacía falta buscar el guijarro. Le bastó mover el brazo que utilizaba para arrojar objetos y la palma de su mano se cerró cómodamente sobre la forma lisa, ovalada. ¿Cómo era posible que una piedra lisa y ovalada descansara allí, no debajo del lodo ni siquiera debajo de la hierba sino encima de todo, donde el brazo que utilizaba para arrojar objetos podía encontrarlo sin buscar? Allí estaba la piedra, amoldada al hueco de su mano mientras ella escudriñaba por encima de los cremosos puñados de ulmarias y divisaba a la madre y los polluelos que nadaban afanosamente aguas abajo por el arroyo.

Para las niñas pequeñas, el lanzamiento es un deporte difícil que, en términos generales, no practican como entretenimiento, hora tras hora, como los varones. Pero incluso más adelante, antes de aprender a desembarazarse de las complicaciones, Sophy nunca pudo entender muy bien cómo previo lo que iba a ocurrir. Fue un hecho como cualquier otro en virtud del cual ella vio la trayectoria que seguiría la piedra, vio el punto hacia el que se adelantaría el último polluelo mientras la piedra estuviera describiendo su parábola. ¿«Estuviera» o «estaba»? Porque además, y esto era sutil, cuando recapacitó más tarde le pareció que apenas se aprehendía que el futuro éste se hacía inevitable. Pero inevitable o no, nunca entendió —por lo menos no hasta una época en que el hecho mismo de entender se convirtió en algo superfluo— cómo pudo, con el brazo izquierdo estirado lateralmente, con el brazo derecho rotando hacia atrás desde la altura del codo y pasando su oreja izquierda en una posición de lanzamiento femenina e infantil, cómo pudo, sí, no sólo proyectar el brazo derecho hacia adelante sino también arrojar la piedra en el momento exacto, con el ángulo y la velocidad precisos, cómo pudo dejarla partir sin que la obstaculizara la articulación de un dedo, una uña, la región tenar de la mano, cómo pudo seguirla —y realmente sin proponérselo del todo— seguirla en esa fracción y fracción de fracción de segundo como si fuera una alternativa elegida entre dos posibles, ambas propuestas de antemano, ambas predestinadas, los polluelos, Sophy, la piedra en la mano, como si la totalidad de todo se hubiera sintetizado en ese punto… seguir la trayectoria por el aire, el polluelo que se adelantaba nadando velozmente hasta ese punto, último de la fila pero obligado a estar allí, una especie de tácito haz lo que te ordeno; después la materialización completa del hecho, el chapuzón restringido, la madre que se disparaba sobre el agua, volando a medias con un chillido que sonaba como pavimentos triturados, los polluelos que desaparecían misteriosamente, todos menos el último que ahora era un remanente de plumón entre las ondas que se dilataban más y más, con una pata estirada al costado y ligeramente trémula, y el resto inmóvil si se exceptuaba el vaivén del agua. Y a continuación el placer más dilatado, la contemplación lograda del remanente del plumón que giraba plácidamente a medida que el arroyo lo arrastraba fuera del campo visual.

Fue a buscar a Toni y se irguió entre las ulmarias sintiendo cómo los altos ranúnculos le rozaban los muslos.

Sophy nunca volvió a arrojar piedras a los somormujos y entendió perfectamente por qué no lo hacía. Fue una percepción clara, aunque sutil. Sólo una vez podías dejar que la piedra se amoldara a la mano predestinada, a la trayectoria predestinada, y sólo una vez un polluelo cooperaba y se desplazaba inevitablemente para compartir su destino contigo. A Sophy le pareció que entendía todo esto y más, y sin embargo comprendió que las palabras eran inútiles cuando se trataba de transmitir ese «más», de compartirlo, de explicarlo. Allí estaba el «más». Era, por ejemplo, entender que nunca, nunca Papá volvería a pasearte por el cuadrado largo, el rectángulo, pasando por el otro lado de la puerta exterior del establo. Era saber, como lo sabías, con certeza, que el Papá seductor no estaría contigo porque no estaba en ninguna parte: algo lo había matado o él mismo se había matado y había dejado el perfil de halcón sobre los hombros del sereno o irritado desconocido que pasaba su tiempo con una tía o en la habitación donde escribía la columna.

Tal vez por esto la Abuela y el arroyo y el prado eran tan reconfortantes, pues pese a que el prado era el lugar donde habías aprendido lo que significaba el «más», también podías utilizarlo exclusivamente para tu gozo. De modo que a medida que las vacaciones se prolongaban, en medio del alegre disfrute, pegoteado de ranúnculos, del prado con su arroyo y de las mariposas y las libélulas, y de los pájaros posados sobre las ramas y de las guirnaldas de margaritas, ella pensaba desvergonzadamente en aquello otro, en aquella trayectoria, en aquella piedra, en aquel plumón, y los imaginaba sólo como un golpe de suerte, suerte, eso era, ¡la suerte lo explicaba todo! O lo ocultaba todo. Sabía que era suerte confeccionar una guirnalda de margaritas con el pequeño Phil o jugar a los indios en una tienda con Toni, ambas en un singular estado de unicidad. En aquellos tiempos, tiempos danzarines, tiempos cantarines, tiempos de asistir a algo nuevo y de conocer gente nueva a la que no deberían haberle permitido partir (pero que partía) —la mujer alta y pelirroja; el chico apenas menor que ella que le había permitido vestirse con los vaqueros de él, azules y con animales rojos bordados, y el gran sombrero, a la hora de la fiesta— oh, aquello era suerte, ¿y a quién le importaba si no lo era? Aquél también fue el último verano, la última vez, que fueron a la casa de la Abuela, la última vez que Sophy inspeccionó los somormujos. Dejaba a Toni buscando pequeños insectos entre la hierba que bordeaba el sendero y ella se internaba entre las altas malezas, las ulmarias y bardanas del prado, y cuando veía a la madre con sus polluelos los perseguía por el arroyo. La madre lanzaba su graznido de advertencia, destemplado, stacatissimo, y nadaba más deprisa, y los polluelos también, más y más deprisa. Sophy corría a la par de ellos hasta que por fin la madre despegaba con su ruido estridente y su espuma y los polluelos desaparecían. Desaparecían instantáneamente, como por arte de magia. En determinado momento se veía la hilera de plumones que pugnaba por nadar más deprisa, con los pescuezos estirados, agitando las patas debajo del agua; y un segundo después se oía un chasquido sordo y adiós polluelos. Era algo tan asombroso y desconcertante que Sophy dejaba de correr y se quedaba mirando un rato. Sólo después de ver que la madre recorría parte del trayecto en sentido inverso y se metía en el arroyo nadando afanosamente, blandiendo su graznido como si fuera un martillo, Sophy se daba cuenta de que tenía la boca abierta, y la cerraba. Más tarde al cabo quizá de media hora, la madre y los polluelos se desvanecían en el aire sino en el agua. Su pánico llegaba a un punto en el que se trocaba en histeria y se zambullían. Por muy pequeños que fueran —y difícilmente unos polluelos podrían haber sido más minúsculos que éstos— si los perseguías, por fin se zambullían y se libraban de ti aunque corrieras mucho y fueras muy grande. Sophy le comunicó esta asombrosa noticia a Toni que estaba en el otro extremo del prado, y cuando lo hizo su sentimiento era en parte de admiración y en parte de fastidio.

—Tonta —exclamó Toni—. Si no procedieran así no los llamarían somormujos. ¿Acaso somormujar no es sinónimo de bucear?

A Sophy no le quedó otra alternativa que sacar la lengua y agitar los dedos a los costados de la cabeza, con los pulgares dentro de los oídos. Era injusta la forma en que Toni se comportaba, a veces, como si estuviera a kilómetros de distancia, y desde luego en ningún lugar próximo a su cuerpo delgado con su cara inexpresiva, para luego demostrar desaprensivamente que estaba presente. Bajaba de las nubes y aparecía dentro de su cabeza. Entonces, con lo que sólo se podía definir como una torsión, asociaba elementos en los que a nadie se le habría ocurrido pensar, y ahí te encontrabas con algo decidido, o lo que era aun más irritante con algo evidentemente obvio. Pero Sophy había aprendido a condicionar su primitiva tendencia a desentenderse de la Tonicidad de Toni. Sabía que cuando la Toni esencial se hallaba colocada quizá un metro por encima de su cabeza y desplazada a la derecha, no siempre estaba inactiva o deslizándose hacia el sueño o el coma o la nada total. Era posible que estuviese revoloteando entre las ramas de los árboles invisibles de un bosque invisible del cual Toni era la guardia. Era posible que la Toni de allí arriba tuviese la mente en blanco, pero también podía estar alterando la configuración del mundo para acomodarlo a la naturaleza apropiada. Podía estar extrayendo formas de la página de un libro para transformarlas en formas sólidas. Podía estar examinando con una especie de curiosidad remota la naturaleza de un balón generado con un círculo, de una caja generada con un cuadrado o de aquel otro objeto generado con un triángulo. Sophy había descubierto todo esto acerca de Toni sin siquiera esforzarse. Al fin y al cabo eran mellizas, más o menos.

Después que Toni hubo subrayado la relación entre el comportamiento de los somormujos y su nombre, Sophy se sintió defraudada y disgustada. La magia se disipó. Permaneció erguida encima de Toni, preguntándose si debía volver atrás y espantar nuevamente a los somorgujos. Comprendió en su fuero interno que lo que debía hacer no era espantar a los somorgujos aguas abajo sino aguas arriba. Así el movimiento del agua se volvería a favor de ella y en contra de ellos. Después, podría seguirlos y observarlos atentamente bajo el agua y verificar dónde emergían. ¡Al fin y al cabo, se dijo, tenían que reaparecer en alguna parte! Pero sinceramente no se sentía con ánimos para ello. El secreto ya no era tal y a los únicos que aún les servía era a esos mismos pájaros estúpidos.

Se recogió el cabello sobre las orejas.

—Volvamos a casa de la Abuela.

Se abrieron paso trabajosamente entre la exuberante vegetación del prado, enderezando hacia el seto, y en el trayecto Sophy reflexionó si valía la pena preguntarle a la Abuela por qué las explicaciones despojaban a las cosas de su atractivo. Pero dos episodios le hicieron olvidar todo eso. En primer término, se encontraron con el pequeño Phil, el de la granja… el pequeño Phil de la granja, con sus rizos, idéntico al pequeño Phil de The Cockoo Clock y se fueron a jugar con él en una de las parcelas de su padre. Allí, el pequeño Phil les dejó examinar su asunto y ellas le mostraron sus asuntos y Sophy sugirió que se casaran los tres. Pero el pequeño Phil respondió que debía volver a la granja para ver la tele con su madre. Después que se hubo ido, encontraron un buzón rojo en el cruce de caminos y se entretuvieron echando piedras en su interior. Luego, cuando volvieron al chalet, la Abuela les dijo que al día siguiente regresarían a Greenfield porque a ella la iban a internar en el hospital.

Toni extrajo conocimientos inesperados del lugar misterioso donde los guardaba.

—¿Así que tendrás un bebé, Abuela?

La abuela exhibió una sonrisa un poco forzada.

—No, no se trata de eso. No lo entenderías. Probablemente saldré con los pies delante.

Toni se volvió hacia Sophy con su aire habitual de hablar desde las alturas.

—Eso significa que se va a morir.

Después de eso la Abuela ayudó a prepararles las maletas, aunque aparentemente lo único que hizo fue arrojar las cosas de un lado a otro, parecía muy enfadada, lo cual a Sophy se le antojó injusto. Más tarde, cuando se acostaron y Toni se sumió en ese sueño en el que no parecía respirar ni un poco, Sophy se quedó cavilando hasta que oscureció por completo. El hospital y la Abuela y la muerte hacían temblar las tinieblas. Analizó, contra su voluntad, el proceso íntegro de la muerte hasta donde ella lo conocía. Oh, en verdad era macabro… ¡pero emocionante! Se removió en la cama y dijo en voz alta:

—¡Yo no moriré!

Las palabras sonaron con fuerza, como si las hubiera pronunciado otra persona. La hicieron cubrirse nuevamente con las sábanas. Fue allí abajo donde se sintió forzada, por así decir, forzada a enfocar ese lugar, el chalet, como si todo él formara parte de esa nueva circunstancia, la muerte de la Abuela: el dormitorio de la Abuela donde la cama parecía casi demasiado grande para el espacio disponible, los muebles descomunales apretujados en las pequeñas habitaciones como si un caserón hubiera encogido; el enorme aparador oscuro con volutas talladas y las alacenas que estaba prohibido abrir como en la historia de Barbazul, la penumbra circundante que era como una criatura sentada en cada habitación; y la Abuela misma, que adquiría un aire misterioso, no, pavoroso, al salir del hospital, de forma monstruosa, con los pies delante. Fue precisamente entonces cuando Sophy hizo su descubrimiento. La naturaleza enigmática de las cosas y la Abuela que salía con los pies delante determinaron que Sophy se replegara desde todos los ángulos dentro de sí misma. Entendió algo acerca del mundo. Éste se extendía más allá de su cabeza en todas las direcciones menos una, y ésta una era segura porque era la suya propia, era la dirección que pasaba por el fondo de su cabeza, por allí, oscura como la noche pero dotada de una oscuridad propia. Comprendió que estaba o yacía en el extremo final de esta dirección oscura como si descansara en la boca de un túnel y mirara el mundo sin que importase si era de tarde, de noche o de día. Cuando comprendió que el túnel estaba en el fondo de su cabeza experimentó un extraño escalofrío que le corrió por el cuerpo y le despertó deseos de escapar de allí rumbo a la luz del sol y de parecerse a los demás. Pero no había luz. Ella la inventó, en ese mismo lugar y momento, y la pobló con personas que no tenían un túnel en el fondo de la cabeza, personas alegres, jubilosas, ignorantes, y finalmente debió de dormirse porque la Abuela las estaba despertando a gritos. Mientras se desayunaban en la cocina la Abuela se mostró muy jovial y las exhortó a no hacer caso de lo que había dicho, porque probablemente todo se arreglaría y ahora hacían maravillas. Sophy oyó todo esto y la larga conversación que se desarrolló a continuación sin escuchar realmente, porque tenía mucho interés en mirar a la Abuela, y no podía apartar los ojos de ella en razón de esa atrocidad: la Abuela iba a morir. Lo que hacía que todo resultara aún más extraño era el hecho de que la Abuela no entendía. Procuraba levantarles el ánimo como si fueran ellas las que iban a morir, lo cual era absurdo y desdeñable en vista del halo muy patente que rodeaba a la Abuela, aislándola del resto del mundo en el curso del proceso que culminaría cuando saliera del hospital con los pies por delante. Sin embargo, estaban en condiciones de aprender más cosas interesantes y Sophy esperó impacientemente que la Abuela terminara de exponer los argumentos que empleaba para levantarles el ánimo y apenas se produjo una pausa en la larga explicación acerca de cómo aunque la amaran mucho ellas eran jóvenes y encontrarían otras personas que era lo que había querido hacerles entender… aprovechando que la Abuela tomaba aliento, Sophy consiguió formular su pregunta:

—Abuela, ¿dónde te van a enterrar?

La abuela dejó caer un plato y soltó una risa muy singular que se trocó en otros ruidos y después salió literalmente a la carrera y cerró violentamente la puerta de su dormitorio. Las mellizas se quedaron en la mesa de la cocina sin saber qué hacer, de modo que siguieron comiendo, pero en medio de un respetuoso silencio. Más tarde la abuela salió de su habitación, afable y radiante. Esperaba que no estuvieran demasiado afligidas por su pobre y vieja Abuela y que recordaran los buenos tiempos y cuánto se habían divertido las tres juntas. Sophy pensó que no se habían divertido absolutamente nada, las tres juntas, y que la Abuela perdía los estribos si te ensuciabas demasiado los zapatos, pero estaba empezando a aprender qué era lo que no se debía decir. De modo que se quedó mirando a la Abuela que seguía rodeada por ese halo extraño, la observó con expresión solemne por encima de su tazón mientras la Abuela hablaba animadamente. Serían muy dichosas cuando volvieran a casa de Papá porque una nueva señora se ocuparía de ellas. La abuela la definió como una au pair.

Toni formuló la pregunta siguiente:

—¿Y es buena?

—Oh, sí —respondió la Abuela, con una voz que significaba lo contrario de lo que estaba diciendo—. Es muy buena. Vuestro Papá debe de haber puesto mucho cuidado en que lo sea, ¿no les parece?

El halo que rodeaba a la Abuela impidió que Sophy se molestara en pensar en la tía. Toni siguió formulando preguntas y Sophy quedó librada a sus cavilaciones y observaciones personales. La Abuela no tenía ninguna peculiaridad (excepto el halo) que demostraba que estaba a punto de morir, así que Sophy modificó un poco el ordenamiento y un poco de indignación que muy probablemente la muerte de la Abuela la segregaría del prado exuberante y de los somormujos y del pequeño Phil y del buzón. Estuvo a punto de plantearle este problema a la Abuela, pero lo pensó mejor. Y además… ¡Toni debía de haber dicho algo! La abuela se había encerrado de nuevo en su dormitorio con un portazo. Las mellizas se quedaron sentadas, en silencio; y entonces las dos cruzaron sus miradas y tuvieron un acceso de risa ahogada. Fue uno de esos raros trances en que realmente lo eran todo la una para la otra y disfrutaban de ello.

La Abuela volvió más tarde, no tan radiante, juntó las maletas de las mellizas y las condujo a la estación sin pronunciar una palabra. Este comienzo de la vuelta al hogar encauzó los pensamientos de Sophy hacia la consideración del porvenir. Formuló una pregunta que eludía escrupulosamente cualquier punto de contacto con la Abuela y el futuro de ésta.

—¿Nos gustará?

La Abuela entendió a qué se refería.

—Estoy segura de que sí.

Entonces, después de dejar pasar un rato y de cruzar dos semáforos, volvió a hablar con aquella voz que siempre significaba lo contrario de lo que decía.

—Y estoy segura de que se consagrará a ustedes dos.

Cuando llegaron de nuevo a Greenfield descubrieron que la au pair era su tercera tía. Parecía haber salido de la habitación situada en el otro extremo del rellano, lo mismo que las dos anteriores, como si ese aposento produjera tías como mariposas en días calurosos. Esta tercera ciertamente se parecía más que las otras a una mariposa. Tenía una cabellera amarilla, olía como una peluquería de señoras, y todos los días pasaba mucho tiempo aplicándose afeites en la cara. Su lenguaje era distinto de todos los otros que las mellizas oían en la casa, o allá en Dorset, o en la calle donde hablaban seres de facciones blancas, amarillas, morenas o negras. Les informó a las mellizas que venía de Sydney. Sophy pensó al principio que Sydney era una persona, y esto provocó cierta confusión. Sin embargo, la au pair, a la que llamaban tía Winnie, era jovial y rápida una vez que quedaba conforme con su cara. Silbaba y cantaba mucho y fumaba mucho y aunque hacía muchísimo ruido no irritaba en absoluto a Papá. Cuando no hacía ruido personalmente, su radio a transistores lo hacía por ella. Era inevitable que la radio fuera a donde iba Winnie. Bastaba escuchar el transistor para saber dónde estaba Winnie. Cuando Sophy entendió que Sydney era una gran ciudad situada en la otra cara del mundo, se atrevió a preguntarle a Winnie:

—¿Nueva Zelanda no está también en la otra cara del mundo?

—Supongo que sí, cariño. Nunca se me ocurrió esa idea.

—Una tía, hace mucho tiempo. Nuestra primera tía. Bueno, dijo que Mamá había ido a reunirse con Dios. Después Papá dijo que había ido a vivir con un hombre en Nueva Zelanda.

Winnie se rió a carcajadas.

—Bueno, es lo mismo, cariño, ¿no te parece?

Winnie cambió mucho las cosas. Ahora el establo situado donde terminaba el sendero del jardín se convirtió oficialmente en la casa particular de las mellizas. Winnie las persuadió de que debían sentirse orgullosas y afortunadas por el hecho de tener una casa propia, y ellas eran tan jóvenes que se lo creyeron durante un tiempo. Más adelante, por supuesto, cuando se hubieron acostumbrado a ello, ya no fue necesario cambiar nada. Papá se sintió especialmente complacido y les hizo notar que ya no las molestaría el ruido de su máquina de escribir. Sophy, que a veces se había dormido acunada por el tableteo reconfortante de la máquina, interpretó esto como otro testimonio de lo que Papá (Papá allá, por allá, junto a aquello, Papá a la distancia) de lo que Papá era realmente. Pero no dijo nada.

Winnie las llevó al mar. Eso debería haber sido formidable pero todo salió mal. Estaban en la arena en medio de una multitud inmensa, casi toda instalada en tumbonas con los niños dispersos en el medio. El sol no brillaba y de cuando en cuando llovía. Pero lo que falló fue el mar propiamente dicho, y falló incluso para los adultos. Las mellizas estaban inspeccionando una franja ondulada de pocos centímetros, junto al borde mismo del agua, cuando se oyeron gritos y la gente echó a correr playa arriba. El mar tenía un ribete de espuma que se acercó y se convirtió en un hueco de agua verde que cayó sobre ellas y hubo un momento de alaridos y ahogos y Winnie vadeó el mar llevándolas a las dos bajo los brazos, y después se encorvó hacia adelante y forcejeó mientras el agua tironeaba de ellas y trataba de arrastrarlas consigo. De modo que las tres volvieron inmediatamente a casa. Winnie estaba furiosa y las tres tiritaban y el transistor no funcionaba y Winnie parecía muy distinta sin él. Lo primero que hizo cuando llegó de vuelta a casa y estuvieron secas fue llevarlo a reparar. Pero la ola —y nadie podía explicarla, ni siquiera los adultos, aunque se ocuparon del tema en la tele— la ola tenía la mala costumbre de volver cuando dormías. Toni parecía inmune, pero Sophy sufría. Sus propios gritos la despertaron varias veces. Sin embargo el caso de Toni era extraño. Sólo una vez, cuando las dos estaban acuclilladas frente a la tele contemplando un divertido programa sobre las múltiples aventuras en las que podías participar, como por ejemplo el vuelo con alas artificiales, incluyeron algunos enfoques de personas que practicaban surf en el Pacífico. En determinado momento la pantalla fue totalmente ocupada por una ola que avanzaba, y la cámara se aproximó hacia arriba, hacia adentro, hasta colocar al espectador en el seno del colosal hueco verde. Sophy experimentó una tremenda punzada en el estómago y un miedo indiscriminado y cerró los ojos para no ver aunque siguió oyendo la ola, o una ola, u otra, que rugía y rugía. Cuando la tele dijo y ahora pasaremos del agua al aire y ella comprendió que mostraría imágenes de paracaídas abrió los ojos y descubrió que su desigual melliza, Toni, la del cabello blanquecino y la indiferencia total, se había desvanecido limpiamente.

Después de eso, durante mucho tiempo, semanas y semanas, Toni se remontó más a menudo por los aires de su bosque particular o lo que fuera. Una vez, cuando Sophy mencionó la ola (en ausencia de ésta) para producirse un estremecimiento placentero, una larga pausa antes de que Toni respondiera:

—¿Qué ola?

El transistor de Winnie volvió del taller y siguió acompañándola a todas partes. Otra vez se podía oír una diminuta orquesta que tocaba en la cocina o una voz de hombre que bajaba por el sendero del jardín a la altura de la rodilla. Cuando llevaron a las mellizas calle arriba por High Street bordeando la nueva mezquita hasta la escuela y las presentaron a los niños arremolinados, la vocecilla del hombre las acompañó y las dejó allí tomadas de la mano como si se quisieran. Winnie fue a buscarlas al terminar las clases y esto hizo reír a varios niños. Algunos de ellos eran hombres, casi, o por lo menos algunos de los negros lo eran.

Winnie duró mucho más que las otras tías, visto que era muy distinta de Papá. Se instaló en el dormitorio de él, con transistor y todo. Esto no le gustó a Sophy, aunque no supo determinar exactamente por qué. Winnie se ocupó de que las mellizas pudieran utilizar la vieja puerta verde que comunicaba el establo con el camino de sirga. Le dijo a Papá que debían acostumbrarse al agua.

Esto significó que ese verano y ese otoño las mellizas dedicaron un tiempo a explorar el camino de sirga, desde el Old Bridge con la placa que decía que alguien lo había construido —aunque quizá no con la hedionda letrina que lo remataba— hasta el final, oh, tal vez dos o tres kilómetros por un sendero que se estrechaba entre zarzas y lisimaquias y matorrales de cañas, hasta el otro puente que se levantaba en plena campiña. Junto a este otro puente había un ancho estanque donde estaba fondeada una barca carcomida por la podredumbre, una barca mucho más antigua que la hilera de lanchas motoras y botes de remos y armatostes reacondicionados (pero carcomidos por la putrefacción) que se alineaban en la otra margen del canal frente a la puerta verde. Una vez llegaron tan lejos que incluso treparon por un sendero del otro lado del canal, cada vez más y más arriba a lo largo de un surco profundo flanqueado de árboles, más y más arriba hasta la cresta misma de las colinas desde donde pudieron divisar el canal y Greenfield de un lado y un valle arbolado del otro. Esa vez volvieron tarde a casa pero nadie lo notó. Nadie lo notaba nunca y a veces Sophy deseaba que lo notaran. Pero Sophy ya sabía en forma bastante directa que Winnie las había empujado por el sendero del jardín hasta el establo —¡y muy cómodas que estaban, esas dichosas chiquillas!— con el único fin de sacarlas de en medio y alejarlas lo más posible de Papá. Podían hacer lo que se les antojaba en el establo, disfrazándose con el contenido de los antiguos baúles que parecían almacenar los desechos de toda la historia, arcaicas reliquias de la familia Stanhope, tenacillas y miriñaques, vestidos, camisas, telas, nada menos que una peluca ligeramente perfumada y con un vestigio de polvo blanco, zapatos, y todo esto lo zarandeaban de un lado a otro y se lo probaban casi sin excepción. Lo único que no les permitían era traer otros niños sin autorización. Cuando la conmoción de la ola se hubo aplacado un poco y se hubo sepultado en el lugar de donde provenían las pesadillas ocasionales, Sophy empezó a pensar que a ella y a Toni las obligaban a ser nuevamente todo la una para la otra. Un día esta idea se le ocurrió tan nítidamente que intentó tirarle a Toni del pelo para demostrar que no lo eran. Pero para entonces Toni ya había perfeccionado su propio sistema de lucha, y hacía remolinear frenéticamente los brazos y las piernas flacos, sin mirar durante todo ese tiempo hacia ningún lado con sus grandes ojos castaños, de manera que parecía haberse evadido y haber dejado atrás su cuerpo delgado y en pleno proceso de crecimiento para que infligiera al azar la mayor cantidad posible de lesiones y sufrimientos. Sophy empezó a quedar insatisfecha con las grescas. Por supuesto, en la escuela había chicos tan brutos, hombres casi, que era preferible no meterse en semejantes pendencias y dejarles libre el centro del campo de juegos. De manera que jugaban en el establo, paralelamente, por así decir, o paseaban remilgadamente por High Street, conscientes de la diferencia entre blancos y amarillos y morenos, y salían a dar caminatas auténticamente delirantes por el camino de sirga entre el canal y el bosque. Encontraron la forma de introducirse en la vieja barca, que era muy larga por dentro y tenía armarios. En un armario situado justo en el extremo anterior había una letrina, tan antigua que ya no apestaba como lo que era, o por lo menos no apestaba más que el resto de la barca.

De modo que ese año pasó inadvertido, entre la escuela y la vida en el establo y las visitas del señor y la señora Bell que iban a tomar el té allí en una atmósfera muy adulta; y entonces cambiaron los pantalones y los jerseys gruesos por vaqueros y blusas livianas y su undécimo cumpleaños despuntó sobre el horizonte. Toni anunció que sería bueno ir a buscar libros que pudieran gustarles para el cumpleaños. Sophy entendió perfectamente. Papá les daría dinero, lo cual era más fácil que pensar en ellas. Los libros elegidos por Winnie serían ridículos. Tendrían que tomar la decisión por Winnie sin que ésta se diera cuenta en razón de que simularan guardar el secreto respecto de los regalos de cumpleaños y Winnie debería creer que la idea se le había ocurrido a ella. Por tanto salieron del establo del fondo del jardín, remontaron el sendero, bajo las salviloras, subieron los escalones que conducían a la puerta vidriera, entraron en el corredor, pasaron junto a Winnie que hacía sonar la radio en la cocina, junto a Papá que hacía sonar la máquina de escribir eléctrica en la habitación de la columna, y después bajaron los dos escalones que llevaban al frente de la casa, donde ésta miraba hacia High Street. Giraron a la derecha hacia GOODCHILD’S RARE BOOKS y allí se quedaron, entre las dos cajas montadas frente al escaparate de Goodchild’s, la de seis peniques y la de un chelín, todas llenas de libros que jamás nadie pensaría comprar.

El señor Goodchild no estaba en la tienda pero la señora Goodchild se hallaba en el fondo escribiendo en la mesa junto a una puerta que conducía a alguna parte. Las mellizas no le prestaron atención, ni siquiera después de abrir la puerta y de sobresaltarse ligeramente por el ¡ting! de la campanilla de la tienda. Inspeccionaron los libros infantiles pero de todos modos ya tenían la mayoría de ellos en el establo porque los libros eran una de esas cosas que parecían llover desde todas las direcciones, y aunque a menudo resultaban interesantes no eran especialmente preciosos. Sophy se dio cuenta enseguida de que estos libros eran demasiado simples y se disponían a irse cuando vio que Toni examinaba los antiguos volúmenes de los anaqueles con su peculiar concentración silenciosa así que optó por esperarla, hojeando Ali Baba y preguntándose por qué alguien habría de querer comprarlo cuando existían los cuatro gruesos tomos que papá guardaba en la habitación de la columna y que podías llevarte cuando se te antojaba. Entonces entró el viejo que era tan solícito con los chiquillos en el parque. Toni no le prestó atención porque en ese momento estaba absorta en un libro para adultos pero Sophy lo saludó amablemente porque aunque no le caía simpático le inspiraba curiosidad, y en lo único en que hacían hincapié todas las tías y mujeres de la limpieza y primas era en la necesidad de ser amable con todo el mundo. Ciertamente regía para él la prohibición de hablar-con-desconocidos-en-la-calle, pero la librería del señor Goodchild no era la calle. En ese mismo momento el señor Goodchild entró ¡ting! por la puerta de High Street y les habló inmediatamente a las mellizas en son de broma. Pero antes de que la conversación pudiera encauzarse por los carriles apropiados vio al viejo y se interrumpió. En medio de ese silencio todos lo oyeron decir al viejo que le tendía un libro a la señora Goodchild: «Para mi sobrino, sabe». Entonces Toni, que tenía la nariz metida dentro de un libro para adultos pero que lo había visto con los ojos de la nuca, dijo servicialmente que olvidaba el que había metido en el bolsillo derecho de su gabardina. Después todo se sucedió de una forma rápida y confusa. La voz del viejo sonó atiplada como la de una mujer, la señora Goodchild se levantó y amenazó coléricamente con llamar a la policía y el anciano señor Goodchild se acercó al viejo y le exigió que devolviera el libro inmediatamente y sin chistar porque si no… el viejo atravesó la tienda interpretando una suerte de danza, meneando el cuerpo, doblando las rodillas hacia adentro, agitando un poco los brazos pero no del todo, y protestó con su voz aguda de mujer, bordeando los anaqueles y pasando bajo las cajas, y Sophy le abrió la puerta ¡ting! y la cerró detrás de él, porque eso también tenía una pizca de lo predestinado que a veces sucedía. La cara del señor Goodchild se descongestionó enseguida y se volvió hacia las mellizas pero la señora Goodchild le habló antes con la voz y el lenguaje que presuntamente ellas no debían entender.

—No entiendo por qué han dejado salir a ese hombre de donde tú sabes. Sencillamente volverá a hacerlo, y algún otro pobre crío…

El señor Goodchild la interrumpió.

—Bueno, por lo menos ahora sabemos quién se ha estado llevando los libros infantiles.

Después de decir esto se puso tonto otra vez y les hizo una reverencia a las mellizas.

—¿Y cómo están las señoritas Stanhope? Espero que bien.

Le contestaron al unísono, en un bello coro.

—Sí, gracias, señor Goodchild.

—¿Y el señor Stanhope? ¿Se encuentra bien?

—Sí, gracias, señor Goodchild.

No le interesaba si se encontraba bien, como Sophy ya había descubierto. Eso era algo que la gente acostumbraba a decir, así como la corbata era algo que acostumbraba a usar.

—Creo, señora Goodchild —dijo el señor Goodchild en un tono más ridículo que el habitual—, que podríamos ofrecer un refresco a las señoritas Stanhope.

De modo que siguieron a la reconfortante señora Goodchild, que nunca era ridícula, sino aplomada y sobria, y atravesaron la puerta del fondo de la tienda que comunicaba con la humilde sala de estar, donde ella las sentó juntas en un sofá frente a un televisor apagado, antes de ir a buscar las bebidas burbujeantes. El señor Goodchild se colocó delante de ellas, sonriendo y meciéndose sobre las puntas de los pies y dijo que era un placer verlas y que él y ellas se veían casi todos los días, ¿no es cierto? Él también tenía una hijita, o mejor dicho ahora era una hija grande, una señora casada, con dos hijos pequeños, pero que vivía muy lejos, en Canadá. Fue en la mitad de la oración siguiente, que se refería al hecho de que una casa era mucho más agradable cuando había niños en ella —y por supuesto debió agregar algo absurdo como, «o no niños precisamente, sino digamos un par de encantadoras señoritas como vosotras», en tanto que cuando se iban de casa si se iban muy lejos…— en la mitad o en algún otro punto de esta retorcida oración Sophy tomó cabal conciencia de su propio poder en el caso de que se resolviera a usarlo, de su poder para hacer lo que se le antojara con el señor Goodchild, ese hombre inmenso, viejo, gordo, con su tienda llena de libros y sus modelos grotescos, con el que podría hacer cualquier cosa que se le antojara aunque no valdría la pena. De modo que se quedaron allí sentadas, tocando apenas la vieja alfombra con las puntas de los pies, mirándolo todo por encima de sus bebidas efervescentes. En una pared había un cartel que anunciaba en grandes letras que BERTRAND RUSSELL disertaría en la Sala de Asambleas de la GREENFIELD PHILOSOPHICAL SOCIETY sobre LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD HUMANAS en tal y tal fecha. Era un cartel viejo que se estaba decolorando y parecía raro porque estaba clavado donde la mayoría de las personas habrían colgado un cuadro, pero entonces, ayudada por la luz bastante mortecina, Sophy vio bajo el gran BERTRAND RUSSELL, en letra pequeña, Presidente, S. Goodchild, y entendió, más o menos. El señor Goodchild continuó hablando.

Sophy preguntó lo que le interesaba saber.

—Señora Goodchild. Por favor, ¿por qué ese viejo se llevaba los libros?

Oído lo cual se produjo una pausa bastante prolongada antes de que alguien hablara. La señora Goodchild bebió un largo sorbo de su café instantáneo antes de contestar.

—Bueno, cariño, eso es robar, sabes.

—Pero es un hombre viejo —insistió Sophy, mirando por encima del borde del vaso—. Viejo y reviejo.

Después que hubo dicho esto, el señor y la señora Goodchild intercambiaron una larga mirada por encima de sus cafés instantáneos.

—Verás —murmuró por fin el señor Goodchild—. Se los regala a los niños. Está… está enfermo.

—Algunas personas dirían que está enfermo —acotó la señora Goodchild, dando a entender que ella no se contaba entre esas personas—, y que necesita tratamiento médico. Pero otras —y sonó como si la señora Goodchild fuera una de las otras—, opinan sencillamente que es un viejo asqueroso y depravado y que deberían…

—¡Ruth!

—Sí. Bueno.

Sophy sintió y casi vio cómo caían esas persianas que los adultos siempre tenían a mano cuando querías enterarte de algo realmente interesante.

Pero la señora Goodchild se escapó por la tangente.

—Ahora que la cadena de librerías W. H. Smith lo monopoliza todo y arruina a los pequeños comerciantes y ahora que el supermercado regala libros de bolsillo, ya es suficientemente difícil mantenerse a flote sin que para colmo venga el inmundo viejo Pedigree a acelerar nuestra ruina.

—Por lo menos ya sabemos quién es el responsable de los robos. Iré a ver al sargento Phillips.

Entonces Sophy vio cómo cambiaba de tema detrás de la fachada. Se puso más gordo, más sonrosado, sonriendo con la cabeza un poco ladeada. Se expandió, con la taza en una mano y el platillo en la otra.

—Pero ahora debemos atender a las señoritas Stanhope…

Toni aprovechó la pausa para hablar, utilizando su voz baja, clara, en la cual cada sílaba era tan nítida como un trazo de un buen dibujo.

—Señora Goodchild, ¿qué es la Fi-lo-so-fía Tras-cen-dental?

La taza de la señora Goodchild tintineó en el platillo.

—¡Bendita seas, pequeña! ¿Acaso tu padre te enseña estas palabras?

—No. Papá no nos enseña nada.

Sophy la vio dispararse nuevamente y le explicó a la señora Goodchild de qué se trataba.

—Es el título de un libro que hay en su tienda, señora Goodchild.

—Para algunos el libro de Filosofía Trascendental, cariño —dijo el señor Goodchild en un tono zumbón que no tenía ningún justificativo para serlo—, contiene una sarta de disparates. Para otros es el paradigma de la sabiduría. Como decía la vieja frase, todo es a gusto del consumidor. Generalmente se piensa que las lindas señoritas no necesitan entender la Filosofía Trascendental porque ellas mismas son el ejemplo de todo lo que hay de puro, de hermoso y de bueno.

—Sim.

Era evidente que del señor y la señora Goodchild no se podía aprender nada. Durante otro rato Sophy y Toni representaron su papel de «criaturas excepcionales», y después dijeron a coro —ésa era una de las pocas ventajas de su condición de mellizas— que ya debían irse, y se bajaron del sofá, dieron recatadamente las gracias, y mientras se replegaban por la tienda oyeron que el viejo señor Goodchild seguía divagando sobre esas «niñas encantadoras» y que la señora Goodchild lo interrumpía…

—Será mejor que hables con Phillips esta misma tarde. Me parece que el viejo Pedigree está pasando nuevamente por una de sus rachas alevosas. Deberían encerrarlo definitivamente.

—No se atrevería a tocar a las criaturas de Stanhope.

—¿Qué importa de quién es la criatura?

Esa noche, en la cama, Sophy se entregó a una larga cavilación que era casi digna de Toni, un irse por las ramas. ¿Las «criaturas de Stanhope»? A ella le parecía que no eran las criaturas de nadie. Paseó su mente por el círculo de personas que pesaban sobre ellas: la Abuela, que había desaparecido junto con Rosevear y todo aquello, Papá, las mujeres de la limpieza, las tías, una o dos maestras, algunos niños. Así como no le gustaba pertenecer a Toni y viceversa, estaba claro que tampoco le gustaría pertenecer a ningún otro. Y entonces —con esa orientación personal, totalmente aislada que se alojaba en el fondo de su cabeza, el espacio negro desde el que miraba las cosas de manera tal que todas esas personas, incluso Toni, quedaban fuera—, ¿cómo era posible que esa criatura llamada Sophy que estaba apostada en la boca del túnel situado a sus espaldas perteneciera a alguien que no fuera ella misma? Qué tontería. Y si pertenecer equivalía a ser mellizo de un montón de personas que estaban fuera, tal como lo era Papá al convivir con las tías y los Bell al convivir entre sí y los Goodchild al convivir entre sí y todos los otros… pero Papá tenía su habitación de la columna en la que podía desaparecer y cuando había desaparecido en la habitación de la columna —ella lo comprendió súbitamente, con las rodillas recogidas hasta el mentón— podía ir aún más lejos, hacer lo que hacía Toni y desaparecer en su tablero de ajedrez.

Cuando pensó esto abrió los ojos y vio la habitación iluminada por el reflejo de la claraboya de modo que volvió a cerrarlos, porque deseaba permanecer dentro. Sabía que no pensaba como los adultos y éstos eran tantos y tan grandes…

De todas maneras.

Sophy se quedó muy quieta y contuvo la respiración. Ahí estaban el viejo y los libros. Vio algo. Se lo habían dicho muchas veces pero en ese momento lo vio. Podías optar por pertenecer a la gente como lo hacían los Goodchild y los Bell y la señora Hugeson por el hecho de ser buenos, por el hecho de hacer lo que ellos decían que era correcto. O podías optar por lo que era auténtico y tú sabías que era auténtico… tu propio ser apostado dentro de la boca del túnel con sus propios deseos y normas.

Quizá la única ventaja de serlo todo con una melliza y de conocer la exacta Tonicidad de Toni consistió en que por la mañana Sophy no vaciló en discutir con ella el próximo paso. Sugirió que robaran golosinas y Toni no sólo la escuchó sino que aportó ideas. Dijo que elegirían una tienda paquistaní porque los paquis no podían apartar los ojos de su cabello y ella distraería al hombre mientras Sophy se apoderaba de la mercancía. Sophy reconoció que era un plan razonable. Cuando Toni se dejaba caer el cabello sobre la cara, y después trataba de apartarlo con un ademán premeditadamente infantil y miraba entre los bucles, los resultados eran casi mágicos. De modo que fueron a la tienda de los hermanos Krishna y la operación fue sencillamente demasiado fácil. El menor de los Krishna estaba en el portal y le hablaba a un negro con voz cantarina. «Fuera de aquí, negro. No queremos tu mercancía». Las mellizas se deslizaron junto a él y dentro de la tienda el mayor de los Krishna salió de atrás de los sacos de azúcar moreno que estaban abiertos para poder meter las cucharas y les dijo que la tienda estaba a disposición de ellas. Después las obligó literalmente a aceptar unas golosinas raras y agregó unas varillas igualmente raras que según dijo eran de incienso y no aceptó que le pagaran nada de eso. Fue humillante y renunciaron al proyecto porque se dieron cuenta de que si lo ponían en práctica con los libros del señor Goodchild sucedería más o menos lo mismo, y de todas maneras los libros eran tontos. Entonces a Sophy se le ocurrió otra idea. Tenían más juguetes que los que les hacían falta y más dinero para gastos menudos que el que les hacía falta. Todas las mujeres de la limpieza y las primas de papá cuidaban que fuera así. Peor aún, descubrieron que en su escuela había una pandilla de chicos que hacían lo mismo pero en mayor escala, que robaban realmente y a veces forzaban las tiendas y después vendían el botín a los chicos que estaban en condiciones de comprarlo. Sophy comprendió que el robo era bueno o malo según cómo se lo mirara, pero que en cualquier caso era aburrido. El hastío era la auténtica razón para no robar, la razón que contaba. Una o dos veces analizó esta cuestión con tanta perspicacia que tuvo la impresión de que lo bueno y lo malo y lo aburrido eran cifras susceptibles de ser sumadas y restadas. Comprendió también, con este criterio particularmente perspicaz, que existía otra cifra, una x que había que sumar o restar, y cuyo valor desconocía. La combinación de la perspicacia y la cuarta cifra la aterró y habría cristalizado en un pánico escalofriante si no hubiera contado con la boca del túnel oscuro donde podía apostarse y saber que ella no era Sophy sino Esto. Esto vivía y observaba sin experimentar absolutamente ningún sentimiento y blandía y manipulaba a la criatura-Sophy como si se tratara de una muñeca complicada, una criatura con todas las artes y argucias de una niñita muy espontánea, oh, y muy inocente, ingenua, confiada… la blandía entre todos los otros niños, blancos, amarillos, morenos, negros, los otros niños que seguramente eran tan incapaces de inspeccionar este tipo de suma como lo eran de hacer mentalmente las otras por lo cual debían escribirlas laboriosamente sobre el papel. Entonces, de súbito, a veces, resultaba fácil —¡ya!— salir y reunirse con ellos.

El descubrimiento del qué-es-qué podría haber parecido muy importante si un undécimo cumpleaños no hubiera marcado el comienzo de un mes realmente atroz para Sophy y quizá para Toni, aunque ésta no pareció tan afectada. Fue en el mismo día del cumpleaños. Hubo un pastel, comprado en Timothy’s, con diez velitas alrededor y una en el centro. Papá bajó incluso de la habitación de la columna para compartir el té y desplegó una jovialidad que no concordaba con él ni con su rostro de halcón que siempre le había hecho evocar a Sophy la imagen de príncipes y piratas. Él lo dijo después de desearles al pasar un muy feliz cumpleaños y antes siquiera de que ellas hubiesen apagado las velitas. Dijo que él y Winnie se casarían para que ellas tuvieran lo que definió como una verdadera madre. Sophy comprendió muchas cosas en el momento abrasador que transcurrió después que él hubo terminado de hablar. Comprendió la diferencia que existía entre el hecho de que Winnie guardara sus ropas en la habitación de las tías y fuera a visitar a Papá, y el hecho de que Winnie fuera directamente allí y se desvistiera y se metiera en la cama y se hiciera llamar señora Stanhope y quizá (porque sucedía en los libros) tuviera bebés que Papá querría como no quería a las mellizas, sus mellizas y las de nadie más. Ése fue un trance de angustia moral… Winnie con su cara pintada, su pelo amarillo, su extraña forma de hablar, y su olor a peluquería de señoras. Sophy comprendió que no podía suceder, que no era posible permitir que sucediera. De todas formas éste no fue un consuelo y no pudo juntar los labios para soplar sino que su boca se dilató y se echó a llorar. Ni siquiera el llanto fue lo que debía ser porque empezó como una manifestación de pura angustia pero luego como lo estaba exhibiendo delante de Winnie y, peor aún, delante de Papá, con lo cual le revelaba lo importante que él era, se mezcló con una dosis de furia. Además comprendió que incluso cuando cesara de llorar el hecho seguiría en pie, contundente e insoportable. Oyó hablar a Winnie.

—Te toca a ti, camarada.

El «camarada» era Papá. Éste se acercó y le habló por encima del hombro, la tocó hasta que ella se apartó convulsivamente y al cabo de un rato se hizo el silencio. Entonces Papá rugió con voz aterradora.

—¡Por Dios! ¡Criatura!

Lo oyó pisando fuerte por la escalera de madera que conducía a la cochera y alejarse luego deprisa por el sendero del jardín. La puerta del corredor se cerró tan violentamente que fue un milagro que el cristal no se hiciera trizas. Winnie se marchó detrás de él.

Después de haber agotado todas sus lágrimas sin haber mejorado la situación se sentó en su sofá cama y miró a Toni que estaba sentada en el suyo. Toni era la misma de siempre aunque tenía las mejillas un poco sonrojadas… sin derramar una lágrima. Simplemente dijo con la mayor naturalidad:

—Llorona.

Sophy estaba demasiado desolada para contestar. Lo que más deseaba era irse inmediatamente y abandonar a Papá, olvidarlos a él y a su traición. Se frotó la cara y dijo que deberían salir a recorrer el camino de sirga porque Winnie les había ordenado que no lo hicieran. Partieron enseguida aunque les pareció que ésa era una reacción débil que no estaba ni remotamente a la altura de la atroz noticia. Sólo cuando hubieron llegado a la vieja barca próxima a la esclusa descalabrada Winnie y Papá parecieron un poco más pequeños y distantes. Anduvieron un rato cavilando por la barca y encontraron una nidada de huevos de pato que habían quedado allí abandonados hacía mucho tiempo. Cuando Sophy vio los huevos todo se aclaró en su cabeza. Comprendió cómo podría atormentar a Winnie y a Papá, cómo podría seguir atormentándolos y atormentándolos hasta que ambos terminaran locos y lejos de allí, internados como el hijo del señor Goodchild en el hospital psiquiátrico.

Después las cosas sucedieron como estaba predestinado que sucedieran. Se ensamblaron en una suerte de estilo «Por supuesto», como si todo el mundo cooperara. Estaba escrito que cuando volvieran al pastel de cumpleaños y comieran parte de la cobertura de azúcar —habría sido una insensatez dejarla— se resolvieran a abrir el viejo baúl de cuero que les habían prohibido tocar y que en su interior encontrarían un manojo de llaves oxidadas, las llaves abrían todo lo que habitualmente estaba cerrado. Esa noche, sentada en la cama, con las rodillas recogidas contra sus flamantes pechos, Sophy vio claramente que uno de los huevos estaba reservado para Winnie. En la oscuridad la acometió un vehemente deseo de ser Truculenta… no había otra palabra para expresarlo, Truculenta y poderosa. Se asustó a sí misma y se acurrucó en la cama pero el túnel oscuro seguía allí, y en esa seguridad remota supo qué debía hacer.

Al día siguiente comprobó cuán fácil era. Bastaba estar alerta a los tramos de distracción con los que los adultos se hallaban tan pródigamente equipados y colarse por ellos. Podías hacerlo muy expeditivamente y nadie te veía ni te oía. En consecuencia, hizo girar expeditivamente la llave en la cerradura del cajón de la mesilla de noche contigua a la cama de Papá, rompió el huevo en su interior y se alejó expeditivamente. Volvió a introducir la llave junto a las otras en el macizo llavero que obviamente no había sido usado durante años y pensó que eso era lo más que podía hacer para parecer Truculenta pero no quedó del todo satisfecha. Ese día estuvo tan preocupada en la escuela que incluso la señora Hugeson lo notó y le preguntó qué le sucedía. Nada, desde luego.

Esa noche en su cama situada bajo la claraboya del establo caviló acerca de la forma en que podría ser truculenta. Procuró compaginar elementos de la truculencia pero no lo logró. No era un problema aritmético. Todo flotaba, el túnel privado, las cosas predestinadas y oh, sobre todo, la profunda, feroz, dolorosa necesidad, necesidad y deseo, de hacerles daño a Winnie y Papá allí arriba en el dormitorio. Caviló y deseó y trató de pensar y después volvió a cavilar; y al fin sus sentimientos le hicieron experimentar un deseo tan vehemente de ser truculenta en esa ocasión que vio con una suerte de suposición quemante cómo debería haber sido. Entonces se vio deslizándose por la puerta del dormitorio hasta la ancha cama donde papá yacía y Winnie estaba acurrucada, de espaldas a él. Así que se acercó a la mesilla sobre la que ahora descansaban tres libros junto a la lámpara y metió la mano con el huevo a través de la madera herméticamente cerrada y lo rompió junto al otro, tan puaaj, tan hediondo, tan uff y fu y dejó las dos pringues allí. Después se volvió y bajó la mirada y orientó la parte oscura de su cabeza hacia la dormida Winnie y le produjo una pesadilla que la hizo brincar en la cama y lanzar un alarido, circunstancia en la cual el alarido despertó más o menos a Sophy —aunque no podía despertarla porque estaba durmiendo— y se encontró en su propia cama por su propio alarido y la truculencia le provocó un susto mortal y gritó después de su propio alarido: «¡Toni»! ¡«Toni!». Pero Toni dormía y estaba quién sabe dónde así que Sophy debió permanecer un largo rato hecha un ovillo, aterrada y trémula. En verdad empezó a pensar que para ser truculenta debería hacer un esfuerzo exorbitante y que al fin y al cabo triunfarían los adultos, porque un exceso de truculencia enfermaba. Pero entonces el tío Jim llegó de la jodida Sydney.

Al principio todos tomaron a chacota al tío Jim, incluso Papá, que decía que era un comediante nato. Pero antes de que transcurriera una semana desde aquella malhadada fiesta de cumpleaños Sophy observó que empezaba a pasar mucho tiempo con Winnie, y se preguntó qué significaba todo eso y la asustó un poco la idea de que tal vez ella lo había engendrado con su truculencia. Después de todo él había diluido parcialmente la situación, se dijo Sophy, orgullosa de haber encontrado una palabra que era aún mejor que la palabra exacta, había diluido los sentimientos de todos y los había dejado… bueno, diluidos.

El 7 de junio, o sea aproximadamente una quincena después del cumpleaños, cuando Sophy ya se había acostumbrado a pensar que tenía once años, estaba detrás del viejo rosal, acuclillada, observando cómo las hormigas se ajetreaban sin motivo, cuando Toni bajó volando por el sendero del jardín y subió corriendo la escalera de madera que conducía a su propia habitación. Esto fue tan pasmoso que Sophy la siguió para averiguar qué pasaba. Toni no perdió tiempo en dar explicaciones.

—Ven.

Cogió la muñeca de Sophy pero ésta se resistió.

—¿Qué…?

—¡Te necesito!

Sophy estaba tan atónita que se dejó guiar. Toni recorrió rápidamente el sendero del jardín y entró en el pasillo. Se detuvo frente a la puerta de la habitación de la columna y se estiró el cabello. Abrió la puerta sin soltar la muñeca de Sophy. Papá estaba allí, mirando su tablero de ajedrez. La lámpara de brazo flexible estaba encendida y aproximada al tablero, a pesar de que afuera brillaba el sol.

—¿Qué quieren?

Sophy vio que Toni se había puesto muy roja por primera vez desde que tenía uso de memoria. Soltó un breve resuello y después habló con voz débil y descolorida.

—Tío Jim está teniendo relaciones sexuales con Winnie en el dormitorio de las tías.

Papá se levantó muy lentamente.

—Yo… tú…

Se produjo una pausa con una suerte de silencio espeso, urticante, caluroso, incómodo. Papá se dirigió rápidamente hacia la puerta y después atravesó el corredor. Lo oyeron caminar por la otra escalera.

—¿Winnie? ¿Dónde estás?

Las mellizas corrieron, corrieron hacia la puerta vidriera que comunicaba con el jardín. Ahora Toni estaba blanca y Sophy la guiaba. Sophy corrió sin parar hasta el establo, casi sin saber por qué ni por qué estaba excitada y asustada e intimidada y triunfante. Sólo cuando llegó a la habitación se dio cuenta de que Toni no había subido con ella. Quizá pasaron diez minutos hasta que apareció, lentamente y en silencio y aún más blanca que de costumbre.

—¿Qué sucedió? ¿Está enfadado? ¿Estaban haciendo eso? ¿Como en las conferencias? ¡Toni! ¿Por qué dijiste «te necesito»? ¿Los oíste? ¿Lo oíste a él? ¿A Papá? ¿Qué dijo?

Toni estaba tumbada boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de las manos.

—Nada. Cerró la puerta y volvió a bajar.

Después de eso se produjo una pausa que duró aproximadamente tres días, y entonces, cuando las mellizas volvieron del colegio por la tarde se encontraron con una terrible gresca entre adultos. Ésta se desarrollaba muy por encima de sus cabezas y Sophy se alejó del campo de batalla por el sendero del jardín, deseando a medias que la truculencia estuviera surtiendo efecto pero preguntándose lúgubremente si lo único que surtía efecto no era en verdad lo que había hecho Toni, al revelarle un secreto a Papá. Pero fuera lo que fuere, ese día se acabó todo. Winnie y el tío Jim partieron esa misma noche. Toni —que aparentemente no acariciaba la idea de ser truculenta a distancia— se había mantenido lo más cerca posible de los adultos y le transmitió servicialmente a Sophy lo que había oído sin tratar de explicarlo. Dijo que Winnie se había ido con el tío Jim porque éste era australiano y ella estaba harta de los jodidos ingleses y al fin y al cabo aquello había sido un error porque Papá era demasiado jodidamente viejo y las chicas eran un factor importante y ella esperaba otro poco saber que no había sido ella quien había alejado a Winnie con su truculencia. Pero lo que sí dolía era la partida del tío Jim. Toni dejó escapar una información que le demostró a Sophy con cuánto esmero había planeado y ejecutado su melliza esa operación desde el comienzo al fin.

—Ella tenía un pasaporte. Era extranjero. Su verdadero nombre no era «Winnie». Era «Winsome».

Esto le pareció tan gracioso a las mellizas que durante un tiempo fueron felices la una con la otra.

Después de Winnie no hubo más tías, y Papá iba con regularidad a Londres donde se alojaba en un club y disertaba por radio sobre ajedrez. Hubo una larga sucesión de señoras de la limpieza que cuidaban de la parte de la casa que no estaba ocupada por los abogados y los Bell. También había una especie de prima de Papá que de cuando en cuando pasaba una temporada allí, y les remendaba las ropas y les hablaba de los períodos y de Dios. Pero era un personaje desvaído del que no valía la pena hacerse amigas y al que tampoco valía la pena atormentar.

En verdad, después de la eliminación de Winnie el tiempo se detuvo. Fue como si después de haber escalado una ladera ambas mellizas hubieran llegado a una meseta cuyos límites no estaban a la vista. Quizás esto se debió en parte a que el día en que cumplieron doce años le pasó inadvertido a papá, puesto que no había una Winnie u otra tía para recordárselo. En el transcurso de este año les hicieron tomar conciencia a las dos mellizas de que tenían una inteligencia fenomenal, pero ésta no fue una novedad, por cierto, aunque sí sirvió para explicar por qué todos los otros chicos les parecían tan obtusos. Para Sophy, la frase «inteligencia fenomenal» era un trasto inservible que había quedado abandonado en su mente y que no tenía vínculos concretos con algo digno de poseer o hacer. Toni producía la misma impresión, a menos que la conocieras como la conocía Sophy. Esto se reflejaba, quizás, en la forma en que se encontraron muy pronto en diferentes cursos sobre determinadas asignaturas, aunque no sobre todas. Se reflejaba más sutilmente en la forma en que a veces Toni zanjaba un problema definitivamente con un aserto súbito. Te dabas cuenta de que sus palabras habían sido precedidas por una larga meditación, pero no había ninguna otra prueba de ello.

Los períodos, cuando aparecían, martirizaban a Sophy y la enfurecían. Toni parecía indiferente a ellos, como si pudiera dejar su cuerpo para que éste se ocupara de sus cosas mientras ella se iba lejos, desentendiéndose del mundo de los sentidos. Sophy sabía que ella también tenía esos largos lapsos de inactividad, pero sabía igualmente que no los dedicaba a pensar sino a rumiar. Fue cuando apareció un período y la hizo sufrir que ella empezó a cavilar nuevamente —por primera vez desde la época de Winnie— sobre la cuestión de la truculencia y sus connotaciones. Asimismo se encontró haciendo cosas raras. Una vez, poco antes de Navidad, entró en la habitación vacía de las tías y debió preguntarse… ¿qué he venido a hacer aquí? Caviló un poco más —junto a la cabecera de la cama de una plaza, deshecha, sobre la cual la antigua manta eléctrica, arrugada y manchada de óxido de hierro, parecía tan desagradable como un accesorio quirúrgico— caviló sobre el porqué y decidió que la había movido un vago deseo de averiguar lo que era una tía y qué tenían en común; y entonces, con un estremecimiento en el que se mezclaban una suerte de excitación obscena y la repulsión, comprendió que deseaba descubrir qué cualidad tenían para que Papá las invitara a compartir su cama. Mientras pensaba en esto, lo oyó salir de la habitación de la columna y subir la escalera saltando los escalones de dos en dos, si no en mayor número. Entró en el cuarto de baño, dio un portazo… y después se oyó correr el agua y todo lo demás. Recordó el huevo de pato depositado junto a su casa y se preguntó por qué nadie había dicho nada acerca de eso, pero ahora que estaba en el baño era imposible entrar en su dormitorio para investigar. Se quedó junto a la cama de una plaza y esperó que él bajara.

Cualquier tía responsable se habría sentido muy contenta de poder abandonar esa habitación. Había una vieja alfombra junto a la cama, un tocador, un gran armario y nada más. Se acercó de puntillas a la ventana y miró las claraboyas del establo, en el otro extremo del jardín. Abrió el cajón superior del tocador y vio que en un rincón descansaba el diminuto transistor de Winnie. Sophy lo extrajo de allí y lo examinó con una reconfortante sensación de seguridad respecto de Winnie. Lo encendió con ánimo un poco triunfal. Las pilas aún estaban cargadas de modo que una minúscula orquesta pop empezó a tocar una pieza minúscula. La puerta se abrió detrás de ella.

Era papá, apostado en el hueco de la puerta. Lo miró y comprendió por qué la piel de Toni era tan blanca. Entre ambos flotó un largo silencio. Ella fue la primera en hablar.

—¿Puedo conservarlo?

Él miró el pequeño estuche de cuero que Sophy tenía en las manos. Hizo un ademán de asentimiento, tragó saliva y después se fue escaleras abajo tan rápidamente como había venido. ¡Un triunfo, un triunfo, un triunfo! Era como capturar a Winnie y mantenerla enjaulada y no dejarla salir nunca… Sophy olfateó cuidadosamente el estuche y llegó a la conclusión de que no se le había adherido ni una pizca del perfume de Winnie. Se la llevó consigo, de vuelta al establo. Se tumbó en el sofá cama y pensó en una diminuta Winnie encerrada en el estuche. Era absurdo, por supuesto, pensar eso… pero mientras se lo decía interiormente se le ocurrió una idea concordante: ¡es absurdo tener un período! ¡Absurdo! ¡Absurdo! Merece tener un huevo de pato, un hedor, un poco de inmundicia.

A partir de entonces Sophy se hizo adicta al transistor donde estaba encerrada Winnie. Pensó que probablemente todos los transistores llevaran a sus propietarios dentro y era una suerte que éste ya estuviera ocupado. Escuchaba a menudo, a veces con el oído pegado a la pantalla acústica del altavoz, a veces desprendiendo el audífono de su hueco y recluyéndolo dentro de sí misma. Fue así como escuchó dos conferencias que no le hablaban a la niñita de rostro sonriente (amiguita de todo el mundo) sino directamente al ente-Sophy que estaba apostado dentro de la boca de su túnel personal. Una trataba sobre el desgaste del universo y ella comprendió que siempre lo había sabido: esto explicaba tantas cosas que eran obvias, y era la razón por la cual los necios eran necios y proliferaban tanto. La otra conferencia trataba sobre algunas personas que eran capaces de adivinar el color de un porcentaje de naipes superior al que deberían haber podido adivinar, en términos estadísticos. Sophy escuchó alelada al hombre que hablaba de estas sandeces, como él mismo las definió. Dijo que éste no era un fenómeno mágico y que si la gente podía adivinar estas así llamadas cartas en número superior al que debería haber adivinado, en términos estadísticos, entonces vehementemente, oh tan vehementemente que al hombre debían de saltársele los ojos de las órbitas, había que corregir las estadísticas. Esto hizo reír por lo bajo incluso a la criatura-Sophy porque ella podía nadar en números cuando quería. Recordó el huevo de pato y a la pequeña Sophy-niña colándose entre aquellos tramos de distracción; y se dio cuenta de que lo que les faltaba a sus experimentos de magia que daban pocos o ningún resultado era precisamente ese toquecito pestilente, la trasgresión de las normas, el uso de la gente, el deseo superprofundo, la penetración, el… ¿el qué? El otro extremo del túnel, donde seguramente éste se empalmaba.

La noche en que estas cosas se compaginaron, saltó limpiamente de la cama y el deseo de ser truculenta fue como un sabor en la boca, un apetito y sed de truculencia. Entonces le pareció que si no hacía lo que nunca había sido hecho, si no veía algo que nunca debería ver, se perdería para siempre y se transformaría en una jovencita. Algo lo empujaba con fuerza, anhelantemente. Trató de abrir la claraboya herrumbrosa y lo consiguió, apenas una rendija, y después más que una rendija, como si la puerta de una cripta estuviera chirriando sobre sus goznes. Pero lo único que vio en la claridad nocturna fue el resplandor del canal. Sin embargo, después se oyeron pisadas en el camino de sirga. Forzó la cabeza, metiéndola de costado en la rendija y sí, entonces pudo ver lo que nunca había sido visto o no había sido visto por seres vivientes desde ese ángulo, no sólo el camino de sirga y el canal sino el tramo del camino de sirga que llevaba al Old Bridge, sí, una buena parte de Old Bridge y sí, la mugrienta y hedionda letrina, snif, snif; y allí estaba entrando el viejo que le robaba libros al señor Goodchild, ¡y ella lo inmovilizó adentro y vaya si lo inmovilizó! Lo conminó mentalmente a quedarse en ese lugar inmundo, como Winnie en el transistor, y no lo dejó salir, y tensó la mente, frunció el ceño, rechinó los dientes, lo redujo todo a una circunstancia en la que él estaba en ese lugar infecto y lo retuvo allí; y un hombre tocado con un sombrero negro pasó pedaleando formalmente por el Old Bridge rumbo a la campiña y un autobús desplazó su mole pesadamente por el mismo lugar, en sentido contrario, ¡y ella lo retenía allí! Pero no pudo perseverar. El hombre del sombrero negro desapareció pedaleando en la campiña, el autobús se internó en Greenfield por High Street. La mente de Sophy se relajó dentro de ella de manera que ya no supo si seguía reteniendo al viejo en ese lugar infecto o no. Igualmente, pensó Sophy mientras le volvía la espalda a la claraboya, el viejo se quedó allí dentro y si bien no puedo estar segura de que yo lo inmovilicé tampoco puedo estarlo de lo contrario. Entonces, súbitamente, porque había relajado su mente y se había convertido de nuevo en Sophy —niña con su pijama en el centro de la habitación iluminada por la luna—, el miedo se posó sobre ella como la chistera de un mago y le congeló la carne hasta hacerla gritar despavorida:

—¡Toni! ¡Toni!

Pero Toni dormía profundamente y siguió así incluso cuando la sacudió.

En el decimoquinto año de su vida, a una hora determinada, o incluso en un instante específico, Sophy sintió que salía a la luz. Estaba sentada en clase y Toni era la única otra chica de su edad que había en el aula. El resto eran chicas mayores, de pechos abultados, y gandules robustos, y todos gruñían como si el álgebra fuera un engrudo en el que habían quedado atrapados. Sophy estaba sentada en el fondo porque había terminado. Toni estaba sentada en el fondo porque no sólo había terminado sino que además se había evaporado y había dejado el cuerpo allí con el rostro vuelto hacia arriba. Fue entonces cuando sucedió. Sophy no sólo comprendió sino que también vio que existía una dimensión a través de la cual se estaban desplazando; y al ver esto vio asimismo algo más. No se trataba de que Toni fuera Toni la cascarrabias, aunque era una cascarrabias y siempre lo sería, sino de que sí, era bella, una bella joven —no, no era bella con su cabellera gris ahumada que flotaba, su cuerpo delgado, que no esbelto, su rostro transparente— no, no era sólo bella. Era espectacular. Ver esto con tanta claridad le produjo a Sophy un ramalazo de dolor, y después del ramalazo una especie de furia, que precisamente esa cascarrabias que era Toni…

Pidió autorización para salir del aula y fue a contemplarse ansiosamente en el deslucido espejo. Sí. No era una belleza como la de Toni, pero podía pasar. Era morena, por supuesto, y no era traslúcida, ni transparente, pero sí era normal, bonita, oh Dios, sana, atlética, cautivante, incitante, podía ser fuerte y sí, ése sería el mejor ángulo para una fotografía; en verdad muy satisfactorio si no tuvieras siempre al lado a la cascarrabias para la que o para la cual no existía ahora una definición fácil… De modo que Sophy se quedó mirando su imagen reflejada en el espejo deslucido, viéndolo todo bañado por la luz que se había intensificado y aclarado tan repentinamente. Esa noche después de estudiar los verbos franceses y la lección de historia norteamericana Sophy se tumbó en su sofá y Toni en el suyo. Sophy elevó el volumen de su nuevo transistor hasta hacerlo atronar por un momento, lo cual fue un desafío incluso un insulto, o por lo menos una estocada grosera a su melliza taciturna.

—¡Por favor, Sophy!

—¿No te molesta, verdad?

Toni se arrodilló a medias, cambiando la posición. Con sus nuevos ojos que lo veían todo a la luz del día, Sophy observó cómo la curva imposible se alteraba y fluía, desde la raya de la frente oculta por el cabello ahumado, bajando por la curva del largo cuello, por el hombro, abarcando la insinuación de un pecho, para luego rodear el contorno y terminar allá atrás donde un dedo del pie se movía y apartaba la sandalia.

—Francamente sí.

—Pues entonces te seguirá molestando, mi querida, queridísima Toni.

—Ya no soy Toni. Soy Antonia.

Sophy se echó a reír.

—Y yo soy Sophia.

—Si te place.

Y la extraña criatura volvió a ausentarse, dejando allí su cuerpo tumbado, desocupado, por así decir. Sophy sintió deseos de elevar el volumen de la radio hasta hacer saltar el techo pero le pareció que ése sería un acto propio de la infancia que habían dejado tan súbitamente atrás. En cambio se tumbó a su vez, mirando el cielo raso con la gran mancha de humedad. Con otra brusca toma de conciencia descubrió que esa nueva luz hacía aún más increíble y sin embargo mucho más evidente la dirección oscura del fondo de su mente, ¡porque ahí estaba!

—¡Tengo ojos en la nuca!

Se sentó con un brinco, consciente de las palabras que había pronunciado en voz alta y, a continuación, del giro de la cabeza de la otra chica y de su larga mirada.

—¿Oh?

Después de eso ninguna de las dos dijo nada y finalmente Toni le volvió la espalda. Era imposible que Toni entendiera. Y sin embargo entendía.

Tengo ojos en la nuca. El ángulo sigue ahí, más abierto, el ente llamado Sophy puede quedarse mirando por los ojos, el ente que en realidad no tiene nombre. Puede optar entre salir a la luz o permanecer en este tramo personal de profundidad y distancia infinitas, en esta segregación emboscada de la que emana toda la fuerza…

Cerró los ojos repentinamente excitada. Encontró un vínculo que le pareció exacto entre este nuevo sentimiento y otro antiguo, el del huevo podrido, el deseo vehemente de ser truculenta, de estar del otro lado, el anhelo de conquistar los imposibles de las tinieblas y de materializarlos para desquiciar las plácidas normalidades del mundo luminoso. Con los ojos de adelante cerrados se sentía como si los otros ojos se abrieran en su nuca y escudriñaran una oscuridad que se extendía hasta el infinito, un cono de luz negra.

Salió de esta contemplación y abrió sus ojos diurnos. Allí estaba la otra figura, acurrucada en el otro sofá, niña y mujer… ¿y seguramente también expresión, no de los inútiles alfilerazos de luz con sus estallidos y florescencias, sino de la autoridad y el desgaste?

Fue a partir de ese momento que Sophy dejó de hacer muchos de los gestos que el mundo le reclamaba. Descubrió que tenía en la mano una vara de medir. Miraba el «conviene» y el «debe» y el «desea» y el «necesita». Si no eran apropiados en ese momento para la niña de dulces facciones con los ojos optativos en la nuca, los tocaba con su varita mágica y se desvanecían. Abracadabra.

Cuando tuvieron quince años y pico, la dirección de la escuela dictaminó que Toni debía ir a la Universidad pero ella no estaba segura de eso y dijo que prefería trabajar de modelo. Sophy no sabía qué haría pero no le pareció atinado ir a la Universidad ni cargar su cuerpo con ropas ajenas día tras día. Aún estaba en esa situación de no creer realmente que llegaría al punto de tener que vivir en el mundo exterior cuando Toni se fue a Londres y tardó bastante en volver, lo cual enfureció a la escuela y a Papá. La cuestión fue que al cabo de pocos días, como las chicas eran presuntamente un artículo frágil, Toni se convirtió en una auténtica «desaparecida» y figuró en las listas de Interpol y en la tele. Cuando volvieron a tener noticias de ella fue porque apareció nada menos que en Afganistán, y en un grave aprieto porque la gente con la que había accedido a viajar traficaba en drogas. Durante un tiempo pareció que Toni debería pasar muchos años en la cárcel. La audacia de Toni dejó pasmada, y un poco celosa, a Sophy, quien resolvió seguir adelante con su propia educación suplementaria. Puesto que estaba convencida de que Toni ya debía haber perdido la virginidad, lo primero que hizo fue examinar la suya propia mediante el uso de un espejo estratégicamente colocado. No la impresionó. Ensayó con un par de chicos que resultaron ser incompetentes y cuyos mecanismos eran ridículos. Pero ellos le revelaron el asombroso poder que su belleza le confería sobre los hombres. Estudió la situación del tránsito en Greenfield y descubrió el mejor lugar, junto al buzón situado cien metros después del Old Bridge. Esperó allí, rechazó a un camionero y a un motociclista y eligió al tercero.

El hombre conducía una furgoneta, no un automóvil, era moreno y atractivo, y dijo que iba a Gales. Sophy permitió que la recogiera junto al buzón porque supuso que muy probablemente decía la verdad y si era lo que deseaba le resultaría mucho más fácil no volver a verlo nunca. A quince kilómetros de Greenfield giró por un camino secundario, estacionó en las proximidades de un bosque y la rodeó con los brazos, resollando con fuerza. Fue ella quien sugirió que se internaran en el bosque y allí verificó que la competencia de su acompañante era incuestionable. La hizo sufrir mucho más de lo que Sophy había creído posible. Cuando él hubo hecho su parte se desacopló, se limpió, levantó su cremallera y la miró desde arriba con una expresión en la que se mezclaban el triunfo y la cautela.

—Ahora no se lo digas a nadie. ¿Entiendes?

Sophy se sorprendió un poco.

—¿Por qué habría de decirlo?

Él la miró con expresión menos cautelosa y más triunfal.

—Eras virgen. Bueno. Ahora no lo eres. Te he poseído, ¿entiendes?

Sophy extrajo los pañuelos de papel que había llevado consigo para esa ocasión y se limpió un hilo de sangre que le corría por el muslo. El hombre dijo, de buen humor y sin dirigirse a nadie en particular:

—¡Me he tirado a una virgen!

Sophy se levantó las bragas. Usaba un vestido en lugar de vaqueros, lo cual era muy inusitado pero también probaba su clarividencia. Miró con curiosidad al hombre que ahora estaba evidentemente encantado con la vida.

—¿Esto es todo?

—¿A qué te refieres?

—Al sexo. Al hecho de joder.

—Jesús. ¿Qué pretendías?

Sophy no dijo nada, porque no era necesario. Entonces recibió una lección sobre la naturaleza singular de los hombres, si ese ejemplar se podía tomar como modelo. El instrumento de su iniciación le explicó que ella había corrido un gran riesgo, que podría haberla recogido cualquiera y que en ese mismo momento podría haber estado tumbada allí, estrangulada, y que nunca, nunca debería volver a proceder así. Si ella hubiera sido su hija le habría dado de azotes por haberse dejado seducir por un desconocido cuando tenía apenas diecisiete años, caray, si podría, si podría…

Al oír esto Sophy perdió la paciencia.

—Aún no he cumplido dieciséis.

—¡Jesús! Pero si dijiste…

—No hasta octubre.

—Jesús…

Fue un error. Se dio cuenta de ello enseguida. Fue otra lección. Aférrate siempre a la mentira más sencilla como si fuera la verdad más sencilla. El hombre estaba enfadado y asustado. Pero cuando empezó a divagar sobre los secretos mortales y sobre cómo la encontraría y la degollaría, Sophy se dio cuenta de que era muy simple y necio, con esas historias de no soltar nunca la lengua, de olvidarlo, porque si decía una palabra… si mencionaba que alguien le había echado el anzuelo… Harta, ella le abrió los ojos.

—Fui yo quien te echó el anzuelo a ti, bobo.

Él se abalanzó sobre Sofía y ésta agregó apresuradamente antes de que sus manos la tocaran:

—Esa tarjeta que despaché cuando te detuviste a mi lado contenía el número de matrícula de tu furgoneta. Estaba dirigida a mi padre. Si no la recojo yo…

—Jesús.

Él dio un paso titubeante entre las hojas.

—¡No te creo!

Sophy le recitó el número de la matrícula. Le dijo que debía llevarla de vuelta al lugar donde la había encontrado y cuando él blasfemó, mencionó nuevamente la tarjeta. Finalmente, por supuesto, la llevó de vuelta, porque, como se dijo ella para sus adentros, ella tenía más fuerza de voluntad que él. Esta idea le gustó tanto que infringió la resolución que había tomado antes y se lo espetó sin eufemismos. Esto volvió a encolerizarlo pero ella se regocijó. Entonces empezó la etapa más extraordinaria de ese episodio: él se puso muy sentimental, y le dijo que era una chica realmente encantadora y que no debía malgastar su vida en esas aventuras. Si lo esperaba la semana siguiente en ese mismo lugar y a esa misma hora, entablarían una relación regular. Ella quedaría conforme. Él tenía unos ahorros.

Sophy lo escuchó en silencio, asintiendo de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, porque eso era lo que lo estimulaba para seguir urdiendo planes. Pero no accedió a decirle cómo se llamaba ni dónde vivía.

—¿Entonces no quieres saber mi nombre, nena?

—Sinceramente no.

—«Sinceramente no». No tienes remedio. Uno de estos días te asesinarán. Sin chistar, te asesinarán.

—Déjame junto al buzón.

Él gritó que la semana próxima estaría en el mismo lugar, a la misma hora, y ella le sonrió para sacárselo de encima y después describió un largo rodeo hasta su casa por todas las callejas y callejones laterales que se le cruzaron por la cabeza para que la furgoneta no pudiera seguirla. Todavía la asombraba que eso fuera tan intrascendente. Era un acto muy trivial si no se consideraba el dolor indispensable de la primera vez, que no tenía por qué repetirse. Totalmente desprovista de importancia. La sensación que lo acompañaba era apenas mayor que la que se experimentaba al tocar la cara interior de la mejilla con la lengua… bueno, era un poco mayor pero no mucho.

También se decía, alguien decía, que la chica lloraba después.

—Yo no lloré.

En ese instante su cuerpo se estremeció largamente, espontáneamente, y ella esperó un poco pero no ocurrió nada más. Por supuesto, las conferencias de educación sexual siempre intercalaban el capítulo sobre la formación de la pareja y la consecución del orgasmo al que la mujer podía no tener acceso durante bastante tiempo… pero realmente era un acto trivial que sólo adquiría significación por un desenlace posible pero muy increíble. Mientras se dirigía a su casa, finalmente, por el camino de sirga, a ella le pareció vagamente cierto que esto por lo que armaban tanta alharaca —forcejeando unos con otros en la tele o gimiendo al hacerlo en las pantallas anchas, mientras toda la poesía y la música y la pintura y la gente estaban de acuerdo en que era una cosa espléndida por donde se la mirara, la cosa más sencilla, bueno faltaba poco para que fuera la más sencilla, y tanto peor, sí, y vagamente cierto en vista de cómo todo se estaba desgastando— bueno, le pareció que esto por lo que armaban tanta alharaca era una tontería.

Estuvo mansamente de acuerdo con la mujer de la limpieza de Papá en que había vuelto temprano de la escuela, trató de oír el tecleo de la máquina de escribir eléctrica hasta que recordó que ésa era la tarde de su programa de radio para las escuelas, y fue al baño donde se lavó como en las películas y se sintió un poco asqueada por el pringue de sangre y semen y —hurgando profundamente, con el labio inferior dolorido entre los dientes apretados— tanteó el elemento piriforme implantado en la parte anterior de su vientre que era donde debía estar, inerte, una bomba de tiempo, aunque esto era difícil de creer tratándose de ella misma o de su cuerpo. La idea de que la bomba de tiempo podía estallar la indujo a hurgar y lavar más escrupulosamente, le doliera o no; y se encontró con la otra forma, adosada a la matriz por atrás, una forma que descansaba más allá de la pared blanda pero que se podía palpar fácilmente a través de ésta, la forma redondeada de su propio excremento que descendía por el intestino enroscado y se convulsionó, sintiendo en silencio pero sintiendo cada sílaba: ¡Odio! ¡Odio! ¡Odio! El verbo no tenía un complemento directo, como se dijo a sí misma cuando se normalizó un poco. Era un sentimiento puro.

Pero una vez lavada e higienizada, menstruada y restaurada, este odio activo se hundió como un líquido hasta el fondo de las cosas y ella volvió a ser una jovencita, sintió que lo era; una jovencita consciente de que escuchaba el sonido del espacio, confundida por las posibilidades que encerraba la truculencia pues la palabra se empleaba con muchas acepciones, consciente de que resistía la invitación de los profesores a hacer por lo menos un último esfuerzo para aprovechar su indiscutida inteligencia; o —y súbitamente— una jovencita que divagaba riendo sobre ropas y chicos y sobre quién salía con quién y sí claro que es guapo y frases de moda y la música de moda y los astros pop de moda y la moda de moda moderna de modo tan sencillo.

De cualquier forma, sin haber rescatado aún a Toni y mirando su propio rostro inexpresivo, le preocupó pensar que eso no significaba nada, aunque en sí mismo era lo más sencillo que se podía pretender. Recorrió mentalmente todo el círculo de personas conocidas, incluyendo a la difunta Abuela y la olvidada madre y vio que eran siluetas y esto la preocupó. Era casi mejor que la obligaran a ser todo para alguien a quien no estimaba realmente con tal de no vivir así consigo misma y para sí misma. Con una expectación confusa y fundamentalmente ignara de que la riqueza y el refinamiento cambiarían las cosas —¡y además ahora tenía dieciséis años!— le echó el ojo a un auto de lujo, sólo para descubrir que el hombre que viajaba en él era mucho más viejo de lo que parecía. Esta vez los ejercicios que se desarrollaron en el bosque no fueron dolorosos pero sí más prolongados y ella no los entendió. El hombre le ofreció más dinero que el que jamás había visto a cambio de que practicara con él varios actos que ella practicó, y que le resultaron un poco nauseabundos pero no más que el interior de su propio cuerpo. Sólo cuando llegó a casa —sí, señora Emlin, la escuela termina temprano— pensó: ¡Ahora soy una prostituta! Cuando salió del baño se tumbó en el sofá, pensando que era una prostituta, pero incluso cuando lo dijo en voz alta eso no pareció cambiarla, no pareció conmoverla, sencillamente no. Sólo el rollo de billetes azules de cinco libras era real. Se dijo que ser una prostituta tampoco importaba. Era como robar golosinas: algo que podía hacer si quería, pero aburrido. Ni siquiera estimulaba a la criatura-Sophy para hacerla exclamar: ¡Odio!

Después de eso desechó el sexo como una trivialidad descubierta, examinada y descartada. Al fin sólo consistía en acariciarse a solas en la cama, perezosamente, con el acompañamiento de imágenes muy inusitadas, o que parecían muy inusitadas, y en verdad muy personales.

A Antonia la trajeron de vuelta en avión y tuvo unos altercados tremendos con Papá en la habitación de la columna. En el establo hubo un poco, un mínimo, de comunicación, pero Toni no estaba predispuesta a relatar su vida golpe por golpe. Sophy nunca supo por qué ni cómo Toni estaba viviendo en una residencia de Londres que tenía categoría oficial y que la mantendría a salvo de todo. Dijo que era actriz y probó suerte, pero lo curioso fue que no obstante su inteligencia y su transparencia no servía para eso. Aparentemente le quedaban pocas alternativas fuera de la universidad, pero juró que no concurriría a ésta y empezó a hablar frenéticamente sobre el imperialismo. También sobre la libertad y la justicia. Parecía tener aún menos interés que Sophy en los chicos o los hombres, a pesar de que éstos pululaban alrededor de su remota belleza. Nadie se sorprendió realmente cuando volvió a desaparecer. Les envió una postal desafiante desde Cuba.

Sophy consiguió un empleo que no le exigía ningún esfuerzo. Era en una agencia de viajes y después de pocas semanas le informó a Papá que se instalaría en Londres, pero que conservaría su parte del establo.

Él la miró con evidente disgusto.

—Por el amor de Dios, cásate.

—Tú no eres un reclamo a favor del matrimonio.

—Tú tampoco.

Más tarde cuando reflexionó sobre lo que le había dicho y lo entendió, casi tuvo ganas de volver y escupirle en la cara. Pero como comentario, la despedida por lo menos sirvió para confirmarle su certeza de lo mucho que lo odiaba; y aun más que eso… de lo mucho que se odiaban recíprocamente.

9

La agencia de viajes Runway era aburrida pero no exigía ningún esfuerzo. No obstante lo que le había dicho a Papá, durante un tiempo siguió yendo y viniendo todos los días, hasta que la esposa del director le encontró una habitación cómoda pero cara. La esposa del director era productora teatral de un pequeño grupo de aficionados y persuadió a Sophy para que actuara, pero no resultó mejor que Toni. Salió unas pocas veces con chicos y los hizo desistir de los tediosos lances sexuales. Lo que en verdad le gustaba era tenderse delante del televisor y contemplar los programas apáticamente, aunque se tratara de anuncios e incluso de la Universidad del Aire, dejando que todo le resbalara por encima. Fue unas cuantas veces al cine, generalmente con un chico y una vez con Mabel, la rubia esmirriada que trabajaba junto a ella, pero nunca disfrutó mucho. A veces se preguntaba por qué nada le interesaba y por qué le parecía que habría podido dejar que la vida se le escurriera de la mano si así lo hubiera deseado, pero generalmente ni siquiera se preguntaba nada. El ente apostado en la boca del túnel blandía una chica bonita que sonreía y flirteaba e incluso parecía hablar seriamente de cuando en cuando… «¡Sí, entiendo a qué te refieres! ¡Estamos destruyendo el mundo!». Pero el ente apostado en la boca del túnel decía en silencio: como si me importara.

Alguien. —¿Papá? ¿Una mujer de la limpieza?— le envió una postal de Toni. Esta vez el texto impreso al dorso de la fotografía estaba escrito en árabe. Lo único que decía Toni era: «Yo (y después había tachado el yo). ¡Nosotros te necesitamos!». Nada más. Sophy la colocó sobre la repisa de su habitación y la olvidó por completo. Tenía diecisiete años y no se dejaría engañar por la ficción de que lo eran todo la una para la otra.

Una persona solemnemente respetable empezó a visitar su escritorio y a formular preguntas acerca de viajes y vuelos que, según sospechaba Sophy, no tenía la menor intención de emprender. A la tercera visita la invitó a salir y eso fue lo que ella hizo, con talante exhausto, porque eso era lo que se esperaba de una chica de diecisiete años y bella. Se llamaba Roland Garrett y después de las dos primeras veces que salieron juntos —una para ir al cine y otra a una discoteca donde no bailaron porque él no sabía hacerlo— le dijo que debería arrendar una habitación en la casa de su madre. Le resultaría más económica. Así fue. No costaba casi nada. Cuando le preguntó a Roland por qué era tan barata él le contestó que su madre era así. Él estaba protegiendo a una chica y eso era todo. A Sophy le pareció que la protectora era la señora Garrett pero no lo dijo. La señora Garrett era una viuda demacrada con el cabello teñido de castaño y con un cuerpo cuya sustancia se reducía casi exclusivamente al esqueleto. Se apostó en el hueco de la puerta de la habitación de Sophy, apoyada contra la jamba, con los brazos huesudos cruzados y con un cigarrillo apagado colgando de la comisura de la boca.

—Supongo que tu aspecto sexy te traerá contratiempos, ¿verdad?

Sophy estaba guardando su ropa interior doblada en un cajón.

—¿Qué contratiempos?

Entonces se produjo una larga pausa, que Sophy no tuvo ganas de romper. En cambio la rompió la señora Garrett.

—Roland es muy estable, sabes. Muy muy estable.

La señora Garrett tenía grandes cuencas oculares que parecían tiznadas. Sus ojos, profundamente implantados, parecían excepcionalmente brillantes, excepcionalmente líquidos, por contraste. Levantó un dedo y tocó con un gesto delicado una de las cuencas. Se explayó.

—En la administración pública, cariño. Tiene excelentes perspectivas.

Sophy entendió por qué le habían alquilado la habitación por una bicoca. La señora Garrett hizo lo posible para aparearlos y muy pronto Sophy había compartido la angosta cama con Roland con esa libertad que suministraba la píldora; y él se desempeñó correctamente como si ése fuera un quehacer de la administración pública o un trámite bancario o un deber. Pero él parecía disfrutar, aunque como de costumbre Sophy no sacaba mucho provecho. La señora Garrett empezó a repetirle a Sophy que debía considerarse comprometida. Era fantástica. Comprendió que Roland no podía pescar una chica y que había tenido que conseguírsela su madre. La idea la hizo estremecer y reír por lo bajo. Desde luego eso le producía una pizca de cálido placer, y a ella personalmente un desprecio un tanto gozoso por ambos, como se dijo a sí misma, traduciendo en palabras lo que éstas no podían expresar realmente. Roland tenía un coche y visitaba lugares y tabernas y ella decía por qué no esta novedad, volar con alas artificiales, por ejemplo, tú sabes. Él contestaba nunca permitiré que hagas algo peligroso. Ella respondía claro que no, me refería a ti. Sin embargo Roland le enseñó a conducir, más o menos, sin omitir la L que se colocaba en los autos de los principiantes; y quiso conocer al padre de ella.

Divertida, Sophy lo llevó a Sprawson’s y por supuesto ése era el día que Papá pasaba en Londres.

De modo que fueron directamente al establo. Roland exhibió una especie de interés reflejo por la distribución del espacio, como si fuera arquitecto o arqueólogo.

—Debía de estar destinado al cochero y los mozos y palafreneros. ¿Te das cuenta? Debieron de construirlo antes de que abrieran el canal, porque ahora no podrías sacar un carruaje. Por eso la casa entró en decadencia.

—¿En decadencia? ¿Nuestra casa?

—Tenía que haber otros establos en esta misma dirección…

—Sólo había barracas para almacenar mercancías. Cuando yo era pequeña había una gran ferretería. Creo que se llamaba Frankley’s.

—¿Qué hay del otro lado de esa puerta?

—Un camino de sirga y un canal. Y el Old Bridge con la letrina más inmunda de la ciudad.

Roland la miró con talante adusto.

—No deberías decir esas cosas.

—Lo siento, papá. Pero yo vivo… vivía aquí, sabes. Con mi hermana. Ven a ver. —Lo guió hacia arriba por la angosta escalera.

—Tu padre podría reformar este edificio y alquilarlo como chalet.

—Es nuestra vivienda. La mía y la de Toni.

—¿Toni?

—Antonia. Mi hermana.

Él miró en torno.

—Y ésta era tu casa.

—Nos pertenece a las dos… nos pertenecía a las dos.

—¿Pertenecía?

—Hace siglos que ella no asoma por aquí. Ni siquiera sé dónde está.

—¡Todos estos lugares donde había ilustraciones clavadas!

—Toni tenía vocación religiosa. Jesús y todo eso. Eran tan gracioso. ¡Cielos!

—¿Y tú?

—No nos parecemos.

—Pero sois mellizas.

—¿Cómo lo sabes?

—Tú me lo dijiste.

—¿De veras?

Roland hurgaba entre los objetos apilados sobre la mesa.

—¿Qué son estas cosas? ¿Tesoros femeninos?

—¿Acaso los hombres no tienen tesoros?

—No como éstos.

—Eso no es una muñeca. Es una marioneta. Metes los dedos aquí. Yo la usaba a menudo. A veces sentía…

—¿Qué sentías?

—No importa. Esto lo confeccioné en la clase de cerámica. Se bambolea continuamente porque el fondo no me salió totalmente liso. De todas maneras lo metieron en el horno. Para alentarme, dijo la señorita Simpson. Nunca confeccioné otros. Era demasiado aburrido. Me sirve para guardar cosas dentro.

Roland recogió un pequeño cortaplumas cuya hoja de plata maleable estaba plegada dentro de la empuñadura de nácar. Ella se lo quitó de las manos y cuando abrió la hoja para mostrársela resultó que el instrumento completo no medía más de diez centímetros de longitud.

—Esto es para defender mi honor. Tiene la dimensión justa.

—Y tú no sabes dónde.

—¿Dónde qué?

—Toni. Tu hermana.

—La política. La política la entusiasmó como antes la había entusiasmado Jesús.

—¿Qué hay en ese armario?

—Secretos. Secretos de familia.

A pesar de todo, Roland abrió la puerta del armario tal como si ella le hubiera dicho que lo hiciese. Y este atrevimiento fútil la fastidió tanto que en un recoveco de su mente empezó a materializarse una pregunta: ¿qué hace aquí? ¿Por qué lo soporto? Pero en ese momento él ya estaba manoseando todos sus vestidos viejos, incluso el de ballet, y conservaban aún un ligero perfume. Roland se apoderó de un puñado de encajes y se volvió súbitamente hacia ella.

—Sophy…

—Oh no ahora no…

De todas maneras, él la rodeó con los brazos y empezó a emitir gemidos desfallecientes. Sophy suspiró interiormente pero le echó los brazos al cuello porque había aprendido que en tal situación era menos engorroso acceder que obstinarse. Se preguntó con resignación cuál sería la preferencia esta vez y por supuesto resultó ser la rutina habitual de Roland, lo que se podría llamar su ritual. Trató de tumbarla sobre el sofá y de eliminar al mismo tiempo las prendas esenciales de ellos dos sin interrumpir esas muestras de avidez desfalleciente que él consideraba más seductoras. Ella se mostró dócil, porque era relativamente joven y fuerte, y tolerablemente agradable a la vista, con unos hombros anchos y lisos y un abdomen también liso. Sin embargo incluso mientras consentía, la pregunta seguía formulándose en un lugar u otro, como si esto estuviera murmurando donde yacía emboscada, incluso a la luz del día, en la boca del túnel… una pregunta respecto de la vida que decían que era tan importante, debes salvar tu vida, sólo tienes una vida para vivirla, etcétera, la vida que era tan trivial si había que organizaría en torno de actividades fútiles como el Jesús de Antonia o la política o los caballos o esos gruñidos y jadeos. De modo que allí yacía, inmovilizada por una masa de carne y cartílagos y huesos. El ente carecía de rostro, no era más que una mata de pelo que se agitaba junto a su hombro izquierdo. De vez en cuando la mata se detenía, se transformaba por uno o dos segundos en un rostro perplejo y luego volvía a trocarse en la mata movediza.

—¿Hago lo que quieres, verdad?

—No se trata sólo de eso…

Y él reanudaba su trabajo, en todo caso, con más vehemencia que antes. De modo que allí acostada bajo el peso de él Sophy intentó descubrir de que más se trataba. El peso era… agradable. El movimiento era natural y… agradable. De todas maneras, incluso los diversos grados de docilidad que ella había experimentado con el viejo en el enorme coche habían sido hasta cierto punto agradables, como el dinero; una especie de incursión en un terreno que no era de misterio sino de… ultraje. ¿Y esta actividad prolongada y rítmica acerca de la cual se hablaba tanto y en torno de la cual se organizaba un… baile de sociedad? ¿Esta intimidad… ridícula… que debía de estar más o menos predestinada porque las partes encajaban muy bien? Y Roland, el irritante Roland, y el súbitamente exasperante Roland se movía cada vez más deprisa como si ésa fuera una especie de actividad atlética, un baile privado después del público. Experimentaba una sensación, de eso no cabía duda. Y conjuró unas palabras en su mente para describir esa sensación que desde luego habría sido más interesante, más intensa, si hubiera sido otra cabeza la que se hubiera sacudido junto a su hombro.

Las palabras le gustaron tanto que las pronunció en voz alta.

—Un placer tenue, anular.

—¿Cómo?

Roland se desplomó sobre ella, jadeando y enfadado.

—Quisiste distraerme… y precisamente cuando estaba… ¡y para ti también!

—Pero yo…

—Por el amor de Dios, mujer…

Una rabia oculta bulló dentro de ella y se desbordó. Su mano derecha descubrió que aún retenía la forma familiar del pequeño cortaplumas. Lo hincó ferozmente en el hombro de Roland. Sintió perfectamente cómo la piel se resistía, y después se hendía y cedía como una sustancia distinta de la carne en la cual se deslizaba la hoja, en un trance carnal… Roland lanzó un alarido, y después se apartó bruscamente y recorrió la habitación encorvándose y doblándose en dos y maldiciendo y gimiendo con una mano cerrada sobre el hombro. Ella se quedó inmóvil, despatarrada sobre el sofá, y sintió dentro la ruptura de la piel y el suave deslizamiento de la hoja. Sostuvo el diminuto instrumento delante de sus ojos. Tenía una delgada mancha roja.

Mía no. Suya.

Sucedía algo extraño. La sensación de la hoja se expandía dentro de ella, llenándola, llenando toda la habitación. La sensación se trocó en un estremecimiento y después en un arquearse incontenible de su cuerpo. Gritó entre los dientes crispados. Unos nervios y músculos insospechados asumieron el control y la proyectaron de contracción en contracción hacia un foso de consumación destructiva en el que se precipitó.

Entonces durante un lapso inconmensurable no existió ninguna Sophy. Esto no. Nada más que el desfogue, existente, imposible por sí mismo.

—¡Continúo sangrando!

Sophy volvió, suspirando borrascosamente, somnolienta. Abrió los ojos. Ahora él estaba arrodillado junto a la cama, con la mano todavía cerrada sobre el hombro. Susurró:

—Me siento desfallecer.

Ella soltó una risita y a continuación descubrió que bostezaba.

—Yo también…

Él apartó la mano del hombro y escudriñó la palma.

—Oh. Oh.

Ahora Sophy le veía el hombro. La herida era muy pequeña y tenue y azulada. La sangre había manado sobre todo por la presión de la mano de él. Por contraste con la minúscula perforación él parecía enorme, con semejante musculatura, con semejante cara boba, cuadrada, masculina. Sophy casi sintió afecto en medio de su desdén.

—Acuéstate un momento en la cama. No. No en la de Toni. En la mía.

Ella se levantó y él se tumbó allí, cubriéndose otra vez el hombro con la mano. Sophy se vistió y se quedó un rato sentada en el viejo sillón que habían planeado retapizar pero que naturalmente no habían retapizado nunca. El relleno seguía escapando por uno de los brazos. Roland empezó a soplar y a roncar pero débilmente como si se hubiera desvanecido en sueños. Sophy volvió a contemplar el tumulto de su propio cuerpo que había cambiado tanto, que se había inflamado tanto, que se había calmado tanto. Orgasmo. Era así como lo habían designado en las conferencias de sexología, aquello sobre lo que todos habían hablado, escrito, cantado. Sólo que nadie había dicho cuánta ayuda prestaría un cortaplumas… ¿una aberración?

De pronto una palabra ocupó el lugar que le correspondía. Todo eso formaba parte de… ¿un corolario?, ¿una extensión?… de aquel axioma que había descubierto mientras estaba sentada en un escritorio hacía siglos y siglos. Todo eso formaba parte del hecho de ser simple. Con sus películas y libros y cosas; con sus grandes relatos periodísticos sobre hechos abominables que mantenían a todo el país en vilo durante semanas íntegras… oh, sí, desde luego, todos furiosos e indignados como Roland, y quizá todos asustados como Roland… pero sin poder dejar de leer, de mirar, de convivir con la sensación de la hoja que entraba deslizándose, de la cuerda, de la pistola, del color… sin poder dejar de leer, de escuchar, de mirar…

El guijarro o el cortaplumas amoldado a la mano. Actuar con simplicidad. O prolongar la simplicidad al absoluto de ser truculento tanto si el serlo significaba algo o no… como debe suceder cuando los pases mágicos se infectan con polvo…

Estar más allá de todos los fingimientos necios. Estar.

Roland lanzó un graznido y luego se incorporó.

—¡Mi hombro!

—No es nada.

—Deben ponérmela, enseguida.

—¿Qué es lo que deben ponerte?

—La antitetánica.

—¿La anti qué?

—Contra el tétano. Contra el trismo. Jesús. Una inyección. Y…

—¡A quién se le ocurre…!

Pero eso fue lo que él hizo. Estaba tan preocupado y violento que Sophy apenas consiguió que le cediera un asiento en su coche.

—¿Qué pasaba cuando eras chico si te caías?

Pero él estaba demasiado abstraído, conduciendo el auto. Transportó su cuerpo enorme y violado al hospital sin que le importara si ella lo acompañaba o no. Salió de la habitación donde lo habían pinchado —tal vez con más pericia— y cayó redondo al suelo. Cuando se hubo recuperado un poco, la llevó de regreso a la casa de su madre, en silencio, y se metió en su cuarto sin pronunciar una palabra.

Sophy se amotinó. Salió sola, de vuelta a la discoteca llamada The Dirty Disco, la discoteca sucia. El nombre pasaba por ser una broma, pero era realmente cochambrosa. Incluso los vaqueros y la camiseta con la inscripción CÓMPRAME que ella se había puesto parecían delicados por comparación. El ruido formaba una muralla sólida pero no hacía más que unos pocos segundos que ella había llegado cuando un hombre joven se abrió paso entre los bailarines y la hizo levantar con un tirón. Demostró serlo todo, maravilloso, ingenioso, y oh tan fuerte sin proponérselo; y la remontó a una altura donde Sophy descubrió que ella también era maravillosa. Pronto se despejó un espacio alrededor de ellos de manera que se pusieron cada vez más frenéticos, en pareja, pasando sin parar de una extravagancia a otra. Toda la concurrencia empezó a aplaudir de modo que se oían tantas palmadas y aclamaciones como música, exceptuando el redoble, por supuesto, el redoble contra el suelo. Cuando cesó el redoble se quedaron mirándose el uno al otro, jadeando. Después él murmuró hasta la vista y volvió a su mesa donde había otro hombre, y un negrazo se apoderó de ella y la arrastró hasta la pista. Cuando la soltó ella fue en busca del joven y se encontraron a mitad de camino como viejos amigos y él le gritó (¡sus primeras palabras!): «Dos cabezas sin un solo pensamiento». Fue como si despuntara el sol o algo parecido. Esta vez, merced a un acuerdo que ninguno de los dos necesitó mencionar, desecharon los virtuosismos y se gritaron sus preguntas susurrantes.

Sophy miró fugazmente al hombre sentado a la mesa pero comprendió que este otro, Gerry, oh sí, distaba tanto como ella de ser marica y que todo había ocurrido repentinamente.

Él gritó:

—¿Cómo está tu padre?

—¿Mi padre?

Mientras Sophy preguntaba esto el redoble cesó —cesó en menos tiempo que el que Gerry necesitó para adaptarse— de modo que vociferó su pregunta en medio del silencio.

—El fulano con el que estabas la otra noche… ¡el vejete formalmente vestido!

Cuando él oyó su propia voz se cubrió los oídos con las manos pero volvió a retirarlas enseguida.

—¡Dios mío! ¿Pero qué hace una chica como tú, etcétera? Listo… Ya nos hemos librado de esos pelmas. Nos avenimos como si estuviéramos hechos el uno para el otro.

—¿Mmm?

—Sin restricciones.

—Claro, por supuesto.

—¿Me lo prometes?

—¿Es necesario?

—No está de más. Mejor pájaro en mano, ya sabes. ¿No? ¿Esta noche o no?

—No se trata de eso. Sólo…

Una especie de preparación indispensable. Quitarme a Roland de encima. Quitármelos a todos de encima.

—¿Sólo?

—Esta noche no. Pero te lo prometo. Solemnemente. Te lo juro por esta cruz. Ya lo ves.

De modo que se sentaron y él le dio su dirección y se quedaron sentados y por fin Gerry dijo que se estaba durmiendo y se despidieron por el momento; y sólo cuando se hubieron despedido ella recordó que no habían fijado una fecha para su próximo encuentro. Un negro la siguió hasta su casa así que ella pulsó el timbre porque la puerta tenía echada no sólo la llave sino también el cerrojo.

Después de una espera brevísima la señora Garrett hizo girar la llave y descorrió el cerrojo y la dejó entrar, y echó una mirada en dirección al negro que merodeaba por la acera de enfrente. Después siguió a Sophy hasta la habitación de ésta y se detuvo en el hueco de la puerta, pero esta vez no se apoyó contra la jamba sino que permaneció erguida.

—¿Estás aprendiendo, verdad?

Sophy no contestó nada y en cambio devolvió jovialmente la mirada de esos ojos que refulgían con un brillo tan líquido en sus cuencas tiznadas. La señora Garrett se humedeció con la lengua sus finos labios.

—El caso de Roland es distinto. Los chicos siempre serán chicos. Hombres, quiero decir. Y después, sentará la cabeza. Sé que ahora las cosas han cambiado…

—Estoy cansada. Buenas noches.

—Podría haberte ido peor, sabes. Mucho peor. Sosiégate. Yo no le contaría nada respecto de él.

—¿Él?

—El negro.

Sophy se echó a reír.

—¡Él! Pero al fin y al cabo… ¿por qué no?

—¡Por qué no, en verdad! Nunca he oído…

—Y además… me gusta poder ver lo que hago.

—¡Te gusta ver!

—Sólo fue una broma. Escuche. Estoy cansada. De veras.

—¿Tú y Roland han reñido?

—Fue al hospital.

—¡Imposible! ¿Por qué? ¿En domingo? ¿Acaso…?

Sophy hurgó en el bolso que le colgaba del hombro. Encontró el pequeño cortaplumas y lo extrajo. Empezó a reír, pero lo pensó mejor.

—Se cortó. Con el cortaplumas que uso para mondar la fruta. Véalo. Así que fue a que le pusieran una cómo se llama. Una antitetánica.

—¿Se cortó?

—Pensó que podía estar sucia.

—Siempre ha sido… ¿pero qué hacía con semejante instrumento?

Las palabras mondaba fruta por supuesto se formaron en la cabeza de Sophy y le subieron a los labios. Pero al escudriñar esos ojos dotados de un resplandor líquido comprendió súbitamente cuán fácil era negarles cualquier cosa… negarles la entrada. No podían penetrar en ella. Toda esa Sophy recluida dentro estaba a salvo. Esos ojos implantados en la cara de Mamá Garrett no eran más que reflectores. Lo único que veían era lo que la luz les daba. Podías plantarte frente a ella, dejando que tus propios ojos recibieran y devolvieran la luz; y las dos personas colocadas atrás, flotando ambas invisiblemente detrás de sus reflectores, no tenían por qué encontrarse, no tenían por qué dar nada. No tenían por qué decir nada. Todo muy simple.

Pero entonces, sin cesar de mirar, vio aun más. En inmediata contradicción, ya fuera gracias a lo que había aprendido acerca del mundo hasta ese momento, o porque resultaba legible en los cambios más sutiles que se producían en el porte de la mujer o en su respiración o en el ordenamiento de su rostro, Sophy vio más que lo que se proponían revelar esos reflectores gemelos. Vio las palabras que se aproximaban a los labios de Mamá Garrett, Será mejor que te vayas, y que se quedaban flotando allí, inhibidas por otros pensamientos, por otras palabras, Qué diría Roland, ella es capaz de hacer precisamente eso, y si Roland está enviciado con ella…

Sophy esperó, recordando la regla de la simplicidad. No hagas nada. Aguarda.

Mamá Garrett no dio un portazo, pero cerró la puerta con una ausencia de ruido tan rebuscada que ese silencio fue un testimonio igualmente claro de cólera. Al cabo de uno o dos segundos Sophy escuchó las pisadas rápidas que resonaban en la escalera y exhaló el aliento. Se acercó a la ventana y vio que el negro aún estaba en la acera de enfrente, escudriñando la casa con expresión impenetrable. Pero mientras Sophy lo observaba él miró de soslayo y después se alejó corriendo por la esquina. Un coche patrulla rodaba calle abajo. Sophy esperó un rato, y después se desvistió lentamente y recordó la plenitud, la evaporación de la apetencia y la avidez como si se derrumbara un arco descomunal; y fue más fácil atribuirle el mérito a la virilidad anónima y no a Roland. O si debía tener nombre, le pondría el nombre de Gerry, la cara de Gerry. Existía un mañana.

10

Durante todo ese día le pareció a Sophy que nada podía ser más tonto que tener que decirle a la gente cuánto le costaría volar a Bangkok o cómo se podía llegar a Margate desde Aberdeen; o cómo se podía viajar de Londres a Zürich con una escala intermedia; o cómo se podía transportar un coche a Austria… no sólo todo lo tonto que podía ser sino cada vez más tedioso a medida que se deslizaba el día. Cuando terminó el trabajo volvió deprisa a la casa y controló el reloj hasta que le pareció posible que estuviera abierta la discoteca y enfiló hacia allí. De vez en cuando corría un trecho, como si temiera llegar demasiado tarde y no demasiado temprano. Pero Gerry no estaba allí. Y Gerry no estaba allí. Y Gerry seguía no estando allí. Por fin bailó un poco y rechazó mecánicamente las invitaciones con una sonrisa que parecía copiada de una estatua. Se dio cuenta de que todo era intolerable, todo además muy, muy imposible; y sin llegar a ser truculenta —¡cómo podían volver a aflorar las viejas ideas!— si un hombre no está donde quieres que esté, sólo te queda una alternativa.

A la mañana siguiente, en lugar de ir a trabajar fue directamente al domicilio que le había dado Gerry. Él se despertó, al oírla en la puerta. Le abrió torpemente la puerta, con los ojos semicerrados. Ella entró de soslayo con su cargamento de bártulos metidos en bolsas de compra. Tenía en la punta de la lengua una disculpa por su propio desaliño, pero la desechó cuando vio y olió la habitación.

—¡Puf!

Él se avergonzó a pesar de sí mismo.

—Disculpa el desorden. Tampoco me he afeitado.

—No te afeites.

—¿Me quieres sin o con?

Era la resaca. Él intentó manosearla con una especie de libidinosidad automática pero Sophy interpuso un bolso.

—Ahora no, Gerry. He venido para quedarme.

—Jesús. Tengo que mear. Y afeitarme. Oh, demonios. Prepara un poco de café, ¿quieres?

Sophy se ajetreó en el rincón mugriento donde estaba el fregadero. Eso podía catalogarse como un apartamento si cerrabas un ojo y —esto lo pensó mientras dejaba espacio para la cafetera— si podías cerrar la nariz. De todas maneras decían que los hombres eran menos sensibles a los olores.

El mismo Gerry se higienizó asombrosamente bien. Cuando estuvo vestido además de afeitado, Sophy se sentó en la silla y él en la cama deshecha y se miraron el uno al otro por encima de los tazones de café. Él era satisfactoriamente más alto que ella pero algo esmirriado y desmañado, con una cabeza y una cara que a la luz del día, eran… bueno, no exactamente bellas, ni tampoco atractivas, ¿así que por qué molestarse? El ritmo —y como si hubiera visto la palabra en la cabeza de ella, después de haber penetrado más allá de los reflectores, él inició una especie de silbido desprovisto de modulación, el esbozo de una tonada y una percusión con un dedo sobre el costado de su tazón de café— el ritmo era todo para él, en razón de lo cual…

—Gerry, me he quedado sin trabajo.

—¿Te despidieron?

—Me fui. Era demasiado aburrido.

El esbozo de tonada se interrumpió, y lo sustituyó un silbido de sorpresa que sí alcanzó alguna modulación. Arriba estalló una breve reyerta y se oyó un par de golpes sordos seguidos por un relativo silencio.

—Un vecindario envidiable. Espera un momento.

Gerry dejó su café sobre la mesa, extrajo un magnetófono y lo activó. El aire cimbró. Más tranquilo, él retomó el ritmo, meciendo la cabeza hacia atrás y adelante, con los ojos circunstancialmente cerrados, con los labios carnosos apretados; labios que… que evitarían la palabra obscena que ella tampoco usaba nunca de modo que ése no podría ser un apareamiento como el de los patos, ¿verdad?

—¿Quién era entonces ese pájaro con el que estabas?

—No era un pájaro, cariño. Un tipo que conozco.

Los ojos de Gerry se dilataron, grandes, oscuros, y le sonrió a Sophy alrededor de ellos. ¿Qué chica podía desentenderse de esa sonrisa, de esos ojos, de ese cabello oscuro que se volcaba hacia adelante…?

—¿Sí?

—Una noche muy movida.

—¿Eso es todo?

—Palabra de oficial y caballero.

—Así que eso…

—Eso. ¿Quieres ver mi credencial? Una vez que te la confieren es tuya aunque pidas la baja. Alférez. Imagina lo que se siente cuando te disparan en el Ulster. ¡Pam!

—¿Te dispararon? ¿De veras?

—Bueno, me habrían disparado si me hubiera quedado.

—Lamento no haberte visto con uniforme.

La atrajo hacia la cama y la abrazó con fuerza. Ella le devolvió el abrazo y lo besó. Los gestos de él se hicieron más íntimos.

—Ahora no, Gerry. Es demasiado temprano. Más tarde no serviré para nada.

—No hay nada que hacer más tarde. No hasta que abran.

Al mismo tiempo le quitó las manos de encima.

—Escucha, cariño. Tendrás que inscribirte en la nómina del seguro de desempleo. Pero yo confiaba en que me darías una ayuda esporádica.

Ella lo mimó para demostrarle su agradecimiento por lo que compartían desde esos primeros segundos. La aceptación total de lo que era cada uno, o de lo que cada uno pensaba que era el otro.

—Será mejor que disimulemos que vivimos juntos.

—Oh. ¿Así que vivimos juntos?

—Pura ganancia, desde el punto de vista matemático.

—Y siempre podrías obtener algún beneficio accesorio.

—¿Mmm?

—Una lámpara roja en la ventana.

—Se parece demasiado al trabajo. Yo he… bueno. ¿Y tú?

—Un mercado con altibajos. ¿Conoces alguna vieja rica?

—No.

—Antes las había a montones. Anoche hablábamos de eso. Actualmente sólo hay viejecitas pobres. Es injusto para los oficiales noveles. No, cariño. Hay que optar entre la seguridad social o el pam pam.

—¿El pam pam?

—La vida de mercenario. Te designan por lo menos capitán si puedes presentar pruebas de que eres oficial de la Guardia de Su Majestad. Pilas de dinero.

—Eso está muy bien…

—¿De veras, Dios mío? No es tan tentador si te hieren o te capturan. Hubo una época en que no te herían ni te capturaban. Los negros de mierda respetaban las jerarquías. Ahora te despanzurran igual que a esos pobres desgraciados. Por otra parte, tengo perspectivas, una especie de… no. No te diré nada, mi muñeca charlatana.

Ella lo tomó por los brazos y lo sacudió.

—¡Nada de secretos!

—¿Quieres librarte de mí? Tú necesitas mi seguro de desempleo tanto como yo necesito el tuyo.

Ella se desplomó riendo sobre el pecho de él. Las palabras brotaron atropelladamente.

—¡Gracias a Dios no debo seguir fingiendo!

Durante un día o dos, entre los trámites en la Oficina de Empleos y los esfuerzos por convertir el apartamento de Gerry en un lugar habitable para dos personas, Sophy pasó bastante tiempo lejos de él y pensando en él. No, en verdad, no usaban, no debían usar la palabra obscena, la que designaba eso que era espléndido por donde se lo mirara, pero igualmente, cuando eres joven y te has dicho cuán absurdas son tantas cosas, no puedes dejar de echar una mirada esporádica a la situación presente y preguntarte: ¿será esto? Examinas el hecho curioso de que este mellizo, este mellizo descubierto, podía indignar sin por ello fastidiar. Existían aquellos momentos en que un hecho cómico los impresionaba a los dos y caían el uno hacia el otro, abrazándose y riendo sin necesidad de decir nada… y también aquellos momentos en que una sonrisa en torno de esos grandes ojos, o la caída de un mechón de cabello sobre su frente podía trocarse en una sensación de dulzura en el estómago… ¡oh, vaya si era dulce!

Y mientras esperaba frente a la ventanilla, detrás de la cual estaba apostado el servidor sin rostro del público desocupado, su alma proclamaba en voz alta: «¡Eres dulce!», sólo para caer en picado cuando el rostro se iluminaba con una sonrisa atónita y después adquiría una tonalidad escarlata. Además, pensaba Sophy, mientras entregaba el impreso relleno, además sé que no trabaja porque no puede trabajar, porque no lo lleva en el alma. ¿Cómo podría trabajar un niño? Ahora que nos tiene por entero a mí y a mi cuerpo, lo que espera inconscientemente es que le regalen la caja de cubos o el tren de juguete…

La cuarta noche, Gerry le habló de su amigo Bill.

—Un tipo raro. Casualmente a él sí le dispararon. Se cargaron a su oficial así que él abrió fuego y se cargó a media docena de ellos.

—¿Mató realmente?

—¡Lo licenciaron por eso! ¡Imagínate! ¿Para qué diablos creen que están los soldados?

—No sé de qué hablas.

—Dijo que era formidable. Bárbaro. Y es lógico, ¿no te parece? Todos esos millones… no lo harían si no fuera natural hacerlo. Por el amor de Dios. ¡Jesús! Lo digo en serio.

—Oh, tú… ¡sí, sí!

—Todo fue una condenada estupidez.

—Este amigo tuyo, Bill…

—Es un poco bruto, si es que me entiendes. Pero nadie pretende que los soldados rasos se expriman la mollera, ¿no te parece? El grado perfecto, diría yo. Terminó con una guerrera roja en Chelsea. ¡Y después lo echaron a puntapiés!

—¿Pero por qué?

—¿No acabo de explicártelo? Disfrutó mientras lo hacía, sabes. Le gusta matar. El hombre ideal. Entonces le dijeron que no debería haberlo hecho, según me contó. Aparentemente ellos pensaban que sus jodidos ojos deberían haber llorado a mares. Y disculpa el lenguaje.

—Me recuerda al tío Jim. ¿Era australiano?

—Británico hasta la médula.

—Me gustaría conocerlo.

—Pues lo conocerás. No es un tipo atractivo como yo, cariño, pero recuerda quién es el dueño de esta perrita.

—Ojo que muerdo.

Y eso fue lo que hizo.

Se reunieron con Bill en una taberna. Tenía un poco de dinero, apenas el suficiente para ellos tres, y la versión que dio acerca de su origen no fue muy clara. Era mucho mayor que Gerry pero lo trataba con tremendo respeto e incluso lo llamó «señor» una o dos veces, detalle que hizo sonreír a Sophy. Físicamente se parecía un poco a Gerry, aunque tenía una frente más pequeña y una mandíbula más grande.

—Gerry me habló de ti.

Bill se quedó muy quieto. Gerry acotó:

—Nada que pueda molestarte, amigo. Eso ya ha pasado…

—Claro que no lo molesta, ¿no es cierto, Bill?

—¿Es realmente de confianza, señor, Gerry?

—¿Cómo es eso, Bill?

—¿Cómo es qué, señorita, Sophy?

—Matar gente.

Se produjo un prolongado silencio. Gerry se estremeció de pronto y después bebió largamente, sin parar. Bill la escudriñó impasible.

—Nos dan municiones.

—Balas, las llamarías tú, cariño. Munición de guerra.

—Quiero decir… ¿fue algo más o menos encauzado? ¿Todo estaba preparado con anticipación, de modo que cuando lo hiciste fue como encontrar una piedra lista para ser arrojada… por así decir?

—Nos impartieron instrucciones.

Esta vez fue ella quien se quedó un rato callada. ¿Qué es lo que quiero saber? ¡Quiero saber la verdad acerca de los guijarros y el silbido del transistor y el desgaste, el desgaste, el infinito desgaste!

—Estoy harta de todo lo que dicen. De que finjan que la vida es lo que no es. Quiero… ¡quiero saber!

—No hay nada que saber, cariño. Lo que es. Cama y comida.

—Es cierto, señor, Gerry. Hay que enfrentar los hechos.

—¿Y qué ocurre?

—Bill. Creo que se refiere a lo que ocurre cuando te cargas a alguien.

Entonces se produjo una nueva pausa. Mientras lo observaba, Sophy vio que una vaga sonrisa afloraba en el rostro de Bill. Éste desvió la mirada. La deslizó por el cuerpo de ella, y después recorrió el trayecto inverso hasta fijarla una vez más en sus ojos. A continuación la desvió nuevamente. Ella comprendió, con un ligero cosquilleo en la piel, qué era lo que sucedía. Pronunció las palabras dentro de su cabeza. ¡Le gusto! ¡Oh, cuánto le gusto!

Bill miraba a Gerry.

—Las golfas son todas iguales.

Volvió a mirarla con la vaga sonrisa de comprensión aleteando en torno de la boca.

—Aprietas, ¿sabes? ¡Pip! El tipo se cae.

—Todos se caen, cariño. No tiene importancia. Así como así.

—¿Duele? ¿Dura mucho? Hay algo… hay gran…

La sonrisa se ensanchó para trocarse en otra de conocimiento más preciso.

—No si el disparo es certero, ¿entiendes? Uno se retorció. Le metí otro. Finis.

—Es una cuestión muy técnica, mi querida Sophy. No atormentes tu linda cabecita. Deja esto por cuenta de las espléndidas bestias masculinas. A ti no te concierne.

Bill asentía con movimientos de cabeza y le sonreía mirándola a la cara como si se entendieran recíprocamente. ¡Oh cuánto le gusto; y no te lo permitiré, pensó íntimamente, ni con una pértiga, como dice la gente, pedazo de animal!

Sophy desvió la vista.

Pronto fue obvio que los dos hombres no se habían encontrado sólo para tomar un trago. Después de algunos circunloquios se interrumpieron, mientras Bill volvía a mirarla. Gerry le palmeó el hombro.

—Oye, muñeca, ¿qué te parece si vas a empolvarte la naricita?

—¡Empólvate lo que te cuelga, cariño!

—Jo —exclamó Bill, tratando de imitar la voz de una niña de la alta sociedad—. Empólvate lo que te cuelga. Lo siento, señorita, Sophy, quiero decir.

Pero ella se fue, porque no importaba mucho y porque olfateaba un secreto que desentrañaría más tarde.

Al día siguiente Gerry dijo que tenía una cita y estaba muy excitado y temblaba un poco. Fue entonces cuando Sophy descubrió que él consumía píldoras, unos diminutos comprimidos negros que se podían esconder bajo la uña del pulgar o entre dos tablas. Esa noche volvió muy tarde. Estaba pálido y exhausto y ella le tomó el pelo, comentando que debía de haber estado con una hembra muy especial, pero muy especial. Sin embargo supo de qué se trataba cuando él volvió a deslizar en el cajón una pistola, auténtica o simulada. Fornicaron y terminaron en la cama estrecha con la cabeza de él sobre el pecho desnudo de ella. De cualquier forma al día siguiente él volvió a ser el Gerry de siempre y exhibió un fajo de billetes que dijo haber ganado en el canódromo, olvidándose, al parecer, de que Sophy había visto la pistola. Así fue como se descubrió el pastel. Él y Bill daban un golpe de vez en cuando. Lo pasaban en grande durante uno o dos días. Una vez salieron con Bill y su amiguita de turno. Era una payasa, Daisy, una punk, con tacones de quince centímetros, traje barato con pantalones, cara blanca como la muerte, maquillaje de luto alrededor de los ojos, cabello pajizo que parecía una gavilla, pegado por un lado y erizado y duro por el otro. Sophy pensó que con un encuentro bastaba, pero resultó que ella tenía algo que ver con las píldoras negras de Gerry.

Gerry la llevó a otra fiesta sin Daisy ni Bill, pero con algunos personajes muy raros. Se celebraba en un auténtico apartamento con varias habitaciones. Proliferaban la música y las conversaciones y el licor y fueron ellos dos solos, porque Gerry dijo que la cara de Bill no encajaría. Quiso que ella se comportara como una niña de la alta sociedad y seria en razón del hombre con el que debía relacionarse, pero los planes fallaron de manera muy extraña. Quiso la suerte que cuando el ruido se transformó en un pandemónium festivo algunas personas empezaran a jugar un juego absurdo con una hoja de papel en la que había una mancha de tinta. Había que decir a cuántas cosas se parecía y algunas de las respuestas eran deliciosamente obscenas e ingeniosas. Pero cuando le tocó el turno a Sophy ésta miró la configuración negra que estaba en el centro de la hoja y no sucedió absolutamente nada. Entonces y sin ningún intervalo se encontró acostada sobre el sofá y mirando el cielo raso y el bullicio de la fiesta había cesado y la gente estaba congregada alrededor de ella y mirándola. Se incorporó sobre un codo y vio a la anfitriona que se hallaba frente a la puerta abierta del apartamento y que hablaba con alguien situado fuera.

—Nada mi querida Lois, absolutamente nada.

—¡Pero esos alaridos espantosos, uno detrás de otro!

Gerry se la llevó consigo y le explicó que el exceso de calor le había provocado un desmayo. Sophy tardó uno o dos días en descubrir lo que le había sucedido y entonces entendió por qué le dolía la garganta. Pero esa noche, después que hubieran dejado la fiesta, Gerry dijo que necesitaban un poco de tranquilidad. De modo que la noche siguiente los encontró plácidamente sentados en una taberna, bebiendo y mirando el televisor montado en lo alto de un rincón. En verdad, Sophy, intrigada por sus tinieblas interiores, empezó a pensar que ése era un lugar demasiado silencioso y sugirió que se fueran a otra parte. Pero Gerry le dijo que tuviera paciencia. Miraba la pantalla fijamente y sonreía.

—¡Jesús!

—¿Qué sucede?

—¡Fido! ¡Mi viejo amigo Fido!

Se trataba de un espectáculo de ejercicios gimnásticos en local cerrado. Un hombre joven con el cuerpo ondulado por el relieve de tendones y músculos practicaba en las anillas. Sophy lo encontró idéntico a todos los otros jóvenes competidores, pero quizás ello se debía a su expresión de tenaz empeño.

—¡Fido! Estuvo conmigo en…

—¿Estuvo?

—Ahora es maestro. Principiante. En una escuela de postín. Wandicott.

—Conozco Wandicott. O mejor dicho la conocí. Está en nuestra comarca, pasando Greenfield.

—¡Qué buena demostración, Fido! ¡Eres un tipo estupendo! Dios mío, suda como el asado de los domingos.

—¿Para qué lo hacen?

—Para exhibirse delante de las chicas. Para ganar trofeos. Para ascender en el escalafón. Por la salud, la riqueza, la fama… el espectáculo ha terminado.

Sophy persuadió a Gerry y Bill para que la dejaran colaborar. Daisy no fue, no quiso ir, ése no era su mundo. Desvalijaron tres tiendas y recaudaron sólo algo más de doscientas libras. A Sophy le pareció que el riesgo era pavoroso y los convenció de que convenía probar las tiendas de los paquistaníes. Ciertamente eso aumentó durante un tiempo las satisfacciones del oficio. Los paquis desfallecían cuando Gerry les apuntaba con su falsa pistola. Sophy perfeccionó la técnica al hacerle decir a Bill que la organización les volaría las tiendas si oponían resistencia. Era divertido ver cómo los paquis metían puñados de billetes en el bolso como si se tratara de incienso o golosinas. No les bastaba el tiempo para deshacerse del dinero.

Sophy hizo algunos cálculos aritméticos, colocando el riesgo en un término de la ecuación y el dinero en el otro.

Habló con Gerry en la cama.

—No conviene, sabes.

Él le bostezó en el oído.

—¿Qué es lo que no conviene?

—Vaciar la caja.

—¡Alma de Dios! ¿Te lo prohíbe la religión?

—Demasiadas probabilidades de que nos pillen.

—Una sobre cien.

—¿Y cuando hayas desvalijado cien tiendas?

Se produjo una larga pausa.

—Quiero decir… ¿quiénes tienen el dinero? Me refiero al dinero grande. Al capital necesario para establecerte durante el resto de tu vida, para conquistar la libertad, para ir a donde se te antoje, para hacer lo que te dé la gana…

—Bancos no, muñeca. Han aprendido demasiado. La tecnología avanzada.

—Los árabes.

Ella vio cómo Gerry se estremecía de risa.

—La invasión está sencillamente descartada. Necesitaríamos a los tres servicios de inteligencia. Buenas noches, encanto.

Ella le acercó los labios al oído y soltó una risita al pensar en la iniquidad de su idea.

—¿A qué escuela envían a sus hijos?

Esta vez la pausa fue aún más prolongada. Gerry la rompió al fin.

—Dios y rediós. Como diría Bill. ¡Jesús!

—La escuela Wandicott, Gerry. Donde trabaja tu amigo. Allí pululan. Príncipes… lo que tú quieras.

—Dios mío. Estás… estás realmente…

—Tu amigo… ¿cómo dijiste que se llama… Fido? Gerry… podríamos pillar a un chico y esconderlo y pedir… podríamos pedir un millón, mil millones y los pagarían, tendrían que pagarlos… tendrían que pagarlos o nosotros lo… Gerry bésame ahora mismo sí tócame jódeme tendríamos un príncipe en nuestro poder y lo negociaríamos y si eso me gusta más estaría oculto y amarrado y amordazado y si oh si ah nada nada nada sigue y sigue y sigue y sigue oh oh oh…

De modo que volvieron a quedar tumbados el uno junto al otro, ella con el brazo atravesado sobre el pecho de Gerry que parecía desquiciado y confundido en la oscuridad. Entonces cuando la respiración de él se normalizó Sophy lo sacudió… lo sacudió con fuerza.

—No estaba bromeando ni fingiendo. No fue sólo una idea pasajera. Lo digo en serio. ¡Basta de malgastar el tiempo con las tiendas! ¡Tanto daría robar botellas de leche!

—Es demasiado.

—No es demasiado para nosotros, Gerry. Es lo justo para mí. Si continuamos desvalijando tiendas nos atraparán porque es una insignificancia. Pero esto… Bastará un gran golpe, algo tan monstruoso que nadie se molestará en defenderse…

—Es demasiado. Y quiero dormir.

—Yo quiero hablar. No seguiré con las tiendas. Es irrisorio. Si quieres conservarme lo harás… ¡podríamos ser ricos hasta el fin de nuestras vidas!

—Nunca.

—Escucha, Gerry. Por lo menos podríamos ir a echar un vistazo a la escuela. Saludaríamos a tu amigo Fido. Tal vez accedería a ayudarnos. Podríamos ir a tantear el ambiente…

—Jamás.

—Iremos allí y veremos qué se puede hacer.

—No.

Hubo una larga pausa que esta vez ella optó por no romper. Entonces, cuando él volvió a respirar rítmicamente, Sophy habló consigo misma, en silencio.

Oh claro que lo haremos, amor mío. ¡Ya verás!

11

Estacionaron el auto donde el sendero techado por el follaje conducía a la cresta de las colinas. Echaron a andar cuesta arriba y descubrieron que el viejo camino que recorría la cima estaba desierto y barrido por el viento. Las nubes se alternaban con el sol radiante, como en las imágenes de una película, sobre las ondulaciones verdes y el horizonte teñido de índigo. Nada se movía, excepto las nubes. Incluso las ovejas parecían preferir la inmovilidad.

Un kilómetro y medio más adelante las colinas se empinaban hasta una cumbre rosa. El sendero cruzaba la cumbre y después seguía adelante, de loma en loma, hasta perderse de vista en el corazón remoto de la comarca. Sophy se detuvo enseguida.

—Espera un minuto.

Gerry se volvió hacia ella, sonriendo. Tenía la tez coloreada y el cabello le caía sobre la frente. Sophy pensó, mareada, mientras recuperaba el aliento, que nunca le había parecido tan bello.

—¿Así que no eres una caminante nata, verdad, amada mía?

—Tus piernas son más largas.

—Algunas personas lo consideran una diversión.

—Yo no. Me pregunto por qué lo consideran así.

—Los encantos de la naturaleza. Tú eres un encanto de la naturaleza y por ello…

Sophy se zafó de sus brazos.

—Hemos venido a trabajar. ¿No puedes metértelo en la cabeza?

Siguieron caminando, el uno a la par del otro, como dos turistas. Gerry señaló un monolito de hormigón construido en la cima.

—Ésa es la base de una triangulación.

—Lo sé.

Él la miró sorprendido. Pero desplegó un mapa.

—Lo abriremos sobre la placa y miraremos en torno.

—¿Por qué?

—Por puro placer. Todos lo hacen.

—¿Por qué?

—En realidad yo me estoy divirtiendo mucho, ¿sabes? Esto me remonta a los tiempos del «¡A la carga, muchachos!», y cosas parecidas.

—¿Qué es lo que vemos en torno?

—Podemos identificar seis condados.

—¿De veras?

—Es lo que se hace siempre. El identificar condados es una gran tradición británica. No te preocupes, cariño, no seré cargoso. ¿Notas algo en el aire?

—¿Debería notarlo?

—¡Pero si han escrito libros y libros al respecto! —Y erguido junto al pilar de hormigón, con la cabellera y el mapa flameando al viento, empezó a cantar—: «Dame la vida que quiero…».

Un ramalazo de furia sacudió a Sophy desde muy adentro.

—¡Por el amor de Dios, Gerry! ¿No sabes quién…? —Se contuvo y continuó apresuradamente—: Estoy nerviosa. ¿No te das cuenta? No sabes lo que es ser… Lo siento.

—Muy bien. Escucha, Sophy. Esto no resultará, ¿verdad?

—Tú lo dijiste. Tú accediste.

—Una exploración.

Se miraron por encima del monolito. A Sophy le pareció que algo, tal vez el aire, le traía a él el recuerdo de otros lugares y otras personas. Estaba firme y echado hacia atrás casi como si se dispusiera a… huir.

El hombre de la furgoneta. Mi voluntad es más fuerte que la de él.

—Gerry, cariño. No nos hemos comprometido a nada. Pero ya hemos dedicado tres días a este trabajo. Sabemos que utiliza la senda y que tropezaremos con él por casualidad. Tomaremos contacto, eso es todo. Después discutiremos.

Él siguió mirándola desde abajo de su cabellera agitada por el viento.

—Una cosa por vez.

Ella contorneó el monolito y le estrujó el brazo.

—Ahora, topógrafo, ¿dónde está eso?

—La senda baja desde aquí… ¿ves la línea de puntos? Allí abajo está lo que viste ayer desde el otro lado del valle. Él sube con los chicos a lo largo de la línea de puntos, hacia nosotros, y después gira a la izquierda y describe una vuelta en dirección contraria. Una saludable carrera por la campiña.

—De acuerdo. Vamos.

La senda bajaba bordeando una alambrada que parecía internarse sin solución de continuidad entre unas arboledas situadas en el fondo del valle. Sophy señaló un conjunto de tejados grises.

—Hélo ahí.

—Ayer estuvimos del otro lado, donde se encuentran los árboles.

—¡Y allí están ellos!

—Jesús, es cierto. A la hora exacta. Y allí está él. Lo reconozco a más de un kilómetro de distancia. Bueno. Está a más de un kilómetro o a la distancia justa. ¿Ves cómo levanta las piernas? Sígueme.

Los chicos salían de la hondonada con sus tejados de plomo entrevistos. Era una fila de figuras rojas que andaban a los saltos, niños vestidos con una suerte de uniforme deportivo rojo, y una figura roja más grande que brincaba detrás de ellos. La fila íntegra trotó cuesta arriba y la figura roja que iba atrás se convirtió en un joven musculoso, con un chándal escarlata, que levantaba exageradamente las rodillas y que de vez en cuando les gritaba a los niños que lo precedían. Gerry y Sophy se detuvieron y los niños pasaron de largo, a la carrera, mirándolos y sonriendo. El joven también se detuvo con los ojos muy abiertos.

—¡Gerry!

—¡Fido… te vimos en la tele!

El joven al que llamaban Fido soltó un rugido que frenó a los chicos. Él y Gerry se palmearon recíprocamente la espalda, se manotearon las costillas e intercambiaron bromas. Gerry presentó a Fido. Éste era, o había sido, el teniente Masterman, pero se apresuró a informar que respondía al nombre de Fido o Guau Guau o Chucho, pero sobre todo Fido.

—Incluso los chicos —exclamó con aire triunfal—. Todos me llaman Fido.

Aunque Fido era sólo de estatura media estaba espléndidamente desarrollado. Tenía menos cabeza que cara y sus facciones estaban curtidas por la intemperie. Sophy sabía, por lo que le había dicho Gerry, que Fido había levantado pesas para ensanchar su tórax, había saltado asiduamente en el trampolín para fortalecer sus piernas y había realizado proezas escalofriantes en cualquier farallón rocoso que tuviera a su alcance para perfeccionar su sentido del equilibrio. Su cabello era oscuro y rizado, su frente era baja y su actitud era impasible.

—Fido es un atleta nacional —afirmó Gerry, con algo que Sophy identificó como malicia—. Nunca imaginarías su impulso.

—¿Impulso?

—En el levantamiento de pesas. ¿Sabes cuál es su promedio?

—Seguramente es extraordinario —exclamó Sophy, inclinándose hacia Fido—. ¡Debe de ser maravilloso poder levantar tanto peso!

Fido admitió que sí, era bastante maravilloso. Sophy exhaló un poco de perfume hacia él y dejó que todos sus contornos se expandieran en su dirección. Hubo una dilatación mutua de pupilas. Los ojos de Fido eran relativamente pequeños y la dilatación los favoreció. Les dijo a los niños que se quedaran donde estaban pero que saltaran un poco. Gerry explicó que habían descubierto el nombre de la escuela en el mapa y que como habían visto a Fido en la tele habían pensado que quizá podrían ir a buscarlo… ¡y ahí lo tenían!

—Manténganse en forma, chicos —gritó Fido—. Enseguida nos iremos.

—Usted debe de ser un ejemplo para ellos, señor Masterman.

—Fido, por favor. Me acerco cuando me silban, como los chuchos.

Bailoteó un poco, lanzó unos puñetazos al aire y después profirió una risa explosiva que en realidad sonó como un alarido. A continuación dijo que ella podría silbarle cuando se le antojara y que él acudiría con mucho gusto.

Gerry lo interrumpió.

—¿Cómo marcha el trabajo, entonces, Fido?

—¿La enseñanza? Bueno, como ves me mantengo en buenas condiciones. Hago muchos ejercicios como éstos. Desde luego, no es lo mismo que correr sistemáticamente. A estos hombrecillos no puedes exigirles demasiado. Así que casi todos los días levanto pesas. Además… —Miró en torno cautelosamente e inspeccionó las colinas, donde no había más que ovejas y niños—. Tengo que vigilarlos con mucha atención, sabes.

Sophy gorjeó.

—¡Oh, Fido! Estás anclado aquí en el fin del mundo.

Él se inclinó hacia Sophy, estiró la mano para tomarla por el brazo, y después lo pensó mejor.

—De eso se trata, precisamente. ¿Ven a ese chiquillo? No… que no se dé cuenta de que lo están mirando. Sean sutiles como yo. Por el rabillo del ojo.

Sophy miró. Los críos eran sólo críos, ni más ni menos, si bien tres de ellos eran negros y dos eran morenos. La mayoría tenía el habitual tinte blancuzco.

—¿El que está aporreando al negro?

—¡Cuidado! ¡Tiene sangre real!

—¡Pero Fido, qué emocionante!

Sus padres son personas muy simpáticas, Sophy. Claro que no vienen a menudo juntos, aquí. Pero ella me habló verdaderamente, saben. Me dijo: «Desarróllelo bien, señor Masterman». Tiene una memoria fabulosa para los nombres. Ambos la tienen. Él sigue el levantamiento de pesas con mucho interés, sabe. Me dijo: «¿Cuál cree que será su límite en el primer impulso?». Les digo que mientras tengamos gente así…

Gerry le dio un golpecito en el hombro y lo apartó del único objeto de su atención.

—¿Tienes otro empleo, además de las prácticas docentes?

—Yo no digo nada, ¿verdad? Los hombrecillos no lo saben, verás. Pero es una gran responsabilidad… vaya, por Dios, el crío que su pequeña alteza estaba machacando… y fíjense por ejemplo en ese chiquillo moreno… es hijo de un jeque petrolero. Debo llamarlo príncipe, aunque por supuesto no es lo mismo. Su situación se parece más a la de un hacendado que hubiera tenido una racha de suerte mientras acechaba ciervos o algo por el estilo. Su padre podría comprar este país.

—Espero que lo haya hecho —exclamó Gerry con inusitada vehemencia—. Ningún otro lo haría.

—¿Esto significa que su padre es verdaderamente rico, Fido?

—Miles de millones. Bueno. No debo dejar que se enfríe este viejo glúteo. Sophy, ustedes dos… alrededor de las cuatro dispondré de un rato. ¿Té en el pueblo? ¿Con bollos? ¿Repostería casera?

Sophy aceptó antes de que Gerry pudiera contestar.

—¡Bárbaro, Fido!

—En el Copper Kettle, entonces. Dentro de aproximadamente media hora, hasta luego.

—Estaremos allí.

Fido expandió por última vez su pupila en homenaje a ella y después se alejó brincando por la senda. Arreó a los críos y ladró como un perro empeñado en martirizar a las vacas. Los chiquillos respondieron con mugidos y alaridos de risa. Sin duda, Fido era popular. Sophy lo siguió con la mirada.

—¿Pasan realmente su tiempo levantando pesas?

—Por el amor de Dios, los has visto en la tele.

—Claro que sí.

—Cariño, no eres moderna.

Sophy se dio cuenta de que aunque tenían almas gemelas, él estaba irritado por el intercambio de dilataciones de pupila, y esto la regocijó y la complació.

—No seas bobo, Gerry. No podría haber salido mejor.

—Había olvidado que era tan estólido. Jesús.

—Él nos abrirá las puertas.

—Te las abrirá a ti, querrás decir.

—Tú accediste.

—Sólo ahora empiezo a descubrir dónde nos hemos metido. Ya oíste lo que dijo. ¡Volcarán todas sus fuerzas aquí, absolutamente todas! Es probable que nos hayan filmado ya.

—No lo creo —se aproximó más a él—. ¿No sabes hacerte invisible, verdad?

—Soy un soldado. Procura encontrarme cuando resuelvo esconderme.

—No se trata sólo de esconderse. Hace tres días que lo sé. Somos invisibles. No, no por un sortilegio u otro… aunque tal vez… sino a pesar de todo; no por un sortilegio, sino sólo porque. Porque él está aquí y tú lo conoces. Porque yo puedo… manipularlo… En ocasiones se producen coincidencias; pero a veces el ordenamiento de las cosas es… deliberado. Yo lo sé.

—Pues yo no.

—Cuando trabajaba en la agencia de viajes consultaba muchas tablas y cosas, y fechas y números. Los entiendo. Realmente los entiendo, verás, como Papá entiende su ajedrez y todo eso. No estoy acostumbrada a traducir estos conocimientos en palabras. Quizá no resultará, de todos modos. Escucha. Esos números. La chica que trabajaba allí cuando llegué yo. Bueno. Era una rubia tonta. Y despampanante, además. El gerente sabía elegirlas. La chica no entendía mucho de negocios, ¿pero qué motivos tenía él para preocuparse? Se te habrían saltado los ojos de las órbitas si la hubieras visto, cariño. Pero ella, ella sí que era lela. ¿Sabes? ¡Solía usar las tablas para calcular el diez por ciento de una factura!

—Es lo correcto. A mucha gente le gusta.

—Lo que quiero decir es esto. Debía asentar una fecha y se trataba del séptimo día del séptimo mes del año setenta y siete, de modo que resultaba ser siete, barra, siete, barra, siete, siete. Bueno. Alice escribía la fecha, la miraba con sus grandes ojos azules saltones, profería su risa estúpida, ésa que según el gerente sonaba como el gorjeo de un pájaro, que por algo era un tipo calentón, incapaz de tener las manos quietas, y decía, Alice: «Qué coincidencia, ¿verdad?».

Gerry se volvió y echó a andar paralelamente a la alambrada.

—Y lo era.

—Pero…

Sophy corrió tras él, lo cogió por el brazo y lo hizo girar de un tirón.

—Es que no entiendes, querido, mi… mi tesoro… ¡no lo era! Las coincidencias nacen de… la confusión, del montón, de la oscuridad, y no sabes cómo… Pero esos cuatro sietes… ¡podías verlos venir y despedirte de ellos! Formaban parte del sistema… en cambio las coincidencias… más que coincidencias…

—¡Válgame Dios, Sophy! No sé de qué hablas.

—Todo se está desgastando. Se está devanando. No somos más que… embrollos. Todo es sólo un embrollo que se desmañara poco a poco para transformarse en algo cada vez más sencillo… y nosotros podemos facilitar la operación. Participar en ella.

—Eres religiosa. O estás entre la espada y la pared.

—Ser bueno es otro embrollo. ¿Por qué molestarse? Acomódate a la simplificación que se produce de todos modos y entretanto toma lo que puedas. Lo que desea, la oscuridad, es que dejes caer el peso, que quites el freno…

Una verdad afloró en su mente. El camino a la simplicidad pasa por la abominación. Pero sabía que él no entendería.

—Es como el colapso del sexo.

—¡El sexo, el sexo, no hay nada como el sexo! ¡El sexo para siempre!

—Oh, sí, sí. Pero no en el sentido en que tú lo dices… sino en el sentido propio de todas las cosas, las largas, largas convulsiones, los nudos que se desatan, las palpitaciones y el tiempo y el espacio que se desenredan sin cesar, sin cesar, sin cesar, hasta llegar a la nada…

Y ella estaba allí; estaba allí sin el transistor y podía oírse a sí misma o podía oír a alguien en medio del silbido y la crepitación y el rugido, la incipiente antiorquesta de los espacios tenebrosos.

—Sin cesar, sin cesar, una ola que se hincha detrás de otra, que se expande, que se precipita, se precipita, se precipita…

Los tejados de plomo de la escuela volvieron a entrar en foco y después se desenfocaron cuando ella escudriñó el rostro preocupado de Gerry.

—¡Sophy! ¡Sophy! ¿Me oyes?

Ésta era la razón por la cual el inmenso cuerpo donde ella residía era sacudido hacia atrás y adelante, y se daba a conocer ahora como un cuerpo de mujer y unas manos de hombre que lo zarandeaban por los hombros.

—¡Sophy!

Ella le contestó con unos labios que apenas podían moverse.

—¿Puedes esperar un momento? Le hablaba a… de… yo era alguien…

Las manos de él se inmovilizaron pero la retuvieron.

—Entonces sosiégate. ¿Estás mejor?

—No me pasa nada malo. —Mientras las palabras brotaban de su boca tomó conciencia de lo ridículos que eran y se echó a reír—. ¡No me pasa absolutamente nada malo!

—Necesitamos beber algo. Dios mío, fue como… ¡No sé describirlo!

—¡Eres tan espabilado, cariño!

Él le escrutaba atentamente el rostro.

—No me gustó nada, mi alma. Fue condenadamente truculento, te lo aseguro.

Con esto hubo una luz radiante, sol, brisa, colinas, una fecha y un lugar conocidos.

—¿Cómo lo definiste?

—Por un momento estuve muy preocupado.

—¿Has dicho «truculento»?

Todo se compaginó. Se sintió poderosa.

—Dijiste que este lugar estaba rodeado de guardias y que nos filmaban. Pero vivimos en una época especial. Claro que vienen. No se trata de que no puedan vernos. Se trata de que no nos ven. Cuando era pequeña… Es la maraña que se devana, que se ordena, que resbala y se desliza. Hay que ser simple. Eso es lo que vale.

—Empiezo a comprender que eres una excéntrica. No estoy seguro de que debamos proseguir. Hay cosas que sencillamente no…

—Proseguiremos. Ya verás.

—No si me opongo. Aquí mando yo.

—Por supuesto, cariño.

—Proseguiré hasta donde sea… posible. Cuando lleguemos a lo imposible nos detendremos. ¿Entiendes?

Ella lo miró con una sonrisa especialmente radiante y lo besó con actitud protectora. Él le tomó la mano y bajaron en silencio andando en paralelo a la alambrada. Dos enamorados que paseaban.

El Copper Kettle estaba vacío con excepción de su falso mobiliario del siglo XVIII y de las guarniciones de arreos igualmente falsos. Se sentaron allí, bajo la mirada indiferente de una chica de aspecto cretino, y esperaron a Fido. Éste llegó muy agitado. Gerry siguió el juego, fingiendo chisporroteos de celos al principio divertidos; aunque después, notó ella, no se conformó con fingir. Enseguida Fido se puso a ladrar. Había traído fotos consigo. En una de ellas aparecía recibiendo una medalla en un estrado. Sophy notó con sorpresa que no había ganado la competición sino que había quedado tercero. Alentado por el vehemente interés que ella manifestaba por sus actividades, sacó del bolsillo interior de la americana una colección de fotos y se las mostró. Ahí estaba Fido, una masa de músculos y tendones brillantes, levantando pesas. Ahí estaba Fido escalando rocas y suspendido en el aire, sonriendo sobre un temible precipicio. Ahí estaba Fido en el trampolín, fotografiado cabeza abajo en pleno salto.

Cuando Sophy confesó con tono provocativo que alimentaba algunas dudas acerca de la importancia de todas estas actividades, Fido sencillamente no entendió a qué se refería. ¿Quería decir que eran peligrosas? Quizá las chicas pensaban que…

Sophy no dejó escapar la oportunidad.

—¡Oh, pero si debe ser terriblemente peligroso!

Fido reflexionó.

—Una vez me despeñé mientras escalaba.

Gerry habló agresivamente desde el lugar donde lo habían arrumbado.

—¿No fue cuando caíste de cabeza?

Fido respondió con un catálogo preciso de sus lesiones. Sophy lo interrumpió, esperando poder disimular sus risitas.

—¡Oh, pero si no es justo! ¿Por qué nosotras no podemos…?

Gerry se rió sin contemplaciones.

—¡Tú! ¡Jesús!

Pero Fido ya estaba enumerando aquellos deportes en los que le parecía que podían participar las mujeres.

—Y el croquet —anotó Gerry—. No olvides el croquet.

Fido dijo que no lo olvidaría, y sus pupilas dilatadas miraron seductoramente a Sophy. Después del té recorrió con ellos parte del trayecto hasta el autocar que los llevaría al coche de Gerry. Los invitó insistentemente a volver, y su única hipocresía consistió en dirigirse sólo a Gerry.

Sophy se despidió de Fido con un beso que lo hizo ladrar de nuevo, y le legó su aroma. Cuando por fin estuvieron solos en el coche, Gerry la miró con una expresión que era mitad de cólera y mitad de admiración.

—Casi te montaste sobre su bragueta. ¡Jesús!

—Podría resultarnos útil. Incluso es posible que colabore con nosotros.

—No seas ingenua, querida. Tal vez eres fatal pero no puedes hacer milagros.

—¿Por qué no?

—Crees ser un fenómeno histórico, ¿no es cierto?

—No sé nada de historia.

Gerry hizo rugir el motor ferozmente.

—No hace falta. Basta con el instinto de puta.

Después de esto permaneció callado y Sophy sopesó la conducta de él. Era, comprendió, peculiarmente masculina. Gerry, que le había sugerido con toda tranquilidad que se mantuviera ella y lo mantuviera a él, explotando a los hombres, y que lo había sugerido en serio, sin duda alguna, se enfurecía porque trataba de engatusar al ridículo Fido. Cavilando al respecto descubrió que todo se explicaba por la necesidad de ver que tenían los hombres. Los posibles clientes eran seres anónimos. Pero Gerry conocía a Fido.

Dos días más tarde recibieron una carta de Fido en la que éste reiteraba su invitación. Gerry se declaró partidario de no hacerle caso: debían de haber estado locos. Cuando Sophy respondió que quería reflexionar, vio que Gerry interpretaba esto como si hubiera dicho: «No quiero hacer nada». La palmeó, se saturó de píldoras y se fue con Bill para organizar un trabajo. Sophy le telefoneó a Fido desde una cabina. Le dijo que no creía que ella y Gerry pudieran ir. Cuando Fido la interrogó insistentemente, confesó que le parecía que no estaban a gusto juntos y que Gerry se había mostrado… bueno, no difícil pero sí pensativo. Ella no soportaba la idea de destruir así una vieja amistad. ¡No! Por su parte, nada la habría complacido más. En verdad…

Se negó a ser más explícita. Pero entonces oyó a lo largo de muchos kilómetros de cable cómo Fido ladraba para demostrar que se le había ocurrido una idea brillante. Le invitó a un local del sur de Londres donde ella podría verlo levantar pesas y después discutirían la situación.

La competición de levantamiento de pesas, en la que Fido ganó el premio de su categoría, le resultó tan divertida que ello casi compensó el hedor ubicado. Después Fido le confesó, mientras respiraba agitadamente, que la encontraba excepcionalmente deseable. Ella esperó el señuelo, que asumió la forma de una invitación a visitar la escuela el día en que ésta abría sus puertas a los padres. Sophy, que había esperado una propuesta directa, pensó que ese ardid era tan cómico como el levantamiento de pesas.

—No soy una madre ni un padre.

Fido le explicó que ése era el día en que los padres verificaban cómo él había convertido a sus hijos en unos hombrecillos ágiles. Sophy se dejó persuadir y empezó a sospechar que cuando le hiciera la propuesta concreta ésta podría ser de naturaleza moral. Casada… ¡con un levantador de pesas! Sin duda, Fido pensó que cuando perdiera de vista a Gerry también lo olvidaría. Escuchó cómo él le narraba su vida, con una suerte de inocencia egocéntrica: la fortuna de su abuela, y esa intimidad con la realeza que para él tenía tanta importancia, insinuando que algún día tal vez podría presentarla a toda la familia real, o a uno de sus miembros, si ella accedía a acompañarlo.

—Ojo que no te prometo nada —agregó—. Sólo podré presentarte si me lo ordenan.

De modo que ella concurrió a la escuela el día de los padres, conspicuamente inconspicua con un vestido de algodón y un sombrero de paja. No estaba presente ningún miembro de la realeza, lo cual afligió mucho a Fido, que sólo se alegró cuando cambió algunas palabras con Lord Mountstephen y con el marqués de Fordingbridge. Sophy inspeccionó la habitación de Fido y descubrió que parecía un anexo del gimnasio, si se exceptuaban las hileras de fotografías. Ella ya sabía que cualquier tentativa de ganarse la complicidad de Fido sería inútil. No porque a él pudiera parecerle incorrecto. Lo consideraría peligroso no en un sentido que no se aplicaba al hecho de escalar farallones. Ésa no era su especialidad. Tampoco existía ningún futuro para su amante o su esposa. La oferta de compañía y sexo que le hiciera Fido se limitaría a lo inevitable entre una competición y la siguiente. El sexo consistía en una utilización rápida del cuerpo, sana cuando se tomaba con moderación. El único destino adicional que se le ocurría darle a una mujer era como espectadora de su perfección física. El más viril de los hombres… ¡Cuán estrechas eran sus caderas, cuán comprimidas estaban detrás de él las duras protuberancias del culo! ¡Cuán anchos eran sus hombros y resplandeciente su tez! Era tan narcisista como una mujer o como un niño bonito. Disfrutaba más de la belleza de su carne que Sophy de la suya. Ella tenía todo esto, incluso mientras él la rodeaba con los brazos, y la banda escolar de tambores y pífanos atronaba en el campo de juego frente a la ventana y los padres estivales recorrían las diversas exhibiciones. Sin embargo, permitió que la poseyera sobre su angosta cama de soltero, y el ejercicio fue apenas un poco menos tedioso que el de resistirlo. Pero él aún le reservaba otra sorpresa: cuando hubo terminado le anunció que estaban comprometidos. En el trayecto de regreso a Londres a ella le pareció cada vez más increíble que esos valiosos críos estuvieran tan discrecionalmente a merced de la inspección desde el momento en que te asociabas al club peculiar que los circundaba. Pero, pensó para sí misma… ¡es simple… estoy dentro!

El fulano de Daisy salió de la cárcel así que Bill tuvo que largarse deprisa. Fue a contarles lo ocurrido, y los tres aprovecharon la oportunidad para celebrar un consejo de guerra en la habitación desaliñada y mugrienta de Gerry que ellos catalogaban como su apartamento. El último golpe había sido un fiasco: mucho peligro y poco dinero. Los dos hombres se sentían propensos a escuchar a Sophy aunque sólo fuera en aras de una pequeña fantasía inofensiva. Pero cuando ella empezó a describir la escuela y a sugerir rutas, Gerry la palmeó como si ella misma fuera una criatura.

—Sophy, tal como he dicho, ellos dispondrán de artefactos en los que no se te ocurriría pensar. Por ejemplo. Caminas por un sendero. Un helicóptero equipado con uno de estos dispositivos podría seguirte media hora después de que hubieses pasado sólo por el calor insignificante que habrían dejado tus pisadas. Si te escondieras en un bosque te descubrirían por el delicioso calor, yum, yum, de tu cuerpo. En la pantalla aparecerías como un incendio.

—Tiene razón, ¿sabes? Hay que ser prudente.

—Planeemos un asalto a un banco, alma mía. Eso es jugar con la muerte, pero sin caer en la locura total.

—¿Acaso no entienden que esto es una novedad? ¿Y a quién le importan los artefactos? Una vez que lo tengamos… Fido me enseñó la topografía del lugar. Yo puedo encontrar lo que se nos antoje. Cualquier cosa. Eso se llama poder. Me presentó a la esposa del director. Ya saben, tienen una opinión tremendamente buena de Papá, el último de los mohicanos y todo eso… el último de su linaje quiero decir, Bill, pero no importa. Y después de todo, quiero decir… ¡el ajedrez!

—Ninguno de ellos te lo diría todo, señorita. Siempre hay algo más. Él ni siquiera lo sabría.

—Yo no podría haberlo expresado mejor, viejo. La artillería de apoyo. Piensas que ya estás a salvo y entonces, ¡pam! Caen todos. Además… son malas compañías.

—Escucha, Gerry. Es algo nuevo. Por eso saldrá bien. Nosotras… yo y Toinette, mi hermana Toni… les administramos los tests. Le atribuyes demasiada inteligencia a la gente. Y no la tiene. Generalmente se trata de los que fracasan o tienen un puntaje que oscila alrededor de los cien. Administramos los tests sin proponérnoslo. Bueno, yo sé qué ventaja nos da mi presencia dentro. Necesitaremos más gente, más información… y la obtendré. Necesitaremos armas, quizás explosivos, y lugares seguros para escondernos o esconderlo a él. ¿Aquí? Tal vez… y el establo y la vieja barca. Hay un armario, una antigua letrina…

—Necesitaríamos un medio seguro para escapar… ¡Jesús!

—Me cago en mi alma… Lo siento, señorita.

Sophy cogió el transistor. No era más largo que el primitivo artefacto de Winnie. Éste encajaba cómodamente en la palma de su mano. Lo activó y las voces de otra vida poblaron la habitación.

Sí. Es negro. Va hacia ti. Cambio.

Gerry rió.

—¿No supondrás que utilizarán una onda que puedas sintonizar con eso?

No es ridículo, pensó Sophy. ¿Por qué estoy tan segura de que no me comporto de una manera ridícula? Bajo su brazo las voces apagadas hablaban esporádicamente. Sí, si tú lo dices. No, dije que es negro. Quizá no eran policías. Quizá… ¿qué? Dentro de una radio y allí fuera en el espacio infinito que incluía el mundo estaban el misterio y la confusión audibles, la confusión infinita. Accionó el mando, destruyendo las voces, encontró música, una disertación, un programa de preguntas y respuestas, un estallido de risa, unos idiomas extranjeros, primero fuertes, después débiles. Y accionó el mando en sentido inverso y encontró el punto situado entre todas las emisoras, y en la habitación desaseada que siempre parecía oler a cloacas y comida, y estar organizada, o desorganizada, en torno de una cama desecha —la luz misma de la ventana parecía polvorienta y mitigada como si todo el mundo no fuera más que un anexo de la habitación— entró inmediatamente la voz de la oscuridad comprendida entre las estrellas, entre las galaxias, la voz impersonal de la gran madeja que se desenmarañaba y quedaba fláccida, y ella comprendió por qué todo sería simple, una porción minúscula de la flaccidez final.

Desgastándose. Oscuro.

Una voz reapareció débilmente en el confín del silbido. No pude apuntar la matrícula. Dije que es negro.

Una oleada de dicha y deleite la envolvió, la recorrió por entero.

—Será simple.

—¿Quién lo dice?

—Piénsalo.

Fue un triunfo de la voluntad. Como si los presionara una mano, los dos hombres se pusieron a debatir la operación en la que era tan evidente que no creían. Empezaron a aislar los problemas y a dejarlos pendientes, sin resolverlos. Sophy pensó en la escuela tal como la conocía y en la gente que había en ella. No hizo caso de las sugerencias ineficaces y fortuitas que los dos hombres se intercambiaban. No oía nada de lo que decían, excepto el tono, y de éste infería que se sentían como si estuvieran arañando un muro de acero que rodeaba semejante bastión de privilegio y opulencia. Finalmente se callaron por completo. Bill se fue. Gerry sacó el whisky del cajón donde lo había escondido. Lo bebieron poco a poco mientras se desvestían y después copularon, distraídamente en el caso de Sophy.

—No piensas en lo que haces.

—¿Has notado, Gerry, que gracias a esto nos entendemos mejor?

—No, no lo he notado.

—Bueno. Estamos más unidos.

Entonces hubo un momento en que él se convulsionó y jadeó y manoteó y gimió y ella esperó que terminara. Sophy le palmeó la espalda y le alborotó el cabello como una buena camarada.

Gerry gruñó contra su hombro.

—No podemos estar más unidos que dos-en-una-cama.

—He dicho que nos «entendemos».

—¿De veras?

—Bueno. Yo te entiendo a ti.

Gerry ronroneó.

—Hábleme de mí, doctora.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Se trata de una pesadilla que tengo periódicamente, doctora… ¿me permite que la llame Sigmunda?… cuya protagonista es una jovencita repulsiva…

—Lo dudo. Estoy segura de que no sueñas, Gerry. O mejor dicho, sueñas despierto, con el dinero, guapo. Montañas de dinero.

—Válgame Dios. Debería darte una zurra para conformar a los vecinos. Pero recuerda, entre paréntesis, que aquí mando yo.

—¿Tú?

—Bueno, por el amor de Dios, muchacha. Es hora de dormir.

—No.

—Eres insaciable.

—No se trata de eso, sino de la escuela. Esos cabos sueltos…

—Es una calle sin salida.

Ella permaneció un rato callada, pensando que él se daba por vencido muy fácilmente y que había que azuzarlo.

—Volveré.

Él se tumbó boca arriba, se desperezó y bostezó.

—Sophy, muñeca. ¿Te estás liando con él?

—¿Con Fido? ¡Dios mío, es tan aburrido! Pero después de esta conversación entre los tres me doy cuenta de que aún quedan muchas cosas por averiguar. Nada más.

—Recuerda quién es tu dueño, perrita.

—Guau, guau. Dios mío. De cualquier forma si él consiguiera meterme alguna vez en la cama sería por puro aburrimiento. Sexualidad preconyugal.

Él le sonrió de soslayo, con expresión infantil, seductora.

—Sólo si es absolutamente necesario. Pero por favor, amor mío, no disfrutes.

Ella se sintió un poco amoscada.

—Mi prometido no es de ésos. Se está entrenando. No obstante, Gerry, ¡pienso que por lo menos podrías fingir que estás celoso!

—Todos debemos sacrificarnos. Dile que si nos vende un crío también podrá disponer de mí, con su magnífica estampa viril. ¿Ha mejorado su impulso?

—No imaginabas lo que debo soportar. La esposa del director opina que apenas nos casemos deberemos fundar una familia, sin demora. Ella es una decidida partidaria de las familias numerosas. Necesito más dinero.

—Estamos escasos. Ya lo sabes.

—Debo vestirme para representar mi papel. A Phyllis no le entusiasman los pantalones deportivos.

—¿Phyllis?

—Phyllis Appleby. La esposa del director. Una vaca.

—Cuántos disparates. Buenas noches.

—¿Fido? ¡Bendito seas, cariño, es maravilloso oírte! ¡Oh, bárbaro! Temí que hubieras salido con los hombrecillos. Sí sé que estaba previsto para el sábado pero oh mi amor tengo buenas, buenas noticias. Ha habido un reordenamiento en la agencia y sabes una cosa me dan tres días adicionales de licencia… ¡sí, de licencia pagada! ¡Iré a reunirme contigo ahora mismo!

—¡Oh eso es estupendo, Sophy! ¡Estupendo! ¡Guau guau!

—¡Uf, uf!

—¡Será sensacional! Por supuesto, entre paréntesis, sabes que estaré trabajando y entrenándome.

—Lo sé, cariño. Opino que eres formidable. ¿Qué es lo que haces? Lo siento, no te oigo, es la línea… ¿qué es lo que haces? ¿Qué es lo que estás desarrollando? ¿Estás desarrollando tus deltoides? ¡Sensacional, querido! ¿Puedo ayudarte?

Dentro del auricular una vocecilla empezó a hablar sobre los deltoides. Ella lo alejó de su oído y lo miró con repugnancia. La vocecilla continuó hablando. Sophy esperó, mirando ociosamente cómo pasaba un hombre con una cara horrible, de dos tonos distintos. La vocecilla la llamó:

—¡Sophy! ¿¡Sophy!? ¿Estás ahí?

—Lo siento, cariño. Buscaba más monedas. ¿Te alegrarás de verme?

—¡Y que lo digas! La señora Appleby me preguntó por ti. Escucha. Procuraré conseguirte una habitación en la escuela.

—Bárbaro. Entonces podremos…

—¡El entrenamiento! ¡El entrenamiento, cariño!

—¿Puedes arreglarlo? Pregúntale a la casera. Estoy segura de que le gustas.

—¡Oh, por favor, Sophy, me estás tomando el pelo!

—Es que estoy celosa, cariño. Por eso adelanto mi visita ahora que tengo la oportunidad de vigilarte.

—Eso no es necesario. No soy como Gerry.

—No. Tienes razón.

—¿Lo has visto?

—¡Santo cielo, no! Teniéndote a ti…

—Y yo te tengo a ti… ¡guau!, ¡guau!

—¡Uf! ¡Uf!

(Jesús).

—¿El autobús de siempre?

—El autobús de siempre.

—Sophy, querida, debo irme…

—Hasta esta tarde, entonces. Te envío un beso enorme por teléfono.

—Y yo te lo retribuyo con otro.

—¡Cariño!

Sophy colgó el auricular y se quedó un momento mirándolo y mirando a la distancia la pequeña figura de Fido, tan atractiva desde el punto de vista físico si lo que anhelabas era una especie de estatua. Habló con su voz para uso público.

—¡Puaj!

De modo que alcanzó el autobús que se zarandeó sobre el Old Bridge y por la carretera que llevaba a Chipwick y después contorneó las colinas hasta el próximo valle y la aldea de Wandicott donde Fido se las había apañado para estar esperándolo. Con mayor o menor fortuna Sophy borró la indignación de su mente. Sin embargo debió fingir y no pudo adaptarse totalmente a su papel. Porque aunque los cinco días estuvieron demasiado colmados para ser activamente desagradables, bullía en ella una suerte de júbilo constante (una melodía en mi corazón) en razón de que debía reunir una serie de informaciones acerca de la escuela y de que podía tildar mentalmente, uno tras otro, los items de esa lista, a pesar de que algunos debía abordarlos con tanta cautela como si se tratara de pájaros posados en su nido. Si Fido hubiera tenido un ápice más de ingenio o hubiera estado menos preocupado con los esplendores de su propia anatomía quizás le habría extrañado la insistencia de Sophy en averiguar quién cuidaba de cada cosa. Los críos también les gustaban y eran deseables, incluso apetitosos. No la llamaban «señorita» ni «Sophy». Solemnemente, desde el más grande hasta el más pequeño, la llamaban «señorita Stanhope». Le abrían las puertas para que pasara, recogían todo lo que se le caía. Cuando le formulaba una pregunta a un niño éste no contestaba: «¿Cómo quiere que lo sepa?», sino «Iré a preguntarlo, señorita Stanhope», y corría a desempeñar su cometido. Era una situación muy peculiar. Mientras Fido trabajaba, ella disfrutaba mucho contemplando a esos chiquillos apetitosos, tan suculentos y bonitos. Mientras observaba a uno de estos entes infinitamente preciosos se encontró diciéndose para sus adentros: ¡Animalito encantador! ¡Podría comerte!

En cuanto a Fido, era un alivio que se estuviera entrenando. Pero fornicaron una vez. Él se acercó a Sophy que estaba sentada bajo los olmos moribundos mirando cómo los chicos jugaban al cricket.

—Ven a mi habitación después de que se apaguen las luces, Sophy. Dejaré la puerta entreabierta.

—¡Pero si te estás entrenando, cariño!

—De vez en cuando es bueno para el organismo. Además…

—¿Además qué?

—Bueno. Estamos comprometidos y todo eso.

—¡Querido!

—¡Querida! ¡Bien hecho, Bellingham!

—¿Qué fue lo que hizo?

—Pero espera hasta que se apaguen las luces como dije.

—¿Y el vigilante nocturno?

—¿El viejo Rutherford?

—No quiero que se tope conmigo durante sus rondas y me tome por una mujer ligera de cascos.

Fido adoptó una expresión astuta.

—Creerá que vas al lavabo.

—¿Y entonces por qué no vienes tú a mi habitación, Fido?

—Me harás despedir.

—¡Cómo! ¿En esta época? Por el amor de Dios, Fido, pensarán… quiero decir, ¡mira esta sortija! ¡Estamos comprometidos! ¡Vivimos en los años setenta!

Fido exhibió una agudeza inusitada.

—Te equivocas, Sophy. Oh, no. No aquí.

—Bueno. Tú podrías ir al lavabo tanto como yo.

—Sabes muy bien que no está en dirección a tu cuarto.

Disgustada, pero resignada y pensando que ése era un precio razonable a cambio de la preciosa información que estaba inolvidablemente acumulada en su linda cabeza, accedió a ir a la habitación de él, y esa noche fue. Nunca se había sentido tan indiferente, tan divorciada de la sensualidad o la emoción. Se quedó tumbada como un tronco, y aparentemente esto satisfizo a Fido tanto como podría haberlo satisfecho una cooperación más cabal. Después de que él hubo gozado y, como pensó ella, se hubo desahogado, ella apenas pudo hacer el menor gesto simbólico de afecto. Le susurró con la discreción que exigía ese lugar:

—¿Has terminado?

Fue un auténtico placer estar de vuelta y sola en la habitación que le había escogido la esposa del director. Al día siguiente se despidieron con el más fugaz de los besos, como si el sexo fuera algo que los separaba en lugar de unirlos,

—Adiós, Sophy.

—Adiós, Fido. Que tengas suerte con tus deltoides.

Esta vez ella volvió directamente al apartamento. Gerry estaba allí, después de una sesión en la taberna que se había prolongado hasta las lúgubres horas postreras de la tarde. Levantó la cabeza de la almohada y la miró con sus ojos legañosos mientras ella arrojaba sus cuatro bolsas de plástico sobre la cama.

—¡Por el amor de Dios!

—Cielos, Gerry, ¡das asco!

—Debo ir al baño. Prepara un poco de…

—¿Quieres café?

Era café instantáneo y cuando él volvió del baño ya estaba listo. Gerry se deslizó las dos manos entre el pelo y se miró en el espejo que usaba para afeitarse que estaba apoyado sobre la repisa, encima del lugar que había ocupado la chimenea.

—Jesús.

—¿Por qué no dejamos esta pocilga? Podríamos conseguir algo mejor. No tenemos por qué vivir en Jamaica.

Él se dejó caer sobre el borde de la cama, tomó el tazón de café y se abstrajo en éste. Finalmente, mientras se sostenía con una mano la cabeza inclinada, con la otra le tendió a Sophy el tazón vacío.

—Más. Y las píldoras. En un pellizco de papel, en el cajón superior izquierdo.

—Son…

—Me haces doler la cabeza. ¿Quieres tener la gentileza de cerrar el pico, nena?

Esta vez Sophy también trajo un poco de café para ella y se sentó en la cama junto a Gerry.

—Creo que es Phyllis.

—¿Mm? ¿Phyllis?

—La señora Appleby. La esposa del director.

—¿Qué relación tiene con esto?

Sophy sonrió para sus adentros.

—Me está adiestrando. Pasé la primera inspección como si fuera oro puro. Esposa de maestro. Ahora se ha propuesto… no lo creerías. Las mujeres, sobre todo cuando viven rodeadas de niños pequeños, deben cuidar su persona.

—¿Tienes miedo de que te violen?

—¡No, panfilote!

—Conozco esa palabra. Has estado hablando con críos.

—Escuchándolos. Pero se trata de la higiene personal, cariño. Esto es lo que la preocupa.

—Piensa que hiedes. Antes lo llamaban O. C. Olor corporal.

—Perfume. Esto es lo que se propone. «Yo uso apenas una gota, querida».

Se tumbó boca arriba en la cama y rió mirando el cielo raso. Él sonrió y se enderezó como si el café o las píldoras o ambos estuvieran surtiendo efecto.

—Igualmente sé a qué se refería.

—¿Acaso apesto?

Él estiró la mano distraídamente y empezó a moldearle el pecho más próximo.

—Déjame, Gerry. Ésta no es la hora apropiada.

—El prodigioso ímpetu sexual de Fido te ha dejado exhausta. ¿Cuántas veces te montó?

—No me montó ni una.

Gerry depositó su tazón en el suelo, hizo lo mismo con el de Sophy, y después se volvió hasta quedar parcialmente tendido encima de ella. Le sonrió a los ojos mientras hablaba.

—Eres una gran embustera, alma mía.

—Si de eso se trata, cariño, ¿cuántas mujeres te tiraste tú mientras tu nena estaba inevitablemente ausente?

—Ni una, señora; se lo juro.

Entonces se rieron el uno del otro, como auténticos mellizos. Él se agachó y apoyó su cabeza junto a la de ella, boca abajo. Sepultó su rostro en la cabellera de Sophy y murmuró de modo tal que su aliento cosquilleó la oreja de ella:

—La tengo tan dura que podría metértela entre las tetas y hacerte castañetear los dientes.

Pero no lo hizo. Permaneció allí, respirando apaciblemente, más apaciblemente que Fido. Sophy zafó un rizo que estaba tirante y murmuró a su vez:

—Tengo todas las respuestas a esas preguntas.

—Goldfinger quedaría complacido contigo. Eres perseverante, ¿verdad?

—¿Bill también tendrá resaca?

—Nunca tiene resaca. Dios es demasiado generoso con él. ¿Por qué?

—¡Jesús! ¡Celebremos otro consejo de guerra!

Él la miró y sacudió la cabeza, admirado.

—A veces pienso que eres… ¡nunca te das por vencida!

De modo que los tres volvieron a reunirse en la habitación lúgubre y los dos hombres le dieron vueltas y vueltas al asunto. Ella no formuló ninguna sugerencia, sino que se limitó a contestar las preguntas que le hacían acerca del plan. Pero le resultó cada vez más evidente que ellos flotaban insensiblemente del mundo concreto al de la fantasía. Durante un rato les siguió la corriente y después, hastiada, empezó a inventar fantasías para sí misma, imágenes mentales, quimeras imposibles que reconocía como tales. Contaban con un helicóptero que dejaba caer un gancho e izaba literalmente a una de las altezas negras, morenas o blancas. Excavaban un túnel secreto. Se agenciaban cuerpos invulnerables y una fuerza irresistible de manera que a la hora de irrumpir las balas les rebotaban contra la piel y las manos de los hombres resbalaban sobre su carne más que humana. O ella se convertía en un ser todopoderoso y podía alterar las cosas a su antojo de manera que al chico lo raptaban de su lecho y lo transportaban por el aire silencioso al lugar… ¿a qué lugar? La recorrió un estremecimiento como si acabara de despertarse y vio cuál era el lugar, y dónde se hallaba; y la idea se le ocurrió simultáneamente, como si fuera ese lugar el que pensaba y no su mente.

Los dos hombres estaban callados, mirándola. Sophy no recordaba haber hablado pero los miró alternadamente, con expresión somnolienta. Vio que se habían quedado muy tranquilos después de haber demostrado que la empresa era impracticable. Cuando ella habló, sus palabras fueron tan plácidas como su sonrisa.

—Sí. ¿Pero qué harían por la noche, si se produjera una fuerte explosión y un incendio?

Nada turbó el silencio. Por fin habló Gerry, con voz cuidadosamente controlada.

—Eso no lo sabemos. No sabemos qué es lo que ardería. No sabemos a dónde irían los chicos. No sabemos nada. Nada de eso. A pesar de todo lo que nos has contado.

—Es cierto, señorita. Sophy.

—Bueno. Volveré. Volveré tantas veces como sea necesario. Hemos iniciado esta operación y no…

Bill se levantó bruscamente.

—Pues bien. Hasta la vuelta.

Los otros dos esperaron hasta que se hubo ido.

—¡Ánimo, Gerry! ¡Sueña despierto con el dinero!

—Ay, ay, ay. ¿Acaso Bill se ha cagado? Cariño, lo único que te pido es que andes con mucho, mucho tacto.

—El problema consiste en que no tengo una buena excusa para volver.

—La pasión.

—Se supone que estoy trabajando en la agencia, bobo.

—Di que te despidieron.

—Eso empañaría mi imagen.

—Tú te despediste de ellos. Para progresar.

—Pero no puedo volver corriendo a Fido…

—Preséntate despavorida y dile que te ha llenado.

—¿Llenado?

—Embarazado. Preñado.

Una pausa.

—Como te dije, mariscal, no me acosté con él.

—Díle que yo lo he hecho padre.

Entonces se revolcaron por la cama el uno encima del otro entre risitas y risotadas que se trocaron de súbito en un acto sexual, preocupado, lastimado, experimental, libidinoso, prolongado, lento y ávido. Cuando sus órganos mal sincronizados los traicionaron, devolviéndolos a la cama revuelta y a la luz gris que se filtraba por la ventana mugrienta, Sophy ni siquiera podría haberse tomado la molestia de reparar el maquillaje de sus labios, y en cambio permaneció postrada en una suerte de trance complaciente.

—Un día, Gerry, serás un viejo muy guarro.

—Y tú también serás una vieja muy guarra.

La luz gris bañó a Sophy como una marejada.

—No. Yo no.

—¿Por qué no?

—No me lo preguntes. De todas maneras no lo entenderías.

Él se irguió bruscamente.

—¿Nos hemos vuelto telépatas? Baja del pedestal. ¿Para qué te mantengo?

—¿Con todo este lujo?

—Tienes una virtud, ángel mío. No eres feminista.

Ese comentario la hizo reír.

—Me gustas, mellizo. ¡Te lo juro! Creo que eres la única persona por la cual…

—¿Sí? ¿Sí?

—No importa. Como he dicho, iré. Podría haber dejado allí mi sortija. Es tan preciosa cariño y además no se trata sólo del dinero sino del valor sentimental… oh Fido querido he hecho algo horrible, ¿es que algún día podrás perdonarme? No no se trata de Gerry… pero amor mío he extraviado nuestra sortija. ¡Pero claro que he estado llorando! Oh tesoro debe de haberte costado por lo menos dos libras cincuenta… ¿dónde volveremos a encontrar tanto dinero junto? Sabes, Gerry, ese hombre es… ¿cuál es el colmo de la tacañería?

—Tú eres la que se lleva las palmas en cuestiones de tacañería con lo que te regalan por caridad.

—Uno de estos días te quitaré de en medio.

—Miam miam.

—¿Quieres guardarme esta condenada sortija? No… ahora que lo pienso, será mejor que la encuentre en algún rincón de la escuela, ¿no te parece? Será más convincente.

—No olvides mirar bajo la almohada de Fido.

—Eres…

Y entonces más allá de las complicaciones que por su magnitud eran incomprensibles, más allá de los embustes inconfesados pero igualmente identificados como embustes, más allá de las conjeturas y de las complejidades y de las sordideces, se desplomaron el uno en brazos del otro, convulsionados por la risa compartida.

Ella volvió con la sortija a Wandicott House y quedó pasmada. En primer término, cuando Fido se enteró de que había extraviado la sortija se encolerizó de veras y le informó cuánto le había costado. Había pagado mucho más que dos libras cincuenta y aún no había terminado de pagarla. En segundo término, la noticia de que la bella señorita Stanhope había perdido su sortija de compromiso corrió por la escuela y la detuvo en seco. El establecimiento se reorganizó íntegramente. Hubo maestros cuyos nombres ella desconocía y que demostraron ser líderes. En cuanto a los chicos… Pero por supuesto la operación, si bien fue ideal para que ella llevara a cabo sus planes, no estuvo desprovista de ciertas alternativas embarazosas. El doctor Appleby, el director, les inculcó a todos que lo primero que había que hacer era determinar con precisión cuáles habían sido los desplazamientos exactos de la señorita Stanhope en cada instante de su estancia anterior, y aunque Phyllis Appleby manipuló con experta desenvoltura las exhortaciones de su marido para quitarles, en la medida de lo posible, sus connotaciones picarescas y sugerentes, la semilla ya había sido sembrada. En consecuencia, la noticia de que la señorita Stanhope había visitado la habitación de su prometido para contemplar sus fotografías fue recibida con una solemnidad crujiente. Sophy consiguió lloriquear y esto fue un éxito. Phyllis le dijo afablemente a Fido que era un hombre muy afortunado, que una sortija no era más que una sortija y que lo que la chica realmente necesitaba era que su prometido le asegurara que ella era diez mil veces más valiosa que cualquier objeto común y corriente. El director estuvo a punto de amonestar a Fido.

—Ya sabe lo que dice la Biblia, Masterman. «La mujer honesta vale más que los rubíes».

—La frase hablaba de un ópalo.

—Ah, bueno. Pero nosotros no somos supersticiosos, ¿verdad?

Todos se sintieron muy aliviados cuando Sophy o el hombre para toda faena —este detalle no quedó totalmente aclarado— encontró la sortija al pie de uno de los olmos moribundos. Debió de ser el hombre para toda faena porque oyeron que ella le daba las gracias efusivamente y le sonreía con dulzura a pesar de su espantosa cara. Pero cuando le dijo a Fido que debería darle una recompensa al hombre, aquél reaccionó como si nunca lo hubiera visto ni hubiese oído hablar de él. Después de eso el único inconveniente serio consistió en que Phyllis se empecinó en hacerlos montar en su auto para que dieran una vuelta juntos. ¡Oh no importaba la clase de lectura! Ella la dictaría personalmente, con la única condición de que no hubiera que explicarles a los hombrecillos cómo se deletreaba «yuxtaposición». Ahora ustedes jovencitos márchense y pasen un rato a solas. ¡No te enfurruñes, Fido! ¡Y no seas bruto! ¡Las chicas no son soldados, ya sabes! Necesitan… Sophy, llévatelo contigo y dale un tirón de orejas. Vayan a echar un vistazo a la abadía… ¡La fachada oeste es sencillamente maravillosa!

Así que se fueron en el auto. Fido estaba ceñudo y arisco pero se fue relajando y apaciguando gradualmente, y después se animó un poco hasta tornarse cariñoso. Sophy, complacida al pensar que era la última vez que debía soportarlo, le explicó que ese día no podrían hacer nada. Él sabía lo que les pasaba a las chicas, ¿verdad? Aparentemente sí sabía esto, pero no mucho más, y la noticia volvió a ponerlo de mal humor.

En seguida, el hastío que le producía a Sophy se desbordó. Incluso se extendió a Gerry y a Bill y a Ronald y a todo el mundo de los hombres. Pensó para sus adentros que esa noche no volvería al apartamento. Telefonearía a la taberna y pediría que le transmitieran un mensaje a Gerry y dormiría en el establo y al diablo con todo. Necesito algo de más envergadura, necesito… algo que yo…

¿Respete? ¿Admire? ¿Tema? ¿Necesite?

Le pidió que la dejara en High Street, en Greenfield, y como estaba tan enfadada con él su imagen exterior resultó aún más deslumbrante cuando echó a andar deprisa calle abajo hacia Sprawson’s. Pase frente a la lavandería automática, a la tienda de comidas chinas, a Timothy Krishna, a la empresa de pompas fúnebres Portwell, a la sastrería para caballeros de Subadar Singh, meciendo garbosamente sus bolsas de plástico. Saludó alegremente a la señora Goodchild al cruzar hacia la puerta de entrada, siempre tan majestuosa en su estilo dieciochesco. Se coló de costado por la puerta hasta el corredor y un escribiente del despacho jurídico que caminaba en dirección contraria rogó que fuera una clienta pero temió que no fuese; y Edwin Bell, que subía por la escalera rumbo a su apartamento situado encima del despacho jurídico pensó: Conozco esa forma de entrar francamente impetuosa… ¡Sophy, la querida Sophy ha vuelto!

Sophy escuchó frente a la habitación de la columna pero no oyó nada, de modo que entró sin detenerse para utilizar el teléfono.

—¡Papá!

Él aceptó un beso pero profirió un grito cuando el brazo de Sophy rozó la mesa.

—¡Mira lo que haces! Diablos, ¿por qué las mujeres tienen que ser tan torpes? Supongo que eres… ¿dónde está la otra… Antonia?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Nadie lo sabe.

—Oh, desde luego. Bueno. Espero que ninguna de las dos piense que pagaré más escapadas en avión. Si se trata de una cuestión de dinero será mejor que sepas desde ya…

—No se trata de una cuestión de dinero, papá. Sólo he venido a verte. Al fin y al cabo, soy tu hija. ¿O acaso lo has olvidado?

—Quieres usar el teléfono.

Pausa.

—Quizá más tarde. ¿Qué es esto?

Él bajó la mirada hacia los trebejos caídos y empezó a ordenarlos sobre el pequeño artefacto.

—La llaman computadora pero en realidad no lo es. Yo la definiría como una máquina de sumar. Analiza unas pocas variables y después…

—¿Puede pensar?

—¿Es que no te han enseñado nada en la escuela? ¡Listo! Vaya movida. Este trasto es oligofrénico. He encontrado un sistema para darle mate en ocho movimientos, con las blancas. ¡Y pretenden que pagues cientos de libras por esto!

—¿Por qué te ofuscas?

—Se supone que debo dar mi opinión sobre este aparato. Existe cierto interés en deducir de su funcionamiento la forma en que lo han montado. Esto me remonta a los tiempos en que descifraba claves secretas.

Sophy recogió sus bolsas para irse y la divirtió ver cómo él se repantigaba en su asiento y se esforzaba por demostrar un poco de interés, como un padre sacado de un libro.

—Bueno, ¿cómo marchan tus cosas… esto… Sophy?

—La agencia era demasiado, demasiado aburrida.

—¿La agencia? ¡Oh, sí!

—He proyectado buscar otro empleo.

Él tenía las yemas de los dedos juntas y las piernas estiradas bajo el escritorio, y la mirada de soslayo. Sonrió y sus facciones se iluminaron, con expresión conspirativa… con… Y ella comprendió sin ninguna dificultad cuán fácil debía de haberle resultado persuadir a las tías para que desfilaran sucesivamente hasta el dormitorio situado en el otro extremo del rellano.

—¿Tienes un amiguete?

—Bueno. ¿Tú qué piensas?

—Quiero decir… ¿mantienes una relación estable?

—¿Lo que deseas saber es si jodo con un tipo?

Él rió en silencio mirando el cielo raso.

—No me horrorizarás, sabes. Nosotros también jodíamos. Sólo que no lo llamábamos así y no hablábamos tanto de eso.

—Todas las tías que pasaron por aquí después que Mamá… se fue. Cuando Toni se largó con los Butlers estaba buscando a Mamá, ¿no es cierto?

—Yo también lo pensé.

La sensibilidad implantada en la boca del túnel habló pero utilizó la voz de la imagen exterior.

Suavemente.

—Espero no haberme interpuesto entre tú y tus juguetes.

—¿Juguetes? ¿Qué son los juguetes? ¿Cómo definirías los juguetes?

—A Mamá tampoco le gustaba el ajedrez, supongo.

Él se impacientó. Esto no se reflejó tanto en sus movimientos como en una suerte de quietud premeditada de la que su voz brotó un poco más aguda y con un leve deje de tensión.

—Utiliza el teléfono si te place. Yo me iré. Supongo que se trata de una conversación privada. Pero no quiero hablar nunca de ella. Entiéndelo.

—¡Claro que lo entiendo!

Él le vociferó.

—¡No entiendes una mierda! ¿Qué es lo que sabe, cualquiera de ustedes? Ésta, ésta sensiblería, éste, éste…

—Adelante. Usa la palabra.

—Parece un jarabe maloliente. Devora, ahoga, atrapa, esclaviza… eso —e hizo un amplio ademán que abarcó el escritorio con su fárrago de papeles y juegos—, eso es la vida. Un interregno, un como dijo el hombre, una interrupción, incluso un tramo de limpieza en el hedor, en la humedad, la leche, los pañales, los berridos…

Se interrumpió. Después continuó con su voz normal, frío.

—No quiero parecer poco hospitalario. Pero…

—Pero estás atareado con tus juguetes.

—Precisamente.

—¿No somos muy saludables, verdad?

—Ésa es una buena palabra.

—Tú, Mamá, Toni, yo… no somos como la gente acostumbraba a ser. Esto forma parte del desgaste total.

—La entropía.

—Te interesamos tan poco que ni siquiera te molestas en odiarnos, ¿verdad?

—Lárgate… esto… Sophy. Sólo te pido que te vayas.

Ella se quedó donde estaba, a mitad de trayecto hacia la puerta, entre sus bolsas de compras, de plástico, llenas de cosas. Posó la mirada sobre su ceño fruncido, sobre su peinado anacrónico con la raya al costado, sobre el cuello y la corbata, las patillas grises, las arrugas de sus facciones desguarnecidas, sus facciones aquilinas que sin embargo eran tan masculinas. De pronto entendió. Había sido así, siempre así, mucho antes del cumpleaños en que lo había perdido para siempre, en los tiempos del rectángulo y de la chiquilla que levantaba la vista fascinada, sí, fascinada durante esos pocos minutos, esa media hora; y lo era todavía, no a la manera de Gerry ni a la manera de Fido ni a la manera de Bill ni, ni… sino con una desmesurada pasión implantada más allá de las mismas estrellas en una forma en que me gustas era tan trivial como una burbuja solitaria en un torrente, una nada, un chiste…

Su boca empezó a desgranar un encubrimiento, en parte niña taimada, hija preocupada, en parte fugitiva de esta última manifestación de iniquidad.

—Pero mira, Papá, no puedes seguir viviendo solo. Vas a envejecer. Necesitarás… quiero decir, puedes argüir que la sexualidad es trivial pero qué haces respecto de ella, quiero decir…

Y entonces, de cara a él, sin poder apartar la vista de sus facciones, de la boca adusta, masculina, del pico de águila, de los ojos que seguramente podían ver tan lejos como ella a través de una persona de ladrillo… entonces, con ambas manos atrapadas a los costados por las bolsas oscilantes, su cuerpo espléndido, estúpido, asumió el control, y delante de él sus pechos desprovistos de sostén se irguieron, sus vértices vulnerables, tiernos, contumaces, esclavizadores, se endurecieron, sobresalieron y levantaron la tela de la blusa con una señal tan patente como si hubiera sido proclamada a gritos. Sophy vio que los ojos de él cambiaban de foco y se apartaban de los de ella, desplazándose hacia abajo, deslizándose sobre su rostro y su garganta sonrojadas hasta clavarse directamente en la señal evidente. Ella abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.

—¿Qué haces…?

Al pronunciar estas palabras que apenas pudo percibir por encima de las palpitaciones de la sangre en sus oídos vio que los ojos de él se alzaban hacia los suyos. Él también tenía las mejillas congestionadas. Había replegado las manos y aferraba con fuerza los brazos de su sillón giratorio. Su hombro más próximo estaba inclinado hacia adelante como si quisiera interponerse entre ellos y la miraba por un costado de éste. Entonces, como si quisiera exhibir su libertad, su audacia, su capacidad para decir lo que se suponía indecible, le habló directamente a la cara. Incluso hizo girar un poco el sillón para demostrar que no ocultaba nada, ni siquiera con el hombro. Sus palabras parecieron martillazos, martillazos que los separaron, que los destruyeron, que la arrojaron fuera de la sala de los juguetes, de la habitación de la columna, del recinto que estaba tan aislado de la gente.

—¿Qué es lo que hago? —Luego, con un siseo de odio—. ¿Quieres saberlo? ¿Quieres? Me masturbo.

De modo que ahí estaba, él, agazapado en su sillón, atrapado entre sus manos, ella junto a la puerta, atrapada entre sus bolsas. Con gran premeditación, como si él mismo fuera una figura yacente, un títere que estaba reacomodando, cambió de posición, movió la cabeza para mirar el aparato de ajedrez, giró y adelantó el cuerpo, levantó las manos una tras otra de los brazos del sillón. La imagen de un hombre absorto en su estudio, en su trabajo, en sus negocios, en su todo, en todo lo suyo. Para eso se es hombre.

Ella se quedó donde estaba y por primera vez no pudo hacerse sentir el ente apostado en la boca del túnel. Había un exceso de imagen exterior. Sintió la cara hinchada y el agua empezaba a desbordar debajo y detrás de sus ojos.

Tragó saliva, miró hacia la ventana, y luego nuevamente hacia su perfil indiferente.

—¿Y quién no?

Él no respondió sino que permaneció en su lugar, mirando el aparato de ajedrez. Cogió un bolígrafo en la mano derecha y lo mantuvo en ristre pero para nada. La mano y el bolígrafo se quedaron allí, temblando ligeramente. Sophy se sintió llena de plomo, llena de un dolor inesperado, que no comprendía; y esta tempestad de emoción que llenó la habitación pareció un elemento físico y las paredes debieron encerrarla y comunicarle una forma cuboidal. No lo comprendía, o sólo comprendía una cosa, el inmenso tajo que él había abierto entre los dos, a través de lo que no había existido, oh no, nunca podría haber existido, y donde se había producido una amputación, un adiós y ojalá no te vea más, un arrebato de voluntad cruel y desdeñoso.

—Bueno…

Sus pies parecían adheridos al suelo, implantados en él. Los despegó del suelo con un esfuerzo que le hizo trastabillar, se volvió, y fue arrastrada al menos parcialmente por el peso que llevaba en ambas manos y ejecutó la estúpida operación de abrir más la puerta y de atraerla después hacia sí con un pie estirado detrás de ella. Se cerró ocultando a la figura silenciosa de la mano trémula y Sophy avanzó deprisa por el corredor, abrió quién sabe cómo la puerta vidriera, y después la atrajo hacia sí con un pie estirado detrás de ella, como lo había hecho con la otra puerta, bajó los escalones casi como si estuviera cayendo, caminó rápidamente por el asfalto que techaban las salviloras, entre la profusión de romero y menta y las rosas dispersas sofocadas por las de su propia especie. Subió la angosta escalera que conducía a la vieja habitación provista de claraboyas y se derrumbó sobre el fresco consuelo de su sofá. Entonces se echó a llorar, furiosa con todo. Fue en medio de esta furia que oyó una frase muda que brotaba de su propio interior y que decía que el secreto de todo era la iniquidad, de modo que miró entre sus lágrimas ardientes, su furia y su odio, buscando la iniquidad que acompañaría al desenredo, y allí estaba justo delante de su mente de modo que la miró. Una joven (oh no con un huevo revuelto en la mano) avanzaba por el sendero del jardín con su cuerpo juvenil, su perfume y sus pechos, riendo por el trayecto, de vuelta al corredor, a la puerta, y la abría violentamente y allí le ofrecía a él riendo lo que tenía; y entonces el cuerpo real y concreto de una joven bajó trastabillando la escalera y recorrió el sendero en pos de la joven fantasmagórica, subió los escalones, abrió la puerta vidriera; y la máquina de escribir eléctrica repicaba y repicaba, desgranando el juego simiesco en la habitación de la columna y ella no pudo, no pudo, su cuerpo no quiso, no quiso, y se alejó, dejando un reguero de lágrimas, y volvió al sofá mal ventilado y se tumbó allí, frustrada en la iniquidad, y bullendo con el odio que tenía una existencia autónoma, con una sensación amarga en la boca y el vientre, peor que amarga, ácida y quemante.

Por fin descansó sin pensar ni sentir, y con una conciencia que no comentaba ni criticaba sino que era un desnudo e impasible «Yo soy» o quizás «Eso es». Entonces el ente interior, anónimo, reapareció, el ente que había acechado de una eternidad a otra, oteando hacia afuera. Ahora, después de pasar un eón en la boca del túnel oteó hacia afuera y percibió, también, ese ángulo negro, que se estiraba hacia atrás, ensanchándose, hasta donde podía estirarse. El ente examinó el fracaso de la iniquidad, tomó nota de ello; se dio cuenta de que habría otras oportunidades para la iniquidad; incluso pronunció (pero silenciosamente) una palabra.

Pronto.

Sophy tomó conciencia del sofá, del lugar, del cuerpo, de su vulgaridad. Sintió cómo una arruga de la colcha había presionado oblicuamente su mejilla derecha con más efecto que de costumbre porque la carne de esa mejilla estaba congestionada por la sangre de la ira y el odio y la vergüenza. Se sentó y bajó los pies del sofá. Se encaminó hacia el espejo y allí estaba, la marca de la arruga en un rostro que las lágrimas habían enrojecido alrededor de unos ojos aún más rojos.

Bordado con estambre rojo.

¿Quién había dicho eso? ¿Una tía? ¿Toni? ¿Mamá? ¿Él?

Estuvo muy ocupada hablando consigo misma.

—¡Esto no servirá para nada, alma mía! Debemos reparar los daños, ¿no te parece? El primer deber de una joven consiste en empinarse como un pirulí como un bonito bollo y qué pensaría si no nuestro querido prometido o nuestro querido amigo. O nuestro querido…

Alguien subía por la escalera de madera pisando muy suavemente. Los pies casi no hacían ruido y el peso sólo producía un levísimo crujido. Vio aparecer una cabeza, un rostro, los hombros. Era una cabeza coronada de cabello oscuro y rizado como el suyo. Los ojos que se veían más abajo en el rostro delicado también eran oscuros. Un pañuelo de cuello, una larga gabardina abierta para exhibir un traje con pantalones demasiado elegante para Greenfield, con las perneras calzadas en las cañas de unas botas largas, de tacones altos.

La joven se apartó de la escalera y se quedó mirándola inexpresivamente. Sophy le devolvió la mirada. Ninguna de las dos dijo nada.

Sophy hurgó dentro del bolso que habitualmente llevaba colgado del hombro, sacó el lápiz de labios y un espejo, y se afanó en retocar su rostro. Tardó bastante. Cuando quedó satisfecha, volvió a guardar los artículos de maquillaje en el bolso y se sacudió las manos. Habló con la mayor naturalidad.

—No podría recoger el mío tan fácilmente debajo de una peluca. Y lentes de contacto, además. ¿O te lo has cortado?

—No.

—Palestina. Cuba. Y después… sé de dónde has venido.

Una voz débil, lejana, desde atrás del rostro donde el maquillaje había dibujado un rostro nuevo.

—Obviamente.

—¿Le toca el turno a Inglaterra, verdad? ¡Esos bastardos petulantes deslumbradores!

—Estamos pensando. Estudiando el terreno.

Como para confirmar sus palabras, Toni empezó a discurrir por la habitación, mirando los tramos de pared donde habían estado las ilustraciones. De repente, Sophy experimentó una suerte de júbilo que nació en el fondo de su ser y burbujeó, incontenible.

—¿Lo has visto?

Toni meneó la cabeza. Arrancó el resto de una foto que seguía adherido al revoque. El júbilo burbujeante seguía subiendo y subiendo.

—Dijiste «Nosotros te necesitamos». ¿Y bien?

—¿Y bien?

—Tienes hombres. Dinero. Debes de tenerlos.

Sin mover los pies, Toni se bajó y se sentó sobre el extremo del sofá, muy lentamente. Esperó. Sophy miró por la claraboya y hacia las ventanas ciegas de la vieja casa.

—Tengo acceso. Y un proyecto. Información. Está en venta.

Ahora ella, a su vez, se sentó lentamente en el sofá y enfrentó las enigmáticas lentes de contacto.

—Mi querida, querida Antonia. ¡Otra vez lo mismo! Lo seremos todo la una para la otra.

Tercera parte

UNO ES UNO

12

Al lado de Sprawson’s, en la tienda de Goodchild, Sim Goodchild estaba sentado en el fondo del local y trataba de pensar en las Cosas Primordiales. No había nadie husmeando en los anaqueles así que ello debería haber sido fácil. Pero como se dijo a sí mismo, con los jets que bajaban zumbando a cada minuto hacia el aeropuerto de Londres y con los monstruosos camiones de transportes intercontinentales que hacían todo lo posible por descalabrar el Old Bridge, no se podía pensar. Además sabía que después de dedicar uno o dos minutos a las Cosas Primordiales (o la vuelta al pasado, como la llamaba a veces) sabía, sí, que muy probablemente se encontraría cavilando acerca del hecho de que estaba demasiado gordo, y también calvo y más que calvo y con un corte en el ángulo izquierdo de la mandíbula, que se había producido esa mañana mientras se afeitaba un carrillo. Se dijo a sí mismo que por supuesto podía trabajar. Podía volver a ordenar las cosas y engañarse alterando los precios para cojear a la zaga de la inflación. Éste era en realidad el único pensamiento viable en medio del estrépito urbano, cuando para colmo estaba calvo y viejo y le costaba respirar. También podía recapacitar sobre lo que haría en el sentido más amplio, como hombre de negocios. Las acciones petroleras eran una buena inversión y les durarían mientras vivieran. Les suministraban pan y mantequilla, pero nada de mermelada. La tienda tampoco les suministraba mermelada. ¿Qué hacer? ¿Cómo atraer a los paquis? ¿Y cómo a los negros? ¿Qué estratagema brillante y singular apropiada para su oficio de librero anticuario conseguiría arrancar de enfrente de la tele a la multitud de blancos y los induciría a leer de nuevo los viejos libros? ¿Cómo persuadir a la gente de la hermosura intrínseca, e incluso de la humanidad, de los libros bellamente encuadernados, tan dignos de ser amados? Sí. Podía reflexionar sobre esto a pesar del ruido, pero no sobre las Cosas Primordiales.

Estaba acostumbrado a que a esta altura de sus cavilaciones cotidianas lo hiciera poner en pie una cierta presión interior. La presión era la evocación de sus propias limitaciones y se ponía en pie porque de lo contrario los recuerdos se situarían en el tiempo y el lugar, lo cual sería intolerable. Miraba las secciones de Teología, Ocultismo, Metafísica, Grabados, la Gentleman’s Magazine… ¡y zas!, aquello que había querido eludir al ponerse en pie irrumpía en su memoria.

Hacía aproximadamente un mes, una subasta.

«Doscientas cincuenta libras, doscientas cincuenta libras. ¿Quién da más? Por última vez, a doscientas cincuenta libras…».

Había sido entonces cuando Rupert Hazing de Midland Books se había inclinado hacia él.

«Aquí es donde yo entro a pujar».

«¿Cómo? ¿Aunque a la colección le falte un año?».

Rupert se había quedado con la boca abierta. Había mirado alternadamente al subastador y a Sim. Eso había bastado. Mientras Rupert vacilaba los libros habían sido adjudicados a Thornton’s de Oxford.

Aquello había sido pura insidia, no una forma de promover los negocios sino una forma de perjudicar a Rupert. Para entretenerse. Un pasatiempo del elemento diabólico que llevaba muy adentro. Y no podía embarcarse en el largo itinerario de resarcimiento que lo habría compensado todo, no podía venderle a Rupert Hazing todos los volúmenes de la Gentleman’s Magazine por doscientas cincuenta libras con, digamos, un diez por ciento de recargo que se embolsaría él… no podía hacerlo porque, para modificar la metáfora, ese último testimonio de iniquidad no era más que un pequeño recargo que coronaba el montón. El montón era un vasto cúmulo de basura, de inmundicia, de trapos mugrientos, era una montaña… y era demasiado grande, hicieras lo que hicieres. ¿Por qué quitar de la cúspide la última pizca de suciedad?

Sim parpadeó y se sacudió como lo hacía siempre a esa altura y salió del cúmulo rumbo a la luz modificada de la tienda. Ése era el instante audaz, cínico, de sus mañanas, cuando echaba a andar entre Novelas, Poesía, Crítica Literaria por un lado, y Biblias, Libros de Oraciones, Artesanías Manuales y Hobbies por el otro. Era el instante en que se mofaba de sí mismo y de sus antepasados y de la buena y vieja empresa familiar que ahora se iba de forma tan inexorable a la ruina. Últimamente incluso se había acostumbrado a mofarse de los libros infantiles que había acomodado, hacía años, a un costado del gran escaparate de cristal. Cuando Ruth había vuelto por primera vez de compras después que él contemplara la faena, no había dicho nada. Pero más tarde, cuando le había llevado el té al escritorio, había comentado:

—Veo que estás cambiando nuestra imagen.

Él lo había desmentido, pero obviamente era cierto. Había visto cómo las mellizas Stanhope entraban de la calle tomadas de la mano y súbitamente había sentido que cada mota de polvo de la tienda estaba hecha de plomo, y que él estaba hecho de plomo, y que la vida (que él echaba de menos) era radiante e inocente como las dos criaturas. Con una especie de pasión furtiva había empezado a comprar libros infantiles, y nuevos para colmo, y a acomodarlos en la parte izquierda del escaparate. A veces los padres compraban un libro en Navidad, y raramente, en el lapso intermedio, para los cumpleaños, quizá, pero el aumento de las ventas fue imperceptible.

A veces Sim se preguntaba si detrás del escaparate montado por su padre se había ocultado una motivación igualmente furtiva y oscura. Su padre racionalista había exhibido una bola de cristal, el I Ching con su juego de cañas, y el mazo completo de cartas de Tarot. Sim comprendía muy bien su propia motivación. Utilizaba los libros infantiles como señuelo para atraer a las mellizas Stanhope, que serían un relativo sucedáneo de sus propios hijos: Margaret, casada pero en Canadá, y Steven, incurable en ese pabellón donde sus padres lo visitaban semana tras semana para compartir unos momentos de absoluta incomunicación. Las brillantes criaturas habían entrado realmente, tan pequeñas que apenas alcanzaban el pomo de la puerta, pero con el sereno aplomo que habitualmente se asociaba con el privilegio. Habían examinado los libros con la solemne atención que los gatitos manifiestan con sus morros. Los habían abierto y habían vuelto las páginas, a una velocidad a la que ni ellas ni ninguna otra persona habría podido leer. Y sin embargo parecían leer: la rubia —Toni— se apartaba de un libro infantil y tomaba otro para adultos; y entonces su hermana se reía de una ilustración mientras sus rizos oscuros bailoteaban sobre su cabecita…

Ruth entendió lo que pasaba aunque eso debió de ser amargo para ella. Las invitó a la sala y les sirvió limonada y pastel, pero ellas no volvieron. A partir de entonces, Sim habría de apostarse en la puerta cuando pasaban rumbo a la escuela, primero acompañadas por la au pair y después solas. Él sabía el momento exacto en que debía apostarse, distraído, para recibir la insignificante dádiva que le concedían majestuosamente.

—Buenos días, señor Goodchild.

—¡Buenos días tengan ustedes, señoritas Stanhope!

Así fueron haciéndose más bellas. Era digno de Wordsworth.

Ruth salió de la sala para ir de compras.

—Ayer vi a Edwin. Olvidé decírtelo. Vendrá a verte.

Bell vivía en el edificio Sprawson’s, donde ocupaba un apartamento. En otra época Sim había envidiado a los Bell por vivir tan cerca de las mellizas. Pero eso pertenecía al pasado. Hacía mucho tiempo que las niñas habían dejado de ser niñas —diez años, no tanto tiempo al fin y al cabo— y que habían superado la etapa de los libros infantiles.

Como si le leyera en pensamiento, Ruth hizo un ademán con la cabeza en dirección a la parte izquierda del escaparate.

—Deberías probar con algo distinto.

—¿Qué sugieres?

—Cuidado del Hogar. Publicaciones de la BBC. Confección de Vestidos.

—Lo pensaré.

Ella se alejó calle arriba por High Street, entre las indumentarias exóticas. Sim asintió con la cabeza y siguió asintiendo, aprobando lo que le habían dicho acerca de los libros infantiles pero convencido de que no los cambiaría. Se cubrirían con su polvo de plomo. Eran un testimonio tenaz de algo. Se volvió bruscamente hacia los volúmenes apilados sobre su escritorio, los libros de Langport Grange que debía ordenar y a los que debía colocarles los precios… ¡trabajo, trabajo y más trabajo!

Era un trabajo que lo complacía… un trabajo que lo había retenido en la actividad de su padre. Pujar era un suplicio, porque era cobarde y no estaba dispuesto a jugarse el brazo. Pero ordenar después… era casi como cernir arena en busca de oro. Acechabas el lote ofrecido a granel, porque tu ojo había captado el brillo delator, y después del trance atroz de la puja… ¡allí estaba la primera edición de Introduction to the Study of Painted Glass, de Winstanley, en perfectas condiciones!

Bueno. Había sucedido una vez.

Sim se sentó frente a su escritorio pero la puerta se abrió repentinamente, sonó la campanilla, y era Edwin en persona, de cuerpo entero, o casi, con su americana a cuadros y su bufanda amarilla, flotante… Bell, vestido todavía como un estudiante universitario de los años treinta al que sólo le faltaban los pantalones Oxford para ser un perfecto maniquí de época.

—¡Sim! ¡Sim!

Una ráfaga de viento, una especie de viento del brezal, Naturaleza cabal, pero igualmente cultivado, cultural y espiritualmente sincero.

—¡Sim! ¡Mi buen Sim! ¡El hombre que he encontrado!

Edwin Bell avanzó por la tienda y se sentó sobre la esquina del escritorio como una dama sobre una silla de montar. Dejó caer estruendosamente el libro de texto que llevaba consigo y el ejemplar del Bhagavad Gita. Sim se arrellanó en su silla, se quitó las gafas y parpadeó en dirección al rostro que veía tan borrosamente a contra luz.

—¿De qué se trata ahora, Edwin?

—El hombre Ecce Homo, si esto no es demasiado catastróficamente blasfemo, ¿y sabes que no creo que lo sea, Sim? El individuo más increíble con un efecto… Estoy… sabes, estoy… ¡excitado!

—¿Cuándo no?

—¡Por fin! Siento realmente… Se trata de uno de esos casos en que la paciencia se ve recompensada. Después de tantos años… ya sé qué es lo que vas a decir…

—¡No iba a decir nada!

—Ibas a decir que mis cisnes siempre resultaron ser gansos. Bueno. Lo eran. Lo reconozco de buen grado.

—La teosofía, el cientificismo, el Mahatma…

Edwin se aplacó un poco.

—Edwina insinuó lo mismo.

El matrimonio entre Edwin y Edwina Bell debió de estar estipulado desde el nacimiento del universo. La naturaleza evidente de la intención se reflejaba en algo más que en la coincidencia de nombres. Se parecían tanto entre sí que si uno no los conocía muy bien tenían una especie de aspecto travestido sólo por referencia recíproca. Para colmo, Edwin tenía una voz demasiado aguda para un hombre y Edwina una voz demasiado profunda para una mujer. Sim aún se estremecía al recordar una de sus primeras conversaciones telefónicas con ellos. Como le había respondido una voz atiplada él había dicho: «¡Hola Edwina!». La voz había contestado: «¡Pero Sim, si soy Edwin!». Después, cuando le había respondido una voz profunda, había dicho: «¡Hola, Edwin!», sólo para oír: «¡Pero Sim, si soy Edwina!». Cuando salían de Sprawson’s, o de su apartamento de Sprawson’s, y echaban a andar por High Street, ambos usaban bufandas casi idénticas flameando desde la abertura de sus abrigos casi idénticos. El cabello de Edwina era un poco más corto que el de Edwin y ella tenía un poco más de busto. Ésta era una diferencia útil.

—Edwina siempre ha sido más sensata que tú, me parece.

—Escucha, Sim, dices esto sólo porque es lo que la gente dice acerca de las esposas cuando no se le ocurre nada mejor. Yo lo llamo el Síndrome de la Mujercita.

Sonó el teléfono.

—¿Sí? Sí, lo tenemos. Espere un momento, por favor. Está en buenas condiciones. Siete libras diez, me temo… quiero decir, siete cincuenta. ¿Tenemos su dirección? Correcto. Sí, de acuerdo.

Depositó el auricular sobre la horquilla, hizo una anotación en su agenda de mesa, se repantigó nuevamente y miró a Edwin.

—Bueno. Desembucha.

Edwin se alisó el pelo sobre la nuca con el mismo ademán que utilizaba Edwina. Se habían criado juntos.

—Se trata de este hombre como he dicho. El Hombre de Negro.

—Ya lo he oído antes. El Hombre de Negro. La Mujer de Blanco.

Edwin profirió una risa súbita, triunfal.

—Pero no se trata de eso, Sim, ¡no se trata de eso! ¡No podrías estar más equivocado aunque quisieras! Verás, de lo que se trata es de que tienes una conducta literaria.

—Después de todo soy librero.

—Pero no te he dicho…

Edwin estaba inclinado sobre el escritorio, ladeado, con los ojos refulgentes de entusiasmo, con la boca abierta y la nariz corta proyectada en una actitud de búsqueda, de pasión, de expectación. Sim meneó la cabeza con afecto cansado pero igualmente benévolo.

—Créele a Edwina, Edwin. Ella tiene más pecho que tú oh Dios por qué habré dicho eso lo que quiero expresar…

Pero una vez más, como en todas las otras ocasiones con todas las otras personas, se trataba de algo irreversible. Corrían rumores acerca de la vida sexual de los Bell, todos conocían los rumores y nadie decía… por cierto ahora Bell se estaba ruborizando a contraluz, congestionándose, más exactamente, ¿y el buen humor de su excitación se trocaba en cólera? Sim se levantó de un salto y descargó un puñetazo sobre el escritorio.

—¡Maldición, maldición, maldición! ¿Por qué lo hago, Edwin? ¿En nombre de Dios por qué debo hacerlo?

Por fin Edwin miraba en otra dirección.

—¿Sabes que en una oportunidad faltó poco, muy poco, para que presentáramos una demanda por difamación?

—Sí. Lo sabía. Lo sé. Eso fue lo que dijeron.

—¿Quiénes lo dijeron?

Sim hizo un ademán vago.

—La gente. Ya sabes cómo es.

—Vaya si lo sé, Sim. Vaya si lo sé.

Entonces Sim permaneció un rato callado, no porque no tuviera nada que decir sino porque tenía demasiado. Todo lo que se le ocurría tenía doble sentido o se prestaba a una mala interpretación.

Por fin levantó la vista.

—Dos viejos. Debes recordarlo. Sólo faltan unos pocos años. Un poco más introspectivos, más tontos, quizá, más de lo que nosotros… más de lo que yo soy por naturaleza, si ello es posible. Sólo que no puede, no puede reducirse a esto, ¿no es verdad? A esta especie de embotada y ajetreada preocupación por las trivialidades… haría esto y aquello pero por otro lado tenemos aquello y esto, has leído los diarios, qué programa hay en la tele, cómo está Steven, no puedo dejárselo por ochenta y cinco peniques con el franqueo incluido y nunca, nunca una zambullida en aguas que deben de ser profundas… tengo sesenta y siete. Tú tienes… ¿cuántos son?… sesenta y tres. Ahí fuera están los paquis y los negros, los chinos, los blancos, los punks y los vagabundos, los…

Se interrumpió, con algunas dudas acerca de la razón por la cual se había explayado tanto. Edwin se removió en la esquina del escritorio, se puso en pie y miró en dirección a Metafísica.

—El otro día estuve toda la hora de clase con la bragueta desabrochada.

Sim mantuvo los labios apretados pero se convulsionó una o dos veces. Edwin no pareció notarlo. Miraba limpiamente a través de la hilera de libros, lejos, muy lejos.

—Edwin. Me estabas hablando acerca de este hombre.

—¡Ah sí!

—¿Un fraile franciscano? ¿Un Mahatma? ¿La reencarnación del primer Dalai Lama que desea construir un Potala en Gales?

—Me estás tomando el pelo.

—Lo siento.

—De todas maneras no era el Dalai Lama. Sólo un Lama.

—Lo siento. Lo siento.

—El Dalai Lama aún vive así que no podría haber sido él.

—Dios mío.

—Pero esto… después descubrí que estaba… no llorando, porque las connotaciones de la palabra son un poco infantiles, pueriles… sino sollozando. No de pena. De alegría.

—Apuesto a la pena.

—Ya no.

—¿Cómo se llama? Me gusta tener un nombre al cual aferrarme.

—Entonces estás aviado, mi buen amigo, estás aviado. Ésa es la médula de la cuestión. Nada de nombres. Bórralos. Olvídate de ellos. Piensa en el embrollo, en el alboroto, en las complicaciones tumultuosas, ridículas y salvajes que nos ha creado el lenguaje y que nosotros le hemos creado al lenguaje… ¡oh, maldita sea, ahora he empezado una perorata!

—Quiere librarse del lenguaje y ha abordado a dos personas, tú y yo por tu intermedio, que para vivir dependemos del lenguaje más que de cualquier otra cosa. ¡Mira estos libros!

—Los veo.

—Piensa en tus clases.

—¡Pues bien!

—¿Es que no entiendes? Alguna vez dijiste que los faux pas te preocupaban más que el pecado. Precisamente en este momento te invitan a realizar un sacrificio colosal que pondría nuestros mundos patas arriba: el repudio deliberado de la palabra registrada, impresa, radiotrasmitida, televisada, grabada en cinta, grabada en disco…

—No, no. ¡Válgame Dios, Sim, eres más viejo que yo! ¿Cuánto tiempo te queda? ¿Cuánto puedes seguir esperando? Te digo… —Y Edwin hizo un ademán tan amplio que su abrigo se abrió—. ¡Te digo que ha llegado la hora!

—Lo curioso, sabes, es que no me importa si me queda mucho o poco tiempo. Oh sí. No tengo ganas de morir. Pero tampoco voy a morirme, ¿no es cierto? Por lo menos no hoy, con un poco de suerte. Llegará el día y creo que no me gustará. Pero no será hoy. Hoy es la infinitud y la trivialidad.

—¿No quieres correr un albur?

Sim suspiró.

—Preveo la resurrección de la Philosophical Society.

—Nunca murió.

—La reanudación de sus actividades, entonces. ¡Cómo cuidamos las palabras!

—El Trascendentalismo…

La palabra actuó sobre Sim como un detonador. Sencillamente dejó de escuchar. La gran rueda, por supuesto, y el universo hindú, que se suponía idéntico al que estaban descubriendo los físicos; skandhas y atavars, la retracción de las galaxias, la apariencia y la ilusión… ¡y constantemente, Edwin que hablaba cada vez más como un personaje de una de las novelas menos afortunadas de Huxley! A esta altura Sim empezó a ensayar en silencio su propio aserto personal. Todo es racional. Todo es, igualmente irracional. Creo en todo ello tanto como creo en cualquier cosa que no está a la vista; como creo en el universo en expansión, que equivale a decir como creo en la batalla de Hastings, como creo en la vida de Jesús, como creo en… Es un tipo de creencia que no incide sobre nada mío. Es una especie de creencia de segunda categoría. Mis creencias son mi persona; muchas y triviales.

Entonces oyó una vez más a Edwin y levantó la vista hacia él e hizo un ademán de asentimiento con la cabeza, un pequeño embuste típico que daba a entender ya veo lo que quieres decir, sí, te estaba escuchando. El hecho de que Edwin continuara hablando lo sumió vertiginosamente en su habitual asombro ante el hecho brutal de Ser y ante el hecho brutal de que todo aquello en lo que él creía por juzgar que era real, que era algo en lo que creía profundamente, y no una creencia de segunda categoría, todo aquello era él mismo como decía el hombre porque él se sentía pensar que se sentía pensar que sentía una conciencia sin fin…

Se encontró asintiendo de nuevo. Edwin seguía hablando.

—Entonces dime. ¿Cómo supo que soy un buscador? ¿Dónde lo llevo escrito? ¿En la frente como si fuera el emblema de una casta? ¿Tengo cortes tribales en las mejillas? Olvida todos los detalles técnicos, la clarividencia, el conocimiento del futuro, la percepción extrasensorial, toda la adivinación, la visión, el Don… ¡sencillamente lo supo! Y mientras caminábamos me encontré a mí mismo… ésta es la clave, no descubrí que él hablaba sino…

Edwin hizo una pausa y asumió la expresión más furtiva que podía asumir un hombre de aspecto tan franco como el suyo.

—No lo creerás, Sim. Él no hablaba. Hablaba yo.

—¡Pero por supuesto!

—¡No, no, no hablaba por mí! ¡Hablaba por él! Quién sabe cómo encontraba las palabras que él debía pronunciar… nunca me faltaban…

—Nunca te han faltado. Ambos tenemos lo que mi madre llamaba una lengua articulada por el medio que mueve ambos extremos…

—¡Precisamente! ¡Precisamente! Él en un extremo, yo en el otro. Y entonces… mientras caminábamos por el sendero de grava en dirección a los olmos que aún no han talado… mientras nos picoteaba la lluvia y el viento iba y venía…

Edwin se interrumpió. Se apartó del escritorio. Metió las manos hasta el fondo de los bolsillos. El abrigo se cerró delante de él como si hubiera corrido unas cortinas.

—… Hablé con algo más que palabras.

—Cantaste, tal vez.

—Sí —dijo Edwin, sin una pizca de humor—. ¡Exactamente! O sea que experimenté más que lo que se puede expresar con palabras, y lo experimenté allí y entonces. —Un chiquillo negro apretó la cara contra la luna del escaparate, escudriñó las entrañas impenetrables de la tienda y se alejó corriendo. Sim le devolvió la mirada a Edwin.

—Siempre llegamos a un punto en el que debo aceptar lo que dices. ¿No entiendes, Edwin, que estoy sujeto por una especie de cortesía social? Nunca he podido lanzarte a la cara mi auténtica opinión acerca de todo esto.

—Quiero que vengas. Al parque.

—¿Has concertado un encuentro?

—Él estará allí.

Sim se pasó la mano por la calva y después se sacudió, irritado.

—No puedo abandonar la tienda cuando se me antoja. Ya lo sabes. Y Ruth se ha ido de compras. No podría salir hasta que…

Replicó la campanilla y desde luego era Ruth. Edwin se volvió con talante victorioso hacia Sim.

—¿Ves?

Ahora Sim estaba realmente irritado.

—¡Esto es trivial!

—Todo se compagina. Buenos días, Ruth.

—Hola, Edwin.

—¿Siguen los aumentos, cariño?

—Sólo un penique en esto y otro en aquello. Nada inquietante.

—Estaba explicando que no puedo abandonar la tienda.

—Oh pero claro que puedes. Un almuerzo frío. Me quedaré con mucho gusto.

—¿Ves de nuevo, mi estimado Sim? Trivial, por supuesto.

Acosado, Sim se puso terco.

—¡No quiero ir!

—Acompaña a Edwin, cariño. Te hará bien. Aire fresco.

—No servirá para nada, sabes. Nunca sirve.

—Levántate.

—No veo por qué… escucha, Ruth, si viniera Graham dile que después de todo no tenemos el Gibbon completo. Falta un volumen de Miscellaneous. Pero tenemos el Decline and Fall íntegro y en buenas condiciones.

—Es la primera edición.

—Hemos acordado el precio para el Decline. Habrá que volver a regatear por el resto.

—Lo recordaré.

Sim recogió su abrigo, su bufanda, sus guantes de lana, su sombrero esponjoso. Caminaron a la par por High Street, calle arriba. El reloj desgranó once campanadas desde la torre del centro comunitario. Edwin lo señaló con un movimiento de cabeza.

—Allí es donde lo conocí.

Sim no contestó, y pasaron en silencio por el centro comunitario, de cuyo cementerio aún no habían quitado todas las lápidas. Harold Krishna, Sastrería Chung y Dethany, Lavandería en Seco Bartolozzi, Comidas Chinas Mamma Mia. En la puerta de la tienda de comestibles de Sundha Singh, uno de los hermanos Singh conversaba locuazmente con un policía blanco.

El templo y la nueva mezquita. El club Liberal cerrado por reparaciones, graffiti en todas las superficies disponibles. Viva el Frente. Maten al Bastardo Frunt. Taller de arreglos de calzado Fugglestone.

Edwin contorneó a una mujer sikh con su indumentaria de vivos colores que la gabardina sólo ocultaba parcialmente. Sim lo siguió más o menos doce metros entre hombres y mujeres blancos que esperaban un autobús. Edwin habló por encima del hombro.

—Era distinto cuando yo vine, después de la guerra, ¿no es cierto? Londres no se nos echaba encima. El Green seguía siendo una zona verde de aldea.

—Si cerrabas un ojo, lo era. Ponsonby era el vicario. Dijiste que fue allí donde conociste a tu hombre.

—Quería ver las esculturas en madera del joven Steven. Irá a alguna parte… aunque no lejos. Pero ya es una consecuencia de utilizar el local como centro comunitario… también había una exposición de las fotos de insectos de no recuerdo cómo se llama… ya sabes a quién me refiero.

Fascinante. Oh sí. El Little Theatre Group estaba ensayando esa pieza de Sartre… ya sabes… A puerta cerrada… en el… el anexo norte…

—Querrás decir el crucero norte donde acostumbraban a reservar el sacramento.

—¡Por favor, Sim! ¡Eres un viejo retrógrado! ¡Si ni siquiera eras comulgante! Recuerda que de todos modos somos multirraciales y que todas las religiones son una.

—Trata de predicar eso en la mezquita.

—¿Qué es lo que oigo? ¿Acaso el Frente ha empezado a catequizarte?

—No seas obsceno. Ese hombre…

—Lo conocí precisamente donde… no, no fue allí. La pila estaba del otro lado. Pero se hallaba debajo de la ventana oeste, contemplando una de las viejas inscripciones.

—Epitafios.

—Yo enseño literatura, ya sabes. También me guío por los libros. La escuela se guía por ellos, al fin y al cabo. Ayer después de conocerlo recordé repentinamente cuando hablaba sobre las mismísimas Historias de Shakespeare… Santo cielo, ¡por eso fue que no se molestó en hacer imprimir sus obras! Verás, él lo sabía. Bueno, tenía que saberlo, ¿no crees?

—«Venus y Adonis». «La violación de Lucrecia». Sonetos, para ti.

—Un joven. La letra mata. ¿Quién lo dijo?

—Lo encontraste impreso.

—Parte del tiempo lo pasamos callados. Quiero decir muy callados. Durante uno de estos silencios descubrí algo. Verás, el silencio era lacerado por el paso de esos horribles jets; y comprendí que si, si nosotros, o él, pudiéramos encontrar un lugar dotado de la virtud del silencio absoluto… ésa era la razón por la cual él estaba en el centro comunitario, creo. Buscando el silencio, desencantado, por supuesto. De modo que sólo hablábamos de cuando en cuando. O mejor dicho yo hablaba. ¿Alguna vez notaste que hablo mucho, que casi padezco de logorrea, o sea que hablo por hablar? Bueno, no era eso lo que hacía. No entonces.

—Me hablas de ti. No de él.

—¡Pero si de eso se trata! Parte del tiempo yo… bueno, hablaba Ursprache.

—¿Alemán?

—No seas… ¡Dios, qué afortunados eran aquellos antiguos filósofos y teólogos que hablaban latín! Pero lo olvidé. No era así. Era una especie de escritura… con un matiz diferente. Sim. Yo hablaba el lenguaje inocente del espíritu. El lenguaje del paraíso.

Edwin miraba de soslayo, desafiante y congestionado. Sim sintió que a él también le ardía la cara.

—Ya veo —murmuró—. Bueno…

—No, no ves. Y estás avergonzado. Yo tampoco veo y estoy avergonzado…

Edwin volvió a cubrirse las partes pudendas con los dos puños metidos en los bolsillos del abrigo. Habló con gran vehemencia:

—No es eso, ¿verdad? Un pésimo estilo, ¿verdad? Un poco metodista, ¿verdad? Propio de los arrabales, ¿verdad? Hablar en lenguas, eso es todo. Ahora que ha pasado el trance no puedo volver a experimentarlo. Sólo puedo recordarlo, ¿y qué es la memoria? ¡Sólo un fárrago inútil! Debería habérmelo bordado en la solapa de la americana, aquí, en alguna parte. Ahora los dos nos estamos sonrojando como un par de escolares traviesas a las que las hubieran sorprendido pronunciando una palabra soez. Si te la juegas, juégatela íntegra. A ti te gusta, Sim. Haz de cuenta que es una ciencia y te resultará más tolerable. Voy a describir ese recuerdo lo más exactamente… Pronuncié siete palabras. Fue una oración breve y la vi frente a mí como una figura luminosa y sacrosanta. Oh, lo había olvidado, hemos adoptado un criterio científico, ¿no es cierto? Lo de luminosa puede pasar. ¿Sacrosanta? Correcto, pues… el afecto fue el que en el lenguaje religioso se asocia generalmente con la palabra «Sacrosanto». Bueno. La luz no era de este mundo. Ahora ríete.

—No me río.

Caminaron un rato en silencio. Edwin llevaba la cabeza ladeada, a la defensiva y receloso. Golpeó con el hombro a un menudo eurasiático y se transformó en el Edwin sociable que siempre parecía más auténtico que cualquiera de los otros de su séquito privado.

—Lo siento mucho… qué torpeza imperdonable… está seguro… oh he procedido realmente muy mal. ¿No se ha lastimado? ¡Muchas gracias, muchísimas gracias! Buenos días. Sí. ¡Buenos días!

Entonces, después de desconectarse con igual premura, el Edwin que estaba a la defensiva volvió a mirar a Sim mientras caminaban.

—No. No creo que te rías. Gracias.

—¿Cuáles eran las palabras?

Sim vio, azorado, cómo una auténtica marejada roja subía por el cuello de Edwin, por su cara, por su frente compacta, y desaparecía bajo su pelo hirsuto pero gris. Edwin tragó saliva una vez y se vio cómo su prominente nuez de Adán subía y bajaba sobre la bufanda anudada. Tosió artificiosamente.

—No le recuerdo.

—Tú…

—Sólo conservo el recuerdo de que eran siete y el recuerdo de aquella configuración, imprecisa como era, pero ahora cristalizada… incolora, ahora ay…

—Has concebido una de las imágenes teosóficas de Annie Besant.

—¡Pero si se trata exactamente de eso! ¡Ésa es precisamente la diferencia! La he concebido o mejor dicho ha sido concebida… Nuestros gansos… han sido aquellos cuyas opiniones pensamos que serían útiles, cuyas filosofías, cuyas religiones, cuyas claves podían ser las que buscábamos; y las que se concretarían mañana o pasado mañana o el año siguiente en una inspiración… ¡la diferencia consiste en que esto era lo auténtico! ¡Era el mañana, el año subsiguiente! No necesito explicar, Sim, que no estoy buscando nada… Lo encontré, allí en el parque, sentado a mi lado. Él me lo dio.

—Ya veo.

—Me sentí un poco descorazonado cuando tú… te abatiste. Sí, me descorazoné.

—Lo siento, yo tuve la culpa. Fui descortés.

—Todo se compagina como corresponde. No creo que él se oponga a que un hombre tenga y lleve consigo la palabra escrita en lugar de la impresa… con, con la condición de que él la haya copiado personalmente…

—¿Lo dices en serio?

—Tú la escribirías personalmente y te la reservarías para ti… sabes, acabo de recordarlo. Se está compaginando. Él se llevó mi libro.

—¿Qué libro?

—Un libro encuadernado en rústica. Nada importante. Se lo llevó y se metió en la letrina pública y por supuesto cuando regresó… bueno, no me lo devolvió.

—Lo has olvidado. Como las siete palabras.

—Hay algo que sí que hizo, empero. Levantó una caja de cerillas y una piedra. Después equilibró con todo cuidado la caja de cerillas sobre el brazo del asiento con la piedra encima.

—¿Qué dijo?

—No tiene una boca destinada a hablar. Válgame Dios, ¿que he dicho? ¡Eso es! ¡No está destinado a hablar!

—¿Qué les sucedió a la caja de cerillas y a la piedra?

—No lo sé. Quizás están todavía allí. Quizá se cayeron. No miré.

—Estamos locos. Los dos.

—Él puede hablar, desde luego, porque dijo «sí». Estoy casi seguro de que dijo «Sí». Debe de haberlo dicho. En mi interior estoy absolutamente seguro de que dijo algunas cosas más. Sí, habló bastante acerca del «Secreto».

—¿Qué secreto, por el amor de Dios?

—¿Acaso no te lo expliqué? Eso es lo otro. Nada de palabras reproducidas. Nada de nombres permanentes para nada. Y nadie debe enterarse.

Sim se detuvo sobre el pavimento de modo que Edwin también tuvo que detenerse y volverse hacia él.

—¡Escucha, Edwin, esto ya es un disparate fantástico! Es una intriga masónica, un asunto de cenáculos, conspirativo… ¿acaso no entiendes? ¿No entiende él mismo? Podrías apostarte en High Street o en Market Place y hablar; podrías alzarte y gritar, podrías usar un megáfono, ¡y a nadie, absolutamente a nadie, le importaría un bledo! Los jets seguirían volando sobre tu cabeza, pasaría el tráfico, y ni los compradores ni los polizontes ni los críos ni nadie lo notaría siquiera. Pensarían que estás anunciando que el supermercado ha rebajado los precios cinco peniques. Cargamos con la maldición de nuestra propia trivialidad, de eso se trata… ¿Guardar el secreto? ¡Nunca en mi vida oí algo tan absurdo!

—Sin embargo… ya ves, te he traído hasta la verja del parque.

—Terminemos con esto.

Se detuvieron pocos metros después de haber traspuesto la verja, mientras Edwin giraba sobre los talones para mirar en torno. Grupos de niños jugaban de trecho en trecho. El guardián estaba a escasos metros de la letrina pública, observando aburrido a los chicos que entraban y salían corriendo o se llevaban los unos a los otros hasta allí.

Edwin descubrió con un gran sobresalto al hombre, que estaba detrás de ellos. Sim, que también se volvió, se encontró mirando de frente la cara del hombre. Su aspecto era un poco teatral, como si se dispusiera a representar un papel. Usaba un sombrero negro de ala ancha y un largo abrigo negro, en cuyos bolsillos tenía metidas las manos como Edwin tenía metidas las suyas en los del que él usaba. Tenía, comprobó Sim, la misma estatura que él, de manera que se miraban directamente a los ojos. Sin embargo el rostro del hombre era raro. La mitad derecha era más morena de lo que sería la tez de un europeo, pero no tanto como para catalogarlo como un hindú o paquistaní, y ciertamente no era negro, pues sus rasgos eran tan caucásicos como los de Edwin. Pero la mitad izquierda de su rostro era un rompecabezas. Daba la impresión —pensó Sim fugazmente— de sostener un espejo de mano que proyectaba un débil reflejo del día gris, brumoso, reduciendo en una o dos magnitudes el color de esa mitad. El ojo de ese lado era más pequeño que el del derecho y entonces Sim se dio cuenta de que el tono más claro no era producto de un reflejo sino de un cambio de piel. Hacía muchos años a ese hombre le habían practicado un injerto de piel que cubría la mayor parte de la mitad izquierda de su cara y que tal vez era la razón por la cual Edwin había dicho que su boca no estaba hecha para hablar, porque la piel mantenía esa mitad de la boca cerrada, así como mantenía el ojo casi cerrado, un ojo que, quizá, no había sido hecho para ver. Una franja de cabello renegrido se proyectaba por debajo del sombrero negro y todo en derredor y en el lado izquierdo había algo de color morado que asomaba entre una mata de pelo negro un poco más largo. Con una súbita convulsión del estómago Sim se dio cuenta de que ese algo era una oreja, o lo que quedaba de ella… una oreja que el cabello no terminaba de ocultar y que sugería sin duda que su origen se remontaba al episodio que había obligado a practicar el injerto de piel. Él no había esperado encontrarse nada menos que con esa deformidad. El solo hecho de verla le produjo un sobresalto. Su boca, que se había abierto en los prolegómenos de una manifestación de sociabilidad, permaneció abierta y no dijo nada. Esto tampoco fue necesario porque oyó que Edwin hablaba a borbotones junto a él, con ese tono particularmente potente, semejante a un rebuzno, que parodiaba el de un maestro y que tan a menudo suscitaba burlas a sus espaldas. Pero Sim no prestó atención a lo que decía Edwin. Su mirada era retenida por el ojo y medio del hombre y por su media boca que no parecía hecha para hablar y por la inmensa pesadumbre que parecía crisparla tanto como el tirón de la piel. Además, el hombre parecía recortarse contra el fondo, de manera que se convertía en el centro de la escena, aunque ello debía de ser una alucinación psicológica.

Con su mirada prisionera, Sim sintió que las palabras ascendían dentro de él, entraban en su garganta y brotaban contra su voluntad, evocadas, auténticas.

—Me inclino a pensar que todo esto es absurdo.

El ojo derecho del hombre pareció abrirse aún más, y fue como si un repentino destello de luz emanara de él. Cólera. Cólera y aflicción. Edwin respondió.

—¡Claro que no es lo que esperas! ¡La paradoja consiste en que si hubieras reflexionado un poco, Goodchild, te habrías dado cuenta de que no podía tratarse de lo que esperas!

Un jet particularmente estridente los sobrevoló rugiendo cada vez con más intensidad. En ese mismo momento High Street pareció invadida por una columna íntegra de monstruos articulados. Sim se llevó una mano al oído, más en actitud de protesta que con la esperanza de defenderse del ruido. Miró de soslayo. Edwin continuaba hablando, con su corta nariz levantada, con las mejillas congestionadas por la excitación. Eso sonaba como un salmo conminatorio, arrollador, triturante.

Sim sólo podía saber qué era lo que él mismo decía, porque eso lo llevaba dentro.

—¿En qué nos estamos metiendo?

Luego el jet se perdió y los monstruos se alejaron rechinando para doblar a la derecha y completar la circunvalación hasta la rampa de la autopista. Volvió a mirar en dirección al hombre y descubrió con un respingo de sorpresa que se había ido. Una multitud de conjeturas, la mayoría de ellas ridículas, se agolparon en su mente. Y entonces lo vio nuevamente, a diez metros de ellos y alejándose, con las manos metidas en los bolsillos del largo abrigo. Edwin lo seguía.

Caminaron así, los tres, en fila india por el camino principal de grava. Aflicción y cólera. Las dos tan mezcladas que se habían convertido en una única cualidad afianzada, en una fuerza. Las palabras parecieron encontrar una vez más su propia vía de desahogo rumbo a su garganta, como las burbujas en el interior de una botella, pero dado que el rostro del hombre estaba oculto más adelante consiguió retenerlas dentro.

Yo había esperado encontrarme con un Santón.

Edwin acortó el paso y se colocó a la par de él, como si hubieran compartido el mismo pensamiento.

—Sé que no es lo que uno esperaría encontrar. ¿Cómo te sientes?

De nuevo contra su voluntad, y cautelosamente…

—Me… interesa.

Se aproximaban a una zona donde jugaban los niños. Había columpios, un balancín, un tiovivo, un tobogán. A medida que se encaminaban hacia el centro del parque los ruidos callejeros —y entonces se oyó el súbito paso traqueteante de un tren— tendían a amortiguarse como si los árboles que circundaban el perímetro acallaran realmente los sonidos tal como obstaculizaban la visual. Sólo los jets zumbaban sobre sus cabezas, a razón de uno cada dos o tres minutos.

—¡Ahí! ¿Has visto?

Edwin había estirado la mano hacia el costado y había cogido la muñeca de Sim. Se habían detenido y miraban hacia adelante.

—¿Si he visto qué?

—¡Aquel balón!

Él hombre no había acortado el paso y se estaba alejando de ellos. Edwin volvió a tirar de la muñeca de Sim.

—¡Tienes que haberlo notado!

—¿Notado qué, por…?

Edwin empezó a explicar, como si le estuviera hablando a un alumno excepcionalmente lelo.

—El balón que pateó aquel crío. Rodó por la grava y le pasó a través de los pies.

—Qué tontería. Le pasó entre los pies.

—¡Te repito que le pasó a través de los pies!

—Fue una ilusión óptica. Yo también lo vi, sabes. ¡Le pasó entre ellos! Compórtate como una persona adulta, Edwin. Sólo falta que digas que ha levitado.

—¡Escucha, yo lo vi!

—Yo también. Y no fue así.

—Fue así.

Sim se echó a reír y después de un momento Edwin se permitió una sonrisa.

—Lo siento. Pero… mira. Tan claramente…

—Yo no. Porque si hubiera sido así… verás, Edwin, el… el milagro habría sido trivial. Más que trivial. ¿Qué habría cambiado si el balón lo hubiera golpeado y hubiese rebotado? ¿O si en verdad, como estoy seguro que ocurrió, le hubiera pasado entre los pies con inusitada precisión pero en condiciones igualmente posibles?

—No sé qué palabra emplear. Fue otra dimensión. Eso es todo.

—Un aderezo cientificista.

—Su existencia, hasta donde la he compartido… y esto es una cuestión de minutos… bueno, tal vez de horas… está saturada de… fenómenos de esta naturaleza.

—¿Por qué no está en un laboratorio con instrumentos de control?

—¡Porque tiene algo más importante que hacer!

—¿Más importante que la verdad?

—Sí. ¡Sí, si quieres expresarlo en esos términos!

—¿De qué se trata, entonces?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Pero el hombre se había detenido junto a un banco colocado junto al borde del camino de grava. Sim y Edwin se detuvieron también, pocos metros antes de llegar al banco, y durante un momento Sim se sintió atrozmente ridículo. Porque ahora, sin ninguna duda, estaban siguiendo al hombre no como si éste fuera un hombre más sino como si se tratara de un animal o un pájaro raro con el que no existía ninguna posibilidad de comunicación humana pero cuya conducta o cuyo plumaje o piel revestía interés. Era absurdo, porque el hombre no era más que una especie de hombre, una de cuyas mitades había sufrido hacía muchos años una grave lesión y había sido imperfectamente reparada; y era un hombre que —todo esto Sim se lo dijo cada vez más reconfortado y cada vez más divertido— que estaba muy razonablemente disgustado por lo que la vida le había hecho.

Edwin había cesado de hablar y miraba en la misma dirección que el hombre. Había unos críos que jugaban dispersos, la mayoría de ellos varones, aunque por las orillas del grupo deambulaban una o dos niñas pequeñas. También había un hombre. Éste era un viejo flaco, aparentemente, pensó Sim, mayor que yo, el más anciano del parque, en esta mañana infantil, un vejestorio esmirriado, bastante encorvado, con una melena blanca y un antiguo traje de tela negra y blanca, un traje que tenía muchos, muchos más años que los niños, un traje de buena calidad, de demasiada buena calidad, uno de esos trajes que los caballeros se hacían confeccionar por encargo en los tiempos en que había caballeros y se usaba chaleco; y también con botines marrones, con polainas elásticas, pero sin abrigo en esa mañana infantil, junto con un rostro ansioso, un poco estólido… y el viejo jugaba al balón con los niños. El balón era grande, multicolor. Ese fulano viejo que quizás era un viejo caballero o sólo un hombre viejo se conservaba activo, flexible, y le arrojaba el balón a un crío, y éste se lo devolvía, y entonces se lo arrojaba a otro crío, y lo recibía de vuelta, y durante todo este tiempo se iba desplazando —se iba desplazando junto con los niños— hacia las letrinas, con una sonrisa ansiosa y rutilante en su cara delgada.

¿Qué es lo que veo?

Sim giró sobre los talones. El guardián del parque no estaba a la vista. Había, al fin y al cabo, muchos grupos de niños, y un solo hombre no puede estar en todas partes. Edwin tenía una expresión de indignación.

El anciano despidió violentamente la pelota con su botín lustroso, con una agilidad que los años no habían menoscabado mucho, y de su boca fina brotaron risas y risitas. El balón pasó por encima del crío, de todos los críos. El balón atravesó el aire y botó y llegó como si el viejo lo hubiera querido así, botando, botando, y el hombre vestido de negro alzó las manos y con ellas alzó el balón. El viejo, que reía y hacía señas, esperó la devolución del balón y el hombre vestido de negro esperó y los niños también. Entonces el viejo travesó el camino con una carrera felina, veloz y elástica, pero empezó a frenarse y a dejar de sonreír e incluso a dejar de resollar y se encorvó un poco, muy poco, y los inspeccionó a todos por turno. Nadie dijo nada y los críos siguieron esperando.

El viejo retrajo el mentón y escudriñó al hombre desde abajo de sus pobladas cejas blancas. Era un viejo pulcro, anormalmente pulcro dentro de su traje, por muy raído que éste estuviera. Su voz denotaba una educación refinada.

—Se trata de mi balón, si no me equivoco, caballeros.

Todos siguieron callados. El viejo volvió a soltar su risita tonta, ansiosa.

—¡Virginibus puerisque!

El hombre vestido de negro retenía el balón contra el pecho y miraba al viejo por encima de aquél. Sim sólo veía la mitad ilesa de su rostro, el ojo y la oreja sanos. Sus facciones habían sido regulares, incluso atractivas.

El viejo volvió a hablar.

—Si ustedes caballeros están relacionados con el ministerio de la Gobernación, entonces sólo puedo asegurarles que este balón es mío y que los hombrecillos que se encuentran a mis espaldas están indemnes. Para decirlo claramente, ustedes no tienen nada contra mí. Así que por favor, devuélvame mi pelota y váyanse.

El que habló fue Sim.

—¡Lo conozco! ¡Hace muchos años… en mi tienda! Los libros infantiles…

El viejo se quedó mirándolo.

—Oh, ¿de modo que éste es un encuentro de viejos conocidos, eh? ¿Su tienda? Bueno, permita que le informe, señor, que últimamente pagamos al contado, sin conceder ni recibir crédito. ¡Yo pagué! ¡Oh, sí! ¡Vaya si pagué! No por eso sino por la vida, sabe. ¿No me entiende, verdad? Pregúnteselo al señor Bell, aquí presente. Él lo ha traído. Pero he pagado así que ninguno de ustedes tiene por qué importunarme. ¡Déme ese balón! ¡Yo lo compré!

Algo le estaba sucediendo al hombre vestido de negro. Era una especie de convulsión lenta, que estremeció el balón apretado contra su pecho. Su boca se abrió.

—¡Señor Pedigree!

El viejo se sobresaltó. Miró el rostro deforme, lo escudriñó, con la cabeza inclinada como si pudiera espiar debajo de la piel blanca del lado izquierdo, lo inspeccionó de hito en hito, desde la boca crispada hasta la oreja de ese lado, aún tan poco oculta. La mirada se cargó de odio.

—¡Y a ti también te conozco, Matty Woodrave! Tú… hace tantos años, el que no vino y tuvo la desfachatez, la crueldad, el descaro… ¡Oh, claro que te conozco! ¡Dame ese balón! No me queda nada pero… ¡Tuviste la culpa de todo!

Otra vez la convulsión, pero esta vez con la aflicción y la cólera expresadas en términos audibles…

—Lo sé.

—¿Lo han oído? ¡Ustedes son mis testigos, caballeros, les exijo que lo sean! ¿Han visto? Una vida perdida, una vida que podría haber sido tan… tan bella…

—No.

La palabra fue pronunciada en voz baja, y rechinó como si procediera de un lugar que no estaba acostumbrado al habla. El viejo soltó una especie de rugido.

—¡Quiero mi balón! ¡Quiero mi balón!

Pero la actitud del hombre apostado frente a él, que retenía el balón con tanta fuerza contra su pecho revestido de negro, era de negación. El viejo volvió a rugir. Miró en torno y gritó como si lo hubieran pinchado; porque los niños habían echado a correr o se habían alejado mansamente y se habían mezclado con los otros grupos que jugaban por el parque. El viejo se disparó hacia el tramo de césped vacío.

—¡Tommy! ¡Phil! ¡Andy!

El hombre vestido de negro se volvió hacia Sim y lo miró por encima del balón. Se lo tendió muy solemnemente con ambas manos y Sim comprendió que debía recibirlo con igual solemnidad. Incluso hizo una ligera reverencia mientras tomaba el balón entre las dos manos. El hombre vestido de negro dio media vuelta y echó a andar detrás del viejo. Como si supiera que ellos habían dado el primer paso para seguirlo, les hizo de soslayo un ademán admonitorio, sin mirar hacia atrás. No me sigan.

Lo vieron atravesar el césped hasta desaparecer detrás de la letrina. Sim se volvió hacia Edwin.

—¿Qué significa todo esto?

—Por lo menos hay una parte que está clara. El viejo. Su nombre es Pedigree.

—Fue lo que dije, ¿no es cierto? Acostumbraba a robar en mi tienda. Libros infantiles.

—¿Lo denunciaste?

—Le amenacé para que se fuera. Lo comprendí. Quería los libros para usarlos como señuelo, ese viejo… ese viejo…

—Si no fuera por la gracia de Dios, ése podría haber sido yo.

—No seas fariseo. Nunca se te ocurrió salir a acosar niños, y a mí tampoco.

—Ha pasado mucho tiempo allí.

—Disfruta de su penique como cualquier hijo de vecino.

—A menos que esté en apuros con el viejo.

—Es un asunto particularmente aborrecible. Ojalá no volvamos a verlo.

—¿A quién?

—Al viejo. ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Pettifer?

—Pedigree.

—Pedigree, pues. Repulsivo.

—Quizá será mejor que vaya a echar un vistazo…

—¿A qué?

—Podría estar…

Edwin trotó por el césped en dirección a la letrina. Sim esperó, sintiéndose no sólo ridículo sino también asqueado, como si el balón fuera un elemento contaminante. Se preguntó qué debía hacer con él, y el recuerdo del viejo pulcro con su infecto apetito lo hizo crispar por dentro.

Encaminó su mente hacia imágenes auténticamente limpias y dulces, y evocó a las niñitas Stanhope. ¡Qué delicadas habían sido y qué bien se comportaban! Qué deleite había sido verlas crecer, porque aunque se tornaran maravillosamente núbiles nunca podían desprenderse de esa exquisitez realmente feérica de la infancia, una belleza capaz de hacerte llorar… y por supuesto no habían cuajado en lo que debían cuajar pero la culpa de esto era tanto de Stanhope como de ellas mismas y Sophy era tan bonita y tan cordial… buenos días señor Goodchild, ¿cómo se encuentra la señora Goodchild? Sí, así es, ¿no le parece? ¡No había ninguna duda de ello: las mellizas Stanhope refulgían en Greenfield como una luminaria!

Edwin ya volvía.

—No está. Ha desaparecido.

—Querrás decir que se ha ido. No exageres. Entre los laureles hay una verja que conduce a la calle.

—Han desaparecido los dos.

—¿Qué debo hacer con este balón?

—Será mejor que lo conserves. Volveremos a verlo.

—Es hora de que me vaya.

Caminaron juntos por el sendero de grava, pero no habían recorrido cincuenta metros cuando Edwin se detuvo y lo detuvo a él.

—Fue aproximadamente aquí.

—¿A qué te refieres?

—¿No lo recuerdas? A lo que vi.

—Y yo no.

Pero Edwin no lo escuchaba. Se le había aflojado la mandíbula.

—¡Sim! Ahora lo entiendo. Oh, sí, ¡todo concuerda! Estoy a un paso más cerca de comprender perfectamente… si no lo que él es… sí cómo actúa, lo que está haciendo… Ese balón que lo atravesó o lo contorneó… Él lo dejó pasar. Sabía que no era el balón señalado.

13

Ruth fantaseaba. Esto era muy inusitado en ella porque solía ser una mujer realista, pero ahora tenía un resfriado con fiebre y estaba postrada en cama. La Chica cuidaba la librería de vez en cuando, aunque Sim siempre se ponía nervioso cuando no las tenía a ella y a la tienda en su campo visual, pero Sim debía subir frecuentemente tisanas calientes y debía persuadir a Ruth para que las bebiera. Cada vez que hacía esto tenía que quedarse un rato en razón de sus quimeras. Ruth descansaba sobre un flanco en la cama de matrimonio donde habían concebido a sus hijos una generación atrás. Mantenía los ojos cerrados y su rostro brillaba por el efecto de la transpiración. De cuando en cuando musitaba algo.

—¿Qué has dicho, cariño?

Un murmullo.

—Te he traído otra tisana caliente. ¿Te gustaría sentarte y bebería?

Ruth habló con sorprendente claridad.

—Se movió. Lo he visto.

Una angustia casi física crispó el corazón de Sim.

—Estupendo. Me alegro. Siéntate y bebe esto.

—Ella usó un cuchillo.

—¡Ruth! ¡Siéntate!

Ruth parpadeó y abrió los ojos y él vio que los enfocaba en su rostro. Después paseó la mirada por la habitación y la elevó hacia el cielo raso donde el zumbido de un jet declinante reverberaba con tanta fuerza que parecía visible. Bajó las manos y tomó impulso para incorporarse.

—¿Te sientes mejor?

Ruth tiritó en la cama y se ciñó el chal sobre los hombros. Bebió a sorbos y después le devolvió el vaso sin mirarlo.

—Ahora que te ha brotado la fiebre, como decían antes, te sentirás mejor. ¿Quieres que vuelva a tomarte la temperatura?

Ruth meneó la cabeza.

—Es inútil. Sabemos lo que sabemos. Demasiado ruido. ¿En qué dirección está el Norte?

—¿Por qué?

—Quiero saberlo. Debo saberlo.

—Aún estás un poco aturdida, ¿verdad?

—¡Quiero saberlo!

—Bueno…

Sim pensó en la calle, en High Street, en el Old Bridge. Imaginó la conexión del canal y la vía de ferrocarril y la autopista y la alta ruta de los jets que los laceraba a todos.

—Es un poco difícil. ¿Dónde debería estar el sol?

—¡Sigue girando, y el ruido!

—Lo sé.

Ella volvió a acostarse y cerró los ojos.

—Procura dormir, cariño.

—¡No! No. No.

Alguien hacía sonar el claxon afuera, en la calle. Miró hacia abajo por la ventana. Un armatoste intentaba llegar al Old Bridge y los autos que iban detrás perdían la paciencia.

—Después habrá más silencio.

—Vigila la tienda.

—Sandra está allí.

—Si necesito algo golpearé.

—Será mejor que no te bese.

Él apoyó el índice sobre sus labios y después lo trasfirió a la frente de ella. Ruth sonrió.

—Vete.

Sim bajó lentamente la escalera, atravesó la sala y entró en la tienda. Sandra estaba sentada frente al escritorio y miraba fijamente el amplio escaparate sin un atisbo de expresión. Lo único que se movía era su maxilar inferior a medida que masticaba lo que parecía ser una bola eterna de goma de mascar. Su cabello era de color arenoso lo mismo que sus cejas, mal disimuladas por el maquillaje. Era bastante gorda, usaba unos vaqueros abultados y Sim le tenía antipatía. Ruth la había escogido entre las tres únicas aspirantes a un empleo que no estaba bien remunerado, que era aburrido desde el punto de vista moderno y que no requería ninguna inteligencia. Sim sabía por qué Ruth había elegido a la menos atractiva, o a la más fea de las aspirantes, y aprobaba su criterio, por muy lamentable que ello fuera.

—¿Puedo ocupar mi silla, Sandra, si no te molesta?

El sarcasmo le resbaló por encima.

—No me molesta.

Sandra se levantó. Sim se sentó, sólo para verla deambular por la tienda hasta la escalera que él usaba para llegar a los estantes más altos, donde asentó su gordo trasero. Sim la miró ferozmente.

—¿No sería mejor que te quedaras en pie, Sandra? Eso es lo que pretenden los clientes.

—No hay clientes ni los ha habido. Ni los habrá ahora que falta tan poco para la hora de la comida. Nadie se ha ocupado de nosotros, ni siquiera por teléfono.

Todo lo cual era cierto. El número de transacciones empezaba a ser ridículo. Si no fuera por los libros raros…

Sim experimentó una sensación de exquisita inferioridad. Sería inútil pretender que Sandra entendiera la diferencia entre ese local y un supermercado o una tienda de golosinas. Ella tenía su propia opinión acerca de dicha diferencia, y estaba francamente a favor del supermercado. En éste había vida, gente, conversación, charla, luz, bullicio, incluso música funcional, para remate. Allí sólo había libros silenciosos que esperaban fielmente en sus anaqueles, y sus palabras permanecían inmutables, siglo tras siglo, ya se tratara de incunables o de volúmenes encuadernados en rústica. Esto era tan obvio que a menudo Sim se asombraba de su propia capacidad de encontrarlo asombroso, y de este punto pasaba a un estado generalizado de asombro, que según intuía vagamente era, como decía el hombre, el comienzo de la sabiduría. El único problema consistía en que el asombro se reiteraba pero la sabiduría no lo seguía. Asombrado vivo, asombrado he de morir.

Probablemente Sandra sentía su propio peso. La miró y vio cómo sus anchas asentaderas desbordaban del escalón. También era posible que tuviese la regla. Sim se levantó.

—Está bien, Sandra. Puedes ocupar un rato mi silla. Hasta que suene el teléfono.

Sandra levantó el trasero del escalón y recorrió la tienda en sentido inverso. Sim vio cómo se frotaban sus muslos. Ella se dejó caer en la silla, sin dejar de rumiar como una vaca.

—Ta.

—Lee un libro si quieres.

Sandra volvió los ojos hacia él, sin pestañear.

—¿Para qué?

—¿Supongo que sabes leer?

—Claro. Su esposa me lo preguntó. Usted debería saberlo.

De mal en peor. Debería librarse de ella. Emplearía un paqui, un chico, que seguramente trabajaría. Pero también tendría que vigilarlo.

¡No pienses eso! Las relaciones raciales.

Igualmente pululan. Aun con la mejor voluntad del mundo debo decir que pululan. No son lo que pienso, son lo que siento. Nadie sabe lo que siento, gracias a Dios.

Pero iban a tener un visitante, quizás un cliente. Ahora estaba tanteando la puerta… ¡ting! Era Stanhope, nada menos. Sim se adelantó rápidamente, frotándose las manos como correspondía, desempeñando su papel especializado.

—¡Buenos días, señor Stanhope! Es un placer verlo. ¿Cómo se encuentra?, espero que bien.

Stanhope se desentendió de todo eso como de costumbre y entró directamente en el tema, que era de naturaleza técnica.

—Sim. Reti. The Game of Chess. La reedición de 1936. ¿Cuánto cuesta, por favor?

Sim meneó la cabeza.

—Lo siento, señor Stanhope, pero no tenemos ningún ejemplar.

—¿Lo ha vendido? ¿Cuándo?

—Temo no haberlo tenido nunca.

—Oh, sí que lo tuvo.

—Lo autorizo a…

—El buen librero es el que conoce su propio fondo.

Sim volvió a menear la cabeza, riendo.

—No me pillará desprevenido, señor Stanhope. Recuerde que estoy aquí desde los tiempos de mi padre.

Stanhope trepó ágilmente por la escalerilla.

—Aquí está, en malas condiciones.

—Dios mío.

—Sabía que lo había visto. Y eso que hace años que no entro aquí. ¿Cuánto?

Sim tomó el volumen, sopló el polvo depositado sobre la cubierta, y después consultó la guarda. Hizo un cálculo rápido.

—Tres libras diez. Quiero decir tres cincuenta, desde luego.

Stanhope hurgó en su bolsillo, gruñendo. Sim, incapaz de resistir, oyó que su voz decía, aparentemente sin obedecer a su voluntad:

—Ayer vi a la señorita Stanhope. Pasó por la tienda…

—¿Quién… una de las mías? Debió de ser Sophy, esa golfa ociosa.

—Pero si es tan encantadora… las dos son tan encantadoras…

—Compórtese como un adulto. Nadie que pertenezca a esa generación es encantador. Sírvase.

—Gracias, señor. Siempre han sido un deleite para nosotros. Su inocencia, su belleza, sus buenos modales…

Stanhope soltó una risa que parecía un graznido.

—¿Inocencia? Una vez intentaron envenenarme, o faltó poco para ello. Dejaron unas inmundicias en el cajón de la mesilla de noche. Debieron de encontrar el segundo juego de llaves de la casa y se confabularon… ¡zorras! Me pregunto dónde habrán aprendido esas asquerosas monstruosidades.

—Una broma pesada. Pero siempre han sido tan amables con nosotros…

—Quizás entonces se encontrarán con ellas, usted y Bell en sus reuniones.

—¿Qué nos encontraremos con ellas?

—¿Están buscando un lugar tranquilo, no es cierto?

—Edwin dijo algo al respecto.

—Ya ve.

Stanhope lo saludó con una inclinación de cabeza, miró fugazmente en dirección a Sandra y después se fue, ¡ting! Un golpe sonoro llegó desde el cielo raso. Sim corrió escaleras arriba y sostuvo a Ruth mientras ésta expectoraba una flema. Cuando Ruth estuvo mejor, preguntó con quién había estado conversando.

—Con Stanhope. Sólo quería un libro de ajedrez. Afortunadamente lo teníamos.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—Un sueño. Un mal sueño.

—Sólo un sueño. La próxima vez será agradable.

Ella volvió a dormirse y respiró apaciblemente. Sim bajó de puntillas a la tienda. Sandra seguía sentada. Pero entonces la campanilla de la tienda tintineó de nuevo. Era Edwin. Sim lo exhortó a bajar la voz y después le susurró la noticia con tono melodramático.

—Ruth no se encuentra bien. Está durmiendo arriba…

La declinación de Edwin desde el ruido hasta el casi silencio fue igualmente dramática.

—¿Qué le pasa, querido Sim?

—Sólo un resfriado y se está reponiendo. Pero ya sabes que a nuestra edad… aunque ella no es tan vieja como yo, desde luego; pero igualmente…

—Lo sé. Estamos en la misma categoría. Escucha, tengo novedades.

—¿Una reunión?

—No hay nadie más, me temo. Pero en realidad no temo nada. Muchos son los llamados, etcétera.

—En casa de Stanhope.

—¿Él te lo dijo?

—Acaba de pasar por aquí.

Sim estaba vagamente orgulloso de que Stanhope hubiera pasado por allí. Al fin y al cabo, Stanhope era un personaje célebre, con su columna, sus programas de radio y sus exhibiciones de ajedrez. Desde que el ajedrez había salido de la gris periferia de las noticias y había irrumpido junto con Bobby Fischer a la luz de las candilejas, Sim había concebido un respeto involuntario por Stanhope.

—Me alegra que no lo hayas objetado.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Objetar a Stanhope?

—Siempre me pareció que tu actitud respecto de él era algo, digamos, intolerante.

Sim caviló.

—Es cierto, supongo. Al fin y al cabo he pasado mi vida aquí, como él. Somos viejos habitantes de Greenfield. Verás, hubo un pequeño escándalo y supongo que yo soy pacato. Cuando su esposa lo abandonó. Las mujeres, tú sabes. Ruth no lo soporta. Por otro lado sus mellizas… han sido un deleite para todos nosotros, por el solo hecho de verlas crecer. Cómo es posible que él ignore, que haya ignorado, a semejantes hechiceras… que las haya dejado crecer y madurar como…

—Podrás volver a saborear el hechizo, aunque de segunda mano.

—¡No es posible que hayan vuelto!

—Oh, no. No pretenderías tanto, ¿verdad? Pero él dice que podemos usar su antigua morada.

—¿Una habitación?

—Se trata del establo situado en el fondo del jardín. ¿Lo has visitado?

—No, no.

—Vivían allí, más o menos. Si quieres que te dé mi opinión, fue un placer para ellas poder alejarse de Stanhope. Y para él poder alejarse de ellas. Ellas lo ocuparon. ¿No lo sabías?

—No veo qué tiene de particular.

—Conozco el lugar. Al fin y al cabo vivo en los altos del jardín. Nadie puede conocerlo mejor que yo, ¿no te parece? Cuando llegamos, las chicas incluso nos invitaron a tomar el té allí. Fue una especie de juego, un té con las muñecas. ¡Estaban tan solemnes! ¡Y las preguntas que formuló Toni!

—No veo…

—¡Eres un viejo retrógrado!

Sim forzó un gruñido.

—Es un lugar que queda muy a trasmano. No veo por qué no puedes utilizar el centro comunitario. Al fin y al cabo, tal vez así conseguiríamos más socios.

—Se trata de la cualidad del lugar.

—¿Una cualidad femenina?

Edwin lo miró sorprendido. Sim asintió que empezaba a ruborizarse, de modo que apresuró su explicación.

—Recuerdo que cuando mi hija estudiaba en la Universidad, una vez fui a visitarla a la residencia donde vivía… chicas de arriba abajo… Dios mío, ¡nunca creerías que el perfume puede ser tan penetrante! Sólo pensé que si allí es donde un par de… Bueno. Ya entiendes.

—No es así. No es así en absoluto.

—Lo siento.

—No te disculpes.

—Esta cualidad.

Edwin contorneó una de las estanterías del medio. Volvió atrás, replegándose sobre sí mismo, sonriendo. Abrió los brazos.

—¡Mmm-ah!

—Pareces muy satisfecho de ti mismo.

—Sim. ¿Has estado en el… el centro comunitario?

—No desde entonces.

—No está mal, por supuesto. Un lugar apropiado y es allí donde lo conocí a él…

—No estoy, sabes… no estoy tan impresionado como tú, ni remotamente tan impresionado. Será mejor que lo entiendas, Edwin. No dudo que a ti en particular…

—Limítate a escuchar. Ahora.

—Es lo que hago. Habla.

—¡No, no! No a mí. Limítate a escuchar.

Sim miró en torno, escuchando. El tráfico producía un ruido de magnitud intermedia, pero nada desusado. Entonces el reloj dio la hora desde el centro comunitario y como si se tratara de una prolongación del sonido Sim oyó el repique de la campana de alarma de un camión de bomberos que atravesaba el Old Bridge. Un jet perdió altura ululando, kilómetro tras kilómetro. Edwin abrió la boca para hablar y después la cerró, levantando un dedo.

Sim sintió en los pies, sintió más que oyó… la ligera vibración, continua, a medida que un tren traqueteaba sobre el canal y arrastraba su cola útil a través de los campos hasta las comarcas centrales.

Entonces se oyó un golpe en el cielo raso.

—Espera un minuto. Volveré enseguida.

Ruth quería que montara guardia en la puerta mientras ella iba al baño. Pensaba que podía descomponerse. Sim se sentó en la escalera del desván, aguardándola. Por la ventana vio que los operarios ya estaban machacando el maremágnum de techos que habían albergado las ridículas existencias de Frankley’s. Pronto vendría la cuadrilla de demolición con su bola oscilante y su cadena, aunque casi no hacían falta. Bastaría que se apoyaran contra el viejo edificio y éste se desmoronaría. Más ruido.

Cuando volvió a la tienda encontró a Edwin sentado sobre el borde del escritorio, conversando con Sandra. El espectáculo lo indignó.

—Ya puedes irte, Sandra. Sé que es temprano. Pero yo cerraré la puerta.

Sandra cogió una especie de informe chaleco de punto de la percha situada detrás del escritorio, sin dejar de rumiar.

—Adiós.

La vio salir de la tienda. Edwin se rió.

—Nada que hacer, Sim. Yo no podría interesarle.

—¡Tú…!

—¿Por qué no? Todas las almas valen lo mismo.

—Oh, sí. Lo creo.

Claro que sí. Somos todos iguales. Creo en eso. Es más o menos una creencia de cuarta categoría.

—Ibas a explicarme una idea descabellada.

—Antes construían las iglesias junto a los pozos benditos. A veces encima de ellos. Era algo que necesitaban, el agua, la extraían de la tierra con un cubo, la tierra la suministraba. No salía de un caño por gentileza de la compañía de aguas. Era una sustancia salvaje, gorgoteante, pura.

—Con bichos.

—Era bendita porque los hombres la veneraban. ¿No crees que la caridad infinita nos lo solucionaría?

—La caridad infinita es melindrosa.

—El agua es santidad. Era santidad.

—Hoy no he encontrado una napa creyente.

—Y ahora; así como el agua era entonces, así también algo igualmente extraño o inesperado y necesario en nuestra confusión. Silencio. El precioso y puro silencio.

—Clarividencia. La tecnología tiene la respuesta.

—Así como introdujo la santidad rústica en una cisterna y la condujo mansamente por un caño. No. Yo me refería al silencio fortuito, al silencio afortunado, o predestinado.

—¿Has estado últimamente allí, en estos días?

—Apenas Stanhope nos ofreció el local. Claro que sí. En lo alto de la escalera hay una especie de rellano donde convergen las habitaciones. Miras a través de unas pequeñas claraboyas, en esta dirección hacia el canal apacible, intacto, y en aquella dirección hacia la verdura del jardín. El silencio habita allí, Sim. Lo sé. El silencio está allí y nos aguarda, lo aguarda a él. Él aún no lo sabe. Yo lo encontré para él. La santidad del silencio nos espera.

—No es posible.

—Me pregunto cómo es eso. Ciertamente se experimenta la sensación de estar descendiendo, de que toda la ciudad ha sido construida allí y de que esto se encuentra, por así decir, al pie de la escalera, aislado, como si fuera una especie de patio, un lugar íntimo implantado más profundamente en la tierra, que casi contiene la luz del sol como un cáliz y el silencio como si allí hubiera alguien aprisionándolo con las dos manos… alguien que ya no necesitara respirar.

—Era la inocencia. Tú lo dijiste… una especie de té con las muñecas. Es triste.

—¿Qué tiene de triste?

—Ellas han crecido, sabes. Escucha, Edwin. El edificio tiene una peculiaridad, un sistema que refleja el sonido, rechazándolo…

—¿Incluso el de los jets?

—¡Por qué no! Quién sabe cómo lo hacen las superficies. Debe de haber una explicación racional.

—Tú dijiste que era la inocencia.

—Mi viejo corazón se conmovió…

—Dicho en esos términos…

—¿Las chicas han dejado huellas de su presencia?

—El edificio aún está más o menos amueblado, si es a eso a lo que te refieres.

—Qué interesante. ¿Crees que a ellas les interesaría? A las chicas, quiero decir.

—No están en casa.

Sim estuvo a punto de explicar que había visto pasar a Sophy frente a la tienda, pero lo pensó mejor y desistió. Cada vez que Edwin escuchaba una pregunta acerca de las chicas, en su rostro aparecía un atisbo de curiosidad… casi como si los hechos no ocurridos, el nexo extraño, sensual, delicioso y conmovedor que no existía más que en el mundo de las suposiciones personales, en lugar de ser privados estuvieran ahí sin más, donde era posible descubrirlos, leerlos como un libro, no, como un comic, incorporados al delirio que Sim Goodchild padecía desde hacía una generación.

Puesto que era viejo, se sentía viejo e irritable consigo mismo tanto como con el mundo, vulneró su propia discreción y reveló un pequeño fragmento del comic.

—Estuve enamorado de ellas.

Listo… al desnudo y cegador.

—Quiero decir… no vayas a pensar que… Eran adorables y… y dignas de veneración. No lo sé… aún lo son… bueno, ella lo es, la morena, Sophy, o lo era cuando la vi por última vez. Por supuesto la rubia… Toni… se ha ido.

—Eres un viejo romántico.

—Es el instinto paternal. Y Stanhope… en realidad no se preocupa por ellas, tú sabes, de eso estoy seguro; y además con todas esas mujeres… bueno ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. Tenía la impresión de que estaban desatendidas. No querría que pienses ni remotamente…

—No lo pienso. Oh, no…

—No es que…

—Desde luego.

—Si es que me entiendes.

—Perfectamente.

—Claro que mi chica… nuestros chicos… eran mucho mayores.

—Sí. Ya veo.

—De modo que es lógico que con dos niñitas tan decorativas que vivían como quien dice en el umbral de nuestra casa…

—Naturalmente.

Se produjo una larga pausa. Edwin la rompió.

—Podría ser mañana por la noche, si te va bien. Es su noche libre.

—Si Ruth estuviera suficientemente repuesta.

—¿Vendrá?

—Quiero decir si estuviera suficientemente repuesta para quedarse sola. ¿Y Edwina?

—Oh, no. No. De ningún modo. Ya sabes cómo es Edwina. Verás, ella lo conoció. Fueron sólo uno o dos minutos. Ella es tan, tan…

—Sensible. Lo sé. No entiendo cómo puede soportar sus tareas filantrópicas. Debe de ver cosas horribles.

—Es una prueba para ella. Pero establece diferencias. Después lo dijo claramente. Si él hubiera sido un paciente habría sido distinto. Ya ves.

—Sí, lo veo.

—En sus horas libres es distinto, sabes.

—Sí.

—Por supuesto si se produjera una emergencia…

—Entiendo.

—De modo que me temo que sólo iremos nosotros tres. No seremos muchos, si recordamos los viejos tiempos.

—Quizás Edwina aceptaría venir a acompañar a Ruth.

—Tú sabes cómo es cuando se trata de los microbios. Es valerosa como una leona, pero tiene esta obsesión con los microbios. No con los virus. Sólo con los microbios.

—Sí, eso creo. Los microbios son más sucios que los virus. Los microbios probablemente están contaminados por los virus. ¿Tú qué opinas?

—Sencillamente tiene esta obsesión.

—Ella no es un comité. A menudo las mujeres no lo son. ¿Tú eres un comité, Edwin? Yo sí.

—No sé a qué te refieres.

—Dios mío. Distintos modelos de creencias. Multiplica el número de miembros del comité por el número de modelos de creencias…

—Sigo sin entenderte, Sim.

—Las divisiones. Hay en mí alguien que cree en las divisiones. Piensa, por ejemplo, que aunque Frankley’s está del otro lado de esta pared… o lo estará hasta que hayan demolido el edificio… la pared continúa existiendo de hecho y es inútil simular lo contrario. Pero otro de mis componentes… bueno, ¿cómo podría expresarlo?

—Quizá perforará una división.

—¿Tu hombre? Pues deja que lo haga realmente y sin ninguna duda. Yo sé…

Yo sé cómo la mente puede levantarse de su lecho, echar a andar, bajar la escalera, atravesar puertas, recorrer el sendero hasta el establo que está deslumbrante y sonrosado merced a la luz que irradian dos chiquillas. Pero éstas dormían y siguieron durmiendo aunque sus imágenes interpretaran la danza tonta, la bobada árabe.

—¿Qué es lo que sabes?

—No importa. Un miembro del comité.

Él demuestra que todo es imaginación.

—El voto de mi mayoría dictamina que las divisiones siguen siendo divisiones.

Uno es uno y uno solo y cada vez lo será más.

Edwin consultó su reloj.

—Debo darme prisa. Te comunicaré la hora cuando se ponga en contacto conmigo.

—Me conviene que sea tarde, por la noche.

—Eso vale para todo el comité. ¿Cuál de sus miembros estaba enamorado de las niñas?

—Un viejo sentimental. Dudo que se moleste en concurrir.

Acompañó a Edwin hasta la puerta de la tienda y salió con él a la calle e hizo un ademán cortés en dirección a su espalda que se alejaba rápidamente.

¿Un viejo sentimental?

Sim suspiró para sus adentros. No un viejo sentimental sino un miembro indisciplinado.

A las ocho de la noche, después de dejar a Ruth sentada en la cama con un buen libro y con el estómago relativamente distendido por un filete de pescado y patatas reconstituidas, junto con guisantes de lata, Sim atravesó la tienda, le echó llave a la puerta y recorrió los pocos pasos que lo separaban de Sprawson’s. Aún duraba la claridad diurna pero ya había una luz encendida en la ventana de Stanhope, en el lado derecho del edificio. La ciudad estaba silenciosa y sólo el tocadiscos automático del Keg of Ale turbaba la azul noche estival. Sim se dijo que en realidad el presunto aislamiento acústico del establo no era necesario. Muy bien podrían celebrar su pequeña asamblea —aunque asamblea no era la palabra justa para designar una reunión de tres personas— en medio de la calle; pero mientras pensaba esto un helicóptero, con una luz roja titilante, sobrevoló el viejo canal, y un tren traqueteó sobre el viaducto como si quisiera machacar el testimonio. Después de que ambos intrusos se hubieron alejado, sus oídos, quizá nuevamente aguzados, captaron el débil repiqueteo de una máquina de escribir que procedía de la ventana iluminada donde Stanhope seguía ajetreándose con su libro o con un programa radiofónico o con su columna. Sim subió los dos escalones que conducían a la puerta vidriera y la abrió, empujándola. Ése era terreno conocido; los abogados y los Bell a la izquierda, la puerta de Stanhope a la derecha… y en el extremo del corto pasillo la puerta que comunicaba con los escalones que bajaban al jardín. Para Sim toda ésta era una zona desatinadamente romántica. Sintió el romance y el desatino, tuvo conciencia de ellos. No tenía ningún vínculo con las dos niñas, nunca lo había tenido y no podía esperar tenerlo. Todo era pura fantasía. Unas pocas, poquísimas visitas a la tienda…

Se oyó un estrépito en la escalera de la izquierda. Edwin apareció tumultuosamente, convertido en un hombre exuberante, que rodeó con su largo brazo los hombros de Sim y los estrujó con enorme fuerza.

—¡Sim, querido amigo, por fin estás aquí!

El recibimiento pareció tan ridículo que Sim se zafó lo más rápidamente posible.

—¿Dónde está?

—Lo estoy esperando. Él conoce el lugar. O eso creo. ¿Vamos?

Edwin se encaminó, con una apariencia descomunal, hacia el fondo del corredor y abrió la puerta situada en lo alto de los escalones que conducían al jardín.

—Tú primero, mi querido amigo.

Plantas, arbustos y pequeños árboles en flor invadían el sendero que llevaba directo al establo de tejas rosadas con sus antiguas claraboyas. Sim experimentó fugazmente su habitual incredulidad ante la naturaleza concreta de algo que había tenido tan cerca y había desconocido durante tantos años. Abrió la boca para hablar de ello pero la volvió a cerrar.

Cada paso que daba para bajar los escalones —que eran seis— tenía una cualidad específica. Era una especie de entumecimiento, de embotamiento. Sim, que había nadado y buceado en la Costa Brava, comparó inmediatamente este fenómeno con el efecto de la inmersión bajo el agua; pero sin que se produjera, como en el agua, una transición instantánea del aquí arriba al allá abajo, la ruptura de una superficie perfecta, de un límite. Allí el límite era igualmente indudable pero menos neto. Bajabas del ruido vespertino de Greenfield y, a medida que dabas cada paso, quedabas… entumecido no era la palabra correcta, ni tampoco embotado. No existía una palabra apropiada. Ese jardín oblongo, descuidado, abandonado y desierto, se parecía empero a un estanque de algo, un estanque, podría decirse, de paz. Un bálsamo. Sim se detuvo y miró en torno como si este efecto pudiera revelarse a la vista tal como se revelaba el oído, pero no había nada… solo los árboles frutales sin podar, el tumulto de rosales, de manzanillas, de romeros, de altramuces, de mimbreras y digitales. Levantó la vista hacia el aire despejado, y allí, asombrosamente, a gran altura, un jet descendía, y el rugido de su descenso se amortiguaba, de modo que parecía grácil e inocente como un planeador. Volvió a mirar en torno: salvideras, musgos colgantes, verónicas… y los aromas del jardín invadieron sus fosas nasales como una novedad.

La mano de Edwin estaba apoyada sobre su hombro.

—Sigamos.

—Pensaba que esto es muy preferible a nuestra pequeña parcela. Me había olvidado de las flores.

—¡Greenfield es una ciudad de campo!

—Todo depende de la dirección en que mires. ¡Y el silencio!

En el extremo del sendero, jardín abajo, desembocaron en el patio, protegido del sol. En otra época la entrada había estado defendida por una puerta de dos hojas, pero la habían quitado. Ahora la única puerta era la de enfrente, pequeña, que comunicaba con el camino de sirga. A la izquierda de ellos subía una escalera.

—Por aquí.

Sim siguió a Edwin, escaleras arriba, y luego se detuvo y miró en torno. Designar eso con el nombre de apartamento sería una exageración. Había espacio suficiente para un diván estrecho, un antiguo sofá, una mesa pequeña, sillas. Había dos aparadores y a ambos lados unas arcadas comunicaban con unas alcobas minúsculas.

Había claraboyas que miraban hacia el canal y, por atrás, hacia la casa.

Sim no dijo nada y se limitó a quedarse inmóvil. No se trataba de la dimensión tan reducida de la habitación, ni del suelo del grosor de una tabla, ni de las paredes interiores de madera barata. Tampoco se trataba de los muebles destartalados de segunda mano, del sillón al que se le escapaba el relleno ni de la mesa manchada. Era la atmósfera, el olor. Alguien, quizás Sophy, había estado allí recientemente, y el aroma de un perfume barato y penetrante flotaba en el aire como si quisiera cubrir un antiguo olor rancio, de comida, de… no, ni de secreción ni de transpiración… sino de sudor. Había un espejo adosado a la pared, circundado por un primoroso marco dorado, con una repisa inferior sobre la que descansaban frascos, lápices de labios parcialmente usados, estuches y aerosoles y polvos. Al pie de la claraboya, sobre un aparador bajo, reposaba una enorme muñeca que se ladeaba y sonreía. Sobre la mesa central se apilaban las cosas más heterogéneas: leotardos, una marioneta, un par de pantalones que necesitaban un lavado, una revista femenina y el audífono de un transistor. Pero el mantel de terciopelo que cubría la mesa estaba ribeteado de pequeñas borlas, y entre los tramos de pared donde en otra época habían estado pegadas ilustraciones y fotografías de las que quedaban rastros de sustancia adhesiva, había adornos tales como flores de porcelana y fragmentos de material coloreado, algunos de los cuales configuraban rosetas. Había polvo.

Dentro de Sim las ilusiones de veinte años se desvanecieron como burbujas. Se dijo sí por supuesto, sí, nadie se ocupaba de ellas y tenían que desarrollarse, sí, ¿en qué pensaba yo? Y no tenían madre… ¡pobrecillas, pobrecillas! No es extraño…

Edwin retiró con delicadeza los objetos de la mesa. Los depositó sobre el aparador, al pie de la claraboya. Junto al aparador había una lámpara común. La pantalla era rosada y tenía borlas como el mantel.

—¿Te parece que podríamos abrir la ventana?

Sim apenas lo oyó. Estaba analizando lo que sólo se podía definir como su congoja. Por fin se volvió hacia la claraboya y la examinó. Nadie la había abierto durante años pero alguien había empezado a pintar el marco y después había desistido. Lo mismo sucedía con la puerta del aparador situado al pie de la claraboya del otro extremo de la habitación. Alguien había empezado a pintarla de color rosado y también había desistido. Sim espió por la claraboya que parecía mirar, legañosa, hacia la casa.

Edwin habló junto a él.

—¡Palpa el silencio!

Sim lo miró atónito.

—¿Puedes palpar la… la…?

—¿La qué, Sim?

La congoja. Eso debía de ser. Congoja. Abandono.

—Nada.

Entonces vio que la puerta vidriera se abría en lo alto de los escalones, en el otro extremo del jardín. Pasaron unos hombres. Se volvió hacia Edwin.

—¡Oh, no!

—¿Lo sabías?

—Claro que sabía que el lugar estaba aquí. Aquí es donde tomamos el té con las muñecas.

—Podrías habérmelo advertido. Te aseguro, Edwin, que si lo hubiera sabido no habría venido. Caramba… ¡lo sorprendimos robando en la tienda! ¿Y acaso no sabes dónde ha estado? Ha estado en la cárcel y sabes por qué. ¡Caramba!

—Qué barbaridad.

En la escalera la voz sonó súbitamente próxima.

—Eso es lo que nadie cree realmente. No sé a dónde me llevas y no me gusta. ¿Se trata de alguna trampa?

—Escucha, Edwin…

El sombrero negro y el rostro mutilado asomaron por encima del nivel del rellano. La mata de cabello blanco grisáceo y la cara arrugada del viejo del parque los siguieron. El viejo se detuvo en la escalera con una mueca.

—¡Oh, no! ¡No lo permitiré, Matty! ¿Qué es esto, Pederastas Anónimos? ¿Tres curados y uno por curar?

El hombre llamado Matty lo tenía cogido por la solapa.

—Señor Pedigree…

—¡Eres el mismo necio de siempre, Matty! Suéltame, ¿oyes?

Era ridículo. Los dos hombres desconocidos y chocantes parecían forcejear en la escalera. Edwin brincaba por el rellano.

—¡Caballeros! ¡Caballeros!

Sim deseaba vehementemente verse libre de todo aquello y alejarse del edificio profanado y tan brutalmente despojado de su silencio. Pero la escalera estaba bloqueada. Momentáneamente extenuado por los esfuerzos que había hecho para escapar, el viejo resollaba y trataba de hablar al mismo tiempo.

—Tú… hablas de mi condición… es una condición hermosa… nadie lo imagina. ¿Acaso eres psiquiatra? No quiero curarme, ellos lo saben… así que adiós… —y esforzándose de forma absurda por ceñirse a las reglas de cortesía, hacía reverencias en dirección a Sim y Edwin por encima de él y al mismo tiempo intentaba zafarse—, y hasta la vista…

—¡Edwin, vámonos de aquí, por el amor de Dios! ¡Esto es un error, ridículo y humillante!

—No tienen nada contra mí… ninguno de ustedes… suéltame, Matty, llamaré… llamaré a la policía. —Y entonces el hombre del sombrero negro lo soltó y dejó caer las manos. Permanecieron en la escalera, visibles a medias como bañistas en una pendiente submarina. Pedigree tenía la cara a la altura del hombro de Windrove. Vio la oreja treinta centímetros más arriba. Lo recorrió un espasmo de repulsión.

—¡Eres espantoso, espantoso!

La sangre congestionó lenta e inexorablemente el lado derecho de la cara de Matty. Se quedó donde estaba, sin hacer nada, sin decir nada. El viejo se apresuró a volverse. Oyeron sus pisadas sobre los adoquines del patio, lo vieron aparecer en el sendero del jardín entre los arriates exuberantes. Se alejaba deprisa. Al llegar a la mitad del sendero se volvió, sin detenerse, y miró por encima del hombro hacia las claraboyas con todo el odio de un villano de melodrama. Sim vio que sus labios se movían, pero el curioso embotamiento —pues después de la profanación del lugar aquella virtud mágica había descendido de la categoría de misterio a la de impedimento— ahogó sus palabras. Luego subió los escalones y recorrió el pasillo y salió a la calle.

Edwin habló.

—Debió de pensar que éramos policías.

El rostro de Windrove estaba nuevamente blanco y moreno. Su sombrero negro se había ladeado un poco y la oreja estaba demasiado visible. Como si supiera qué era lo que miraba Sim, se quitó el sombrero para asentarse el cabello. Ahora la razón por la que usaba el sombrero resultaba más evidente. Se alisó el pelo cuidadosamente y después se encasquetó el sombrero negro para mantenerlo aplastado.

Esta revelación pareció ayudar a hacerle tolerable al espectador el hecho revelado. Cuando Windgraff —¿Matty, lo había llamado el viejo?—, cuando Matty exhibía su defecto, su deformidad, su, llamémosla así, desventaja, ya no era un monstruo sobrecogedor sino sólo un hombre más. Antes de tomar conciencia de su decisión, Sim se encontró compartiendo la pequeña transformación de los términos de convivencia social. Tendió la mano.

—Soy Sim Goodchild. Mucho gusto en conocerlo.

Windrove miró la mano como si se tratara de algo que había que examinar y no estrechar. Después la cogió, la volvió y escudriñó la palma. Esto desconcertó ligeramente a Sim, que bajó la vista para verificar si la palma estaba de alguna manera sucia, o si revestía interés, o si se hallaba decorada… y cuando las palabras terminaron de penetrar en su conciencia comprendió que le estaban leyendo la palma, así que se quedó quieto, relajado, y ahora no poco divertido. Escrutó su propia palma, pálida, arrugada, cuyo volumen estaba, por así decir, muy delicadamente enfundado en el más singular o cuanto menos el más costoso de todos los materiales de revestimiento… y entonces se sumió en una conciencia de su propia mano que detuvo las revoluciones del tiempo. La palma era exquisitamente bella, estaba hecha de luz. Era preciosa y estaba precisamente cincelada con una seguridad y un refinamiento que trascendían el arte y se asentaban en alguna otra parte sobre la salud absoluta.

Sacudido con una convulsión distinta de todas las que había conocido en su vida, Sim contempló el mundo gigantesco de su propia palma y vio que era sagrado.

La pequeña habitación se materializó nuevamente; la extraña pero ya no aborrecible criatura seguía mirando hacia abajo. Edwin acercaba las sillas a la mesa.

Era cierto. El lugar del silencio era mágico. Y sucio.

Windrove le soltó la mano y él la recogió con toda su belleza, su revelación. Edwin habló. Se podía detectar un poco de polvo en las palabras, una pizca de celos.

—¿Le has prometido una larga vida?

—No, Edwin. Nada de eso…

Windrove pasó al otro extremo de la mesa y éste se convirtió inmediatamente en la cabecera. Edwin se sentó a su derecha. Sim se deslizó en una silla a su izquierda. Tres lados ocupados y un vacío donde faltaba Pedigree.

Windrove cerró los ojos.

Sim paseó la mirada por la habitación, emancipado de ésta. Aquí y allá, se veían unos alfileres que habían sostenido los adornos. Un espejo bastante lamentable. El diván junto a la claraboya con sus hileras de… de borlas… la muñeca con sus perifollos, sentada en el otro extremo del aparador y sostenida por un cojín… las ilustraciones de caballos y la foto de una joven, probablemente una estrella de la canción pop pero ahora anónima…

El hombre posó las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba. Sim vio que Edwin bajaba la mirada y tomaba la mano derecha con su izquierda y estiraba su derecha. La idea le produjo una breve turbación, pero tendió la mano y tomó la de Edwin, y apoyó su diestra sobre la izquierda de Windrove. Lo que tocó fue una sustancia resistente y elástica, no un universo, pero sí cálida, asombrosamente cálida, caliente.

Lo estremeció un acceso de risa interior. Que la Philosophical Society, con sus actas, su presidente, su comisión, sus salones y salas de conferencias, sus huéspedes distinguidos, se hubiera reducido a eso… dos viejos cogidos de la mano con un… ¿un qué?

Pasó un rato —un minuto, diez minutos, media hora— y entonces Sim descubrió que deseaba rascarse la nariz. Se preguntó si lo que debía hacer era proceder brutalmente y levantar las manos, rompiendo así el reducido círculo, pero resolvió que no. Al fin y al cabo se trataba de un pequeño sacrificio; y entonces, si uno se desentendía del deseo de rascarse la nariz, descubría al instante cuán lejos estaban esos otros, a kilómetros de distancia, aparentemente, de modo que el círculo, en lugar de ser reducido era gigantesco, más que un círculo de piedra, y abarcaba un condado, un país… inmenso.

Sim descubrió que una vez más deseaba rascarse la nariz. Era irritante tener dos escalas tan dispares, una de centímetros, la otra más o menos universal… ¡debía lidiar con la nariz!, la comezón estaba un poco a la izquierda de la punta, era un prurito diabólicamente calibrado para hacer cosquillear por resonancia todos los nervios de la piel de todo su cuerpo. Luchó con tenacidad, sintiendo con cuánta vehemencia le retenían la mano derecha, y ahora también la izquierda, estrujando, sin saber quién estrujaba a quién, de manera que el esfuerzo lo hacía respirar entrecortadamente, a grandes bocanadas. La angustia le convulsionó las facciones y se debatió para zafar sus manos, pero no se las soltaban. Lo único que pudo hacer fue fruncir la cara una y otra vez alrededor de la nariz, tratando de llegar absurdamente a la punta de ésta con las mejillas, con los labios, con la lengua, con cualquier cosa… y después tuvo una inspiración, se agachó y frotó la nariz contra la superficie de madera, entre sus manos. El alivio fue casi tan exquisito como la palma de su mano. Reposó, con la nariz apoyada contra la madera, y esperó que se normalizara su respiración.

Edwin habló por encima de su cabeza. O no fue Edwin ni eso fue hablar. Una melodía. Una canción. Fue una sola nota, dorada, radiante, como no podría haber habido otra igual en labios de ningún cantante. Ciertamente, no podría haber habido un simple hálito humano capaz de sostener la nota que se expandió como la palma de Sim se había expandido delante de sus ojos, ensanchándose, haciéndose, o siendo, más y más preciosa hasta trascender la experiencia, trocándose en dolor y trascendiendo el dolor, tomando el dolor y el placer y destruyéndolos, siendo, deviniendo. Se interrumpía un momento con la promesa de lo que iba a venir. Empezaba, continuaba, cesaba. Había sido una palabra. Ese comienzo, ese cambio de estado explosivo y vital había sido una consonante, y el mundo de oro que emanaba de ella había sido una vocal que duraba un eón; y la semivocal del cierre no podía ser un final porque no había, no podía haber un final sino sólo un reajuste para que el mundo del espíritu pudiera volver a esconderse, perdiéndose de vista lenta, lentamente, tan renuente a irse como un amante y con la inefable promesa de que continuaría amando eternamente y de que si se lo pedían siempre volvería.

Cuando el hombre de negro soltó la mano de Sim, todas las manos se habían convertido de nuevo en manos y nada más. Sim se dio cuenta de ello porque, al levantar la cara de la madera, juntó las manos delante de aquélla, y ahí estaba la palma derecha, un poco sudada, pero en ningún sentido sucia, e idéntica a cualquier otra palma. Se irguió y vio que Edwin se enjugaba el rostro con un pañuelo de papel. Se volvieron al unísono para mirar a Windrove. Éste seguía sentado, con las manos abiertas sobre la mesa, la cara gacha, el mentón sobre el pecho. El ala del sombrero negro le ocultaba las facciones.

Una gota de agua transparente cayó de abajo del ala y se posó sobre la mesa. Matty levantó la cabeza, pero Sim no pudo descifrar ninguna expresión en la mitad mutilada de su cara.

Edwin habló.

—¡Gracias… mil veces gracias! Que Dios lo bendiga.

Matty miró fijamente a Edwin, y después a Sim, quien vio que ahora sí se podía leer una expresión en la mitad morena del rostro. Extenuación. Windrove se levantó y sin pronunciar una palabra se encaminó hacia la escalera y empezó a bajar. Edwin se puso en pie de un salto.

—¡Windrove! ¿Cuándo? Y escuche…

Corrió rápidamente hacia la escalera y hacia abajo. Sim oyó su discurso atropellado que llegaba confuso desde el patio.

—¿Cuándo podremos volver a reunimos?

—¿Está seguro? ¿Aquí?

—¿Traerá a Pedigree?

—Escuche… ¿necesita… dinero?

Finalmente se oyó el chasquido del cerrojo de la puerta que conducía al camino de sirga. Edwin subió la escalera.

Sim se levantó desganadamente, paseando la mirada sobre las ilustraciones y los lugares donde las ilustraciones habían estado, la muñeca, el aparato sobre el que se apilaban los objetos heterogéneos. Salieron a la par, insistieron cortésmente en cederse el primer lugar en la escalera, y después siguieron caminando a la par por el sendero del jardín, por los escalones, por el pasillo —la máquina de escribir seguía repiqueteando en el estudio de Stanhope— y por el portal que conducía a la calle. Edwin se detuvo y quedaron frente a frente.

Edwin habló con profunda emoción.

—¡Forman un equipo maravilloso!

—¿Quiénes?

—Tú y él… en el sentido oculto.

—¿Yo… y él?

—¡Un equipo maravilloso! ¡Estuve muy acertado, sabes!

—¿A qué te refieres?

—Cuando entraste en trance… vi el combate espiritual reflejado en tu cara. ¡Después te desvaneciste, allí mismo, delante de mí!

—¡No fue así!

—¡Sim! ¡Sim! ¡Ustedes dos me hicieron vibrar como si fuera un instrumento musical!

—Escucha, Edwin…

—Sabes que sucedió algo, Sim, no seas modesto, es una falsa humildad…

—Claro que sucedió algo, pero…

—Hemos roto una barrera, hemos derribado un tabique. ¿No es cierto?

Sim se disponía a negarlo con toda vehemencia cuando empezó a recordar. Era incuestionable que algo había sucedido y probablemente era algo que necesitaba de ellos tres.

—Quizá sí.

14

12/6/78

Mi querido amigo el señor Pedigree llegó hasta la escalera del establo de Sprawson’s pero no aceptó quedarse pues teme que queramos hacerle daño y no sé qué hacer. Se fue y yo me quedé con el señor Bell que sigue dictando clases en la escuela de huérfanos y con el señor Goodchild de la librería. Quizás ellos esperaban algo en palabras. Formamos un círculo entre nosotros para protegernos contra los malos espíritus porque había muchos en el establo verdes y púrpuras y negros. Los espanté lo mejor que pude. Se quedaron detrás de los dos caballeros y les tiraban zarpazos. Cómo pueden vivir los dos caballeros cuando yo no estoy allí es lo que me pregunto. El señor Bell me ofreció dinero lo cual fue gracioso. Pero lloré como un niño por el pobre señor Pedigree que está comprimido por todos lados por su persona y es un espectáculo aborrecible de ver aborrecible. Sólo puedo dedicarle el tiempo que le resto a la custodia del niño. Si no fuera porque me preocupa el señor Pedigree viviría feliz cuidando al niño. Seré su sirviente mientras viva y preveo muchos años de felicidad siempre que pueda enmendar al señor Pedigree y a mi rostro espiritual.

13/6/78

Se preparan hechos portentosos y terribles. Pensé que sólo a mí y a Ezequiel nos había sido otorgado el don de hacer demostraciones a las personas capaces de ver (por ejemplo mediante cajas de cerillas, espinas, fragmentos de vasijas y la boda con una mujer depravada, etcétera) en razón de ello. No puedo explicar a qué me refiero.

Ella había perdido la sortija de compromiso está comprometida con el señor Masterson el maestro principiante que es muy famoso según me cuentan. Todos la estábamos buscando bajo los olmos y yo mismo busqué cerca de éstos. Entonces ella vino después de que se hubieran ido y me preguntó si había buscado bajo los olmos y yo dije que no con la intención de agregar que los chicos habían buscado porque si hubiera dicho que yo había buscado personalmente habría mentido pero antes de que yo pudiera hablar ella dijo bueno entonces buscaré yo y se alejó. Es muy bella y sonriente y le di a mi estúpida persona un fuerte pellizco lo más fuerte posible para castigarla por lo que había hecho y seguí buscando la sortija. Pero al levantar la vista (debo acordarme de aplicarle otro fuerte pellizco por esto pero en ese momento no lo pensé) vi que dejaba caer la sortija. Pero al levantar la vista (debo acordarme de aplicarle otro fuerte pellizco por esto pero en ese momento no lo pensé) vi que dejaba caer la sortija donde decía que la había perdido y que después fingía encontrarla, alzó los brazos a ambos lados y gritó hurra. Vino hacia mí riendo mostrando la sortija en el dedo de su mano izquierda. No pude decir nada pero me quedé perplejo. Ella dijo que debía contarles a todos que yo le había informado dónde podía estar… en verdad debía decirle al señor M que yo la había encontrado. Esta noche no sé qué hacer. Puesto que juré hacer todo lo que me pidan siempre que no sea nada malo no sé si lo que ella me pide es malo. Estoy tan perdido como podría estarlo la sortija. Ahora me pregunto qué significa esta señal. Me pregunto si mentir puede ser una señal. Ella sonrió y mintió. Mintió de hecho y no de palabra. Lo que dijo era verdad y no lo era. No lo encontró y lo encontró. No sé.

14/6/78

Pasé todo el día aturdido pensando en la sortija y en su significado. Ella es la mujer abyecta pero por qué me dio la señal a mí. Es un desafío. Esto significa que no le importa si la alhaja se pierde o no. Fui a la cama después de mi parlamento y me ofrecí en holocausto si eso es lo justo. No sé si lo que tuve entonces fue una visión o un sueño. Si fue un sueño no se pareció a los sueños que dicen que la gente tiene porque quién podría soportar algo parecido cada noche es lo que me pregunto y podría haber sido un sueño como los de la Biblia. El faraón debió de sentirse turbado porque de lo contrario no habría enviado gente a indagar. No fue un sueño común. O quizá fue una visión y yo estuve realmente allí. Era la mujer del Apocalipsis. Se apareció con sobrecogedora grandeza y totalmente ataviada con colores lacerantes y recibió autorización para atormentarme por mis malos pensamientos acerca de la señorita Stanhope. Y sin embargo no fue por mi culpa que pensé en ella sino que ella se comportó de forma tan extravagante con la joya que tardé un día íntegro en darme cuenta de que conocía las señales y sabía cómo mostrarlas. Pero lo cierto es que la mujer del Apocalipsis se apropió del rostro de la señorita Stanhope y de su risa y me hizo cometer una abominación conmigo mismo con gran dolor tal como descubrí al despertar lo cual me asustó y me asombró porque Harry Bummer en el Territorio Septentrional yo pensaba que no podía cometer abominaciones conmigo mismo y por tanto no podía asustarme ni avergonzarme.

Entonces en este día (pero no fue un sueño) 15/6/78 traté de avergonzarme durante todo el día mientras trabajaba pero no lo conseguí. El descubrimiento de que puedo pecar como los otros hombres. No puedo explicar a qué me refiero. Escuché a los pájaros para verificar si se reían y burlaban como las kookaburras de Australia pero resultó que no. Está pues disfrazada de ángel de la luz o es un espíritu benévolo. Ahora veo el cielo. Quiero decir que puedo mirarlo y que está muy ligeramente coloreado hasta lo alto. Los chicos sólo vinieron fugazmente. Traté de explicarles estas cosas sobre el regocijo general como si hubiera Aleluyas y todo lo demás. Pero no pude. Es como pasar del blanco y negro al color. Había un poco de sol sobre un árbol junto al extenso prado y a mí. Los chicos se fueron a la clase de educación musical. Podía oír pero sólo un poco. De modo que dejé mi trabajo y los seguí y me aposté junto al garaje cerca de la ventana de la sala de música. Pusieron música en el gramófono y surgió potente y yo la oí tal como ahora veo los árboles y el cielo y los chicos como ángeles era una gran orquesta que tocaba Beethoven una sinfonía y por primera vez me puse a bailar allí sobre la grava frente a la ventana de la sala de música. La señora Appleby me vio y se acercó de modo que me quedé quieto. Parecía un arcángel riendo de modo que me quedé quieto. Me dijo a gritos no te parece maravillosa la Séptima no sabía que te gustaba la música y yo le contesté a gritos riendo yo tampoco. Parecía un arcángel riendo así que mi boca gritó que yo podía hacerlo todo fuera lo que fuere. Soy un hombre podría tener un hijo. Ella dijo qué cosa rara has dicho te encuentras bien. Entonces recordé mi voto de silencio y me pareció muy pequeño pero yo pensé que ya había hecho bastante al hablar con los chicos así que le di la bendición con la mano derecha como si fuera un sacerdote. Ella pareció sorprendida y se alejó de prisa. Todo esto es lo que el señor Pierce acostumbraba a llamar una novedad para el libro.

Desde que he escrito eso, o sea entre la palabra libro y la palabra Desde me han enseñado un portento. No fueron los espíritus y tampoco fue una visión ni un sueño sino que fue una apertura. Vi una dosis de providencia. Espero que algún día el niño lea estas palabras. Entiendo que la perspectiva de que él las lea en los años por venir es lo que me ha hecho escribirlas aunque antes se me ocurrió la absurda idea de utilizarlas como prueba de que no estoy loco (17/5/65). La verdad es que entre libro y Desde me han abierto los ojos de mi comprensión. El bien que el espíritu santo no insufla directamente en el mundo debe llegar mediante y a través de la naturaleza de los hombres. Los vi, pequeños, arrugados, algunos de ellos con caras como la mía, algunos tullidos, algunos descalabrados. Detrás de cada uno de ellos había un espíritu parecido al despuntar del sol. Era un espectáculo que trascendía el júbilo y la danza. Entonces una voz me dijo es la música que desgasta y rompe el cordel.

17/6/78

Debo emplear todo el tiempo que sea necesario para relatar el hecho prodigioso que ocurrió anoche después que hube recitado mi parlamento.

Lo escribiré lo más rápidamente posible porque muy pronto deberé ir en bicicleta a Greenfield para ver al señor Bell y al señor Goodchild y al señor Pedigree pues creo que esta vez accederá a acompañarme. Anoche pensé que había un trabajo por realizar; y en cierto modo proyecté el calor de mi persona a los espíritus y éstos me transportaron cuidadosamente a su presencia.

El anciano de la túnica roja y la corona y el anciano de la túnica azul y la corona de menor jerarquía me estaban aguardando y me saludaron afablemente. Les agradecí la atención que me dispensaban y manifesté la esperanza de conservar su amistad. Les agradecí en particular los años en que eliminaron de mí la raíz de una tentación cuya insignificancia ahora estoy por supuesto en condiciones de entender. Cuando les dije esto refulgieron tan maravillosamente que me encandilaron. Me mostraron: Hemos visto cómo mirabas a las hijas de los hombres y las encontraban bellas. Les pregunté por la señorita Stanhope y por la señal que había dado al dejar caer la sortija y les confesé que no entendía su significado. Entonces ellos me mostraron: Todo esto nos está vedado. Hace muchos años la convocamos ante nosotros pero ella no compareció.

Yo había estado fuera del depósito de arneses contemplando el cielo, pero en ese momento entré en mi dormitorio y me senté sobre el borde de la cama. Es difícil, mi amado, amado niño, escribir acerca de lo que ocurrió después porque fue algo extraño y portentoso. Los ancianos me atrajeron inmediatamente hacia ellos. Me mostraron: Ahora que hemos contestado tus preguntas completaremos tu información hasta hacerla desbordar. El clamor que se elevó al cielo te ha abatido. Ahora hay un gran espíritu que se apostará detrás del ser del niño que custodias. Para eso eres. Habrás de ser un holocausto. Ahora te presentaremos a un amigo nuestro y comeremos y beberemos contigo.

Aunque ya estoy acostumbrado a ellos y conozco mi nombre espiritual y en verdad no me enfrío cuando me convocan, esta noticia fue empero como entrar en un estrato inferior del cielo por así decir y me volvió a enfriar de pies a cabeza como aquella vez (17/5/65) y se me erizaron todos los pelos del cuerpo, sobre sendos abultamientos. Pero cuando ya no me quedaba ni una pizca de color vi a su amigo de pie entre ellos. Estaba totalmente vestido de blanco y tenía el círculo del sol alrededor de la cabeza. Los ancianos rojo y azul se quitaron las coronas y las arrojaron al suelo y yo me quité la mía y la arrojé al suelo. El espíritu de blanco me producía un gran temor reverencial pero el anciano rojo me mostró: Éste es el ser espiritual que se apostará detrás del niño que custodias. Este niño traerá el lenguaje espiritual al mundo y las naciones lo emplearán para hablar con las naciones. Cuando oí esto con la cabeza gacha ante ellos experimenté un júbilo tan inmenso por los hombres que las lágrimas gotearon de mis ojos y cayeron sobre la mesa. Entonces, siempre con los ojos les di la bienvenida a mi pequeña mesa donde parecía haber espacio. Entonces el anciano azul mostró: Sólo queremos estar contigo y regocijarnos contigo porque eres uno de los nuestros. Y puesto que eres un anciano compartiremos contigo la sabiduría que debes tener aunque todavía poseas existencia corporal. Esto no lo hicieron mostrando el gran libro sino mediante apertura prodigiosa que no describiría aunque pudiera pues ello no sería lícito.

Durante todo este tiempo el espíritu blanco con el círculo del sol en torno de la cabeza permaneció sentado a la mesa frente a mí y después de haber podido verlo por primera vez no me atrevía a levantar los ojos hasta su rostro. Ahora, dada la magnificencia de la apertura y en razón de que habían dicho que era amigo de ellos y mío sí levanté los ojos hasta su rostro y la espada brotó de su boca y me atravesó el corazón con un dolor espantoso de modo que como habría de descubrir más tarde, me desmayé y caí de bruces sobre la mesa. Cuando me desperté más tarde me habían apartado de ellos y…

El reloj de la aldea dio la hora desde la torre de la iglesia. Matty se levantó de la mesa. Fue deprisa al depósito de arneses y cogió la bicicleta que estaba apoyada contra la pared. Inhaló con un siseo. El neumático de atrás estaba pinchado. Dio vuelta la bicicleta y la apoyó sobre el sillín y el manillar. Corrió hasta el grifo, llenó un cubo con agua y desmontó el neumático, que metió bajo el agua para detectar dónde estaba el pinchazo.

15

Ruth meneó la cabeza, sonriendo. Sim separó las manos imitando inconscientemente un ademán de su abuelo.

—¡Pero si yo quiero que vengas! ¡Me gustaría que vinieras! ¡Antes nunca te resististe a hacer un papel ridículo junto conmigo!

Ella no contestó nada pero continuó sonriendo. Sim se pasó la mano por la calva.

—Siempre has admirado a Stanhope…

—¡Pamplinas!

—Bueno… las mujeres lo admiraban…

—Yo no soy «las mujeres».

—Pero deseo que vengas. ¿Acaso es demasiado tarde?

Nuevamente silencio.

—¿Se trata de Pedigree?

—Ve tú solo, cariño. Que te diviertas.

—Eso no es…

—Bueno. Que la reunión tenga éxito.

—Vendrá Edwina.

—¿Ella lo ha dicho?

—Edwin se lo está pidiendo.

—Transmítele mis saludos si está allí.

Había transcurrido una semana desde la primera reunión y ésa era otra vez la tarde libre del hombre raro. La campaña de reclutamiento de Sim había sido infructuosa… tres negativas y un «tal vez vaya» que encubría la decidida intención de no ir. Sim pensó lúgubremente que quizá valdría la pena enviar el anuncio del deceso de la Philosophical Society para que lo incluyeran en el Greenfield Advertiser entre los nacimientos y las defunciones. Aún estaba redactando mentalmente el texto cuando llegó al pasillo de Sprawson’s. Edwin lo aguardaba en el escalón más bajo de su escalera.

—¿Dónde está Ruth?

—¿Dónde está Edwina?

Entonces se produjo otro silencio. Sim lo rompió.

—Pedigree.

—Lo sé.

—Se trata de Pedigree. Es por él que no quieren venir. Ni siquiera Ruth.

—Oh, sí. Sí. Edwina habría venido en cualquier otra circunstancia, ya lo sabes.

—Ruth también.

—En realidad es una persona muy liberal. Pero Pedigree…

—Ruth es la persona más auténticamente caritativa que conozco. Me refiero a la caridad en su verdadera acepción, la acepción griega.

—Desde luego. Es consecuencia del revuelo de los bebés en los cochecitos, ya lo sabes. La crueldad para con las jóvenes madres. La tortura psicológica deliberada. Eso la afectó muy profundamente. Una vez dijo que lo habría castrado con sus propias manos si lo hubiera sorprendido en flagrante delito.

—¡No habrá dicho flagrante delito!

—Dijo maltratando a una criatura. Llevándose un cochecito con un bebé si eso se puede interpretar como un mal trato.

—Pensé que se refería a…

—Oh, no. Ni hablaría de eso, ¿no te parece? Quiero decir que tiene una vasta y profunda experiencia, pero hay cosas…

—Recuerdo que cuando habló de castrarlo, Ruth coincidió con ella. Con toda vehemencia.

—Edwin consultó su reloj.

—Se han retrasado un poco. ¿Vamos?

—Te sigo.

Bajaron los escalones pisando con suavidad y recorriendo, casi de puntillas, el sendero del jardín y el patio contiguo al establo. Edwin accionó el interruptor de la luz situado al pie de la escalera y se produjo un movimiento súbito y sobresaltado en la habitación de arriba. Sim supuso que cuando llegara al rellano superior vería, después de todo, a Pedigree, pero con quien se encontró fue con Sophy, de pie junto al diván en el que había estado sentada y con las facciones, pensó inmediatamente, pálidas y tensas. Pero Edwin entró sin más en acción.

—¡Qué alegría mi estimada Sophy! ¿Cómo estás? ¿Sentada en la oscuridad? Pero lo lamento mucho… ¡qué barbaridad! Verás, tu padre nos dijo que podíamos…

La chica se llevó la mano a los rizos de la nuca y después la retiró. Tenía puesta una camiseta blanca con la palabra CÓMPRAME estampada sobre el pecho y realmente, pensó Sim, nada más abajo, absolutamente nada más, de modo que…

—Nos iremos, estimada Sophy. Tu padre debió de equivocarse. Nos dijo que podríamos usar el cuarto para una reunión del… ¡pero qué absurdo! Quiero decir que resulta absurdo y que naturalmente tú no querrías…

Entonces los tres se quedaron callados e inmóviles. La única bombilla desnuda proyectaba una sombra negra debajo de cada nariz. Incluso Sophy parecía monstruosa, enorme, con las cuencas oculares negras y el bigote hitleriano de sombra encuadrado por la luz bajo sus fosas nasales. Camiseta, vaqueros, zapatillas; y ciertamente, ¿una especie de gorro? Un gorro de punto sobre la coronilla, oculto por los rizos.

Sophy apartó la mirada de ellos y la posó sobre las bolsas de compras, de plástico, apoyadas unas contra otras en el extremo del diván. Se tocó de nuevo el cabello, se humedeció los labios con la lengua y después volvió a mirar a Edwin.

—¿Una reunión? Acaban de mencionar una reunión…

—No ha sido más que una tonta equivocación. Tu padre, querida. Sim, ¿piensas que nos quiso tomar el pelo? Que «nos la quiso pegar», como creo que dirías tú, Sophy, según mi información más reciente. Pero tú has venido para quedarte, por supuesto. Bajaremos al pasillo e interceptaremos a los demás.

—¡Oh, no! ¡No! Papá no se equivocó. Verán, yo ya me disponía a irme. Había apagado la luz. Pueden utilizar este lugar y que la suerte les acompañe. Escuchen… sólo un momento…

Sophy se desplazó rápidamente por la habitación, y encendió una lámpara de mesa colocada bajo la claraboya, una lámpara de mesa con una pantalla rosada adornada con borlas. Apagó la bombilla solitaria, desnuda, y las sombras chocantes se borraron de su rostro y fueron sustituidas por un resplandor rosado que nacía de abajo, y ella los miró a los dos, radiante.

—¡Listo! ¡Válgame Dios! ¡Esa horrible luz del techo! Toni acostumbraba a llamarla… Pero me alegro de verles. ¿Será una de sus reuniones, verdad? Háganse cuenta de que están en su casa.

—¿No te llevarás tus… tus bolsas de compras?

—¿Ésas? ¡Oh, no! ¡Lo dejo todo! ¡Claro que sí! No se imaginan. Esta noche no necesitaré ir a ninguna de las tiendas. Demasiado aburrido. Dejen que coloque las cosas donde no les molesten…

Perplejo, Sim miró su rostro envuelto en el halo rosado y no pudo convencerse de que la sonrisa le debía todo a la lámpara. Estaba muy excitada… y fíjense, un ojo centelleaba como si fuera fosforescente… y parecía… parecía obsesionada por algo. Inmediatamente sacó la conclusión habitual, sórdida. La sexualidad, por supuesto. Una cita. Interrumpida. Lo verdaderamente cortés, lo comprensivo, sería…

Pero Edwin ya estaba hablando.

—Au revoir entonces, querida Sophy. Nos gustaría verte de vez en cuando, ¿eh? O tener noticias tuyas.

—Oh, sí. Desde luego.

Ella cogió su bolso y se lo colgó del hombro. Empezó a contornearlos.

—¿Le transmitirán mis saludos a la señora Bell, no es cierto? ¿Y a la señora Goodchild?

El fulgor de una sonrisa y después la chica se perdió escaleras abajo dejando atrás el fulgor rosado, sugestivo y vacío. Oyeron que se abría y después se cerraba la puerta que comunicaba con el camino de sirga. Sim se aclaró la garganta, se dejó caer en una de las sillas vecinas a la mesa y miró en torno.

—Supongo que a este color lo llaman Rosa Burdel.

—No tengo noticias de ello. No.

Edwin también se sentó. Permanecieron un rato callados. Sim inspeccionó la caja de cartón colocada al pie de la otra claraboya. Hasta donde se veía estaba llena de alimentos envasados. Encima de ella descansaba un rollo de cuerda.

Edwin también la había visto.

—Debía de estar preparándose para ir a acampar. Espero que no la hayamos…

—Claro que no. Anda liada con un joven, sabes. En verdad…

—Edwina la ha visto con dos jóvenes. En circunstancias distintas, quiero decir.

—Yo vi a uno solo. Me pareció un poco maduro, para ella.

—Edwina dijo que tenía un aire de hombre casado. Agregó que el otro era más joven, mucho más apropiado, dijo. Entiende que en el mundo no hay nadie más incapaz que Edwina de sembrar escándalos, pero dijo que no podía dejar de ver lo que pasaba delante de su nariz.

—Abatido. Esto me hace sentir abatido.

—¡Eres un viejo moralista, Sim! Un mojigato.

—Me hace sentir abatido porque no soy joven y ella está liada con dos hombres jóvenes. Bueno. Dos mujeres jóvenes.

Entonces se callaron nuevamente. Al mirar a Edwin, Sim notó que la lámpara femenina lo dotaba de una delicadeza y de una boca sonriente que en realidad no tenía. Quizá me produce el mismo efecto a mí. Aquí estamos, abatidos, y con sonrisas pintadas en nuestros rostros, aguardando a… aguardando, aguardando, aguardando. Como dijo el hombre.

—Llegan muy tarde.

Edwin habló distraídamente.

—Ahora lo llaman «tirarse».

Volvió la mirada rápidamente hacia Sim y tal vez hubo un poco más de pasión bajo el fulgor.

—Quiero decir que uno oye estas cosas. Los chicos, verás, y además, uno lee…

—«Echarse un polvo». ¿Es un americanismo?

—Se oyen cosas increíbles, ¿no te parece? ¡Incluso en la tele!

Nuevamente el silencio. Después…

—Edwin… necesitaremos otra silla. Somos cuatro.

—La última vez había cuatro sillas. ¿Dónde está?

Edwin se levantó y recorrió la habitación, escudriñando en los rincones como si la cuarta silla no estuviera ausente sino sólo menos visible y como si bastara mirar con atención para encontrarla.

—Éste era un aparador reservado para los juguetes. Recuerdo que cuando Edwina y yo vinimos a tomar el té nos mostraron todas las muñecas… los nombres que les habían puesto y las historias que contaban acerca de ellas eran increíbles… ya sabes, Sim, esas chicas son geniales. Creadoras. No me refiero sólo a la inteligencia. Tienen un espíritu creador auténtico, precioso. Me pregunto si sus muñecas…

Estiró la mano y abrió la puerta del aparador.

—¡Qué extraño!

—¿Qué tiene de extraño el hecho de guardar muñecas en un aparador?

—Nada. Pero…

La cuarta silla estaba colocada en el centro del aparador, mirando hacia afuera. Tenía adosados trozos de cuerda, en el respaldo y las patas. A cada cuerda le habían fusionado cuidadosamente el cabo para que no se destrenzara.

—¡Vaya!

Edwin cerró de nuevo la puerta, volvió y cogió la mesa.

—Ayúdame, Sim, por favor. Tendremos que disponer el diván para el cuarto hombre. Aunque debo confesar que esto no se parecerá mucho a una sesión, ¿verdad? Me recuerda el té con las muñecas. ¿Te lo conté, no es cierto?

—Sí.

—Pero sólo Dios sabe para qué le servían esa silla y las cuerdas y las otras cosas.

—Edwin.

—¿Sí?

—Escúchame bien. Antes de que vengan los otros. Hemos descubierto involuntariamente algo, sabes. Esa silla no es nada que nos incumba.

—¿Qué mal…?

—Escucha. Es algo sexual. ¿Es que no entiendes? Sadomasoquismo. Juegos sexuales, íntimos y… y vergonzosos.

—¡Dios mío!

—Antes de que vengan los otros. Es lo menos que yo… que nosotros… podemos hacer. Nosotros, tú y yo, nunca deberemos soltar prenda, ni en voz baja… Recuerda cómo se sobresaltó cuando encendimos la luz y cuando vio quiénes éramos… estaba ahí en la oscuridad, esperando a alguien o quizá preparando las cosas para alguien… y ahora se ha ido pensando Santo cielo Dios quiera que no se les ocurra abrir ese aparador…

—¡Dios mío!

—Así que nunca deberemos…

—¡Oh, pero yo jamás… excepto a Edwina, por supuesto!

—Quiero decir que al fin y al cabo… si no fuera por la gracia de Dios podría habernos pasado a nosotros… quiero decir. Al fin y al cabo, todos nosotros, quiero decir.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Quiero decir.

Entonces reinó el silencio en la habitación rosada durante mucho mucho tiempo. Sim no pensaba en absoluto en la reunión, ni en la sesión, como habría sido más correcto denominarla. Pensaba en la forma en que podía parecer que las circunstancias imitaban la comprensión intuitiva de la que muchas personas alegaban disfrutar y que muchas otras juzgaban imposible. Allí, en medio de la luz rosada, con el aparador cerrado, unas pocas varillas y trenzas de fibra artificial habían revelado el secreto tan claramente como si lo hubieran deletreado por escrito; de modo que dos hombres habían arribado sencillamente a un conocimiento al que no estaban destinados a adquirir ni debían adquirir, y ello no mediante la percepción mística sino merced al calor de la imaginación. El hombre que parecía demasiado viejo para Sophy y la luz de burdel… Su mente se zambulló en la explicación de todo eso, fascinante y cáustica, una fantasía tan feroz que su aroma y su hedor le hicieron contener la respiración…

—Que Dios nos ayude a todos.

—Sí. A todos.

Más silencio. Por fin Edwin habló, casi con recelo.

—Se han retrasado mucho, mucho.

—Pedigree no vendrá sin él.

—Él no vendrá sin Pedigree.

—¿Qué debemos hacer? ¿Telefonear a la escuela?

—No podríamos comunicarnos con él. Y tengo la sensación de que llegará de un momento a otro.

—Qué lástima. Podrían habernos dicho, si…

—Les dimos nuestra palabra.

—Esperaremos una hora, digamos. Después nos iremos.

Edwin se agachó y se quitó los zapatos. Se retrepó en el diván y cruzó las piernas. Mantuvo los brazos apretados contra los costados y después estiró los antebrazos, con las palmas hacia arriba. Cerró los ojos y respiró repetidamente.

Sim permaneció sentado y abstraído en sus pensamientos. Era todo el lugar, sólo esto y nada más, el lugar tan frecuentemente imaginado, y después hallado, con su silencio pero también con su polvo y su mugre y su pestilencia; ahora con el agregado de la imagen prostibularia, las luces rosadas y la feminidad ribeteada de borlas… y al fin, como si saliera del libro furtivo que guardaba en su escritorio, la silla pervertida.

Lo sé todo, pensó, hasta el cruel desenlace.

Sin embargo había, después de todo, una cierta satisfacción triste, e incluso un estremecimiento de lascivia salobre por afinidad en esta muerte de una viaje fantasía. Habían tenido que crecer, que perder la luminosidad de su infancia exquisita. Habían tenido que pasar por las horcas caudinas como los demás; y sin duda en ese momento todo entraba en la categoría de pasar un buen rato o sacarle el jugo o vivir el sexo, el sadomasoquismo. El cielo nos rodea en nuestra niñez.

Edwin gruñó de pronto. Sim lo miró por encima de la mesa y lo vio levantar bruscamente la cabeza. Edwin se había dormido mientras meditaba y después lo había despertado uno de sus propios ronquidos. Eso también lo sintetizaba todo. Después del ronquido de Edwin experimentó una abrumadora sensación de futilidad. Procuró imaginar un drama espiritual profundo, trascendente, una estratagema, una confabulación que los incluyera a ambos y que estuviera exclusivamente urdida con el fin de rescatar a Pedigree de su infierno; y entonces debió confesarse a sí mismo que toda la maquinación giraba alrededor de Sim el envejecido librero o de nadie más.

Al fin y al cabo todo estaba en orden y era sencillamente normal. No sucedería nada. Se trataba como siempre de vivir entre un cúmulo de creencias, de primera clase, de segunda clase, de tercera clase, y así sucesivamente, hasta llegar a la pared en blanco de su indiferencia e ignorancia cotidianas.

Las nueve.

—Ya no vendrá, Edwin. Vámonos.

Matthew Septimus Windrove tenía la mejor de las razones para justificar su ausencia. Había reparado el neumático lenta y metódicamente. Después, con lo que para él era una economía inusitada de tiempo y energía, había transportado la bicicleta al hombro hasta el garaje para poder hinchar el neumático en pocos segundos con la bomba de aire. Pero no encontró al señor French para explicarle lo que quería. La puerta del garaje estaba abierta, lo cual era extraño, y se encaminó hacia el fondo preguntándose por qué el señor French no había encendido las luces. Cuando se acercaba a la puerta del despacho que se comunicaba con el exterior por el fondo del garaje, un hombre contorneó sigilosamente un auto y lo golpeó con fuerza en la parte de atrás de la cabeza con una pesada llave inglesa. Ni siquiera se sintió caer. El hombre lo arrastró hasta el despacho como si fuera un saco y lo metió debajo de la mesa. Después retornó a su faena, que consistía en apoyar una pesada caja contra la pared del garaje donde éste lindaba con el almacén de libros. La bomba estalló no mucho después. Destruyó la pared, provocó el derrumbe del depósito de agua montado sobre el almacén y abrió una grieta en la cara superior del tanque de gasolina más próximo. El agua se derramó dentro del tanque incendiado, y en lugar de apagar el fuego, se hundió y empujó la gasolina hacia arriba. El combustible inflamado se desbordó como una marea ígnea en el mismo momento en que empezaban a funcionar las alarmas de incendios.

Unas figuras, desconocidas en la escuela, corrieron hacia allí. El plan de Sophy funcionó perfectamente. Los simulacros de incendio no habían sido concebidos para prevenir ataques con bombas. Se desencadenó el caos. Nadie podía dar crédito a las inusitadas detonaciones que sonaban como disparos. En medio de la confusión un hombre extraño vestido de soldado pudo sacar un bulto de la escuela. El bulto estaba envuelto en una manta desde cuyo extremo asomaban y pataleaban unos piececitos. Este hombre trastabilló en la grava pero corrió lo más rápidamente posible hacia la oscuridad de los árboles. Sin embargo la marea ígnea lo obligó a dar un rodeo y en ese momento sucedió algo raro con el fuego. Éste pareció condensarse en una llama que se precipitó fuera del garaje dando vueltas y vueltas. Enderezó hacia el hombre y su carga como si actuara movida por una intención precisa. Giraba silenciosamente y el único ruido que se desprendía de ella era el de la combustión. Se acercó tanto al hombre y era tan descomunal que éste dejó caer el bulto de cuyo interior saltó un niño que echó a correr, echó a correr gritando en dirección a la zona donde se organizaban los demás. El hombre vestido de soldado embistió frenéticamente al monstruo de fuego y después huyó, huyó vociferando hacia el amparo de los árboles. El monstruo de fuego se zarandeaba y giraba. Después de un rato se desplomó al suelo y después de otro rato se quedó inmóvil.

Cuando Sophy abandonó el establo, marchó deprisa por el camino de sirga hasta el Old Bridge y después dobló por High Street. Corrió hasta una cabina de teléfonos y marcó un número pero nadie contestó. Salió de la cabina. Volvió a correr hasta el Old Bridge y bajó por el camino de sirga pero aún había un fulgor rosado en las claraboyas del establo. Pateó el suelo como una criatura. Durante un tiempo pareció extraviada: dio unos pasos hacia la puerta verde y después se alejó, dio unos pasos hacia el agua y después retrocedió. Corrió nuevamente hacia el Old Bridge y después de media vuelta se detuvo, con los puños crispados y levantados a la altura de los hombros. Durante todo ese tiempo, bajo el resplandor desapacible del alumbrado público del puente, su rostro tenía un aspecto pálido y feo. Entonces echó a correr por el camino de sirga en dirección contraria a la ciudad. Dejó atrás el establo, bordeó el perfil descalabrado de los techos de lo que había sido Frankley’s y siguió a lo largo de la pared de los asilos. Continuó la marcha, con paso ligero, pero ahora resollando, y resbaló una vez en el lodo del camino de sirga.

Una voz le hablaba dentro de la cabeza.

Deben de estar en medio de la crisis si ésta ha empezado. Espero que no. Apagón para los críos. Los hombrecillos. En su mente centelleó la imagen de un cartel del día subsiguiente MIL MILLONES POR UN NIÑO. Pero no, no. Es imposible que yo que nosotros estemos ahora en este mismo momento quién sabe.

Compórtate como una persona de tu edad. Bueno. Como una persona mayor de lo que eres.

Se oyó un golpeteo fuerte en la valla y Sophy se detuvo en seco. Algo botó y se zarandeó y después chilló y ella alcanzó a vislumbrar un conejo pillado en un cepo, allí abajo junto a la zanja que corría entre el camino de sirga y el bosque. Tironeaba sin saber qué era lo que lo había atrapado y sin querer saberlo pero matándose en su afán de liberarse, sencillamente, o tal vez, sencillamente, de morir. Su vehemencia profanaba la noche con una caricatura grotesca y obscena del proceso, del discurrir lógico a través del tiempo desde un momento hasta el siguiente en que aguardaba el cepo. Pasó de largo presurosa, y presurosa siguió adelante, con un escalofrío en la piel que compitió con éxito durante no menos de un minuto con la tibieza que generaba su marcha impetuosa.

Un fulgor total.

Allí era donde jugaban los niños. El bote de caucho sigue amarrado allí. Lo cual significa que volverán, mañana, quizá. Debo recordarlo. Qué hace una chica como etcétera. Y la mujer. La vida familiar. ¿Dónde está Papá? En su habitación de la columna. ¿Dónde está Mamá? Se ha ido con Dios o a Nueva Zelanda. Bueno, es más o menos lo mismo, cariño, ¿no te parece? Ésa es la esclusa y ése es el puente y ésa es la vieja barca. Ésas son las colinas allá arriba refulgiendo allá abajo.

Ése es el camino de herradura que lleva a la cima bajo el dosel de árboles. A nadie se le ocurría descender por allí, no con un auto, no señor. Ni con un bulto en brazos. ¿El agua del canal cubriría un coche? Deberíamos haberlo verificado. Si subiera por el camino de herradura o paralelamente a él vería el valle y la ladera que se alza sobre la escuela. Eso no sería prudente. Es más prudente permanecer aquí donde estoy en condiciones de alertar a quien sea. Quedarse aquí es prudente.

Giró hacia la izquierda y se internó por el camino de herradura. Marchar por la huella bajo el dosel de follaje consumía más tiempo que marchar por el camino de sirga, y algunas de las cosas que flotaban en el aire parecían alcanzarla y posarse sobre su hombro de manera que apretó el paso lo más posible. La luna nebulosa lo moteaba todo y entre las ramas y los troncos de los árboles que habían invadido el viejo camino flotaban y rielaban los flancos de las colinas, compuestas primordialmente por nubes de dos tonalidades y por la luz deslizante de la luna.

Entonces se detuvo y se quedó donde estaba.

Era un problema de orientación. Podías tratar de persuadirte de que una línea recta tendida hasta el cielo directamente sobre la escuela no estaba allí y que la coincidencia podía estirarse —una verdadera coincidencia tal como tal vez la definiría la rubia flaca— podía estirarse hasta el hecho de que hubiera dos incendios totalmente independientes a lo largo de esa línea, uno pequeño y controlable, otro…

Era un tramo coloreado de rosa, entrevisto sobre el perfil de la colina. No había nada chocante, nada directo, sólo uno o dos pétalos rosados, que en ese momento, al abrirse y expandirse, ocuparon otro ángulo de la nube, con el rosa más atenuado y de tono más brillante. Decían que el camión de bomberos tardaba quince minutos en llegar al valle contiguo a la escuela cuando lo llamaban. Los cables telefónicos estaban cortados. Pero esa luz reflejada en el cielo debía de llamar la atención, y precisamente en esa escuela debía de haber algún sistema de comunicación al que ellos no podían llegar, que ellos no podían interrumpir…

Y él traerá al chico aquí, al canal, para que lo transportemos por el camino de sirga hasta el establo… podríamos utilizar la vieja barca, el armario que hay en su parte delantera, esa vieja letrina…

El resplandor se intensificó sobre las colinas. De pronto comprendió que era su propia hoguera, algo que ella había hecho, una proclama, una hazaña ante los ojos del mundo… ¡un ultraje, un triunfo! La sensación irrumpió violentamente en ella, una sensación de risa, de ferocidad, de goce frenético por la trasgresión. Era como si la luz, que tremolaba al otro lado de las colinas, tuviera un efecto disgregante en razón del cual todo el mundo se debilitaba y se derretía como el remate de una vela. Fue entonces cuando comprendió cuál era el último ultraje y se supo capaz de perpetrarlo. Cerró los ojos cuando la imagen revoloteó en torno de ella. Se vio arrastrándose por el largo pasillo que conducía de un extremo de la vieja barca al otro. Dejó de sentir la áspera corteza de un árbol entre las manos y contra el cuerpo, allí donde ella se aferraba con los ojos cerrados. En cambio sintió las tablas desparejas del piso bajo las rodillas, oyó el chapoteo del agua más abajo, sintió la humedad que le subía muy por encima de las manos. Quién sabe cómo el puñal de Gerry, un puñal del cuerpo de comandos, había llegado a su mano.

Del interior del armario, de esa letrina que tenía enfrente, llegaba un ruido sordo semejante al que hacía un conejo al redoblar con las patas. Entonces el ruido cesó como si el conejo estuviera paralizado por el terror. Quizás escuchaba su lenta y húmeda aproximación.

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya voy!

El redoble comenzaría nuevamente, una voz femenina, bueno, por supuesto.

Ella habló en dirección a la puerta, con la mayor naturalidad.

—Espera un momento. Te abriré.

Cedió fácilmente y se abrió por completo. Lo primero que vio dentro fue la elipse del ventanuco redondo, el ojo de buey. Pero también había un pequeño rectángulo blanco no en la línea media de la embarcación y directamente encima del asiento de la letrina. Este rectángulo se sacudía espasmódicamente de un lado a otro y ella olió los efluvios de la orina. El crío estaba allí, con los brazos inmovilizados detrás de la espalda, con los pies y las rodillas atados. Estaba sentado, sujeto, sobre la letrina, como podría haberlo estado en el aparador, y las cuerdas lo amarraban por ambos lados a las paredes de la barca y un trozo enorme de material pegajoso le cubría la boca y las mejillas. Se retorcía con la mayor violencia posible y de su nariz brotaba un ruido plañidero. Le produjo una fuerte repulsión ver a la criatura sentada sobre la letrina pestilente, tan inmunda, puaj y uf, oh tan compaginada con toda la truculencia de la que evidentemente ese cuadro era una ruina y…

Yo elijo.

Debería haber traído una pistola pero no sé, es mejor con un cuchillo… ¡oh mucho mejor!

Ahora el crío estaba inmóvil, esperándola sobre la losa plana. Ella empezó a tironearle el jersey con la mano izquierda y él no se movió, pero cuando le levantó la pechera de la camisa se debatió otra vez. Sin embargo los nudos estaban maravillosamente hechos, Gerry había ejecutado un trabajo de primera, en verdad prodigioso, y el radio de acción limitado en que el crío podía patear con sus pies descalzos a excepción de los calcetines era estupendo, porque si no hubiera estado en pijama el maldito crío podría haber intentado algo, y ella le pasó la mano sobre el abdomen desnudo y el ombligo, aunque preferiría que no utilices esta palabra, querida, si no es indispensable, y palpó las costillas delgadas como el papel y una palpitación, un latido, a la izquierda del centro. De modo que le desabrochó los pantalones y sostuvo su pequeño pene húmedo en la mano mientras él forcejeaba y resollaba por la nariz. Apoyó la punta del cuchillo sobre la piel y después de verificar que se trataba del lugar empujó un poco hasta hacerle sentir el pinchazo. El crío se convulsionó y pataleó hasta donde se lo permitían sus ligaduras y ella, o alguien, se asustó un poco, distante y ansiosa. De modo que empujó con más fuerza y sintió que el cuchillo tocaba la carne movediza o era tocado por ésta una y otra vez mientras el cuerpo estallaba en espasmos y un lamento agudo brotaba por la nariz. Ella empujó con todas sus fuerzas, delirantemente; y la carne movediza de adentro se apoderó del cuchillo de modo que la empuñadura le brincó en la mano, y hubo un sol negro. Había líquido por todas partes y fuertes convulsiones y ella retiró el cuchillo para darles rienda suelta pero se interrumpieron. El crío se limitó a quedarse sujeto por sus ligaduras, con el trozo blanco de esparadrapo dividido en dos por el líquido negro que le chorreaba de la nariz.

Volvió en sí con un terrible sobresalto que le hizo golpear la cabeza contra el tronco. Se oía un rugido y un fuerte zumbido de insectos, y una luz roja, enloquecida, pasó girando por la ladera de las colinas. Cruzó por arriba y después traspuso el horizonte para bajar en dirección al incendio. Ella temblaba por los efectos de la pasión del asesinato ficticio y emprendió el descenso por el túnel de árboles, en dirección a la vieja barca, con las rodillas flojas. Llegó al puente de campaña que cruzaba el canal… y vio que se acercaba el auto, con las luces apagadas, zarandeándose sobre el camino desigual. No podía correr, así que lo esperó. El auto se detuvo, dio marcha atrás, giró y quedó en condiciones de partir nuevamente. Entonces ella se aproximó al coche, riendo nerviosa y trastabillando, con la intención de explicarle a Gerry que los viejos habían ocupado el establo y que deberían utilizar la barca, pero el que estaba sentado al volante era Bill.

—¿Bill? ¿Dónde está Gerry? ¿Dónde está el chico?

—No hay ningún condenado chico. Lo tenía conmigo y se me precipitó encima un hijo de puta envuelto en llamas y… Sophy, todo ha salido mal. ¡Debemos huir!

Ella se quedó mirando sus facciones que estaban pálidas de un lado e inflamadas del otro donde una nube ardía en el cielo.

—¡Señorita! Sophy… ¡ven, me cago en Dios! Disponemos de unos minutos…

—¡Gerry!

—Gerry está a salvo… ellos se llevaron a tu amigo como rehén… ahora ven…

—¿Ellos?

Desde que la vi sin la peluca lo supe. Algo me lo advirtió pero me negué a aceptarlo. Me han traicionado. Creen que han hecho un trueque.

La cólera que sustituyó a su sensación abrumadora de triunfo y ferocidad la sublevó tanto que le gritó a él, les gritó a ellos, y maldijo y escupió; y entonces cayó en cuatro patas y chilló y chilló de cara a la hierba donde no había ningún crío sino una Sophy que había sido usada y engañada por todos.

—¡Sophy!

—¡Lárgate imbécil! ¡Mierda!

—Por última vez…

—¡Fuera de aquí!

Y cuando por fin cesó de chillar y empezó a comprender cómo se había desgarrado las mejillas y por qué tenía cabellos en las manos y por qué ahora no había nada más, ni él ni ellos ni ella sino una noche tenebrosa con un incendio agonizante sobre la cresta de las colinas, las lágrimas le bañaron las mejillas y lavaron la sangre que las surcaba.

Por fin se alzó sobre las rodillas y habló, como si él estuviera allí.

—¡Es inútil, entiendes! En todos estos años nadie… Crees que ella es maravillosa, ¿verdad? Los hombres siempre lo creen al principio. Pero ahí no hay nada, Gerry, absolutamente nada. Sólo un mínimo de carne y huesos, nada más, nadie a quién conocer, nadie con quién salir, con quién estar, con quién compartir. Sólo ideas. Fantasmas. Ideas y vacío, la perfecta terrorista.

Se levantó, pesadamente, y miró hacia la vieja barca donde no había ningún crío, ningún cuerpo. Se colgó el bolso del hombro y se preguntó si se habría lastimado mucho la cara. Les volvió la espalda a la barca y al incendio y echó a andar por el camino de sirga, donde ahora no se veía nada excepto la oscuridad.

—Lo contaré. Me han usado. No tendrán nada contra mí. Quitaré las cuerdas de esa silla. Dijeron que iríamos de camping, milord. He sido muy tonta milord disculpe que no pueda contener el llanto. Creo que mi novio debió de estar complicado en eso milord era amigo de… de… Estoy segura de que mi Padre no tuvo nada que ver, milord. Quería desalojarnos del establo milord, decía que pensaba darle otro destino. No milord eso fue después de que concurrió a un congreso de ajedrez en Rusia. No milord no lo dijo nunca.

16

Cuando lo dejaron salir por el fondo del edificio Sim se ajustó las gafas de sol con movimientos tan habituales que parecían haberse convertido en parte de su vida automática. Era uno de los tres pares que había comprado durante las semanas de la indagación judicial. Su paso también era automático, una marcha solemne. Había aprendido que era fatal —casi literalmente fatal— apresurarse. Así llamaría la atención y provocaría los gritos de ahí va uno de ellos, o ése es el tipo que prestó declaración hoy, o incluso, ¡ése es Goodchild! Su nombre pareció encerrar un atractivo peculiar para ellos.

Bajó solemnemente por la calle lateral para desembocar en Fleet Street y eludir así la cola de aquéllos que aún no habían podido entrar. Un policía que pasaba por allí lo inspeccionó, e incluso en el crepúsculo de sus gafas de sol le pareció que lo miraba con hilaridad y desdén.

Me vendría bien una taza de té.

Cualquiera habría pensado que cuanto más te alejabas de la sala de audiencias tantas menos posibilidades había de que te reconocieran. ¡Ni soñar! La televisión lo unificaba todo. Ahí va el tipo que prestaba declaración… No había escapatoria. La auténtica ruina, la auténtica vindicta pública, no dependía de que fueras bueno o malo; tanto los unos como los otros tenían un cierto aire de dignidad; pero si eras tonto y te tomaban por tal…

Al fin, cuando podemos irnos, nos habrán absuelto. Hasta entonces, estamos en la picota. ¿Y después?

La mujer del autobús… ¡Ahí va uno de ellos! ¿No es usted uno de los fulanos que estaban en el establo? Y entonces el salivazo, el salivazo incompetente, despedido con mala puntería, que colgaba de la manga de su abrigo de mezcla hirsuta… ¡No hemos hecho nada malo! ¡Era una especie de plegaria!

Había una aglomeración frente a una tienda. Atraído como se sentía, contra su voluntad, hacia esa prolongación del espacio y el tiempo, se detuvo y se apostó atrás. Bamboleándose de un lado a otro consiguió entrever el escaparate donde por lo menos quince pantallas de televisión mostraban imágenes idénticas, y entonces descubrió otra más pequeña, alta y sesgada, así que dejó de bambolearse.

Vio que era la sesión de la tarde. La pantalla estaba dividida en dos. El juez Mallory y sus dos con jueces ocupaban el tercio inferior, y arriba estaba la escuela incendiada, cuya imagen se había hecho famosa. Aunque él nunca había visto la escuela propiamente dicha en los tiempos en que se había alzado intacta y majestuosa, pudo identificar sin embargo las diversas ventanas desde las cuales los diversos hijos de esta familia de reyes o de aquella familia de príncipes o de aquella otra multinacional habían saltado o habían sido arrojados. La imagen superior fue sustituida por otra. Ahora volvía al aeropuerto de Londres… allí estaba Toni, con su cabello camuflado, allí estaba el joven exoficial (lo cual era doloroso) que había sido su cómplice; allí, cerca de ellos, encañonado por la pistola del exoficial se hallaba el levantador de pesas que había estado comprometido con la otra hermana… ¿acaso él formaba parte de la confabulación? Era increíble… ¿Qué era cuál y quién? Allí estaba el avión despegado… La imagen volvió a cambiar y con un dolor sordo en el corazón él supo qué era lo que venía. El objetivo oculto enfocaba una pequeña habitación donde tres hombres se hallaban sentados alrededor de una mesa. Uno de ellos se retorció y apoyó de pronto la cabeza sobre la mesa. Tenían las manos unidas. El hombre de enfrente alzó la cabeza y abrió la boca.

La película volvió a saltar a la sala de audiencias, donde todos se reían, el juez, los abogados, los periodistas y esos personajes extraños cuya función él nunca había terminado de entender, y que quizás eran agentes especiales encargados de reforzar a los soldados armados que montaban guardia de trecho en trecho apoyados contra las paredes. Hubo otra salida, esta vez atrás, la filmación de los tres hombres en cámara lenta, su propia cabeza que se inclinaba espasmódicamente, luego la boca de Edwin que se abría… y esta vez la gente congregada alrededor del escaparate se rió como el público de la sala de audiencias.

—¡No fue así!

Afortunadamente nadie le prestó atención. Se alejó deprisa, sin poder soportar la idea de que tal vez volvería a presenciar (pues era un pasaje muy popular) su propio testimonio que el juez Mallory había descrito como un toque de comedia vulgar en ese terrible proceso…

—¿Dice, señor Goodchild, que no estaba en trance?

—No milord. Me sujetaban las manos y yo intentaba rascarme la nariz.

Y entonces las carcajadas atronadoras, sin parar… oh, eso debió de durar segundos.

Yo mismo no lo habría creído. Yo mismo no habría creído que éramos… que somos… inocentes.

Le oí en la calle, a la otra mujer que sacudía la cabeza y hablaba al mismo tiempo como lo hacen ellas, cuando el río suena, agua lleva, eso es lo que dije yo. Entonces las dos se callaron porque me vieron.

El metro rugía y estaba atestado con el tráfico de la hora punta. Él estaba aferrado a una correa, con la cabeza gacha, mirando hacia donde habría visto sus pies si no se hubiera interpuesto el abdomen de otro hombre. Era casi relajante viajar así colgado sin que nadie reconociera al idiota.

Salió de la estación y pasó del seno de la tierra a la calle con la sensación de ser nuevamente vulnerable. ¡Claro que todos tuvimos algo que ver con eso! ¿Acaso no estábamos allí?

El hombre que parecía un contable pero que pertenecía al servicio secreto o como se llamara, el que había montado la cámara oculta, dijo que hacía casi un año que vigilaban a la hermana. ¿Quién usaba a quién?

Yo no tuve nada que ver con eso. Sin embargo soy culpable. Mi lascivia estéril coagulaba la atmósfera y ahogaba los ruidos del mundo real.

Estoy loco.

Al llegar a High Street caminó erecto y dolorido, tenso. Sabía que incluso las mujeres morenas, con la tela atravesada sobre la parte inferior del rostro —pero cuando él pasaba la levantaban aún más, para evitar la contaminación— aun las mujeres morenas lo miraban, espiándolo de reojo.

Ahí va.

Incluso Sandra lo miraba. Se le apareció obesa, desmañada, pero resplandeciente y desbordante de excitación: «Mi mamá quiere que deje de venir pero yo dije que mientras el señor Goodchild me necesite…».

Sandra quería conectarse con el terror, por muy remoto que éste fuera.

Oyó junto a él un ruido de pisadas rápidas que aflojaban el paso para acomodarse al suyo. Miró de soslayo y era Edwin, con el mentón levantado y los puños arrimados entre sí dentro de los bolsillos del abrigo. Se bamboleó un poco y rozó el hombro de Sim. Después siguieron caminando, a la par. La gente les abría paso. Sim dobló por el callejón donde estacionaba la furgoneta. En lugar de recorrer la corta distancia que lo separaba de Sprawson’s, Edwin lo siguió. Sim abrió la puerta lateral y Edwin entró con él en silencio.

En la salita de la trastienda estaba encendida una luz mortecina. Sim contempló la posibilidad de descorrer las cortinas pero optó por dejarlas como estaban.

Cuando Edwin habló su voz fue poco más que un susurro.

—¿Ruth se encuentra bien?

—¿Qué entiendes por «bien»?

—Edwina está con su hermana. ¿Sabes dónde se halla Stanhope?

—Dicen que se aloja en un club. No lo sé.

—Un periódico consiguió entrevistar a Sophy.

—«Me robó el corazón, dice la melliza de la terrorista».

—Supongo que te mudarás.

—Les vendo a los representantes del centro comercial.

—¿A buen precio?

—Oh, no. Demolerán el edificio y utilizarán el solar como vía de acceso. Es una firma importante.

—¿Y los libros?

—Los subastaré. Es posible que saque algún beneficio. Por ahora somos famosos. ¡Ánimo!

—Somos inocentes. Él lo dijo. «Debo afirmar aquí y ahora que a mi juicio estos dos caballeros son las víctimas de una infausta coincidencia».

—No somos inocentes. Somos algo peor que culpables. Somos ridículos. Cometimos el error de pensar que tú podías ver a través de una pared de ladrillo.

—Me invitan a renunciar. No es justo.

Sim se rió.

—Me gustaría ir a reunirme con mi hija, largarme de aquí.

—¿A Canadá?

—El exilio.

—Creo, Sim, que escribiré un libro sobre toda esta aventura.

—En tus horas de ocio, que las tendrás.

—Rastrearé a todos quienes hayan tenido algo que ver con este macabro asunto y confrontaré sus declaraciones y sacaré a luz la verdad.

—Tenía razón, sabes. La historia es pura palabrería. La historia es la nada que la gente escribe acerca de la nada.

—Los anales del akasha…

—Por lo menos no cometeré el error de volver a perder el tiempo con estas idioteces. Nunca nadie sabrá lo que ocurrió. Hay demasiadas cosas, demasiada gente, una sucesión de hecho dispersos que se descalabran por su propio peso. Estas hermosas criaturas… Lo tienen todo… todo lo que hay en el mundo, juventud, belleza, inteligencia… ¿o acaso no hay nada por lo cual vivir? ¡Clamando por la libertad y la justicia! ¿Qué libertad? ¿Qué justicia? ¡Válgame Dios!

—No entiendo qué relación tiene su belleza con esto.

—Les fue dado un tesoro y ellas le volvieron la espalda. Un tesoro que era no sólo para ellas sino para todos nosotros.

—¡Escucha!

—¿Qué es eso?

Edwin levantó un dedo. Se oía un ruido, alguien manipulaba la puerta de la tienda. Sim se levantó de un salto y corrió hacia el frente. En ese mismo momento el señor Pedigree cerraba la puerta detrás de él.

—No atendemos al público. Adiós.

Pedigree no pareció estar tan a la defensiva.

—¿Entonces por qué estaba abierta la puerta?

—No debería haberlo estado.

—Pues lo estaba.

—Por favor váyase.

—No está en condiciones de amedrentarme, Goodchild. Oh ya sé que es sólo una indagación judicial y no un juicio. Pero nosotros sabemos, ¿no es verdad? Usted tiene en su poder una bagatela que me pertenece.

Edwin apartó a Sim de un empujón.

—Usted es un chivato, ¿verdad? Lo hizo usted, ¿no es cierto?

—No sé a qué se refiere.

—Me fui porque no me gustaba la compañía.

—¡Fue a activar la cámara oculta!

—¿Qué importa, Edwin? Ese agente del servicio secreto…

—¡Dije que desentrañaría la verdad!

—Bueno. Pues yo quiero mi balón. Ahí está, sobre su escritorio. Yo pagué por él. Matty era realmente honesto, sabe.

—Un momento, Sim. Sabemos para qué lo quiere, ¿eh? ¿Desea volver a la cárcel?

—Es posible que vayamos todos a la cárcel, ¿no cree? ¿Cómo puedo saber que no estoy hablando con un par de terroristas muy astutos que metieron a las chicas en este jaleo? Sí, claro que ella era… ¡tan mala como la otra! El juez dijo que ustedes eran inocentes, pero nosotros, el gran Público británico, nosotros… ¡qué extraño que resulta descubrir que soy uno de ellos!… nosotros sabemos la verdad, ¿no es cierto?

—No, Sim… déjame hablar a mí. Pedigree, usted es un viejo depravado y deberían quitarlo de en medio. ¡Tómelo y váyase!

El señor Pedigree soltó una especie de relincho atiplado.

—Ustedes creen que me gusta deambular por las letrinas y los parques, desesperándome por… por… ¡no deseo hacerlo sino que debo hacerlo! ¡Debo hacerlo! Sólo por… no, ni siquiera por eso, sólo por afecto; y más que eso, sólo por un contacto… Tardé sesenta años en descubrir qué es lo que me hace distinto del resto de la gente. Tengo un ritmo. ¿Quizás ustedes recuerdan, o son demasiado jóvenes para recordarlo, cuando se decía que todas las criaturas de Dios tenían ritmo? El mío es un movimiento ondulante. Ustedes no saben lo que significa vivir así, ¿eh? ¿Ustedes creen que quiero ir a la cárcel? Pero a menudo siento que se acerca la hora, arrastrándose. No saben lo que es desear desesperadamente no hacerlo y saber sin embargo lo que harán, ¡y vaya si lo harán! Sentir el desenlace, el espantoso clímax, la catástrofe que avanza y avanza y avanza… saberlo… decirse quizás el viernes, «no lo haré, no lo haré, no lo haré»… y saber mientras tanto con una suerte de asombro atroz que el sábado lo harán, y vaya si lo harán, que estarán hurgando en sus braguetas…

—¡Por el amor de Dios!

—Y peor aún, porque hace muchos años un médico me advirtió en qué podría convertirme al fin, con la obsesión y el miedo y la senilidad… para silenciar a un niño… ¿hablo como si lindara con la senilidad?

—Entréguese. Vaya a un hospital.

—Sólo que ellos lo hicieron cuando eran jóvenes. Dispuestos a secuestrar a un niño… sin que les importara quién moría… ¡imagínenlo, esos jóvenes, esa hermosa chica que tenía toda la vida por delante! No, no estoy ni remotamente cerca de lo peor, caballeros, entre los atentados con bombas y los raptos y los secuestros todos los motivos más sublimes… ¿cómo dijo ella? Sabemos lo que somos pero no lo que podemos ser. Uno de mis personajes favoritos, caballeros. Bueno, no les agradeceré su amabilidad y su hospitalidad. Lamentablemente no nos encontraremos dentro… a menos, claro está, que descubran nuevas pruebas.

Miraron en silencio cómo se envolvía en el abrigo, cómo apretaba el gran balón multicolor contra su pecho, y cómo se alejaba con su paso saltarín, vacilante y salía por la puerta lateral. Poco después proyectó su sombra sobre las ranuras del escaparate tapiado y desapareció.

Sim se sentó frente al escritorio, exhausto.

—No puede sucederme a mí.

—Pues te sucede.

—El verdadero suplicio consiste en que no tiene fin. Me siento aquí. ¿Alguna vez dejarán de proyectar la película que nos muestra reunidos alrededor de la mesa?

—Dejarán de hacerlo, tarde o temprano.

—¿Puedes dejar de mirarla cuando la proyectan?

—No. Sinceramente no. Debo hacerlo, como tú. Como… como… no, no diré como Pedigree. Pero todos los telediarios, todos los programas especiales, todas las audiciones de radio…

Sim se levantó y pasó a la sala. El sonido de una voz masculina se expandió y la pantalla se iluminó con un brillo titilante. Edwin se detuvo en el hueco de la puerta. Lo estaban pasando de nuevo por el otro canal. Apareció la imagen de la escuela y la cámara se desplazó lentamente para enfocar el pabellón derruido y ennegrecido por el humo. Entonces, interminablemente después de eso, Toni y Gerry y Mansfield y Kurtz arreando a sus rehenes hacia el avión; y una vez más, como preliminar, antes del primer avance de las noticias del día, Toni en África, propalando, bella y remota, la extensa aria sobre la libertad y la justicia con esa voz argentina…

Sim la maldijo.

—¡Está loca! ¿Por qué la gente no lo dice? ¡Es una loca y una malvada!

—No es humana, Sim. Por fin debemos admitirlo. No somos todos humanos.

—Estamos todos locos, toda la condenada raza. Estamos envueltos en ilusiones, desvaríos, confusiones acerca de la penetrabilidad de los tabiques, estamos todos locos y en una celda solitaria.

—Creemos saber.

—¿Saber? Eso es peor que una bomba atómica, y siempre lo fue.

En silencio entonces, miraron y escucharon, y después exclamaron al unísono:

—¿El diario? ¿El diario de Matty? ¿Qué diario?

«… ha sido entregado al juez Mallory. Es posible que arroje un poco de luz…».

Finalmente Sim apagó el televisor. Los dos hombres se miraron y sonrieron. Habría noticias de Matty… casi un encuentro con él. Quién sabe por qué, sin una razón visible, Sim se sintió reconfortado por la idea de que Matty había dejado un diario… casi feliz, por el momento. Antes de saber por qué experimentaba esa sensación se encontró mirando fijamente la palma de su propia mano.

El señor Pedigree, que tenía puesto su antiguo traje blanco y negro, llevaba el abrigo doblado sobre el brazo y sostenía el balón entre ambas manos, rumbo al parque. Estaba un poco agitado e indignado con su agitación porque la rastreaba hasta la plática que había mantenido pocos días atrás con el señor Goodchild y el señor Bell… una plática durante la cual había hablado voluntariamente de su edad. La edad, pues, había saltado de su escondite indeterminado y ahora lo acompañaba, de manera que se sentía aún menos apto que de costumbre para enfrentarse con el gráfico de su obsesión. El gráfico estaba todavía allí, así era, nadie podía negarlo, pues de qué otro modo puedes encontrarte a esa altura del otoño en que el día aún es cálido pero estas noches son súbitamente frías… de qué otro modo puedes encontrarte marchando aún con ese rumbo, a pesar de las palabras angustiosas pronunciadas hace sólo una hora, y no únicamente entonces sino aquí y ahora mientras los pies se movían solos a pesar de ti mismo… ¡no, no, no de nuevo, Dios mío! E igualmente los pies te seguían llevando cuesta arriba por la larga pendiente (como tú sabías que lo harían) hasta el parque paradisíaco, peligroso, maldito, donde corrían y jugaban los hijos de la mañana… y ahora, con las verjas de hierro aún abiertas frente a él, su propio ahogo parecía importar menos; y el hecho, el hecho incuestionado ya presente, de que esa noche la pasaría en una celda de la comisaría y abrumado por ese desprecio especial que no sentían por los asesinos… ese hecho incuestionado al que él trataba de aferrarse para soportar el «¡no, no, no, Dios mío!», ese versículo sin respuesta, ese hecho, sí, perdía gradualmente su importancia y ahora se le yuxtaponía de forma temblorosa una expectación que realmente, uno no podía disimularlo, tendía a estimular el ahogo de la edad, no de la vejez, sino de la edad, nada menos, a su umbral como él decía Τηλίκον ’ώς περ έγών

Respirando aún profundamente, azorado y triste, vio que ahora sus pies volvían a transportarlo hacia el empinado borde de su obsesión, hacia la verja y el sendero de grava al otro lado, mientras los pies mismos miraban, escudriñaban en dirección a aquel otro extremo donde los chicos gritaban y jugaban… sólo media hora más y estarían en casa con mamá. ¡Sólo media hora más y habré resistido otro día íntegro!

Una ráfaga de viento arrastró un remolino de hojas otoñales sobre sus pies, pero éstas no les hicieron caso y siguieron deprisa su trayectoria demasiado deprisa…

—¡Esperen! ¡He dicho que esperen!

Pero todo era razonable. Sólo el cuerpo tiene sus razones y los pies son egoístas, así que cuando éstos trataron de pasar frente al banco él consiguió frenarlos y se arrebujó en el abrigo y después se dejó caer sobre los travesaños de hierro.

—Han exagerado, ustedes dos.

Los dos no hicieron nada dentro de sus botines lustrosos y él se recuperó un poco, sintiéndose avergonzado y envuelto en una nube de ilusión. El corazón era más importante que los pies y protestó. Se quedó pendiente de él, rogando que no ocurriera nada desagradable con sus palpitaciones, y cuando captó la primera mitigación del ritmo se dijo para sí mismo, sin siquiera atreverse a airear las palabras, porque aire era lo que el corazón anhelaba y necesitaba con exclusión de cualquier otra actividad…

¡Me he salvado por un pelo!

Finalmente abrió los ojos e hizo que los colores brillantes del balón tomaran una configuración sólida. Los chicos no se quedarían en el otro extremo del parque. Algunos de ellos tendrían que ir hacia donde estaba él, para llegar a la verja principal, bajarían por el sendero y verían el balón multicolor, se lo traerían de vuelta cuando él lo arrojara… la estratagema era infalible, y en el peor de los casos serviría de pretexto para una conversación fugaz, y en el mejor…

Una nube se apartó del sol y el sol mismo lo ciñó con una multitud de manos doradas y lo entibió. Le sorprendió descubrir cuán agradecido le estaba al sol por su generosidad y que aún quedaba un breve lapso de espera hasta que vinieran los críos. Si pensar y decidirse era una actividad excitante también era una actividad cansadora, y a veces histérica y peligrosa. Pensó que a su corazón le sentaría bien un pequeño descanso hasta que tuviera que entrar en acción, así que se arropó en el enorme abrigo y apoyó la cabeza sobre el pecho. Las manos doradas del sol lo acariciaron cálidamente y él tuvo la impresión de que sus rayos formaban ondas como si alguien los estuviera revolviendo con una paleta. Desde luego esto era imposible pero lo regocijó descubrir que la luz era un elemento positivo, un elemento con existencia propia y que, sobre todo, descansaba muy cerca de la piel. Esto lo indujo a abrir los ojos y a mirar en torno. Entonces comprobó que el sol no sólo impregnaba los objetos de oro sino que también los ocultaba porque él parecía estar sumergido hasta sus mismísimos ojos en un mar de luz. Miró hacia la izquierda y no vio nada; y después hacia la derecha y vio sin el menor asombro que se aproximaba Matty. Se dio cuenta de que esto debería haberlo sorprendido porque Matty había muerto. Pero ahí estaba Matty, entrando en el parque por la verja principal y vestido como siempre de negro. Se acercó despacio al señor Pedigree y éste encontró que su aproximación era no sólo natural sino incluso agradable porque el chico no era realmente tan chocante a la vista como uno podría pensar, allí donde avanzaba sumergido en oro hasta la cintura. Se adelantó y se detuvo frente a Pedigree y lo miró desde arriba. Pedigree comprendió que estaban en un ámbito de reciprocidad y compenetración donde el sol se pasaba directamente sobre la piel.

—Sabes que tú tuviste la culpa de todo, Matty.

Matty pareció asentir, ¡y en verdad el chico era muy agradable a la vista!

—De modo que no me dejaré sermonear, Matty. No hablaremos más del asunto. ¿Eh?

Windrove siguió meciéndose y reteniendo su sombrero. El señor Pedigree comprendió que lo que hacía que Windrove se moviera rítmicamente para mantenerse en el mismo lugar era la naturaleza vivaz de este oro, de este viento, de esta luz y esta tibieza maravillosa. Entonces hubo un largo período de tiempo durante el cual él sintió que esa situación era tan placentera que ya no hacía falta pensar en nada más. Pero después de un rato, unas ideas dispersas empezaron a cobrar forma en el volumen que el señor Pedigree estaba habituado a considerar como su propia persona.

Habló inspirándose en estas ideas.

—No quiero despertar y descubrir que estoy encerrado, sabes. Eso ha sucedido con demasiada frecuencia. En lo que cuando era joven llamábamos chirona.

Windrove pareció estar de acuerdo; y entonces, sin palabras, el señor Pedigree supo que Windrove estaba efectivamente de acuerdo… y la certidumbre le produjo tanta alegría al señor Pedigree que éste sintió que las lágrimas le chorreaban por la cara.

Por fin, cuando estuvo más sereno, habló bajo los efectos de dicha certidumbre.

—Eres un tipo raro, Matty, y siempre lo has sido. Tienes el hábito de aparecer inesperadamente. Hubo momentos en los que me pregunté si existías en verdad cuando nadie más miraba y escuchabas si es que entiendes a qué me refiero. Hubo momentos en los que pensé… ¿está conectado con todo lo demás o anda, digamos, a la deriva por el mundo? ¡Esto es lo que me pregunto!

Entonces se produjo otro largo silencio. El señor Pedigree fue quien al fin lo rompió.

—Lo designan con muchos nombres distintos, no te parece. Sexo, dinero, poder, sabiduría… ¡y mientras tanto lo llevan directamente posado sobre la piel! Lo que todos anhelan sin saberlo… ¡y que tuvieras que ser tú, feo y pequeño Matty, quien realmente me amó! Intenté quitármelo de encima, como sabes, pero se resistió a dejarse echar. ¿Quién eres, Matty? En este barrio ha habido semejantes personajes, semejantes monstruos, esa chica y sus hombres, Stanhope, Goodchild, Bell incluso, y su horrible esposa… yo no soy como ellos, soy malo pero no tan malo, nunca le hice daño a nadie… ellos creían que maltrataba a los niños pero no es cierto, me maltrataba a mí mismo. Y tú sabes qué es lo último que me inducirá a hacer el miedo si vivo hasta entonces… sólo para silenciar a un crío, para impedir que cuente… ése es el infierno, Matty, ése será el infierno… ¡ayúdame!

Ése fue el instante en que Sebastian Pedigree descubrió que no estaba soñando. Porque la contigüidad empezó a remontarse hacia arriba, y después a arremolinarse hacia arriba y después a arremeter hacia arriba alrededor de Matty. El oro se enardeció y ardió. Sebastian vio aterrorizado cómo el hombre que tenía enfrente se consumía, se derretía, desaparecía como si estuviera en una hoguera; y el rostro ya no tuvo dos tonalidades sino que se tornó dorado como el fuego y adusto y todo en derredor hubo una sensación de ojos como los de las grandes plumas de pavo real y la sonrisa que aleteaba en torno de los labios era cariñosa y atroz. Este ser atrajo a Sebastian hacia él de modo que el terror de los labios dorados le arrancó un alarido…

—¿Por qué? ¿Por qué?

El rostro que flotaba sobre él pareció hablar o cantar pero no con un lenguaje humano.

Libertad.

Entonces Sebastian, que palpaba el balón multicolor apretado contra su pecho, y que sabía qué era lo que iba a ocurrir, gritó dolorido:

—¡No! ¡No! ¡No!

Acercó más el balón, lo estrujó para eludir las grandes manos que se estiraban hacia él. Lo acercó más que el oro yuxtapuesto a su piel, lo sintió palpitar despavorido entre sus manos y lo aferró y gritó una y otra vez. Pero las manos atravesaron las suyas. Tomaron el balón mientras éste palpitaba y se lo llevaron de modo que los hilos que lo sujetaban a él se rompieron mientras gritaba. Entonces desapareció.

El guardián del parque que se aproximaba desde la otra entrada lo vio sentado, con la cabeza sobre el pecho. El guardián estaba cansado y lo irritó ver el balón multicolor a pocos metros de los pies del viejo, en el lugar adonde había llegado rodando cuando lo había dejado caer. Sabía que ese vejestorio inmundo no se curaría nunca y estaba a más de veinte metros de él cuando empezó a interpelarlo airadamente.

WILLIAM GOLDING. Newquay 19 de septiembre de 1911 - Perranaworthal 19 de junio de 1993. Escritor y poeta inglés, William Golding está considerado como uno de los grandes autores en lengua inglesa del siglo XX.

De familia muy activa social y políticamente, Golding estudió en Oxford literatura inglesa, publicando su primer poemario en 1934. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como miembro de la marina británica, logró publicar en 1954 su primera y más conocida novela, titulada El señor de las moscas.

A partir de esta obra, Golding pasa a dedicarse a la literatura y a desarrollar varias teorías tanto políticas como sociales y literarias relacionadas con El señor de las moscas. Del resto de su obra destacan obras como Martín el náufrago o la trilogía de los Ritos de Paso.

Entre otros premios y galardones, Golding logró el Premio Nobel de Literatura en 1983 por su capacidad para unir tanto la oscura realidad del ser humano con un vibrante espíritu de aventuras. Cinco años más tarde fue ordenado Caballero de la Orden del Imperio Británico.