Publicado en 1987, Cuerpo a cuerpo continúa la trilogía iniciada en 1980 con Ritos de paso. Si en aquel primer volumen Edmund Talbot —a bordo de un barco que le llevará hasta Australia, donde ocupará un cargo oficial en el gobierno de la colonia— escribía un diario destinado a impresionar a su padrino y protector, en este nuevo relato reemprenderá la tarea imponiéndose esta vez a sí mismo como único lector y destinatario. Es un Talbot distinto —ensombrecida todavía su memoria por la trágica muerte de James Colley con que se cerraba la novela anterior— el que se enfrenta con la primera página en blanco de su nuevo diario. Nuevas experiencias —el peligro inminente, el amor que llega como una revelación deslumbradora— continúan formando el carácter del protagonista a lo largo de un viaje que es metáfora de la vida. La intensidad y sutileza habituales en la obra de Golding, su extraordinario dominio del lenguaje y un fino humor caracterizan esta novela, espléndida recreación de un determinado período histórico a la vez que un relato de aprendizaje.

William Golding

Cuerpo a cuerpo

Trilogía del mar - 2

ePub r1.0

nalasss 26.09.14

Título original: Close Quarters

William Golding, 1987

Traducción: Fernando Santos Fontenla

Editor digital: nalasss

ePub base r1.1

(1)

Celebré mi cumpleaños haciéndome yo mismo un regalo, dado que nadie más parecía animarse a hacérmelo. Naturalmente, se lo compré al señor Jones, el sobrecargo. Cuando salí a cubierta para liberarme un rato del hedor de las entrañas del buque me encontré con Charles Summers, mi amigo y primer oficial del navío. Cuando me vio con el gran cuaderno en la mano se echó a reír.

—Edmund, el barco sabía que habías terminado, es decir, llenado el libro que te había regalado tu noble padrino.

—Pero, ¿cómo?

—¡Vamos, no te sorprendas! En un barco no se puede ocultar nada. ¿Pero tienes todavía más noticias para él?

—No es la continuación, sino una nueva empresa. Cuando lo haya llenado con una relación de nuestro viaje, pretendo quedármelo para mí solo y nadie más.

—Debe de haber muy poco que merezca la pena reseñar.

—¡Todo lo contrario, señor mío, todo lo contrario!

—¿Más motivos de autosatisfacción?

—Y, ¿cómo he de interpretar esas palabras?

—Pues… levanta la nariz, como de costumbre. Mi querido Edmund, si supieras lo horriblemente superior que te pones a veces… ¡y ahora encima vas a hacerte escritor!

No me agradaba mucho aquella mezcla de familiaridad y de irritación divertida. Pues verdaderamente me consideraba curado de un cierto comportamiento altanero, una conciencia de mi propio valor que quizá hubiera exhibido demasiado descuidadamente en los primeros días del viaje. Me había granjeado entre los marineros del común el apodo de «Lord Talbot», aunque naturalmente no tengo derecho a que se me llame más que «señor» o «caballero».

—Me entretengo. Paso el tiempo. ¿Qué otra cosa puede hacer un pobre diablo de tierra adentro para estar ocupado en un viaje del principio al fin del mundo?

—Es lo que se llama tamaño folio, ¿no? Muchas aventuras vas a necesitar para llenarlo. El primero, para tu padrino…

—Colley. Wheeler. El Capitán Anderson…

—Y otros. ¡Te digo sinceramente que ojalá te cueste más trabajo llenar tu segundo volumen!

—De momento, tus deseos están cumplidos, porque no se me ocurre nada. A propósito, ¡hoy es mi cumpleaños!

Hizo un gesto grave con la cabeza, pero no dijo nada y continuó su camino hacia la proa de nuestro navío. Suspiré. ¡Creo que fue la primera vez que nadie más que yo se había dado cuenta de que era mi cumpleaños! En casa, las cosas habrían sido diferentes, con felicitaciones y regalos. Aquí, en este lento barco, esas modestas diversiones, esas agradables costumbres caen por la borda.

Fui a mi «conejera» o camarote, aquel pequeño «refugio» que había de servirme para dormir y para mis horas íntimas hasta que llegáramos a las Antípodas. Me senté en mi silla de lona ante mi «tablero de escribir», mi único escritorio, y abrí el cuaderno. La superficie era inmensa. Si bajaba la cabeza y contemplaba la superficie en blanco —como había de hacer en todo caso, dada la poca luz que entra por la rejilla o persiana de la puerta de mi conejera—, parecía extenderse en todos los sentidos hasta constituir todo mi mundo. Lo contemplé, pues, con la esperanza de que apareciese algún material digno de la permanencia, ¡pero nada! Hasta después de una larga pausa no descubrí mi presente estratagema con todo su resultado de dejar constancia de mi incapacidad, sin duda pasajera. Aquel pobre hombrecillo, el Cura Colley, había, sin embargo, en su carta a su hermana, utilizado inconscientemente, que yo recordara, el gigantesco instrumento de la lengua inglesa con una destreza que retrataba a nuestro barco y sus habitantes —yo incluido— como por arte de magia. Lo había reproducido tal cual, zarandeándose al viento.

Sí, el viento, Edmund, ¡el viento, idiota! ¿Por qué no empiezas con eso? Por fin hemos salido de la calma chicha. Duró demasiado para nuestro gusto. Por fin hemos salido de las calmas de las regiones ecuatoriales y ahora avanzamos hacia el sur, con el viento de babor, de forma que vuelve a existir una cierta inestabilidad en cubierta, una constante escora a la derecha a la cual ya estoy tan acostumbrado que la acepto, y mis extremidades la aceptan como cosa normal de la vida. El viento actual define claramente nuestro horizonte con un denso azul y obedece a la famosa orden de Lord Byron y sigue rolando inacabablemente, ¡tan grande es la fuerza de la poesía! Debo ponerme a ella alguna vez. Un viento suficiente y quizá en aumento (creo recordar que no incluido por Mylord) nos hace avanzar escorados, o debería hacerlo, pero parece tener menos efecto en nuestro barco del que debiera. Basta ya de viento. Colley lo hubiera integrado. Pero, que yo pueda apreciar, no tiene otro efecto que el de refrescar algo nuestro aire y hacer que también la tinta del tintero esté algo inclinada. ¡Edmund, te lo imploro! ¡Actúa como escritor!

Pero ¿cómo?

Existe una diferencia inevitable entre este diario, destinado a, a, no sé a quién, y el primero destinado a que lo leyera un padrino que es menos indulgente de lo que yo pretendí. En aquel volumen, todo mi trabajo me lo dieron hecho. Por una notable serie de golpes de fortuna, Colley murió porque «deseaba morir» y «mi sirviente», Wheeler, se ahogó, ¡y el resultado fue el de llenar mi libro! No puedo consultarlo, pues miente, ahí envuelto en papel de estraza, recubierto de lona, sellado y estibado en el más bajo de mis cajones. Pero recuerdo haber escrito hacia el final que era una especie de relato marino. Era un diario que se convirtió en relato por accidente. Ahora no hay relato que narrar.

Ayer vimos una ballena. O, mejor dicho, vimos el chorro de espuma que se levantó cuando el animal resopló, pero el bicho en sí permaneció oculto. El Teniente Deverel, ese amigo del que, a decir verdad, deseo distanciarme, observó que aquello era exactamente igual que el impacto de una bala de cañón. Al oírlo, Zenobia Brocklebank pegó un chillido y le rogó que no mencionara cosas tan aterradoramente horribles, exhibición de la oportuna debilidad femenina que permitió a Deverel acercarse, tomarle una mano pasiva y murmurar algo tranquilizador, que contenía una especie de eco de asunto amatorio. La señorita Granham, nuestra ex institutriz, los contempló con una mirada si no mortífera por lo menos hiriente, y se fue hacia donde el señor Prettiman, su prometido, explicaba los beneficios sociales de la revolución a nuestro artista marino, el borrachín del señor Brocklebank. ¡Todo aquello en la toldilla y a la vista del teniente Cumbershum, con quien compartía la guardia el joven señor Taylor! ¿Qué más? ¡Esto son pequeñeces!

Ayer tendieron parte de un cable en el combés, después lo embutieron, lo precintaron y lo forraron para alguna operación misteriosa de náutica. Fue lo único que reseñar, pero se trató de un espectáculo muy aburrido.

¡Qué diablos! Necesito un héroe cuya carrera pueda seguir en el segundo volumen. ¿Podría ser nuestro sombrío Capitán Anderson? No lo creo. Pese a su uniforme tiene algo de indomablemente antiheroico. ¿Charles Summers, mi amigo, el primer oficial? Es nuestro Hombre Bueno, y por ende sólo puede ser trágico si cae de esa pequeña eminencia, cosa que no preveo ni deseo. Los demás, el señor Smiles, el distante navegante mayor, el señor Askew, el artillero, el señor Gibbs, el carpintero… ¿Por qué no nuestro comerciante, el señor Jones, el sobrecargo? ¿Oldmeadow, el oficial del ejército, con su fila de hombres uniformados de verde? Me exprimo los sesos, invoco a Smollet y Fielding, les pido consejo y veo que no tienen ninguno que darme.

Quizá debiera contar la historia de un joven caballero de gran inteligencia y más sensibilidad de la que él mismo creía, que hace un viaje a las Antípodas, donde va a ayudar al gobernador de la nueva colonia, con su indiscutible talento para, para lo que sea. El, el… ¿qué? Hay una mujer en el castillo de proa, entre los emigrantes. ¿No podría ser nuestra heroína, una princesa disfrazada? ¿No podría él, nuestro héroe, rescatarla… pero, de qué? Después está la señorita Brocklebank, de la cual no deseo escribir nada, y la señora Brocklebank, que para mí es por ahora casi una perfecta desconocida, y que es demasiado joven y guapa para ser la mujer de ese barril ambulante.

¡Se busca! Un héroe para mi nuevo diario, una nueva heroína, un nuevo malvado y algún detalle cómico que alivie mi inmenso, inmenso aburrimiento.

Tendrá que ser Charles Summers, después de todo. Por lo menos, hablamos, y lo hacemos con una cierta regularidad. Como es el primer oficial y se encarga del barco en general, no hace guardias. Parece recorrer el barco algo así como dieciocho horas al día y ya conoce a la tripulación entera, por no mencionar a los emigrantes y los pasajeros, persona por persona y nombre por nombre. Creo que también conoce cada plancha del barco; pulgada por pulgada. Su única pausa, que yo sepa, es por la mañana, durante una hora, quizá de once a doce, cuando recorre la cubierta como si se estuviera dando un paseo en tierra. Algunos pasajeros hacen igual, ¡y me siento feliz e incluso bastante orgulloso de decir que habitualmente Charles me escoge a mí como compañero de paseos! El hábito convertido en costumbre. Él y yo paseamos una vez tras otra por el combés del lado de babor del barco; el señor Prettiman y su prometida, la señorita Granham, hacen lo mismo del lado de estribor. Por común acuerdo, no nos paseamos como un cuarteto, sino como dos parejas. ¡Así, justo cuando ellos dan la vuelta del frontón del castillo de proa, nosotros damos la vuelta del frontón del castillo de popa! Al ir avanzando hacia el medio, la masa del palo mayor oculta a cada pareja de la otra, ¡de forma que no tenemos que quitarnos los sombreros ni inclinar las cabezas con una sonrisa al cruzarnos! ¿No resulta una trivialidad absurda? ¡La interposición de una columna de madera es lo único que nos salva de tener que realizar todos los actos de un comportamiento de residentes en tierra!

Eso fue lo que le dije a Charles la otra mañana, y se echó a reír.

—No lo había pensado, pero supongo que así es, ¡y muy bien observado!

—Es el «estudio acertado del hombre», y muy necesario para alguien que pretende dedicarse a la política.

—¿Tienes prevista una carrera?

—Sí, claro. Y con más precisión que la mayoría de los jóvenes de mi edad.

—Me provocas la curiosidad.

—Bueno, pues… pasaré unos años… no muchos… en la administración de la colonia.

—¡Espero verlo!

—Atención, señor Summers, estoy convencido de que en este siglo las naciones civilizadas van a hacerse cargo cada vez más de la administración de las partes más atrasadas del mundo.

—¿Y después?

—El Parlamento. Mi padrino tiene en el bolsillo uno de esos que llaman «burgos podridos». Envía dos miembros a la Cámara, y los únicos electores son un pastor borracho y un campesino que se pasa las semanas después de las elecciones en una orgía indescriptible.

—Y, ¿crees que debes aprovecharte de tamaños excesos?

—Bueno, hay dificultades. Nuestras malditas tierras están empeñadas, y como para tener un escaño en la Cámara se necesita dinero, tendré que buscarme alguna sinecura.

Charles se rió a carcajadas y después se interrumpió abruptamente.

—No debería resultarme tan divertido, Edmund, pero la verdad es que sí. ¡Alguna sinecura! ¿Y después?

—¡Hombre, al gobierno! ¡Un ministerio!

—¡Cuánta ambición!

—¿Consideras criticable ese aspecto de mi carácter?

Charles se quedó callado un momento y después habló gravemente:

—No tengo derecho a criticarlo. También yo soy así.

—¿Tú? ¡Ah no!

—En todo caso, me pareces muy interesante. Espero sinceramente que tu carrera se desarrolle a tu entera satisfacción y en beneficio de tus amigos. Pero, ¿no empieza el país a cansarse de los «burgos podridos»? Porque, ¿no va en contra de la razón y de la equidad que un puñado de ingleses elija a la Asamblea que nos gobierna a todos?

—Mira, Charles, en eso creo que puedo ilustrarte. Ese aparente defecto constituye el auténtico genio de nuestro sistema…

—¡Ah, no! ¡Imposible!

—Pero, amigo mío, la Democracia no es, y no puede ser, la representación de todos. Vamos, señor mío, ¿hemos de dar el voto a los niños, a los hombres sin hacienda? ¿A los locos? ¿A los delincuentes comunes? ¿A las mujeres?

—¡Que no te oiga la señorita Granham!

—Por nada del mundo denigraría yo a esa respetable dama. Reconozco la excepción. ¿Denigrarla yo? ¡No osaría!

—¡Ni yo!

Reímos los dos. Después seguí con mi explicación:

—En la época más brillante de Grecia, el voto estaba limitado a una fracción de la población. Los bárbaros pueden elegir a sus jefes por aclamación y batiendo en sus escudos con las espadas. ¡Pero cuanto más civilizado es un país, menor es el número de personas capaces de comprender las complejidades de su sociedad! ¡Una comunidad civilizada siempre hallará formas de limitar prudentemente el electorado a un cuerpo de electores de alta cuna, muy educados, profesionales capaces y hereditarios que procedan de un nivel de la sociedad que haya nacido para gobernar, espere gobernar y siempre gobernará!

Pero Charles estaba haciendo gestos de apaciguamiento con las manos. Creo que efectivamente yo había levantado la voz. Me interrumpió:

—¡Edmund! ¡Calma! ¡Yo no soy el Parlamento! Estás haciendo un discurso. ¡Cuando nos cruzamos con el señor Prettiman junto al palo mayor, estaba rojo de ira!

Bajé la voz:

—Estoy dispuesto a moderar el tono, pero no el contenido. Ese hombre es un teorizante. ¡O algo peor! ¡El error que siempre cometen los teorizantes es el de suponer que se puede adaptar un sistema perfecto de gobierno a la pobre faz imperfecta de la humanidad! No es así, Summers. Hay circunstancias en las que sólo funcionan las imperfecciones de un sistema contradictorio y lento como el nuestro. ¡Vivan los burgos podridos! Pero en las manos idóneas naturalmente.

—¿Detecto algunos de los elementos de un proyecto de primer discurso en la Cámara?

Sentí que un súbito calor me encendía las mejillas.

—¿Cómo lo has adivinado?

Charles me dio la espalda un momento y le hizo una advertencia a un marinero que estaba entretenido con unas cuerdas, algo de grasa y un pasador de cabos. Después:

—Pero, ¿y tu vida personal, Edmund… toda la parte de ella que no esté consagrada tan absolutamente al servicio de tu patria?

—Bueno… supongo que la viviré como todos. Algún día (ojalá tarde en llegar) tendré que ocuparme de las tierras, salvo que pueda convencer a alguno de mis hermanos para que se ocupe él. Debo reconocer que cuando me lanzo a pensar sobre mi futuro, me veo liberando a las tierras de su pesada carga gracias —y ahora fui yo quien se rió— ¡a una donación de la patria agradecida! ¡Pero vas a pensar que soy un soñador!

También Charles se echó a reír.

—¡No tiene nada de malo, siempre que sean sueños del futuro y no del pasado!

—Sin embargo, mi propuesta práctica no es ningún sueño. En un momento adecuado de mi carrera me casaré…

—¡Ah! Me lo estaba preguntando. ¿Puedo preguntarte si ya has escogido a la dama?

—Imposible. ¿Acaso crees que me propongo ser el Romeo de alguna Julieta? Déjame diez años, y entonces alguna señorita que tenga diez o doce años menos que yo, de buena familia, rica, bella…

—Y que ahora todavía es una niña.

—Exactamente.

—Espero que seas muy feliz.

Reí.

—¡Vendrás a bailar a mi boda!

Se produjo una pausa. Charles ya no sonreía.

—Yo no bailo.

Hizo un breve gesto y se fue, desapareciendo en el castillo de proa. Me di la vuelta para saludar al señor Prettiman y a su prometida, pero vi que se metían por el saltillo de popa. Volví a mi conejera y me senté ante el tablero, pensando que aquélla había sido una conversación que podría reseñar en mi diario. También pensé en qué amigo tan agradable e íntimo se había hecho Charles Summers.

Todo aquello fue ayer. Y, ¿esta mañana, qué? No ha pasado nada. He hecho una comida vulgar, he rechazado la bebida, porque bebo demasiado, he hablado, o mejor dicho he intercambiado monosílabos con Oldmeadow, que no sabe qué tareas hallar para sus hombres, dado un corte a Zenobia Brocklebank, que ha adquirido la costumbre de hablar con los marineros del común… y me he vuelto a encontrar una vez más ante esta enorme superficie blanca, con las ideas vacías. Ahora que lo pienso, tengo un tedioso asunto que contar. Acabo de volver a pasearme por cubierta con Charles Summers. Comentó que el viento soplaba más, a lo que le repliqué que no había logrado detectar aumento alguno de nuestra velocidad. Asintió y dijo gravemente:

—Ya lo sé. Tendría que haber aumentado, pero no puede porque lo impide el aumento de nuestros sargazos. Hemos pasado demasiado tiempo en la calma chicha.

Me acerqué a la borda y miré hacia abajo. Se veían hierbajos, como cabellos verdes. Cuando nos balanceábamos, se veía más abajo algo oscuro que sugería unas hierbas igual de largas, pero de otro color. Después nos balanceábamos del otro lado y los rizos verdes se volvían a extender en la superficie del agua, todos extendidos en una dirección por nuestro ligero avance.

—¿No os podéis deshacer de eso?

—Si estuviéramos anclados podríamos utilizar la rastra. Podríamos meternos en una ría y carenar y frotar.

—¿Se ponen así de hierbajos todos los barcos en estas aguas?

—Los barcos modernos, los construidos en el siglo diecinueve, no. Tienen quillas de cobre en las que tardan más en fijarse los elementos marinos.

—Es una lata.

—¿Tanto deseas llegar a las Antípodas?

—Se me hace muy largo el tiempo.

Sonrió y se fue. Recordé mi nuevo empleo y volví a mi conejera. Esto de escribir un diario que quizá no lea nadie más que yo tiene sus ventajas. ¡Todo lo decido yo! ¡Si quiero, puedo ser totalmente irresponsable! No tengo que andar buscando frases ingeniosas para divertir a mi padrino, ni estar seguro de que me presento, por así decirlo, con mi mejor aspecto, como una novia que posa para su retrato de bodas. Quizá fuera demasiado honesto en mi diario para mi padrino, y a veces he pensado que en lugar de persuadirlo para que viera qué persona tan noble soy, es posible que haya aceptado el sentido literal de mis palabras y decidido que me he mostrado indigno de su protección. Que me lleve el diablo si consigo encontrar una forma de evitarlo, pues no puedo destruir lo escrito sin destruir el regalo que me hizo mi padrino, con su encuadernación innecesariamente espléndida. He sido un idiota. No. He calculado mal.

Cumbershum y Deverel han exhortado a Summers a que exponga al Capitán Anderson la conveniencia de cambiar el rumbo hacia el Río de la Plata, donde podemos carenar y deshacernos de las hierbas. Me lo ha dicho el joven señor Taylor, ese guardiamarina más que animado y que a veces se me adhiere. Pero Summers no quiere. Sabe que Anderson quiere hacer todo el viaje sin recalar en un solo puerto. He de reconocer que a Summers, pese a ser tan buen hombre y tan excelente marino como estoy seguro de que lo es, no le agrada en absoluto contradecir a su capitán. El señor Taylor dice que se negó señalándoles algo que esta mañana es indiscutible: que el viento ha aumentado considerablemente y que en consecuencia ha aumentado nuestra velocidad. El viento sigue llegando por la amura de babor, el horizonte ha perdido algo de su anterior claridad y ahora a veces suben salpicaduras de espuma hasta cubierta. Todos los tripulantes y los pasajeros se sienten animados con esto. Las señoras están literalmente relucientes de salud y

(2)

Es necesario suponer un espacio de nada menos que tres días entre la palabra con que de forma tan inescrutable termina el capítulo uno y las que escribo hoy. Me vi interrumpido. ¡Dios mío, cómo me duele la cabeza aunque no haga más que mover el cuello! No cabe duda de que me he pegado un buen golpe, de la forma más imprevisible. Si logro escribir en mi litera es porque Phillips me ha dado una tabla que apoyar en las rodillas y hecho algo que él califica de «afirmarme» la espalda con una o dos almohadas graníticas más. Por fortuna, o por desgracia, supongo que debería decir, el barco se mueve muy poco que yo sepa, aunque el viento está volviendo a llevarlo hacia zona de calma chicha, ¡maldita sea veinte mil veces! A esta velocidad llegaremos a las Antípodas cuando allí ya sea invierno, perspectiva que no me agrada, ni a los marineros tampoco, que han oído decir demasiadas cosas sobre los horrores del Océano del Sur en esa estación. Summers vino a verme en cuanto me repuse lo suficiente para hablar, y me dijo con una sonrisa de desagrado que el Capitán Anderson había rechazado la sugerencia del Río de la Plata, pero que ahora había aceptado la posibilidad de fondear en el Cabo de Buena Esperanza, si es que podemos llegar.

—¿Entonces corremos peligro?

Tardó algún tiempo en contestarme.

—Un poco. Como siempre. Te ruego que no…

—¿Difunda la inquietud entre los pasajeros?

Aquello le hizo reír.

—Vamos, ya estás mejor.

—Si pudiera conectar mejor la lengua con el interior de mi cerebro… ¿Sabes, Charles, que sólo puedo hablar con la parte de fuera?

—Son los efectos del golpe. Dentro de poco te sentirás mejor. Pero te pido por favor que no realices más actos altruistas de heroísmo.

—Me estás echando una reprimenda.

—En todo caso, tu cabeza no soportaría más golpes, y no digamos tu espina dorsal.

—Es muy cierto que tengo siempre dolor de cabeza, o estoy a punto de tenerlo, si prefieres, y basta con que mueva el cuello… ¡ay, qué diablo!

Se fue y yo me puse a reseñar nuestra aventura. Estaba yo sentado ante mi tablero, jugueteando con la pluma, cuando empezó a cambiar el ángulo de la cubierta bajo mi silla. Como llevábamos varios días seguidos haciendo una serie de zig-zags, o bordadas, o viradas, o como quiera que se diga en el idioma de los lobos de mar, al principio no me extrañó. Pero después mi trasero (que se ha hecho perfectamente marinero por sí solo) consideró que el movimiento era más rápido de lo acostumbrado. Y tampoco se daban los concomitantes habituales de la situación, como los silbatos de los contramaestres, las advertencias a la guardia, los ruidos de pisadas ni el flamear de las velas. En cambio, se oyó un restallido repentino, claro y atronador del velamen, que cesó en un momento, y al cesar, mi perfecto marinero me informó de que nuestra cubierta se inclinaba, y cada vez con más rapidez, con más urgencia. Me he convertido en un escritor, y mi primer movimiento consistió en cerrar la pluma en su estuche y tapar el tintero. Cuando lo logré, caí en mi litera… ahora se oían muchos ruidos: gritos, silbatos, golpes, choques, y chillidos en la conejera de al lado, donde mi ex inamorata, Zenobia, chillaba más o menos a coro con la supuesta esposa del señor Brocklebank. Me puse en pie como pude, logré abrir la puerta y fui, a cuatro patas, hacia la luz del combés.

Como dicen prácticamente todos los libros de viajes que he leído, lo que ahora presenciaron mis ojos me heló la sangre, me puso el pelo…, etc. Todo el escenario había cambiado de modo irreconocible. Las planchas que antes habían estado relativamente a nivel estaban ahora más inclinadas que la pendiente de un tejado, y cada vez se acercaban más a la perpendicular. Observé, con el tipo de razón fría que se derivaba de mi propia impotencia, que estábamos perdidos. Estábamos volcando, zozobrando. Todas nuestras velas estaban henchidas en la mala dirección, todos los cabos que debían estar flojos estaban tensos, y los que debían estar tensos se movían como las de las ataduras de la cobertura de un almiar deshechas por una tormenta. Nuestras amuradas de sotavento estaban casi en el agua. Y entonces llegó, no tanto de «allí arriba» como de «allá fuera», un lento roce, rasguido, astillado. A proa por alguna parte, esos enormes maderos que parecen tan pequeños y a los que llaman «masteleros de gavia» oscilaban y caían, formando una auténtica trama de cabos y de lonas rotas. En las amuradas de barlovento había unos cuantos hombres que trataban de manejar unos cabos. Vi a uno de ellos junto al saltillo del castillo de proa, que no paraba de dar hachazos. Por encima de mí vi algo que todavía me resulta difícil de creer: la rueda del timón del barco giraba de tal modo que los dos hombres encargados de ella salieron despedidos como gotas de agua, el más distante de mí al aire, por encima de la rueda para aterrizar del otro lado; el más próximo derribado a cubierta como fulminado por un rayo. Con el girar de la rueda llegó del timón en sí un ruido espantoso. Vi que el propio Capitán Anderson soltaba un cabo de una cabilla y se lanzaba temerariamente a tirar de otro… Me abalancé hacia allí y tiré yo también. Sentí que el cabo se movía por efecto de nuestras fuerzas sumadas, pero (según me han dicho) el cabo que había soltado él estaba restallando por aquella parte, pues sentí un golpe terrible en la cabeza y la espalda. No seré yo quien suscriba ese lugar común de «y perdí de repente el conocimiento», pero desde luego lo que conocí a partir de entonces era muy confuso y borroso. Creo que, sin saber cómo, me quedé enredado en cubierta con el joven señor Willis. Salvo un dolor tremendo en la espalda y un enorme zumbido en la cabeza, casi me sentía a gusto. Claro que yo yacía encima del señor Willis. En cualquier otra circunstancia, no habría escogido ni soportado al señor Willis como colchón, pero entonces me sentí decididamente irritado por los esfuerzos que hacía aquel muchacho por salirse de debajo de mí. Después, alguien tiró de él, y en un momento me encontré con que ya no tenía almohada, sino una cubierta que ahora parecía haber recuperado la horizontal. Abrí los ojos y miré hacia arriba. Había unas nubes blancas y un cielo azul. Estaba el palo de mesana, con las velas no recogidas, sino tensas contra las gavias. Más a proa, parte del palo mayor seguía en pie, con las velas de abajo todavía tensas, pero con el mastelero de gavia caído y el aparejo enredado de esa forma para la que los marineros tienen tantas expresiones. También había caído el mastelero de velacho, pero éste totalmente, y yacía en parte fuera de la borda y en parte sobre el castillo de proa, encima del cabrestante. Me quedé esperando a que se aliviaran algunos de mis múltiples dolores. Oía, aunque a lo lejos, al Capitán Anderson que profería un torrente incesante de órdenes. Nunca lo he comprendido menos ni me ha agradado más. Su voz resonaba con calma y confianza. Y entonces, aunque parezca increíble, llegó un momento en medio de aquella andanada o granizada de órdenes en que hizo una pausa y observó con un tono de voz más localizado y normal: «Que alguien se encargue del señor Talbot». ¡Qué honor! Se me acercó Phillips, pero yo no estaba dispuesto a quedarme atrás en nobleza.

—Déjalo, hombre. Habrá otros en peor estado que yo.

Celebro decir que aquello no surtió ningún efecto en Phillips, que estaba tratando de introducir algo blando entre mi cabeza y la cubierta. Eso me hizo sentir un poco mejor. Los latidos escarlata que sentía bajo la frente fueron convirtiéndose en sonrosados.

—¿Qué diablo ha pasado?

Una pausa. Después…

—No lo sé, caballero. En cuanto recuperamos el equilibrio he venido en busca de usted.

Flexioné una pierna y luego la otra. Parecían estar bien, igual que los brazos. El cabo no había hecho más que despellejarme un poco las palmas de las manos. Parecía haberme salvado de la catástrofe, fuera la que fuera, con sólo un dolor de cabeza y unas contusiones.

—Phillips, tendrías que ocuparte de las damas.

En lugar de replicar, introdujo otro pliegue de tejido entre mi cabeza y la cubierta. Volví a abrir los ojos. Ya estaban bajando, pulgada a pulgada, el mastelero roto. Había un grupo de marineros en medio de lo que quedaba de nuestro aparejo. Levanté la cabeza dolorida justo a tiempo para ver cómo recuperaban el mastelero de velacho y lo soltaban del cabrestante. Estaba astillado y sobresalía una yarda o dos más allá del combés. Por encima de mí habían vuelto a colocar en su botalón el pico de cangreja de popa. Recordé las enormes velas henchidas por encima de mí cuando el buque bajaba las amuradas hasta rozar la espuma del mar.

—¿Qué ha pasado?

—Que el barco está lleno de marineros de agua dulce de mierda, si permite usted la expresión, caballero.

No me sentía nada inclinado a mover el cuerpo, y me limité a levantar más la cabeza para mirar en mi derredor. El resultado fue un dolor repentino como jamás había experimentado: como si me hubieran asestado una puñalada en la cabeza. Renuncié a toda nueva tentativa y yací inmóvil. Summers y el capitán mantenían una fluida conversación de lobos de mar, muy serios. Si los muñones no estaban demasiado tensos… si el barco no estaba demasiado reventado. Moví experimentalmente los ojos para mirar a los dos oficiales y comprobé que aquello no me causaba demasiado dolor. El señor Talbot había tratado con gran valentía de ayudar al capitán con el briol de la mayor de mesana hasta que una escota de foque lo dejó sin sentido. El señor Summers no hubiera esperado menos de mí. El señor Summers solicitaba permiso para seguir con sus obligaciones, permiso que se le concedió. Estaba yo a punto de tratar de sentarme cuando volvió a hablar el capitán:

—Señor Willis.

El señor Willis se hallaba junto a la abandonada rueda del timón, que ahora giraba suavemente a izquierda y derecha. Estaba yo a punto de señalar al capitán aquel terrible descuido cuando subieron corriendo por la escala dos marineros que la agarraron cada uno de un lado.

—¡Señor Willis!

Normalmente, el señor Willis, uno de nuestros guardiamarinas, es de tez pálida. O el golpe en la cabeza me había estropeado la vista, o efectivamente el señor Willis se había puesto de un verde brillante.

—¿Cuántas veces tengo que llamar a usted para que me responda?

El pobre chico, Willis, cerró la boca y la volvió a abrir. Juntó las rodillas para no caerse, creo.

—Mi capitán.

—Estaba usted de guardia.

—Mi capitán, señor, él, el señor…

—Ya sé qué señor, señor Willis. Estaba usted de guardia.

De la boca del señor Willis no salió más que un leve cloqueo. ¡El Capitán Anderson blandió el brazo derecho y le pegó una sonora bofetada! Pareció dar un salto en el aire, desplazarse de costado y derrumbarse.

—¡Levántese usted, señor mío, cuando le hablo! ¿Ve usted esos masteleros, idiota? ¡Levántese! ¿Tiene usted idea de cuánta lona se ha hecho pedazos, de cuánto cáñamo no vale ya más que para estopa? ¡Le juro señor mío, que cuando volvamos a disponer de un mastelero de mesana, se va usted a pasar el resto del viaje ahí arriba!

—Mi capitán, el señor, el señor…

—Vaya a buscarlo, Willis, ¿me oye? ¡Quiero verlo aquí, delante de mí, y ahora mismo!

Yo no hubiera creído que pudieran expresarse en dos palabras tanta ira y tanta amenaza. Era el famoso rugido del Capitán Anderson, un sonido terrible, y pensé que lo mejor era quedarme allí yacente, con mi recién hallado valor. Seguí con los ojos cerrados, y por eso pude escuchar la siguiente conversación sin ver a ninguno de los participantes. Sonaron unos pasos titubeantes, y después la voz de Deverel, al mismo tiempo borrosa y sin aliento:

—¡Maldita sea lo que ha hecho ahora ese chico, Dios lo confunda!

Anderson respondió airado, pero en voz baja, como si no quisiera que lo escuchara nadie:

—Señor Deverel, estaba usted de guardia.

Deverel respondió, en voz igual de baja:

—Estaba el joven Willis…

—¡Por Dios, el joven Willis, so idiota!

—No estoy…

—Va usted a escucharme. Existe una orden permanente en contra de dejar de guardia en alta mar a un guardiamarina.

De pronto, Deverel empezó a gritar:

—¡Todo el mundo lo hace! ¿Si no, cómo van a aprender los chicos?

—¡Para que el oficial de guardia pueda largarse y emborracharse! ¡Yo vine a cubierta mientras todo se hacía añicos y juro por Dios que usted no estaba en su puesto! Llega usted tambaleándose, so borracho…

—¡No tolero que me llame eso ni usted ni nadie! Voy a hacer…

Anderson alzó la voz:

—Teniente Deverel, su ausencia de cubierta mientras estaba usted de servicio constituye imprudencia criminal. Considérese usted arrestado.

—Pues a la mierda, Anderson, ¡so cabrón!

Se produjo una pausa, durante la cual no osé ni siquiera respirar. Anderson respondió fríamente:

—Y, señor Deverel, le queda prohibido beber.

Phillips y Hawkins, el camarero del capitán me llevaron a la litera. Como cuestión de política, hice todo lo posible por parecer inconsciente. Pensé que ahora tendría que celebrarse un consejo de guerra, y no quería participar en él como testigo ni en ningún otro aspecto. Me dejé reanimar con coñac y después agarré a Phillips de la manga para que no se marchara.

—Phillips, ¿tengo sangre en la espalda?

—No que yo haya visto, caballero.

—Una escota de foque me ha dado en la cabeza y en los hombros y me ha dejado totalmente inconsciente. Me duelen todos los huesos del cuerpo.

—¡Ah! —exclamó muy animado—, lo que pasó es que le dio en la espalda un cabo suelto… lo que nosotros llamamos un largador, caballero. Es el que le da el azote al último en bajar, en la espalda o en el trasero, con perdón por la expresión. No deja más que una rozadura.

—¿Qué más ha pasado?

—¿Cuándo, caballero?

—El accidente, hombre, los mástiles rotos… ¡qué dolor de cabeza!

Y Phillips me lo contó.

Cogidos en facha, casi hechos una facha tú, él, ella o todos hechos una facha. Recuerdo a mi madre diciéndole a su doncella:

«… pero cuando oí lo que pedía aquella mujer por una yarda del paño, aunque precioso, ¡te aseguro, Forbes, que antes iría hecha una facha!». ¡Y lo decía mi querida madre, que me había permitido viajar por el Continente durante la última paz, pero me había advertido en contra de asomarme a la barandilla del barco! ¡Qué idioma el nuestro, qué diverso, qué directo cuando es indirecto, cuán completa y, por así decirlo, inconscientemente metafórico! ¡Recordé mis años de traducir versos ingleses al latín o el griego, y la necesidad de encontrar alguna forma sencilla que comunicara el sentido de lo que el poeta inglés había envuelto en el brillante obscurecimiento de sus propias imágenes! ¡De todas las actividades humanas, como hemos escogido una vez tras otra recurrir a nuestra experiencia del mar! Llegar a buen puerto, quedarse uno desarbolado, lanzar una andanada, encallar, echar el ancla, navegar a toda vela, ir a viento en popa, naufragar… ¡Dios mío, podría escribirme un libro entero sobre el efecto del mar en el idioma! Y ahora la metáfora regresaba a su origen. ¡Nosotros, nuestro barco, tomados por delante, nos habíamos quedado cogidos en facha! Acostado en mi litera, me lo representé todo. Deverel había bajado a tomar algo, dejando el barco al cargo del tonto de Willis. Dios mío, al pensarlo me volvió a saltar el corazón. Mi país, me dije, tratando de ponerme de buen humor, mi país podía haber sufrido una notable pérdida. ¡Podía haberme ahogado yo! Y así, con Willis de guardia, se había producido un cambio, una confusión del oleaje en las amuras de sotavento, una espuma, un torbellino, el agua, el agua golpeada rápidamente por dos manos invisibles que se juntaron con todavía más rapidez: los dos muchachos al timón mirarían de los apagapenoles de mayor que se destrozaban, a la brújula, quizá en busca de Deverel y no verían más que a Willis con la boca abierta, en busca de autoridad sin hallarla, habrían girado la rueda para presentar la proa al oleaje que temían azotaba nuestro costado, pero no, no habrían hecho nada porque Willis no hacía nada, y el oleaje golpearía en el lado vulnerable de nuestras velas, que al estar desplegadas lo recibirían de plano, y entonces las destrozaría, las haría caer, y nuestras amuradas irían inclinándose hasta rozar el mar, ¡con nuestro timón vuelto del revés!

Y así, mientras la tripulación trabajaba para deshacer lo que Deverel y Willis habían hecho a medias con un descuido de unos segundos, yo yacía esperando a que se me pasaran los latidos de la cabeza, y por fin se fueron pasando, sobre todo cuando logré dormirme. ¡Lo último que recuerdo haber pensado antes de que llegara el sueño fue cuántas ideas imprevistas me había sugerido aquella sencilla frase de «quedar cogidos en facha»!

(3)

Pero, curiosamente, una vez en mi litera me sentí deseoso de quedarme en ella, y no sólo una o dos horas, sino varios días con sus noches. Summers me traía algunas noticias de nuestra situación. Estábamos volviendo de forma terriblemente inevitable a la zona de calma chicha, pues si nuestro navío con todo su aparejo apenas si lograba avanzar contra el viento, en su mutilado estado era impotente. Y tampoco podíamos abrigar la esperanza de recuperar todo nuestro velamen. Nos faltaban perchas, explicó Summers y la reducción en superficie de velamen era superior a la mejora que se conseguía gracias a la limpieza que ahora estaba logrando hacer de los sargazos que circundaban la línea de flotación. Quizá fuera otra de aquellas metáforas: estábamos «desarbolados». Pasaron tres días más antes de que pudiera levantarme salvo para los fines más esenciales. Fue un tambaleante Edmund el que por fin se dirigió al combés. Inmediatamente vi que habíamos vuelto a una zona desolada de calor, inmovilidad y neblina. No se veía ni nuestro propio bauprés, y si logré ver los masteleros fue porque ahora estaban más bajos que antes. La colocación de nuevos masteleros, provisionales, me aseguró Summers, era algo que exigía todos los recursos del buque tanto en madera como en energía humana. Entre tanto, estábamos reducidos a la impotencia.

Sin embargo, el cuarto día me sentí más recuperado, y pronto nos empezaron a pasar cosas que me hicieron olvidar el dolor de cabeza. Me despertó Phillips, al que despedí con un gruñido en cuanto oí que había puesto el agua en mi lavabo de lona. El aire estaba rancio, y parecía tan tibio y húmedo como el agua. Al irme acercando más a la superficie de la conciencia recordé con tristeza los días más húmedos y grises del invierno: lluvia, granizo, nieve, aguanieve, ¡cualquier cosa mejor que esta monotonía de densa inmovilidad! Para no andarnos con eufemismos, estaba yo buscando algún motivo para salir de mi litera cuando oí un grito lejano. No distinguí lo que decía, pero no parecía proceder del nivel de la cubierta. Además, tras aquel grito llegó una voz de casi inmediatamente encima de mí, y después otra réplica lejana. Oí un rugido atronador que no podía ser sino el propio Anderson, en su estado de ánimo habitual de admonición beligerante. Evidentemente, algo había cambiado en nuestras circunstancias, y sólo podía ser para mejor. ¡Quizá el viento! Salí de la litera con algún esfuerzo, y ya me había puesto la camisa y los pantalones cuando oí un jaleo de lo más extraordinario entre los pasajeros, que habían salido y llenaban el vestíbulo. Me había puesto la casaca cuando, tras una llamada puramente formal, Deverel abrió la puerta de mi conejera. ¡Pero ya no se trataba del mismo hombre rígido y distante, consumido interiormente por las llamas de su propia vergüenza y su resentimiento! Le brillaban los ojos y su cara y todo su porte revelaban placer y animación. Observé asombrado que llevaba en la mano izquierda la espada enfundada.

—¡Talbot, amigo mío! ¡Por Dios, Talbot! ¡Han terminado mis dificultades! ¡Ven conmigo!

—Ya iba a salir a cubierta. Pero ¿qué pasa?

—¿No lo has oído, hombre? ¡Una vela!

—¡Qué diablo! ¡Esperemos que sea de las nuestras!

—¿Y tu valor, hombre? ¡Le han visto los sobrejuanetes y son más blancos que un pañuelo de señora! ¡Es un barco enemigo, con toda seguridad!

—Summers nos había asegurado que los franceses estaban derrotados para siempre…

—¡Ah, eso! ¿Qué esperabas, una escuadra? Pero un solo barco… Quizá el Napo haya enviado una fragata a interceptarnos. Pero sea un gabacho, un maldito yanqui o un holandés, me da igual… Un combate sangriento borra todas las deudas. ¡Tu honorable John tiene suerte en el amor y en la guerra!

—Es posible que esto te sirva para un ascenso, Deverel, y lo celebro por ti, pero en cuanto a mí, ¡al diablo con todos los franceses!

Deverel no había esperado hasta oír estas últimas palabras, y debo reconocer que no eran muy heroicas. Pero recién salido de la litera y apenas curado de mi dolor de cabeza… si alguien pudiera actuar como un héroe en un momento así sería un auténtico Nelson. Sin embargo, puse mis ideas en orden y me dirigí hacia el combés. Nuestros pasajeros estaban agrupados, o quizá debiera decir refugiados, junto al saltillo de la toldilla. Los emigrantes estaban similarmente refugiados frente al saltillo del castillo de proa. El silencio era total en nuestro universo, que la neblina reducía a sólo una parte de nuestro buque. Summers estaba en la toldilla con Cumbershum. El Capitán Anderson estaba inclinado sobre la barandilla de la cubierta superior, escuchando a Cumbershum, que hablaba en tono moderado para él.

—Ese hombre es un imbécil, señor mío, y no sabe ni indicar bien una marca. He mandado subir al señor Taylor con instrucciones de no decir nada, pero sí de señalar dónde está si lo vuelve a ver.

—¿No ha dado muestras de habernos visto él?

—No, mi capitán. Pero con dos masteleros caídos hay posibilidades de que escapemos.

—¿Escapar, señor Cumbershum? No me agrada la palabra «escapar». Yo no voy a escapar, señor mío. Si se acerca y es enemigo, combatiré.

—Naturalmente, mi capitán.

—Señor Summers, tenemos seis cañones grandes por banda. ¿Disponemos de servidores experimentados para todos ellos?

—No, mi capitán. Apenas para una banda, y de hecho ni siquiera eso, con los botes en el agua de proa a popa y grupos en cubierta para repeler un abordaje. Acabo de decir que recojan las redes, mi capitán. Pero en cuanto al resto… El señor Taylor está haciendo señales.

Podíamos ver al señor Taylor por encima de nosotros, entre la neblina. Se aferraba a un amasijo indescriptible de cuerdas encima del mastelero de mayor. El Capitán Anderson miró a la bitácora.

—Sudeste por este, media al sur.

Con todo respeto, mi capitán, visto desde aquí, el señor Taylor parece señalar justo sudeste por este.

—Botes al agua, señor Summers. Después, que gire. Creo que podríamos prolongar nuestro período de preparación si giramos a noroeste por oeste.

—No creo, mi capitán.

—Bastaría con una rizadura para zozobrar. No, señor Summers. Que gire.

—A sus órdenes, mi capitán. Señor Deverel…

Siguió una serie confusa de órdenes que no pude seguir ni en su décima parte. Oí cómo se decía a las damas el camino que debían seguir para llegar a cubierta del sollado y que debían tomar refugio allí en cuanto se lo dijeran. Parecían estar extraordinariamente tranquilas. La señorita Granham parecía capaz de rechazar un abordaje sólo con un gesto. El señor Prettiman, para ser un republicano confeso, por no decir un jacobino, ostentaba un aire de truculencia indignada que quizá se derivase de sus dudas acerca de cuál debería ser su actitud. De no haberme sentido deprimido e irritado por esta interrupción posiblemente rápida, e incluso terminación, de la carrera de Edmund Talbot, me había agradado preguntárselo. Pero no hablaba nadie. Estábamos mudos, y después, de común acuerdo, fuimos yendo al salón de pasajeros, donde, según observé con interés, se consumió algo de vino antes de la comida y durante ella. Traté de olvidar mi propia debilidad y el regreso de mis dolores con objeto de elevar los ánimos de la compañía, declarando que como a dos barcos en un océano así les resultaría difícil encontrarse incluso a propósito, no había perspectiva alguna de que chocáramos accidentalmente. Pero si así ocurriera, declaré, entonces habríamos de combatir. ¡Y en consecuencia levanto mi copa en un brindis por la victoria! ¡Pero jamás he asistido a una reunión más triste y menos marcial! Lo único que ocurrió fue que el pequeño Pike tiró el tenedor y el cuchillo y rompió a llorar.

—¡Mis hijas! ¡Ay, mis hijas! ¡La pequeña Arabella! ¡La pobre Phoebe!

Su mujer le puso una mano en un hombro para tranquilizarlo. Me dirigí a él en tono sincero, de hombre a hombre:

—Vamos, Pike, ¡no tenga usted miedo, hombre! ¡Estamos todos en el mismo problema y vamos a combatir bien! En cuanto a sus hijas, tranquilícese… ¡son demasiado pequeñas para los franceses!

Debo reconocer que esta última observación fue lamentable por lo que implicaba. La señora Pike prorrumpió en grandes sollozos. Zenobia y la señora Brocklebank chillaron al unísono. La señorita Granham dejó en la mesa el tenedor y el cuchillo y me contempló con una mirada pétrea.

—Señor Talbot —dijo—, se ha superado usted a sí mismo.

—Sólo quería decir…

Pero interrumpió Prettiman:

—Señor mío, no se crea usted las historias que circulan acerca del comportamiento de los franceses. Son tan civilizados como nosotros. ¡Podemos esperar que nos traten con la misma e incluso más generosidad y liberalidad que nosotros a ellos!

—¿Hemos de quedarnos aquí y dejar que nos pastoreen como a ovejas? Señor Bowles, creo que tiene usted algunos conocimientos de derecho.

—Como pasante de abogado, caballero.

—¿No podemos los paisanos combatir?

—Ya había yo considerado la cuestión. Creo que los pasajeros podemos «servir un cañón», como lo llaman, lo cual comporta tirar de una cuerda. Podemos decir que nos obligaron. Pero si nos ven en cubierta espada y pistola en mano, jurídicamente tienen derecho a cortarnos el cuello.

—Habla usted con mucha claridad —repliqué—. Cabría incluso decir que con sangre fría.

—Existe una salida, caballero. También la he considerado. Los pasajeros podríamos presentarnos voluntarios, prestar juramento, figurar en el cuaderno de bitácora, como dicen. No estoy seguro de cuál sería la situación en materia de emolumentos de la Armada en tal caso.

—¡Una copa de vino para usted, señor Bowles! ¡Nos acaba de indicar cuál es nuestro deber!

La señorita Granham tuvo la bondad de dedicarme una de sus sonrisas lunares de Minerva.

—Una noble decisión, señor Talbot. Estoy segura de hablar en nombre de todas las damas presentes si digo que eso nos tranquiliza en gran medida.

Se oyeron comentarios de asentimiento y algunas risas. Pero después su prometido, el cómico Prettiman, exclamo por encima de todas las voces, con el tono apasionado que a menudo provoca en él la filosofía del gobierno:

—¡No, no, no! Con todo respeto, señorita Granham; señor Talbot, ¿cómo puede usted presentarse voluntario sin saber a qué enemigo nos enfrentamos? ¿Y si ese buque no es el cruel emisario de un tirano, sino un barco que se ha liberado de su yugo y ahora está al servicio del país de la libertad? ¿Y si es de los Estados Unidos de América?

—¿Qué importa eso? ¡Estamos en guerra con los Estados Unidos!

Se produjo una discusión muy confusa.

—¿Va usted a presentarse voluntario, señor Bowles?

—En determinadas condiciones, señor Talbot.

—He de reconocer que hallo la perspectiva de entrar en combate con una nave yanqui menos exultante que la de una batalla con los franceses. Después de todo, son como nosotros, ¡qué diablo! ¡Aquel condenado sinvergüenza de Paul Jones tenía en su barco más marinos británicos que americanos!

—¿Y los holandeses?

—Que vengan todos juntos. Haremos una defensa notable. Usted, señor Bowles, derramará cualquier cantidad de sangre con tal de que el contrato esté bien redactado. El señor Prettiman nos ayudará contra los franceses o los holandeses o los piratas o incluso los esclavistas, pero dejará marcharse a cualquier americano que tenga la temeridad de interponerse en su camino.

Tal y como yo había esperado, volvieron a oírse risas cuando dije aquello. Pero sufrieron una interrupción cuyo origen era de lo más inesperado. El pequeño Pike se puso en pie de un salto y me empezó a gritar como si padeciera un ataque de histeria:

—¿Cómo puede usted bromear así? ¿Qué importa cuál sea el barco que está ahí escondido en medio de la niebla, salvo que tiene cañones y puede dispararlos contra nosotros? Yo soy capaz de combatir como el mejor, sea cual sea su condición. ¡Pero no voy a combatir por mi país! ¡Me he marchado de él! No voy a combatir por mi barco, ni por mi rey, ni por mi capitán. Pero sí combatiré contra cualquier barco o cualquier país del mundo en defensa de mí, mi familia…

Prorrumpió en sollozos perfectamente audibles en el silencio que se había producido mientras hablaba. La señorita Granham alargó una mano en dirección a él y después la retiró. La señora Pike lo tomó de una mano y se la llevó a una mejilla. Él se sentó y sus sollozos se fueron apagando lentamente. Creo que todo el mundo tenía la mirada fija en sus platos respectivos ante aquella exhibición emocional tan poco inglesa. Pensé que ya era hora de olvidar fantasías marciales e historias. Pese a lo agotado que me sentía, me consideré obligado a perseverar.

—Vamos —dije—. Consideremos la situación. Quizá exista un barco, unas velas vistas durante unos segundos en medio de la niebla. Lo más probable es que no tenga nada que ver con nosotros. Lo más probable es que nos haya visto. Después de todo, hemos perdido los masteleros. Si nos ve…; bueno, después de todo somos, en apariencia, un navío de línea de la Armada Real, ¡el ingenio de destrucción más temido y más terrible del siglo actual! Créanme que las posibilidades de que haya un combate son remotas. Si, por mi parte, he parecido inconscientemente alegre ante la perspectiva de una batalla, ruego el perdón de las personas presentes que tienen responsabilidades por otras vidas además de las suyas. Pero no se inquieten. Apuesto mil contra uno a que no vamos a volver a ver ni a oír a ese barco.

—Me temo que no va a ser así.

Alcé la vista, asombrado, y volví a sentir una punzada de dolor en la cabeza. Summers estaba en el umbral de la puerta, sombrero en mano.

—Damas y caballeros, pese a los encomiables esfuerzos del señor Talbot por calmar sus naturales aprensiones, me temo que no va a ser así. Ese barco, sea el que sea, está atrapado por la calma chicha, igual que nosotros. Cuando la calma se prolonga, y me refiero a tres días o incluso semanas, los barcos se van aproximando entre sí por la atracción mutua de los objetos pesados cuando no existe nada que los separe más que un fluido ligero y fácil de recorrer. Si no se levanta el viento, nos iremos acercando hasta hallarnos el uno junto al otro.

Ahora el silencio era mortal.

—Charles, no me parece creíble.

—Pero es verdad. El capitán Anderson cree que podrán ustedes conducirse mejor si se les explican los datos de la situación. Como ya saben ustedes, hemos avistado, o mejor dicho vislumbrado, un barco que quizá nos haya avistado y quizá no. Es posible que sea francés, enviado para interceptarnos…

Brocklebank lo interrumpió:

—¿Cómo diablo iban a saber…?

Summers me miró a mí.

—Pueden estar seguros —dije— de que su Ministerio de Marina sabe tanto de nosotros como nosotros mismos.

—Bien, los franceses —dijo Bowles—. ¡El Napo debe de tener designios de conquista en las Antípodas!

—Está demasiado ocupado en Rusia para eso —comenté—. ¿Y los yanquis, Charles?

—Lo único que sabemos es que esas velas blancas no pueden ser británicas.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? Estos caballeros se han comprometido a ayudaros en todo lo posible.

Summers sonrió.

—No esperaba menos, y daremos a todos ustedes misiones adecuadas. El señor Askew, el artillero, está organizando unos preciosos fuegos artificiales con yesca y unos paquetitos de pólvora. Junto con los pocos cañones de gran calibre que tenemos, es posible que dé la apariencia de una andanada completa del costado visible de nuestro barco, siempre que el enemigo no pueda vernos sino a medias en medio de la niebla. Hemos de esperar que con una salva lo hagamos huir, porque desde luego debemos de tener un aspecto horrible.

—Pero ¿y si no nos ve ni a medias en medio de la niebla? ¡Está cayendo la noche!

—¿Cómo van a saber que somos el enemigo? Pondrán faroles de señales y esperarán nuestra respuesta. Si esas señales no figuran en nuestra lista secreta de reconocimiento, entonces responderemos con nuestra andanada.

—¿Y después?

—Una andanada y jamás se podrá acusar al Capitán Anderson de rendir la nave sin combatir.

—¡Y un diablo que no!

—Calma, Edmund. Somos un barco de la Armada de su Majestad y haremos lo que podamos.

Sonrió a todo el mundo, se puso el sombrero y se retiró. El pequeño Pike, al que se le iban pasando los sollozos, me gruñó literalmente desde el otro lado de la mesa:

—¡Vea de lo que valen sus tentativas de tranquilizarnos, señor Talbot!

—Lo ha hecho mejor Summers. Yo no tengo espada. ¿Tiene usted una espada, Bowles?

—¿Yo? Dios mío, caballero, no. No dudo de que las haya en el barco. Quizá se trate de machetes.

—Señor Brocklebank, perdóneme si comento que es usted una persona bastante corpulenta. ¿Querría usted bajar con las damas?

—Señor mío, me siento inclinado a permanecer en cubierta. Después de todo, si bien he representado en múltiples ocasiones la guerra en la mar, nunca había tenido, hasta ahora, una oportunidad de tomar notas en medio de una batalla. Me verá usted, señor mío, cuando rujan los disparos, sentado en mi taburete de campaña y observando con ojo entrenado todo lo que merezca la pena observar. Por mencionar un ejemplo, muchas veces he preguntado a militares (y en el término de «militares» incluyo a los marinos) cómo aprecia exactamente el ojo humano el desplazamiento de una bala de cañón. Evidentemente, cuanto más se acerca la bala al observador, más lentamente parecerá que avanza. Imposible estar mejor situados para la observación. Sólo espero que no haya caído demasiado la noche antes de que comience el combate.

—Según sus cálculos, caballero, quien tendría la idea más precisa de cómo es una bala de cañón sería el hombre a quien una de esas balas le vuele la cabeza.

—Lo que llegue llegará. «La madurez lo es todo»… De hecho, en mi propio caso, si puedo referirme a él, el exceso de madurez lo es todo. ¿Qué es la vida, señor mío? Un viaje en el que nadie… en el que no sabemos, no sé si me explico…

Era evidente que el señor Brocklebank se estaba aproximando a su habitual estado de embriaguez. En consecuencia, me puse en pie e hice un saludo a la compañía. Se me había ocurrido una idea extrañísima. ¡Era posible que me mataran! Acababa de comprender algo que puede parecerle raro a quien no se haya encontrado en un caso parecido. O digamos que lo había comprendido y no lo había comprendido. Pero ahora la conciencia de aquello resultaba… opresiva.

—He de pedir a la compañía que me excuse. Tengo que escribir unas cartas.

(4)

Fue la confusión de mi estado mental lo que me llevó a decir algo tan simple, cuando de hecho mi abrupta partida requería una explicación compleja si aspiraba a que se me comprendiera. La verdad era que todo el nerviosismo consecuencia de haber avistado un barco desconocido había hecho que me doliera la cabeza más que nunca desde que me la golpeó aquel cabo. Ahora había previsto un peligro para mi reputación y estaba confusamente decidido a conjurarlo. ¡Si permitía que aumentara, o incluso continuara, aquella grave incomodidad en la cabeza no me hallaría en condiciones de hacer frente al enemigo! ¡No era imaginable que, de todos los caballeros voluntarios, fuese yo el que se quejara de que, si bien desearía participar en nuestra defensa, me hallaba demasiado incapacitado por la jaqueca y tenía que reunirme con las damas en la cubierta del sollado! Dije a Phillips que me trajese algo para el dolor de cabeza y me lo tomé en la litera, donde, para mi gran sorpresa, advertí que se trataba de una dosis más del paregórico del sobrecargo, así que, afortunadamente, aunque me abstuve de tomármelo de un trago cuando comprendí lo que era, mi primer sorbo bastó para sacarme el dolor de cabeza a unas seis pulgadas de distancia y hacia la izquierda, según me pareció. También tuvo el efecto de provocarme el deseo y la capacidad de caer en la Fantasía, y al cabo de unos minutos me hallé componiendo (pero mentalmente y en la litera) cartas a mi madre y a mi padre, e incluso a mis hermanos menores, que sigo creyendo eran fragmentos de prosa no exentos de nobleza. ¡Pero el efecto más natural, y al mismo tiempo el más peligroso, de la droga (con un enemigo que cada vez se aproximaba más a nosotros en medio de la niebla) fue el de dejarme dormido! Me desperté de golpe de un sueño desagradable en el cual el pobre Colley, de un modo sobrenatural demasiado frecuente en aquel estado, había convocado al enemigo y hacía que éste se acercara por minutos. Más que bajarme de la litera, me caí de ella, con el dolor de cabeza aliviado, pero con más sensación de confusión que nunca. Corrí al combés. Al principio, pensé que la niebla se había hecho más densa, pero después vi que era la rápida caída de la noche tropical. Nuestras damas estaban agrupadas junto al saltillo de la toldilla, desde el cual supongo que podían descender inmediatamente a la cubierta del sollado. Estaban contemplando la amura de babor. Por encima de ellas, en la cubierta superior, estaban alineados unos cuantos de los soldados de Oldmeadow, con su jefe. A proa, pese a la oscuridad, logré distinguir unos grupos reunidos en el castillo. Los emigrantes estaban reunidos en el saltillo. Reinaba el mayor silencio.

Deverel vino a zancadas hacia popa a la cabeza de un grupo de emigrantes. El único ruido que se oía en el buque era el que hacían sus zapatos. Se hallaba en un estado de gran nerviosismo, aunque contenido. Llevaba la espada, enfundada, en la mano izquierda. Temblaba un poco.

—¡Pero, Edmund! ¡Creía que ya estabas con la artillería!

—¡Maldita sea, me quedé dormido!

Soltó una carcajada.

—¡Qué calma! Muy bien, compañero, pero todos los demás han bajado ya. ¡Buena suerte!

—Lo mismo digo.

—Ah, yo… ¡ahora mismo daría el brazo derecho por una buena batalla!

Siguió adelante y subió a saltos la escala de la toldilla. Yo fui en sentido opuesto, hacia la zona en desorden donde se hallaban los cañones.

Allí se evidenció inmediatamente algo lamentable. Yo era demasiado alto para aquella cubierta. La habían diseñado para una compañía de enanos, quizá de mineros, y yo no podía mantenerme erguido en ella. En consecuencia, esperé a recibir instrucciones. No había mucha menos luz que arriba, porque todas las troneras estaban abiertas. Nuestros seis grandes cañones estaban emplazados, pero todavía no estaban aparejados. Al lado de ellos había mucha gente, pero dando la espalda al mar, mientras el señor Askew, nuestro oficial de artillería, se paseaba arriba y abajo, hablando a la compañía. Llevaba un cinturón en el que se había puesto dos pistolas.

—Ahora, atención —estaba diciendo—, especialmente los que no tengan experiencia de todo esto. Ya han visto cómo se cargan y se ceban los cañones. Si hay que volver a cargarlos, dejen que lo hagan quienes ya tienen experiencia. Ustedes, caballeros, y también los emigrantes, agarrarán los cabos que les indiquen los jefes de pieza y cuando éstos digan «¡Halar!» —y en aquel momento la voz del señor Askew se convirtió en algo que cabría calificar de un rugido reprimido—, entonces halan ustedes hasta herniarse. ¡Quiero ver sus tripas desparramadas por ahí y por ahí y por ahí y por ahí y por ahí y por ahí! Y cuando monten los cañones para el primer disparo, ni un ruido, porque el señor Summers nos ha dicho que estemos más callados que las moscas para que los gabachos no se den cuenta de que nos acercamos. Así que —y su voz se convirtió casi en un susurro— cuando hayan ustedes montado los cañones en silencio, recogen ustedes las tripas desparramadas, se las vuelven a colocar y se quedan esperando. ¡Si abrimos fuego, ya verán ustedes el retroceso que hacen en los carriles! Caballeros, he visto cañones en las troneras y los he visto aquí atrás, en el punto de carga, pero nunca los he visto de camino, de lo rápido que se desplazan. Así que más les vale no quedarse al lado, porque si se quedan, cuando los gabachos nos aborden no van a ver de ustedes más que eso que ellos llaman confiture. Puré, señores, puré.

El pequeño Pike levantó la mano, como si todavía estuviera en la escuela.

—¿No estaría el enemigo disparando ya?

—¿Cómo voy a saberlo, señor mío, y qué me importa? Cuando se abre fuego, las cosas cambian, ¡ah, señor mío, no tiene usted idea de cómo cambian! Es curioso cómo cambian las cosas una vez que un cañón ha disparado en serio, como se suele decir. Así que entonces tienen ustedes la plena autorización de Su Graciosa Majestad el Rey, que Dios bendiga, para gritar y aullar y maldecir y cagarse en los pantalones y hacer todo lo que quieran, con tal de que haga ruido, y para reventarse las tripas y recomponerlas cuando se les diga.

—Dios mío.

El señor Askew siguió hablando en tono más tranquilo:

—En realidad, estoy exagerando. Los gabachos no se asustan tan fácilmente como quizá crean ustedes, caballeros. Sea lo que sea, tenemos que aguantar todo lo que podamos. Así que hemos de combatir, y si algún voluntario opina que el otro lado del navío es más tranquilo y está un poco más lejos del enemigo, estas dos amiguitas que llevo en el cinturón están cargadas. ¡Así que ahora, héroes, a armar los cañones!

Los momentos siguientes me resultaron complicados e irritantes. El hombre que me pareció debía ser el cabo del cañón más próximo indicó el extremo de un cabo que llegaba hasta detrás de Bowles, que era el último de los cuatro voluntarios que lo agarraban. Apenas me acerqué a gatas, cuando el cabo del cañón volvió a soltar un rugido, los voluntarios dieron un salto y Bowles me golpeó, chocó conmigo con tal fuerza que retrocedí dos pasos y caí, y di con la cabeza en el suelo con tal violencia que durante un momento el mundo entero quedó oscurecido por una miríada de luces brillantes. Traté de ponerme en pie y oí, como a lo lejos, al señor Askew que se dirigía a mí:

—Vamos, vamos, señor Talbot, ¿a dónde iba usted? Si hubiéramos estado en acción podría haberme visto obligado a meterle algo de plomo en la cabeza, de tanto que se acercaba usted a la línea central.

El dolor y la sensación de haber hecho el ridículo eran demasiado. Me puse en pie de un salto y me di en la cabeza un segundo golpe, todavía más doloroso, en las planchas del techo. Esta vez no vi luces ni sentí nada hasta que en medio de un malestar confuso oí que el señor Askew acallaba unas risotadas atronadoras:

—¡Vamos, malditos, a callar y atentos! El pobre caballero se ha dado un golpe muy fuerte, y no me cabe duda que tiene el corazón y la cabeza más firmes del navío. Dios sabe el golpe que se habrán llevado las planchas. Debe de haberse desmantelado la mitad de la tablazón de cubierta. ¡Silencio he dicho! ¿Cómo se encuentra ahora, caballero?

Lamento decir que mi respuesta consistió en tratar de hallar todas las imprecaciones que recordaba. Me corría la sangre por la cara. Me senté y el artillero me tomó del brazo.

—Calma, señor Talbot. Esta cubierta no es lugar para usted. Pero si usted, con Billy Rogers y el señor Oldmeadow, deben de ser los tres hombres más altos del barco. Mejor será que suba usted a cubierta, caballero, donde los gabachos puedan verlo, todo ensangrentado y furioso. Agache la cabeza al salir, caballero. ¡Muy bien! ¡Un aplauso, muchachos, por el gallo de pelea de la guardia de popa!

Yo no sabía que la furia pudiera vencer al dolor y al vértigo en tan poco tiempo. Subí la escala a trompicones. La primera persona (por la voz) que me vio fue Deverel.

—¡Qué diablos! ¡Edmund, muchacho! ¡Eres nuestra primera baja!

—Soy demasiado alto para la cubierta de baterías, ¡maldita sea! ¿Dónde están las damas?

—Abajo, en la cubierta del sollado.

—Gracias a Dios por eso, al menos. Deverel, dame un arma, ¡la que sea!

—¿No tienes suficiente? Estás completamente blanco, por debajo de la sangre, como un cadáver.

—Ya me siento mejor. ¡Un arma, por el amor de Dios! Un hacha de cortar carne, un martillo, lo que sea. ¡Me comprometo a descuartizar y comerme crudo al primer francés que me encuentre!

Deverel soltó una carcajada y después se contuvo. Temblaba de emoción.

—¡Has hablado como un auténtico británico! ¿Quieres ir al abordaje conmigo?

—Lo que sea.

—¡Señor Summers, mi comandante, un arma para mi último recluta!

Alguien le puso un machete en la mano que tenía desocupada. Lo tiró al aire, lo agarró por la hoja y me presentó la empuñadura.

—Ahí está, señor mío. La guía del marinero raso hacia el ascenso. ¿Sabes utilizarlo?

Como respuesta hice los tres movimientos básicos del sable y después lo saludé. Me devolvió el saludo.

—Muy bien, Edmund. Pero recuerda que lo que importa es la punta. ¡Ven con nuestros camaradas!

Lo seguí a la toldilla, donde en la oscuridad se hallaba el señor Brocklebank sentado en su taburete de campaña, con un cuaderno sin abrir en las rodillas. Tenía la cabeza apoyada en el pecho, o debiera decir en la parte superior del estómago. El sombrero le caía sobre los ojos. Por encima de él, en la cubierta superior, el capitán hablaba con Summers en tono bajo y furioso.

—¿Es éste el silencio que he ordenado, Summers? ¿Le he dado yo las órdenes a gritos? Exijo silencio y me responde un vendaval, un auténtico huracán de risas, órdenes dadas a gritos, conversaciones… ¿Esto es un barco, señor mío, o un manicomio?

—Lo siento, mi capitán.

El viejo gruñón se calmó un poco.

—Muy bien, continúe usted con lo que estaba haciendo.

Summers se puso el sombrero y se dio la vuelta. El capitán Anderson se acercó al cairel y contempló la bitácora iluminada.

—Señor Summers, ha derivado media cuarta al norte.

Summers corrió al cairel de popa y llamó al bote que permanecía inmóvil bajo nuestra popa.

—¡Williams, por la popa media cuarta a estribor, y rápido!

Se dio la vuelta. Yo tenía los ojos llenos de agua. Seguía mareado y tenía un dolor de cabeza horroroso. Una rabia contenida me había hecho pasar de mí, si oso decirlo, habitual actitud calculadora a otra de no desear nada en el mundo tanto como una oportunidad de lanzarme físicamente contra alguien. Algunos de los hombres de Oldmeadow estaban arrodillados junto al antepecho de babor con los mosquetes dispuestos. Yo apenas distinguía que el combés estaba lleno de hombres con picas para repeler a cualquier loco que fuera lo bastante imbécil para tratar de escalar nuestras redes. De hecho, todo el lado de babor de nuestro buque se hallaba en estado de defensa. Se me ocurrió la absurda idea de que quizá el anónimo navío que se nos acercaba en una deriva inexorable llegaría, después de todo, de nuestro lado, totalmente indefenso, de estribor, de forma que el capitán Anderson tendría que disparar su artillería pesada contra el vacío si deseaba que se le reconociera una tentativa de presentar combate.

Pero Deverel me estaba hablando, o, más bien, como estábamos tan cerca del capitán, me murmuraba a la oreja:

—Y ahora, muchacho, sígueme bien cerca. Tienes que ir rápido, ¿comprendes? Pero espera a que hayan disparado los hombres de Oldmeadow o te llenarán de plomo. No te olvides de las botas.

—¿Las botas, Jack?

—Para dar patadas en los huevos. Duele mucho. Cuida de los tuyos. ¡Baja la punta! Pero sea lo que sea terminará en unos segundos. Nadie combate mucho tiempo seguido. Eso sólo pasa en los periódicos y en los libros.

—Qué diablo.

—Si al cabo de un minuto sigues vivo serás un héroe.

—Qué diablo.

Me dio la espalda mientras hablaba y susurró a los otros hombres:

—¿Estáis listos?

La respuesta fue una especie de gruñido ronco, y con ella llegó una densa vaharada de un aroma que casi me tiró de espaldas. Era ron, y decidí mentalmente no meterme jamás en el menor peligro sin llevar mi frasco de caza lleno a rebosar. Yo estaba demasiado sereno para esta aventura, y el efecto calmante del paregórico ya estaba desapareciendo.

—¿Qué crees que va a pasar, Jack?

Me susurró al oído:

—La muerte o la gloria.

Oí a Summers decir al capitán:

—Todo listo, mi capitán.

—Muy bien, señor Summers.

—¿Puedo sugerirle que se digan unas palabras de aliento a los diversos grupos de hombres en sus puestos, mi capitán?

—¡Pero, Summers, ya se les ha dado el ron!

—Trafalgar, mi capitán.

—Bueno, señor Summers, si lo considera usted oportuno, haga que se les recuerde la señal inolvidable.

—Muy bien, mi capitán.

—Otra cosa, señor Summers.

—¿Mi capitán?

—Recuérdeles que tal como va la guerra es muy posible que sea la última oportunidad de cobrar una prima de presa.

El señor Summers se llevó la mano al sombrero. Tras comunicar rápidamente aquella información a los marineros de la toldilla elevada, bajó la escala y desapareció en la oscuridad. Oí una sucesión de ruidos, aquel mismo gruñido ronco que corría por el combés y seguía hacia proa hasta llegar al castillo. ¡Heroísmo y ron! La idea de aquella mezcla me liberó parcialmente de mi locura y me dio conciencia de la estúpida situación en que me había colocado. Yo sabía que Deverel era el individuo idóneo, despreocupado, valeroso, para una empresa de aquel tipo. Además, estaba impulsado por el hecho indiscutible de que una hazaña lo exoneraría de sus dificultades. Ni siquiera el capitán Anderson sería tan mezquino como para seguir adelante con el consejo de guerra y el castigo de un oficial joven que había encabezado un grupo desesperado al abordaje; pero yo, ¿qué podía yo ganar? ¡Sólo tenía que perder!

Y después huyó de mi mente toda capacidad de reflexión. De en medio de las tinieblas de la noche y la niebla llegó el sonido de una especie de chirrido susurrante y multiplicado. Le siguió inmediatamente una serie de golpes sordos.

Deverel me murmuró al oído:

—¡Ha preparado los cañones!

Nuevamente el silencio, y con él, claramente, un leve lamer y rizar y chapotear, como si un objeto pesado se estuviera desplazando de lado por el agua, dos cuerpos, dos barcos, nosotros y ellos… ¡A Deverel se le notaba en la voz la feroz anticipación de un animal de presa que oye acercarse a su víctima! Pero yo… ¡Inmediatamente comprendí con vividez que allá en la oscuridad había unas bocas redondas de cañones apuntándome! No podía respirar. Y luego, de repente, quedé cegado por un relámpago brillante, no por la daga que tenía clavada en la cabeza, sino algo que había allí, en la oscuridad; y al relámpago siguió, no, lo acompañó, la terrible explosión de un cañón… una especie de enorme rugido dotado de una especie de punta acerada e instantánea. Aquel rugido no era como una salva de saludo. Rebotó horrorosamente en el propio cielo, con una réplica metálica que me dejó tiritando y tembloroso de nerviosismo. Se me cayó el machete de la mano, y debe de haber resonado en cubierta, aunque no oí nada debido al ruido que hacía la sangre al latirme en la cabeza. Traté de encontrar la empuñadura, pero tenía la mano derecha paralizada, y no podía abrirla para recogerlo ni para asir el pomo. Tuve que utilizar ambas manos, y después volví a ponerme en pie como pude.

El capitán Anderson estaba diciendo algo, aparentemente dirigiéndose al cielo:

—¡Eh, ahí arriba!

Desde el aparejo contestó el joven Willis:

—Listo, mi capitán. Nos ha fallado, mi capitán.

—¡Era un cañonazo de señal, jovenzuelo idiota!

—Un cañonazo de señal —musitó Deverel— es exactamente lo que dispararían los gabachos para obligarnos a mostrarnos. ¡Todavía quedan esperanzas de combatir, muchachos! ¡Aquí viene!

Ante mis ojos se estaba disipando la impresión visual verdosa de la explosión. Contemplé hacia donde señalaba Deverel con la espada. Como colinas que aparecieran entre la niebla, o…, pero no puedo encontrar una comparación. Como cualquier cosa, cuyo aspecto es dudoso y gradual y después indiscutiblemente aparece, se presentó ante nosotros la masa oscura de un barco enorme. Nos daba el flanco. Dios mío, pensé, y pese a que traté de evitarlo me temblaron las rodillas: es de la misma clase que L’Orient, ¡120 cañones!

Y luego, en lo alto de su aparejo, aparecieron unas chispas. Justo a popa las chispas prendieron, se convirtieron en tres luces cegadoras, dos luces blancas con otra roja en medio. Las luces bailaron, chisporrotearon, echaron humo y desparramaron gotas y chispas que se unieron con sus propios reflejos en el agua. Oí que Willis gritaba algo, y después por encima de mi cabeza, pero fuera de borda, se produjo una llamarada de respuesta: ¡dos luces blancas y otra azul! Cayó ante mí una cascada de chispas, como una lluvia de fuego. Vi que Deverel miraba de un juego de luces al otro. Tenía la boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, la cara demacrada por el efecto de la luz. Después, con una serie de imprecaciones a gritos, quizá a chillidos, hundió la espada varias veces en nuestro cairel. El capitán Anderson estaba empleando una bocina para hablar, pero yo no había oído lo que decía. Del otro barco llegó una voz, de sonido fantasmal porque también hablaba con una bocina, de forma que parecía como si el hombre estuviera suspendido en medio de la lluvia brillante que caía de todas aquellas luces.

—Fragata de Su Majestad Alcyone. Capitán Sir Henry Somerset. Zarpamos de Plymouth hace veintisiete días.

La espada de Deverel seguía clavada en el cairel. El pobre muchacho seguía allí al lado, tapándose la cara con las manos. La voz aislada siguió hablando por la bocina:

—Capitán Anderson, noticias para usted y toda la tripulación de su navío. Ha terminado la guerra con los franceses. Napo está derrotado y ha abdicado. Va a ser rey de Elba. ¡Dios bendiga a nuestra Graciosa Majestad y Dios bendiga a Su Cristianísima Majestad el Rey Luis de Francia, decimoctavo de ese nombre!

(5)

¡El rugido que siguió a aquellas palabras fue casi tan extraordinario como el ruido del cañonazo! Vi que el capitán Anderson se daba la vuelta y dirigía la bocina hacia el combés, pero era como si hubiera perdido la voz.

Nuestro barco estaba lleno de figuras en movimiento, e incluso diría que daban saltos. Acá y acullá aparecían luces, como por arte de magia, aunque las bengalas de señales habían ido cayendo al mar, una por una. Había quienes subían faroles al aparejo de nuestro navío. Alguien estaba quitando las pantallas de nuestros grandes fanales de popa. Por primera vez en mi experiencia nuestras cubiertas de toldilla y superior estaban ambas irradiadas por la gran iluminación de sus lámparas de aceite. El Alcyone se estaba acercando y, aunque parezca extraño, se iba haciendo más pequeño cuanto más se aproximaba. Vi que tenía más o menos la misma eslora que nosotros, aunque algo menos de puntal. Summers estaba de pie en nuestro castillo de proa, y estaba abriendo la boca y dando gritos, pero no se oía lo que decía. Había un suboficial o un contramaestre, o lo que fuera, que no paraba de aullar órdenes relativas a cabos y defensas, mientras una voz anónima (¿podría ser la de Billy Rogers?) exhortaba tres veces a gritar tres hurras, de forma que éstos resonaron incesantes con sus correspondientes respuestas del Alcyone. Ahora éste se hallaba tan cerca que yo podía distinguir barbas y cabezas calvas, caras negras, morenas y blancas, ojos y bocas abiertas y sonrisas a centenares. ¡Aquello era un manicomio, y yo, con las luces, los ruidos y la noticia estaba casi tan loco como los demás!

Entonces comprendí que aquello no era presunción mía y que efectivamente estaba loco. Antes de que se montara bien segura una pasarela entre nuestros dos barcos, un hombre pasó diestramente de su amurada a la nuestra. ¡Era, tenía que ser, una alucinación! Pues se trataba de Wheeler, aquel astuto criado que había caído al mar y ahogado hacía tantos días… Wheeler, que tanto sabía y tanto maquinaba. Era el mismo, con la cara, antes tan pálida, moteada de las lesiones causadas por tanta sal y tanto sol, con sus dos mechones de cabellos blancos igual de erguidos que siempre a ambos lados de su calva. Primero habló con Summers y después se dio la vuelta, dirigiéndose hacia la toldilla superior, donde estaba yo.

—¡Wheeler! ¡Maldita sea, te habías ahogado!

El hombre sufrió una gran convulsión. Sin embargo, no dijo nada, sino que se quedó mirando el machete que llevaba yo en la mano.

—¡Ahogado! ¡Qué diablos!

—Permítame, caballero.

Me quitó el machete de la mano con una inclinación de la cabeza.

—¡Pero, Wheeler! Esto es…

Una vez más, la misma convulsión.

—Me quedaba demasiada vida, caballero. Está usted herido, caballero. Le llevaré algo de agua al camarote.

De repente me di cuenta de que yo llevaba años con los pies fijos en el mismo sitio y en la misma postura. Parecía que se me hubieran quedado pegados a la cubierta. En la mano derecha tenía impresas las huellas de una empuñadura. Descubrí que tenía la cabeza en un estado terrible de dolor y confusión. De pronto comprendí qué aspecto debía presentar a tanta gente nueva y fui corriendo a arreglarme lo más posible. Al mirarme en mi diminuto espejo vi que efectivamente tenía la cara ensangrentada y el pelo todo empegotado. Wheeler trajo agua.

—¡Wheeler! Eres un fantasma. ¡Te he dicho que te habías ahogado!

Wheeler se dio la vuelta del lavabo de lona en el que había vertido una lata de agua fría. Me llegó con la mirada hasta el cuello, pero no más arriba.

—Sí, señor. Pero sólo al cabo de tres días, caballero. Creo que fueron tres días. Pero, naturalmente, tiene usted razón, caballero. Después me ahogué.

Se me pusieron los pelos de punta. Entonces levantó la mirada hasta cruzarla con la mía. No parpadeó.

—Sí, señor, me ahogué. ¡Pero me quedaba demasiada vida!

Verdaderamente era desconcertante y molesto que me hablara así. Además, aquel hombre necesitaba que se le calmara.

—Bueno, Wheeler, eres un tipo con suerte. Te han recogido y se acabó. Dile a Bates que ya no necesitaré sus servicios.

Wheeler hizo una pausa. Abrió la boca y durante un momento pensé que tenía algo más que decir, pero la volvió a cerrar, hizo una leve inclinación y se retiró. Me quedé en mangas de camisa y me quité toda la sangre que pude de la cara y las manos. Cuando terminé, me derrumbé en mi silla de lona, exhausto. Se estaba haciendo evidente que iba a pasarme toda esta extraña temporada herido y que todo iba a ser como un sueño. Traté de comprender lo que significaba la noticia y no lo logré. La guerra (salvo la breve y engañosa paz del año ocho) había sido el único estado que conocía yo. Ahora la guerra había terminado, ese estado había cambiado y yo no podía llenar aquel vacío con nada que tuviera sentido. Traté de pensar en un Luis XVIII en el trono de Francia y no lo logré. Traté de pensar en todas las glorias del antiguo régimen (¡que ahora sin duda se llamaría el nuevo régimen!) y advertí que no podía creer que jamás se repitieran: ¡el sentido común, la conciencia política no lo permitirían! El estado del mundo estaba demasiado cambiado por las catástrofes: el estado de Francia, la ruina de sus grandes familias, una generación expuesta primero a la seducción de una libertad y una igualdad imposibles y después a los sufrimientos impuestos por la tiranía, la pobreza y la sangre derramada por sus soldados, y pensé sin quererlo que el mundo que nuestra gente del común estaba celebrando con tanto ruido sería triste. Pero me seguía atronando la cabeza con sus propios ruidos, y aunque nadie podía pensar en dormir en aquellos momentos, ¡no sabía si mis fuerzas serían suficientes para la ordalía de nuestra celebración! Traté una vez más de comprender lo que había pasado: un punto clave de la historia, una de las grandes ocasiones del mundo, estábamos en una divisoria de los tiempos, etcétera, pero de nada valió. Se me convirtió la cabeza en escenario de imágenes y pensamientos confusos. Una hilera de balas de cañón como aquélla junto a la que me había agachado yo en la cubierta de baterías parecía ser el emblema de los millones de toneladas de hierro viejo que yacían en las cuatro esquinas del mundo civilizado… que ahora jamás se utilizarían, cañones oxidados que sólo valdrían para amarrar a ellos los caballos, los mosquetes y las balas se venderían como curiosidades, las espadas, mi famoso machete… parecía que no tenía sitio en la cabeza para tanto hierro y tanto plomo. ¡Y los barcos recién construidos, pero que ahora jamás se botarían!

Debo reconocer que en aquellas circunstancias tuve una sensación muy excéntrica. Fue de temor. Durante un momento por fin penetró en mi confusa conciencia la realidad de la situación. El temor no era un miedo grosero y vulgar como el que me había inmovilizado en la cubierta cuando escuché lo que creía ser el primer disparo de mi vida hecho para matar, ¡sino un temor más amplio, casi universal, ante la perspectiva de la paz! Los pueblos de Europa y nuestro propio país estaban ahora liberados del deber sencillo y comprensible de combatir por su patria y su rey. Era una extensión de aquella libertad que ya había convertido a sociedades ordenadas en imágenes del caos. Me dije que alguien perteneciente al «sector político» debería celebrarlo, pues ahora los asuntos ya no quedaban librados al arbitraje mortal de las espadas. Le había llegado su vez al político, nuestra vez, ¡mi vez! Pero había pasado el momento de claridad y volvía a tener la cabeza de lo más confusa. El hecho es que durante un momento creo que lloré.

Pero oía a nuestras damas que reían y charlaban al pasar junto a mi puerta y salían hacia el combés. Incluso oí que la señorita Granham exclamaba en voz muy alta: «¡Y esta falda, que ya no se puede ni limpiar ni coser!» Era hora de salir. Huí hacia el combés, que ahora estaba lleno de luz y de gente ocupada, y ya no histérica de gozo. Nuestros dos barcos estaban ahora unidos por cables, y aunque el Alcyone era más bajo que el nuestro, sólo había una cubierta de diferencia. Toda la esfera de nuestro pequeño mundo se había ampliado. ¡Había tanta gente nueva! ¡Dios mío, si ni el emperador de China reinaba sobre un país más poblado y confuso! Pero nuestro «recogimiento de bocas» y el suyo mantenían unos pies de distancia entre la gente. Nuestros oficiales se hallaban en un estado de grave irritación con la marinería, y los suboficiales, por primera vez en mi experiencia, blandían sus «gatos» en serio. ¡Naturalmente, era la perspectiva de una liberación de la disciplina del servicio, junto con aquellos minutos de total indisciplina, lo que había causado el daño! Me recordé a mí mismo, creo que egoístamente, que ya podíamos dejas nuestras armas y dejarnos dominar por el sentido común. Subí a la toldilla y después al saltillo de popa. El capitán Anderson estaba junto al cairel, sombrero en mano. Sir Henry Somerset, caballero corpulento y de tez un tanto encendida, estaba apoyado en los obenques de mesana del Alcyone, de forma que él y nuestro capitán estaban a la misma altura. Sir Henry tenía un pie en cada obenque, se sentaba en el tercero, sostenía el cuarto con la mano derecha y el sombrero con la izquierda. Estaba hablando.

—… rumbo a la India a toda vela y quizá llegue a tiempo para prevenir una buena batalla. ¡Maldita sea, mi comandante, si lo logro seré la persona más impopular al este de Suez!

—¿Y qué pasará con la Armada, mi comandante?

—Dios mío, mi comandante, no pasa un solo día que no llegue la orden de desaparejar otra docena de barcos. Las calles están llenas de marineros que esperan su paga y piden limosna. ¡No sabía que tuviéramos tantos bellacos en nuestros barcos! Ha acabado todo, mi comandante. Pero ésa es la paz, maldita sea. ¿Quién es este caballero?

El capitán Anderson, con la mano apoyada en el cairel donde la espada de Deverel casi lo había partido en dos, me presentó. Mencionó a mi padrino y su hermano y mi futuro empleo. Sir Henry estuvo afable. Esperaba conocerme más y presentarme a lady Somerset. El capitán Anderson interrumpió nuestro intercambio de cortesías con su habitual falta de savoir-faire. Esperaba disfrutar del placer de la compañía de sir Henry y lady Comerset hasta que nos llegara el viento. Pero ahora los marineros, o por lo menos los suyos, tenían que sufrir una vuelta en las cadenas y un par de cotes. Entre tanto…

Sir Henry estaba de acuerdo y bajó por los obenques con la destreza despreocupada de un viejo marino, y fue a hablar con uno de sus oficiales de cubierta.

El capitán Anderson soltó su rugido:

—¡Señor Summers!

El pobre Summers iba corriendo a popa como un guardiamarina. Al resplandor de las luces de ambos barcos vi que tenía la cara, generalmente tan serena, encendida y sudorosa. Apartaba de su camino a los hombres en su tentativa de obedecer a la llamada del capitán. Me pareció indigno y extraño en él.

—¡Señor Summers, la marinería está abandonando el barco!

—Ya lo sé, mi capitán, y hago todo lo posible.

—¡Pues más vale que haga algo más! ¡Mire eso… y eso! Maldita sea, hombre. ¡Nos van a robar como si esto fuera un gallinero!

—Su alegría, mi capitán…

—¿Alegría? ¡Diga más bien saqueo! ¡Puede usted comunicarles que el último que vuelva del Alcyone recibirá una docena de latigazos, y prometo que sir Henry hará lo mismo!

Summers saludó y volvió a irse corriendo. Anderson me dirigió una sonrisa por la que se le entreveía un diente y después se dedicó a dar zancadas arriba y abajo del costado de babor del saltillo, con las manos a la espalda, y un gesto agrio mientras miraba acá y acullá. Una vez se detuvo junto al cairel de popa y volvió a rugir. Summers le respondió desde el castillo de proa, pero al contrario que el capitán utilizó una bocina.

—El señor Askew ha metido los sacos de pólvora, mi capitán, y ha estibado las mechas. Ahora se encarga de las balas.

El capitán Anderson hizo un gesto y reanudó su paseo desusadamente rápido arriba y abajo. No me hizo caso y pensé que lo mejor era retirarme. Cuando llegué al combés comprendí al menos en parte la preocupación de nuestro sombrío capitán. Los marineros se reían con demasiada alegría. Era evidente que algunos de ellos, por medios para mí desconocidos, o creo que desconocidos para sus oficiales, habían obtenido una bebida fuerte. La acción de las leyes de Newton, si de eso se trataba (¿de qué otra cosa se podía tratar?), al reunir a dos barcos que no se habían propuesto encontrarse, estaba planteando a la Rígida Armada (como llamaba yo a la Real Armada) algunos problemas que no figuraban en los reglamentos. Pues vi cómo volaba una botella de un barco al otro y desaparecía entre un grupo de hombres que se ocupaban de colocar el puente, o quizá debiera decir la pasarela, entre los dos barcos, y aunque miré con toda la atención que me permitía el dolor de cabeza, nunca vi que volviera a salir de entre ellos. Desapareció tan total y misteriosamente como las cartas en manos de un prestidigitador. No pude por menos de pensar que la pasarela hacía que el intercambio ilegal de nuestras tripulaciones fuera todavía más fácil que antes. Pero continuaba la confusión, y entre nosotros se había abierto el espacio para una relación social y para el robo. Mi inquietud parecía infinita. Pese a lo que me zumbaba la cabeza y a lo cansado que estaba, no soportaba la idea de volver a mi litera. ¿Cómo dormir cuando este espacio vacío en medio de las calientes nieblas de los trópicos estaba iluminado con tanta brillantez como un ferial y tan ruidoso como otro? Recuerdo que en mi estado de confusión consideré necesario hacer algo, pero no se me ocurría qué hacer. Pensé en beber algo y fui por el vestíbulo hacia mi conejera, pero casi me tiró al suelo un muchacho que salió corriendo. Phillips, Wheeler y otro de la marinería venían tras él, pero renunciaron cuando me vieron. Me pareció que de la persona de Phillips emanaba un leve aroma, no de ron, sino de coñac. Me habló sin aliento.

—Ese maldito era del Alcyone, caballero. Más le vale cerrarlo todo con llave.

Le hice un gesto y fui inmediatamente al salón de pasajeros. ¡Quién iba a estar allí sino el pequeño Pike, con las lágrimas ya secas y con el pecho henchido como el de un palomo torcaz! Inmediatamente manifestó su esperanza de que me hubiera recuperado de mis lesiones, si bien creía que tenía mal aspecto. Sin embargo, no me dejó tiempo para la réplica. Normalmente, yo había advertido en él una gran modestia en presencia de otros hombres, pero ahora no había forma de pararlo.

—¡Imagínese, señor Talbot, he servido los cañones! Después me quedé junto al aparejo de fuerza mientras metían la carga.

—Mi enhorabuena.

—Bueno, claro que no fue nada. De todos modos… el señor Askew observó antes de que rompiéramos filas que con unos días de instrucción nos habría convertido en perfectos artilleros.

—¿De verdad?

—¡Pero si dijo que podríamos pelear con todos los gabachos del mundo, por no mencionar a los malditos yanquis!

—Celebro oírlo. Sí, el coñac, Bates. Bates…, ¿querrías consultar a Wheeler para dejarme una botella de coñac con una copa en el camarote?

—Muy bien, caballero.

—Una copa de coñac para aquí, el señor Pike.

—¡Ah, no, caballero, no puedo! No estoy acostumbrado al coñac, señor Talbot. Me quema la boca. Cerveza, por favor, caballero.

—¿Has oído, Bates? Nada más.

—A la orden, caballero.

—Lamenté mucho ver cómo caía usted, señor Talbot. Cuando se pegó usted con la cabeza en el techo, o debería decir en la entabladura, tuve que reírme porque pareció cómico, aunque naturalmente debe de haberle dolido mucho.

—Efectivamente.

—Pero estábamos, cómo diría yo, más tensos que cuerdas de violín y la menor cosa nos hacía reír, igual que en la oficina, cuando a veces nos resultaba tan difícil no reírnos del señor Wilkins, y cuando el señor Askew dijo que se había usted acercado tanto al punto de en medio… bueno…

—Lo recuerdo, señor Pike.

—Por favor, caballero, llámeme de tú; en la oficina me llamaban Dicky o incluso Dickybird…

—¡Señor Pike!

—¿Caballero?

—Desearía olvidar todo ese lamentable episodio. En consecuencia, le agradecería…

—Ah, naturalmente, caballero, si es lo que desea. La verdad es que al señor Askew todos le parecíamos cómicos. Una vez estaba yo allí junto al cañón con la boca abierta, supongo, aunque no me daba cuenta, pero el señor Askew me dijo: «Y ahora, señor Pike, caballero, ¿se ha tragado usted el tapabocas del cañón?» ¡Cómo se rieron los demás! Ya sabrá usted, señor Talbot, que el tapabocas es como esa especie de tapón…

—Sí, ya lo sé. La cerveza es para el señor Pike, Bates.

—Bueno, señor Talbot, mueran los… Ay, ahora ya no debemos brindar así, ¿verdad? Entonces, a la salud del rey Luis. Dios mío, me voy a embriagar…

—Está usted todavía nervioso, señor mío.

—Bueno, lo he estado y lo sigo estando. Ha sido emocionante y sigue siéndolo. ¿No me permite que le invite a un coñac?

—Ahora no. Quizá más tarde.

—¡Pensar que he servido un cañón! He servido un cañón en el… el bao de babor, ¿así se llama, no?

—Sabe Dios, señor Pike. Que yo recuerde, los cañones estaban como a mitad de camino a la izquierda del barco según se va hacia adelante… hacia proa, la parte delantera.

—Señor Pike.

Era la señorita Granham. Nos pusimos en pie.

—La señora Pike me ha pedido que me sirviera decirle que apreciaría su ayuda con las gemelas. Están muy excitadas.

—¡Naturalmente, señora!

Pike salió corriendo, transportando consigo sus emociones adonde quizá no se apreciaran tanto. Que yo pudiera ver, no había probado la cerveza.

—Le ruego se siente, señora. Permítame. Este cojín…

—Esperaba encontrar a mi… al señor Prettiman. Phillips tenía que cortarle el pelo.

Resultaba un tanto cómico oír cómo titubeaba en pronunciar la palabra «prometido». Oso decir que era algo levemente humano e imprevisto.

—Si quiere usted se lo busco, señora.

—No, por favor, de verdad que no. Siéntese, señor Talbot. Insisto. ¡Así! ¡Dios mío, está usted verdaderamente herido! ¡No tiene usted un aspecto nada bueno!

Reí e hice una mueca de dolor.

Todavía tengo en el cráneo un gran fragmento de la cubierta del buque.

—Es una contusión lacerada.

—Le ruego, señora…

—Pero creo que a bordo del barco de sir Henry habrá un cirujano.

—Señora, me han dado golpes más fuertes boxeando. Le ruego que no le dé importancia.

—Me dijeron que el episodio había sido algo cómico, pero ahora que veo el resultado me reprocho haberme reído de él.

—Parece que me he cubierto de sangre, pero no de gloria.

—No en lo que respecta a las damas, caballero. Nuestra diversión inicial pronto quedó anulada por una admiración teñida de lágrimas. Parece que llegó usted de los cañones con la cara bañada en sangre e inmediatamente se presentó voluntario para la empresa más peligrosa que pueda imaginar mente humana.

Naturalmente, hablaba de mi machete, además de cómo se me habían adherido los pies tan firmemente al lugar en que se encontraban cuando se disparó el cañón de señales en la niebla. Me pregunté un momento cómo aceptar aquel homenaje imprevisto a mi valor. Quizá fuera el gesto igualmente imprevisto y levemente humano en la faz severa de la señorita Granham lo que me determinó en aquel caso a decir la verdad.

—En realidad, señora, no es cierto sino en parte —dije, volviendo a reír—. Pues cuando lo recuerdo veo que cuando aquel tipo tan cómico salió tambaleándose de entre los cañones, ¡había perdido tanto el sentido que lo presentaron voluntario antes de que él se diera cuenta de lo que pasaba!

¡La señorita Granham me miró con amabilidad! Aquella dama que yo creía hecha de vinagre, pólvora, sal y pimienta me observó con gesto amable.

—Lo comprendo, señor Talbot, y mi admiración no se reduce en lo más mínimo. Como mujer, debo agradecer a usted su protección.

—Dios mío, señora, no siga hablando… cualquier caballero… inglés además… de hecho… ¡Dios mío! ¡Pero deben ustedes de haberse sentido muy inquietas en el entrepuente del sollado!

—Era inquietante —dijo sencillamente—, pero no por el peligro, sino porque daba asco.

Se abrió la puerta de golpe y entró a saltos la pequeña señora Brocklebank.

—Leticia… señor Talbot… ¡nuestra obra! ¡La fiesta!

—Lo había olvidado.

—¿Una obra, señora? ¿Una fiesta?

—No estamos nada preparadas —dijo la señorita Granham, que recuperó parte de su acritud habitual—. El tiempo no durará.

—¡Futesas! Podríamos hacerlo inmediatamente, como hacen los italianos, podríamos hacerlo esta noche…

—Ya es «esta noche».

—¿Entonces mañana?

—Mi querida señora Brocklebank…

—Cuando estábamos en aquel lugar horroroso me llamabas «Celia» cuando te lo pedí e incluso me tuviste de la mano, señor Talbot, porque soy lo más cobarde imaginable y entre los olores y la oscuridad y los ruidos y los… los… casi casi me desmayé.

—Seguiré llamándote «Celia» si lo deseas —dijo la señorita Granham en tono distante—, aunque no sé en qué…

—Bueno, entonces resuelto. Pero lo más emocionante: nuestros capitanes han convenido que si el tiempo, no sé repetir cómo lo describió sir Henry, pero si seguimos veinticuatro horas sin viento…, ¿qué opina usted, caballero?

—No sé qué pensar, señora, salvo que quizá se pongan de acuerdo en que todos nos pongamos a silbar juntos a ver si llega el viento.

—Vamos, vamos, señor Talbot, siempre tan chistoso. Es usted igual que el señor Brocklebank.

Debe de haberse producido en mi cara un cambio inmediato de expresión que mostró a las damas cuán poco me agradaba aquella comparación. Hizo sonreír a la señorita Granham e incluso acalló un momento a la señora Brocklebank.

—Quiero decir, caballero, en lo de los chistes. Pero si apenas pasa un día en que el señor Brocklebank no haga un chiste que me hace desternillarme de risa. De hecho, a veces temo hacer tanto ruido que irrito a los demás pasajeros.

La cabeza me zumbaba, se abría y se cerraba. Las damas estaban muy lejos de mí.

—Dijo usted que nos traía noticias, señora.

—¡Ah, sí! ¡Pues que si seguimos inmóviles mañana, están de acuerdo en que celebremos un baile! ¡Imagínense! Los oficiales con uniforme de gala y la pequeña banda del Alcyone para hacernos música… ¡Será una ocasión de lo más elegante!

La confusión que sentía yo en la cabeza se convirtió en credibilidad.

—¿Que el capitán Anderson está de acuerdo con que se celebre un baile? ¡Imposible!

—No, al principio, no, caballero, dicen que se opuso mucho. Pero después lady Somerset convenció a sir Henry, que visitó al capitán Anderson… pero, qué notable… ¡divino! ¡Más que eso!

—¿Más, señora? ¿Qué puede ser más divino que la oportunidad…?

—Esto fue inesperado… dicen que cuando sir Henry obtuvo el asentimiento del capitán Anderson dijo que suponía que ya habían subido todos nuestros baúles cuando llegamos a los trópicos y se quedó estupefacto cuando le dijeron que no. Aparentemente, todos los barcos que llevan pasajeros declaran un día para ventilar, cambiar y ordenar y… ¡pero tú lo comprenderás perfectamente, Leticia, aunque el señor Talbot no! Dicen que el capitán Anderson omitió esa ceremonia sólo por mal humor porque le habían… ¿qué crees que lo llamó? Me dijo la señorita Chumley, a quien se lo había dicho lady Somerset, a quien se lo había dicho con el mayor secreto sir Henry, que el capitán Anderson dijo que le fastidiaba transportar a los emigrantes, supongo, ¡cómo si le hubieran obligado a transportar cerdos! Pero el resultado de todo es que podemos hacer que nos suban los baúles y las cajas al amanecer y que el baile empezará a las cinco de la tarde, al atardecer.

—Si se mantiene el tiempo. Supongamos que llega el viento. ¡No podemos zarpar juntos y bailar al mismo tiempo!

—Lady Somerset declara que no soplará el viento… ¡Está segura de que no! Tiene poderes. Sir Henry declara que confía en su «brujita» para hacer que el tiempo se porte bien. Son una pareja encantadora y deliciosa. Dicen que nos van a invitar a algunos a comer o a cenar.

Siguió un denso silencio. Ni la señorita Granham ni yo parecíamos dispuestos a romperlo. Por fin lo rompió la propia señora Brocklebank:

—Lady Somerset tiene un fortepiano, pero declara que, por desgracia, hace mucho que no lo toca. Quiere que lo toque la señorita Chumley, que lo hace tan bien.

—¿Cómo sabe usted todo esto, señora?

—¿Y quién es la señorita Chumley? —preguntó la señorita Granham.

—La señorita Chumley es una huérfana y el prodigio de lady Somerset.

—Dios mío, señora —dije—. ¿Puede ser tan buena música?

—La llevan con ellos a la India, donde vivirá con una pariente lejana, pues carece totalmente de fortuna, salvo su arte.

¿He registrado aquella conversación donde procede? No lo recuerdo. Desde luego, en algún momento me encontré pensando… pero esto es absurdo, no puede estar ocurriendo… lo que me marcha mal es la cabeza. ¿Cómo me escapé? Recuerdo que la señorita Granham me insistió en que tratara de probar el efecto del reposo, pero, por el contrario, pasé junto a mi conejera sin entrar en ella, salí al combés y después subí por las escalas a la toldilla superior. No sé cuánto tiempo me quedé allí contemplando el horizonte invisible y tratando de pensar. ¡Nunca me he hallado en un estado tan extraño! Comprendo ahora que era el efecto de las emociones, el temor y la serie de golpes que me tenían la cabeza resonando como una campana. En algún momento apareció Wheeler y sugirió que me fuese a dormir, pero lo despedí malhumorado. Oí un rugido sordo que llegaba de más abajo y pronto llegó Bates a pedirme que no me paseara por la toldilla, pues el capitán tenía su litera justo debajo de mí y se acababa de acostar. Así que me fui a la deriva en una especie de ensueño. Se volvió a acercar Wheeler.

—Hace mucho tiempo que se han acostado todas las damas y los caballeros, y están dormidos.

—Wheeler, ¿sabes lo que opino de la señora Brocklebank?

—Me han dicho que se dio usted un golpe, caballero. Pero no se preocupe. Me quedaré a su lado.

—¿Es ésta una daga la que veo dentro de mí, su empuñadura…?

—Venga conmigo a acostarse, caballero, me quedaré…

—¡Quítame las manos de encima! ¿Quién está de guardia?

—El señor Cumbershum, caballero.

—Entonces estamos a salvo.

¡Cuánta inconsecuencia! Pero Wheeler debe de haberme persuadido para ir al vestíbulo, u obligado. Me sentí sorprendido al ver cómo había cambiado el vestíbulo. ¡Para empezar, estaba iluminado por nada menos que dos potentes lámparas de aceite! Había baúles, cajas y sacos apilados junto a los camarotes, entre ellos los míos y, según advertí, la caja que contenía el resto de mi biblioteca de viaje. Wheeler me hizo sentar y me sacó las botas.

—Ahora que recuerdo. Eres un imprudente, Wheeler. ¿Cómo fue que caíste por la borda?

Se produjo una larga pausa.

—¿Wheeler?

—Me resbalé, caballero. El viento me quitó de la mano el trapo de los dorados y lo llevó a las cadenas de la mayor. Para buscarlo salté al cairel. Entonces me resbalé, caballero, como le he dicho.

En medio de la confusión que sentía yo en la cabeza creí comprender lo que en verdad había ocurrido. Su muerte había resultado muy cómoda. Había delatado a Billy Rogers y lo había pagado en la horrible moneda de los criminales. Pero tan extraño era mi estado que me limité a asentir y lo dejé que siguiera con su trabajo.

—Eres un fantasma, Wheeler.

—No, señor.

—Vete a dormir.

—Me quedaré aquí, caballero, no puede usted quedarse solo. Me echaré aquí en el suelo.

Creo que le pegué un grito y se fue. En cuanto a mí, caí en mi litera.

(6)

EL GRAN DÍA

Realmente no puedo llamarlo de otra forma. Ojalá pudiera hacer que aquel día, desde que me levanté en mi extraño contexto, me acompañara con todos sus detalles hasta la tumba. No tengo suficiente arte para conservarlo. ¡Palabras, palabras, palabras! Daría todas ellas y viviría mudo por un momento de… no, no las daría. Soy absurdo.

Hace sólo un momento estaba recordando la larga carta inconclusa de Colley. No puedo imaginarme que se imaginara muy hábil en cuanto a descripción y narración, pero esa misma inocencia, sus sufrimientos y su necesidad de un amigo, aunque sólo fuera una hoja de papel, imbuían a su escritura de una fuerza que yo puedo admirar, pero no imitar.

Ahora, mientras escribo esto, con las piernas apoyadas en la estructura de la silla mientras la cubierta vibra y cruje… llevo el capote incluso cuando estoy en el camarote.

Pero volvamos. Me desperté sudoroso en aquel calor húmedo. Cuando me vestí fue únicamente porque el ruido del vestíbulo era intenso y me habría impedido dormir aunque yo hubiera sido capaz de ello. ¡Además, las exigencias de la naturaleza no hacen caso de pequeñeces como una brecha en la cabeza! Así que, después del vestíbulo, fui cuidadosamente recorriendo el pasillo hacia los retretes de estribor. Quiero decir de la derecha desde la trasera del barco… ¡y al volver fue como si estuviera en un bazar! No sólo había balas y cajas, baúles y bolsas, sino que por entre todo aquello se agitaban nuestras pasajeras. Manejaban un batiburrillo de cosas dignas de un mercado oriental. Por allí andaba Zenobia con la pequeña señora Pike. La señorita Granham se levantó en medio de un arcoiris de vestidos ¡y me sonrió! Yo me había propuesto utilizar mi dolor de cabeza como excusa para evitar el baile, pero aquella sonrisa, junto con una mirada altaneramente amable de la señora Brocklebank (y confieso todo esto sin ambages), me hizo cambiar de opinión. Dije a Wheeler que fuera a buscarme la levita con faldones y los calzones cortos, junto con el traje fresco, cuyo tejido me había recomendado un hombre que había estado destinado en la India. Cuando me puse este último, incluso el salón de pasajeros se había convertido en una tienda de modas. Allí estaba la señorita Granham. En el mismo lugar donde se había sentado el día anterior y no diré yo que guapa, pero indefiniblemente emocionada, de buen humor y atractiva. Llevaba un vestido de seda azul oscuro con un chal grande y complicado de color azul más claro cruzado sobre el pecho. Parecía más su gerente de lo que resultaba oportuno para una institutriz. Pero entonces, buen Dios, recordé a tiempo que ya no era institutriz, sino la prometida de un hombre que, por horribles que fueran sus ideas políticas, gozaba, no obstante, de medios considerables y sin duda era un caballero. ¡En resumen, era la señorita Granham salida de la crisálida!

—Buenos días, señorita Granham. Está usted radiante cual el día.

—Bellas palabras de nuestro valeroso defensor. Más lo serían si brillara el sol.

—La niebla es dorada.

—Eso ha sido casi poético. ¿Cómo va su cabeza, caballero?

—Ahora comprendo lo que significa el dicho de «corazón de roble»[1]. Parece que ahora yo tengo un techo de roble.

—La ropa que lleva usted es admirablemente acertada para este clima.

—He buscado la comodidad. Pero ustedes, las damas, están haciendo lo imposible por deslumbrarnos.

—Usted no tiene muy buena opinión del carácter de las damas, caballero. La triste verdad es que estamos preparándonos para todo un día de festejos. Comeremos en la cámara de oficiales del Alcyone. ¡Después daremos un baile en nuestra propia cubierta y nuestros propios marineros nos obsequiarán con una función!

—¡Cielo santo!

—Creo que quizá valga de algo en este, este…

—¿Barco que no es precisamente de la felicidad?

—Eso lo ha dicho usted, caballero, no yo.

—¡Pero un baile!

—Nuestros vecinos tienen una banda.

—¡Pero una función representada por la marinería!

—Espero que sea edificante, pero me temo que no.

—En todo caso el baile… Señorita Granham, ¿puedo solicitar que me conceda una danza?

—Me siento halagada, pero ¿no deberíamos esperar? A decir verdad, no estoy totalmente al tanto de lo que opina el señor Prettiman sobre esas actividades, y hasta entonces…

—Naturalmente, señora. No digo más, pero abrigaré esperanzas.

Se abrió la puerta y entró corriendo la guapa señora Brocklebank. Llevaba en los brazos un tejido vaporoso. Al cabo de un segundo, nuestras damas estaban unidas en una conversación de tal profundidad técnica que me retiré sin interrumpirlas. Si he calificado a la forma de hablar de nuestros marineros de «lobo de mar», entonces he de definir que lo que decían nuestras damas, ambas hablando al mismo tiempo, era perfecto idioma «de modista». Confirmaba lo que había sentido cuando Pike me había hablado del «bao de babor». Comprendí que mis esfuerzos por hablar igual que los marineros resultaban muy afectados. ¡Era como si me pusiera a hablar de dobladillos, sisas y bodoques! Que el resto de los pasajeros tratasen de hablar como marineros. ¡Yo me limitaría al lenguaje de la gente de tierra! De manera que adiós Falconer y su Diccionario Marítimo, sin el menor pesar, sino, por el contrario, un cierto alivio.

Fui a mi conejera a buscar el sombrero y salí al combés. Entre la niebla se percibía débilmente el sol, que no se había elevado más de su propio diámetro sobre el horizonte, pero ya estaban aparejando… quiero decir, llevándose a cabo, los preparativos para nuestro extraordinario día de festejos. Quizá sea permisible el término de «aparejando», como algo que ha perdido su sentido técnico y preciso y adquirido el general. Pero aunque estoy persuadido de que jamás olvidaré aquella escena, sin embargo, es preciso describirla. A partir de la cima de nuestra verga de mayor habían entoldado todo nuestro barco, fuese con velas utilizadas con ese fin o con auténticos toldos. Aunque el sol, que seguía subiendo rápidamente, todavía penetraba bajo ellos, más tarde darían una sombra muy de agradecer. El Alcyone tenía sus toldos al mismo nivel, aunque naturalmente en posición más alta en sus mástiles. Hacían el mismo efecto que dos calles vecinas: éramos una pequeña ciudad, o por lo menos un pueblo, un pueblo perdido aquí en medio del desierto. Era absurdo. El comportamiento desordenado, casi de motín, de nuestros marineros cuando se enteraron de la noticia de la paz había desaparecido y ahora trabajaban por todas partes en silencio y con aparente buena voluntad. Era la perspectiva de la función. Como si fueran niños, habían entrado en el mundo del «érase una vez» y, por así decirlo, estaban contentos en él. Estaban colgando de los toldos grímpolas y gallardetes. Había incluso flores, no procedentes del camarote del capitán, como pensé al principio, sino hechas de forma muy ingeniosa con pedazos de tela. ¡Desde el Alcyone llegaban las notas de una pequeña banda de música que ensayaba! Y pese a todo continuaba el trabajo permanente de los barcos: había dos marineros a nuestro inmóvil timón y otros dos al del Alcyone. Nuestro extraño navegante mayor recorría la toldilla, con un anteojo bajo el brazo, mientras un guardiamarina hacía lo mismo a bordo de nuestro vecino. A mí no me cabía duda de que por encima de los toldos seguían trabajando en los muñones de nuestros mástiles decapitados y que en algún punto del trinquete, del mayor o del palo de mesana el vigía contemplaba el horizonte del cual el sol ya iba haciendo que se levantara la niebla. Era todo tan inesperado y tan extraño que se me olvidó el zumbido de la cabeza y casi volví a ser el de siempre. Ahora advertí que nuestras dos calles se mantenían separadas por esos enormes hatos de madera que cuelgan a los costados de los muelles para impedir que los buques sufran excesivamente cuando se rozan con la piedra. La pasarela inclinada formaba una calleja que unía nuestras dos calles oceánicas. Era lo bastante ancha para que pasaran por ella incluso las damas. Había dos infantes de marina vestidos de rojo apostados al extremo de la calleja que daba al Alcyone, y de nuestro lado había dos de los soldados de Oldmeadows, evidentemente malhumorados, uniformados de verde. Fui al cairel y miré al otro lado. ¡Justo a tiempo para ver cómo se cerraba una tronera, o por lo menos la última pulgada furtiva! Así que aquélla era una de las formas en que la marinería de ambos barcos se comunicaba, tanto si sus oficiales lo permitían como si no, ¡y, naturalmente, de un mástil a otro, de una verga a otra, igual que los monos se desplazaban en la selva! ¡Qué difícil es mantener una perfecta disciplina cuando hay dos barcos juntos!

Subió por la pasarela un guardiamarina del Alcyone que me saludó y, tras preguntarme cómo me llamaba, me presentó una nota blanca y levemente perfumada. La desdoblé. El capitán sir Henry y lady Somerset solicitan el placer de la compañía del señor Edmund Fitz H. Talbot en la comida que se celebrará a bordo del Alcyone al mediodía, si no lo impiden el viento y el tiempo. Innecesario ir de etiqueta, bastará con una respuesta verbal.

—Acepto complacido, naturalmente.

Volví a mi conejera. Recuerdo claramente cómo me dije que no se trataba de un sueño ni de una fantasía provocada por mis heridas en la cabeza. Pero con aquel extraordinario villorrio o aldea construido a mil millas de cualquier parte y envuelto ahora en una húmeda niebla que parecía invadirme el intelecto al igual que flotaba en nuestras cubiertas, lo que había ocurrido antes y lo que iba a ocurrir parecía carecer de importancia, ser incluso trivial, de forma que la Inglaterra a nuestras espaldas y las Antípodas ante nosotros no eran más que líneas trazadas en un mapa. Y había regresado Wheeler, interceptado por una fragata de una forma tan improbable como si un hilo lanzado contra el ojo de una aguja pasara por ese ojo. El aquí era lo único que importaba. Las dos calles adyacentes… y sonó la campana del Alcyone, a la cual hizo eco inmediatamente la nuestra, de forma que sonaban las cuatro campanadas de la guardia de la mañana, con el grito de «¡servicio de ron!» duplicado en nuestra cubierta a unas yardas de mí… las multitudes que se hacinaban en aquellas cubiertas y las cubiertas por debajo, las actividades agitadas pero sólo comprendidas a medias que se realizaban veinticuatro horas al día en ambos barcos para que la vida siguiera siendo soportable… la entabladura con sus hendiduras negras y a veces chisporroteantes… aquellas líneas paralelas que a veces imponían una sustancialidad monótona y enfermiza, de forma que su movimiento era algo maligno… aquello era lo único real.

¡Qué patético! He tratado de decir lo que quiero y no lo logro. Aquel lugar tropical inexistente era el mundo entero, el mundo imaginable entero. Nos hallábamos en un punto clave de la historia, al final de la mayor guerra, en medio del viaje más largo, en… ¡en la nada! Un todo, un asombro, una facticidad gélida. Estoy torturando el idioma a fin de esforzarme para decir lo que quiero, y no lo logro.

—Edmund.

Me volví en mi silla. Deverel se había asomado a la puerta. Debo confesar que no me agradaba su visita.

—¿Qué pasa, Deverel? Estoy a punto de…

—¡Cielo santo! ¡Y tiene su propia provisión de coñac! Por favor, una copa para el chico malo de la clase.

—Sírvete. Pero, ¿no te han…?

—¿Prohibido beber igual que al hijo del cura? Maldita sea, estamos en tiempos de paz y no soporto que me sigan maniatando. Si no me levanta el arresto, le voy a partir la espada en la cara, desembarco y que sea lo que Dios quiera.

—No sé de qué me hablas.

—Pero, mi querido Edmund, ¿qué puede hacer él? ¿Conseguir que el Primer Lord del Almirantazgo manifieste su desagrado por escrito y en pergamino? Que se deshaga de mí; no se deshará más que de mi espada, una mierda de cuchillo que ya no me vale de nada ahora que reina la paz.

—La espada de un caballero…

—Al este de Suez basta con que uno sea hombre blanco.

—No estamos al este de Suez.

Deverel se bebió una parte extraordinaria del vaso de coñac. Le hizo toser. Después…

—No puedo suplicarle a ese tipo. Sería como renunciar a mí mismo además de a mi espada. He de mantener la dignidad.

—Todos hemos de hacerlo.

—Te explicaré mi plan. Tienes que decirle lo que me propongo.

—¿Decírselo yo?

—¿Y quién si no? Los demás son como conejos. Además, ¿qué tienes que perder tú?

—¡Muchísimo!

—Dile que me comprometo a no crear problemas hasta que lleguemos a puerto.

—Eso está bien.

—Espera. Entonces renunciaré a mi despacho.

—O te lo quitarán, Deverel.

—¿Qué apuestas? No estás bebiendo Edmund y hoy estás muy aburrido. Si prefieres, dile que en cuanto haya dejado de ser oficial le llevarás mi desafío…

—¿Yo?

—¿No entiendes? ¿Te imaginas al viejo gruñón ante un desafío?

—Sí.

—Pero si cuando se creyó que el Alcyone podía ser gabacho temblaba como una vela al viento.

—¿Lo dices en serio?

—¿No lo viste?

—Subestimas a ese hombre.

—Eso es asunto mío. Pero, ¿vas a decírselo?

—Mira… Deverel… Jack. Eso es una locura.

—¡Vas a decírselo!

No dije nada durante un brevísimo momento, al cabo del cual me resolví:

—No.

—¿No? ¿Sin más?

—Lo siento.

—¡Juraría que no es verdad! ¡Tenía mejor idea de ti, Talbot!

—Escucha. Trata de ser sensato. ¿No comprendes que no puedo en ninguna circunstancia comunicar al capitán algo que no es ni más ni menos que una amenaza abierta? Si no estuvieras demasiado excitado…

—¿Crees que estoy bebido? ¿O demasiado enfadado?

—Claro que no. Cálmate.

Deverel se sirvió otra copa, no tan llena como la primera, pero bastante. La botella chocó contra la copa. Era fundamental impedir que se emborrachara de verdad. Permití que se me disparase la mano y le quitase la copa.

—Gracias, muchacho.

Durante un momento pensé que estaba a punto de darme un golpe. Después, con una extraña risa:

—«Lord Talbot». Debo confesar que eres muy tranquilo.

—¿Era para ti? Lamento…

—No, no. Tómatela.

—Primer día de paz. ¡Que corra el ron!

Me dio un ataque de tos. Deverel me contempló en silencio y después se sentó lentamente en el extremo más alejado de la litera.

—Edmund…

Lo miré por encima del borde de la copa.

—Edmund… ¿qué debo hacer?

Deverel ya no tenía aspecto feroz. Resultaba extraño, pero después de todas las actividades temerarias de las últimas veinticuatro horas, era como si tuviera ante mí un joven mucho menos seguro de sí mismo, en lugar del que yo conocía. Observé ahora que, pese a poseer una estatura superior a la media, era delgado y poco musculoso. En cuanto a la cara… Advertí asombrado que la forma en que hacía que la barba se le proyectara hacia adelante era una tentativa, de la cual quizá no tuviera conciencia, de compensar una barbilla débil y ligeramente hundida. ¡El caballero Jack, el honorable Jack el temerario! Había sido un paroxismo de rabia y, sí, de miedo, lo que había dado a su brazo derecho la fuerza momentánea para hundir tanto la hoja de su espada en el cairel. Mi comprensión de ello fue tan completa que me sentí tan perdido y tan asustado como lo había estado él. El saber demasiado es algo terrible. Comprendí que de no haber sido por el apoyo de su apellido y un aire que se derivaba más de la imitación que de la dignidad, podría haber sido un tabernero, un lacayo, un valet. Resultaba inquietante contemplar a aquel hombre a quien una vez había considerado el más caballero de los oficiales… Lo cual verdaderamente… Todo resulta tan confuso… ¡Lo cual verdaderamente era! Su negligencia y su intemperancia no tenían nada que ver con lo que yo veía y comprendía ahora. Su último plan demencial, al depender como dependía de una cobardía física del capitán Anderson, de la cual no existía ni la más mínima prueba, era una fantasía. Anderson recibiría un desafío de Deverel, civil o no, con menosprecio, y nadie se lo reprocharía. ¡No se debía permitir a Deverel que siguiera adelante!

—¿Hacer, señor Deverel… Jack? Déjame pensar.

Se echó atrás, con la espalda un poco inclinada, como si se hubiera disipado una parte de la tensión. ¡Parecía casi respetuoso, como si se hallara ante un Pensador! Pero la verdad era…

—Mira, Deverel…

—Hace un momento era Jack, y no digamos cuando estábamos a punto de saltar al abordaje.

—¡Cierto! Ése es un momento que recordaremos, ¿eh? Jack, pues. Pero mira. Me he dado un golpazo, o mejor dicho tres golpazos en la cabeza… La verdad es que no estoy en condiciones de pensar. Me sigue doliendo.

—Una copa…

Hice un gesto involuntario e impaciente con la mano derecha.

—Ya sabes que me gustaría… que haré todo lo que pueda. Lo primero es hablar con Summers.

—¡Por Dios! ¡Ese tipo es un puritano!

—¿Es verdad? Sabía que le preocupaban mucho las cuestiones morales, pero no había creído…

—¿Es lo mejor que se te ocurre?

—Es el primer paso. Tengo que enterarme de cuál es la situación, quiero decir en derecho naval. Tú estás implicado demasiado personalmente y todavía no ves las cosas con claridad.

—¡Estabas tú delante!

—Físicamente sí, pero estaba inconsciente. Aquel cabo, me dejó sin sentido.

—¿Y en esto consiste tu ofrecimiento de ayuda?

—Lo que te pasa, Deverel, es que quieres que todo se haga inmediatamente.

—¡Muchas gracias, señor Talbot!

—Estoy tratando de ayudarte. No puedes esperar de mí que actúe inmediatamente, como un oficial de la marina.

—¡Desde luego que no, vive Dios!

—¡Cálmate otra vez! No puedes actuar en esto como si saltaras al abordaje de un enemigo. Si corres demasiado lo fastidiarás todo.

—¿Cómo? ¿Con dos capitanes de navío y media docena de oficiales de grado superior al mío en estos barcos? ¡Me pueden organizar un consejo de guerra más fácil que la puñeta! ¡Al diablo con ellos y contigo!

—¡Jack!

Su nombre lo calmó. ¡Qué raro, otra vez! Aunque parecía malhumorado y jadeaba, sin embargo siguió hablando en tono más bajo:

—Son suficientes para organizarme un consejo de guerra ahora mismo.

—¿Cuándo es posible que el viento nos vuelva a poner en marcha en cualquier momento? Ya sabes que no tengo instrucción en asuntos navales, pero juraría que no te pueden juzgar en alta mar. Ya no es tiempo de guerra, y no es como si hubiera habido un motín. ¡No te has portado con violencia con ese hombre! Además, maldita sea, mientras se mantenga este tiempo, vamos a celebrar un baile y asistir a una función, ¡y por si no bastara, tengo que ir a comer con sir Henry! Maldita sea, hombre, ¿no entiendes que con la paz y la abdicación y esta solución de una gran crisis en los asuntos del mundo civilizado…?

Deverel se irguió al borde de la litera.

—¿A comer? ¡Pues, hombre, ésa es tu oportunidad! ¡Puedes estar seguro de que también irá Anderson! Si le dices algo en presencia de sir Henry cuando hayan servido las copas…

—Casi no bebe. Además…

De golpe me di cuenta de que la herida de la cabeza me zumbaba. ¡No… me cantaba!

—¡Si supieras cómo me duele esta maldita cabeza!

—Entonces no vas a hacer nada.

—Tengo que ver cómo está el terreno, ¡suponiendo que esa expresión signifique algo en este limbo de agua infinita! Es mucho lo que podemos hacer si actuamos con cuidado.

—Quieres decir que espere. ¡Soportar esta humillación de un hombre a quien mi padre no admitiría a su mesa!

—Trataré de hacer todo lo posible por ti, por poco que sea ese todo.

—¡No te me emociones!

Aquel lugar común me divirtió. Era verdad que yo había hablado de forma emotiva. Pero, no sé por qué, hacía que Deverel me resultara más agradable. Vio mi sonrisa involuntaria, la interpretó mal y estaba a punto de indignarse otra vez, de manera que hablé deprisa y casi sin pensarlo.

—Si está Anderson, llevaré la conversación hacia el tema de los duelos y averiguaré cuál sería su reacción a un desafío.

—Pues… ¡es muy posible que le horrorice la idea de que disparen contra él!

Lo miré muy asombrado. ¡Anderson, un capitán de navío que según los informes había participado en batallas tan sangrientas! ¡Anderson, que había saltado al abordaje cuando era guardamarina y que después había metido un brulote en el Golfo de Vizcaya a las órdenes de Cochrane! Aquel asunto contenía aspectos imprevistos para mí. Deverel estaba muy excitado, de una forma que no se podía explicar por una sola copa de mi coñac. Estaba muy animado, se frotaba las manos y sonreía. Trate de calmarlo.

—Lo que es más importante, querido amigo, es que quizá tenga la fortaleza… algunos lo llamarían presencia de ánimo… para rechazar de plano todo desafío. En el país es mucha la gente que piensa que es una locura jugarse la vida por un asunto trivial. Claro que no estoy diciendo que tu asunto sea trivial. Pero otros quizá lo pensarían.

—Lo piensan, lo piensan.

—Trataré de averiguar lo que opina.

—¿Nada más?

—De momento, no puedo hacer nada más.

—De momento. Una frase muy cómoda, señor mío.

No dije nada. Deverel me miró con gesto crítico. Después adoptó una expresión francamente burlona. Me limité a decir:

—Repito. De momento no puedo hacer nada más.

Se quedó callado un momento, pero contemplando el espejo que había encima de mi lavabo de lona. Después:

—Igual que los demás.

Yo no comenté nada. Él siguió diciendo:

—Vamos, ya sé lo del caballero Jack y el temerario Jack, pero, ¿no ves que es en burla? ¿Recuerdas que cuando lanzamos al mar a Colley Summers aplazó deliberadamente darme la orden de echar la cangreja a popa hasta que casi perdimos el codaste? Pero creía que tú eras un caballero, no uno de esos malditos lampazos chusqueros y que tú por lo menos te pondrías de mi parte y no aspirarías a hundirme…

—¡Debes de estar loco!

No respondió nada, pero al cabo de unos momentos se puso en pie lentamente. Me miró de lado e inició una sonrisa desagradable, una especie de sonrisa hacia sus adentros o reprimida, como la de alguien que es capaz de una percepción y una cautela infinita al hallarse entre sus enemigos. Abrió la puerta del camarote, miró rápidamente a un lado y al otro y después prácticamente desapareció de mi vista. Me dejó sumido en un estado de gran perplejidad y confusión. Lo peor era que yo me había comprometido a una cierta intimidad con aquel hombre y ahora me sentía poco inclinado a intervenir en contra de su castigo por algo que yo no podía interpretar sino como el resultado justo de su abandono del deber. Sobre todo, no deseaba perjudicar en modo alguno el grado de comprensión y de tolerancia mutua que existía ahora entre el capitán Anderson y yo. Todo aquello era muy irritante. Yo no tenía nada que ganar en meterme a defenderlo en aquel asunto, y estaba cada vez más convencido, por utilizar una expresión brusca, de que Deverel sencillamente no se lo merecía.

Las campanas del barco me hicieron volver a la realidad inmediata. ¡Era la hora exacta para la que estábamos citados al festín! Me miré en el espejo, me atusé el cabello en torno a la herida (titubeé un momento: ¿para qué ir? ¿por qué no acostarme?). Sin embargo, me arreglé la ropa y me abrí camino por la nueva tienda de modas. Al hacerlo, escuché, en medio de todos aquellos pies desnudos que se arrastraban, el ruido de unas pisadas firmes y conocidas por encima de mi cabeza. Seguí al capitán a la ancha pasarela que estaba atravesando. Al llegar al final se quedó inmóvil, con el sombrero sostenido frente al pecho. Como yo lo seguía muy de cerca, me costó trabajo no chocar con él. Sin embargo, tuve el buen sentido de agarrar con la mano izquierda una cuerda que colgaba, sacarme el sombrero con la derecha y después ponerme casi tan rígido como el capitán. En torno al pie de la pasarela la cubierta estaba llena de gente, y la ceremonia fue casi tan complicada como la del funeral de Colley. En este caso había grumetes de guante blanco, contramaestres con silbatos, infantes de marina con mosquetes, más infantes de marina con tambores y trompetas, algunos guardiamarinas y un teniente o dos, y resplandeciente al final de aquel ceremonioso pasillo estaba sir Henry Somerset, que había tenido la poca amabilidad de vestir su uniforme de gala, con la banda de su orden del mérito trazando arrugas en medio del esplendor de su curva de la felicidad. Sonaron las trompetas, vibraron los tambores, chillaron los silbatos y todos nuestros grupos de marinería se pusieron firmes mirando hacia la niebla. ¡Todo aquello porque un hombre pasara de una plancha a otra! Terminó la ceremonia. El capitán Anderson había sido reglamentariamente recibido a bordo del Alcyone y las dos tripulaciones podían seguir con sus asuntos, que a mí me parecían sorprendentemente diversos y complejos, habida cuenta del estado del tiempo, pues desde la pasarela casi no se distinguían las proas y las popas de ambos barcos. Di un paso adelante para recibir un saludo afabilísimo de sir Henry, que no había tenido el honor de conocer a mi padrino, aunque, al igual que todo el mundo… etcétera. Nos llevó hacia sus aposentos, hablando en todo momento con nuestro capitán. ¡La guerra naval es una lotería! Sir Henry es más bien corpulento que impresionante. Su riqueza se apreciaba por todas partes. Las molduras de la toldilla estaban sobredoradas. Fuimos hacia la escala (no, me niego a ser seducido), a la escalera, por un camino de esteras de fibra de coco tendidas para que no nos mancháramos los zapatos con la brea que se derretía. Había chimeneas de lona que subían desde el saltillo y estaban arranchadas en el aparejo de mesana (¡maldita sea, veo que mi determinación de no hablar como un lobo de mar es casi imposible de mantener!), para tratar de sustituir el hedor del interior del barco por un aire más puro. Llegamos al saltillo de popa y al extremo de las esteras miré hacia abajo y empecé a tratar, cuidadosamente y sin éxito, de evitar las costuras de brea, cuando sir Henry se dio cuenta de lo que hacía.

—Señor Talbot, le ruego que no se moleste. Aquí no hay nada que pueda mancharle los zapatos.

También el capitán Anderson se había detenido y miraba hacia abajo.

—¡Amoldado, por todos los diablos!

Parecía que mi lenguaje de lobo de mar iba a ampliarse justo cuando yo había decidido abandonarlo.

—¿Amoldado, sir Henry?

Sir Henry hizo con la mano un gesto como para quitarle importancia.

—Una de mis presas fue un cargamento de maderas raras. Tuve suerte. Ya saben, es ébano.

—Pero, ¿amoldado, sir Henry?

—Significa sustituir la filástica alquitranada que suele utilizarse y que tanto nos mancha los pies por planchas de maderas duras. Las más estrechas son de caoba. Se me ocurrió la idea por lo que vi a bordo del yate real cuando tuve el honor de que me presentaran a Su Alteza Real. ¡Aquí todo es de lo mejor, se lo aseguro! Pasen ustedes, capitán Anderson, señor Talbot.

—Pase usted, mi comandante.

—Le ruego, mi comandante…

Descendimos a la cámara. La dama que vino hacia nosotros no andaba, ni siquiera flotaba, sino que nadaba. Lady Somerset merecía la atención inmediata de cualquier caballero. Era una mujer hermosa, casi bella, e iba vestida a la última moda… De hecho, me pareció que su atavío era más adecuado para la noche que para el mediodía. ¿Era esto lo que ella llamaba «no ir de etiqueta»? Sobre el escote le resplandecía un verdadero cúmulo de zafiros, iguales que los que llevaba en las orejas y las muñecas. ¡Sir Henry debe de haber interceptado al joyero de la Sublime Puerta! Llevaba el vestido de cintura muy alta bajo el pecho en lo que… pero todavía no he aprendido a hablar el lenguaje de la moda. Tampoco dispuse más que de un momento para absorber su aparición, pues se inclinaba hacia mí y gemía. No puedo describir con ninguna otra palabra la forma en que tras aceptar el brusco saludo de Anderson, una brusca inclinación de cabeza, se apartó de él, se insinuó en mi dirección, me miró absorto a los ojos, como si nos halláramos asistiendo a un momento de gran emoción, después volvió a insinuarse de regreso hacia nuestro capitán y murmuró con una honda voz de contralto: «¡Tanto gusto!». Como parecía estar a punto de desmayarse ante la idea de tanto gusto, quizá resultara oportuno que nos alargara una mano a cada uno, como si pidiera nuestro apoyo. Sin embargo, estaba un poco demasiado fragante para mi gusto. Estaba levantando mi mano hacia la suya, cuando con un movimiento como el de un alga en el agua, movió ambas manos en el otro sentido y volvió a gemir:

—¡Nuestra querida, nuestra inapreciable Janet!

No cabía duda del motivo por el que Janet era tan inapreciable. En una mano llevaba un bastidor de bordado con su género (la aguja y el hilo todavía metidos en el dibujo), junto con un abanico apuntando al suelo, y en la otra mano un libro en el cual señalaba con un dedo la página que había estado leyendo. Bajo un brazo llevaba un cojín, y como si no le bastara con aquella carga, en los dientes llevaba una cinta. Me pareció una hembra de extraordinaria fealdad. Al clasificar a toda velocidad a aquellos nuevos conocidos conforme a la información de que disponía, la coloqué inmediatamente en el compartimento etiquetado «dama de compañía». Entre tanto, ella me hizo una gran reverencia y después salió corriendo de la cámara.

—La señorita Oates —murmuró lady Somerset—, una pariente.

—Una pariente lejana —explicó sir Henry—. Lady Somerset no quiere separarse de ella. Tiene un corazón muy generoso. Quiere tenerla a su lado, y ¿cómo voy a decir yo que no?

—¡Mi querido sir Henry no me niega nada, nada en absoluto!

Estaba yo a punto de dar la respuesta galante adecuada cuando a sir Henry se le iluminó la cara y habló con voz más enérgica:

—¡Entra, Marion, entra! ¡Estaba seguro de que ya estarías despierta y activa!

El rayo que dio en la cofa de la mesana fue cayendo y fundió al conductor en gotas al rojo blanco. El mástil se partió y saltaron astillas en todas las direcciones en medio de la niebla. Se abrió la escotilla de golpe y el fluido eléctrico me destruyó. Enmarcó a la joven que estaba ante mí en un halo de luz blanca.

(7)

—Capitán Anderson, ¿me permite que le presente? ¿Señor Talbot? La señorita Chumley. Tienes un aspecto radiante, Marion, como una novia… si no fuera, claro, por… Hija mía, éste es el señor Edmund FitzHenry Talbot. Lady Talbot es de la familia de los Fitz-Henry y el señor Talbot se dirige a…

Supongo que debió de haber seguido hablando. Volví en mí como si hubiera sufrido otra conmoción y vi que los caballeros tenían copas en las manos y curiosamente había otra en la mía. Como es evidente que había realizado el acto de aceptar una copa y que seguía sosteniéndola en aquellos primeros momentos de vida, no puedo por menos de suponer que yo también había estado hablando, pero soy incapaz de decir cuáles fueron mis primeras palabras. ¡Ah, tú, Marion, que surges de la más amable y honda de las reverencias, suma de toda la música, toda la poesía, fragmentos distraídos de las cuales con su nuevo significado irradiado me recorrían ahora la cabeza! Pero cuando empecé a surgir de mi estado de destrucción lo que oí fueron las palabras de sir Henry.

—¡La pobre Marion ha estado auténticamente postrada! Al menor movimiento, Dios mío, no una mar confusa, sino a la menor vibración después de echar el ancla, lo echa todo. Ya le he dicho que cuando llegue a la India debe quedarse allí para siempre, pues no cabe duda de que la travesía de regreso terminaría con ella.

—¿Entonces se mueve mucho el Alcyone, sir Henry?

—Más o menos, capitán Anderson. Es demasiado largo para sus aparejos de mastelero, y «a toda vela» significa «a toda vela», ya sabe. ¿Cómo es su barco?

—Firme como una roca, sir Henry, y más movible que la rosa de los vientos. Pero, ¡si incluso cuando aquel tenientillo imbécil permitió que facheara tocó la mar con los caireles en menos de diez segundos por mi cálculo, y todo aquello con una mera brisa!

—Sir Henry, capitán Anderson, ¡están ustedes haciendo palidecer a la pobre niña! Vamos, Marion, los señores no seguirán hablando de eso. Este suelo está tan firme como el de un salón de baile, ¡y ahí sí que te he visto bien contenta!

—Vaya —dijo el capitán Anderson—, creo que vamos a celebrar un baile a bordo de mi barco, que es todavía más firme que éste.

—Ay, Alcyone —gimió lady Somerset—, ¡cualquier cosa es más firme que este ser tan hermoso y tan salvaje!

Por fin hallé mi voz consciente.

—Estoy seguro sin lugar a dudas de que el capitán Anderson ofrecería su navío como refugio para el resto de su viaje, señorita, señorita… Chumley.

La señorita Chumley sonrió… ¡Marion sonrió! Alzó las comisuras de la boca (se me agita el corazón al recordarlo… es un placer tan dulce el registrarlo). Pero incluso cuando Marion no estaba sonriendo, la naturaleza la había dotado de una boca que no sólo le daba un aspecto bienhumorado, sino que hacía como si estuviera disfrutando con una broma tan graciosa que fuera una fuente de permanente placer. Pero apenas había acabado yo de averiguar que el único remedio para contemplar descortésmente aquella boca era contemplar con más descortesía aún (y con más indefensión aún) los ojos que había encima de ella, sin mencionar su naricilla, sin decir nada de aquellas cejas que indicaban un asombro que gracias a aquella boca sonriente hacía que toda su expresión resultara animada e interesada… ¡Dios mío! El problema es que desde la época de Homero los mayores poetas han practicado al máximo su arte en la descripción de la mujer. No existe elocuencia, no hay figura de dicción, desde la más modesta hasta la hipérbole, que no haya aportado su contribución. Salíos de las normas comunes de la retórica… Buscad el absurdo inspirado, la magia positivamente insolente de un Shakespeare o un Virgilio…

Me he enredado y no voy a ninguna parte. ¿Cómo iba vestida? Entonces no parecía importar, pero ahora…

Llevaba un vestido blanco. Creo que tenía una cinta azul en el escote, de hombro a hombro y en torno a las mangas abullonadas justo por encima de los codos. Sus pendientes eran flores de plata y una cadena del mismo metal yacía en torno a su cuello sobre la promesa de su seno. Era esbelta, siempre sería esbelta, siempre sugeriría, implicaría más que afirmaría… ¡como el mayor de los poetas!

Pero estaba hablando el capitán Anderson; había hablado. Recuerdo palabras que entonces no tuve conciencia de escuchar.

—No, no, señor Talbot. ¡Nosotros no vamos a la India, sino a Sydney Cove! Además, nuestro barco está lleno de emigrantes, pasajeros, carga…

—Ya ves, hija mía —dijo sir Henry, riendo—, ¡no hay remedio! ¡Has de ir a la India, y además en el Alcyone!

—Lo que no puedo comprender —dijo lady Somerset— es por qué estos señores de la Armada están obligados a tener tantas prisas ahora que hemos derrotado a los franceses. Sin duda, el capitán Anderson…

Ambos señores de la Armada se rieron. ¡Sí, Anderson se rió!

Volví a hallar la voz:

—Señorita Chumley, si quiere usted tomar pasaje con nosotros, le cedo mi camarote. Dormiré en el entrepuente o en las bodegas. Le aseguro que pasaré las noches paseándome por cubierta al otro extremo del capitán Anderson… pero vamos, capitán sí que tenemos un camarote vacío. ¡Yo me mudo a él inmediatamente y la señorita Chumley dispone del mío!

Creo que dije todo aquello con voz de sonámbulo. Los hombres deberían ser poetas… ¡Ahora lo comprendo, Edmund, Edmund, politicastro intrigante!

Anderson estaba haciendo un breve resumen de lo de Colley: su poca templanza y como por fin tras un episodio escandaloso había sucumbido a una fiebre baja. Pero mi decisión de defender la memoria del señor Colley era algo muy lejano. Ya lo hacía bastante bien mi diario, y abandoné la idea. Lo único que importaba era el rayo, el coup de foudre.

—Señorita Chumley, se había rumoreado que era usted un prodigio, término que yo no creí, pero ahora advierto que no era sino la verdad.

—¿Prodigio, señor Talbot?

—¡Prodigio, señorita Chumley!

Respondió con una risa tan argentina como las flores que llevaba al cuello.

—Le dijeron mal la palabra, caballero. Lady Somerset tiene a veces la amabilidad de decir que soy su «protégée»[2].

—Para mí, señorita Chumley, es usted un prodigio, ahora y siempre.

Seguía sonriendo pero parecía algo extrañada, lo cual era lógico, pues fuera lo que fuese lo que había efectuado en mí el rayo, para ella no había sido más que la experiencia de algo, de alguien, imprevista e imposiblemente familiar; ¡y digo familiar en el sentido de reconocer a algo conocido, y también quizá algo que se intuye! De hecho, tras haber supuesto esto, inmediatamente lo vi demostrado.

—¿No nos hemos conocido antes, caballero?

—¡Le aseguro, señorita Chumley, que en tal caso lo recordaría!

—Naturalmente. Entonces, puesto que somos desconocidos…

Hizo una pausa, miró a otro lado, rió dudosa, después apartó la vista y quedó callada. También yo, y nos miramos el uno al otro a la cara con gran seriedad. Fui yo el primero en hablar.

—¡Nos hemos visto y no nos hemos visto!

Miró hacia abajo y advertí que yo tenía asida su mano derecha en la mía izquierda. No tenía conciencia de haberla tomado y la solté con un gesto de excusa que ella desechó con un movimiento de la cabeza.

Advertí que sir Henry hablaba en una voz muy distinta de aquella con la que había acogido a la señorita Chumley.

—¡Por el amor del cielo, Janet, entra! No tienes que estar asustada ni que decir nada, sólo te hemos dicho que vinieras para que completaras la mesa.

—¡Mi querida Janet! Ahí, por favor, entre el capitán Anderson y sir Henry.

Retiré una silla para lady Somerset, que se insinuó en ella. Sir Henry hizo lo mismo con la señorita Chumley, y supongo que Anderson hizo lo mismo con la inapreciable y pobre Janet. No pude evitar el hablar un rato con mi anfitriona, y lo hice muy mal, pues mi atención estaba centrada en sir Henry, quien estaba diciendo a la señorita Chumley qué pena era que no pudiera ella cantar en la función y dejar que la gente se enterase de lo que era cantar de verdad. Afortunadamente, lady Somerset tenía el instinto social que parece innato en las mujeres de cualquier raza o clima. Pues se volvió a un lado y trabó con Anderson una conversación trivial que sin embargo debe de haber sido de alivio para él. Había estado contemplando sombríamente y en silencio a Janet, que no miraba más que al plato. Convencido, creo, de que Anderson ya estaba atendido, sir Henry empezó a comer con una aplicación que explicaba perfectamente la rotundidad de su físico. La señorita Chumley jugueteaba con un poco de comida en su plato, con un tenedor, pero no vi que se llevara nada a la boca.

—¿No tiene hambre?

—No.

—Entonces yo tampoco.

—De todos modos, caballero, debe usted juguetear con el tenedor, así. ¿No le parece elegante?

—Es encantador. Pero, señorita Chumley, si persiste usted en no alimentarse, se pondrá todavía más etérea.

—No podía usted decir nada más halagador a una jovencita, caballero, ¡ni brindado una perspectiva más agradable!

—Quizá para usted, pero para mí la perspectiva más agradable sería… no, perdone. Oso… oso decir… ¡ay, sí, debo decirlo!, una simpatía inmediata, un reconocimiento…

—¿Nos hemos visto y no nos hemos visto?

—¡Ah, señorita Chumley! Me siento confuso… no… ¡deslumbrado! ¡Sálveme, por el amor del cielo!

—Eso es fácil, caballero. Si hemos de seguir conversando, permítame decirle rápidamente quién tiene usted ante sí. Soy huérfana, caballero, aprendí a leer, escribir y las cuatro reglas, mucho francés, algo de italiano y de geografía en un establecimiento para hijos de clérigos de Salisbury Close. También puedo recitarle la lista de los reyes de Inglaterra, terminando con «Jorge III de ese nombre, a quien Dios salve». Naturalmente, soy piadosa, modesta, manejo bien esa detestable aguja y casi nunca desafino al cantar.

—¡Le ruego que coma al menos un poco, pues es necesario mantener tanto talento!

La maravillosa criatura se inclinó un poco hacia mí, lo juro. Nuestras cabezas estaban intoxicantemente cerca.

—Calma, señor Talbot. ¡También soy un tanto astuta y de momento no tengo hambre!

—¡No diga eso, señorita Chumley! ¡Ah, no! ¡Galleta en el camarote!

Resonó en la cámara aquella risa auténtica y argentina.

—¡Señor Talbot, no creía que ese secreto le molestara!

—Ya me tiene usted hechizado. Debe usted de haberlo hecho antes… la última vez que nos vimos en… ¿fue en Catay, en Tartaria, en Timbuctú, dónde?

Sir Henry dejó de masticar durante un momento.

—¿Ha viajado usted mucho, Talbot?

—No, sir Henry.

—Pues estoy seguro de que Marion tampoco.

Ésta volvió a reír.

—El señor Talbot y yo estamos creando un cuento de hadas, tío mío. No debe escucharlo nadie, porque es una bobada.

—¿Una bobada, señorita Chumley? Me deja usted destrozado.

Volvimos a acercar las cabezas.

—Eso jamás lo haría, señor Talbot. Y los cuentos de hadas no son bobadas para alguna gente.

¡Todavía no puedo saber por qué se me saltaron las lágrimas! ¡Que a un hombre adulto, a un hombre cuerdo, de hecho bastante calculador, un ser político se le salten las lágrimas tras los párpados de forma que le resulte difícil impedir que le caigan por la cara!

—Señorita Chumley, hace usted que me sienta… inefablemente feliz. Celebro hallarme totalmente indefenso.

Se produjo una pausa mientras yo tragaba no la comida, sino las lágrimas. Ah, sí, era la herida de la cabeza, el insomnio, debía de haber sido… ¡No podía haber sido lo que yo sabía que era!

Pero ella me murmuraba:

—Estamos yendo demasiado rápido. Perdóneme, caballero, he dicho más de lo que debiera y usted también, creo —después miró en su derredor—. ¡Hemos dejado en silencio la mesa! ¡Helen!

Pero lady Somerset, dama encantadora, acudió en mi ayuda:

—¿Y qué tenemos nosotros, los mayores, que decir que sea más importante? ¡Disfrutad, hijos míos, mientras podáis!

Anderson y sir Henry siguieron hablando. Eran cuestiones profesionales, claro: quién tenía qué mando, etcétera. Lady Helen sonrió, asintió y, maravillosa mujer, no nos hizo caso.

Y allí estaba yo, deseando con una repentina urgencia que mis heridas fueran reales, ¡no lesiones, sino heridas! Deseaba haber dejado atrás una esperanza imposible y regresado con una herida heroica, una herida tan grave que necesitara cuidados, ¿y quién me cuidaría, más que este ángel recién descubierto? Deseaba con igual urgencia tener un uniforme con el cual deslumbrarla, o una Orden del mérito, y maldecía para mis adentros al mundo que llena de ornamentos a los ancianos que ya no los necesitan. Sin embargo, incluso en aquellos primeros minutos comprendí que era una joven ingeniosa y comprensiva y que no se la ganaría con unos metros de tela azul marino y unos galones; ay, Dios mío, ¿qué he dicho? No sé la…

¿De qué hablamos? Ahora no puedo recordarlo, porque nuestras palabras significaban muy poco en comparación con las mareas de sentimiento que barrían aquella extraña cámara. A veces juro que se producía un silencio vivo entre nosotros que era infinitamente dulce. ¡Al igual que lady Somerset, nos habíamos convertido, así supongo, o yo me había convertido, debido a la fuerza y la influencia de mis sentimientos, en un visionario! Es cierto que sentía el ser mismo de Marion a mi lado, algo nuevo en la vida, un nuevo conocimiento, los medios de obtenerlo, una conciencia; y vuelvo a jurar que ella tenía la misma conciencia de mí. En la cámara seguían resonando las voces, pero nosotros nos hallábamos en una burbuja de plata que era sólo nuestra.

¡Una burbuja! Pasé aquellas benditas horas como el pródigo que cree que el dinero crece en los árboles y no necesita hacer nada sino decir a su administrador que mueva la varita mágica para hacer que en lugar de hojas caigan guineas. ¡Cómo desperdicié aquellas dos horas que deberían haberse dividido en ciento veinte minutos, siete mil doscientos segundos, cada segundo, cada instante para apreciar, saborear!… No, ésa es una palabra demasiado grosera… Cada instante debería haberse atesorado… La palabra exacta es la de «preciosos», igual que la de «hechizo». ¡Como un caballero de un cuento de antaño, Edmund Fitz-Henry Talbot, con toda su carrera por delante, pasó aquellas horas dormido sobre su escudo en la capilla en ruinas del amor! ¡Perdonad a un joven, a un joven tonto, sus ardores y sus éxtasis! Ahora comprendo que el mundo sólo les hará caso cuando los exprese un genio.

Entonces, ¿qué recuerdo? Nada claro de aquellos momentos mágicos, sino sólo que terminaron cuando nos extrajo de ellos el gruñido de Anderson que decía algo acerca de aquel «maldito baile».

—El baile… ¡Señorita Chumley, lo olvidamos! ¡Va a haber un baile! ¿Un baile, me oye? Bailaremos toda la noche. Debe usted prometerme que me concederá… Ay, ¿qué? Todos los bailes, naturalmente, o si no algunos de ellos, la mayoría, el más largo, ¿cuál es el baile más largo? ¡Habrá un cotillón! ¡Sí! Y una allemande… ¿se nos permitirá bailar el vals?

—No creo, señor Talbot. Lady Somerset, como fiel seguidora de Lord Byron, no podría tolerar un vals, ¿verdad Helen?

—¡Lady Somerset, se lo imploro! Byron es un tipo absurdo, y si no permite el vals es porque él es cojo, y ¡no están maduras!

Se generalizó la discusión; Marion estaba de acuerdo conmigo y declaraba (con Shakespeare hors concours) que no había poeta en la lengua inglesa comparable a Pope, mientras sir Henry declaraba que casi todo lo que se escribía era una porquería, Anderson gruñía, lady Somerset citaba: «¡Sigue rolando, azul y tenebroso océano; rolando!»

—¡Helen! ¡No! ¿Quieres hacer que me vaya directamente a la cama?

Había estallado la burbuja.

Lady Somerset se interrumpió en medio de aquello que dice «diez mil flotas».

—Sir Henry —exclamé—. ¿No deberíamos al menos proceder en compañía hasta el Cabo? ¡El capitán Anderson puede contarle cuánto nos costó organizar siquiera un simulacro de defensa!

—Por mí, yo haría todo lo posible por complacerle, señor Talbot, pero no depende de mí. ¡Además, ya no deben temer nada, pues ahora somos amigos de los franceses!

—No me refería…

Anderson se volvió a mirarme.

—Alcyone tiene que ser muy rápido para haber tardado tan poco desde Plymouth. Estaría con la arboladura bajo el horizonte al cabo de unas horas —después se volvió hacia sir Henry—. ¡Mi comandante, debe usted de haber juzgado exactamente su capacidad!

—Bueno, hasta llegar a Gibraltar, capitán Anderson, iba como una verdadera carraca. ¡Le aseguro que de vez en cuando tenía que mirar a los mástiles! Mi primer oficial quería arriar la mayor a la menor marejadilla. Tuve que decirle: «Bellamy», le dije, «esto es una fragata, maldita sea, no un maldito barco de la Compañía». ¿Qué tal es el suyo?

—Está bien. No tengo quejas, sir Henry, ya sabe, un barco lento. Cuando tropezamos con vientos contrarios en Spithead se encargó de que algunos supieran lo que es bueno.

—¿Vientos contrarios, eh? Tendría usted que haber estado con nosotros en el Estrecho de Plymouth, frente al Arroyo de la Mierda. Nos tuvieron que sacar con una remolcadora a vapor. Dios mío, en mi vida he visto nada tan asombroso.

—El humo —gimió lady Somerset—, el humo de aquella chimenea metálica. Me manchó la capa de viaje. Marion dice que tenía la almohada negra.

—¡Helen!

—Es verdad, hija mía. ¿No recuerdas los problemas que tuvimos con tu cuero cabelludo?

—Vamos, lady Somerset —exclamé—, ¡la señorita Chumley no es una india piel roja! Pero, ¿qué es una remolcadora a vapor?

—Es una invención extraordinaria, señor Talbot —respondió sir Henry—, ¡y juro que sólo el genio inventivo de nuestra patria podría haberla producido! Es una embarcación con una caldera de vapor, cuya fuerza hace que a ambos baos giren unas grandes ruedas de paletas. Lanzaría al aire chorros de agua si las ruedas no estuvieran protegidas.

—Demasiado fuego debajo —dijo Anderson—. No me gustan esas cosas. Si explotaran, podrían incendiar toda una flota como yesca.

—Y si se quedaran sin las ruedas —dijo sir Henry—, no tienen velas ni remos. Le aseguro, Anderson, que todo el tiempo que nos remolcaron hasta que largamos el remolque por la amura de estribor al pasar al este de Eddystone, tuve que poner anclas colgadas del escobén y se balanceaban, entrechocaban y se movían tanto que perdimos un hombre que estaba en los beques porque se lo llevó la uña de un ancla, y el asiento con él.

—Están construyendo otra mayor en Portsmouth —dijo Anderson—. Eso va a destrozar el arte de navegar.

—Parecen tener una utilidad limitada —dijo la señorita Chumley—. Tienen un aspecto horrible.

—Son muy sucias —dijo sir Henry—, pero no se puede negar que nos remolcaron contra el viento en dos horas, cuando si nos hubieran atoado habríamos tardado todo el día.

Reflexioné:

—¿No podría un navío mayor funcionar en alta mar?

—Supongo que es posible, señor Talbot, pero no hace falta. Una vez que se sale a mar abierta, el barco se basta solo.

—¿No podríamos, entonces, tener buques de guerra a vapor, que salgan con las ruedas del puerto y busquen al enemigo?

Ambos caballeros de la Armada rieron a carcajadas… De hecho, nunca he visto tan animado al capitán Anderson. Durante unos momentos no les oímos más que expresiones entrecortadas de lobos de mar. Por fin, sir Henry se secó los ojos.

—Señor Talbot, se ha ganado usted una copa de vino, ¡y cuando entre usted en el gobierno, le ruego que acepte cualquier puesto, menos el del almirantazgo!

La señorita Chumley (y era tan conmovedor oír cómo saltó en mi defensa) habló como una pequeña heroína:

—¡Pero, tío, no ha respondido usted a la pregunta del señor Talbot! ¡Estoy seguro de que sería un espléndido almirante o como se llame!

—Prohibido reírse del señor Talbot —dijo lady Somerset—, y desearía mucho, sir Henry, saber lo que va usted a responderle.

—Bueno, lady Somerset —dijo sir Henry—, es la primera vez que la he oído a usted expresar un interés por el tema. ¡Creí que no le interesaba nada de la Armada, sino sólo los cabellos rubios, los relatos heroicos y la poesía! Dios mío, si tuviéramos remolcadoras a vapor lo bastante grandes para chocar con un enemigo, tendríamos que duplicar las tripulaciones para mantener la limpieza, ¡y no hablemos del carbón que gastarían!

La defensa de la señorita Chumley me había devuelto las fuerzas.

—Estoy convencido de que el genio mecánico de los británicos superaría todas las dificultades.

—Hable usted, mi comandante —dijo sir Henry—. Creo que tiene usted uno de los mejores intelectos que hay en el Servicio.

Me pareció que el capitán Anderson parecía un tanto indignado de que se le acusara de poseer inteligencia. ¡Después de todo, era casi llamarlo listo!

—La verdadera objeción —dijo—, si es que desean ustedes respuesta a una pregunta absurda, es la siguiente, nosotros podemos permanecer en la mar durante meses y meses. Un navío impulsado por vapor consumiría su carbón a medida que avanzaba. Como la eslora posible de un barco está limitada por la longitud posible de la madera adecuada para su construcción, nunca podrá avanzar más allá de una distancia fijada por la cantidad de carbón que pueda transportar en su casco. En segundo lugar, si se tratara de un buque de guerra, al llevar una rueda a cada lado se reduciría su flanco de andanada, es decir, el peso del metal que puede lanzar. Y en tercer lugar, durante un choque, si una sola bala golpeara las frágiles partes de su rueda, quedaría incontrolable.

—Nos han dado respuesta, señor Talbot —dijo la señorita Chumley—. Nos han derrotado en toda regla.

¡Ah, qué dulce fue aquel «nos»!

—Yo, por mi parte, no he podido entender lo que decía, capitán Anderson —dijo lady Somerset—, pues confieso que era la peor alumna de mi clase.

—Nada —dijo la señorita Chumley, con una leve sonrisa y mientras aparecía un delicioso hoyuelo en lo que (a fuerza de oír hablar a lobos de mar) estaba yo a punto de calificar de su mejilla de estribor—, nada en absoluto resulta tan atractivo en una jovencita como el grado correcto de ignorancia.

Pero tras su última observación, lady Somerset lanzó una mirada llena de significado a las otras dos damas, de forma que los tres caballeros nos levantamos inmediatamente. Las damas salieron y sir Henry nos indicó dónde ir. Y así me encontré, exiliado del paraíso, junto al capitán Anderson, aliviando a la naturaleza en el «tenebroso océano» de lord Byron. Consideré insoportable el verme privado de aquella boca sonriente y… ¡ay Dios mío, qué cosas digo! Aquello era lo que yo siempre había considerado un mito, un convencionalismo del teatro, el amor a primera vista, el coup de foudre, un cuento de hadas… ¡pero como había dicho ella, hay gente que los cree!

Es posible. Sí, es posible.

Volví rápidamente a la cámara y el coñac. Las damas no habían aparecido y yo sentía un terrible temor de que las hubiéramos visto por última vez. Mantuve una conversación inane, pero me quedé allí, dado que así hicieron los otros dos caballeros. Volvían a hablar en lobo de mar. Mencionaban la posibilidad de estirar la hembra del timón, de lo bien que corría a popa el Alcyone, de masteleros y de la borrachera de un teniente cuya negligencia permitió a sir Henry hacernos un amable cumplido, pues era una circunstancia afortunada y que le había permitido alcanzarnos. Ambos caballeros estuvieron de acuerdo en que si encontrábamos un mínimo de viento durante el día ninguno de ellos esperaba que la marinería actuara malhumorada por verse privada de su diversión. Me enteré de que el capitán Anderson, aunque se le había enviado una diputación, se había negado a dar una ronda de ron, pese a lo excelente de la noticia. No estaba dispuesto a dar más ron salvo anclados, pues dos dosis de ron en un solo día eran la vía más rápida hacia la indisciplina. Y así siguieron. Yo casi estaba desesperado cuando por fin volvieron las damas. Naturalmente, la cámara de una fragata ha de servir tanto de comedor como de salón. Sin duda se debió a una artimaña de lady Somerset el que yo me encontrara, contra todo protocolo, sentado nuevamente junto a la señorita Chumley, en lo que yo habría calificado de asiento de ventana, pues se hallaba bajo el gran ventanal de popa del barco, pero probablemente lo llamen algo distinto: quizá bancada de popa, pero, ¿qué más da? ¡Que Dios bendiga a lady Somerset!

Temo que hablé desordenadamente. No era el coñac. No era sólo las infinitas horas que parecía haber pasado sin dormir. Era la más trágica de todas las intoxicaciones, la más ridícula, la más dulce.

—Señorita Chumley, le ruego la allemande, y la cuadrilla, y el rondó, y el cotillón…

—¿Cuál debo escoger?

—¡Todos, por favor! No puedo soportar…

—No sería correcto, caballero. ¡Sin duda eso lo sabe usted!

—Entonces me declaro por la incorrección. Bailaremos la allemande en torno al palo mayor y el cotillón de un extremo del combés al otro y el…

—¡Señor Talbot! Una pobre jovencita indefensa como yo…

—¡Vamos! ¡Está usted tan indefensa como el Alcyone! No me cabe duda que tiene usted en su historial más conquistas que sir Henry. Ahora me ha añadido a mí a la lista.

—No tengo el corazón tan duro. Lo pongo en libertad. Tampoco…

—Tampoco, ¿qué?

—Se ha declarado la paz, caballero. Compartámosla.

—¡No será usted tan cruel como para separarme de usted!

—Lo hará el viento. ¡Ay, cuánto temo que se repita ese horrible movimiento! Créame, caballero, el mal de mer es tan repugnante y tan humillante que a una jovencita le deja de preocupar incluso lo poco agradable que es su situación.

—Quizá todavía los convenzamos.

—Las órdenes son algo terrible, caballero. Incluso cuando yo estaba totalmente postrada, sir Henry no estaba dispuesto a arriar ni una sola de nuestras velas para reducir el movimiento, pese a lo que se lo rogó lady Somerset. Ya ve usted cuán limitado es ese poder que me atribuye.

—Si se lo hubiera rogado usted…

—Yo era entonces un ser miserable, que no deseaba más que morir. Aunque ahora que lo pienso, cuando nos enteramos de que nos acercábamos inexorablemente hacia el navío de ustedes y no sabíamos si eran enemigos o amigos, ¡hallé totalmente aterradora la perspectiva inminente de la muerte que yo había deseado!

—¿Puedo decírselo en voz baja, señorita Chumley? Yo traté de hacerme el valiente, ¡pero yo sentí lo mismo!

Reímos juntos.

—¡Esa confesión le honra, caballero, y no la traicionaré!

—¿No estaba inquieta también lady Somerset?

La señorita Chumley me acercó sus oscuros rizos y me habló tras el abanico.

—Pero de forma muy correcta, señor Talbot. ¡Creo que esperaba estar a punto de conocer a un corsario!

Reí a carcajadas.

—¡Y encontrarse después con lo que llaman los marineros «nuestra miserable carga de madera podrida» ahí sentada con las troneras abiertas como fauces y casi todas desdentadas!

—¡Señor Talbot!

—¡Bueno, después de todo! Pero estamos decididos, ¿no? ¿Puedo tomar a usted de la mano tantas veces como el número de bailes que se considera correcto y quizá muchas más?

—Si me toma de la muñeca, señor Talbot, ¿qué puedo hacer yo sino someterme? Toda la culpa será de usted.

—Actuaré con todo descaro.

Se produjo una pausa. Fue entonces cuando hice mi única tentativa desesperada por lograr que aquella despreocupada conversación profundizara en algo de más valor. Pero en el momento en que respiraba hondo para hacer mi absurda confesión: señora, ha caído sobre mí un rayo, vi lo fija que se había puesto la sonrisa de lady Somerset. El capitán Anderson se puso en pie. Se me hundió el corazón al comprender que nuestra visita había terminado, debía terminar. No puedo decir cómo salí de aquel palacio embrujado, fui a mi conejera, pensando inmediatamente, con un nudo en la garganta (¡qué cómico!) en quién hablaría con ella en aquel mismo momento y… ¿pero qué estoy diciendo? No soy un poeta, cuya misión, ahora lo comprendo, es apaciguar a los hombres en esos momentos. «El Mundo Bien Perdido» o «Todo sea por el Amor». Así verdaderamente era mi repentina y abrumadora pasión. Tuve una aguda sensación de pánico ante la idea de mi aspecto, me toqué la cabeza y efectivamente, entre mis cabellos sentí la costra dura y desagradable de sangre coagulada, de manera que lo único que pensé fue en lo horriblemente asqueada que debía haberse sentido aquella «jovencita». Ella era todo cortesía y… pero yo estaba bien afeitado, seguía estándolo y mis ropas eran… ay, pobre idiota, pobre Edmund, qué caída, no, qué ascensión… ¡no, tampoco aquello, sino qué transformación! Pensé que debería sufrir, que ya sufría, pero no hubiera cambiado de lugar con ningún hombre del mundo, salvo que quizá hubiera algún hombre, algún otro hombre… ¡el Alcyone estaba lleno de ellos! ¡Ay, Dios mío!

¡Y no había descubierto cuál era la actitud de Anderson respecto de los duelos!

(8)

Así estaban las cosas. Un incendio había consumido mi sensación de agotamiento y aportado con sus llamas invisibles un recurso temporal de fuerza que me mantenía, pese a estar caído en mi litera, con… ¡pero mis reservas del idioma no eran suficientes para lo que ahora advertía me había ocurrido, un hombre de intelecto tan superior, lleno de sentido común! ¡Ay, me había, me he, enamorado tan profunda y generosamente! Era la emoción, pero también era el miedo, el miedo de penetrar en un nuevo mundo para el cual mi carácter no era en absoluto adecuado ni idóneo, un mundo azaroso, de jugadores, ella con rumbo a la India, yo a las Antípodas… mi carrera… aquella provechosa alianza con…

¡Edmund Talbot yacía completamente vestido en su litera, sin desear nada tanto, sin poder pensar en nada tanto, sin arder por nada tanto como por la hija impecune de un pastor protestante!

Por fin recordé y llamé a Wheeler, cada vez más alto, hasta que llegó.

—¡Diablos, hombre, apestas a ron!

—Acaban de pasarlo, caballero. Y se me debían unos cuantos atrasados.

—El capitán Anderson…

—Sir Henry lo persuadió, caballero. Sir Henry es un señor de verdad.

—Muy bien. Que se trasladen todas mis cosas al camarote que utilizaba el señor Colley.

—¡No puedo hacer eso, caballero!

—¿Qué es eso de que no puedes hacerlo?

—¡No me lo han ordenado, caballero!

—Te lo ordeno yo.

—El capitán Anderson…

—Acabo de separarme de él. No hizo objeciones, de manera que tú tampoco.

Wheeler empezó a gruñir, pero lo interrumpí.

—Ahora que lo pienso, puedes sacar mi ropa de etiqueta antes que nada.

Calzón corto, zapatos, medias, levita… el hombre necesitaba pocas explicaciones y terminó pronto. Me cambié de ropa y después fui al camarote de Colley. Lo que resultaba más extraño de lo que había yo imaginado era encontrarme en un camarote del costado de estribor del buque: ¡el lado de la derecha cuando se mira hacia adelante hacia la parte en punta! Era el puro reflejo del que yo acababa de abandonar ¡y el hallarse allí al cabo de tantas semanas era como encontrarse con que uno se había vuelto zurdo! Se oían muchos ruidos de proa, y de hecho ruidos de un tipo u otro de casi todas las partes del navío. Donde estaba yo, en la parte de atrás, también había ruidos, procedentes de algunos de los camarotes, voces altas y risas. Se habían producido, se seguían produciendo, lo que después me dijeron se calificaba de visitas entre barcos. Los castigos por esa actividad entre la marinería eran muy severos, pues cuando son ellos quienes realizan esa misma actividad se le llama «abandonar el barco». Pero habíamos tenido un intercambio de ese tipo de pasajeros y de dos grupos de oficiales subalternos de cámara de oficiales a cámara de oficiales y de santabárbara a santabárbara, de modo que el aire a este lado del barco era mucho más animado que en la cámara de sir Henry.

Llamaron a la puerta.

—¡Entrez!

Era Summers que llevaba su habitual uniforme gastado y tenía una expresión preocupada.

—¿Señor Talbot, qué es esto?

—Pero, hombre, ¿cómo es que no te has vestido para el baile?

No hizo caso de mi pregunta.

—¡Este cambio de camarote!

—Ah, eso. Es muy posible que venga a bordo la señorita Chumley.

—¡Edmund! ¡Eso es imposible!

—Estoy un poco ido, Charles. ¿Podemos dejarlo durante un rato?

—Te has pegado unos cuantos golpes, pero el camarote de Colley…

—¡Jamás se me ocurriría pedir a la señorita Chumley que utilizara una litera en la que el pobre diablo se dejó morir!

Summers meneó la cabeza. No sonreía.

—¿Pero no comprendes…?

—¡Futesas, hombre! ¿Por qué no te has vestido para el baile?

Summers se sonrojó bajo la piel curtida.

—No voy a ir al baile.

—¡Puritano!

—Como ya te dije una vez, nunca aprendí a bailar, Talbot —dijo muy tieso—. En mi vida no ha habido cuadrillas, allemande, valses. ¿No recuerdas que a mí me han ascendido de la marinería?

—¡Los marineros bailan!

—No como vosotros.

—¿Sigues amargo, Charles?

—De vez en cuando. Pero me he presentado voluntario para hacer la guardia durante las horas del baile… de suponer que ocurra.

—El destino no puede ser tan cruel como para impedirlo.

—Pasaré el tiempo recorriendo la toldilla y meditando sobre este futuro nuestro tan repentinamente cambiado.

—La paz. ¿Cambiado? No, señor Summers. He estudiado toda la historia que he podido. No habrá ningún cambio. ¡Lo único que se puede aprender de la historia es que nadie aprende nada de la historia!

—¿Quién ha dicho eso?

—Yo. Sin duda lo han dicho otros y lo volverán a decir, y siempre será inútil.

—Eres un cínico.

—¿Ah, yo? Si supieras, mi querido Charles… Estoy nervioso y… —me tembló en los labios la palabra «enamorado», pero en mi carácter quedaba un adarme de reserva que me impidió pronunciarla— en un estado de ligera intoxicación debido en parte a una pequeña cantidad de coñac y a que hace, creo, años que no duermo.

—Los golpes en la cabeza…

—Heridas autoinfligidas.

—El Alcyone lleva cirujano.

—¡No digas una palabra, Charles! ¡Me impediría ir al baile, perspectiva inadmisible ni por un instante!

Summers asintió y se retiró. Por los ruidos en mi derredor entendí que había llegado la hora de la «función». Me saqué los puños de encaje y puse en orden una chorrera lamentablemente aplastada por su larga estancia en la bodega. Abrí la puerta de mi nueva conejera y me sumé a la multitud que ahora cruzaba el vestíbulo en dirección a las escaleras desde las que habíamos de contemplar la función que nos ofrecía la marinería. Resultó extraordinario ver cómo pasaba a mi lado la señorita Granham vestida de azul y la señorita Brocklebank de verde y la señorita Zenobia de todos los colores del arco iris. ¡Pero mi diversión al ver a un grupo tan festivo no fue nada en comparación con mi total sorpresa cuando salimos al combés! Para empezar, con el atardecer había llegado una noche todavía más oscura que de costumbre, debido a la húmeda niebla que seguía rodeándonos. Como una isla en medio de esta noche brillaba un espacio. Nuestro espacio, todo nuestro mundo, estaba ahora tan resplandecientemente iluminado que en lugar de ser una mota diminuta en medio de extensiones infinitas había crecido hasta convertirse en el más vasto de los escenarios. Los marineros habían colgado farolillos por todas partes, algunos de ellos con cristales de colores, de modo que nuestras calles y nuestras plazas no sólo estaban más iluminadas que de día, sino que eran prismáticas. Había muchos colgantes. Había guirnaldas, cintas, coronas y centros de flores demasiado grandes para ser naturales. ¡Añádase, por así decirlo, a todo aquello el brillo de nuestras damas, el resplandor de los uniformes y el sonido de las cuerdas, los vientos y las percusiones de la banda de sir Henry, que ahora nos regalaba con su alegre música desde alguna caverna oculta al otro extremo de nuestro navío! Las damas y los oficiales del Alcyone ya habían salido a su plaza y venían en procesión por la calle que antes había sido una pasarela hacia nuestra plaza mayor, a la entrada de la cual el joven señor Taylor, todo vestido de gala, estaba haciéndose el simpático y prestando demasiada atención a las damas para alguien de su tierna edad. De hecho, tuve que dar unos pasos adelante y separar de él a la señorita Chumley, pues parecía inclinado a retenerla. Lo hice con mucha firmeza, aparte a un par de tenientes y la coloqué sin mucha ceremonia a la izquierda del capitán Anderson, flanqueada por mí del otro lado. Si los marineros me llamaban «lord Talbot» en broma, ¡bien podía aprovecharme de mi reputación! Lo hice con la determinación y el éxito que espero habría tenido nuestro equipo de abordaje de haber pasado por esa prueba. Lady Somerset estaba a la derecha de Anderson.

Sir Henry se levantó y con él toda la asamblea, tanto a proa como a popa. La banda empezó a tocar e interpretó «Dios salve al rey» con gran solemnidad. Una vez terminado aquello estábamos a punto de volvernos a sentar cuando se adelantó un individuo para cantarnos el «Britannia reina sobre las olas», a lo que todos hicimos eco con gran animación y alegría. De hecho, al terminar, los hurras por Su Majestad el Rey, por el Rey de Francia, por el Príncipe Regente, por el Emperador de Rusia y después, ya más cerca de nosotros mismos, por sir Henry y su dama, por el capitán Anderson… ¡por Dios vivo, creo que si sir Henry no hubiera decidido pronunciar unas corteses palabras de agradecimiento nos habríamos pasado toda la noche dando hurras! Pero por fin nos volvimos a sentar y empezaron las diversiones de la velada. Un marinero se adelantó y pronuncio unas palabras de lealtad en lo que él se imaginaba que era poesía y que yo juro eran las aleluyas más ripiosas jamás compuestas:

Sir Henry Somerset y capitán Anderson,

Ahora que ya termina la flagración,

Con tantos naufragios y con tantos muertos,

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

Lo primero que sentí fue pena y vergüenza por aquel hombre. Sin embargo, mirando hacia atrás, he de reconocer que la risita en voz baja, pero innegablemente infantil de la señorita Chumley no era muy solidaria. Aquel individuo sabía leer y poner las cosas sobre el papel. Eso era lo que tenía de extraordinario. Era bajo y arrugado. De vez en cuando, los farolillos le arrancaban destellos de la calva. Tenía varias hojas de papel y empecé a comprender que aquel discurso era resultado de un esfuerzo colectivo. No se le había ocurrido, o quizá no había tenido suficiente papel, o no tenía suficiente experiencia para comprender la importancia de pasarlo a limpio En consecuencia, se veía obligado a pasar de una hoja a la otra y después sacar una tercera que tenía el revés, de forma que tenía que mirarla alargando el brazo y dirigirse a nosotros en aquella postura. Uno de sus colaboradores tenía un vocabulario poético rancio, de forma que un momento nos veíamos sometidos a un estilo elevado y los franceses habían

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

… arado en vano

Las olas rugientes del mar océano.

Y después al cabo de un par de líneas nos volvíamos a encontrar.

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

… y ahora, al cabo de tal recorrido,

De casa ya sólo nos separan los yanquis bandidos…

Me incliné hacia ella y estaba a punto de comentar la vergüenza que todo aquello me causaba cuando me susurró tras el abanico que jamás había oído nada más divertido desde el discurso que pronunció el obispo cuando la confirmaron a ella. Me sentí abrumado de alegría ante aquella evidencia de ingenio por parte de la encantadora criatura y estaba a punto de confiarle que me tenía más conquistado que nunca cuando me interrumpieron estruendosas carcajadas desde el castillo de proa…

—¿Qué ha dicho, señorita Chumley?

—Algo acerca de «Billy Rogers». ¿Quién es?

Me sentí escandalizado, pero naturalmente no permití que lo viera.

—Es uno de nuestros marineros.

Pero apenas había vuelto a dirigir mi atención al recitador cuando escuché que

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

El señor Prettiman y su dama se han dado las manos

A fin de criar a muchos pequeños republicanos…

¡Aquello era ceñirse demasiado al viento! Pero lamento decir que las risas de la tripulación se mezclaron con muchos aplausos inesperados. Sin embargo, todo aquello desconcertó al filósofo social, que bajó la mirada y se sonrojó, al igual que, por una vez en su vida, su temible futura esposa. Empecé a comprender que se trataba de unos momentos de diversión sin censura previa y escuché levemente divertido las alusiones al señor Brocklebank, e incluso logré aparentar indiferencia (¡pero qué rugido el que llegó del castillo de proa!) cuando el hombre dijo que

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

Los vientos rugían con enorme fuerza

Igual que «Lord Talbot» cuando se dio en la cabeza.

Pero todo aquello adquirió otro colorido y sobre la señorita Chumley y sobre mí brilló el sol cuando ella dijo gravemente:

—¡Eso no es nada amable!

—Es usted tan considerada, hi…

¡Ay, ni siquiera podía utilizar el término sencillo, la familiaridad inocente de «hija mía» con esta muchacha sonriente a la que conocía yo desde que Dios le sacó la costilla a Adán!

—Señorita Chumley.

Y así continuaron las aleluyas. Terminó con una perorata que no trataba de lealtades ni de deberes, ¡sino de comida! ¿Ha oído alguien hablar alguna vez de algo llamado el arte de jalar? La sugerencia principal era que ahora deberíamos poner rumbo a un puerto de Sudamérica donde adquirir carne fresca y verduras. Por mi parte, yo no había advertido ningún problema grave con nuestra dieta, y estaba a punto de decirlo a mi bella acompañante cuando escuché lo siguiente:

Nos adelantamos obedientes y presentamos nuestros respetos.

Y ahora advertimos

Que el rancho de a bordo causa tanto viento

Que resulta extraño ver el barco tan constante

Y no ha llegado a Sydney Cove al instante.

Sir Henry rompió en risotadas al oírlo e hizo alguna advertencia jocosa en dirección a Anderson. El pequeño señor Tommy Taylor se rió tanto que se cayó de su silla. Para mi gran asombro, así terminó el recital. El marinero nos hizo una especie de reverencia, después retrocedió hacia la multitud de emigrantes y marineros que se hacinaban en el castillo de proa y las escaleras que llevaban hacia él. Recibió grandes aplausos de ellos y se oyeron algunos gritos de «¡Comida fresca! ¡Comida fresca!», pero pronto desaparecieron. Ahora ocupó en cubierta el lugar del orador la persona menos imaginable, ¡la señora East! Evidentemente, se había recuperado, aunque no del todo, de su aborto, y por lo menos ya podía andar, pero estaba lamentablemente flaca y tenía las mejillas hundidas, como por las sombras de una grave enfermedad.

—Es la señora East.

—¿La conoce usted, caballero?

—Sé quién es. Ha estado mortalmente enferma. Tuvo… casi se murió, pobrecilla.

¡La señora East empezó a cantar!

El efecto fue extraordinario. Descendió sobre la ciudad un silencio absoluto; no había ni un movimiento, ni un sonido. Allí estaba ella, con el más sencillo de los vestidos, con las manos cruzadas sobre el vientre, y aquella postura hacía que pareciese una niña, una aparición, cosa que realzaba su aire demacrado. De su boca se elevaba una canción. No la acompañaba ningún instrumento. Su voz sola silenciaba o mantenía en silencio a toda una tripulación de marineros calentados por la bebida. Era una canción extraña, ¡extraña y sencilla! No la había oído nunca antes. Se llamaba «Bonnie al amanecer» y era tan sencilla como una rosa silvestre, pero todavía me persigue, no, no por ella, no por la señora East, no por nada más que por la propia canción, creo, igual que el sonido del silbato del contramaestre me persiguió tras el funeral del pobre Colley. Naturalmente, en mi cabeza se confundía todo, había olvidado lo que era el sueño, pero al igual que el silbato del contramaestre, aquello lo cambiaba todo. Nos hacía entrar, me hacía entrar en salones, en cavernas, en espacios abiertos, en nuevos palacios de sensaciones… ¡Qué absurdo e imposible! Ahora cayeron aquellas lágrimas que yo había podido contener cuando renacía una nueva vida. No pude evitarlo. No eran lágrimas de pena ni de alegría. Eran lágrimas (no sé cómo es posible esto), eran lágrimas de comprensión. Cuando terminó la canción se mantuvo el silencio, como si la gente estuviera oyendo un eco y odiase creer que había dejado de sonar. Después se oyó una especie de rumor que desembocó en un aplauso prolongado y estoy seguro de que sincero. La señorita Chumley cerró el abanico, permitió que le colgara del meñique por la anilla que tenía en el extremo y unió las palmas tres veces.

—Canta bien, señor Talbot, ¿verdad?

—Ah, sí.

—Sabe usted, nuestro maestro de canto hubiera deseado algo más de trémolos y, naturalmente, una interpretación más ensayada.

—Sí. Supongo que sí.

—Pero, caballero…, usted…

—Perdóneme, señorita Chumley. Recuerde que tengo varios golpes en la cabeza y que no estoy del todo…

—¡Soy yo quien debe pedir perdón! Su sensibilidad le honra. La canción era verdaderamente emocionante, bien cantada y afinada. ¡Tan natural! ¡Vamos! ¿Se siente usted algo más satisfecho?

—Cualquier cosa que diga usted me satisface.

—¡Caballero, debe usted recuperarse con calma de esas lesiones! No debe usted exponerse inmediatamente a las emociones humanas más profundas. ¡Mire! Van a bailar una jiga, creo. Así que puedo hablar sin temor de interrumpir la música. ¿Sabe usted, caballero, que una vez tuve que componer un ensayo sobre el tema del Arte y la Naturaleza? ¿Podría usted creérselo? Aunque me temo que hoy día las jovencitas son lamentablemente dóciles, ¿o debería decir obedientes? Mientras que otras son demasiado elocuentes en su defensa o su combate por la Naturaleza, pero ¡yo descubrí para mi gran asombro que prefería el Arte! Entonces fue cuando me convertí en una adulta, porque creo que yo era la única persona de la escuela que comprendía que los huérfanos son víctimas de la Naturaleza y que el Arte es su recurso y su esperanza. Le aseguro que me trataron con gran severidad.

—¡No serían tan crueles!

—¡Claro que sí!

—Ya me he repuesto, señorita Chumley, y no puedo por menos de volver a presentarle mis excusas.

—¡Celebro tanto oírlo! De hecho, caballero, he cometido una indiscreción ante usted al mencionar aquel lamentable ensayo. Lady Somerset no debe saber jamás que he dicho ni una palabra contra la Naturaleza. Se sentiría muy escandalizada. Está persuadida de que la India es un paraíso natural. Creo que quizá se sienta desilusionada.

—¿Y usted?

—¿Yo? Lo que yo espere no tiene importancia. Las jovencitas somos como barcos, señor Talbot. No decidimos nuestro rumbo ni nuestro destino.

—Lamento oírle decir eso a usted.

—¡Bueno, algo se puede hacer! ¡Vamos, caballero, no tolero que esté usted triste!

—¿Qué vamos a hacer?

—¡Pues divertirnos con la función, con el baile y con la, la compañía! No puedo hablar con más claridad.

Los que bailaban la jiga lo hacían con mucha menos destreza que la que solemos ver en los teatros. Siguieron unos bailarines folklóricos. Eran ocho hombres, con los ropones y los sombreros de costumbres. Llevaban espadas de madera con las que fueron formando un anillo y luego alzaron éste para que aplaudiéramos. ¡Y no faltaba el Falso Caballo! Cometió todas las incorrecciones que pudo y corrió detrás de las muchachas. Después fue acercándose a donde estaban las damas, pero se le dijo severamente que se retirase y volviera a su lugar de origen. Lo hizo, pero mediante algún simple mecanismo levantó la cola de una forma que a un cochero de verdad le hubiera significado el despido inmediato. Después sir Henry se puso en pie, dio las gracias a la gente del común por su función y les deseó alegría por la paz. Su banda pasó ahora a ocupar otro lugar y comenzó nuestra cuadrilla. La gente del común no siguió la sugerencia de sir Henry, sino que ocupó de muy buen humor todos los lugares desde los que podía observarlos bien. Aquí podría yo ahora dejar constancia de la conversación que siguió entre la señorita Chumley y yo. Pero creo que fue bastante banal. Pese a lo que digan las novelas, resulta difícil bailar y hablar al mismo tiempo cuando hace tiempo que no practica uno esa actividad social. Como la señorita Chumley no recibía mucha ayuda por mi parte, estuvo callada y nos desplazábamos con una sensación tal de comunión que quizá eso fuera más satisfactorio que el discurso.

Sin embargo, ocurrió algo que me inquietó. Aunque Deverel estaba arrestado y se le había prohibido beber, se había sumado, imprudente, a la compañía. Como los oficiales no llevaban sus espadas, no había forma de distinguirlo de los otros caballeros, y podría haber disfrutado del baile sin que nadie lo advirtiera. Pero, al menos para mí, era evidente que había estado bebiendo, y ahora, cuando trajeron las copas de vino y de licor, tomó una y, pese a la prohibición expresa del capitán, se la bebió de un trago. Después solicitó a la señorita Chumley el próximo baile, que yo había pedido (sin ninguna inclinación, pero con un deseo que espero estuviera bien fingido) a lady Somerset. Entre mis tentativas de recordar los pasos del baile y la experimentada conversación de la dama, sólo podía echar un vistazo de vez en cuando a la forma en que se conducía Deverel. Vi que, si bien no se sobrepasaba, al menos trataba de congraciarse. Lady Somerset pronunció su opinión de que la allemande con sus pasos y con sus desplazamientos circulares era un baile más natural (con cuyo término creo que quería decir más conforme con la Naturaleza) que la cuadrilla, tan formal. Deverel jugueteaba con la mano de Marion. Lady Somerset encomió la energía de nuestros marineros, que habían enarenado la cubierta de forma que era perfecta, perfectamente igual que la de un salón de baile. ¡Juro que Deverel se insinuó a su compañera! Me equivoqué en dos pasos.

—¡No, no! ¡Con el derecho, caballero!

No sé cómo, pero logramos recuperar el ritmo. Rogué a lady Somerset que permitiera a su protegida pasarse a nuestro barco… había suficiente espacio… el hacer otra cosa era infligir grandes sufrimientos a una persona tan delicada… Pero lady Somerset dejó de ondularse y manifestó un sentido común imprevisto y que ahora advierto era muestra de una gran percepción.

—Vamos, señor Talbot. ¡Ya sabemos quién sufre y quién seguirá sufriendo!

—¡Me niego a permitir que las circunstancias me derroten!

—Un sentimiento muy correcto en un joven, caballero. ¡Pero si ésa es la materia de la poesía, y aquí me ve usted a mí, una amante de las musas, y obligada a actuar como aquella a quien ridiculizan los poetas!

—¡No, señora!

—Ah, sí. Si volviera usted en sí, señor Talbot, y no padeciese el efecto de sus lesiones vería usted las cosas igual que yo. Marion me ha sido confiada a mí. Debe permanecer en el Alcyone. Sin lugar a dudas. La luz del día hará que vuelva usted, que recupere usted…

No dijo más y seguimos bailando un momento en silencio. Me pareció que la señorita Chumley estaba encontrando a Deverel positivamente impertinente. Yo no podía hacer nada. Sin embargo…

—Si la montaña no viene a Mahoma…

Terminó el baile, lo cual agradecí de todo corazón, así como el hecho de que la señorita Chumley no permitiese prácticamente a Deverel acompañarla a su silla, sino que se separó claramente de él. Tras devolver a lady Somerset a su marido, fui en busca de la señorita Chumley, pero me encontré con que Deverel estaba derrumbado a su lado en mi silla.

—¡Eh, señor Deverel, creo que es mi silla!

—Edmund Lord Talbot. Enhorabuena por tu ascenso, muchacho. Así eres el de rango más elevado del Atlántico, y que se fastidie el Pelma, el Gruñón.

La señorita Chumley, que todavía no estaba del todo sentada, pidió rápidamente que saliéramos a tomar el aire, pues, según dijo abanicándose rápidamente, la atmósfera era insoportable para alguien que había salido de Inglaterra hacía tan poco tiempo. Le ofrecí el brazo y nos acercamos al cairel de la toldilla, donde al menos estábamos alejados de la gente. Desearía describir el ambiente de nuestro diálogo, con todo el paisaje de una noche tropical: estrellas, un mar tenebroso manchado y rayado de fosforescencia, pero, ¡ay!, el azar había eliminado toda aquella belleza al utilizarla como una especie de telón de fondo para las banalidades con la señorita Brocklebank, de las cuales yo ahora me sentía avergonzado, y que, por ridículo que pueda parecer, me parecía que me habían ensuciado. Sentí la necesidad de darme un baño, porque si ella lo supiera, aquella criatura tan joven y delicada jamás soportaría ni el más mero toque de una de mis manos. ¿Quién era el puritano ahora? En realidad, la escena era más adecuada para mi conciencia de mi nueva condición. ¡Era una niebla densa, que se había hecho fétida por la presencia en un solo lugar de dos barcos superpoblados! Bajé la cabeza para mirarla y ella levantó la suya para mirarme a mí. El abanico se movía de forma cada vez más lenta. Movió los labios para darle forma a unas palabras que no pronunció. Aquello era más de lo que podía soportar un simple mortal.

—Señorita Chumley, voy a encontrar algún modo… ¡No podemos separarnos! ¿No lo siente, no lo comprende? Le ofrezco… Ay, ¿qué le puedo ofrecer? Sí, la ruina de mi carrera, mi devoción durante toda una vida, la…

Pero me había medio dado la espalda. Miró hacia el combés, e inmediatamente giró en la dirección opuesta, jadeante. Miré hacia abajo. Deverel bajó el catalejo que había levantado en dirección a ella, después se tambaleó de lado tres pasos y acabó apoyándose con la mano izquierda en el mástil. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha, se apoderó de una copa de una bandeja que llevaba Phillips, la levantó con un aire que no puedo calificar sino de desafío ¡y bebió mirando directamente al capitán Anderson! Ahora debe recordarse que aquella transacción se produjo en presencia de toda la gente de ambos barcos. ¡De toda la población de nuestra ciudad! Vi que el capitán Anderson agachaba la cabeza mientras se inclinaba hacia adelante en su silla y comprendí, aunque miraba en dirección opuesta a la nuestra, que había bajado la parte inferior de la cara y proyectado bajo ella aquella mandíbula conminatoria. Todavía no había empezado el baile siguiente, de forma que no había música. Escuché, y todo el mundo escuchó, cada una de las duras palabras que pronunció:

—Señor Deverel, está usted arrestado y se le ha prohibido beber. ¡Vuelva inmediatamente a sus aposentos y quédese en ellos!

Jamás he visto en cara alguna una mirada tan furiosa como la que lanzó Deverel al recibir aquella orden. Levantó la copa no para beber de ella, sino como para tirársela a Anderson, pero algún resto de sentido común debe de habérselo impedido, pues en lugar de hacerlo se dio la vuelta y la lanzó contra los imbornales.

—¡Por Dios vivo, Anderson!

Se le acercó Cumbershum, que lo agarró del hombro.

—¡Cállate, idiota! ¡No digas nada!

Dio a Deverel una sacudida impaciente y medio lo llevó, medio lo arrastró. Desaparecieron en el vestíbulo bajo la toldilla. Todo el mundo empezó a hablar y a reír en voz muy alta. Después sonó la música.

—¡Señorita Chumley, quedémonos donde estamos!

—No debo desilusionar a su señor Taylor.

—¿El pequeño Tommy Taylor? ¡Dios mío, qué impertinencia la de ese mozalbete! Le voy a arrancar las orejas. ¡Pero mire! Ahí va conducido por nuestro señor Askew por una de esas orejas por haber hecho algo mal. Ha perdido usted a su compañero, señora, así que nos podemos quedar aquí, al sotavento de la toldilla, hasta el baile siguiente, cuando se lo vuelva a pedir. ¿Se resiste usted?

—Soy su prisionera.

—¡Ojalá! Pero sea compasiva y preste oídos a mi sincera plegaria.

Por debajo de nosotros, sir Henry y el capitán Anderson se estaban poniendo en pie.

—Sir Henry, le pido unas palabras. ¿En la toldilla superior?

Los dos capitanes subieron la escalera hacia la toldilla. La señorita Chumley me murmuró:

—¿No tendríamos que irnos?

Me llevé un dedo a la boca. Los caballeros pasaron junto a nosotros y subieron la segunda escala. Empezaron a pasearse adelante y atrás, de manera que cuando se acercaban al cairel se los oía claramente, pero sus palabras se perdían cuando volvían a darse la vuelta.

—¿… es uno de los Deverel, no? ¡Lamentable!

Después, tras otra vuelta:

—No, no, Anderson. Éste no es momento de un consejo de guerra. Ya sabe usted que tengo órdenes explícitas.

Y después:

—… espero que con ese motivo encuentre usted algún modo de rebajar la acusación de modo que pueda usted aplicar por sí mismo el castigo… ¡Ese idiota! ¡Y encima un Deverel! No, no, Anderson. Es su barco y es su subordinado. Comprenda usted que yo no he oído nada y que estaba sumido en una conversación con la prometida de Prettiman, mujer que vale mucho.

La señorita Chumley volvió a susurrar:

—¡Señor Talbot, creo que debemos irnos!

—Nos puede ver claramente por lo menos la mitad de nuestro pequeño mundo, señorita Chumley, y…, Dios mío, ¿qué están haciendo?

Era la marinería del barco en el castillo de proa. Estaban bailando su propia cuadrilla. Por decirlo claramente, era una parodia de la nuestra. Lo hacían horriblemente bien. ¡No creo que aquella gente supiera lo diestra que era en sus sátiras! Naturalmente, no sabían hacer las figuras de verdad, pero al desplazarse de una manera más que formal, hacer reverencias e inclinaciones, lo aparentaban muy bien. ¡El muchacho con la falda de lona que se desvanecía, literalmente se desvanecía, cuando se encontraba con alguien no podía ser más que lady Helen! Había un anciano rechoncho que llevaba sentado en los hombros uno de los grumetes. Juntos alcanzaban una altura considerable, y el resto de la compañía les hacía ridículas reverencias. Había tanto ruido, risas y aplausos, que la música del baile del que se había visto privado el joven señor Taylor prácticamente no se oía. La señorita Chumley observaba el baile del castillo de proa con ojos brillantes.

—¡Ah, qué contentos están, qué alegres! Si yo pudiera…

Se quedó callada un rato, pero esperé y por fin habló, meneando la cabeza:

—No lo comprendería usted, caballero.

—Sea usted mi profesora.

Volvió a menear la cabeza.

Sir Henry y el capitán Anderson descendieron de la toldilla superior y volvieron a ocupar sus puestos de honor en uno de los laterales de la danza.

—También nosotros tendríamos que regresar, caballero.

—¡Un momento! Yo…

Le ruego que no diga nada más. Créame usted, caballero, ¡comprendo nuestra situación de forma todavía más clara que usted! ¡No diga nada más!

—¡No puedo separarme de usted sin que me haya concedido un pequeño favor, como el que podría conceder a cualquiera de los hombres de cualquiera de los barcos!

—¡Es el cotillón!

Así que descendimos y ocupamos nuestros lugares para este último baile. En aquel momento resonaron las campanas del barco, las llamadas del contramaestre y después las voces de la autoridad que hablaban unidas.

—¿Oís? ¿Oís? ¡A callar! ¡A callar!

Fue notable con qué docilidad (pese a sus parodias y a la doble ración de ron) la marinería fue a ocupar sus puestos. Sólo se quedaron la banda y sir Henry y algunos de los emigrantes, y entre ellos la señora East, para contemplar nuestra última diversión. Hablamos poco o nada, aunque el baile, como todo el mundo sabe, es ideal para la conversación. A mí apenas si me resultó soportable.

Por fin terminó o, como podría también decir (puesto que fue menos agradable que doloroso), por fin se acabó aquello. Algunos de los pasajeros se despidieron del capitán Anderson y se fueron, y también los oficiales del Alcyone. Sir Henry recogió a su dama y miró en su derredor. Pero lady Somerset se lo llevó firmemente hacia la pasarela. En ambos barcos se iban apagando los farolillos. El capitán Anderson, convertido ahora en una figura difusa, estaba junto al palo mayor y contemplaba lo que hacía un instante era un salón de baile, como para ver qué daños había sufrido. La señorita Chumley avanzó hacia la pasarela. Osé tomarla de la muñeca.

—¡Repito que no puedo permitir que se marche esta noche sin más señas de favor de las que podría haber concedido a cualquier caballero de cualquiera de los barcos! Quédese aunque sólo sea un momento…

—Ya sabe usted que soy la Cenicienta y he de volver corriendo…

—Digamos que en el coche del hada madrina.

—¡Se convertiría en una calabaza!

De la cubierta del Alcyone llegó la voz canora de lady Somerset:

—¡Mi querida Marion!

—Entonces diga usted que no me considera en tan poco como a esos otros caballeros…

Se volvió hacia mí y vi cómo le brillaban los ojos en la oscuridad, y me llegó un susurro tan lleno de sentimiento como pueda estar un susurro.

—¡Ah, desde luego que no!

Y se fue.

(9)

Volví a derramar unas lágrimas. ¡Dios mío, me había convertido en un barco con goteras, que antes retenía las aguas y ahora estaba lleno de grietas de la quilla a la perilla! Me quedé allí con los pies pegados a la cubierta, pero aquella vez por la felicidad y no por el miedo. ¿Habrá jamás un momento igual para mí? No lo creo. Salvo que… El capitán Anderson se dio la vuelta, me gruñó un «buenas noches, Talbot» y estaba a punto de subir las escaleras cuando por abajo surgió, o más bien se tambaleó, Deverel. Llevaba en la mano un papel, se acercó a Anderson y después quedó frente a él. Le metió el papel en la cara al capitán.

—Entrego mi despacho… caballero civil… desafío formalmente a…

—¡A la cama, Deverel! ¡Está usted borracho!

Siguió entonces la escena más extraordinaria en aquella penumbra, sólo modificada por las distantes luminarias del gran fanal de popa. Pues cuando Deverel trató de hacer que el capitán aceptara el papel, el capitán se retiró. Se convirtió en una persecución, en una parodia ridícula, pero mortal, de «La Gallina Ciega» o «Dola», pues el capitán se escondía tras el palo mayor y Deverel iba tras él. Sin advertir que el capitán lo hacía para evitar que le diera un golpe (lo cual sería probablemente un delito capital), Deverel gritaba: «¡Cobarde! ¡Cobarde!», y seguía persiguiéndolo. Entonces llegaron corriendo Summers y el señor Askew, con el señor Gibbs tras ellos. Uno de ellos tropezó con el capitán, de forma que Deverel, que lo seguía de cerca, lo alcanzó al fin. No vi si la colisión era intencionada, pero desde luego Deverel pensó que sí y lanzó una exclamación de triunfo, para desaparecer casi inmediatamente bajo un montón formado por los otros oficiales. El capitán se apoyó en el palo mayor. Jadeaba.

—Señor Summers.

Se oyó la voz de Summers, en sordina, desde el montón humano.

—Mi capitán.

—Póngale grilletes.

Ante aquellas palabras se oyó un rugido positivamente animal de Deverel y el grupo se agitó. Continuaron los rugidos, salvo que se interrumpieron cuando Deverel le dio un mordisco al señor Gibbs, que fue quien aulló y maldijo entonces. El grupo de combatientes avanzó hacia el abrigo del castillo de popa y desapareció. Escandalizado, vi a un sir Henry difuminado que subía a la toldilla superior del Alcyone. Parecía mirar hacia nuestro barco. Pero no dijo nada.

Llegó el joven señor Willis corriendo y vestido sólo con su camisa, y después desapareció. El capitán Anderson se quedó junto a la hoja de papel doblada que yacía en la cubierta. Jadeaba rápido. Me dijo:

—No lo he recibido, señor Talbot. Le ruego que sea testigo de ello.

—¿Recibido en qué sentido, capitán Anderson?

—No lo he aceptado. No he hecho ningún gesto de aceptación.

No dije nada. Volvió el joven señor Willis. Uno de los marineros más antiguos venía tras él con algo que le hacía un ruido metálico en las manos.

—¿Qué diablos?

—Es el herrero —dijo el capitán Anderson con su brusquedad habitual—. Lo necesito para que contenga al prisionero.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Llegó corriendo Summers.

—Mi capitán, está inmóvil. Se ha caído. ¿Cree usted…?

Sentí que el capitán lo miraba furioso.

—Señor Summers, cumpla usted mis órdenes. Si tan blando se siente usted, puedo confirmárselas por escrito.

—A sus órdenes, mi capitán. Gracias, mi capitán.

—Y ahora ese papel de la cubierta. Es una prueba material. Observe que no lo he tocado. Tenga la bondad de recogerlo y encargarse de él. Tendrá usted que presentarlo más adelante.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Señor Talbot, ¿ha tomado usted nota de todo?

No dije nada.

—¡Señor Talbot!

¿Qué sería lo mejor para el pobre Deverel? ¡En mi cabeza, que ya no se ocupaba de nada más que de la abrumadora ausencia de Marion Chumley, mi amor, mi santa, no quedaba lugar para las severidades de la ley ni para el cálculo!

—No deseo intervenir en una cuestión del servicio.

El capitán Anderson pronunció esa doble onomatopeya que el novelista suele describir inadecuadamente con las palabras «¡Ja, Ja!» Pero en este caso son más que inadecuadas, inducen al error. Pues expresaban, si es que expresaban algo, lo que opinaba de mí y de mis actos en una forma menos que halagüeña. No tenía nada de la animación de una risa. Podría ser lo que atribuye el Antiguo Testamento al caballo cuando expresa un sonido análogo «en medio del combate». Expresaba lo que opinaba de mí de una forma que no se podría poner por escrito ni presentar como prueba. Era evidente que su opinión no era halagüeña. Pero en mi fuero interno todo quedaba subsumido en mi encantamiento, en mi deliquio, tan dulce, en mi necesidad de marcharme a yacer sumido en aquella dulzura hasta que por fin, al cabo de tantos días y años, pudiera dormir.

Aquello me enfadó.

—Pero ¿qué diablos espera usted de mí? Tengo tanta conciencia como usted de las circunstancias y de sus consecuencias…

—No lo creo, caballero.

—Es posible que todo lo que se diga en estos momentos se presente como prueba. ¡No estoy dispuesto a apresurarme!

El capitán Anderson me miró ceñudo en la oscuridad. Después, con un gesto abrupto, se dio la vuelta y subió a la toldilla superior. Me serené. En algún lugar, por debajo de nosotros, sonaban los horrendos golpes de un martillo sobre el hierro. Fui hacia la pasarela, donde incluso ahora había un infante de marina a un extremo y un soldado al otro. Deshice el camino y fui de puntillas hacia la toldilla superior y me incliné sobre el cairel para ver si podía ver el lugar exacto tras la muralla de madera en la que Marion quizá estuviera intentando dormirse. Sir Henry apareció en la otra cubierta.

—¡Sir Henry!

—¡Vaya pelea! ¿Va todo bien ahora?

—¡Sir Henry, tengo que hablar con usted!

—¡Ay, Dios! Bueno, que no se diga que un Somerset no ha sido cortés con un Fitz-Henry. Venga usted a bordo, muchacho… ¡No, por aquí no, diablos! ¿Quiere usted caer al agua? ¡Por ahí, por la pasarela!

Llegué hasta allí y él fue a reunirse conmigo en el saltillo de la toldilla del Alcyone.

—Bueno, se trata de nuestra pequeña Marion, ¿no? Una muchacha encantadora, pero si desea usted cartearse con ella, mi querido amigo, debe obtener el permiso de lady Somerset.

—No, no, sir Henry, es más que eso…

—¡Dios mío! ¡Esa chica!

—Es maravillosa, señor mío. Le ruego que me permita tomar pasaje en el Alcyone.

—¡Dios mío! ¿Es que ha…?

—Soy como Mahoma.

—¡Dios mío! ¡Ha estado usted bebiendo, maldita sea, eso es lo que pasa!

—¡No, señor! Deseo tomar pasaje…

—Su carrera, muchacho, su padrino, su madre, qué diablo, ¿qué es lo que pasa?

—Yo…

Pero ¿qué era yo? ¿Dónde estaba?

—Haría casi cualquier cosa por usted, muchacho, pero esto lo sobrepasa todo.

—¡Se lo ruego, caballero!

—Naturalmente. Me olvidaba. ¡Se ha pegado usted un par de golpes en la cabeza! ¡Vamos, vamos!

—¡Suélteme!

—¡Échenme una mano!

Ni siquiera ahora comprendo cómo aparecieron Charles Summers y Cumbershum. Es posible que ayudara el soldado de la pasarela. Lo único que recuerdo claramente es que mientras me obligaban a volver pensaba que si Marion había oído lo ocurrido jamás me perdonaría, y después me encontré llevado a mi litera y con que Wheeler me sacaba los zapatos y la ropa interior. Sentía el aroma picante del paregórico.

Parece probable que sin la capacidad natural de Colley para el arte de la descripción no haya forma en que pueda expresar yo la confusión de lo ocurrido. Y tampoco sé en qué momento caí en el delirio ni, lo que es más raro y más terrible de contemplar, en qué momento anterior me había puesto delirante. Me han dicho que sacaron al cirujano de su litera y que éste vino a nuestro barco a reconocerme, aunque no lo recuerdo. ¿Sería un joven dominado por una fiebre real y física inducida por tres golpes quien había soñado con una comida en el Alcyone y con todo lo que había pasado después? Pero no. Me han asegurado que todo aquello ocurrió y que yo no me había conducido más que con el élan natural en un joven, es decir, hasta que fui en medio de la oscuridad al barco de al lado y hablé con sir Henry. Entonces, como si se hubiera roto repentinamente una ligadura o un freno, perdí momentáneamente el sentido. Desde luego recuerdo… no el haberme peleado…, sino el haber luchado contra el grupo que trataba de refrenarme. También recuerdo lo desesperadamente que traté de explicar la absoluta necesidad de mi traslado al Alcyone, declaración que no era más que la verdad, ¡pero que enfermeros y carceleros tomaron como una prueba más de la perturbación producida por mis heridas en la cabeza! Después, mientras me sacaban la ropa, comprendí que no podía decir en absoluto lo que quería, más que expresar una serie de palabras absurdas. Estaba en la litera de Colley, porque cuando me llevaron a la mía anterior, naturalmente estaba vacía, de forma que me llevaron al otro lado del vestíbulo y me lanzaron, no sin volverme a hacer daño en la cabeza, a una litera que me recordaría eternamente a aquel pobre hombre. Me han dicho que el cirujano no podía recomendar más que reposo y prometerme que estaría totalmente curado al final, dado que no tenía ninguna fractura de cráneo. Así que, parloteando sin parar de cosas que ni ellos ni yo comprendíamos, me retuvieron en la cama mientras, no sé cómo, me metían tal dosis de paregórico que rápidamente me encontré cantando de alegría entre los ángeles. Tanto canté y tanto lloré de alegría que por fin caí en lo que hemos de calificar de un sueño reparador.

Si el recuperar una comprensión total de la situación de uno es estar curado, prefiramos todos, todos, la enfermedad. De vez en cuando volvía a salir a la superficie de la conciencia, o como el efecto del opiáceo era elevarme a un séptimo cielo, digamos que de vez en cuando volvía a elevarme o a hundirme hacia la conciencia, sin jamás llegar a ella. Recuerdo caras: Charles Summers, como era de esperar; la señorita Granham, la señora Brocklebank. Me han dicho que imploré a la señorita Granham que cantara. ¡Ah, las humillaciones del delirio! ¡Las necesidades sórdidas y humillantes del enfermo! Pero mi humillación reclusa no había terminado, pues hice totalmente el ridículo, aunque, una vez más, si se me ha de acusar de algo es de ser tan torpe físicamente como para no hacer nada más que darme de golpes en la cabeza mientras todos los demás pasajeros contribuían obedientemente a nuestra defensa. Delirante o cuerdo, he de seguir airado conmigo mismo y con mi destino.

Por fin recuperé una conciencia parcial. Al igual que había desaparecido de golpe, regresó. Tuve conciencia de movimientos, de que me obligaban a poner la cabeza en la almohada y después me permitían bajarla. Yací mientras ocurría aquello innumerables veces y después, como una ráfaga de aire frío, llegó la comprensión: estábamos navegando, había llegado el viento y se agitaba la mar. Ya no había llanuras, sino aguas llenas de surcos y ondulaciones. Recuerdo haber dado un grito. Me caí de la litera y abrí como pude la puerta que daba al vestíbulo empapado. Después salí a cubierta, subí las escaleras y trepé hasta los obenques, aullando no sé qué palabras insensatas.

Sí. Lo recuerdo; y sí, he reconstruido el episodio con todo su absurdo. El barco avanza lo que puede con mar del través y mucho viento. Pese al viento avanza poco, porque los muñones de los mástiles no permiten desplegar las velas. Gracias a Dios hay poca gente en cubierta, ¡pero entonces un joven macilento, de pelo desordenado y no poco barbudo, avanza a trompicones desde el castillo de popa y se le ve claramente el cuerpo enflaquecido bajo la camisa de noche que le ondula al viento! Escala los obenques y se queda aferrado a ellos, contemplando el horizonte vacío y dando gritos en su dirección.

—¡Vuelva! ¡Vuelva!

Me bajaron. Dicen que no resistí, sino que por fin dejé que me llevaran como si fuera un cadáver y me volvieran a depositar en la litera de Colley. Recuerdo cómo Summers sacó la llave de la cerradura y la volvió a poner del lado de fuera. Después de aquello, y durante algún tiempo, los visitantes abrían la puerta y después la volvían a cerrar con llave al salir. Yo había descendido a la condición de un loco y un prisionero. Recuerdo también cómo cuando Summers se marchó la primera vez y me quedé a solas yací de espaldas y empecé a llorar.

(10)

Nadie puede llorar eternamente. Llegó un momento en que mi preocupación por mi pesar, primero se mezcló y después casi quedó tragada por una conciencia de que el movimiento de nuestra nave no era igual que antes, sino más intermitente e inquieto, con momentos en que no parecía tan petulante como airado. Me sentía demasiado débil para comprenderlo o combatirlo, y caí en un pánico infantil ante la idea de quedarme, agotado y abandonado, en un buque que naufragaba. Recuerdo por fin, y Dios es mi testigo, que grité llamando a Charles Summers y que cuando en su lugar apareció Wheeler le pegué un aullido:

—¡Tengo que ver al señor Summers! ¡Ve a buscarlo!

Después se produjo un largo intervalo mientras el barco hacía todo lo posible por sacarme despedido de la litera. Por fin apareció Charles. Se quedó en la puerta, manteniéndola abierta y mirándome ceñudo:

—¿Otra vez? ¿Qué pasa ahora, Edmund?

La palabra «ahora» me hizo pensar.

—Perdona. Creo que he estado delirando.

—¡Retírese, Wheeler, estoy hablando con el señor Talbot! Mira, Edmund, soy el encargado del barco…

—¿El qué?

—Tengo más responsabilidades de lo que tú puedas imaginar. ¡Aunque tuviera la mejor voluntad del mundo, no te puedo dedicar mucho tiempo! ¿Qué pasa?

—Este movimiento. Me está matando.

—Por Dios que estás mal, Edmund. Escucha. Has sufrido heridas. El cirujano del Alcyone ha dicho que sufrías una conmoción retrasada. Lo que ha recomendado ha sido sueño y descanso.

—Ninguna de las dos cosas es posible con estos movimientos del barco.

—Eso no se puede evitar. ¿Te sentirás más tranquilo si te lo explico?

—Quizá me sintiera más tranquilo si supiera que no vamos a naufragar.

Hizo una leve pausa y después se echó a reír.

—Bueno, pues ¿comprendes el mecanismo de los relojes?

—¿Por quién me tomas? ¿Por un relojero? Sé darle cuerda al mío y basta.

—Bueno. Eso me recuerda más al Edmund de siempre.

Había abierto la boca para seguir hablando, pero se vio interrumpido por unos gritos nerviosos que llegaban de uno de los camarotes más alejados del mío. Quizá fueran las niñas de Pike, en una pelea al borde de la histeria. Charles no hizo caso de los chillidos y siguió hablando.

—Un barco es un péndulo. Cuanto más corto es el péndulo, más rápida la oscilación. Hemos perdido los masteleros, o sea que hemos acortado nuestro péndulo y acelerado nuestro movimiento. Un barco que carezca totalmente de mástiles puede balancearse a intervalos tan cortos que no se puede vivir en él de los golpes que se dan sus habitantes y lo enfermos y agotados que se sienten. Supongo que así se habrán perdido muchos barcos.

—¡Pero no el nuestro!

—Naturalmente que no. Lo peor que puede causar este movimiento adicional es intranquilizar a nuestros pasajeros. De hecho, éstos necesitan recibir todas las seguridades posibles. Algunos de los caballeros están reunidos en el salón. Te han mencionado y deseado que estuvieras tú con ellos.

Me incorporé como pude en la litera.

—Señor Summers, acepte usted mis excusas. Voy a tratar de volver en mi ser y hacer lo que pueda por animar a las damas y los caballeros.

Charles se echó a reír, pero esta vez en tono amable.

—¡De las simas de la desesperación a una decisión noble en menos de diez segundos! Eres más imprevisible de lo que yo creía.

—Nada de eso.

—Bien. Los caballeros te acogerán complacidos, aunque más te valdría quedarte donde estás, igual que las damas.

—Llevo demasiado tiempo en la litera.

Charles sacó la llave del otro lado de la puerta y la puso por el lado de dentro.

—Hagas lo que hagas, Edmund, ándate con mucho cuidado. ¡Recuerda, por una parte piensa en ti y por la otra en el barco! En tu caso te aconsejo que no pienses más que en ti… ya te has llevado demasiados golpes en la cabeza.

Y con esas palabras se marchó.

Me bajé de la litera con todo el cuidado posible y me inspeccioné la cara en el espejo. Aquella visión me horrorizó. No sólo tenía una barba de varios días, sino que había adelgazado tanto que tenía una cara de calavera. Me pasé el dedo por los promontorios de los pómulos, me toqué la nariz, alta pero ahora afilada, y me aparté el cabello de la frente, ¡pero no es posible que a uno se le encoja la cabeza!

Llamé a gritos a Wheeler, que llegó a tal velocidad que me resultó evidente que estaba justo al lado de la puerta. Hice que me ayudara a vestirme, rechacé su ofrecimiento de afeitarme y después me afeité yo solo con una pizca de agua que apenas si estaba tibia cuando empecé y frígida cuando terminé. Sin embargo, logré hacerlo todo sin más que un solo corte en la mejilla izquierda, lo cual, habida cuenta de la forma en que se movía el barco, era un logro considerable. Wheeler se mantuvo a mi lado todo el tiempo. Me pidió perdón por hacer la sugerencia, pero dijo que aunque fuera a reunirme con los caballeros en el salón debía llevar mis botas de caucho, porque había mucha agua por todas partes. Así me podéis ver por fin, tambaleándome, con las piernas muy separadas, con una mano en la barandilla atornillada en el pasillo junto a las conejeras de los pasajeros. El barco me lanzaba caprichosamente de un lado para otro y la madera oscura del vestíbulo estaba bañada en agua. Comprendí inmediatamente que no era sólo mi debilidad la que dificultaba mis movimientos. Lo que antes no había sido sino tedioso, se convertía ahora en una dura prueba para mis fuerzas.

Fuera lo que fuese de lo que estaban hablando, cuando aparecí se produjo un momento de silencio. Estaban sentados a un extremo de la mesa larga, inmediatamente bajo el ventanal de popa. El señor Bowles, el pasante de abogado, estaba al final. Oldmeadow, el joven oficial, estaba sentado a su izquierda y el señor Prettiman a la de él. Frente a ellos estaba el señor Pike. Llegué corriendo a la mesa y me derrumbé a su lado. Oldmeadow me miró levantando la nariz. Al hacer ese gesto no pretende mostrarse altivo. Es algo que le sale automáticamente porque el extraordinario casco que llevan los oficiales de su regimiento les ha elevado el ángulo y a él lo ha habituado a ello. Personalmente es un hombre muy agradable y nada belicoso.

—Espero que se sienta usted mejor, Talbot. Es muy amable por su parte venir con nosotros.

—Me he recuperado totalmente, gracias.

Mentía, pero por una buena causa. Sin embargo, fracasé, porque el señor Bowles meneó la cabeza al mirarme.

—No parece usted recuperado, señor Talbot. Pero la verdad es que todos nosotros estamos afectados.

—¡No lo puedo creer! Si acaso, este movimiento resulta animado.

—A mí no me lo parece. Ni a las mujeres y los niños.

Como para subrayar sus palabras, fuera del ventanal de popa el horizonte cambió de ángulo a gran velocidad y después desapareció bajo nosotros. La húmeda cubierta bajo nuestros pies nos levantó, y después nos dejó suspendidos al caer. Se me perló la frente de sudor.

—Creo, señores, que…

Pero Bowles, cuyo estómago parecía indiferente a aquellos acontecimientos, seguía hablando:

—Ahora que ha venido usted, caballero, más vale que lo cooptemos inmediatamente. Este movimiento…

—Se debe, señores, a que nuestros mástiles se han acortado. Un péndulo, que es lo que…

Bowles levantó la mano:

—No me refiero a ese movimiento, señor Talbot. Me refiero al movimiento que este comité desea iniciar.

—Hay que tener en cuenta a mis hijas, señor Talbot. Y, claro, a la señora Pike. Pero las niñas, mi Phoebe y mi Arabella…

Me contuve y emití una risa que espero fuera convincente.

—¡Bien, señores, me dejan ustedes asombrado! Ya sabemos que Britannia reina sobre las olas, pero…

—Creemos que quizá exista un remedio.

—¿Cómo? ¡No puedo imaginarme qué remedio han encontrado ustedes a una dificultad que es inherente en nuestra situación! ¿O tienen algún plan como el que debe de haberse hecho el pobre Dryden? Recuerdo que leí en su Annus Mirabilis el pasaje en que describe nuestro combate contra los holandeses, cuando los marineros al ver que las balas les habían arrancado los mástiles, «los elevaron más altos que nunca».

—Señor Talbot…

—¡Y la verdad es que incluso para un joven residente en tierra como era yo entonces el concepto parecía el máximo del absurdo! No creo que…

El señor Prettiman gritó:

—¡Señor mío, el señor Bowles ha sido elegido presidente de esta reunión! ¿Desea usted que se levante o quiere usted marcharse?

—Permítame, señor Prettiman. Se puede perdonar al señor Talbot por suponer que no se trataba más que de una reunión social. Veamos, caballero. Nos hemos constituido en comité ad hoc y llegado a determinadas conclusiones. Lo que deseamos señalar a la atención del capitán no son tanto nuestras opiniones, pues es dudoso que tengamos derecho a ellas, sino nuestros sentimientos más profundos. He anotado los principales. Uno: la continuación prolongada de los movimientos de este barco mientras trata de navegar contra el viento en su actual condición desequilibrada constituye un auténtico peligro para la vida y la integridad de las personas, en especial de las mujeres y los niños. Dos: suponemos que podría hallarse remedio mediante una alteración del rumbo para recibir el viento de popa y dirigirnos hacia un puerto sudamericano donde se podría reparar el barco y restablecernos nosotros.

Negué con la cabeza.

—Si fuera necesaria esa alteración, nuestros oficiales ya la habrían efectuado.

Oldmeadow carraspeó hacia su propio cuello, como hacen esos individuos cuando fingen reír.

—No, Talbot, por Júpiter. Es posible que piensen en el barco y en la gente que está allá delante, pero a nosotros no nos prestan la menor atención, ¡y a quien menos es al Ejército!

—Prolongaría tediosamente el tiempo que pasaremos en nuestra travesía.

—Las pequeñas Phoebe y Arabella…

Bowles volvió a levantar la mano.

—Un momento, señor Pike. Señor Talbot, esperábamos que estuviera usted de acuerdo. Pero ¿qué importa su acuerdo?

—¡Repórtese, caballero!

—No me interprete mal. Quiero decir que en este caso la decisión no me corresponde a mí ni a usted, sino al capitán. De momento lo único que planeamos es darle a conocer nuestros deseos. De hecho, señor Talbot, debo comunicarle que in absentia se le ha elegido a usted para, ¿cómo decirlo?, ¡para ponerle el cascabel al gato!

—¡Qué diablo!

—Nadie mejor capacitado que usted, señor Talbot, de eso estábamos seguros… y podría usted llevarse consigo a la pequeña Phoebe y levantarle el delantal para mostrarle a él esa herida que a mí me parece intolerable y lo que ocurrirá si…

—¡Señor Pike, por amor de Dios!

—O si no le parece digno de usted, la llevo yo…

—¡No sea usted insolente, Pike! ¡La llevaré a ella o llevaré a quien sea! ¡Ay, por el amor de Dios, déjenme todos ustedes pensar! He estado… —me llevé las manos húmedas a la cabeza. Estaba mareado… enamorado de una muchacha que había desaparecido al otro lado de aquel inconstante horizonte, con heridas en la cabeza y todo el cuerpo lleno de dolores… ya me sabía la boca a vómito.

Bowles habló en voz baja.

—Tómelo como un cumplido, caballero. Estamos en sus manos. Nadie más que usted tiene probabilidades de influir en el capitán. Su padrino…

Meneé la cabeza y se calló. Pensé durante un instante.

—Lo están ustedes planteando del revés. La gestión con el capitán debe ser el último recurso. Personalmente, no estoy de acuerdo en que debamos alterar el rumbo. Todos los niños se hacen heridas. Pero si… mis hermanos pequeños… tendríamos que aguantar… seguir adelante en medio de este desastre hasta llegar a nuestro fin. Pero han tocado ustedes mi, mi… Trataré de persuadir al primer oficial de que exponga sus deseos al capitán. Si no quiere, o si el capitán rechaza esa primera gestión, entonces sí, iré yo mismo a verlo —por fin me quité las manos de la cabeza y los miré parpadeando—. Hay que actuar con gran cuidado. La posición de un pasajero en un barco de guerra… es muy posible que las facultades del capitán sean ilimitadas. ¿Quién hubiera pensado cuando yo dije que era nuestro gran mongol que iba a ocurrir esto tan poco después? Daré a conocer sus opiniones al primer oficial. Incluso es posible que ya esté en cubierta, y ahora…

Me puse en pie e hice una inclinación. Fui hacia la puerta y corrí torpemente por el vestíbulo inundado, logré abrir la puerta de la conejera y me derrumbé en mi litera. Cuando entró Wheeler, que sospecho había esperado junto a la puerta del salón y luego junto a la mía, y que según parecía sólo estaba contento cuando se hallaba a mi lado, como si lo hubieran destinado únicamente a servirme a mí, me ayudó a ponerme el capote de hule. Le murmuré que podía irse y replicó que se quedaría para limpiar el camarote y «hacer lo que pudiera» con la litera. Presté poca atención a su curiosa asiduidad, pero me hundí un momento en mi silla de lona para poner en orden mis ideas. Por fin me puse en pie y abrí la puerta en el momento en que una cortina de agua saltaba sobre la pantalla que habían colocado para proteger nuestras conejeras. Avancé hacia la luz del combés, agarrándome donde podía. El viento soplaba de la izquierda, el cielo estaba gris, gris el mar, la espuma de un blanco sucio, el barco estaba mojado y astroso, como las faldas de una mendiga. El agua que había en el vestíbulo no era nada en comparación con las auténticas mareas que convertían la cubierta en un peligro intermitente. Por todas partes habían tendido cabos de seguridad. Éstos sugerían peligro más bien que tranquilidad y en el mejor de los casos no parecían más que cuerdas que retenían la caja empapada y ajetreada en que se había convertido nuestro barco. Vi a un marinero que seguía uno de los cabos hacia el castillo de proa. Se agarraba a él con una mano cuando una ola lo sumergió hasta la cintura y un torrente de agua espumeante procedente del propio castillo de proa le cayó en la cabeza y los hombros. Esperé una pausa en nuestro movimiento y después fui corriendo tambaleante hacia el lado de barlovento del barco y me aferré a una cabilla bajo el cairel del barco. Abrí mucho la boca y aspiré grandes bocanadas del aire húmedo, lo que al menos sirvió para calmarme el estómago. ¡Aquella última exigencia impuesta a mi tacto y mi ingenio me irritaba tanto como cuando Charles Summers me había pedido que hiciera lo que pudiese por el pobre Colley! ¡Y el éxito, el desviarnos de nuestro rumbo actual para llevar al barco hacia la costa de Sudamérica, no me valdría más que para retrasar mi llegada a las Antípodas! Eliminaría toda posibilidad de aquellas leves esperanzas… un retraso en el Cabo de Buena Esperanza… incluso que su barco se retrasara y nosotros lo rescatáramos bamboleante y desarbolado en nuestro camino… de ver una vez más a la señorita Chumley antes del más remoto de los remotos futuros.

Maldije en voz alta. Como para atormentarme aún más, nuestro barco, golpeado por una séptima ola, se encabritó como un caballo asustado y pareció quedar totalmente inmóvil, pese a lo henchidas que estaban las velas. Miré en mi derredor para tratar de comprender lo que fuera posible de nuestra situación y lo que vi me dejó muy pensativo.

La última vez que había visto yo la conducta de nuestro barco con un tiempo así había sido en el Canal de la Mancha. Allí, como si tuviera conciencia de que estaba bajo la mirada de la vieja Inglaterra, y pese a la agitación del mar y del cielo, había parecido participar en una pelea amistosa y estar contento con ella. Ahora ya no. Como un caballo que advierte su cansancio y se ve alejándose cada vez más de su establo, se acuarteló y se detuvo. Estaba malhumorado y necesitaba un poco del látigo, ¡o, mejor aún, olfatear el establo! Aunque tenía las amuras al viento, prácticamente no avanzaba. Las olas pasaban por debajo, o a veces parecía por encima, pero no hacía más que levantarse y después volver a hundirse en el mismo agujero, en el mismo sitio. Me atreví a alzarme del todo y mirar por encima del cairel. Me recompensó la visión de algo que parecía una cabellera verde girando en la espuma, ¡cómo si aquellas famosas y hostiles hermanas estuvieran bailando en torno a nosotros, reteniéndonos y tirando de nosotros hacia abajo! Antes de recuperarme de la fría emoción del espectáculo, todo el océano con sus cabellos y su espuma se levantó hacia mí, me sumergió, me ahogó, tiró de mí con una horrible fuerza de modo que pese a aferrarme con ambas manos en torno al cilindro de hierro de la cabilla, apenas si logré evitar el caerme del barco y perderme para siempre.

Alguien me gritaba al oído:

—¡Éste no es lugar para pasajeros! ¡Vuelva mientras pueda! ¡Vamos… corra usted!

Era una voz dotada de una autoridad extraordinaria. Me eché a correr, chapoteando entre varias pulgadas del agua que caía mientras la cubierta recuperaba momentáneamente la horizontal y después seguía inclinándose en la dirección opuesta. Resbalé y podría haberme deslizado hasta romperme todos los huesos en los imbornales del costado opuesto si el hombre que corría a mi lado no me hubiera tomado del brazo y prácticamente llevado en volandas hasta las escaleras que llevaban a las cubiertas de popa. Allí me empujó hacia el cairel, se aseguró de que estaba a salvo y dio un paso atrás.

—Caballero, casi se cae usted. El señor Talbot, supongo.

Se quitó el sueste y exhibió una masa de rizos dorados poco habitual en un hombre. Era más bajo que yo. Pero, claro, ¡la mayor parte de la gente lo es! Me sonrió muy animado mientras a nuestro lado pasaba una ráfaga de espuma. Obtuve una impresión instantánea de unos ojos azules, unas mejillas sonrosadas y unos labios muy rojos que por su delicadeza parecían haber eludido este horrible tiempo e incluso el contacto del sol tropical.

—Gracias por su ayuda. A decir verdad, todavía no he recuperado mis fuerzas. Pero no nos han presentado.

—Benét, caballero. Teniente Benét, con una sola «n» y un acento agudo en la segunda «e».

Estaba yo levantando la mano que tenía libre para estrechar cortésmente la suya, pero cuando iba a hacerlo subió la cabeza e hizo un gesto de ira. Parecían centellearle los ojos al mirar hacia proa y hacia el aparejo.

—¡Francis, no seas maricón! ¡Como te vea salirte de la eslinga para evitar problemas, te llevo a la plataforma! —y volvió a dirigirse a mí—: Señor Talbot, son peores que niños y se van a matar por mera negligencia, como usted casi lo hizo por ignorancia. Permítame que lo lleve a usted a su camarote… no, no, señor Talbot, no es molestia…

—¡Pero tendrá usted que hacer en el barco!

Como respuesta volvió a mirar hacia el aparejo.

—¡Señor Willis! Aunque esté usted de vigía de tope, puede considerarse a cargo del trabajo de allí y de la gente que lo ha de hacer. Trate de no perder el palo mayor. Ahora, señor Talbot, ¡vamos corriendo!

Para gran sorpresa mía me encontré obedeciendo a aquel joven con una disposición que no me habría podido producir el capitán Anderson. ¡Lo que es más, salté al vestíbulo con la sensación de que todo aquello tenía mucha gracia!

—Puedes irte, Wheeler. Señor Benét, le ruego tome asiento.

—Está usted enfermo, caballero. Yo no tengo ninguna enfermedad corporal, aunque no sé decir en lo moral. Mis velas están henchidas por la pena: «Bella mujer / de formas y rasgos tan desusados.» Lo he ido preparando, eso y algo más, durante la última guardia. Ah, ya recuerdo. Seguía diciendo: «Hermosa criatura, más bella que mujer / de formas y rasgos tan desusados.» Mas se me olvidan los versos. Iba todo junto: «Mas nunca te impondría / ni una pluma de pesar en tu alma.» Lo de la pluma me parece un hallazgo, ¿no?

Me invadió el corazón una dolorosa sospecha.

—¡Es usted del Alcyone!

—¿De dónde si no, en esta inmensidad de agua? «Un extenso, extenso exilio es ahora mi destino.» ¿Le parece bien la aliteración? Naturalmente, volveremos a vernos. Pero me han llamado para una conferencia con el primer oficial en la bodega.

Se marchó rápidamente. Llamé a gritos a Wheeler, que, como de costumbre, estaba al lado de mi conejera. Me ayudó a quitarme el capote.

—Puedes irte, Wheeler.

¡Un joven de rizos dorados, bello rostro y con semanas de acceso a la señorita Chumley! ¡Entonces experimenté plenamente aquella angustia que me había parecido exagerada en los poetas!

(11)

Volví en mí al escuchar unas voces desusadas en las conejeras de mi lado del vestíbulo. Se fueron acercando y por fin, al llamar a mi puerta, resultó que las profería el señor Gibbs, el carpintero, que llevaba unas curiosas almohadillas de cuero puestas en las rodillas.

—Perdone la molestia, caballero, pero tengo que seguir la dirección de las planchas.

—¿Para qué diablos?

El señor Gibbs se rascó la rubia cabellera. A una distancia de una yarda olí el aroma de una bebida fuerte.

—Lo cierto es, caballero, ¡con perdón!, que dicen que se está moviendo demasiado, que es lo que era de prever dada su edad…

—Cala más que una bota vieja.

El señor Gibbs pareció celebrar mi comprensión.

—Exactamente, caballero. Es eso y nada más. No es para preocupar a los pasajeros. Me sorprende que un caballero como usted, que apenas si lleva una guardia de cuartillo embarcado, sepa tanto. Cuando le hice el camarote al señor Brocklebank prácticamente no comprendió lo que le decía, aunque me ofreció un trago…

El señor Gibbs hizo una pausa y miró hacia mi botella de coñac, pero no reaccioné. Entonces se arrodilló y empezó a sacar mis dos cajones de debajo de la litera, lo cual no era fácil de hacer en un espacio tan reducido.

—¿Qué diablos está usted haciendo, Gibbs? ¡Cuidado! ¡Ésas son mis camisas!

—No voy a ensuciarle el fardaje, caballero, pero tengo que alcanzar a… ¡ah!

—¿Puede usted oírme?

—Tengo que alcanzar las cabezas de las planchas…

Su voz se convirtió instantáneamente en una especie de chillido. Salió de espaldas, se llevó los dedos a la boca y se los chupó, tambaleándose y gimiendo.

—¿Qué ha hecho usted, Gibbs?

Siguió tambaleándose y gimiendo, llevándose una mano a la boca con la otra.

—¡Coñac!

—Sírvase usted si lo necesita. ¡Por Dios, hombre, se ha puesto usted pálido!

El señor Gibbs no se molestó en utilizar mi vaso. Sacó la botella del agujero que ocupaba en el estante encima de mi lavabo de lona, quitó el corcho con los dientes y se llevó el cuello a la boca. Creo que antes de volver a respirar ya se había tragado una cuarta parte de la botella.

—¡Va usted a emborracharse!

Volvió a dejar la botella en su agujero, flexionó los dedos y se los sopló.

—¡Al cabo de tantos años y fallar como un aprendiz! Ah, sí, claro que está calando. Unos dirían eso y otros dirían otra cosa, pero no importa, ¿verdad?

—¿Corremos peligro?

—Calando. Sabe usted, caballero, que aquella caída en facha no le hizo ningún bien. Sí, está calando. No me gustaría verdaderamente decir lo que le pasa entre unas cosas y otras, aunque cuando uno ha metido un pie de cabra en cada plancha del barco y ha olfateado las planchas como un perro cuando sigue a una perra, lo lleva en la cabeza…

—¿A quién?

—A todo el barco, lo conoce mejor que a su propia mujer y mejor que cuando lo proyectaron en el astillero. Cada movimiento y cada perno…

—¿Nuestro barco?

El señor Gibbs se sentó sobre los talones.

—Y tanto que nuestro barco. Y después de todo esto no viene mal echarse un trago o dos.

—¡Entonces estamos en peligro!

El señor Gibbs centró la mirada en mí, frunciendo el ceño como si le costara un gran esfuerzo. Volvió a rascarse el corto pelo rubio y pareció volver en sí. Se le despejó el gesto y sonrió. Pero la sonrisa no era convincente.

—¿En peligro, señor Talbot? ¡Vamos, no se preocupe! He conocido barcos que se creería usted que estaban deshaciéndose y después vuelven a puerto y se quedan tan tranquilos como si estuvieran hechos de la mejor madera y aquí paz y después gloria. No, lo que…

Hizo una pausa y volvió a chuparse los dedos.

—Vamos, hombre. ¡Dígame!

El señor Gibbs me sonrió, pero vagamente.

—Es madera buena, pero vieja, caballero. En los sitios importantes no hay ni un pedazo de madera que no tenga más años que cualquiera de nosotros, salvo quizá Martin Davies, el pobre diablo. Mire usted, caballero, el problema real es cuando hay mezcla, madera vieja y nueva. Cuando yo era sólo así de alto me encontré con que de un curvalón salía un capullo, claro que debía de estar marchito, pero ¿cómo lo iba a saber yo? Se lo dije al ayudante del contramaestre, pero no me hizo caso, salvo para darme un bofetón.

El señor Gibbs lanzó una mirada pensativa a mi semivacía botella de coñac.

—Señor Gibbs, no le aconsejo más coñac.

—Qué se le va a hacer. Yo no era más que un crío, pero aquel capullo me daba pesadillas. Una vez me desperté dando gritos, porque me había caído de la hamaca, y busqué en la oscuridad al ayudante del contramaestre (se llamaba Gilbert y hacía que yo le llamara señor Gilbert), tanteé en la oscuridad y, claro, no podía hacer más que darle un toque a la hamaca por debajo. «¿Qué coño?», grita. «Señor Gilbert —grito yo—, esa flor ¡es un tallo!» Y él va y saca el brazo de la hamaca y da un golpe donde creía que yo estaba, pero no estaba. «Ya te voy a dar yo a ti tallos, grumete», va y dice. «No me gusta —digo yo—. Le está saliendo una hoja.» Me da un golpe y ése sí que me agarró donde más duele. «Con que ahora una hoja —va y dice—. Ya puedes llamar cuando tenga flores, so cabrón.»

Al señor Gibbs parecía agradarle aquel recuerdo, pues meneaba la cabeza y sonreía.

—Señor Gibbs, una vez hubo un barco que floreció tanto que las hojas casi no lo dejaban ver.

—Me está usted tomando el pelo, caballero.

—Había una parra que le salió en el mástil y con la que se emborrachaba todo el mundo.

—Lo de emborracharse no me sorprende, caballero. ¿De qué puerto era?

—Creo que era un barco griego. Mitológico.

—No me sorprende que esa gente use madera demasiado reciente, pero por esa parte prácticamente no saben beber. Con su permiso, caballero…

El hombre echó otro trago de la botella.

—¡Verdaderamente, señor Gibbs!

—Un buen trago, caballero. En todo caso, no creo que tenga que trabajar cuando llegue. ¡Ah, aquí viene!

El señor Gibbs, que seguía sentado sobre los talones, cerró los ojos y se balanceó en contra del movimiento del barco. Se produjo una pausa durante la cual no dijo nada y recordé mi nueva pasión.

—El señor Benét parece ser un caballero muy agradable. Me imagino que agradaría mucho a una dama.

—Es muy agradable en todos los sentidos, caballero, aunque sus padres sean gabachos. Escribió una poesía para la función, aunque era tan complicada que no entendí ni una palabra. Ese coñac pega fuerte, caballero. Preferiría que no le dijera nada al primer oficial. Sí, el señor Benét es muy agradable y le juro que ya podría estar del otro lado de El Cabo, a quince nudos, si no se hubiera aficionado tanto a la señora del capitán.

—Pero, sin duda…, ¿qué ha dicho?

—Ya estoy otra vez con ésas. Nunca sé callarme a tiempo. Lo sabe todo el mundo, sólo que no lo dijeron, porque es oficial. Los pescó el capitán, él de rodillas y ella no se resistía precisamente.

—¡Lady Somerset! Y yo temía que…, pero ¿cómo ocurrió eso?

El señor Gibbs se puso en pie con dificultades. Se tambaleó contra el tablero en el que estoy escribiendo. La cara, antes pálida, la tenía ahora roja y sudorosa. ¡Aquello, junto con su pelo amarillento, hacía que resultara fácil imaginar una conflagración espirituosa en su interior! Se llevó la mano a la frente de una forma que estoy seguro es improcedente en un mando, aunque sea suboficial. Volvió a tambalearse, abrió la puerta y salió volando cuesta abajo, si se me permite decirlo, a mitad de camino del vestíbulo. Se volvió hacia atrás, golpeó en el camarote de al lado y después se fueron perdiendo sus pasos al avanzar hacia abajo. Wheeler, que debe de haber estado pegado al mamparo de chapado que formaba la pared de nuestras conejeras, me cerró la puerta, después volvió a abrirla y anunció sumiso que iba a colocar los cajones en su sitio. En mi propio camarote no parecía quedar sitio para mí.

—Wheeler. Las damas deben de haber encontrado insoportable el movimiento del Alcyone.

—Sí, señor. Estoy seguro, caballero.

—La señorita… la señorita Chumley debe de haber hecho toda la travesía desde Inglaterra en su litera.

Wheeler no dijo nada. Me sentí incómodamente consciente de la incorrección de hacer una observación así a un sirviente. Volví a probar:

—El señor Benét…

Se me atragantaron las palabras en la garganta. ¡No podía en absoluto pasar al tema que era la fuente de tanta dicha y tanta angustia para mí! Pero sin duda tendría que haber alguien a quien podría confesar (parecía que la palabra correcta era «confesar») que estaba enamorado y que no había nada que deseara tanto como hablar acerca del Objeto de mi Amor, aunque no pudiera hablarla a ella.

—Wheeler…

Aquel hombre contemplaba sumiso un punto por debajo de mi barbilla. Entonces levantó la mirada y pareció examinar cada parte de mi rostro por turno, curiosamente, como si el rostro de un hombre fuera algo nuevo y extraño.

—Muy bien, Wheeler. Puedes irte.

Durante un momento el hombre me siguió mirando a la cara y después pareció «volver en sí» con un leve temblor.

—Sí, señor. Gracias, caballero.

—Y otra cosa, Wheeler. Has tenido mucha suerte, ya lo sabes. ¡Debías de tener una posibilidad sobre un millón! Ya sabes que lo correcto sería un acto de acción de gracias.

El hombre se vio recorrido de la cabeza a los pies por un extraordinario temblor. Bajó la cabeza y salió sin volverme a mirar. Desde luego, no era posible convertirlo a él en confidente, y no sé por qué, pero no me imaginaba que Charles Summers, tan comprensivo en muchos sentidos, lo fuera en las cuestiones del corazón. Sería el señor Benét o nadie, el señor Benét que sin duda conocía a la señorita Chumley, que estaba enamorado, que simpatizaría…

¿Cómo iba a seguirlo a la bodega?

¡Deverel! Deverel, mi ex amigo a quien mi enfermedad y mi afición a no decir nada por circunspección y por inclinación habían expulsado de mi mente. ¡Deverel aherrojado! Bajaría en su busca y me tropezaría como por accidente con el señor Benét y con Charles Summers. En aquella intimidad no sólo expresaría yo lo que pedía el comité, sino lo que yo opinaba al respecto. Me reproché por mi falta de consideración, por haber olvidado a un amigo en apuros. Lo único que podía excusarlo eran mis lesiones y mi «conmoción retrasada». ¡Después separaría a Benét de Charles y llevaría la conversación lentamente hacia el Alcyone y sus damas!

Fui bajando a tropezones y en zig zags por las escalas, ensayando mis diversos discursos a lo largo del camino. La última vez que había ido por allí iba impulsado, por no andarme con eufemismos, por la lujuria. Ahora que volvía a descender por aquellos niveles sombríos, aquellos niveles temblorosos, chirriantes, goteantes y filtrantes, comprendía perfectamente la diferencia entre aquel descenso y éste. ¡Comprendía la hondura de mi compromiso! ¡El castigo por tener una «cabeza fría», por tener hábitos mentales diplomáticos y cautelosos, es que el día de nuestra primera y última pasión se va retrasando y llega con tanta más fuerza al ser imprevisto!

Imagíneseme, pues, descendiendo al bajo nivel de la santa bárbara, que, sin embargo, era el mejor iluminado de todos. Quienes mejor se acomodan en un barco son los suboficiales, y en este caso utilizaban más luz que todos los pasajeros con sus bujías juntos. Del techo colgaban nada menos que tres fanales. Estos tres (que no eran las botellas cortadas que los marineros llenan de sebo, sino objetos de sólido latón) exhibían un movimiento que no se puede encontrar en ninguna parte más que en un barco, salvo quizá, aunque parezca extraño, en el ballet. Oscilaban con perfecta sincronía y en el mismo ángulo. O más bien (resulta difícil describirlo, necesitaría la pluma de Colley) parecían columpiarse. Naturalmente, era el barco el que se movía, mientras que los fanales, gracias al lastre que tenían en sus bases, permanecían inmóviles. Aquello era antinatural y repulsivo. Miré a otro lado y vi que, en contraste con aquella brillante iluminación, los rincones de la santa bárbara estaban muy oscuros. Había sombras que se movían y cambiaban cuando los fanales interpretaban su extraña danza. Al pasar por la puerta los tres me presentaron sus bases de latón, y después volvieron atrás con un resplandor de sus luces, oscilaron un momento y después volvieron a columpiarse en dirección a mí. Aquellas luces bailando en fila serían bastante para volver loco a alguien. Me resultó difícil mantener la mente clara y alejar de mi boca el mal sabor.

No se podía ver a Gibbs por ningún lado. Pero frente a mí, al otro extremo de una mesa clavada al piso, estaba el señor Askew, nuestro artillero, y a su lado el guardiamarina anciano, el señor Davies. Éste tenía las manos arrugadas y venosas en la mesa. Tenía la boca ligeramente abierta y miraba al vacío. Era como si los constantes fanales inconstantes con sus destellos y después su oscuridad (enormes sombras que realizaban un movimiento igual en partes más alejadas de aquella gran sala) lo hubieran mantenido en silencio y como hechizado, como uno de los sujetos de M. Mesmer: lo hubieran mantenido con la cabeza vacía esperando una orden que quizá jamás llegara.

El señor Askew me lanzó una mirada sombría. Ante él había una copa. No parecía alegrarse de verme.

—¿Y qué desea usted por estos lares, caballero? Se ha dormido.

Hizo un gesto abrupto de la cabeza hacia un rincón especialmente oscuro. Allí estaba suspendido del techo por ambos extremos un objeto como una babosa.

—El señor Deverel…

—Ése, señor Talbot, es George Gibbs. Ha bajado hecho un lío, diciendo que le había hecho usted beber coñac, a lo cual no está acostumbrado. Prácticamente se bebió el ron de un trago y estaba tan mal que tuve que colgarle la hamaca y meterle en ella. Si volvemos a verle de aquí al mediodía que le caiga muerto.

—Deseaba visitar al teniente Deverel.

El señor Askew me miró atentamente. Después dejó la copa en la mesa y sacó una pipa corta de arcilla. Buscó algo bajo la mesa.

—¡Martin! ¿Qué has hecho con mi tabaco?

Dio un golpecillo al señor Davies, que se balanceó un poco, pero no hizo más. El señor Askew metió la mano derecha en el bolsillo izquierdo del guardiamarina.

—¡Martin, hijo puta, eres un ladrón!

Sacó un largo objeto envuelto en lona y procedió a cortar un pedazo. Lo metió en el cuenco de la pipa, sacó un pedazo de «mecha lenta» de una «media botella» y puso el extremo ardiente en el tabaco. Exhaló una bocanada de humo tan apestoso que me dieron náuseas. Advertí que me hallaba entre los postes de la puerta, con una mano apoyada en cada uno de ellos, de forma que debía parecer completamente idiota.

—Tenga la amabilidad de decirme, señor Askew, dónde está el teniente Deverel, y me retiraré de aquí, dado que no tengo la sensación de ser muy bien acogido.

El señor Askew siguió fumando sin decir nada. De pronto las luces y las sombras, el ballet demencial de los fanales, que era como una contraimagen del inquieto movimiento del barco en el mar, se me subió a la cabeza, me bajó a la garganta, el estómago y las rodillas.

—Si no le importa…

Avancé tambaleándome, me agarré a la mesa y caí en el banco. El humo maloliente me envolvió y sentí que empezaba a sudar por la frente.

—¿No se siente muy bien, señor Talbot? ¿Ahora ya no somos un «lord»?

Aquello era demasiado. Tragué lo que quiera que fuese que tenía en la boca.

—Es posible que yo no sea un par del Reino, señor Askew, pero tengo un despacho para servir a Su Majestad en formas de las que usted quizá ignore hasta la existencia y que no comprendería. Tenga usted la amabilidad de mostrar a mi posición el respeto que le debe un suboficial de la Armada, cualquiera que sea su antigüedad.

El señor Askew siguió fumando. Bajo las planchas del techo flotaba ahora el humo casi inmóvil, como en una chimenea que necesitara una limpieza. Tenía la cara de un color rojo oscuro, pero creo que no se debía a sus libaciones, como en el caso del señor Gibbs. Una vaharada de humo se me acercó insolente a la cara. Al hablar tenía la voz trémula y quebradiza:

—No es na… nada agradable, ¿verdad?

—¿Agradable? ¿Agradable?

—El aparentar. El lucirse. El darse aires. Ya que hemos llegado hasta aquí y nadie nos oye.

Miré expresivo al señor Davies, que seguía en silencio, sumido en su ensueño. El señor Askew se quitó la pipa de la boca y limpió la boquilla con un dedo amarillo y calloso.

—Mire, a mí me agradó la forma en que soportó usted aquellos golpes en la cabeza y se despertó listo para convertirse en un héroe. A hacer lo que pudiera, quiero decir. Algún día será un hombre, me dije, si no le mata nadie. Sólo que usted no sabe nada de nada, ¿verdad? Durante la función, cuando Joss leyó aquello de «Lord Talbot», si se hubiera usted puesto en pie y hecho una inclinación, con una mano en el corazón y una sonrisa en la cara, le hubiéramos comido en la mano, agradecidos como perritos. Pero usted como que se arrugó. Bueno, ya sé que es difícil cuando uno es joven…

—Tengo más de…

—Porque es usted muy joven. Hay oficiales y suboficiales y contramaestres y marineros de esto y aquello: jefes de masteleros y jefes de proa y los pobres marineros de mierda que no distinguen entre la cabeza y el culo, como dicen en Portsmouth…

—¡No permito que continúe diciendo esas cosas con un testigo delante! ¡Señor mío, tenga la bondad de hablar en privado y sabré qué respuesta darle!

—¿Un testigo? ¿Quién? ¿Martin? Por Dios, si Martin es incapaz de nada. Mire: ¡Escuche! —dio un empujoncillo al anciano y después se inclinó a un lado y le habló al oído—: ¡Canta, Martin! ¡Mi buen Martin!

Se calló. Los fanales bailaban, se oían ruidos de agua y los chirridos de la madera al estirarse y al encogerse.

—Canta, Martin.

Con una voz temblorosa y aguda el anciano cantó «Bajando el río por la mañana».

Era el principio y el final de su canción. Era un final inacabable, que se repetía una vez tras otra.

—Es un desastre, ¿verdad? Supongo que podría haber llegado a teniente si hubiera tenido suerte o le hubiera ayudado un almirante. Pero ahora ya no le importa, ¿verdad? Ni lo que ha sido ni lo que podría haber llegado a ser. Ya le ha pasado todo lo que tenía que pasar y se ha ido de este mundo. No nos oye, no está aquí.

—No… no sé qué decir.

—Impresiona, ¿no? Para mí que es peor que un tiro en la barriga, aunque ahora ya no existe una guerra que podamos decir, salvo ese lío con los yanquis, y va a haber demasiada gente que viva demasiado tiempo, si quiere usted saber mi opinión, cosa que no me ha preguntado. Pero éste no molesta a nadie. Todavía no se ha ensuciado, que yo sepa. Basta, Martin, muchacho. Para ya.

Debo de haber abierto la boca. Tragué mucha saliva.

—¿Les pasa a todos…?

—No, señor, gracias a Dios. Pasa por vivir y morir en barcos. Como he dicho, se ha ido a otra parte, a su casa. La gente como yo está más endurecida que los clavos del barco porque nunca hemos sabido lo que es tener padres y todo eso. Pero, en cambio, Martin, ya ve usted, se acordaba de sus padres, de forma que en cierto sentido tiene una casa a la que irse. No digo a casa de verdad, pero cuando se queda así es prácticamente lo mismo.

Para mi gran asombro, me encontré lanzando juramentos espontáneamente. Cuando terminé tenía la cabeza en las manos y los codos en la mesa.

—Quién se lo iba a imaginar, señor Talbot. Usted que vive entre los lores, aunque no sea uno de ellos. He oído esa frase de estar más borracho que un lord, pero esas palabras… ¡Vamos, vamos!

—Debo decirle, señor Askew, que el señor Brocklebank le dio algo fuerte de beber al señor Gibbs, y después éste me sacó más a mí sin que se lo ofreciera.

—Ah. Me preguntaba si había vuelto a caer en eso.

—Como sabe usted, señor Askew, no he estado… bien. Ahora que ya puedo levantarme he venido a ofrecer al señor Deverel la solidaridad y la ayuda que pueda, sin perjuicio de las «costumbres del servicio en alta mar». ¿Dónde está?

Siguió una larga pausa, mientras el señor Askew continuaba incrementando la niebla que yacía bajo el techo.

—Interesante pregunta, caballero. Sé que ha estado usted en cama, pero me sorprende que no se enterase usted con lo amigo que era de él.

—¿Era? ¡No puede haber muerto!

—He de decirle, caballero, que el señor Deverel está a bordo del Alcyone y probablemente ya ha dado la vuelta a El Cabo.

—Pero yo creía…

—¿Creía usted que le habían puesto la cabeza en el nudo? Eso es lo que pasa cuando no se conocen las normas del lugar. Y no me refiero a los artículos de guerra. Me refiero a lo que pasa. Desde que aquel teniente hizo que aquel capitán lo colgara (no recuerdo los nombres) en las Indias Occidentales fue… los capitanes, por no decir nada de los lores, andan de puntillas. Así que una cosa son las normas del servicio y otra lo que pasa en los barcos. Mire, fue un intercambio.

—¡El teniente Benét!

—Ahora lo comprende, ¿verdad, caballero?

—¡No puede ser de la competencia de un mero capitán decidir cosas así!

—¿Un mero capitán? Hay un dicho de que en cuanto se pierde de vista la tierra un capitán puede hacerle a uno lo que quiera, salvo dejarle preñao. Sir Henry no querría sacar así de su barco al señor Benét, dado que es uno de los oficiales jefes de guardia. No, señor, organizó un intercambio para que nadie tuviera motivos de queja. Sus señorías se preocupan mucho de que los oficiales estén contentos. Así que como el capitán Anderson tenía un oficial triste del que deshacerse y sir Henry tenía un oficial del que deshacerse porque estaba demasiado contento, perdimos al valeroso Jack, que tenía muchas ganas de irse, y recibimos al teniente Benét, que sabe más de todo de lo que está bien en un caballero. Dicen que el capitán Anderson está contentísimo con él. Al señor Benét se le ha ocurrido la idea de subir los cronómetros una cubierta más arriba, piense lo que piense el señor Summers, y al diablo con la graduación. El señor Benét es muy popular con los oficiales, las ancianas, los niños y los guardiamarinas, por no mencionar a estos veteranos encargados de la artillería del barco.

—¡Deverel! ¡El valeroso Jack Deverel! ¡Jack el hermoso!

—Exactamente, caballero. Si quiere saber mi opinión, sir Henry ha salido de Guatemala para caer en Guatepeor.

—¡Las damas! Debe de… ah, no. Lady Somerset es una mujer muy hermosa y es cierto que su inclinación va en ese sentido…

El señor Askew se rió:

—Si piensa usted en Jack Deverel, a él le da bastante igual, desde la dama de un lord hasta una niñita que todavía esté jugando al aro.

—¡Una niña! ¡Una joven! ¡Deverel!

—Jack es todo un tipo.

Me encontré con que me había puesto en pie. Uno de los fanales estaba peligrosamente cerca de mi cabeza.

—De manera, caballero, que de nada le vale buscar a Jack Deverel por aquí o por ninguna otra parte, salvo que sepa usted nadar más rápido que su barco. De hecho, hay más de uno de nosotros que celebraría mucho tener noticias del valeroso Jack, para tener esperanzas de que algún día le pudiéramos pedir que nos devolviera el dinero.

—¡El señor Benét!

—Le encontrará con el señor Summers a proa, después del palo mayor y de la bomba de popa. Dios sabe lo que van a hacerle al pobre George si quieren enterarse de lo que avanzamos y mandar a buscar al carpintero. Lo ha dejado usted fuera de combate, señor Talbot.

—Como ya le he dicho, señor Askew, lo hizo él solito.

(12)

Aquello era oscuridad. En mi anterior visita a aquellas regiones de los fondos había contado con los servicios del joven señor Taylor como guía. Además, en aquellos tiempos nos deslizábamos blandamente por las aguas de los trópicos. Ahora me encontraba en un barco enloquecido y tenía que hacer el camino a tientas. Dos yardas más allá de las luces de la santa bárbara era como si en mi mundo ya no existieran cosas tales como la luz y la dirección. Cuando avancé cinco yardas estaba más totalmente perdido que si me hubiera hallado en una cueva. No sentía más que ruidos, chirridos y tensiones rasposas, pero se oían ruidos de agua, como si estuviera en cuclillas en una playa pedregosa. Me detuve un momento con la esperanza de que al irme acostumbrando se me adaptara la vista a la oscuridad, y aquello me permitió escuchar con demasiada claridad en qué consistía nuestro problema. Pero mi evaluación no podía ser profesional y mi ignorancia convirtió lo que había sido una aprensión natural en algo parecido al pánico. Había lo que cabría calificar de chapoteos subsidiarios, gotas y chorros del agua que llevábamos en la bodega, pero aquello no era lo peor. Había más cosas más allá y por debajo de aquellas diferencias locales. Puse la mano en un lugar húmedo y se me llenaron los dedos de agua cuya procedencia no pude descubrir y que cayó no supe dónde. Con una mano me agarré a un resalte de madera, con la otra a algo que estaba hecho de tela. Mi camino no tenía más que una plancha de ancho, así que me agaché y esperé hasta que hube de comprender el dato terrible y frío al que se debía la lentitud de nuestro avance. Aquí abajo había un ritmo que no se oía en cubierta ni en mi camarote, en medio de los sonidos más bruscos del viento y del mar. Era el ruido de algo que caía y que comenzaba a alguna distancia, en alguna parte hacia proa, de suponer que aquello significara algo y que yo estuviera bien orientado. Me detuve en el camino y me agaché, utilizando las orejas en lugar de los ojos. ¡Llegaron a mí a velocidad creciente todos los ruidos complicados de una ola que rompía! Pasó a mi lado, pero sin que aumentara la humedad local. Continuó hacia el lugar de donde yo procedía disminuyendo de volumen, de forma que una vez más pude escuchar cerca de mí el goteo y el chorreo de un agua que caía acá y acullá. Después, cuando la mano derecha apretó instintivamente la madera para soportar mi peso, me llegaron chorros de agua del otro lado, de un costado del barco al otro, ¡y ahora regresaba la primera ola, que sin duda estaba recorriendo el barco en toda su longitud! Empecé a tantear, caí sobre unas cuerdas y me arrodillé durante un momento en algo que podrían ser arpilleras. Después brilló una bendita luz por encima de mí, como si se hubiera abierto la cubierta y me estuviera contemplando el cielo.

Habló una voz:

—¿Quién es?

—¡Soy yo!

Pero entonces vi que estaba contemplando la abarrotada oficina del sobrecargo. Éste se hallaba a la entrada y había hecho a un lado la lona para mirar hacia abajo.

—Ha gritado usted. Una vez más, ¿quién es?

—Soy yo, señor Jones, Edmund Talbot.

—¡Señor Talbot! ¿Qué hace usted aquí abajo? Por favor, suba.

Me apoyé en los grandes nudos que fijaban la escala a una viga todavía mayor.

—Señor Talbot, desde la última vez que nos vimos ha estado usted enfermo. Le ruego tome asiento. Creo que esa caja le servirá. Ahora, caballero, ¿qué puedo hacer por usted? ¡Seguro que no ha llenado el cuaderno que le vendí!

—No, en absoluto. Estaba…

—¿Perdido?

—Desorientado.

El señor Jones meneó la cabeza y sonrió benigno.

—Podría decirle a usted exactamente dónde se halla en términos de la construcción del barco, pero creo que no le serviría. Acaba usted de pasar a tientas o perdido por donde está la estaca del cabrestante para espiar de popa.

—No, no me vale. Si me permite, descansaré un momento y después seguiré. Estoy buscando al señor…

—¿Al señor…?

—Al señor Summers o al señor Benét.

El señor Jones me contempló por encima de las medias lunas de sus lentes de acero. Después se los quitó y los puso en el escritorio.

—Encontrará usted a ambos caballeros por ahí, a este lado de la bomba, que, a su vez, está de este lado del palo mayor. Están celebrando una especie de conferencia.

—¿Están debatiendo la cuestión de la seguridad del barco?

—No me lo han confiado ni yo se lo he preguntado.

—¡Pero sin duda estará usted igual de preocupado que todos!

—Estoy asegurado —meneó la cabeza y sonrió, aparentemente admirado—… tengo mis rarezas en ese sentido, ya sabe.

—Pero por mucho que ello asegure la tranquilidad de sus familiares…

—No tengo familia, caballero. No ha entendido usted lo que quería decir. He puesto mi seguridad personal en manos de quienes creo son más útiles en una crisis: marineros fuertes y muy diestros en su oficio.

—¡Eso hemos hecho todos nosotros!

—No, señor. ¿Por qué he de preocuparme yo de todos nosotros?

—¡No puede usted ser tan egoísta ni estar tan seguro!

—Palabras, señor Talbot.

—¡Si su seguridad es más que imaginaria, deberíamos todos participar de ella!

—Eso es imposible. ¿Cuánta de la gente de este barco podría disponer de mil libras? Quizá usted, caballero.

—¡Qué diablo!

—¿Entiende usted? Tengo un acuerdo, debidamente firmado. Por lo menos ellos han puesto una cruz. Si el barco termina mal, yo les valgo mil libras a algunos de los marineros más fuertes y diestros del mundo. Ni el Banco de Inglaterra es más seguro.

Ahora sí que me reí en voz alta.

—¡Que un hombre de negocios sea tan simple! Vamos, señor mío, en caso de una catástrofe ellos (¿podría decir nosotros?) protegerían las vidas de las mujeres y los niños antes de pensar ni siquiera en gente como usted.

El señor Jones meneó la cabeza con un gesto que parecía de compasión.

—¿No supondrá usted que cuando el barco esté naufragando yo me iba a poner a contar monedas y a dar su parte a cada uno? No comprende usted lo que es el crédito, señor Talbot. Yo no tengo familia, pero mis marineros sí. El dinero los espera en tierra cuando me lleven allí, y no antes. ¡Cielo santo, señor Talbot, en los botes que llevamos no cabría ni una décima parte de nosotros! ¡Si no existieran acuerdos como los que yo estoy acostumbrado a concertar, toda nuestra vida en la mar no sería más que una lotería!

—Creo estar soñando. No puede existir tal… e incluso gente temeraria como se supone en general que son los marineros… ¡No valorarían la vida de usted en más que las suyas!

—Mi bote está ahí en la botavara, señor Talbot.

—Pero el capitán Anderson…

El señor Jones pareció sofocar un bostezo, después volvió a menear la cabeza y sonrió como si estuviera recordando algo agradable… quizás sus propias rarezas.

—Haré a un lado la lona hasta que haya bajado usted. Eso debería darle suficiente luz hasta ver la de ellos.

Aquel congé me dejó sorprendentemente sin habla. Traté de imbuir de un cierto desdén la ligera inclinación de cabeza que le hice al pasar a su lado, pero no vi que lo advirtiese. En una cosa tenía razón. Antes de volver a entrar en la total oscuridad (¡y era curioso cómo la luz parecía disminuir los ruidos del paso de nuestra ola interna, de nuestra diminuta ola interna!) advertí el brillo de otra luz más allá de lo que podría ser el bulto envuelto en arpillera de un coche.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Ohé! ¿Hay alguien ahí?

Se produjo una pausa en la que no se oyó ningún ruido más que los cloqueos glutinosos de apetito del agua que llevábamos a bordo. Después, en medio del chorreo intestinal de nuestra ola, oí una voz conocida.

—¿Quién va?

—¿Charles? Soy yo, Edmund.

Hubo una breve pausa y después aquel brillo aumentó y se convirtió en un farol que llevaba en sus manos el joven señor Taylor. Su luz cayó sobre las ruedas, el arnés, el eje de un coche, todo ello protegido por sacos llenos de algo, contra los cuales me depositó el barco mientras el agua pasaba de un costado del barco hacia el otro. Me encontraba junto a algo parecido a un refugio.

—¡Señor Talbot, esto ya es demasiado! ¡Tienes que marcharte inmediatamente!

—Con todo respeto, señor Summers, ¿es eso prudente? El señor Talbot es un emisario…

—Permítame, señor Benét. Sigo siendo el primer oficial de este barco y seguiré siéndolo hasta que sus señorías del Almirantazgo consideren oportuno declarar lo contrario.

—Con todo respeto, mi primero, como trae un mensaje del comité…

Una pausa mientras las dos caras pálidas se miraban mutuamente. Fue Charles Summers quien actuó primero, levantando la mano en un gesto que parecía de derrota.

—Roberts, Jessop, volved a vuestros puestos. Señor Taylor, deje aquí el farol y vuelva a dar la novedad al señor Cumbershum. No olvide darle las gracias. Y ahora, señor mío, ¡por los cielos, Edmund, siéntate! En esa bala. Has estado enfermo y no estás en condiciones de mantenerte en pie cuando se mueve tanto.

—Me apoyaré en este armario…

—En ese pañol, quieres decir. No, te ruego no sigas utilizando esa caja para apoyar los pies. Es el lecho en el que llevamos los tres cronómetros.

—Con todo respeto, mi primero, en el que los llevamos de momento.

—¿Cómo sabía usted lo del comité y lo de mi mensaje… mi presunto mensaje?

—¿Crees que pueden mantenerse en secreto asuntos así? ¡Da la casualidad de que has venido al mejor lugar del barco para conversar en privado! Tu precioso comité debería haberse reunido aquí.

—Con todo respeto, mi primero, voy a adelantarme para asegurarme de que Roberts y Jessop no se hayan quedado por aquí.

—Hágalo, señor Benét. Bien, Edmund, ¿digamos que doy por entregado tu mensaje?

—Ellos… (supongo que debería decir «nosotros») desean dar a conocer su opinión de que por atención a las mujeres y los niños se cambie el rumbo del barco hacia Sudamérica.

—¿Has oído hablar alguna vez de un punto cero?

—No que yo sepa.

Reapareció la cara del señor Benét, pálida a la luz del farol.

—Todo en orden, mi primero.

Charles Summers bajó la cabeza.

—El mar, Edmund, al que pueblos más antiguos, pueblos salvajes y poetas como el señor Benét, han atribuido ideas y pensamientos, exhibe a veces características que todavía podrían hacer comprensible ese error. Quienes surcan la mar en barcos pueden a veces hallarse en una combinación de circunstancias que dan el aspecto de malevolencia. No me refiero a las tormentas ni a la calma chicha, por peligrosas que puedan ser, sino a pequeños acontecimientos y características menores, a excepciones extrañas y comportamientos antiestadísticos… ¿Está usted escuchando, señor Benét?

—Con toda mi alma, mi primero.

—… que pese a carecer de alma y ser puramente materiales pueden, sin embargo, producir una posición en la cual hombres conscientes, fuertes, diestros, se ven forzados a contemplar impotentes cómo avanza inexorablemente hacia ellos una destrucción silenciosa.

Quedamos los tres en silencio un momento mientras en la bodega el agua goteaba y chorreaba en nuestro derredor. Por debajo de mí, pareció, volvió a pasar la ola.

—No estaba preparado para esto. ¿Cuáles son las circunstancias? ¿Es esto lo que debo responder al comité?

—Primero has de comprender las circunstancias.

—Lo intentaré. Pero has hecho que me dé vueltas la cabeza.

—El punto cero. A veces se utiliza ese término para describir una línea en la que se cruzan dos mareas y producen así un lago inmóvil donde cabría esperar una corriente. No puedo hallar mejores palabras para describir nuestra situación. ¿Quizá point non plus? Ya ves que no es una cuestión de si vamos o no vamos hacia Sudamérica. Supongo que te refieres al Río de la Plata. No podemos avanzar en ese sentido. Lo que es más, estamos convencidos de que no podemos fondear en ninguna parte en el Cabo de Buena Esperanza. Nos hemos dirigido demasiado al sur…

—¡Él, maldito sea, nos ha dirigido demasiado al sur!

Charles se volvió hacia el señor Benét.

—Observe, señor Benét, que manifiesto mi total desacuerdo con el comentario que ha hecho el señor Talbot acerca de nuestro capitán.

—Observado, mi primero.

—¡Pero hay barcos que van más al sur que esto! Dios mío, ¿cómo es que…? ¡Si hay balleneros que se pasan años en los mares del sur!

—No comprendes. ¿Estás dispuesto a… no quiero decir «mentir», pero sí a minimizar la gravedad de nuestra situación en lo que respecta a los pasajeros y de hecho al resto de la tripulación?

—Más vale que me lo expliques.

Charles Summers se sentó en una bala, el señor Benét se sentó en algo que parecía ser el extremo de un banco, yo me apoyé en mi bala y el farol se quedó en el lecho de los cronómetros, iluminándonos pálidamente a los tres.

—Esto se debe a… ¡Bueno, por lo que respecta al barco, a la época en que se construyó!

—Dicen de estos barcos, señor Talbot, que los construían por millas y luego los aserraban por la línea de puntos.

—Señor Talbot, en tiempo de guerra la construcción defectuosa es muy frecuente. A veces los pernos de cobre no son más que una falsa cabeza a un extremo y un clavo al otro. Así se ahorra todo el cobre de en medio y alguien se llena los bolsillos. Naturalmente, por lo general, esas cosas no se descubren hasta que el barco se destroza.

El señor Benét rió muy animado.

—O, caballero, naturalmente en la mar, cuando los agujeros empiezan a chorrear, pero de eso no se suele informar.

—¿Hay gente capaz de hacer eso? Pero… es nuestro…

—No sabemos si este barco tiene esos defectos. No se han revelado detalladamente. Pero creemos que se mueve demasiado, que ha expulsado demasiada estopa para que las cuadernas maestras estén bien, y que es viejo. Ahora, Edmund, añade a eso que el viento decidió cambiar en nada menos que en doce puntos en el momento mismo en que un oficial indigno, tu amigo Deverel, se había marchado a hurtadillas a buscar algo de beber y había dejado el gobierno en manos de un pobrecillo, de un guardiamarina…

—Willis…

—… que nunca será marino aunque llegue a cumplir cien años.

—¿Desea usted continuar, señor Benét, o lo hago yo…? Y no es eso todo, Edmund. Facheó cuando cualquier oficial competente lo habría podido impedir. Se desencuadernó y podríamos haber zozobrado de no haber perdido los masteleros. Incluso así el trinquete se metió en la carlinga y la rompió. Observa el trinquete, Edmund, y verás que las cacholas, la parte de arriba de lo que queda, describen un pequeño círculo. No podemos utilizar el trinquete, y debido a un equilibrio de fuerzas que inmediatamente advertirás, en consecuencia tampoco podemos utilizar el palo de mesana. Ahora, observa. El mismo viento que nos inutilizó nos devolvió, impotentes como estábamos, a aguas más cálidas. Nos quedamos inmóviles y nos salieron algas. Eso hace que seamos todavía más impotentes. El resultado de todo ello es que no tenemos opción, ya ves. Sólo podemos ir más o menos hacia donde nos llevan.

—¿Qué va a pasar? ¡Entonces todo está perdido!

—En absoluto. Mediante la sumisión, mediante la obediencia a las fuerzas de la naturaleza, es posible que las engañemos.

—Y también a la marinería, mi primero, por no decir los pasajeros. Además, como ya sabe usted, propongo que hagamos algo respecto de las algas…

—Señor Benét, ¿puedo terminar lo que he de decir?

—Mis excusas, mi primero.

—Muy bien. Bien, Edmund. ¿Has visto alguna vez un atlas inscrito con las rayas que indican el rumbo aconsejable para un barco desde un punto hasta otro?

—No.

—Creo que lo encontrarás curioso. Por ejemplo, un buque con rumbo a la India no tomaría la ruta directa desde El Cabo por el océano Indico, sino que trazaría una gran curva que lo llevaría cerca de Australia.

—¡Podríamos volvernos a tropezar con el Alcyone!

Charles sonrió, pero negó con la cabeza.

—¡Lo siento, Edmund, créeme! Pero no. Utilizarán el viento y envergarán con él, igual que hemos de hacer nosotros. El rumbo que hemos de tomar desde nuestro punto cero nos vuelve a llevar al sur, una vez más en el gran océano del sur. Ahí se modificarán los vientos predominantes y soplarán desde el oeste. Nos llevarán hacia Australia. Así que ya ves, al consentir a lo que ha de ser, quizá lleguemos a nuestro destino.

—Será como bajar cuesta abajo, señor Talbot, cuando no se puede subir, pero además se desea bajar. ¡Vamos a bajar todo el camino hasta las Antípodas!

—Ya entiendo. No, señores, creo que de verdad lo entiendo.

—Va a ser un viaje muy largo, Edmund.

—¿Y podemos hundirnos?

Los dos oficiales se miraron el uno al otro. Después, Charles se volvió hacia mí.

—¿Puedo confiar en ti? Entonces, sí. Podemos hundirnos.

No dije nada, pero traté de convertir aquella información descarnada en una sensación y lo logré a más velocidad de lo que yo había previsto. Me quedé helado, igual que me había ocurrido cuando Jack Deverel me había dado el machete.

—¡Vamos, Edmund! No va a ser ni hoy ni mañana y quizá nunca… ¡Con la ayuda de Dios!

—Y los cronómetros, mi primero. ¡No olvide los cronómetros!

Charles Summers hizo caso omiso del joven de una forma que la gente no acostumbrada al servicio de la mar hubiera encontrado ofensiva.

—No creemos que esta información deba difundirse entre los pasajeros y los emigrantes.

—¡Pero nos portamos perfectamente cuando organizamos la defensa contra lo que luego resultó ser el Alcyone!

—Aquello fue algo repentino, y que termina pronto. Éste es un peligro de tipo diferente. Terminará con el ánimo de todos, salvo quizá de los más fuertes… ¡como si el efecto de este movimiento no fuera suficiente prueba!

—Estoy de acuerdo, Charles. Pero esto me crea un problema. Tengo que volver ante ese comité idiota, no puedo evitarlo, ¡pero ahora sé demasiado!

—Mi primero, ¿no podría el señor Talbot adoptar mi metáfora y decirles que nos proponemos ir cuesta abajo todo el camino?

Charles le sonrió levemente a la luz del farol.

—Desde luego, una cierta ignorancia entre los caballeros es muy deseable de momento, y creo que el señor Talbot es perfecto para esa tarea.

—Pero, diablos, ¿qué voy a decirles?

—Hombre, pues que vamos a cambiar rumbo al sur y así se sentirán más tranquilos…

—Creo, mi primero, que el señor Talbot debe mencionar la rastra.

—Si les digo que no podemos llegar a África ni a Sudamérica temerán lo peor. ¡Si les digo que el capitán Anderson sencillamente no está dispuesto a ello es probable que me crean y que lo culpen de someterlos arbitrariamente a esta prueba y a este peligro tan claro!

—Ése es un problema. Quizá la tarea sea superior a tus fuerzas… ¡Vamos, no me levantes así la barbilla a la romana, Edmund! Confío en que lo harás lo mejor posible, pero créeme que lo mejor sería describir tu propia ignorancia…

—Lo que el primer oficial quiere decir, señor Talbot, es que debería usted oscurecer un poco las cosas y confiar sólo en asegurarles que todo irá bien y que estamos haciéndolo lo mejor posible en las circunstancias. ¡Debo reconocer que la perspectiva del mar del Sur me impone! La información que tenemos es terrible. Habla de olas como no se han conocido en ninguna otra parte del mundo. Incluso en un barco en buenas condiciones…

—Nosotros filtramos como una bata vieja.

Charles incluso se rió, pero no con mucha alegría.

—Sus señorías del Almirantazgo hicieron lo que pudieron con lo que encontraron. Gracias a la negligencia de tu amigo el señor Deverel no tenemos masteleros, sus sucedáneos no son más que palos de escoba, el trinquete se ha roto y el barco está desencuadernándose.

Alargó las manos e hizo un gesto de desencuadernamiento.

—¡El capitán Anderson hubiera debido negarse a tomar este mando!

El señor Benét meneó la cabeza.

—Un capitán que rechaza un barco no recibe otro.

Charles giró hacia él.

—Observe usted, señor Benét, que no tengo ninguna crítica que hacerle al capitán Anderson. Es un buen marino. Tiene usted suerte, señor Talbot, de hallarse en manos de un oficial así. Si desea usted echarle la culpa a alguien, hágalo más bien a los funcionarios del Almirantazgo que le han metido a usted tan tranquilos en esta, esta…

—Mi primero, he oído al señor Talbot utilizar la palabra «carraca».

—Exactamente, señor Benét. El señor Talbot utilizó esa palabra.

—¿Qué debo hacer?

—Explicar que vamos a apopar como podamos y avanzar hacia el sur, donde quizá tengamos un buen viento de un costado o de otro.

—¿Y nos moveremos menos?

Los oficiales volvieron a intercambiar miradas.

—El primer oficial convendría en que será diferente, señor Talbot. Aceptaría que utilizara usted la palabra «diferente».

—Bueno, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa en esta emergencia. ¿Desean ustedes que mantenga el tono del salón de pasajeros amigable y agradable? ¿Animado?

—Por el amor del cielo, señor Talbot, ya lo veo a usted recorriendo el barco con un aire tan demencialmente animado que desconcertaría terriblemente a toda la compañía.

—¿Qué puedo hacer? ¡No puedo hacer nada!

—Que no se advierta ninguna modificación. Actúa igual que antes de tus… lesiones. El único resultado será que te feliciten por haberte recuperado.

—¿Actuar igual que antes? ¿Cómo actuaba?

Se produjo una pausa y de repente Charles y el señor Benét se echaron a reír. Charles, parecía, con un matiz de histeria. Nunca lo había visto así antes. Le corrían las lágrimas por las mejillas a la luz del farol. Con la cabeza apoyada en las rodillas alargó una mano y la puso en la mía. Di un respingo ante aquel desusado contacto, de forma que volvió a retirar la mano y se secó las lágrimas de la cara con el dorso.

—Mis excusas, caballero. Su actual talante de cooperación, o quizá debiera decir complicidad, me había hecho olvidar lo susceptible que es. Señor Benét, ¿cómo sugeriría usted que se condujera el señor Talbot a fin de que nuestros demás pasajeros no detecten un cambio en su comportamiento?

La sonrisa del señor Benét se ensanchó. Se alisó el pelo amarillo con ambas manos.

—Mi primero, hace poco tiempo que conozco al caballero, pero he oído hablar de «Lord Talbot». Un comportamiento altivo por no decir altanero…

—Bien, señores, ya veo que están decididos a escarnecerme. De hecho, no resulta fácil a un hombre de mi estatura recorrer este mundo de vigas de cubierta y de marineros rechonchos. Si se dedica uno a disimular su estatura, ha de inclinarse como un viejo inválido, mientras que si anda erguido como Dios ha querido y mantiene la vista al frente, se pasa el tiempo rompiéndose la cabeza y tropezando con todos, ¡malditos seáis los bajitos!

—Esta travesía lo va a dejar hecho un hombre, señor Talbot. Hay momentos en que incluso advierto en usted claros indicios de humanidad, como si fuera usted un tipo corriente, igual que todos los demás.

—Puesto que somos todos tipos corrientes, permítanme compartir más información. Se han mencionado unos cronómetros.

—Sí, efectivamente. ¿Sabes que los cronómetros nos permiten medir nuestros desplazamientos al este y al oeste? ¿Nuestra longitud? Con el barco en este estado estábamos debatiendo si era aconsejable subirlos una cubierta más. Pero…

—¡La ola!

—¿Qué ola?

—Pues la que tenemos… la que lleva dentro. ¡La que he oído cuando venía hacia aquí!

—No llevamos una ola dentro, Edmund. Antes que permitir que el barco llegara a tal estado tendríamos a toda la tripulación en las bombas…

—Y a los pasajeros, señor mío, guardia con guardia…

—Hubiéramos cegado la quilla con las velas y estaríamos tirando los cañones por la borda. No era una ola. Nos ha llovido mucho. Las cubiertas escupen estopa. Parte de la lluvia se ha abierto camino por la cubierta, porque no toda el agua de lluvia y la espuma caen directamente al pozo de sentina. Forma un charco en un nivel u otro y recorre el barco, lo cual es desagradable, pero nada más. Es asunto de poca monta en comparación con el peligro real al que hacemos frente.

—Hay la cuestión del maíz, señor mío.

—Hemos descargado unas cuantas toneladas, señor Talbot. Se había mojado y estaba hinchándose. Ya tenemos bastantes problemas sin necesidad de ése.

—Mi primero, el señor Talbot también podría mencionar la rastra. La perspectiva de que aumente nuestra velocidad servirá de algo para hacer que su incomodidad les resulte tolerable.

Miré a Charles a los ojos.

—¿Me he engañado al pensar que está haciendo tanta agua que entre los bombeos hay una ola que recorre la sentina?

Siguió una larga pausa. Charles Summers se llevó la mano a la boca y la volvió a apartar.

—No había ninguna ola. Te engañó el oído.

Me había llegado el turno de hacer una pausa. Después:

—¿Y la rastra?

—El señor Benét ha persuadido al capitán Anderson para que utilicemos la rastra aquí en mar abierto para quitarle las algas. A ese respecto, obedezco órdenes. Después veremos qué pasa con mi propia propuesta de atortorar el casco con los cables que podamos utilizar. Los tortores bien ajustados harán que filtre menos.

—Ya entiendo. Un período interminable de peligro inminente, quizá la perspectiva de que ocurra una catástrofe. ¡Bueno, adiós a mi carrera! Y adiós a… pero ¿de verdad que no se puede hacer nada más?

—Podrías rezar.

—¡Igual que Colley! ¡No voy a permitir que nadie me ponga de rodillas!

Me puse en pie. Por detrás del palo mayor apareció una luz como un amanecer.

—¿Qué es esa luz?

—Es el cambio de la guardia. Los arrestados bajan a bombear durante un cuarto de hora al principio de cada guardia.

Aumentó la luz. Los marineros se colocaron ante unas grandes asas que sobresalían a ambos lados del mástil. Después empezaron a mover las asas arriba y abajo con una especie de flexiones.

—Creía que las bombas resonaban.

—Cuando el barco está seco. Éstas están elevando agua.

—Señores, debo agradecerles que me hayan dado su confianza. No lo traicionaré.

—Con su permiso, mi primero, voy a alumbrar al señor Talbot hasta la santabárbara.

—Muy amable, señor Benét.

—No es nada, caballero. Cualquier cosa que desee usted, señor Talbot…

—Y cualquier cosa que usted desee, señor Benét…

El señor Benét me indicó con gran cortesía que lo siguiera.

—¡Por Dios, señor Talbot, está despalmando como un palo partido!

—¿Despalmando, señor Benét?

—Y además arrumbándose a sotavento. Una cosa después de otra. Acobándose hacia arriba en la medianía y después hacia abajo en la medianía.

—Como tratando de romper un palo verde.

—Exactamente, caballero. Quebrantando en la cresta y arrumbando en el seno.

—No lo había advertido.

—Bueno, es lógico. No tiene por qué detectar que el movimiento es excesivo salvo que lo haya estudiado. Es como el movimiento de la luna, caballero, que probablemente usted supone que traza una simple curva por los cielos. Pero es algo infinitamente complejo. A veces he tenido la idea de que la luna es un barco con todas las cuadernas chirriantes, que quebranta, arrumba, guiña, cabecea… que está desencuadernada y, por lo tanto, ni siquiera se mueve como un todo… de hecho, como nuestro problema actual.

—¡Por eso se tomó George Gibbs un vaso de mi coñac y siguió con otro de ron! ¡Conque estaba siguiendo las planchas! Creo que hacía como que estaba trabajando donde sabía que había algo de beber, porque estaba aterrado al sentir cómo se hallaba el casco. ¿Va a informar a ustedes?

—Al primer teniente, y ya debería haberlo hecho. Yo soy el último de a bordo.

—No lo veo yo así. ¿Querría usted venir… iba a decir a mi conejera… a tomar algo del coñac que el señor Gibbs nos ha dejado?

—Estoy de servicio, caballero, y debo volver con el señor Summers. Pero en otra ocasión, ¡avec beaucoup de plaisir!

Se pasó una mano por la cabellera, se puso el sombrero, levantó la mano en saludo como si estuviera a punto de volvérselo a quitar (los fanales de la santabárbara, como imbuidos de las «costumbres del servicio en la mar», asumieron todos el mismo ángulo que su mano) y después giró para regresar al lugar del que procedíamos. El señor Askew seguía sentado contra nuestra amurada de madera. Me miró, frunciendo el ceño.

—He oído cómo acusaba usted a George Gibbs ante el oficial. A George no le va a gustar nada.

—¡Eso no es lo único que no le va a gustar!

Fui hacia las escalas que parecían tan imbuidas del espíritu de la mar, más bien que del servicio, que no era cuestión tanto de escalarlas como de combatir con ellas. De hecho, el movimiento había aumentado, pero pronto advertí el motivo. En donde habíamos celebrado nuestra conferencia, en los intestinos del barco, habíamos estado sentados junto a los cronómetros, que se mantendrían en el punto de menos movimiento. Ahora yo me alejaba de aquel punto y estaba sometido a los caprichos del viento, el agua y la madera, pues en mi propia persona no era en absoluto un objeto tan precioso como aquellos relojes tan delicadamente fabricados. Cuando llegué a mi conejera me dolían las pantorrillas, y aquello no era sino la debilidad más evidente de un cuerpo que había quedado repentinamente agotado por las tensiones del movimiento, del mareo y de una mente abrumada por demasiados acontecimientos. Cuando me acerqué a la puerta oí un repentino ruido de movimientos dentro. La abrí de golpe.

—¡Wheeler! ¡Qué diablos! ¡Me persigues!

—Caballero, no hacía más que limpiar…

—¿Por tercera vez en el día? ¡Cuando te necesite ya te llamaré!

—Caballero…

Hizo una pausa y después habló con lo que únicamente puedo calificar de su otra voz, una voz con una curiosa huella de otra sociedad, otros lugares y costumbres.

—Estoy en el infierno, caballero.

Me senté en mi silla de lona.

—¿Qué pasa?

Wheeler, al contrario que los otros criados del barco, tenía por lo común una actitud sumisa, por no decir congraciadora. Nunca había levantado la vista para mirarme directamente a los ojos, pero eso fue lo que hizo ahora.

—Por Dios, hombre, ¿has visto un fantasma? ¡No me respondas!

De pronto el movimiento pendular que había estado yo combatiendo, tan lejos del centro inmóvil junto a los cronómetros, me abrumó. Prácticamente me abalancé hacia el cubo que había bajo mi lavabo de lona y vomité en él. Durante algún tiempo después, como comprenderá todo el que haya padecido esa condición, no tuve ninguna conciencia de mi entorno, salvo que me daba náuseas. Por fin me eché boca abajo en la litera y deseé que llegara la muerte. Wheeler debe de haberse llevado mi cubo. Sé que volvió con él y se quedó. Creo que me estaba exhortando a que probase los efectos del paregórico y he de suponer que en algún momento cedí y permití la dosis, con su actual efecto mágico. Creo que Wheeler se pasó todo el tiempo que yo estuve inconsciente sentado en mi silla, pues tengo una vaga memoria de verlo allí. La primera vez que salí de las visiones envolventes del opiáceo lo vi allí. Estaba caído de lado en la silla, con la cabeza apoyada en el borde de mi litera, en una actitud de total agotamiento.

(13)

Todavía más tarde volví en mí con un cierto dolor de cabeza y mal sabor de boca. Wheeler seguía en mi camarote, pero en pie. Le murmuré algo, pero no se fue. Me senté y vi que podía aguantar más o menos a los movimientos del barco.

—Creo, Wheeler, que más te vale dar una explicación. Pero no ahora. Agua caliente, por favor. Sácame una camisa limpia… ¿A qué esperas…?

Se pasó la lengua por los labios. El barco dio un bandazo, en una interrupción violenta del movimiento implacable del péndulo. Wheeler se tambaleó, habría caído de no haberse agarrado al borde de mi litera.

—¿Qué te pasa, hombre?

—Perdone, caballero. Una camisa limpia, caballero. Este cajón, tenga, caballero. Pero el agua caliente…

—¿Bien?

—Han amortiguado los fuegos, caballero. Dudo que el agua llegue más que templada.

—Y café. Caliente.

Tenía la mirada perdida en la lejanía. Fuera lo que fuese lo que estaba imaginando, parecía que no le agradaba.

—¡Wheeler!

—Sí, señor. Podría pedirle a Hawkins que pusiera un puchero en la cocina del capitán.

—Muy bien.

¡Un barco es todo un mundo! ¡Un universo! Aquélla era la primera vez en toda la travesía en que se me había ocurrido que el agua caliente, por no mencionar una comida caliente, implica un fuego, y un fuego implica, bueno, ¡ladrillos, metales, sabe Dios, algún tipo de chimenea o de horno! Durante todas aquellas semanas la tripulación había realizado sus tareas sabiendo cosas en las cuales yo era un inocente. Hasta hoy, o quizá fuera ayer, no había visto por primera vez algunas partes del barco. ¡Y a veces casi puestas del revés como en un telescopio! Los cronómetros en su lecho, la santabárbara, las bombas a popa del palo mayor y a proa del palo mayor, ¡yo, que había determinado hace tiempo llegar a dominar «las cosas del mar»! Me irrité conmigo mismo por permitir que Wheeler me diese el calmante, como podría irritarse un hombre que ha renunciado a la bebida y se encuentra sufriendo los efectos de una recaída. Me pareció que necesitaba limpieza, allí, en un barco que podría llevarme a la muerte, me sentí manchado por una suciedad real por el paregórico, por mi incapacidad para darle una forma a las circunstancias, ¡y todo por la distante visión de Marion Chumley! Podíamos hundirnos, pero mis pensamientos volvían hacia Marion Chumley.

Volvió Wheeler, pero con las manos vacías.

—¿Qué pasa ahora?

—El fuego del capitán está apagado, caballero.

—Qué diablos… quiero decir, ¿por qué lo han apagado?

—Al ver que probablemente pasaremos en la mar más tiempo del previsto, el capitán dijo que apagaran el fuego y que ahorrasen combustible para la cocina del barco, caballero.

—¿El capitán Anderson? ¿Renuncia a su fuego por los pasajeros?

—Por la tripulación, dijo Hawkins, caballero.

—¡Nunca se me hubiera ocurrido!

—El capitán Anderson es un buen capitán, caballero, nadie lo niega.

—Vas a decirme que ladra, pero no muerde.

—No, caballero. Muerde más de lo que ladra, y mucho. De manera que no puede tomar nada, caballero. He venido para decírselo. He pedido a Bates que saque algo de la cocina del barco, pero tendrá que ser tibio.

Se retiró, pero estoy seguro de que no fue más allá del vestíbulo. Me senté en mi silla y esperé sumido en una confusión de ideas y de circunstancias. Pensé en mi suciedad, interna y externa. En el movimiento del barco, el péndulo, que si bien todavía no me daba náuseas, constituía una dura prueba un minuto tras otro. En el valeroso Jack Deverel, ahora a sus anchas donde yo ansiaba tan desesperadamente estar, en aquel otro barco, con aquella muchacha tan bella y desconcertante…

Sentí algo raro en los pies descalzos. ¡Era verdad, por Dios, las planchas estaban vivas! ¡Había un movimiento reptante, casi muscular! Era una sensación todavía más desconcertante que el movimiento brutalmente desigual de todo el barco cuando pasaban las olas bajo él.

Llegó Wheeler que me ofreció un tazón de café. Apenas si estaba tibio, pero me lo bebí. Puso un poco de agua en el lavabo de lona y abandoné el café en mis prisas por lavarme. Transportado por una auténtica pasión por la limpieza, me lavé entero con aquella agua, que pasó a quedarse al mismo tiempo sucia y fría, como si al hacerlo pudiera deshacerme no sólo de mi suciedad de uno y otro tipo, sino de la suciedad del barco y de las circunstancias confusas y aterradoras del barco. Al ponerme los faldones limpios de la camisa entre las piernas desnudas me sentí más recuperado que jamás desde que aquel cabo me había golpeado en la espalda y en la cabeza. Me vestí, después abrí este cuaderno y contemplé brevemente lo que había escrito en él. Incluso saqué del cajón el paquete con el relato de la primera parte de nuestro viaje y lo sopesé en las manos, debatiendo si debería abrirlo y hacer una lectura crítica de todo lo que había escrito. Pero la perspectiva de tener que volverlo a envolver me disuadió.

¡Ah, aquel joven tan confiado que se había embarcado, serenamente determinado a aprenderlo todo y controlarlo todo! ¡Visto con perspectiva había tratado esta terrible expedición, esta aventura, como si fuera igual que un recorrido en diligencia, con un final tan seguramente predecible como el de Londres a Bath! Iba a llegar a Sydney Cove tras avanzar a una velocidad siempre igual por un mar pacífico, embarcado en una obra maestra de la construcción naval. Pero la guerra había terminado, el barco había resultado estar tan podrido como una manzana vieja, Deverel y Willis, entre los dos, habían permitido que la manzana, el barco, el coche, perdiese una rueda, el Alcyone lo había alcanzado y había asestado un rayo a aquel joven, de modo que éste experimentaba ahora los dolores de la pasión, de la separación, de los celos…

—¡Deverel! ¡Jack el Hermoso!

Al cabo de algún tiempo, no sé cuánto, volví en mí como un buceador que vuelve a la superficie. Contemplé en mi espejito una cara demasiado cambiada. Pensé entonces para mis adentros, al inspeccionar el rostro pálido y demacrado que allí se veía, que mi padrino se sentiría al mismo tiempo divertido y enfadado conmigo. ¡Edmund enamorado de la chica equivocada, de la chica imposible! ¡Pero si el viejo cínico hubiera preferido que lo intentase con lady Somerset! Después, encima de aquello, la gran probabilidad de que Edmund se hundiera en el barco equivocado…

Como si el barco equivocado supiera que lo había insultado, las planchas que había bajo mis pies dieron un salto.

—Sin duda…

Me detuve. Me dije en silencio que algo que yo no comprendía me había hecho decir aquel «sin duda» que había escapado de mis labios sin quererlo yo. No era tanto una idea como una sensación de que «yo» debería estar en condiciones de hacer algo con respecto a «aquello», y que si «yo» no podía, entonces «alguien» debería poder. ¡Créase o no, mis ideas empezaron a centrarse en nuestro sombrío capitán! Y después de todo un comité por muy ad hoc que fuera, había pretendido que yo fuera a entrevistarme con él. Yo había obedecido a mis propias instrucciones y visto a Charles Summers, ¡ahora obedecería las de ellos! Llamé a voces a Wheeler, que abrió la puerta antes casi de que terminara yo de pronunciar su nombre. Me ayudó a ponerme el capote y a abrochármelo. Con las botas de goma puestas crucé la puerta y todo el barco se inclinó. Fui avanzando de costado, como un marinero, hacia el combés. No sé si fue mi imaginación o no, pero me pareció oír a alguien que sollozaba en la última de las conejeras de mi lado del vestíbulo. Me quedé en el combés agarrado al saltillo de la toldilla. Era verdad que nuestro barco se balanceaba con más rapidez. Su movimiento era un temblor constante, de vez en cuando con una sacudida que parecía de impaciencia, o más bien de furia. La lluvia y la espuma que volaban horizontalmente sobre el cairel de barlovento me daban en la cara como perdigones. El barco capeaba a cada ola como si quisiera avanzar, pero después se quedaba parado en el mismo sitio que antes. Las velas, con la lluvia y la espuma que chorreaban del puño de escota, extendidas como lo estaban ahora en el palo mayor, solitario y enorme, parecían una magra respuesta a la impulsión del viento. Pero, pese a aquel viento desencadenado, había en el castillo de proa gran actividad con cabos de diversos tamaños. Parecía que estuvieran intentando hacer alguna operación con unos cables, aunque me resultó totalmente imposible comprender de qué se trataba. Parecían pasar una gran parte de su tiempo bajo el agua, y yo celebré ser pasajero y no oficial, y no digamos marinero. Me di la vuelta y empecé a subir hacia la toldilla. Por encima y a popa de la rueda del timón, con sus dos contramaestres relucientes, parcialmente visibles sobre el cairel de proa de su cubierta, estaba el capitán Anderson. Llevaba un capote gastado de hule y un suéter, y, como si le resultaran indiferentes aquellas gotas de agua, miraba malhumorado en dirección del viento. Yo estaba circundando cuidadosamente a los hombres de la rueda cuando el capitán me advirtió. Sonrió. Fue una visión terrible, un vistazo momentáneo de unos cuantos dientes, como si alguien hubiera lanzado un guijarro amarillento hacia aquellas tinieblas. Abrí la boca, pero él ya se estaba dando la vuelta. Lo seguí, corriendo imprudente por la escala para detenerlo, pero cuando llegué al puente él se había deslizado por la escala de su cámara particular y desaparecido. El mensaje era evidente. ¡Déjenme en paz! Sin embargo, me había sonreído, por breve y artificialmente que fuera, cosa desconocida antes en él.

Como en sueños, imaginé un pelo amarillo, una tez sonrosada y oí la voz del señor Benét que decía: «Le sugiero, caballero, que en estas dificultades salude usted habitualmente a los pasajeros con rostro animado. ¡Si advierte que el propio capitán tiene motivos de preocupación, no sabemos lo que puede pasar!»

¿Se atrevería? Ah, sí, creo que un oficial joven que «tentaría» a la hermosa lady Somerset mientras su marido no estaba más que a dos cubiertas de distancia, tenía que ser atrevido hasta el punto de la temeridad.

El señor Smiles, nuestro diminuto navegante mayor, estaba de guardia. Ahora que el capitán había bajado a su cámara avanzó desde el lado de estribor y se quedó frente al viento.

—¡Bien, señor Smiles, como puede usted ver, ya me he recuperado y no me cambiaría de lugar ni por mil libras!

El señor Smiles me examinó la cara con gesto distante, como si hubiera estado en el horizonte. Tenía los ojos enrojecidos por la espuma. Se llevó un dedo a la boca como para exigir silencio.

—¿Qué significa eso, señor Smiles? He dicho mil libras. Le voy a decir algo, señor mío. Tras haber sufrido unos cuantos golpes en la cabeza, creí que debía de haber perdido la razón, pero ahí abajo hay un auténtico loco que cree que en medio de toda esta tormenta salada él puede comprar la seguridad con dinero.

El señor Smiles se apartó el dedo de los labios.

—Hay barcos, señor Talbot, en los que todo el mundo está loco menos una persona.

—¡A decir verdad, estoy empezando a creer que todos los hombres que escogen estas temibles inmensidades por habitáculo y como profesión deben de estar locos, así que quizá tenga usted razón! ¡Cómo se balancea! Diablos, me paso el tiempo yendo a cuatro patas como un mono de un asidero al otro. Me pregunto cómo puede usted mantenerse en pie y mostrar tanta indiferencia ante el movimiento.

El navegante no replicó. Volvió a contemplar el mar. Parecía estar inspeccionando lo que se podía ver de aquella perspectiva cuajada de enormes surcos, como si estuviera escogiendo un camino por ella. Se me ocurrió que mi conversación con aquel hombre no sólo era una infracción casual de las órdenes permanentes del capitán, sino una total perturbación de éstas. ¡Quizá por eso se había llevado el hombre el dedo a los labios! ¡Habían cambiado los tiempos y el tiempo! Pero yo no deseaba hacer que nuestra situación se complicara más de lo que ya lo estaba. Hice un gesto al señor Smiles y volví a dirigirme hacia el vestíbulo, pues ya tenía suficiente de la frescura del aire libre.

Vi que Wheeler se deslizaba en mi conejera. No podía soportar más a aquel hombre y utilicé las barandillas que había en las paredes de las conejeras para volver al salón. Pero allí no estaba el comité, sino sólo el pequeño señor Pike. Lamento decir que me derrumbé en el banco debajo del ventanal de popa y me quedé allí con la cabeza apoyada en la mesa.

—Usted también está enfermo, señor Talbot.

En respuesta di un gruñido. El hombre siguió diciendo:

—No lo hubiera pensado de usted, señor Talbot. Pero, claro, está usted herido. Espero que tenga mejor la cabeza. Yo me golpeé la mía en el dintel cuando se balanceó el barco, pero ahora ya va mejor. ¿Ha visto usted al señor Summers?

—¿Dónde está el comité?

—El barco se mueve demasiado para ellos. El señor Prettiman ha tenido una mala caída. Pero si lo desea voy a llamarlos.

—Negué con la cabeza.

—Esperaré hasta que estén lo bastante recuperados para venir. Creo que Bowles es una persona excelente. Tiene eso que los romanos llamarían «gravitas». Me sorprende.

—No tiene por qué, caballero. Ha estudiado derecho.

Era verdaderamente extraordinario el poco tiempo que tardaba el pequeño Pike en aburrirlo a uno.

—Debería usted estar descansando con los demás, señor Pike.

—Ay, no. Yo no me doy tantos golpes. Como soy bajito y peso poco, si pierdo pie, por lo general logro recuperarlo. No soy como el pobre señor Brocklebank, que no se atreve a salir de su litera con este tiempo más que para… ¿Sabe usted, caballero? Prefiero estar aquí sentado hablando con usted en lugar de estar con mi familia. Eso es terrible, sé que es verdaderamente terrible, pero al cabo de un tiempo sencillamente no lo puedo aguantar, pese a lo que me preocupan y a lo que las quiero.

—¿Que le preocupan? ¿Por qué diablos?

—La verdad es que no descansan, señor Talbot. De vez en cuando juegan en la cama… la litera, la litera de arriba, señor Talbot, una de cada extremo. Juegan, como he dicho, pero después se echan a llorar y parece como que es peor. No juegan más que un momento y después se quedan ahí acostadas… Bueno, podría decir que lloriqueando, aunque a la señora Pike no le gusta esa palabra. Ella tampoco está bien, caballero. ¿Qué vamos a hacer? La señora Pike parece creer que yo puedo hacer algo, que a decir verdad es por lo que estoy aquí, pero no puedo. Eso es lo que más me duele.

Recordé las instrucciones que me había dado Charles.

—Señor Pike, debería usted considerar halagadora la fe de ella en usted.

—Ay, no.

—¡Debo decir que yo no cambiaría de lugar ni por mil libras!

—Señor Talbot, ¿por qué no me llama usted Dicky? Ya sé que yo no tengo eso que dijo usted que los romanos dirían del señor Bowles…

—«Gravitas.» No debería usted preocuparse, señor mío, alguna gente la tiene, otra no y a nadie le preocupa. De mí mismo han opinado que yo tenía hasta cierto punto esa calidad, pero eso es cuestión de naturaleza, no de crianza. Bueno, señor Pike, si eso le agrada le llamaré Richard.

—Gracias, señor Talbot. ¿Usted prefiere Ed o Eddy?

—Señor Pike, puede usted llamarme «Edmund» en esta emergen… en la situación en que nos encontramos. Así que ¡ánimo, hombre!

—Lo intentaré, Edmund. Pero las niñas no parecen mejorar pese a lo que hagamos.

—En eso puedo tranquilizarlo a usted. ¡Por Dios, señor mío, mis hermanos pequeños se pasan el tiempo haciéndose heridas en las rodillas, o en los codos, o en ambas cosas… las cuatro, mejor dicho! Les dan cólicos, tienen llagas, catarros como cachorrillos. Es el proceso del crecimiento, señor Pike, Richard, debería decir. ¡Y si quiere usted mi opinión, es un proceso larguísimo y doloroso!

—Dicen que el viento no sopla de donde debería. El movimiento del barco…

—¡El viento puede cambiar, hombre! ¡Antes de que sepamos dónde estamos quizá nos encontremos tan cómodos como si fuéramos en una silla de postas! ¡Vamos, ya sabe usted que Britannia reina sobre las olas! Yo no cambiaría de lugar ni por…

—Me temo que así es.

—… ni por mil libras.

—Es como si estuvieran hundiéndose…

—¡Vamos, vamos! Los oficiales me han asegurado…

—De verdad que es como si se estuvieran hundiendo, hoy están peor que ayer y mañana estarán peor que hoy. Ay, Edmund, ¿no se puede hacer nada? Rogué al cirujano que nos hiciera llevar al otro barco, aunque no sé qué íbamos a hacer en la India, pero no quiso. Y eso fue cuando hacía buen tiempo.

—Un mal viento no puede durar eternamente. Cuando lleguemos al Mar del Sur…

—Pero el barco no avanza, ¿verdad?

—Ya llegará allí poco a poco. Los marineros echarán la rastra y sacarán los hierbajos para aumentar la velocidad. Ay… no debería haber dicho… ¿comprende? No hay motivos de preocupación, señor mío, en absoluto.

—Y otra cosa. Edmund, no puedo por menos de creer que el barco se va hundiendo. No he mencionado mis sospechas a la señora Pike, pero nada más que esta mañana vi su gesto… ¡Y comprendí, Edmund! ¡Ella pensaba lo mismo!

Me reí a carcajadas no poco aliviado al ver que podía dar a aquel pobre individuo tan irritante algún motivo de tranquilidad.

—¡Qué personaje es usted, Pike! Confieso que cuando me estaba sintiendo mal, y especialmente bajo de ánimo, me imaginé que también el barco iba bajo. ¡Pero hoy los marineros no han bombeado más que cuando estaba anclado en Spithead!

—Ya lo sé, Edmund, y todo lo que dice usted es cierto. Pero Bates dice que hay más agua.

—¿Le interesaría saber que el primer oficial me ha dicho que no están bombeando más que antes? Embarca más agua debido a la lluvia y a la espuma. Se queda en donde las bombas no pueden alcanzarla, lo cual es molesto, ¡pero nada peligroso! Se lo advierto: parece peor de lo que es por todo este movimiento. ¡Allá abajo, si no tiene uno experiencia, confundiría uno el agua de lluvia que se desplaza con una auténtica ola que va de un extremo del barco al otro!

—Es lo que le diría a usted el primer oficial, ¿no? Quiero decir que deseará que todos estemos tranquilos para evitar problemas. Pero es muy amable por su parte decirme eso, Edmund, y se lo creo en parte y se lo diré a la señora Pike en el tono más positivo que pueda.

—Creo que antes que vuelva usted a su conejera… quiero decir camarote, Dios mío, hombre, no es usted un conejo, ¿verdad? Bueno, más vale que le pida algo fuerte de beber.

—Ay, no, Edmund. Como ya le he dicho, me quema la garganta y me hace portarme como un tonto. Edmund, incluso he rezado, pero no ha pasado nada. No dejo de pensar en eso de «dejad que los niños…». El ser tan pequeñas y tan tiernas no les vale de nada, ¿verdad? Quiero decir que tienen menos capacidad de defenderse. Como dijo usted el otro día cuando creíamos que el otro barco podía ser francés, son demasiado jóvenes para los franceses. Pero no puedo quitarme de la cabeza que no son demasiado jóvenes para Nuestro Señor, Edmund, y si caen de nuestras manos a este lugar diabólico, este desierto, yo no podría dejarlas hundirse, aquí no; saltaría tras ellas…

—¡Pike! ¡Repórtese! ¡Richard! ¡He dicho Richard! ¡Deje usted de decir bobadas! ¡Cualquiera pensaría que es usted una muchacha, maldita sea!

—¿Está usted tratando de ayudar, señor Talbot?

Me puse torpemente en pie. Era la señorita Granham. Había alargado una mano ante sí y con la otra se levantaba las faldas para no mojarlas en el piso. Di la vuelta a trompicones en torno a nuestra mesa, pero ella se acercó a la más próxima a la puerta y se dejó caer en la banqueta. Un cambio de posición del barco me lanzó hacia el otro lado y me quedé sentado frente a ella.

—¡Señorita Granham, no debería usted! Una dama… ¿Dónde está el señor Prettiman? Debería…

La señorita Granham habló con voz fatigada:

—Está enfermo y yo también. Pero él ha sufrido una caída. Una caída mala.

—¿Qué puedo hacer yo? ¿Puedo ir a visitarlo?

El señor Pike rió entre sus lágrimas:

—¡Edmund visitando a los enfermos!

—Resulta cómico, lo reconozco, señor mío. Pero en nuestra situación cualquier cosa cómica es un alivio.

El hombre dio la vuelta a la mesa más a proa y se acurrucó en mi banqueta. Como si el barco estuviera tan irritado con él como lo estaba yo, el barco dio un golpe, el horizonte en forma de dientes de sierra adoptó un ángulo absurdo en el ventanal de proa y el pequeño Pike fue resbalando por la banqueta y tropezó conmigo. Murmuró sus excusas y se apartó. La señorita Granham lo miró compasiva.

—¿Van mejor, señor Pike?

—No mejoran nada. ¿Quiere usted ir a verlas?

—Más tarde, señor Pike. Creo que debe usted pedir a la señora Pike que me invite. Trato de comprender su natural preocupación, ¡pero verdaderamente!

—Lo lamenta mucho, señorita Granham, ¡y lamenta tanto su lamentable estallido! Me lo ha dicho. ¡Se lo ruego!

La señorita Granham suspiró.

—Haré lo que pueda, pero más tarde. Ahora el señor Prettiman está herido…

—Voy a decírselo. Y también lo que ha dicho usted, Edmund.

Pike se puso más o menos en pie. Era como si estuviera tratando de mantener el equilibrio en la pendiente de un tejado, y esperó hasta que el tejado cambiara de infernal opinión y se inclinara en el otro sentido. Salió disparado por la puerta y logró cerrarla tras él. La señorita Granham se había echado hacia atrás. Agarraba el borde de la mesa con ambas manos. Tenía los ojos cerrados y por sus mejillas corrían lágrimas o gotas de sudor.

—Había confiado en que podría pedir algo de agua caliente, pero la verdad es que tengo la voz tan débil…

—Eso tiene fácil remedio, señora, porque puede usted tomar prestada la mía. ¡Bates! ¡Bates! ¿Dónde estás, hombre? Sal de ese condenado cubículo… perdón, no te digo a ti, Bates; a usted, señora… Necesitamos agua caliente y rápido.

—No hay.

—¡Cuando me hables di «señor»!

—Como le ha dicho Wheeler, señor, no hay.

—¡Vamos a verlo! ¡Wheeler! ¡Wheeler! ¡Wheeler, he dicho! Vaya, ya estás aquí. ¿Qué significa esto de darle agua caliente a un caballero sin decirle que la necesitaban las damas?

—La señorita Granham no está de mi lado del vestíbulo, caballero.

—¡Bueno, tampoco yo, ahora que he cambiado!

—Sí, señor, pero, señor…

—¡Agua caliente, Wheeler, y rápido! Si es necesario, enciende otra vez ese fuego maldito y di a quien sea necesario que fue porque yo, yo…

—Es usted muy amable, señor Talbot, pero ¡se lo ruego!

—Tranquilícese, señora. Wheeler, lleva el agua al camarote de la señorita Granham.

—Aunque solo sea agua caliente, sentirla en la boca, esa sensación de calor. ¡Jamás se me ocurrió en otros tiempos, cuando me preocupaba tanto de la forma de hacer bien el té, que llegaría a apreciar el agua caliente sin té!

—Sin té… Dios mío, señora, soy lo último, lo más absoluto, lo más extremo, lo menos delicado…

La cubierta quedó equilibrada de momento. Me puse en pie de un salto, fui corriendo por el vestíbulo hacia mi conejera, caí de rodillas, registré el cajón de abajo, saqué el paquete y volví corriendo hacia la señorita Granham antes de que la cubierta tuviera tiempo de cambiar de opinión. Fue una hazaña, si no muy elegante, por lo menos ágil, y celebré haber vencido por una vez a nuestra vieja carraca de madera empapada y haber evitado hacerme daño.

—Tenga, señora, con mis excusas.

—¿Té?

—Lo hice guardar el primer día a bordo y a decir verdad he tenido muchos motivos para recordarlo desde entonces. Sólo espero que el aire de este océano salvaje no lo haya estropeado del todo. He visto cómo ustedes, las damas, se agrupaban en tiempo más calmado en torno a la tetera y eso que dicen de «la bebida que anima, pero no embriaga…».

—No puedo aceptarlo.

—¡Señorita Granham, por el amor del cielo!

La señorita Granham había vuelto la cabeza. Me alargó el pedazo de papel que acababa de encontrar en el envoltorio. Reconocí aquella escritura tan conocida: «Para “El Pequeño Duque” de su “vieja Dobbie” con mi amor y con la esperanza de que nunca beba nada más fuerte.»

—¡Ay, Dios mío, señora, Dios mío! Quiero decir… créame… ¡Qué idiota! Por lo menos podría haber doblado el papel, maldita sea, y aquí estoy yo jurando como un carretero. Le pido perdón sinceramente, señora. No me gusta el té y sólo lo bebo por cortesía. Pero la señorita Dobson se enfadaría muchísimo si pensara… ¡es una fanática de la disciplina, se lo aseguro! Me dejaría en el rincón una hora entera si pensara que… supongo que me daría con un mastelero, si es que nos queda, que de hecho supongo que nos queda, dado que el joven Willis se pasa tanto tiempo allí. Es muy afectuosa, como usted puede imaginar, pero quizá demasiado aficionada a la escuela sentimental…

—Señor Talbot.

—¡Sólo un fanático haría que un niño aprendiera a leer en Sir Charles Grandison! Supongo que pensaba que un ejemplo tan perfecto de comportamiento cristiano me haría bien, pero le aseguro, señora, que ese cuento, de suponer que sea un cuento, con tantos volúmenes, ¡me ha dejado marcado de por vida!

Me pareció por un momento que la señorita Granham estaba tratando de no echarse a reír. Pero era algo peor. Tenía la cara contraída por el esfuerzo, pero pese a todo se le saltaban las lágrimas. Eran lágrimas de dolor. ¡Es la primera y desde luego la última vez que he visto a una dama rechinar los dientes! Pero seguía derramando lágrimas. No sé cómo expresar mi asombro, por no decir mi apuro. Empezó a golpear la mesa con el puño.

—¡No quiero! No estoy dispuesta…

Le temblaba el gorro en la cabeza, le temblaban los hombros. ¡Jamás en mi vida he visto un conflicto tan evidente en una dama!

—¡Dios mío! ¡Vamos, señora! De verdad que no debe usted… ¡No quiere decir que me obligara a leer todo Sir Charles Grandison! ¡Entonces sí que podría usted compadecerse de mí! ¡Dudo que lo haya leído ni siquiera el Gran Lord! ¿No decía que nunca había leído un libro hasta el final? Apuesto mi caballo contra un chelín que estaba pensando en Richardson…

La señorita Granham empezó a reír. Era de histeria, supongo, para lo cual, naturalmente, el remedio reconocido es un par de bofetadas. Pero la verdad es que yo no me atrevía.

—Creo, señora, que debería usted permitirme que la acompañara a su conejera… camarote, debería decir…

—¡Qué idiota!

—La verdad es que no lo era, pero esperaba criarme al mismo estilo que sir Charles, y fracasó, como puede usted ver. Wheeler le llevará el agua. Permítame. Naturalmente, una dama tiene menos capacidad para contrarrestar el movimiento de un barco, e incluso su atavío debe de hacer que la tentativa resulte más difícil, por no decir peligrosa. Permítame, señora.

Obedeció dócilmente. Le di el brazo, pero evidentemente aquello no bastaba. En consecuencia, la tomé de la mano, pero antes de que nos hubiéramos adentrado en el vestíbulo el movimiento frenético del barco me obligó a pasarle el brazo derecho por la cintura y sostenerla.

Algo inesperado se hizo evidente con una claridad asombrosa. Podría llevar en su ridículo treinta o cuarenta años, ¡pero era una mujer! ¡Y además, por no andar con eufemismos, la señorita Granham no llevaba corsé! No cabía duda. ¡Por Dios que su cintura y su seno eran los de una joven! Aquello añadió el toque final a mi apuro y me sentí de lo más deseoso de terminar con ella lo antes posible. Pero no había de ocurrir. Aquella otra hembra, la nave, celosa, supongo que diría un poeta, de esa feminidad recién revelada, nos atacó salvaje, igual que un perro se lanzaría sobre un zorro. El primer movimiento me lanzó dando vueltas por el vestíbulo, de forma que me vi obligado a utilizar toda mi fuerza y una agilidad hasta entonces desconocida para mantenerme (mejor dicho, mantenernos) en pie. El siguiente movimiento nos puso al instante en la falda de una montaña, y para ser más exactos de un torrente de montaña. Me agarré a una de las barandillas para no caer a lo que por el momento teníamos debajo. Nos columpiamos. Caímos porque con nosotros vino la barandilla y, cosa terrible de relatar, también vino con nosotros todo el mamparo, o pared, que en aquel caso era de fino contrachapado. Al acercarnos al cilindro de madera del palo de mesana, logré girar de modo que tropezase con él mi hombro, pero no la señorita Granham. Ahora tropezábamos con toda aquella hoja de color beige, el contrachapado. Obligado a soltar la barandilla y forzado por el contramovimiento a bailar como un payaso que llevase a una muñeca, corrí hacia el camarote abierto, violado. Estuvimos en él el tiempo suficiente para ver que allí yacía una anciana, el cabello gris húmedo de sudor, la boca abierta, los ojos en sus órbitas hundidas y descoloridas contemplándonos aterrados. No logro imaginar cómo pude hacer una inclinación y murmurar unas excusas antes de que el barco se nos llevara. Me así a las barandillas del lado opuesto del vestíbulo, sin saber cuál era el proceso que nos había llevado allí y fui avanzando por ella hasta que pude dejar a la señorita Granham a salvo ante su puerta.

—Permítame, señora. Creo que era una séptima ola, he de pedir excusas por… ahora está usted a salvo. Permítame, señora.

Logré introducirla en el camarote y cerré la puerta muy agradecido. Fui a mi propia conejera apartando la mirada del camarote violado, que, comprendí ahora con casi tanto terror como ella, contenía a nada menos que a mi antigua inamorata, Zenobia Brocklebank.

No mencionaré los gruñidos de los marineros cuando se les ordenó que arreglasen inmediatamente el mamparo, los chillidos de Zenobia hasta que volvió a quedar oculta, los martillazos atronadores que fueron necesarios hasta terminar con todo aquello. Volví al salón airado y decidido a que no me derrotaran el barco ni el mal tiempo. Grité al criado y le encargué comida y bebida. Llegó y resultó que era carne salada con pepinillos y cerveza para ayudar a pasarlo. ¡No hay que creer jamás las quejas de los marineros acerca de su comida! Para mí, que conservaba toda mi dentadura, resultó ser un banquete digno de un rey, por mucho trabajo que costara comerlo. He de reconocer que una vez el plato se me escapó y tuve que agarrar la carne, por no decir nada de un montón de pepinillos con la mano derecha. Lo que es más, me limpié la mano a lengüetazos con auténtico placer. No sé cómo ocurrió, pero aquel absurdo pasaje con la señorita Granham me hizo recuperar un estado de animación que creo es el natural en mí y que el mal de mer me había arrebatado temporalmente. Cuando pensé en la señorita Chumley con temblores de nostalgia, ¡incluso aquello se transformó en una determinación de conquistarlo todo! Aquello era más que una recuperación. ¡Era una mejoría! De vuelta a mi conejera, me atreví a hacer prodigios de equilibrio para ponerme un camisón y un gorro de dormir, meterme en mi litera y decidir que iba a pasar una buena noche. Resulta asombroso, pero sin ningún reparo caí casi inmediatamente en un profundo sueño que ni siquiera todos los dolores de mi cuerpo (un hombro condenadamente resentido por aquel maldito palo de mesana) pudieron molestar.

(14)

Me despertó la debilísima luz que atravesaba mi persiana y yací durante un rato en un estado de sorpresa por mi restablecimiento. Supuse que, como dicen de una enfermedad, había «pasado lo peor», y que mi conmoción había terminado ya. Me sentí lleno de energía y decisión. Incluso me senté, a medio vestir, ante el tablero y escribí este relato que me duró toda una bujía: lo del señor Askew, el señor Benét, Charles, la señorita Granham y el señor Gibbs. Cuando terminé había tanta luz natural como era posible esperar en nuestro sórdido alojamiento y apagué la vela churretosa. Todavía me duraba el efecto de mi restablecimiento, pero no puedo decir que una vez vestido y encapotado, cuando salí cautelosamente a respirar el aire libre, hubiera mucho que ver que complaciera a alguien tan harto ya del agua salada. Era demasiada la que volaba por todas partes. Miré hacia arriba para descubrir si el capitán Anderson estaba andando a zancadas por la banda de barlovento del saltillo de popa, pero no se lo veía por ninguna parte. En su lugar, una figura revestida de hule me saludó con la mano desde el cairel de proa del saltillo. Llegó una débil voz en medio del viento:

—¡Oh, eh!

Era el teniente Benét.

—¡Hola! ¡Qué mañana tan mala hace!

—En seguida soy con usted.

Surgió Cumbershum de las entrañas del barco. Me gruñó algo y yo gruñí en respuesta. Con ese hombre no hace falta más. Ascendió al saltillo y la campana del barco sonó ocho veces. La ceremonia fue breve. Los caballeros trataron de quitarse los sombreros, pero llevaban suestes atados con los que ellos califican de «barbuquejos». Por lo tanto, su acto fue puramente simbólico, un llevarse la mano derecha hasta el nivel de las cejas. Los hombres que estaban a la rueda del timón pasaron el rumbo a los nuevos contramaestres. Benét bajó la escala. Se apoyó en el cairel de proa con ambas manos y se inclinó sobre él.

—Suba usted, caballero.

—Está usted animado esta mañana, señor Benét.

—Quizá sean apariencias.

—La separación, como estoy empezando a averiguar…

—Lo comprendo. ¡Wilson! ¡Atento al aparejo de mano, maldita sea! Bien, señor Talbot, he pasado toda la guardia ocupado con los dos versos que le cité y los he mejorado mucho. «Belleza esencial más amable que mujer, demasiado bella en forma y fondo para un pobre humano ser…» ¿No queda mejor?

—Yo no soy poeta.

—¿Cómo lo sabe, caballero? Me han dicho que lloró usted cuando cantó la señora East…

—¡Dios mío! Eran lágrimas… lágrimas sin motivo, y de dónde procedían, del cielo o del infierno… o qué… ¡además, me había dado un golpe en la cabeza!

—Mi querido señor Talbot. Una vez enfrentado con la necesidad de comunicar con el ser más sensible y más delicado… sólo la poesía establece ese contacto. Es el lenguaje de ellas, señor mío. Ellas hablan el lenguaje del futuro. Las mujeres han amanecido. ¡Cuando hayan comprendido que son las sílabas, y no la prosa, lo que debe caer de sus labios, las mujeres ascenderán esplendorosas como el sol!

—Me sorprende usted, señor Benét.

—¿La prosa? Es el discurso de los mercaderes entre sí, caballero, el lenguaje de la guerra, del comercio, de la administración.

—Pero la poesía…

—La proa basta para persuadir a los hombres, señor mío. Pero si nada más que ayer logré persuadir al capitán de que sería beneficiosa una pequeña alteración de rumbo. Si hubiera expuesto en verso al capitán que estaba equivocado…

—Me sorprende que siga usted vivo.

—¡No, no! ¿No advierte usted que nos movemos menos?

—Había creído que mi capacidad para mantenerme en pie e incluso sentirme animado era resultado de mi total recuperación.

—Nos hemos apartado una cuarta del viento y el aumento de nuestra velocidad, por leve que sea, compensa la distancia adicional. Pero la ausencia del Ser Amado…

—Se refiere usted a lady Somerset.

El teniente Benét se quitó el sueste y sacudió su dorada cabellera.

—¿Quién si no?

—Había supuesto —dije riendo— que podría usted estar pensando en otra…

—¡No existe otra!

—A sus ojos no, pero a los míos…

El teniente Benét meneó la cabeza con una sonrisa amable.

—No puede existir.

—Se me ocurrió que quizá hubiera tenido usted una oportunidad de formarse alguna opinión sobre el carácter de la señorita Chumley.

—No lo tiene.

—¿Cómo dice?

—No puede tenerlo. Es una niña de escuela, señor Talbot.

—La señorita Chumley…

—Yo no formo opiniones sobre quienes todavía van a la escuela. Es inútil buscar en ellas simpatía, comprensión o lo que sea. Son caprichosas como el viento, señor mío. Pero si mis propias hermanas seguirían a un casaca roja cualquiera si no las vigilara mi querida mama.

—¡La señorita Chumley ya no va a la escuela!

—Es guapa, eso se lo reconozco, amable y algo ingeniosa…

—¡Algo!

—Maleable…

—¡Señor Benét!

—Pero ¿qué pasa?

—El teniente Deverel está a bordo del Alcyone; es sabido…

Es un gallito, señor Talbot. No me gustó ese hombre, aunque lo he visto muy poco.

Me lo dijo el señor Askew; el señor Askew dijo que Jack el Hermoso…

—¡Al menos debo agradecerle que me haya permitido escoger este melancólico exilio!

—Pero, señor Benét, perdóneme. ¡Exilio! ¡Parece usted feliz! Su actitud habitual, sus mismos gestos… ¡Son muy animados, caballero!

El teniente Benét pareció asombrado y asqueado. Se volvió a poner el sueste.

—No puede usted hablar en serio, señor Talbot. ¡Feliz yo!

—¡Perdóneme!

—¡Si yo fuera lo bastante mezquino, señor Talbot, en estos momentos envidiaría su situación! Ama usted a la señorita Chumley, ¿no?

—Desde luego.

El señor Benét tenía la cara mojada, pero de la lluvia o de la espuma, no de lágrimas. Le caían los rizos dorados por encima de la frente. El catalejo que llevaba bajo el brazo parecía formar tan mecánica y profesionalmente parte de su carácter que cuando de pronto lo sacó y volvió corriendo al saltillo, era como si hubiera extendido otro miembro que hasta entonces hubiera mantenido doblado, como la pierna de un insecto. Lo dirigió hacia el horizonte. Dijo algo a Cumbershum y durante un instante los dos caballeros apuntaron sus catalejos paralelos y al mismo tiempo se las arreglaron para permanecer erectos de una forma que me pareció admirable. El señor Benét cerró su catalejo y volvió corriendo hacia mí.

—Un ballenero, señor Talbot. Nos evitaría aunque le hiciéramos señales de peligro.

—Pero, señor Benét, dijo usted algo de «mi situación».

—Claro, la carta, caballero. Había de entregársela yo, pero estaba usted indispuesto. Se la di a su criado.

—¡Wheeler!

—No… no. El otro. ¡Tú, torpe hijo de un cocinero! ¡Sigue atento al horizonte o haré que te arranquen la piel a tiras! ¡No has cantado esa vela!

Era un rugido muy parecido a los del capitán Anderson, pero salía de la garganta del teniente Benét. Había echado atrás la cabeza y se dirigía a la cofa de lo que quedaba de nuestro mastelero. Después se volvió y se dirigió a mí con su voz normal:

—Ese hombre es tonto. Ya volveremos a hablar, espero.

Me hizo un saludo levantando la mano y después bajó corriendo la escala, sin darme tiempo a devolvérselo. Yo fui a toda velocidad al vestíbulo y llamé a Phillips a gritos. Vino, y cuando le exigí la carta, se golpeó la cabeza con la palma de la mano y reprochó a aquel órgano por ser, como dijo él, un coladero. Pero yo había estado enfermo y él había estado con unas cosas y otras… Lo escuché impaciente y por fin lo envié a buscar la misiva, que tardó un tiempo considerable en encontrar. ¡Aquello me permitió anticipar los fabulosos tesoros que podría contener! ¡Habría una carta de la señorita Chumley escrita después del baile en una noche de insomnio! En una confesión de comunión más sincera que la mía me habría dado su diario. También sería más franco que el mío… ¡Que se había visto limitado por un sentido de decoro masculino! ¡Un relato de lo más conmovedor sobre la muerte de su amada mamá! ¡Una flor seca de los jardines de Wilton House, un dibujo deliciosamente torpe de su maestro de música, aquel anciano! ¡Ah, el optimismo y la fantasía de un joven enamorado! ¡Ese estado calienta todas las facultades, como el agua puesta en un puchero al fuego! Pero, pese al tiempo que le llevó, Phillips me trajo la misiva demasiado pronto y era pequeña, ligera, cara, y tan perfumada que inmediatamente reconocí con el corazón alicaído de qué se trataba. Pero, claro, ¿cómo podía haber sido yo tan tonto como para esperar nada más que una nota de la «más adorable de las mujeres», según el señor Benét?

Fui rápido a mi conejera.

—¡Fuera, Wheeler! ¡Fuera!

Desdoblé el papel y quedé inmerso en una oleada de perfume. Tuve que parpadear para quitarme el picor de los ojos.

«Lady Somerset saluda atentamente al señor Edmund Fitz H. Talbot. Lady Somerset accede a que se produzca un intercambio de correspondencia entre él y la señora Cholmondeley, sometida a la supervisión de lady Somerset. Supone, y el señor Talbot no podría desear más de ella, que el intercambio de misivas es entre conocidos y puede cesar o interrumpirse por deseo de cualquiera de las dos partes.»

¿Creía aquella mujer que yo no iba a escribir, con su permiso o no? Pero ya era algo… ¡y entonces! Ante mí en la litera yacía una hoja de papel más pequeña. Sin duda alguien la había metido doblada en el papel mayor. No tenía perfume, salvo el que había adquirido al contacto con el envoltorio más caro. Tontamente, y con un ardor que jamás habría sospechado en mí mismo, me la llevé, sin leer, a los labios. La desdoblé con dedos temblorosos. ¿Qué hombre o qué mujer cuyo corazón haya latido alguna vez con más rapidez al ver una comunicación de esa índole no comprenderá mi alegría?

Una jovencita recordará durante el resto de sus días el encuentro entre dos barcos y ruega que algún día puedan echar anclas en el mismo puerto.

¡Rapto de locura, hasta llegar a las lágrimas! No repetiré las promesas generosas, copiosas y espontáneas que surgieron espontáneamente de mis labios ante la idea de aquella querida y distante visión. Que lo entienda quien pueda. ¡Debe de haber sido el cenit de mi vida y yo no quería que fuera otra cosa!

Una jovencita recordará durante el resto de sus días… Había escrito —quizá con lágrimas en los ojos—. También había algo marcado al dorso del papel. Había yacido sobre otro mientras ese otro estaba todavía mojado por falta de arenilla. No era fácil leer aquellas palabras, pues estaban borrosas y no muy escritas. También había borrones. Me dio una sensación completísima y devota de hallarme a su lado. ¿Qué no habría dado yo por quitarle la tinta a besos de sus bellos dedos? Tome el espejo, hice un ángulo con él y contemplé lo que estaba escrito. La mente tenía que restablecer una palabra entera a partir de una letra y un borrón, ¡adivinar el sentido con una pasión rara en la erudición! Por fin distinguí lo que sin duda era la primera línea. «De escasa virtud, y defectos muchos.» (Hube de deducir que el término «virtud» era plural. No pensaba que la señorita Chumley hubiera escrito algo tan impropio de su sexo y su edad como un comentario sobre la «virtud» de una dama.)

De hecho decían cuán frívola era.

Si al lado veía algún caballero

lo consideraba caído del cielo.

Y si…

Aquí el manuscrito se volvía totalmente ilegible. Pero era un fragmento encantador de aquella mano. ¡Juro que mi primera opinión fue la que del propio Pope no podría haberlo hecho mejor que aquellos versos suavemente satíricos! ¡Podía oír su voz y ver su sonrisa! Ella, al igual que el teniente Benét, era una aficionada a la poesía. ¿No había dicho Benét que la Musa es el camino más corto que lleva al corazón femenino, o algo así?

No sé si oso describir lo que ocurrió entonces. ¡Yo, que siempre me he considerado, y por desgracia con razón, como persona dada a la prosa! ¡Y, sin embargo, ahora, y sin más problema, pero con una sensación que me calentaba las orejas, casi de vergüenza, me alisté también en sus filas! ¡O lo intenté! Era el camino más breve hacia su corazón, ¿y qué otra cosa podía hacer en un barco perdido en esta inmensidad de millas, este océano de tiempo, esta separación de todo lo que hace que la vida sea… tolerable iba a decir, de no ser porque ahora tenía este extraordinario motivo para vivir? Para vivir. Me llevo la mano al corazón y declaro que el movimiento mismo de las planchas bajo mis pies, prueba de nuestro lento peligro, no provocó en mí más que impaciencia ante las trivialidades que ahora se interponían entre mí, el objeto de mis deseos y yo.

Pero mi única experiencia con la Musa, como dirían, era en latín y en griego, versos elegiacos, quintetos y sextetos, como decíamos nosotros. Sin embargo (me sonrojo condenadamente ante el recuerdo, pero hay que decir la verdad) e incluso ahora tengo una sensación confusa de que fuiste tú, mi querido, mi inteligente Angel, quien causó el que escribiera este diario. Me saqué el capote, me senté a mi tablero, di varios besos a su misiva y me puse (permítaseme hacer la confesión) a escribir una Oda a la Amada. ¡Ah, sí, el señor Smiles tiene razón! ¡Estamos todos locos! Es cierto, yo soy testigo de ello, que no la poesía, sino la tentativa de la poesía es un sucedáneo, aunque pobre, de la presencia del ser amado. Yo me había elevado por encima de mí mismo y veía las cosas claramente como si estuviera en la cima de una montaña. Trátese del Dios de Milton o de la Dama de Oscuro de Shakespeare y su todavía más oscuro Caballero… Trátese de Lesbia o de Amaryllis o, el diablo se lo lleve, de Corydon, el Objeto eleva la mente a una esfera en la cual sólo lo irracional del lenguaje tiene sentido. Y así, medio avergonzado, con sensación de absurdo total, pero de auténtica necesidad, contemplé el blanco papel virgen como si en él pudiera encontrar al mismo tiempo un alivio y una realización. Ahora lo examino con sus pobres huellas de una auténtica pasión: esos borrones y esas tachaduras, esas enmiendas, alternativas, laboriosas anotaciones sobre frases cortas y largas, sugerencias a mí mismo o a ella, ¡todo ello, en su incompetencia para quienes lo comprendan, constituía mi auténtica poesía de pasión!

Candida por «blancura». De hecho, un aire de blancura la rodeaba, como un halo, el entorno adecuado de una muchacha inocente cuya belleza es visible para los otros, pero no todavía para ella misma. Candida, ah, nada más blanco… Candidior lunâ, pues, una luz para mí, mea lux vector es un pasajero, no, no, nada tan polvoriento, tan aburrido, puella, nympha, virgo, ¿no es también nymphe?

¡Y así, de repente, de la nada, me llegó un hexámetro!

Candidior lunâ mea lux O vagula nymphe!

Pero ¿no es nymphe una novia? No importa. Después Pelle mihî nimbos et mare mulce precor. Llegó el pentámetro de repente, pero no me gustaba, no era armonioso, era áspero y monótono. Marmora blanditiis…, mejor, y después:

Marmora blanditiis fac moderare tuis!

No: moderare mihî!

De manera que ya tenía un hexámetro y un pentámetro, lo que cabría calificar de pareado elegiaco. Aquel esfuerzo pareció agotar no tanto mis conocimientos de latín como mi capacidad inventiva. Tras rogar a la señorita Chumley que se hiciera cargo de los mares parecía que le quedaba poco por hacer, salvo…

No. ¡No iba a tocar aquella inocente imagen con la más mínima sugerencia de un deseo físico!

Si alcanzamos tierra, y si en algún momento del futuro releo este libro, ¡si lo releemos juntos, o deseo mirífico! ¿Creeré que lo que ahora escribo es la pura verdad? Pues hasta que me eché atrás y relajé la tensión producto de mis esfuerzos poéticos no recordé que el latín no figuraba en la lista de conocimientos con que me había favorecido la señorita Chumley. ¡Había de ser inglés o nada, pues mis conocimientos del francés no bastaban para la poesía!

Brillante cual luna, errante doncella,

¡Tu encanto te hace en la mar mi estrella!

Al escribir en inglés, mis primeros esfuerzos de crear poesía lírica parecían dar un resultado más bien magro. Yo había leído mucha poesía en una tentativa de comprender un aspecto de la vida que me parecía cerrado por la extrema racionalidad de mi cerebro y por la frialdad de mi temperamento. Había ido acumulando los poemas de otros hombres y los había «ido estibando», como decimos los lobos de mar, como si bastara con una mera cantidad de versos para mi objetivo. Ahora, ante mi primera visión de su objetivo y su fuente verdaderos me veía reducido por el destino a ir juntando con engrudo los elementos de una lengua muerta, cuando la única útil era una lengua viva. El efecto se advertía claramente en aquellos versos en latín. Ahora comprendía verdaderamente los límites impuestos a mis tareas que había aceptado con tanta despreocupación y sin ningún verdadero propósito de enmienda…

«No, no, señor Talbot. Esos versos están construidos conforme a las normas, pero Propercio jamás los habría escrito.»

Basta de normas. Ahora comprendía muy bien que la poesía es una cuestión de hechizo. Es una locura, pero una locura divina.

¡Ella es quien hace las luces brillar!

Es imposible, es absurdo, pero eso es lo que ocurre, es como la voz clara e ineducada de todo joven idiota a quien le ha caído un rayo, a quien se le han anulado, borrado todas sus convicciones anteriores, ¡y añadamos por fin, como último de la lista, a Edmund Fitz-Henry Talbot, MAGISTER ARTIUM!

Era evidente que mi vena poética se había agotado. Hasta entonces no hice otro descubrimiento que me provocó una risa idiota. Había pedido a la señorita Chumley que fuera en la mar mi estrella, cuando la pobre chica estaba todavía más indefensa que yo contra el mal de mer. ¡Ella por su parte hubiera podido dirigir mejor sus líneas a sir Henry! Volví a estudiar su hojita de papel y rápidamente me aprendí de memoria su sencilla frase. Le di la vuelta y releí las pocas palabras que había laboriosamente reconstruido yo.

Mis ojos tropezaron con otras palabras. Éstas no estaban emborronadas. Habían quedado (y como para eludirme volvieron a desaparecer) impresas en la página, impresas a través de otra página anterior por una punta de grafito o de plata, a lo cual se debía que sólo resultaran visibles cuando se sostenía el papel en un cierto ángulo.

Ha dejado el barco y yo

¿Quién había dejado el barco? Las únicas personas que habían dejado el barco eran Wheeler… ¡y Benét! ¿Era… podía ser él… había sido él…?

Benét era atractivo. Era mucho más atractivo que yo, era un poeta… Sus cabellos… su tez clara… su agilidad…

Una muchacha impresionable, maleable, ¡y sin más perspectivas que las que le ofreciera el matrimonio!

Me puse en pie de un salto. ¡Era pura imaginación! ¡Nada más! Sin embargo, y antes de que yo abandonara y olvidara este lamentable episodio, había una persona que podía arrojar luz sobre la situación. Fui rápidamente al combés. Las nubes habían desaparecido y el nuevo rumbo del señor Benét significaba que el barco avanzaba con dificultades, pero de forma más regular. El horizonte era de un azul denso y recortado por todas partes en pequeñas curvas, como con un par de tijeras de uñas. El propio señor Benét acababa de volver de «comer un bocado» y estaba junto al palo mayor, hablando con un marinero. El barco parecía estar enguirnaldado de cables, cabos, acolladores, sobre todo en el castillo de proa, pero también más acá. El señor Benét terminó su coloquio, se dio la vuelta, me vio y vino al saltillo de popa con su habitual carrera ágil. Parecía radiante de felicidad.

—Todo va bien, señor Talbot. Pronto podremos experimentar con la rastra y después de eso iniciar el atortoramiento del señor Summers.

—Señor Benét, deseo hablar con usted acerca de un asunto grave.

—Bien, señor mío, estoy a su servicio.

—Dijo usted que era todavía una niña de escuela…

—¿De verdad? Lo siento, señor Talbot, pero no puedo pensar más que en la rastra, si usted me comprende. ¿Estábamos hablando de alguna de mis hermanas?

—No, no.

—¡Ah, ya me acuerdo! ¿Me había usted preguntado lo que opinaba de la joven Marion, no? Caballero, es totalmente inmadura, igual que todas. Es una chica juguetona, lo reconozco. Mire, de hombre a hombre —y en ese momento el teniente Benét echó una breve mirada en su derredor antes de continuar—, si la pequeña Marion no hubiera retenido a su «tío», como han convenido en que llame a sir Henry, con un ruego acerca de la marcha del navío (creo que quería que desplegáramos menos velamen), no me importa decirle que me hubiera hallado mucho más cerca de que me detectaran in flagrante delicto de lo que ocurrió.

—¡Lo sabía! ¡Lo comprendía! ¡Una relación criminal!

—Estaba acostumbrada a mantener cave por nosotros.

Llegó lo que cabría calificar de un rugido moderado desde la escala que llevaba a la cámara del capitán. El teniente Benét lo contestó con igual animación y prontitud con que me había respondido a mí:

—¡Inmediatamente, mi capitán!

Se llevó la mano a la frente, hizo lo que se está convirtiendo rápidamente en una especie de «saludo que emplear en alta mar», y después, con su agilidad animada de costumbre, se fue corriendo por la cubierta inclinada.

Yo también había levantado la mano. El pedazo de papel que contenía el mensaje de la señorita Chumley se me escapó de entre los dedos. Subió revoloteando y se quedó agitándose en los obenques. Con una pasión salvaje decidí dejar que se fuera, ¡que se fuera, que se fuera! Pero sin que nadie se lo ordenara, un marinero dejó a un lado su lampazo, trepó por el palo con tanta rapidez como podría haberlo hecho el señor Benét y me devolvió el papel. Le di las gracias con un gesto y me quedé allí, papel en mano. ¿Cómo había creado yo un fantasma de la nada? ¿Cómo se había convertido el fantasma en lo más importante del mundo entero? Me estaba llevando a mí, a un hombre cuerdo y calculador, a cometer actos de absoluta locura: hacer versos, arrancar verdades ingratas a personas como el teniente Benét; ¡pero (y fue una nueva gota de veneno en la combinación) igual podría ella estar enamorada de ese hombre y él no saberlo en su tonta obsesión con una mujer lo bastante mayor para ser su madre!

—¡Fuera, Wheeler! Maldita sea, hombre, ¿es que tengo que tropezarme constantemente contigo?

—Sí, señor.

—¡En todo caso, Phillips debería atender a esta parte del vestíbulo!

—Con todo respeto, no, señor. El primer oficial dijo que como habíamos convenido, Phillips y yo podíamos seguir igual que antes, dado que era usted el que había cambiado de camarote.

—¡Te estás volviendo demasiado impertinente para mi gusto!

Salí de golpe del camarote, casi me di de cabeza contra el palo de mesana y llamé a gritos a Phillips. Pero era innecesario, pues éste avanzaba lentamente por el vestíbulo hacia el salón, con una escoba.

—Phillips, puedes volver a mi servicio.

El hombre se quedó mirando al salón un momento.

—¿Puedo hablar en confianza, caballero? Es donde se murió, caballero.

—Hombre, por Dios santo, en un barco tan viejo deben de haber muerto hombres por todas partes.

Phillips asintió lentamente, reflexionando.

—Pero, caballero, es que el señor Colley sabía latín.

Tras aquello se llevó la mano a la frente y se fue del salón con su escoba. Me quedé sentado, pensativo. Cada vez era más evidente que el señor Smiles tenía razón. Un loco más. Wheeler era otro. Me pareció en verdad que muy posiblemente yo sería un tercero. El horizonte me hizo una mueca y desapareció. ¡Tenía la sensación de estar verdaderamente loco! También yo «sabía latín» y quizá fuera la larva de Colley que se cernía sobre el barco como un olor fétido la que constituía el motus de nuestra absurda caída en la fantasía.

Llamé a gritos a Bates y me hice servir otro coñac. Después volví a comer carne fría, y una vez más, como si fuera un obrero que come su bocadillo del mediodía bajo un arbusto, retuve la carne a costa de mancharme de pepinillos incluso los pantalones. Llegó Oldmeadow, el joven oficial del Ejército, a compartir aquella comida conmigo y recuerdo una confusa conversación que tuvimos acerca del sentido de la vida. Se embriagó totalmente, el pobre, pues no tenía tanta resistencia como yo. Cuando por fin lo ayudé a volver a su conejera, ambos nos caímos. Me cuidé una rozadura en un codo en mi propia conejera durante algún rato («puedes irte, Wheeler») y no objeté cuando empezó a ayudarme a acostar. Sin embargo, un poco cargado de bebida, inicié con el hombre una conversación durante la cual elucidó el misterio de su deseo de permanecer en mi camarote. No había delatado a Billy Rogers, pero la gente de proa creía que sí. Se lo «cargarían» si no se quedaba con los caballeros. Naturalmente, era un error. No, no lo habían tirado por la borda. De hecho, había resbalado y perdido pie. No acusaba a nadie. ¿Y creían los oficiales que el barco iba a hundirse? Entre unas cosas y otras no sabía muy bien qué hacer…

Me irrita mucho pensar que, dada mi achispada condición, no me comporté con la circunspección que debería emplearse en los tratos con todos los criados, salvo los más fieles y de confianza. Incluso hice una especie de trato: ¡Podía «seguir» conmigo, siempre que me dijera la verdad de lo que había ocurrido con Colley! Lo aceptó en el entendimiento de que su información no se revelaría a nadie mientras él estuviera en el barco. Aquella información era de tal índole que no me propongo consignarla en este diario.

(15)

Salí temprano al combés, pues me habían despertado los gritos de cubierta:

—¡Corregir la banda avante! ¡Échale mano al motón, Rogers!

Y de proa llegó el grito de respuesta:

—¡De través toda bien despacio!

¡Allí estaba de nuestro lado de estribor! ¡El Alcyone! Estaba completamente desarbolado, los mástiles caídos a su costado, las blancas velas extendidas en el agua, los marineros halando y cantando. Se oían sus voces claramente por encima del agua.

—¿Dónde te has pasado el día, Billy, chico?

No sé cómo, nos pusimos a su costado. Nuestros marineros eran milagrosamente diestros en acortar velas.

—¡Arrastrar esos juanetes!

Sir Henry había escalado los obenques de lo que quedaba de su palo de mesana.

—¿Ve usted esto, Anderson? Mi condenado primer oficial nos ha jodido. «Bellamy», le dije, «acorte la mayor o nos vamos a quedar sin mástiles.»

¡Y estaba ella en cubierta con los brazos abiertos! ¡Por las mejillas le corrían lágrimas de alegría! ¡Vino hacia mí! Nos fundimos…

Era la señorita Granham. No llevaba corsé. Luché con ella, pero no pude escapar. No es de extrañar que los dos barcos estuvieran riéndose y yo sin ropas…

Era por la mañana y junto a mi litera estaba Wheeler. Tenía una taza de café en la mano.

—Está bastante caliente, caballero.

Me retumbaba la cabeza y tenía revuelto el estómago. Wheeler miraba modestamente hacia abajo, con buenos modales de criado. Abrí la boca para decirle que se fuera y después cambié de opinión. Me ayudó a vestirme, aunque me afeité yo solo. El movimiento era regular. Lo dejé para que me limpiase el camarote y fui hacia el salón de pasajeros. Estaba el señor Bowles. Pidió excusas por la no presentación del comité, aunque a decir verdad yo había olvidado que jamás se hubiera constituido aquel grupo. Dijo que el señor Prettiman tenía muchos dolores y el señor Pike estaba preocupado por el estado de sus hijas. Yo dije poco, y me limité a gruñir cuando parecía apropiado. Creo que el señor Bowles (hombre de cierta inteligencia que creo resultará útil cuando lleguemos a Sydney Cove) pareció comprender mis pocos deseos de hablar. Por él descubrí que me había perdido una operación interesante de marinería. Aquél fue el único motivo por el que lamenté haberme, por no andar con circunloquios, emborrachado como un idiota. Sin embargo, hubiera deseado seguir lo que el teniente Benét había logrado o había colaborado a lograr. ¡A la misma hora en que Oldmeadow y yo habíamos estado bebiendo él había hecho que se armara algo que jamás se había armado antes!

La tripulación había utilizado una «draga de proa a popa». Así habían eliminado sargazos de la «sombra de la quilla». El señor Benét lo había propuesto o inventado. Mi información es que era algo muy complicado. Había simultáneamente que «tesar y ligar» el cable y «frotar a proa y a popa», lo cual requería una auténtica orquestación de la compañía del barco a las órdenes de mi amigo el teniente Summers. Aquella información aclaró una observación que había hecho yo cuando estaba empinando el codo con Oldmeadow en el salón. Cuando miraba de vez en cuando por el ventanal de popa había visto, por lo menos en dos ocasiones, un montón de hierbajos oscuros (distintos de las algas verdes de nuestra línea de flotación) que daban vueltas y vueltas en nuestra pequeña estela. ¡Pensé, con algo parecido a la envidia, que si el señor Benét continuaba como había empezado acabaría la travesía al mando del barco!

Cuando hube asimilado toda aquella información del señor Bowles me sentí algo mejor, pero necesitaba respirar aire libre. En consecuencia, me puse el capote para ir al combés y después a mi puesto habitual junto al cairel de la toldilla. El barco parecía estar todavía festoneado de cabos, pero aquella vez sólo a proa. Había grupos de marineros con sus oficiales junto a un solo cable que se estaba tendiendo en el castillo de proa y aparejando con algo que creo se llamaba acolladores. La mención de un cable recuerda el género de cosa que se utiliza para atar el toldo de un almiar o un tejado que se está volviendo a techar. Pero esto era de tipo completamente distinto. Estaba lleno de nudos, curiosamente tejido y retorcido de forma que tenía un aspecto para el que sólo se me ocurre el término «dentado». Había acolladores a intervalos frecuentes, cada uno de ellos, según parecía, puesto a cargo de dos marineros. Cabe juzgar la dificultad de la operación cuando vi que significaba pasar aquel cable de un lado del barco al otro, pero bajo el bauprés y mediante la apertura de las troneras a ambos lados del combés. Aparentemente resultaba fácil bajar el cabo, pero nada fácil irlo pasando, y aquello era lo que estaban haciendo o tratando de hacer. El balanceo del barco no los ayudaba. Fui avanzando por el cairel de barlovento para estudiar la operación más de cerca, pero llegó de popa el señor Benét que se detuvo y me habló:

—¡Creo que no debería usted estar aquí, señor mío!

—Me iré cuando haya satisfecho mi curiosidad y dejado que el viento me extraiga las copas de anoche. Me propongo no volver a beber nunca.

—Qui a bu, boira.

—¡Maldita sea, señor Benét, habla usted francés como un gabacho! Eso es antiinglés. Pero volviendo al tema de las niñas de escuela…

—Ay, señor, no. Se lo ruego, señor Talbot. Abrigamos esperanzas de conseguir dos nudos más de velocidad, creo. ¿Se da usted cuenta de cómo la eliminación de los sargazos de las tracas de aparadura ya va cambiando las cosas? Yo digo que por lo menos un nudo, aunque el señor Summers no lo cree. Naturalmente, a mediodía lo sabremos. Es muy prudente, ¿verdad? El capitán Anderson está de acuerdo conmigo. «Por lo menos un nudo, señor Benét», me ha dicho. «Lo anotaré en el cuaderno.»

—Habrá que felicitar a usted.

—¡Antes de salir del servicio y consagrarme a las letras espero demostrar a la marina que la inteligencia no es algo despreciable, señor mío, y que la virtud no se limita sólo a los altos mandos!

—Hablando de virtud…

—Le ruego que no empiece, señor mío. Ya he padecido una fatigosa reiteración de lo que opina sir Henry a ese respecto. ¡Mi alejamiento de él es lo único que me consuela de mi alejamiento de ella!

El señor Benét suspiró. Yo continué diciendo:

—La señorita Chumley…

El señor Benét me interrumpió:

—¿Tiene usted hermanas, señor Talbot?

—No, señor.

El señor Benét no dijo nada, sino que se limitó a asentir gravemente, como confirmándose algo para sus adentros. Aquello, y la observación que había hecho, resultaba tan críptico que no hallé nada que decir.

—Y ahora, señor Talbot, creo que debe usted regresar al saltillo de la toldilla. Dentro de poco éste no será lugar para un pasajero.

Del castillo de proa gritó Charles Summers:

—¡Señor Benét! Cuando haya usted concluido su conversación tenga la bondad de regresar a sus funciones. Estamos esperando.

Volví atrás como pude y me aferré a la barandilla junto a la entrada al vestíbulo. La escena que tenía ante mí no resultaba tan entretenida como confusa. Parecía que Cumbershum se había hecho cargo de un lado del castillo de proa y el señor Benét del otro. Charles Summers estaba al mando de toda la operación. Aquella parte del barco estaba llena de marineros junto al cairel, todos ellos inclinados hacia afuera y dándome la espalda. Tuve la absurda impresión de que buen número de nuestros heroicos marinos estaban vomitando hacia el mar. Supongo que estaban agarrando el cable que serviría de rastra. Mientras yo contemplaba aquello, Summers gritó una orden:

—¡Soltar!

Los hombres que había junto al cairel se pusieron en pie. Benét y Cumbershum empezaron a dar gritos y sus grupos de marineros a moverse rítmicamente. No puedo describir con más exactitud lo que estaban haciendo, porque en aquel momento no lo comprendía. Ahora, pensándolo con perspectiva, creo que estaban moviendo la rastra con un movimiento pendular. No parecía que ocurriese gran cosa. Me di la vuelta y miré a popa. Aparentemente, el señor Smiles, el navegante mayor, tenía la guardia, con el joven señor Taylor de asistente. El señor Taylor parecía estar más apagado que de costumbre, y es posible que ello se debiera a que a una distancia no superior a una o dos yardas estaba el capitán junto al cairel de proa con las manos a la espalda y los pies muy separados. Contemplaba en silencio la operación desde la toldilla superior.

En el castillo de proa se produjo una repentina conmoción. Parecía que el grupo de Cumbershum se había caído de golpe, y se oían los juramentos que soltaba él cuando los marineros trataban de levantarse. Después se produjo una larga pausa. Aparentemente, se había perdido un extremo de un cabo necesario, de forma que la operación tenía que volver a empezar desde el principio. El teniente Benét discutía algo con Charles Summers, que no parecía estar muy contento. Me pareció que tenía el rostro, habitualmente curtido, más pálido que de costumbre, quizá por la ira. El castillo de proa se convirtió en una confusión de cabos y de motones en medio de los cuales los marineros hacían cosas que yo estoy convencido de que ellos comprendían perfectamente. Fue una larga espera. Me di la vuelta y subí a la toldilla, donde el capitán reconoció mi saludo, si no con amabilidad al menos sin una expresión abierta de mal humor.

—Buenos días, capitán. ¡Pero no creo que sea un día muy bueno! Dígame: ¿Qué está haciendo la tripulación?

Por un momento pensé que no iba a contestarme. Pero después abrió la boca y susurró algo. Observé que no se trataba de mantener un secreto, sino de la flema consiguiente a haber mantenido su morosa lengua inmóvil más tiempo de lo que permite la constitución humana. Se acercó al cairel, escupió al mar, volvió y se quedó a mi lado sin mirarme.

—Están aparejando una rastra.

¡Eso ya lo sabía yo! Pero parecía que habría que extraerle uno por uno los detalles de aquella interesante operación.

—¿Cómo pueden ustedes estar seguros de que las cuerdas estén lo bastante pegadas al casco? Debe de haber muchas zonas inaccesibles.

¡Sin darme cuenta le había abierto la boca!

—Efectivamente, las hay, señor Talbot, aunque la parte sumergida de un barco es de sección casi semicircular. Pero un oficial cuidadoso aplicará todo su ingenio a resolver esas dificultades. La rastra se puede sostener desde varias direcciones, no sólo de costado a costado, sino de proa a popa. El señor Benét ha propuesto un plan que creemos funcionará. El uso de una rastra en alta mar y cuando el barco está en marcha es muy desusado. De hecho, no sé cuántas veces se ha hecho antes. Pero en nuestras circunstancias… El señor Benét ya ha logrado eliminar sargazos de cerca de la quilla, cosa que considero extraordinaria.

—Ha ganado usted con el intercambio de oficiales.

El capitán Anderson me miró ceñudo un momento. Pero después me pareció que la invitación a continuar hablando acerca de su favorito era irresistible.

—Creo que el señor Benét está decidido a tenernos raspados tan limpios como cuando nos botaron, señor Talbot. Vamos a disponer de motonería de banda a banda y de proa a popa y eslingadas de los penoles. El señor Benét es un auténtico marino, señor mío, todo él hecho de cabos, motones y lona. El señor Benét no es uno de esos enamorados del vapor. ¡Nada de cables de cadena ni de cabos metálicos!

—Desde luego ahora mismo está utilizando muchos cabos. No sabía que el barco llevara tantos.

—¡Lo que no sepa hacer un capitán con buenos oficiales, cuerda, lona, perchas y una tripulación dispuesta es que no se puede hacer!

—Bien, capitán, no voy a discutir con usted. El señor Benét es un joven muy enérgico y debo tomar bajo palabra su opinión acerca de su capacidad marinera.

El capitán habló con auténtica animación.

—¡Irá muy lejos!

—En todo caso, habla en francés igual que lo hacen en París.

—Eso es natural, señor Talbot. Sus padres son emigrados políticos.

—Desde luego, su aspecto y su aire generales son muy agradables. Un pelo dorado y una tez que parece totalmente resistente a la sal… ¡Es un auténtico Adonis marino!

—Adonis. Ahora, excúseme, señor Talbot. Estoy ocupado.

¡Dios mío, aquel hombre se creía que me había dado congé!

—No permita que le interrumpa, capitán Anderson. Me interesa mucho ver lo que hacen.

Lo que hizo el capitán Anderson fue emitir una especie de gruñido en voz baja, darse la vuelta, avanzar un paso hacia el cairel de proa y agarrarlo con ambas manos, como si deseara arrancarlo y utilizarlo como una porra. Miró hacia la curva de amura, rugió al señor Taylor que chilló algo a los contramaestres, que contemplaron la curva de amura y después la bitácora, se cambiaron de lado el tabaco de mascar como un solo hombre y movieron la rueda del timón «un palmo», lo cual, que yo pudiera ver, no afectó en absoluto al barco. Continué observando la operación del castillo de proa. Avanzaba muy lentamente, e incluso el capitán abandonó al cabo de un rato y empezó a dar zancadas arriba y abajo del lado de babor de la cubierta, sin hacer caso de nuestros balanceos y nuestros cabeceos y supongo que de nuestros despalmes y arrumbamientos, de una forma que revelaba cuántos años se había pasado el hombre haciendo exactamente aquello mismo. Me pareció que era capaz, en caso de que el barco zozobrase (Dios no lo quisiera), de avanzar malhumorado hacia el costado mientras cabeceaba, seguir el movimiento y después ir a zancadas por la quilla, como si estuviese esperando a que el teniente Benét organizase una guindola con cabos, motones, perchas y lona para volver a enderezar el barco. Él y sus certidumbres se parecían mucho al desplazamiento de los cielos estrellados.

Por las escaleras subía el pequeño señor Pike. Tenía la cara bañada en lágrimas. El viento se las llevaba y sus ojos volvían a derramarlas. Vino a tropezones, cayó contra mí, se me agarró con ambos brazos y me lloró en el pecho. Susurraba:

—¡Phoebe! ¡Ay, mi pequeña Phoebe…!

—¡Dios mío! ¿Ha muerto?

El capitán se había detenido. Ahora se acercó rápidamente y contempló a Pike.

—¿Quién ha muerto?

—Dicen que está muriéndose. ¡Ay, mi pequeña Phoebe!

—Capitán, éste es el señor Pike. Phoebe es su hija. ¡Repórtese, Pike!

—¿Quién dice que está muriéndose su hija, señor mío?

Pike gimió e hipó.

—La señora Pike, capitán, y la señorita Granham.

—¡Vamos, Pike —dije—, ninguna de las dos es médico, y usted lo sabe! Ya le hablé de mis hermanos menores, ¿no? Siempre con heridas y…

—¿Qué quiere usted que haga yo en relación con su hija, señor Pike?

Pike se liberó de mis brazos, se tambaleó y se aferró al cairel.

—¡Si pudiera usted reducir algo el movimiento, capitán! Mire, es que las agota…

El capitán Anderson respondió con una voz que en él parecía amable:

—Es imposible, señor Pike. No puedo ponerme a explicarle los motivos, pero debe usted creerme cuando le digo que no hay fuerza en el mundo que pudiera disminuir el movimiento del barco.

Nos quedamos los tres en silencio. Pike se frotó la cara con una manga y después lenta y terriblemente se dejó caer hacia la cubierta de abajo.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea.

—¡Capitán!

Pero una vez más éste miraba hacia proa.

—¡Capitán! ¡Capitán! Nelson…

El capitán se dio la vuelta y con un verdadero resoplido pasó rápido a mi lado y desapareció por su propia y sacrosanta escala hacia su cámara, fuera de mi alcance.

—¡Qué diablos!

Porque la idea era acertada. ¡Lo sabía! Bajé rápido la escala detrás de Pike, corrí hacia la puerta de su camarote… ¡Y titubeé! No era típico en mí titubear, pero lo hice. Levanté la mano para llamar y después volví a dejarla caer. ¡Pero se trataba de una crisis terrible para la niñita! Abrí la puerta sigilosamente.

Su hermana yacía a un extremo de la litera, recostada sobre almohadas de granito. Estaba dando pellizcos a la cara de una muñeca de trapo y me miró enfadada. La señora Pike y la señorita Granham estaban inclinadas al otro extremo de la litera. Abrí la boca para explicar mi idea, pero no logré decir ni una palabra, pues la señorita Granham debió de haber oído o sentido algo. Porque se dio la vuelta… Casi dije que se volvió contra mí rápidamente y me miró a los ojos. Parecía haberse quedado en los huesos y tenía los ojos hundidos en las cuencas.

—Váyase, señor Talbot. No diga nada.

Fue una orden expresada con una voz helada que hubiera impresionado al propio Anderson. Vi que había cerrado la puerta con el brazo como si ya no fuera mío. Me dirigí cautelosamente al salón de pasajeros. Allí estaba el señor Pike bajo el ventanal de popa. Seguía gimiendo de vez en cuando, pero estaba calmado. Recordé al único hombre del barco en el cual tenía yo absoluta fe. Salí corriendo, avancé peligrosamente por la cubierta balanceante y agarré del brazo a Charles Summers.

—Charles, he de hablar contigo…

—¡Edmund! ¡Señor Talbot!

—La hija de Pike… Nelson…

—¡Señor Talbot, esto ya lo supera todo! ¡Vuelva a su camarote o haré que lo lleven allí!

—¡Charles!

Se soltó el brazo de un golpe y empezó con toda deliberación a dar órdenes.

Volví atrás, agarrándome al cairel de barlovento.

Sigo pensando que mi idea era acertada. Nelson, que padecía de mal de mer, solía dormir en un camastro colgado como una hamaca. A aquella niña le debían tender una hamaca, una hamaca de muñeca, y hubiera dormido tan cómodamente como el borracho del señor Gibbs en la santabárbara. Quizá le hubiera proporcionado aquel descanso que tanto necesitaba, quizá permitido que durmiera y así recuperase algunas fuerzas. Se me ocurrió repentinamente que si me dirigía al señor Benét… Pero ahora él estaba enredado en cabos y órdenes. Sin embargo, no regresé a mi camarote como me había ordenado Charles, sino que volví a esperar junto al saltillo para ver cómo marchaba la operación. Pero iba lenta. De forma que al fin me fui a mi conejera y me encontré con el inevitable Wheeler arrodillado en el piso con un trapo y haciendo como que enjuagaba el agua del mar, que inmediatamente se veía sustituida por más procedente del vestíbulo.

—¡Fuera, Wheeler!

Se me había olvidado mi acuerdo durante la borrachera y la orden se había convertido en algo habitual. En lugar de obedecerla, se puso en pie, trapo en mano, y se me acercó. Susurró:

—Se mueve más, ¿no es verdad, señor?

—Estás loco, Wheeler. ¡Ahora, vete!

—No puedo ahogarme, caballero. No puedo volver a hacerlo.

El hombre parecía estar en calma, pese a las bobadas que decía. No se me ocurrió nada que comentar y murmuré no sé qué. Así nos quedamos, él mirándome todavía a la cara como ansioso, quizá incluso como con esperanza. Pero ¿de qué valía «Lord Talbot»?

Sonó la campana del barco y se oyeron ruidos de todas partes: gritos y pisadas de botas, donde se estaba cambiando la guardia. Wheeler se dio la vuelta con un hondo suspiro y se fue. Hallarme impotente ante una necesidad tan clara, y por otra parte tener una idea realmente valiosa a la que nadie quería escuchar, ver que nuestro barco, más que romperse, se estaba descomponiendo, y encontrarme con hombres, Charles Summers, Wheeler, el señor Gibbs, que parecían cambiar como si en ellos estuviera actuando algo igual… ¡Todo lo que yo había previsto o planeado en aquellos remotos días en Inglaterra, cuando me informaron del empleo al que se me destinaba, parecía ahora como un «érase una vez» infantil, y ahora todo quedaba condicionado a superar aquel peligro presente y era muy probable que ese peligro lo anulara todo! Percibí ahora que aquel mismo empleo quedaría condicionado por un mundo al mismo tiempo más duro y más complicado de lo que yo había previsto.

Recordé con una especie de escalofrío que me recorrió como si fuera un cambio de tiempo lo que significaba «atortorar». ¡Lo que de hecho se proponía Charles Summers era atar el barco! ¡Utilizaría nuestros grandes cables como último recurso en una tentativa de impedir que las planchas se fueran cada una por su lado! ¡Los oficiales habían tratado de tranquilizarme con sus seguridades! ¡Habían mentido por algo que ellos creían una buena causa! ¡Estábamos en peligro mortal! Al cabo solté el aliento, me sequé la frente y me senté ante mi tablero. Tras un momento de reflexión, saqué este diario y lo hojeé, leyendo acá y allá como si pudiera hallar una solución a nuestras dificultades en las sabias palabras escritas por Edmund Talbot. ¿Estaría algún día este libro bellamente encuadernado y colocado en algún estante, en los estantes de mis descendientes, como el Diario de Talbot? Pero éste carecía de la forma accidental de narración que Colley y el destino habían impuesto al otro volumen. Yo había creído que podría, por así decirlo, centrarse en torno a las aventuras de Jack Deverel. ¡Pero exactamente en el mismo momento en que él podía aspirar a ocupar el centro del escenario había huido! Había desaparecido totalmente de este teatro y pasado a otro en el cual, ay, yo no podía seguirle. Además, este diario había constituido una relación dulce, pero dolorosa, de cómo se había enamorado el joven señor Talbot… ¡Pero al querido objeto de mi pasión me lo habían arrebatado de forma implacable, dejándome abandonado a los sueños y los versos latinos! ¡Todo lo que fuera continuar aquella relación, toda forma de que ésta fructificara, tenía que pender tan lejos en el futuro que sufrí un momento de pánico sin aliento por temor de que toda la relación fuera desvaneciéndose y no resultara ser sino el más somero flirteo tras una comida y un baile! Pero al mismo tiempo, que pensaba aquello, lo rechacé como algo indigno. En el mismo instante de aquella idea tan poco generosa resplandeció en los adentros de mi memoria la cara y la figura, el ser mismo de aquel objeto tan precioso (¡de aquel prodigio!) y lo devolvió todo a su auténtico lugar. Aquella última mirada que me había lanzado y sus últimas palabras susurradas… ¡Ah, no, era todo lo que yo había soñado! Pero al no recordar una fantasía poética, sino a una damisela real, que respiraba y sentía y hablaba, a una damisela de tanta inteligencia y esprit, no podía yo dudar de que seguiría un rumbo de consideraciones paralelas en cuanto a mi conveniencia, idoneidad, posibilidad, probabilidad… Tuve una visión pasajera de mí mismo por sus ojos, ahora que aquel joven que estaba tan evidentemente épris, y al que ahora ella veía tras de sí, abandonado en un navío zozobrante y desarbolado con rumbo a otra parte, fue una idea desoladora.

¡Además, lady Somerset había dicho que el intercambio de correspondencia podía interrumpirse cuando cualquiera de las dos partes lo deseara! Nadie se había comprometido.

¿Qué era lo que había previsto yo? Mi posición en Sydney Cove, un buen despacho en la residencia. Allí aplicaría aquel hábito de estudiar, aquel enfoque metódico que me haría dominar todos los temas por complejos y nuevos que fueran, ¡o al menos dominarlos más que ningún otro! ¡Y después, en la vida social que rodeaba a su excelencia, sería yo quien dominara sin esfuerzo cualquier tema, sin traslucir jamás que aquella seguridad era producto de horas de constante trabajo! Yo sería a su excelencia igual que Burghley había sido a la Reina Isabel.

(16)

¡Era una locura evidente! Me puse en pie de un salto, pero mi conejera no estaba ideada para que uno se pusiera a dar zancadas de un lado a otro a fin de tranquilizarse. Fui con toda la rapidez y la agilidad que el barco permitía al espacio, más amplio, del salón de pasajeros. Pero apenas había abierto la puerta cuando Oldmeadow, el oficial del Ejército, que venía justo detrás de mí, lo compartió conmigo. Se lanzó hacia un asiento del lado de barlovento de la mesa principal. Estaba vestido de civil y ello le daba mejor aspecto, el de un joven de cierta cuna y peso.

—Talbot, muchacho…

Pero en aquel momento el golpetazo tempestuoso de una ola y el salto de nuestra popa, junto con un balanceo más rápido hacia estribor le hizo lanzarse con ambas manos hacia la mesa que tenía ante sí.

—¡Que el diablo se lleve al mar y a la Armada al mismo tiempo!

Yo, por el contrario, tuve que agarrarme al otro extremo de la mesa y aferrarme a él.

—¡Están haciendo todo lo que pueden, Oldmeadow!

—Bueno, pues no basta, eso es lo que digo. Si yo hubiera sabido lo larga y lo dura que sería la travesía habría renunciado a mi despacho.

—Hay que aceptar las cosas como son.

—Todo eso está muy bien, Talbot. Pero usted sabe que estamos hundiéndonos o vamos a hundirnos o podemos hundirnos… Se lo digo confidencialmente. Mis hombres lo saben perfectamente. ¡De hecho, lo sabían antes que yo! Ya sabe usted, siempre pasa lo mismo.

—¿Qué les ha dicho?

—¿Qué se imagina usted? Les he dicho que eran soldados y que el barco era asunto de la Armada y no suyo —volvió a soltar aquella risa cloqueante suya con la barbilla hundida en el pecho—. Les he dicho que si tenían que ahogarse lo harían con el correaje debidamente blanqueado y los mosquetes bien limpios. También he ordenado al cabo Jackson que si veía que íbamos a hundirnos los hiciera formar correctamente esperando órdenes.

—¿De qué vale eso?

—¿Tiene usted alguna sugerencia mejor?

—En principio, no debemos… Summers me asegura que no vamos a hundirnos.

Iba yo a explicar mejor aquello cuando se abrió la puerta violentamente, como de costumbre con el mal tiempo, y entró el obeso señor Brocklebank, apoyado de un lado en la señora Brocklebank y del otro en Phillips. Lo maniobraron hasta dejarlo en una silla a mitad de camino entre Oldmeadow y yo y se fueron. Parecía que el pobre hombre hubiera perdido la mitad de su peso. Aquellas mejillas suyas tan abultadas colgaban ahora como las de cierta persona de la realeza, aunque su enorme barriga ya no era comparable.

—¡Señor Brocklebank, señor mío! ¡Me dijeron que no podía usted salir de su litera! ¿Podemos ambos felicitarnos por su recuperación?

—No estoy recuperado, señor Talbot. Me han dicho que si ando algo puedo mejorarme. No estoy bien. Pero según me dice la señora Brocklebank, tampoco lo está nuestro barco. He recurrido a las escasas fuerzas que me quedan para estar a mano cuando intentemos la operación de la rastra. El ojo del artista…

—Admiro, señor mío, su consagración al arte, pero el barco no está mal. ¡Tengo la palabra del primer oficial! Diablos, ¿supone usted que estaría yo tan animado si estuviéramos a punto de hundirnos?

Intenté una risa despreocupada, pero tuve tan poco éxito que tanto Oldmeadow como el señor Brocklebank se rieron a carcajadas, lo cual su vez me hizo reír a mí, de modo que allí estábamos, con el mar demencialmente inclinado, según se veía por el ventanal de proa, con vistazos del sol naciente deslizándose por el salón con los movimientos del barco, y riéndonos todos como si aquel lugar fuera un manicomio.

—Bueno —dijo por fin Oldmeadow—, ¡nosotros, los soldados, tenemos suerte, pues sabemos qué hacer!

—¡Les digo que no vamos a hundirnos!

Brocklebank no me hizo caso.

—Señores, he pensado mucho en la situación. Metido como estaba en mi litera, pasando días monótonos, he tenido mucho tiempo para pensar sobre el futuro. Comprendan ustedes, ésa era la cuestión. He logrado plantear la gran cuestión.

Miré de reojo a Oldmeadow para ver si él opinaba, como yo, que el señor Brocklebank estaba mostrando, como de costumbre, el resultado de unas libaciones extremas y habituales. Pero Oldmeadow lo miraba sin decir nada. El anciano continuó diciendo:

—Quiero decir, señores, que sabemos cómo se pierden los barcos. Encallan en rocas. Hay tentativas de llegar a tierra, etcétera. O se hunden en combate. Habrán visto ustedes una docena de cuadros: el humo de la batalla bien situado y en primer plano el muñón reventado de un mástil al cual se aferran tres pequeñas figuras. Hacia ellos avanza la lancha de un barco para recogerlos, con sir Henry Somerset como guardiamarina a la tilla de popa, muy lejos, a través de una imagen de un humo muy apropiado del buque de Su Majestad Como Se Llame que se ha incendiado; todo ello se ha visto, de todo ello ha quedado constancia.

—No estoy seguro, señor mío…

—¿De la cuestión, de la pregunta? Es la siguiente: ¿Cómo se hunde un barco cuando no se ve ni deja constancia de ello? Todos los años (ustedes, jóvenes caballeros, no recordarán la paz, pero incluso en tiempos de paz) hay barcos que desaparecen. No encallan en rocas ni yacen en la arena. No son los que se convierten en buques prisión o de abastecimiento, sus cuadernas no se descomponen en los estuarios. Pasan más allá de un cierto horizonte y entran en un misterio, señores. Se han «retrasado». Nadie pinta un cuadro del Jean and Mary solitario en el mar, desapareciendo en el mar, tragado por…

—Diablo, Brocklebank, he dicho que el primer oficial…

—En alguna parte en un círculo marino que no se distingue de ningún otro lugar, llegan a su final…

—Mire, hombre, es posible que facheen, como nos ocurrió a nosotros, que zozobren, pero no que pierdan los masteleros y por eso se vayan a hundir con un gorgoteo, supongo… Bueno, con oraciones entrecortadas y maldiciones, gritos y chillidos, peticiones de ayuda cuando no hay nada…

—Pero, señor Talbot, comprenda usted que el tiempo puede ser bueno y el agua traicionera. Avanza hacia ellos, sobre ellos. Bombean hasta agotarse y quien gana es el agua. Dicen que el agua siempre gana.

Me tambaleé porque me había puesto en pie.

—¡De una vez por todas, señor Brocklebank, no vamos a hundirnos! No debe usted decir esas cosas, y si no se le ocurre una forma de pintar lo que pasa, bueno, lo lamento, pero a decirle verdad no mucho…

—No me entiende usted, señor mío. No estoy pensando en la pintura. ¡Ah, sí! Existe un cuadro grande y terrible que podría pintar alguien del barco hundiéndose en alguna parte, en cualquier parte, perdiéndose con todos sus tripulantes, retrasado, el mar, el cielo y el barco… Pero no yo, caballero. Además, ¿qué cliente me pediría un lienzo así? ¿Qué tal se vendería ese grabado? No, señor mío. No es una cuestión de pintura, sino de conducta.

Oldmeadow volvió a cloquear.

—¡Por Júpiter, Talbot, ha dado en el clavo!

—El señor Oldmeadow comprende. Mi meditación ha sido prolongada. ¿Cómo se ahoga un hombre cuando lo ve venir? Es una cuestión de dignidad, señor Talbot. Yo he de mantener mi dignidad. ¿Cómo debo yo ahogarme? Señor Talbot, hágame usted el favor de llamar a su criado.

—¡Wheeler! ¡Eh, Wheeler! Maldita sea, Wheeler, por qué no… ¡Ah, aquí está!

—Con su permiso, caballero. ¿Me ha llamado?

Brocklebank respondió:

—Mira, Wheeler, sentimos curiosidad. Eres el único hombre vivo que ha pasado por algo que debe de haber sido una experiencia muy desagradable. Te agradeceríamos que nos describieras…

Lo interrumpí:

—¡Brocklebank, no siga! ¡No creo que el hombre se haya recuperado todavía, de suponer que alguna vez lo logre!

Wheeler nos miraba a cada uno por turno.

—¡No, Wheeler! El señor Brocklebank no había pensado… ¡Estoy seguro de que hablaba en broma!

Algo inspiró a Oldmeadow.

—¡Por Dios, Talbot! ¡Sería como preguntar a un pobre diablo lo que ocurrió cuando lo mataron!

Una gran convulsión interna pareció sacudir a Wheeler de la cabeza a los pies.

—¿Describir?

Brocklebank hizo un gesto expansivo con la mano.

—No importa, hombre. Estoy en minoría.

Wheeler me miró.

—¿Puedo irme, caballero?

—Yo… Lo siento. Sí, puedes irte, gracias.

Wheeler hizo una reverencia como nunca le había visto antes hacer. Se marchó.

Me volví hacia Brocklebank.

—Lamento haberle interrumpido, señor mío, ¡pero verdaderamente!

—Sigo sin comprenderle a usted, señor Talbot. Hemos tenido lo que muy posiblemente sea una oportunidad excepcional de comprender la vida… ¡Y lo que es todavía más importante, de comprender la muerte!

Me puse en pie.

—Creo, señor Brocklebank, dado que no soy un amante de la musa, como usted, que estoy perfectamente satisfecho con esperar a que llegue.

Salí en busca de Wheeler para darle la douceur que me pareció estaba justificada por la pregunta del artista.

Pero Wheeler no estaba en el vestíbulo ni en mi conejera. Me quedé contemplando este mismo cuaderno donde había quedado abierto en el tablero. La verdad es que Wheeler me había asustado y provocado un sudor frío. Fuera por mi reciente incursión en el reino de la poesía o por su firme mirada a algo que sólo existía para él… ¡Pero quizá no sólo para él! ¡Era concebible que yo la compartiese con él! Me invadieron la cabeza imágenes del último final. Un motín… Un combate por los últimos puestos en los botes, con los guardaespaldas del señor Jones alejando a palos a la oposición mientras su majestad avanzaba calmosamente hacia su seguro privado.

Evidentemente, aquellas imágenes me afectaron más de lo que yo suponía, pues vine en mí en el vestíbulo. Estaba agarrado a la barandilla situada junto a mi puerta y no me había puesto el capote. No recuerdo haber abierto la puerta. Sencillamente me encontré allí. Me latía el corazón como si acabase de participar en una carrera.

El mencionado señor Jones estaba en la puerta que da al combés. Llevaba un capote de hule, aunque por una vez no parecía necesario. Un mar de un azul profundo nos rodeaba, y frente a nosotros galopaban caballos blancos.

—Bien, señor Jones, ¿han sacado ya alguna hierba?

—Creo que sí, señor Talbot. Algunos han dicho que la han visto alejarse, pero yo no puedo decir lo mismo.

—El otro día vi unas hierbas en nuestra estela. Supongo que se debió a que el señor Benét había «limpiado las hiladas de los tablones de aparadura en la sombra de la quilla».

—Esa expresión es demasiado náutica para un mero comerciante como yo, señor mío.

—Quiero decir que sus operaciones con la rastra tuvieron un éxito imprevisto.

—Debo aprobar cómo cuida mis inversiones.

—¿Es suyo el barco igual que todo lo demás?

No traté de disimular mi irritación y mi desagrado. Pero el sobrecargo continuó muy plácidamente:

—No, no. Eso pertenece a la Corona. Pero está la cuestión de ciertas mercaderías mías estibadas en la bodega, que se pudrirán si el agua sigue subiendo.

—El primer oficial…

—Le ha asegurado a usted que el agua no estaba subiendo. Sí, ya lo sé. Pero con mis costumbres importantes de tendero, me he preguntado si no es posible que las hierbas que el señor Benét tanto desea arrancar del casco del barco no estarán impidiendo que entre el agua.

—El señor Benét…

—Es un joven muy persuasivo. Creo, caballero, que podría vender cualquier cosa, si se pusiera a ello. Incluso mercadería averiada.

—Habrán tenido en cuenta los efectos que tendrá eliminar las hierbas.

—Observo que el primer oficial coopera en este asunto contra su propia opinión.

—Sí. Pero es que tiene…

No quise pronunciar la palabra. Parecería atribuir a Charles Summers una debilidad femenina. El sobrecargo giró su grueso cuello y me miró a los ojos. Habló en voz baja:

—¿Qué tiene?

No dije nada. La palabra «celos» es peligrosa. Volvió a mirar hacia el castillo de proa. Yo ahora no me agarraba a nada, sino que tenía los pies muy abiertos, pues el cambio de rumbo del señor Benét había tenido el efecto de reducir el movimiento del barco. Así, pues, juntos y justo al lado de la apertura del combés, observamos la operación. Los grupos a cada costado del barco se movían rítmica y alternativamente. Después, mientras los observábamos, ante una orden dada a gritos, ambos grupos descansaron, con los acolladores lascados en las manos. Vi lo que pasaba. Como nuestro aparejo caía por los costados del navío, se producía un momento tras otro en que tenían que lanzar la rastra «fueraborda» y volver a meterla antes de que pudiera continuar la operación. Los marineros estaban ahora disfrutando de una de aquellas pausas, y fue imprevistamente prolongada, pues volvió a sonar la campana del barco y después un silbato, con el grito de «¡ración de ron!» Consideré como otro ejemplo de la extraordinaria osificación del Servicio de Noé el que la vital operación que podía incrementar nuestra velocidad tuviera ahora que dejarse de lado mientras la tripulación se bebía lo que Colley había calificado de «icor flamígero». Los grupos iban uno tras otro bajando del castillo de proa y dejando a los oficiales, Cumbershum, Benét, Summers, esperando, sin duda impacientes, junto a las cuerdas abandonadas. ¿Qué había dicho el carpintero hacía todas aquellas semanas, la primera vez que oí yo la palabra «rastra»? No creyeron que la carenarían con unas cosas y otras, así que le quitaron de la quilla los hierbajos que pudieron con la rastra y el señor Askew, el artillero: si le quitasen todos los hierbajos podrían arrancar la quilla con ellos.

—Es una operación para hacerla en puerto.

Me sentí un tanto asombrado al advertir que había hablado en voz alta.

—No se trata de un caso en el que puedan permitirse cometer un error, señor Talbot.

—No, claro. Desearía pedirle a usted que me venda un recipiente hermético y que pueda flotar con mis manuscritos dentro, de forma que ellos, por lo menos, tengan alguna oportunidad de llegar a un lector.

Naturalmente, era un chiste, pero tan malo que el señor Jones asintió muy serio.

Volvimos a contemplar la operación. Los marineros volvían a subir hacia el cable. Inmediatamente vi que Charles Summers gesticulaba con el señor Benét con una actitud de ferocidad desusada en él. Los dos oficiales discutían muy animadamente. El sobrecargo cambió de postura, me pareció que intranquilo.

—¿Supone usted que pasa algo verdaderamente grave, señor Talbot?

Inmediatamente se me ocurrió que Charles Summers había sido (era) amigo mío, y que resultaría incorrecto que yo hiciera comentarios a su respecto. Con un leve encogimiento de hombros me di la vuelta y subí las escaleras hasta la toldilla. El capitán Anderson estaba otra vez junto al cairel de proa y contemplaba melancólico su barco.

—¿No es una operación a realizar en puerto, capitán?

Me miró de lado, abrió la boca y la volvió a cerrar. Yo también me volví. Desde aquella altura se podía ver con más claridad el plan de lo que se estaba haciendo. La rastra no consistía en un mero cable sin más. A intervalos regulares a ambos extremos había cables auxiliares estirados o enrollados en cubierta. Pero algo tan complejo está más allá de mis conocimientos marineros o de mis facultades de descripción.

—Capitán, ¿son verdaderamente hierbas esas cosas que hay en la línea de flotación?

El capitán gruñó:

—Ya han cortado parte de ella por abajo. Habrá más.

—¿Y volverá a aumentar nuestra velocidad?

—Eso se espera.

—¿En cuánto, capitán?

El capitán Anderson hizo aquel gesto de desprecio que tantos hallaban tan intimidante. Es decir, proyectó la mandíbula y bajó hacia ella la masa malhumorada de su rostro.

—¡No, no me responda, capitán! Naturalmente, no es asunto mío… ¡Aunque si se piensa me juego tanto en este asunto como el que más!

—¡Se juega usted, señor mío! ¿Qué se juega?

—Mi vida.

Ahora el capitán sí me miró. Pero desde una gran profundidad y muy ceñudo. Una séptima ola, que inundó el alcázar de proa, llenó el combés e hizo temblar la toldilla. Desvió mi atención de todo lo que no fuese la necesidad de mantenerme en pie. ¿Fue imaginación mía o efectivamente la toldilla se movió de una forma que no repitió el resto del barco? El viento soplaba muy frío y lamenté no haberme puesto el capote. Sin embargo, observé toda una serie de olas y de balanceos, pero no pude volver a detectar aquel movimiento peculiarmente local.

—Me han dicho que está en muy mal estado.

El capitán Anderson respiró sibilante. Sobre el cairel se le veían los nudillos de las manos de un blanco sucio. Rugió:

—¡Señor Summers!

Charles se detuvo y agarró una bocina. Su voz recorrió el barco entero con aquella resonancia curiosamente espectral que imparten esos instrumentos.

—¿Mi capitán?

—¿A qué se debe este retraso?

—Un escandallo en mal estado, mi capitán. Estamos tratando de eliminarlo.

—¿«Tratando», señor Summers?

—Tratando.

Charles volvió la cabeza a un lado. Dijo unas palabras al señor Benét, que saludó y vino corriendo a popa. Habló desde el combés.

—Creemos que se trata de coral viejo, mi capitán. El último destino del barco fue en las Indias occidentales. Creemos que se trata de un coral muerto lo que hay ahí abajo y que no basta con halar y templar.

—¿Quién lo cree, señor Benét?

—El señor Summers lo considera posible. Yo sugerí llevar un escandallo al cabrestante de remolque de proa, pero no quiere ir tan allá por una serie de motivos.

—¿Y usted, señor Benét?

—Yo creo que para empezar deberíamos intentarlo con un aparejo de fuerza.

El capitán Anderson no dijo nada durante un momento. Parecía que estuviera masticando lentamente algo. Salvo la boca, lo único que movía era la pierna derecha. La de estribor, que se doblaba y se volvía a enderezar sin que, estoy seguro, él se diera cuenta. Después de todo, mi propia pierna de estribor y la del señor Benét… No. Como el señor Benét miraba hacia popa, ¿no sería su pierna de babor? Depende de qué, etc. ¡Estoy tan condenadamente cansado de toda esta jerga náutica! Todos flexionábamos y volvíamos a enderezar las piernas correspondientes, y lo hacíamos en todo el barco, siempre que no estuviéramos sentados o acostados. Se trataba de un pequeño gesto inconsciente que habíamos adquirido, sin que hubiera ningún género de compensación por los padecimientos sufridos en esa adquisición.

El capitán Anderson asintió:

—Muy bien, señor Benét. Pero…

—¿Despacio, mi capitán?

¡El capitán Anderson sonrió! ¡De verdad! Meneó el índice al decir al joven oficial:

—¡Vamos, vamos, señor Benét! ¡Más calma! Sí. Despacio.

—A la orden, mi capitán.

¡Dios mío, que afectación!

Entonces se produjo una de esas pausas intemporales de un barco, cuando parece que los hombres no hacen más que enredarse con cabos. Según parecía, había que volver a enganchar los escandallos. Según parecía, el señor Summers estaba utilizando un portalón de desagüe al lado del saltillo del castillo de proa y también los bitones… ¡Ay, Dios mío!… Y un auténtico artilugio de cabos y de motones…, cuando se produjo una discusión. Por fin se reunió a un grupo de marineros al extremo de un cabo y se les dio la orden de tirar con un grito de: «¡duro con ellos, muchachos!» Como aquello no tuvo ningún resultado útil, después les ordenaron «tirar andando», después «¡con todas vuestras fuerzas!», y después «tenéis que sudarlo», lo cual efectivamente produjo un resultado. Sonó un ruido como pistoletazo, iba a decir, pero ¿por qué no como un cable que se rompe? Porque aquello fue, y todos se cayeron. Tardaron mucho tiempo en reparar el artilugio. Por mi parte, fui al salón de pasajeros, comí algo más de carne fría y volví. El artilugio estaba ya reparado y los marineros hicieron su maniobra. El escandallo de la rastra se tensó y se quedó inmóvil.

El señor Benét volvió trotando a popa.

—Creemos que deberíamos utilizar el cabrestante, mi capitán.

El capitán Anderson se irguió abruptamente. Se dio la vuelta y empezó a pasearse a zancadas arriba y abajo con las manos a la espalda. El teniente Benét esperó. Pasó bajo nosotros otra gran ola…

Estaba seguro. Mientras el capitán se alejaba de mí, con las piernas muy separadas, la cubierta se había movido, ¡y se había movido de una forma distinta del castillo de proa y del combés!

Volvió el capitán.

—¿Está de acuerdo el señor Summers?

—Cree que debería ser usted mismo quien diera la orden, mi capitán.

—Las órdenes las da el oficial de servicio, señor Benét. ¿No pueden ustedes avanzar el cable a proa?

—Yo… Nosotros creemos que el cable se ha quedado incrustado en el coral y ahora no se le puede desplazar a proa ni a popa.

—¿Qué opina el señor Gibbs?

El señor Benét sonrió.

—Dice «quizá sea coral y quizá no», mi capitán.

—Muy bien. Mis saludos al primer oficial y pídale que tenga la bondad de venir aquí arriba.

¿Era imaginación mía o había compartido el capitán Anderson con el teniente Benét algún tipo de referencia, recordatorio, opinión en la forma en que dijo «primer oficial»? ¡Pero yo ya estaba lo bastante versado con las costumbres del servicio naval como para comprender qué monstruosa infracción sería aquello! No, era imaginación mía, pues el capitán Anderson había vuelto a bajar la cara sombrío y el teniente Benét trotaba como tenía por costumbre hacia el castillo de proa. Summers volvió bastante rápido, pero sin trotar. Tenía un gesto impasible. Él y el capitán se alejaron de mí hasta la popa misma del barco y se quedaron allí juntos. No escuché nada de su conversación, sino algunas palabras de vez en cuando que volaban de sus labios como hojas al viento. A proa vi que el teniente Benét, con la celeridad que yo ya estaba empezando a prever en él, había reunido a algunos marineros de los otros grupos.

—Responsabilidad.

Voló aquella palabra. Se había pronunciado en voz bastante alta, como si Charles Summers la hubiera pronunciado antes y ahora la repitiese con énfasis.

¿Cómo podían estar seguros de que cuando arrancasen o rompiesen el coral no se llevarían algo de madera con él? ¡Y volvió a sonar aquella palabra, esta vez dicha por el capitán!

—Responsabilidad.

Se la llevó el viento.

Volvió el señor Summers. Pasó a mi lado sin decir nada. Estaba impasible, pero toda su postura era la de una persona preocupada y airada. ¡Cómo habíamos cambiado todos! Charles, que había sido siempre tan equilibrado, ahora pasaba tanto tiempo de mal humor como de bueno. Anderson, antes tan altivo, ahora era como un juguete en manos del señor Benét. ¿Y yo? Bueno es posible que yo ya haya escrito más de lo que podría lamentar acerca de Edmund Talbot.

Ahora había cables tensos que partían de la propia rastra y un cable maestro que reunía a todos los cables auxiliares y no los conducía a un cabrestante de remolque bajo la cubierta, sino al enorme cilindro del cabrestante del castillo de proa. Algunos marineros estaban colocando las barras del cabrestante. Se me ocurrió, en medio del viento frío, que aquella operación realizada allí, con el barco escorado en el mar, bañado en agua salada y espuma, que aquella labor realizada por muchachos con pendientes en las orejas, trenzas y flequillos, se refería a mi vida; ¡que era algo que muy bien podría llevar al final de aquella preciosa carrera hacia la cual me había impulsado mi padrino!

Sin pensarlo mucho, abandoné mi puesto en la toldilla y bajé al combés, con intención de mirar por el costado del barco y echar un vistazo si podía a la rastra en el punto en que desaparecía bajo el agua. ¡No sé lo que me impulsó a hacerlo, salvo una nueva sensación de urgencia que me hacía desear «hacer algo»! No era un impulso característico en mí. Aquel barco resonaba con rumores, escándalos y pesadillas, igual que un instrumento de cuerda resuena con el arco. Nuestros pasajeros, o al menos los que tenían suficientes fuerzas para salir de sus literas, estaban agrupados, podría decir hacinados, a nuestra entrada al combés. Allí estaba Bowles, abrigado con un capote y mirando hacia adelante, me pareció que con ojos miopes, la cara toda tensa, sus rizos negros flotando sobre la cabeza descubierta. Allí estaba, por raro que parezca, el señor Brocklebank, nuestro pintor de marinas, que seguía sin meterse en su litera, aunque era la primera vez desde que habíamos tropezado con el mal tiempo. ¡Pero qué cambio! Aquel vientre que antes le incluía el pecho y que le parecía descender hasta las rodillas se había ahora contraído hasta formar una protuberancia como un cajón incrustado entre el ombligo y la parte superior de los muslos. Él y la protuberancia estaban envueltos en un chal o manta de viaje, quizá una manta de coche que había visto mejores tiempos. Llevaba el sombrero de castor afirmado en la cabeza con una cinta de material que pasaba por encima de la corona y bajo la barbilla. ¡Creo que no me equivoqué al creer que se trataba de una media de señora! La antigua propietaria de la media, la señora Brocklebank, se acurrucaba a su lado. Al pasar junto a ellos abrió la manta de viaje y se abrigó con ella al lado de su marido, bajo el sobaco derecho de éste. Aquella carita atractiva estaba pálida. Nadie dijo nada. Todas las miradas estaban fijas en el lejano cabrestante.

Y ahora, como si el rumor, el «zumbido», hubiera sido demasiado largo para soportarlo en las partes de proa de la nave en que vivían los emigrantes como podían, empezaron éstos a salir hacia el combés, y después a llenarlo. Sonaron gritos de ira de los oficiales. Summers descendió del castillo de proa y habló con ellos. Hizo gestos hacia los cables. Detrás de mí descendieron las escaleras hacia la toldilla y el saltillo unos pasos firmes. Era el capitán Anderson, naturalmente, y se abrió camino majestuosamente a proa por la cubierta chorreante. Habló a Summers. Habló a los emigrantes. Éstos, como abejas que vuelven a su colmena, se retiraron de espaldas hacia la entrada al castillo de proa y la operación ya no contó con su presencia. El capitán Anderson bordeó cuidadosamente el artilugio de eslingas y subió al castillo de proa. Se apostó a proa del cabrestante y a nuestro lado de babor, donde estaba el «escandallo malo». Yo por mi parte subí al cairel elevado de nuestro costado de babor, me agarré a él y miré.

¡Colley había hablado mucho de colores! Debo recordar el color de las cosas. El gris había desaparecido. El cielo era de un azul denso y el mar de un azul más profundo por el cual los caballos blancos arrastraban sus diversas jorobas y murallas de agua. El mar estaba cubierto de ellos hasta el horizonte claro y el sol resplandecía desde un cielo tallado acá y acullá por nubes blancas y redondas. El costado de nuestro barco tenía color de avispa como corresponde a un barco de guerra, negro y amarillo y chorreante. Desde luego, la primera operación de la rastra había tenido éxito hasta que se trabó. No cabía duda de ello. Una gran alfombra de hierbas flotaba a muchas yardas de distancia del costado del barco. Mientras nos balanceábamos, las hierbas verdes de la línea de flotación surgieron por entre los hierbajos más oscuros de más abajo, toda una alfombra, todavía pegada al barco, pero bastante fácil de cortar o de arrastrar si aumentaba nuestro avance o si se llevaba la rastra más a popa. Aquella alfombra era una de las cosas más feas que me parecía posible contemplar. De vez en cuando, del lado del exterior de la alfombra carretadas enteras de aquel material filamentoso, ampollado y como de cuero, junto con pequeños grupos de cangrejitos y otros mariscos, se separaba e iba alejándose flotando con una lentitud que revelaba sin lugar a dudas que pese a todos sus balanceos, sus cabeceos y sus guiñadas, sus saltos y sus chirridos, el barco estaba casi estacionario en el agua. Pero la rastra había funcionado y seguiría funcionando. El casco se había liberado de hierbajos.

Alguien suspiró. Era Wheeler a mi lado, que no miraba al agua, sino a mí.

—Es verdad, ¿no, caballero?

Respondí con un susurro, ¡entre tanto viento y espuma, ruido, conmoción!

—¿Qué es lo que es verdad, hombre?

—Que están corriendo un riesgo, ¿no es verdad, caballero? Ha hablado usted con los oficiales, ¿no es verdad, caballero?

Aquel individuo me irritaba de forma insoportable.

—¡Por el amor de Dios, Wheeler! ¡Tendrás que aceptar lo que pase, igual que todos los demás!

Wheeler se marchó.

En el castillo de proa, el señor Gibbs se llevó la mano a la frente en gesto de obediencia al capitán y bajó. Pasó flotando lentamente a nuestro lado un bloque de hierbajos cortados.

Pero se acercaba el señor Brocklebank. Había avanzado con gran cautela y ahora ocupó el lugar junto a mi codo que acababa de dejar vacante Wheeler.

—Una escena digna de sus pinceles, señor Brocklebank.

—¿Está usted ofreciéndome un encargo, señor Talbot?

—¿Yo? ¡Cielo santo! La idea…

La señora Brocklebank, que había venido con su marido, me miró entre los pliegues de la manta de viaje.

—¡Señor Talbot, si hubiera menos movimiento, estoy seguro de que el señor Brocklebank, Wilmot, celebraría pintar su retrato!

¿Ha habido alguna vez una interrupción más tonta y absurda? No respondí, sino que miré hacia proa, donde se estaba decidiendo nuestro destino. Ello indicará lo preocupado que estaba, y de hecho lo tensos y nerviosos que estábamos todos los pasajeros. No sé lo que pensarían los marineros, pero después de todo son seres humanos y todos ellos tenían vidas que perder. De hecho, cabe juzgar mi propia preocupación por el dato de que preferí no hacer caso a la señora Brocklebank, pues ésta, cuando hacía buen tiempo, era muy guapa y yo había disfrutado con los pocos momentos de conversación que había tenido con ella. De hecho, en aquellos días remotos antes de que perdiéramos los masteleros… Pero no tiene importancia.

Había reaparecido el sobrecargo, que se había interpuesto entre el señor Brocklebank y yo.

—La verdad señor Talbot es que esos sinvergüenzas perezosos van muy lentos.

—Es posible, señor Jones, que no les agrade el posible resultado y que estén aplazando el mal momento.

—Están cargados de deudas y son unos disolutos. ¿Qué le puede importar a esa gente el resultado?

—¿No sangramos cuando nos pinchan?

—¡Explíquese, caballero!

El señor Brocklebank se acercó un poco más.

—El señor Talbot estaba haciendo una cita del Mercader de Venecia. No, no, señor Talbot. No conoce usted a las clases bajas como yo, que me he visto obligado a vivir entre ellas en alguna que otra ocasión. Está de moda hablar de la corrupción y de los vicios de la alta sociedad. ¡Caballero, eso no es nada al lado de la corrupción y los vicios de la baja sociedad! No debemos olvidar jamás que los viciosos siempre los tendremos con nosotros, como quizá haya dicho algún poeta. Incluso aquí, a bordo… Me han robado, caballero. Mientras yacía en el lecho del dolor…

Volvió a surgir la señora Brocklebank.

—Vamos, Wilmot, habíamos convenido en no decir nada del asunto. ¡Por lo que a mí respecta celebro que haya desaparecido!

Los marineros del cabrestante empezaron a darle la vuelta.

—¡Despacio!

Charles Summers estaba inclinado sobre la borda y contemplaba la rastra.

—¡Ahora más rápido!

Los marineros fueron algo más rápido. Las cuerdas que yacían blandamente en la cubierta se levantaron ahora de ella y desaparecieron sus distintas cadenas. Del barco, o del cable, o del cabrestante, o de todo ello junto llegaron chirridos y crujidos. Miré por el costado cuando la amurada se levantó del agua con su guirnalda de hierbajos y volvió a bajar. Se veía la rastra desde la cubierta hasta las hierbas. No parecía avanzar, pero levantaba chorros de agua. Se produjo una repentina confusión en torno al cabrestante. Los marineros se caían los unos encima de los otros. La rastra se movió.

He visto en pesadillas todo esto y mucho más que vendría después, no una vez sino varias. Y lo volveré a ver. En la pesadilla la forma es mayor y surge de forma terrible y temible. Mi espíritu en sueños teme, al igual que mi espíritu en vigilia teme, que una noche esa cosa surgirá y traerá con ella un cargamento de algas que sólo a medias oculte una faz. No sé qué faz y ya no oso seguir deteniéndome en la idea. Pero aquella mañana, entre el viento, el aire salado, el barco que se balanceaba y cabeceaba, vi con ojos bien despiertos, junto a la línea de flotación demencialmente inestable, cómo surgía en medio de las algas algo parecido a un occipucio. Alguien gritó junto a mi hombro, un grito horrible, masculino. Aquella cosa surgió, con una carretada de algas formando guirnaldas en torno a ella y sobre ella. Era una cabeza, o un puño, o el antebrazo de algo enorme como un Leviatán. Se balanceaba entre las algas junto con el barco, se elevaba, se hundía, volvía a elevarse…

—¡Retenida toda!

Ahora comprendo que se trataba de una orden absurda e innecesaria… Pues primero los marineros habían caído con el movimiento repentino de la rastra y después habían huido del cabrestante como si hubieran estado haciendo algo ilegal. Me dicen que los suboficiales utilizaron sus látigos y que todo el barco estaba sumido en la confusión, de un extremo a otro. Pero yo no vi nada de aquello. No podía mirar a ninguna parte más que a aquel terrible ser que surgía de las regiones ignotas. Su aparición borraba los inseguros «hechos» de las profundidades y parecía ilustrar por el contrario lo horriblemente desconocido. Por imposible que sea, pero con un barco que cabeceaba y se balanceaba, el mar estaba donde no podía estar y aquello se elevaba, negro y chorreante, por encima de mí. Después resbaló a un lado, dejó ver una superficie de alquitrán lleno de algas y de maderas, enorme, como la viga mayor de un edificio, se deslizó de lado y desapareció.

(17)

—¡Quieto todo el mundo!

Era el famoso rugido del capitán, esta vez tardío pero algo que era necesario obedecer so pena de muerte. Llegó desde el combés. No sé cómo había llegado él allí en los segundos durante los cuales yo me había visto mesmerizado por la aparición. Incluso nosotros, los pasajeros, advertimos lo imperioso de aquel rugido y nos quedamos inmóviles donde estábamos.

El capitán Anderson siguió diciendo en voz muy alta:

—Señor Summers, eso eran restos flotantes atrapados bajo el sobrepié de la verga del trinquete.

—Mi capitán, la draga había pasado del sobrepié. Creo que era un trozo de la quilla de balance.

El capitán gruñó:

—¡Eran restos flotantes, señor mío! ¡Restos flotantes! ¿Me ha oído?

—A la orden, mi capitán.

—Venga conmigo.

Los dos oficiales avanzaron hacia nosotros. El capitán Anderson no nos hizo caso, sino que continuó dando órdenes:

—Que la marinería quede dispuesta. Compruebe la bodega.

—A la orden, mi capitán. El señor Cumbershum…

Y después, mientras subían la escalera, Summers siguió diciendo con voz airada:

—De hecho, era la quilla de balance, mi capitán. Lo he visto. El extremo de proa debe de haberse podrido y el cable que pasaba por debajo lo acabó de aserrar.

—¡No, no, señor Summers, no era eso! ¡Y no hable usted tan alto!

Creo que en circunstancias como las nuestras en aquel momento, si uno es persona educada y reflexiva, le ocurre algo tan extraño, y quizá a su estilo, tan terrible como el propio monstruo de madera. Existe una costumbre innata de mantener la dignidad que afirma la necesidad absoluta de proclamar a un mundo de fuerza y material ciegos algo como: ¡Soy un hombre. Soy algo más que una naturaleza ciega! Ante aquel descubrimiento o aquella orden imperativos, advertí que yo estaba buscando mentalmente una palabra o un acto que lo evidenciara.

—Supongo que a la quilla, sea de balance o de carena, se le puede llamar «restos flotantes».

Junto a mi hombro, el señor Jones carraspeó sin resultado y volvió a intentarlo. No se volvió a mirarme, sino que siguió contemplando el lugar en que había aparecido y desaparecido aquel pedazo de madera vieja.

—¿Cómo puede tratarse de restos flotantes, señor Talbot? Se ha hundido.

Me encontré haciendo un gesto prudente de asentimiento. Pero al advertir lo que significaban sus palabras, se me pegaron los pies a la cubierta igual que cuando había oído el disparo de cañón, o hacía justo un momento ante el rugido del capitán. Consciente de ello, contemplé la escena que tenía ante mí como si buscara algo, quizá un amigo. Ahora los marineros estaban ociosos, pero en silencio. Los emigrantes estaban abarrotados en el interior del castillo de proa, pero en la apertura hacia él eran visibles sus caras pálidas. El señor Benét surgió de las profundidades de debajo del castillo de proa, acompañado por el señor Gibbs. Se acercaron por cubierta hacia nosotros, y el señor Benét ajustó su paso al de su compañero. En torno a nosotros brillaba el sol, las velas estaban blancas y restallantes, igual que había estado restallante el señor Benét en todas las demás ocasiones en que lo había visto desplazarse de una parte del barco a otra. Todas las crestas de aquel mar animado estaban exactamente delineadas y el horizonte estaba tenso como una cuerda bien armada. El señor Gibbs hablaba en un tono de voz como ofendido.

—¿Qué esperaban, señor Benét, usted y él? Aunque no haya más que un perno de parte a parte que esté salido, ya es bastante grave.

—¡Bueno, clávelo!

—¿Qué cree usted que estaba haciendo yo allá abajo? ¡Puede que entre agua, pero a partir de ahora no entrará por ahí!

El señor Jones cambió de postura, como si también a él se le hubieran clavado los pies. Volvió a carraspear.

—Bien, señor Talbot. Por lo menos, yo he tomado todas las precauciones posibles —y meneó la cabeza admirado—. Ya sabe que tengo mis rarezas en ese sentido. Mi bote, ahí en la botavara, está provisto de todo lo necesario.

—¡Señor mío, yo no tengo bote! ¡No veo que haya espacio en los botes ni siquiera para las mujeres y los niños!

El señor Jones asintió lentamente, como si también él hubiera advertido ese defecto. Después, con igual lentitud, negó con la cabeza.

El señor Benét bajó las escaleras, otra vez a saltos, y avanzó igual que si fuera la perfecta personificación del aire y el viento y el mar brillantes. El señor Gibbs lo siguió como un alma en pena. Después, en último lugar, vino Charles Summers, pálido y pensativo. Lo llamé cuando pasó a mi lado, pero parecía estar sumido en alguna reflexión y no me oyó. Tampoco el señor Brocklebank, que ahora se me interponía en el camino de regreso a mi conejera.

—Después de todo, me lo habían devuelto y estoy seguro de que lo había dejado en el cajón de abajo. Señor Talbot, ¿no lo habrá visto usted por casualidad?

Pero la señora Brocklebank lo agarraba de la manga.

—¡Vamos, Wilmot, cariño, déjalo! ¡Desde luego, yo me alegro mucho de que haya desaparecido algo tan horrible!

Pasaron chapoteando juntos delante de mí hacia el vestíbulo. El señor Brocklebank hablaba con esa claridad y ese énfasis tan minuciosos que emplea un hombre a fin de aclarar su propia paciencia y comprensión en circunstancias difíciles, especialmente, he advertido, cuando se dirige a su esposa.

—Estaba en el cajón de abajo, bajo mi cama. Litera, supongo que debería decir, pues jamás ha habido una cama tan incómoda, y ahora ha desaparecido. Hay un ladrón y voy a decírselo al señor Summers.

La señora Brocklebank, que durante todo el rato había ido hablando, o más bien parloteando, como una especie de soprano frente a la voz de bajo de él, prácticamente lo impulsó por la puerta de su conejera, que cerró tras ellos.

Fui hacia mi propia conejera, la que durante algún tiempo había utilizado el finado Reverendo James Colley.

La vida debería servir su banquete de experiencias en una lenta serie de platos. Deberíamos tener tiempo para asimilar, por no decir digerir, uno antes de atacar el siguiente. Deberíamos disponer de pausas, no tanto para la contemplación como para el descanso. Sin embargo, la vida no actúa de forma tan razonable, sino que amontona juntos todos sus platos, a veces dos, tres, o lo que parece ser toda la comida en un solo plato. Eso es lo que me había ocurrido a mí, a nosotros. Trataré de informar de lo que sucedió después con toda la precisión que pueda. Aquel sombrío trozo de madera saturado de agua seguía, supongo, hundiéndose hacia el cieno en el que había quedado depositado Colley con sus balas de cañón cuando me acerqué a mi conejera, a su conejera. Todavía lo veo y trato de modificar lo que ocurrió, pero no puedo. Vi que dentro estaba Wheeler. Sabía que era Wheeler, aunque por la persiana no se le veían más que la calva y los dos mechones de cabellos blancos a ambos lados. Después, cuando abrí la boca para decirle que se fuera, con una severa amonestación por quedarse en mi camarote después de haberlo limpiado, la cabeza se movió a un lado y se elevó. Tenía los ojos cerrados y una expresión de paz. Se llevó a los labios una copa de oro o de latón. Después, la cabeza reventó y desapareció tras, o con, o antes de, que yo sepa, un relámpago de luz. Después desapareció todo cuando salió por la persiana una oleada de humo acre. En el ojo izquierdo me dio un golpe, o me había dado un golpe, algo que me lo llenó de una sustancia húmeda.

No oí nada. ¿No es imposible? Aunque otros oyeron la explosión del trabuco, yo, que la vi, no oí nada.

He tratado una vez tras otra de poner en orden lógico lo que vi, pero siempre tropiezo con el hecho de que no había ningún orden, sino únicamente instantaneidad. La copa de latón que se llevó Wheeler a su pacífico rostro era la boca del trabuco del señor Brocklebank, pero aquello no lo llegué a comprender sino más tarde. Lo que yo experimenté fue aquel rostro en calma, la cabeza que estallaba, el relámpago del humo… ¡Y el silencio!

Me alejé a trompicones de la puerta, aparté el humo, traté de apartarme lo que tenía en el ojo izquierdo para abrirlo, vi inmediatamente de qué color era aquello que tenía en la mano y salí corriendo a la cubierta, al aire libre, llegué al cairel al lado del señor Jones y vomité por encima.

—¿Está usted herido, señor Talbot? ¿Le han disparado?

En respuesta, me limité a volver a vomitar.

—Señor Talbot, no dice usted nada. ¿Está usted herido? ¿Qué ha pasado?

Me llegó la voz del señor Bowles, el pasante de abogado.

—Es el camarero Wheeler, señor Jones. Se ha matado en el camarote que actualmente ocupa el señor Talbot.

Le respondió la voz calmosa y estupefacta del señor Jones.

—¿Por qué, señor Bowles? Lo habían rescatado. Era un hombre muy afortunado. Cabría decir que había sido el objeto de una providencia especial.

Se me doblaron las rodillas. Me hundí a cubierta y las voces se desvanecieron mientras una oleada de debilidad me invadía.

Cuando volví en mí estaba echado de espaldas, con la cabeza apoyada en el regazo de alguien. Alguien me pasaba por la cara una esponja con agua fría. Abrí el otro ojo y examiné un resplandor reflejado en un techo de madera. Era el salón de pasajeros y yo estaba en una banqueta. ¡Por encima de mí oí la voz de la señorita Granham!

—Pobre muchacho. Es mucho más sensible de lo que él mismo cree.

Siguió un largo período de movimiento pendular. Me di cuenta de que me habían quitado la levita, me habían desabrochado la camisa y desanudado el corbatín. Me incorporé lentamente. El regazo correspondía a la señora Brocklebank.

—Caballero, creo que debería usted seguir inmóvil un rato.

Inicié lo que hubiera tenido que ser una larga manifestación de agradecimiento y de excusas, pero la señora Granham tenía otras ideas.

—Caballero, tiene usted que estar quieto. Celia le va a traer un cojín.

Traté de levantarme de la banqueta, pero ella me contuvo con una firmeza sorprendente.

—Gracias, señorita Granham, pero créame si le digo que ya puedo regresar.

—¿Regresar, caballero?

—¡Claro, a mi conejera… mejor dicho, camarote!

—No sería nada aconsejable. Por lo menos, quédese sentado un momento.

Lo que yo recordaba mejor que nada era lo que había tenido en el ojo. Tragué saliva y me miré la mano. Me la habían lavado, pero quedaban unas trazas indefinibles de lo que supongo eran restos de sangre coagulada y algo de sesos. Volví a tragar saliva. ¡Comprendí que ya no tenía un hogar! Lo que todavía me sigue confundiendo es que aquella sensación de estar «sin hogar» me impresionó más que cualquier otra cosa y me resultó difícil contener las lágrimas… Lágrimas por el abrigo de aquella conejera o de otra parecida donde había pasado tantas horas… Qué estoy diciendo… ¡Tantas semanas y meses de aburrimiento! Pero ahora Zenobia yacía en la litera que había sido mía, y la de Colley resultaba inconcebible.

—¡Supongo que me he desmayado, y sin tener ningún motivo! Señoras, con toda sinceridad…

—¿Va mejor, señor Talbot?

Era Charles Summers.

—Estoy muy recuperado, gracias.

—¡No es verdad, señor Summers!

—Señorita Granham, tengo que hacer unas preguntas al caballero.

—¡No, señor mío!

—Créame, señora, que lamento esta necesidad. Pero debe usted comprender que en un caso así las preguntas son oficiales y no se pueden aplazar. Y ahora, señor Talbot, ¿quién lo hizo?

—¡Señor Summers, verdaderamente!

—Mis disculpas, señorita Granham. Bien, señor mío: ya ha oído usted la pregunta. ¿He de repetirla? Cuanto antes la responda antes se podrá… Limpiar el camarote de Colley… Es decir, el de usted.

—¿Limpiar, señor mío? Eso se dice en tierra. Debería usted haber dicho «ordenar a la marinera».

—Como ve usted, señora, ya se ha recuperado. Bien, señor Talbot. Repito la pregunta: ¿quién lo hizo?

—Dios mío. Ya lo sabe. ¡Él mismo!

—¿Lo presenció usted?

—Sí. ¡No me lo recuerde!

—De verdad, señor Summers, debería estar…

—Se lo ruego, señorita Granham. Sólo una pregunta más. Se había constituido en el criado de usted. Es posible que haya hecho alguna observación… ¿Tiene usted alguna idea de por qué lo hizo el pobre hombre?

Reflexioné un momento. Pero frente a aquel hecho sangriento mis ideas eran triviales y erráticas.

—No, señor. En absoluto.

De repente, y como si dijéramos de rebote, comprendí que estaba totalmente sin hogar.

—¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer? ¿A dónde voy a ir?

—¡No puede utilizar ese camarote, señor Summers! ¡Es imposible!

Charles Summers me miraba. Con una horrible sensación de pérdida y una previsión de que aquella sensación se convertiría en un auténtico dolor, percibí en su rostro un gesto de evidente desagrado.

—Se me ha ordenado que una vez más adopte medidas especiales por usted, señor Talbot. Hemos mantenido la cámara de oficiales cerrada a los pasajeros. Después de todo, los oficiales tenemos derecho a nuestro propio alojamiento. Pero las circunstancias son desusadas, igual que lo es la posición de usted. Venga conmigo si puede aguantar el movimiento del barco. Le encontraré una litera.

—¡Le ruego, señor Talbot, que tenga mucho cuidado!

Charles Summers fue el primero en bajar, esperándome de vez en cuando, cuando un balanceo abrupto hacía que resultara difícil el descenso. Abrió la puerta de la cámara de oficiales y me hizo un gesto para que pasara. Era una sala amplia, con muchas puertas, una mesa larga y diversos instrumentos y objetos que no tuve tiempo ni deseos de examinar. Todo aquello estaba iluminado por lo que supuse era la parte más baja de nuestros ventanales de popa.

—¡Pero aquí podrían caber todos los oficiales del barco y no estáis más que tú, Cumbershum y Benét!

Sin decir nada, abrió una de las puertas. La litera estaba vacía y las mantas dobladas dispuestas sobre el delgado colchón.

—¿Esto es para mí?

—De momento.

—Es pequeño.

—¿Qué esperaba usted, señor Talbot? A su amigo el señor Deverel le bastaba y a su nuevo amigo al señor Benét también. Señor mío, está ideado para un mero teniente, un pobre hombre sin perspectivas, sin esperanzas; ideado quizá para un hombre desplazado de su legítimo lugar por un, un…

—¡Mi querido señor Summers!

—No proteste, señor mío. ¡Por lo menos puedo decir lo que quiera ahora que ha encontrado usted un nuevo amigo al que proteger!

—¿Al que, qué?

—Esa protección que en un tiempo me prometió usted, pero que ahora ha retirado, como es evidente por lo…

—¿De qué me habla? ¡Aquí hay un error terrible! ¡Nunca le he prometido mi protección, pues no tengo medios de otorgarla!

El primer oficial emitió una risa breve y airada.

—Ya comprendo. Bueno, es una forma como otra cualquiera de terminar el asunto. Sea. Entonces él se queda con todo.

Me agarré a la puerta y me aferré al picaporte cuando un balanceo amenazó con lanzarme al otro extremo de la cámara.

—¿Quién se queda con todo?

—El señor Benét.

—Habla usted en adivinanzas. ¿Qué tiene el señor Benét que ver con nosotros? ¿De dónde diablos se ha sacado la idea de que yo puedo conceder el mando de un buque o un destino?

—¿No lo recuerda? ¿O le resulta más cómodo olvidarlo?

—Creo que más vale que se explique usted. ¿Qué he dicho yo que prometiera nada?

—Puesto que ha olvidado usted lo que dijo, me daría vergüenza repetirlo.

—De una vez por todas, antes de que me estalle el cerebro… ¡No, eso no! De una vez por todas, ¿no quiere usted decirme lo que cree que he dicho?

—Fue en su antiguo camarote, cuando estábamos preocupados por Colley. Yo dije: «Yo no tengo un protector». Usted respondió inmediatamente: «No esté usted tan seguro, señor Summers». ¡Eso fue lo que dijo usted! ¡Niéguelo si quiere!

—¡Pero aquello no fue una oferta de protección! ¡Fue una expresión de estima, de la amistad que le ofrecía sinceramente! ¡Yo estoy tan por debajo de la posibilidad de ofrecer protección como creía que estaba usted por encima de ella!

—No diga más. Me he equivocado con ambos. Le deseo un día agradable.

—¡Señor Summer! ¡Vuelva!

Siguió una larga pausa.

—¿Para qué, señor mío?

—Me obliga usted. No tenemos más que problemas. ¡Y el barco puede hundirse, por Dios! ¿No resultamos ridículos? Pero basta ya de esto. El diario que llevé para mi padrino y que usted supone no contiene más que una descripción de la injusticia de nuestro capitán… Puede usted leerlo si quiere. Va destinado a mi padrino, que es un noble de mucha influencia en los asuntos de nuestro país. Leerá todas y cada una de las páginas. Lléveselo, señor mío, raje usted la lona y lea cada palabra. Yo… Encontrará en ellas todo un panegírico de usted. Apenas puede haber una página en la cual su nombre, su conducta y su carácter no se reflejen en términos de admiración y, si oso decirlo, de estima y… Afecto. Eso era lo único que podía hacer por usted y es lo que he hecho.

Siguió una pausa todavía más larga. Creo que no nos miramos. Cuando por fin me respondió, lo hizo con voz ronca.

—Bueno, pues ahora ya tiene más elementos de juicio, señor Talbot. No merezco su admiración ni su consideración.

—¡No diga usted eso!

Estábamos el uno enfrente del otro, cada uno, como de costumbre, con una pierna extendida y la otra doblándose y extendiéndose. Pese, o quizá debido a, la enorme gravedad de nuestra conversación, yo no podía por menos de tener conciencia de un cierto aspecto cómico. Pero no era el momento de señalarlo. Habló el señor Summers. Le vibraba la voz de emoción:

—Señor Talbot, yo no tengo familia y no me creo inclinado al matrimonio. Pero mis afectos son profundos y fuertes. Los hombres, igual que los cables, pueden soportar hasta una tensión dada. El ver que perdía mi lugar en su consideración, el ver a un hombre más joven, a un hombre que poseía todas las ventajas que a mí se me han negado, lograr en todos los niveles lo que yo jamás podía esperar…

—¡Espere, espere! Si tuviera usted conciencia de mi mezquindad, de mis tentativas de manipulación, por no hablar de un amor propio que ahora percibo era… No me puedo explicar. ¡En comparación con usted yo soy muy poca cosa, y ésa es la realidad! Pero me honraría sobre todas las cosas si aceptara usted seguir siendo amigo mío.

Dio un repentino paso al frente.

—Es más de lo que podía esperar ni merecer. ¡No adopte usted ese aire tan preocupado, señor mío! Estas nubes pasarán. Ha sufrido usted duras pruebas en varios respectos y en gran parte es culpa mía por haber aumentado sus preocupaciones.

—La verdad es que estoy aprendiendo demasiadas cosas. Hombres y mujeres… Le ruego que no se eche a reír, pero me había propuesto hacer una observación prudente y distanciada del carácter de ambos, pero en mi asociación con usted y con ella también y con el pobre Wheeler… Estas lágrimas son involuntarias y resultado de la serie de golpes que me he dado en la cabeza. Le ruego que no les haga caso. Dios mío, un hombre de…

—¿Qué edad tiene? —Cuando se lo dije, exclamó—: ¿Sólo?

—¿A qué tanto asombro? ¿Cuántos años creía que tenía?

—Más. Muchos más.

Desapareció de su rostro aquella cortante expresión de distanciamiento, sustituida por otra. Yo, titubeante, le alargué una mano, y él, como el inglés de generoso corazón que es, la tomó en las suyas con un apretón emocionante y viril.

—¡Edmund!

—¡Mi querido amigo!

Pese a que yo tenía conciencia de que nuestra situación era algo cómica, en aquel momento resultaba imposible toda reserva, y devolví el apretón.

Postscriptum

Debo dejar constancia en este mismo cuaderno de una explicación y una excusa por la forma brusca en que termina mi diario. Un posible lector (una amable lectora) podría buscar inacabablemente esa explicación sin acertar jamás con la correcta. El motivo por el que abandoné la pluma fue en cierto sentido trivial e incluso vejatorio pero, al mismo tiempo, causa de mucha hilaridad. Ahora que ya estoy a salvo en tierra y que puedo andar normalmente, he empezado a sospechar (aunque parezca poco amable el decirlo) que nuestra hilaridad fue una especie de locura que recorrió el barco, como si hubiera tenido razón el señor Smiles, el navegante mayor.

Resumiendo.

Mientras mi querido amigo Charles Summers y yo estábamos aclarando aquel absurdo malentendido, salió relevado de guardia Cumbershum. Yo no presencié lo que ocurrió, pues el suicidio del pobre Wheeler ante mis propios ojos me tenía abrumado y me vi obligado a retirarme a la conejera que me había encontrado Charles y quedarme allí mucho tiempo, temblando como si el trabuco me hubiera herido a mí, además de matar a Wheeler. Pero me contaron exactamente lo que ocurrió.

Cuando Cumbershum bajaba lo detuvo el sobrecargo, el señor Jones. Éste, cada vez más preocupado por sus posesiones a bordo, rogó al señor Cumbershum que le concediera unos momentos. El señor Cumbershum contaría más tarde la entrevista a Charles Summers y a los demás oficiales con muestras de gran regocijo:

—Señor Cumbershum, se lo ruego. ¿Va, a hundirse el barco?

Daba la casualidad de que Cumbershum era uno de los oficiales que más dinero le debían. Le respondió a carcajadas:

—¡Sí, el maldito barco se va a hundir, hijoputa cobarde, y la muerte anula todas las deudas!

El resultado no fue el que esperaba Cumbershum. El señor Jones, dominado por su pasión absorbente, se marchó corriendo y volvió con un puñado de pagarés, cuyo pago inmediato exigió. Cumbershum se negó, sugiriendo que podía utilizar los papeles para algo que no creo necesario explicar. El efecto de aquella negativa fue que el hombre cayera en una especie de pánico contenido. Recorrió todo el barco, sin hacer caso de los balanceos, que a veces lo ponían en peligro de ahogarse, como si su propia seguridad fuera lo que menos le importaba en el mundo. En cualquier otro hombre hubiera sido un acto de locura, de heroísmo o de ambas cosas. Trató de cobrar sus pagarés por todo el barco, y en todas partes tropezó con una negativa a veces más dura incluso que la de Cumbershum. Creo que nada, ni la llegada del Rey Neptuno cuando cruzamos el ecuador, ni la función que se representó cuando estábamos al lado del Alcyone causó una diversión tan universal y en general beneficiosa. ¡Durante un rato fuimos de verdad un «barco feliz»!

Cuando me recuperé de mi extraña incapacidad, o enfermedad, lo que fuera, me tocó a mí el turno. El señor Jones me presentó una cuenta muy inflada de bujías y paregórico. ¡Me sentí inspirado! Reduje a aquel hombre a la inmovilidad y el silencio cuando le repliqué que no le debía nada. Yo debía dinero a Wheeler, que había muerto. Estaba dispuesto a pagar a los herederos y derechohabientes de Wheeler en su debido momento.

Tras largas expresiones de preocupación por su parte, el señor Jones recordó nuestra conversación anterior:

—¡Por lo menos, señor Talbot, va usted a pagarme por el recipiente que me dijo!

—¿Recipiente?

—Para su diario… ¡Para que flote!

—Ah, ya recuerdo. Pero, ¿por qué se lo voy a pagar? ¿No basta con un pagaré?

El hombre soltó una especie de relincho.

—¡Señor Talbot, si no me paga no hay recipiente!

Reflexioné un momento. Como quizá recuerde el lector, era cierto que había pedido algo en lo que meter mis escritos para consignarlos a las olas, pero la sugerencia se había hecho medio en broma, por lo menos. Era típico del señor Jones recordar la observación, tomarla en serio y decidir que le significaría un beneficio. ¡Se me ocurrió una forma de vengar a la Humanidad contra la Inhumanidad!

—Muy bien, señor Jones, le compraré un recipiente, con una condición: ¡Que le encuentre usted sitio en su bote!

A eso siguió una discusión apasionada. Por último, el señor Jones convino en llevar el recipiente a tierra y encargarse de que se enviara a la dirección adecuada. El primer recipiente que me presentó era una especie de olla. Cuando vi lo pequeño que era y que estaba hecho de barro, no lo acepté.

—Supóngase, señor mío, que usted y su bote quedan destrozados en las rocas. ¡Podría usted reventar como una oveja muerta al sol, y con usted esta olla!

La piel del señor Jones empezó a adoptar un tinte verdoso. Me vendería un barrilete.

—Y, ¿qué es un barrilete?

—Un barril pequeño de madera, caballero.

—Muy bien.

Cuando llegó el barrilete resultó ser un barril que había contenido ocho galones de algún líquido.

—¡Qué diablo, hombre! ¡Aquí casi podría caber yo!

El precio era exorbitante. Lo reduje a menos de la mitad mediante el empleo, me veo obligado a decir, de aquella «altanería» que tanto había desagradado al señor Askew.

—Y ahora, señor Jones, va a jurar usted que llevará este barrilete a tierra y lo enviará a la dirección exacta, recordando que en este solemne momento estamos ambos cerca de ese juicio eterno que espera a todos los hombres… ¡Santo Dios!

Debo reconocer que esta última exclamación no era característica de mí, por muy apropiada que fuese entonces. El hecho es que surgieron en mi fuero interno años de lecciones de religión, miles de servicios eclesiásticos y todo el poderoso aparato de la Iglesia, y advertí que casi me asestaba un golpe en la cabeza igual que aquel cabo suelto. De hecho, experimenté una sensación de aquel juicio que había mencionado con tanta frivolidad, y no me agradó.

—Júrelo.

El señor Jones, posiblemente afectado por las mismas sensaciones, respondió con voz trémula:

—Lo juro.

¡Qué diablo, esto era Hamlet y yo me sentía muy incómodo! No podía por menos de sentir que el fantasma de Colley recorría el barco. Bueno… Estábamos en peligro mortal y la imaginación juega faenas a veces.

—Y, señor Jones, si sobrevivimos volverá usted a comprarme el barril por lo que yo le he pagado… ¡Tengo mis rarezas en ese sentido, ya sabe!

Ahora hay que añadir que si el barco se hallaba en un estado peligroso, y yo en uno raro, la compañía constituía un caso todavía más extraño. Como si el señor Jones y Cumbershum hubieran liberado a medias algo entre nosotros que hasta entonces había estado retenido y confinado, la felicidad de nuestro «barco feliz» cambió de calidad y se convirtió en algo a lo que sólo puedo calificar de histeria generalizada. No era algo femenino, como sugiere la palabra. En su aspecto peor y más grave cabría decir que se trataba de una especie de risa incontrolable por la menor causa. En su mejor aspecto era un sentido peculiarmente británico del humor, de la diversión. Contenía algo de frialdad, de desdén por la vida, incluso un cierto toque de salvajismo. Se me ocurrió que en el mejor de los casos podría ser parecido al humor que según dicen reinaba entre las víctimas del Terror en Francia antes de su martirio. En su peor aspecto tenía algo de blasfemo, de humor desencadenado, de disolución y de furia que estalla a veces en la prisión de Newgate cuando a los infelices allí confinados se les da la última confirmación de su destino. Supongo, también, que había hombres y mujeres que rezaban. Pues para entonces ya no había hombre, mujer o niño que no conociera la gravedad de nuestra situación. La rastra sacó más hierbajos y aquello terminó, pero no creo que muchos de los pasajeros ni de los emigrantes hicieran mucho caso. Ya lo veíamos todo con demasiada claridad.

Se acabaron, pues, los esfuerzos por ocultar el estado del barco a todos los que no fueran oficiales de la Armada. Creí que mi propio chiste era ya algo terminado, pero la verdad es que fue en aumento. El señor Gilland, el tonelero, que no cobró nada por sus servicios, desmontó las duelas del barrilete y sacó la tapa. Metí dentro el diario destinado a mi padrino y este mismo cuaderno. Pero no había comprendido hasta qué punto allí se sabía todo. Dios mío, casi no hubo pasajero o emigrante que no deseara incluir algún mensaje, algún paquete, algún objeto, un anillo, una joya, un libro, ¡un diario! Algo, cualquier cosa que, fuera lo que fuese, pareciera prolongar con su supervivencia un vestigio de vida. Así es la gente, pero si yo no hubiera pasado por aquella experiencia, jamás lo habría creído. De hecho, tan general era la demanda de espacio en mi barrilete, que Charles Summers se vio obligado a protestar, aunque de forma amable:

—¡Mi querido Edmund! ¡Tienes tantos clientes que Webber, que debería encargarse del resto de la cámara, se ha convertido prácticamente en tu portero!

—¿Qué le voy a hacer? Esto se ha convertido en una lata y se me ha escapado totalmente.

—Ahora eres el hombre más popular del barco.

—Si algo hiciera falta para convencerme de la versatilidad de la gente del común…

—Hablando por nosotros, la gente del común…

—¡Charles, basta ya de tanta modestia! ¡Todavía he de verte hecho almirante!

—Voy a dar a conocer por todo el barco que se pueden traer papeles al señor Talbot, pero sólo durante la primera guardia. Así se terminará esto dentro de un día o dos.

Se marchó a continuar sus preparativos para el «atortorado».

Y así fue como me encontré, sentado como Mateo en la sede de las aduanas dos horas al día. Creo en serio que durante un breve período, y antes de que yo lo amonestara, Webber cobraba por admitir a la gente. Al igual que el fantasma de Colley, el espíritu del señor Jones se cernía por todas partes. Sin embargo, la inmensa mayoría de los que venían eran gentes sencillas. Se dividían claramente en dos grupos. Había los que se reían y esperaban compartir la broma gastada al señor Jones. Y había los que venían muy en serio y muy tristes. Ahora parecía como si la raya blanca que se había trazado en mitad de la cubierta a la altura del palo mayor hubiera desaparecido. Averigüé que no sólo era así, sino que ¡de hecho era una metáfora de nuestra situación! Pero ya hablaré de eso más adelante. Baste decir que mis visitantes eran múltiples y muy variados. Lo mismo podría tratarse de un pobre emigrante, sombrero en una mano y papel en la otra, que de un lobo de mar burlón que me largaba una pulgada de su trenza con la esperanza de que yo estuviera «haciendo sudar a ese maldito, caballero». De hecho, mi barril pronto a parecerse a aquella «piñata» que tanto nos gustaba de niños durante las Navidades. ¡Dios sabe que en aquel barco nos venía bien cualquier motivo de regocijo!

He de decir también que entre las otras frivolidades que surgieron de manera tan absurda de nuestro peligro hubo varias frases hechas. Los miembros de una guardia a los que un suboficial les encargaba recoger un cabo o algo parecido, replicaban como un solo hombre: «a la orden. Tenemos nuestras rarezas en ese sentido, ya sabe». Hubo incluso una ocasión…, pero en este caso he de implorar a las damas, pues después de todo la poesía es el discurso que les conviene y la prosa no les significa nada, debo pedirles que desvíen la vista de los párrafos siguientes.

El señor Taylor apareció muy ruidoso y más animado todavía que de costumbre. No podía parar de reír hasta que le di una sacudida. Conociendo al señor Taylor, yo estaba preparado para escuchar alguna horrible desgracia sucedida a alguien y que a él le parecería de lo más cómico, pero no. Cuando por fin lo calmé y se recuperó de mis sacudidas, le pedí que me diera la mala noticia.

¡Es una adivinanza, caballero!

—¿Una adivinanza?

—¡Sí, señor! ¿Qué…? —pero al llegar ahí lo divertido del asunto le resultó demasiado y tuve que volver a sacudirlo.

—Bien, muchacho, acaba lo que tienes que decir antes de que te tire por la borda.

—Sí, señor. La adivinanza es: «¿Qué es lo que le hace moverse tanto al barco?»

—Bueno, ¿qué es lo que le hace moverse tanto al barco?

Tuvimos otra convulsión antes de que pudiera responderme:

—¡El barrilete de lord Talbot!

Dejé al muchacho y volví a mi conejera. Si el resultado del peligro era rebajar el barco a ese nivel, pensé, no necesita hundirse, porque ya está hundido.

Cuando me pasé toda una guardia sin un «cliente», mandé llamar al señor Gilland, el tonelero, y también al señor Jones. Una vez que estuvieron ambos ante mí, hice que el señor Gilland volviera a colocar la tapa y a juntar las duelas. Les dije que eran testigos de la seguridad del recipiente. Dejé la espita abierta, aunque el resto del barril quedó sellado. Expliqué al señor Jones que quizá deseara insertar un deseo o una plegaria antes de morir cuando estuviéramos hundiéndonos y antes de que él mismo hubiera abandonado el barco. He de confesar que la broma se había hecho aburrida. Incluso resultó una pesadez cuando pensé en los únicos restos de Edmund Talbot dando botes por todo el Mar del Sur en circunstancias en que sus posibilidades de llegar al destino deseado eran incalculablemente reducidas. Además, me encontré repentinamente privado de mis diarios y con nada que escribir ni que hacer, salvo soportar los caprichos y los peligros de nuestro navío, que cada vez era menos marinero.

El lector habrá comprendido que yo, por lo menos, sobreviví a la travesía. Pero al igual que cualquier posible lector, cuando yo releo lo que escribí, el final brusco de mi diario (llamémoslo «libro dos») me preocupaba y me sigue preocupando. De hecho, el calificarlo de diario es emplear el término en un sentido demasiado amplio. Es muy posible que un lector atento pueda identificar las ocasiones muy esporádicas en las que traté de describir lo que había ocurrido durante varios días con objeto de actualizarlo. Muchas veces escribía cosas del pasado cuando en aquel mismo momento estaban ocurriendo muchas. Un lapso de tiempo considerable separa el final de mi diario en sí de este postscriptum. He sentido tentaciones de evitar el problema del final demasiado brusco mediante la continuación del diario retrospectivamente, por así decirlo, y hacer como que lo había escrito a bordo. Pero la distancia en el tiempo es demasiado grande. La tentativa sería torpe. Lo que es más: sería claramente deshonesta. Todavía peor, si fuera posible, la tentativa se vería detectada, pues cambiaría el estilo (me complazco en pensar que tengo un estilo, por escaso que sea). Se perdería el carácter de lo inmediato. Cuando releo el «libro uno» (en el próximo volumen se verá cuándo y por qué ocurrió) observo que ganó mucho con la inclusión de la carta tan emotiva aunque inacabada de Colley. Pues si bien es posible que el pobre hombre no fuera mucho como cura, la forma vívida y fluida en que utilizaba su idioma nativo tenía algo de genial, mientras que el «libro dos» debe basarse en mis propios esfuerzos en solitario, salvo cuando dejo constancia de lo que dijo otra gente. Es cierto, sin embargo, que lo que ahora considero como una ingenua forma de abrir mi corazón a la página escrita, no carece de un vigor que yo no sospechaba hasta que lo leí mucho después. Pero volvamos al principio de este párrafo. La adición de este postcriptum parecía constituir la solución más razonable de mi dificultad.

Sin embargo, sigue siendo deseable una descripción más correcta y más larga del resto de nuestra travesía. En mí recuerdo, el viaje es una cosa única, con un principio, una mitad y un final. Las aventuras que siguieron no fueron menos, y quizá fueran más, arduas que las anteriores. La honradez me obliga a prometer una narración sencilla en alguna fecha ulterior en la cual terminará el viaje, y cuya narrativa será mi «libro tres». No puedo aspirar al talento de Colley, y espero que la rareza y el peligro de los acontecimientos compense la sencillez de la escritura.

Existe otra consideración: ¡Estoy casi decidido a publicar! Entonces quizás estas palabras no las lean sólo mis seres queridos, sino un público mucho más amplio. El deseo de publicar es cada vez mayor. Lo que se inició a petición de mi padrino siguió adelante por una inclinación mía cada vez mayor y ahora me encuentro con que soy nada más ni nada menos que un escritor como todos, con todas las ambiciones, aunque no todos los defectos, de esa raza. Eso mismo dije al señor Brocklebank en los días de nuestra mayor hilaridad, confesando que no me sentía lo bastante disoluto para la profesión, a lo cual replicó, con su voz podrida como un madero viejo: «¡Señor mío! ¡Siga bebiendo como lo hace y será usted superior a todos!» Huelga decir que en aquella ocasión, al igual que en tantas otras, él había bebido mucho. Pero, ¿no es posible que un hombre bien educado, de buena cuna e inteligente preste a la profesión algo de la dignidad que nuestros plumíferos le han arrebatado?

¿Defectos? Reconozco ambiciones. ¡La de publicar es la menor de ellas! Vamos, amable lector, ¿quién ha escrito jamás sin el deseo de comunicar? Suponemos que alguien leerá nuestras palabras, incluso cuando las utilizamos para negar su existencia. Iré más allá. ¿Quién ha escrito jamás durante mucho tiempo sin hallarse atraído poco a poco por el deseo de cautivar a un público? Existe en mí, como en todos los escritores, lo que Milton calificaba de «esa última enfermedad de una noble mente», el deseo de que mi nombre sea más conocido, de que se me admire más generosamente, de un mayor interés por el carácter y la personalidad del autor por parte del Bello Sexo. Así que, si bien a veces he dicho y muchas veces he pensado que escribía sólo para mí mismo, son más las veces que me he preguntado a quién estaba escribiendo: A mi Señora Madre o a Otra o a un viejo amigo de la escuela cuyo rostro recuerdo y su nombre olvido. ¡También me he hallado contemplando complacido los tres espléndidos volúmenes de El Viaje de Talbot o El Final del Mundo! Todo esto, pues, como excusas ante un público teórico que puede haberse sorprendido ante el brusco final del «libro dos», pero que quizá se tranquilice y se emocione tanto como yo pueda desear con esta «cuña» de un tercer volumen.

Notas

[1] Alusión a uno de los motes de los buques de la Armada Real y, evidentemente, a la madera de las planchas en las que se ha golpeado Talbot. (N. del T.) <<

[2] Evidente juego de palabras entre la pronunciación de la palabra inglesa prodigy (prodigio) y la pronunciación inglesa de la palabra francesa protégée (protegida). (N. del T.) <<