Colin Laney, la persona más sensible del mundo a los patrones de información, vive en la actualidad en una caja de cartón en Tokio. Mientras el cuerpo le tiembla a causa de sueños febriles, su mente viaja libre como siempre, y sabe que algo está a punto de ocurrir. No en Tokio, y no será algo que él llegue a ver. Algo está a punto de ocurrir en San Francisco.

La neblina hace que sea más fácil ocultarlo, si eso es lo que se quiere, y la realidad de aquel lugar parece tambalearse incluso en sus mejores momentos.

Un hombre misterioso avanza con elegancia a través de esa neblina y deja cadáveres a su paso, tantos que una acumulación de ausencias hace que Laney sienta su presencia. Un chico llamado Silencio no habla, pero sí que revisa a toda velocidad páginas web de información cibernética en busca de un objeto con el que se ha obsesionado. Y Rei Toei, la idoru japonesa, continúa su análisis de todo lo humano. Ella no es humana, al menos no a la manera tradicional, pero intenta conseguirlo. Y, en la neblina de San Francisco, en aquel momento tan extraño de la historia, quién puede afirmar lo que es posible y lo que no…

William Gibson

Todas las fiestas de mañana

Trilogía del puente - 3

ePub r2.0

Watcher 04-06-2023

Título original: All Tomorrow Parties

William Gibson, 1999

Traducción: Darío Aguilar Pereira

Revisión de la traducción: David Tejera Expósito, 2023

Editor digital: Watcher

Primer editor: Rob_Cole

ePub base r2.1

Para Graeme y los Badchairs

1
Ciudad de cartón

A través de la marea vespertina de rostros anónimos, indistintos, entre apresurados zapatos negros, paraguas cerrados y la multitud que desciende como un solo organismo al sofocante corazón de la estación, llega Shinya Yamazaki, con su cuaderno apretado bajo el brazo como las huevas de alguna especie marina, modesta pero capaz de una supervivencia moderada.

Evolucionado para hacer frente a codazos, a las bolsas de la compra enormes de Ginza y a los maletines despiadados, Yamazaki y su pequeña carga de información se adentran en las profundidades de neón. Hacia un afluente de relativa tranquilidad, un pasillo cubierto de azulejos que conecta dos escaleras mecánicas paralelas entre sí.

Columnas centrales revestidas de cerámica verde sostienen un techo plagado de ventiladores cubiertos de polvo, detectores de humo, altavoces. Tras las columnas, contra la pared más lejana, cajas de embalaje abandonadas se amontonan en una hilera desigual que hace las veces de refugio improvisado construido por los sin techo de la ciudad. Yamazaki se detiene, y en ese momento se percata del bullicio oceánico de los pies de los demás viajeros, ahora que ha dejado de quedar reprimido por la concentración que había puesto en conseguir su objetivo. Yamazaki desearía profunda y sinceramente encontrarse en otro lugar.

Contrae el rostro en un violento gesto de dolor cuando una joven madre, cubierta con microporo de Chanel, le pasa un cochecito caro de tres ruedas por encima de los dedos de los pies. Yamazaki espeta una disculpa brusca y vislumbra al pequeño pasajero a través de unas cortinas flexibles de una especie de plástico teñido de rosa, y el resplandor de un monitor de vídeo parpadea mientras su madre se aleja empujando el cochecito con determinación.

Yamazaki suspira, sin que nadie le oiga, y se dirige cojeando hacia los refugios de cartón. Se pregunta por un instante qué pensarán los viajeros de la estación al verlo entrar en la quinta caja desde la izquierda. La altura de la caja apenas le llega al pecho, es más larga que las otras, con una forma que recuerda a la de un ataúd, y un cartón blanco corrugado lleno de manchas de dedos que le sirve de puerta.

Piensa que quizás no lo vean. Del mismo modo que él nunca ha visto a nadie que saliera o entrara por la puerta de alguna de esas chabolas ordenadas. Es como si sus habitantes se volvieran invisibles en el convenio que permite que tales estructuras existan en el contexto de la estación. Es un estudioso de la sociología existencial, y este tipo de convenios siempre le han interesado particularmente.

Y ahora titubea, luchando contra el deseo de quitarse los zapatos y dejarlos al lado de un par de sandalias de plástico amarillo de aspecto grasiento, colocadas junto a la solapa de cartón de la entrada sobre un papel Parco de envolver regalos doblado con minuciosidad. No, piensa, imaginando que lo abordan en el interior, luchando contra enemigos sin rostro en un laberinto de cartón. Mejor no estar descalzo.

Vuelve a suspirar y se arrodilla mientras sostiene el cuaderno con ambas manos. Se queda así durante un instante, escuchando los presurosos pies de los que pasan detrás de él. Después deja el cuaderno sobre los azulejos del suelo de la estación y lo empuja hacia delante, por debajo de la solapa de cartón corrugado, y lo sigue a gatas.

Desea desesperadamente haber encontrado al fin la caja correcta.

Se queda paralizado ante una luz y un calor inesperados. El único halógeno instalado en la diminuta habitación la inunda con la frecuencia de la luz del sol en el desierto. Sin ventilación, calienta el lugar como la jaula de un reptil.

—Entra —dice el anciano, en japonés—. No dejes el culo asomando así.

Está desnudo del todo excepto por una especie de taparrabos retorcido que quizás alguna vez fuese una camiseta roja. Se encuentra sentado, con las piernas cruzadas, sobre un tatami andrajoso salpicado de pintura. Sostiene una figura de juguete pintada con colores brillantes en una mano, y un pincel fino en la otra. Yamazaki observa que se trata de una reproducción a escala, un robot o un exoesqueleto militar. Resplandece bajo la luz brillante como el sol, en azul, rojo y plata. Hay herramientas pequeñas dispuestas sobre el tatami: una navaja de afeitar, un cúter para las rebabas de las maquetas y pliegos de papel de lija.

El anciano es muy flaco y está cuidadosamente afeitado, pero necesita un corte de pelo. Mechones grises le cuelgan a ambos lados de la cara, y tiene la boca fija en lo que parece una mueca de desaprobación permanente. Lleva puestas unas gafas con una montura voluminosa de plástico negro y unas lentes que de tan gruesas resultan arcaicas. Dichas lentes reflejan la luz.

Yamazaki se adentra a gatas en la caja de cartón y siente cómo la puerta se cierra tras él. Tendido, apoyado en las manos y los pies, resiste el impulso de inclinar la cabeza en una reverencia.

—Él está esperando —dice el anciano, con la punta del pincel suspendida sobre la figura que sostiene en la otra mano—. Ahí dentro.

Se limita a indicarlo con la cabeza.

Yamazaki ve que la caja de cartón se ha reforzado con los tubos utilizados por el servicio de correos, un sistema que recuerda a la tradicional arquitectura de postes y vigas de Japón, con los tubos atados entre sí mediante cintas de paquetes de regalo recicladas. Hay demasiados objetos en el lugar, en aquel espacio minúsculo. Toallas y mantas y cacerolas en estanterías de cartón. Libros. Una pequeña televisión.

—¿Ahí dentro?

Yamazaki señala lo que cree que es otra puerta, parecida a la entrada a una madriguera, cubierta a modo de cortina por el retazo de una manta de color amarillo melón rellena de espuma, el tipo de manta que uno encuentra en un hotel cápsula. Pero la punta del pincel desciende para tocar la figura, y el anciano se desentiende del mundo exterior debido a la concentración que requiere dicho acto, así que Yamazaki se arrastra a cuatro patas por aquel espacio reducido hasta lo absurdo y aparta a un lado la manta. Oscuridad.

—¿Señor Laney?

Lo que parece ser un arrugado saco de dormir. Huele a enfermedad.

—¿Sí? —Un quejido—. Estoy aquí dentro.

Yamazaki respira hondo y entra a gatas, empujando el cuaderno ante él. Cuando la manta de color amarillo melón cae sobre la entrada, la luz brilla a través del tejido sintético y la fina capa de espuma, como una propia del trópico vista desde las profundidades de una gruta de coral.

—¿Laney?

El estadounidense emite un gemido. Parece que se vuelve, o que se sienta. Yamazaki no lo ve. Algo cubre los ojos de Laney. El parpadeo rojo de un diodo. Cables. El débil brillo del interfaz, reflejado en una línea delgada sobre el pómulo sudoroso de Laney.

—Ahora estoy muy metido —dice Laney, y tose.

—¿Metido en qué?

—No te han seguido, ¿verdad?

—No creo.

—Lo sabría si lo hubiesen hecho.

Yamazaki siente cómo el sudor empieza a transpirar desde sus axilas y se desliza por sus costillas. Se obliga a respirar. El aire está viciado ahí dentro, espeso. Piensa en las diecisiete variedades de tuberculosis resistentes a medicamentos conocidas.

Laney respira, entrecortadamente.

—Pero no me están buscando, ¿verdad?

—No —dice Yamazaki—, la buscan a ella.

—No la encontrarán —dice Laney—. Ni aquí. Ni en ningún sitio. Ni ahora.

—¿Por qué huiste, Laney?

—El síndrome —dice Laney y tose de nuevo, y Yamazaki siente el suave y profundo temblor del siguiente tren magnético que viene de las profundidades de la estación; no una vibración mecánica, sino el aire desplazado por un émbolo enorme—. Al final pudo conmigo. El 5-SB. El efecto acosador.

Yamazaki oye pasos apresurados junto a él, quizás a un metro de distancia tras el muro de cartón.

—¿Te hace toser?

Yamazaki parpadea, lo que hace que sus lentes de contacto nuevas se muevan de forma molesta.

—No —dice Laney, y tose en la pálida mano levantada—. Es un virus. Aquí lo tiene todo el mundo.

—Me preocupé cuando desapareciste. Empezaron a buscarte, pero cuando ella se fue…

—Se armó la gorda.

—¿La gorda?

Laney acerca una mano a los fonoculares aparatosos y desfasados y se los quita. Yamazaki no ve lo que se reproduce en ellos, pero la luz oscilante de la pantalla ilumina los ojos hundidos de Laney.

—Todo va a cambiar, Yamazaki. Estamos llegando a la madre de todos los puntos nodales. Ahora lo veo. Todo va a cambiar.

—No te entiendo.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? No cambió cuando pensaban que lo iba a hacer. El milenio era una celebración cristiana. He estado observando la historia, Yamazaki. Veo los puntos nodales de la historia. La última vez que tuvimos uno parecido fue en 1911.

—¿Qué sucedió en 1911?

—Que todo cambió.

—¿De qué manera?

—Cambió, sin más. Así es cómo funciona. Ahora lo veo.

—Laney —dice Yamazaki—, cuando me contaste lo del efecto acosador dijiste que las víctimas, los que se habían sometido a la prueba, se obsesionaban con alguien de los medios de comunicación.

—Sí.

—¿Y tú estás obsesionado con ella?

Laney lo mira fijamente, con los ojos iluminados por una estela de datos.

—No. Con ella no. Con un tío llamado Harwood. Cody Harwood. Aunque se van a encontrar. En San Francisco. Y alguien más. Deja una especie de rastro negativo; tienes que deducirlo todo por la manera en que él no está allí…

—¿Por qué me pediste que viniera, Laney? Este lugar es horrible. ¿Quieres que te ayude a escapar? —Yamazaki piensa en las hojas de la navaja suiza que tiene en el bolsillo. Una de ellas tiene filo de sierra; podría abrirse camino fácilmente a través de la pared. Pero el espacio psicológico es fuerte, muy fuerte, y puede con él. Se siente muy alejado de Shinjuku, de Tokio, de todo. Huele el sudor de Laney—. No estás bien.

—Rydell —dice Laney, volviéndose a poner los fonoculares—. Ese poli privado del Chateau. Al que conocías. Ese que me habló de ti cuando estaba en Los Ángeles.

—¿Sí?

—Me hace falta un hombre sobre el terreno, en San Francisco. He conseguido mover algo de dinero. No creo que lo puedan rastrear. He jodido al sector bancario de DatAmerica. Encuentra a Rydell y dile que se lo quede como anticipo.

—¿Para hacer qué?

Laney niega con la cabeza. Los cables de los fonoculares se mueven como serpientes en la oscuridad.

—Tiene que estar allí, eso es todo. Va a pasar algo. Todo está cambiando.

—Laney, estás enfermo. Déjame que te lleve…

—¿De vuelta a la isla? Allí no hay nada. Nunca lo habrá, ahora que ella se ha ido.

Y Yamazaki sabe que es cierto.

—¿Dónde está Rez? —pregunta Laney.

—Se fue de gira por los Estados Kombinat, cuando se convenció de que ella se había marchado.

Laney asiente pensativo, con los fonoculares moviéndose arriba y abajo como una mantis religiosa en la oscuridad.

—Convence a Rydell, Yamazaki. Te dire cómo conseguirle el dinero.

—Pero ¿por qué?

—Porque es parte de ello. Parte del nodo.

Más tarde, Yamazaki eleva la vista hacia las torres de Shinjuku, los muros de luz animada, significado y significante girando hacia el cielo en ese ritual interminable del comercio, del deseo. Rostros inundan las pantallas, iconos de una belleza a un mismo tiempo horrible y banal.

En algún lugar bajo sus pies, Laney se acurruca y tose en su refugio de cartón, con DatAmerica al completo presionándole los ojos sin parar. Laney es su amigo, y su amigo no está bien. El talento peculiar del estadounidense con los datos era consecuencia de los experimentos llevados a cabo con una sustancia conocida como 5-SB en un orfanato federal de Florida. Yamazaki ha visto lo que Laney puede hacer con los datos, y lo que estos a su vez pueden hacer con él.

No desea verlo otra vez.

Baja la mirada de los muros de luz, de los rostros de los medios de comunicación, y siente cómo sus lentes de contacto se mueven, cómo cambian junto con la profundidad del enfoque. Es algo que aún lo hace sentir incómodo.

Cerca de la estación, en una bocacalle brillante como el día, encuentra uno de esos kioscos que venden tarjetas de débito anónimas. Compra una. En otro kiosco la usa para comprar un teléfono desechable con treinta minutos de conversación Tokio-Los Ángeles.

Le pregunta a su cuaderno el número de Rydell.

2
Lucky Dragon

—Heroína —declaró Durius Walker, el compañero de Rydell en el servicio de seguridad del Lucky Dragon de Sunset—. Es el opio de las masas.

Durius había terminado de barrer. Sostenía el enorme recogedor industrial con cuidado, camino del contenedor para objetos afilados tipo hospital que había integrado en el edificio, esos con el símbolo espinado de peligro biológico. Ahí era donde tiraban las agujas cuando las encontraban.

Eran cinco o seis por semana de media. Rydell nunca había sorprendido a nadie inyectándose en la tienda, aunque no le habría sorprendido que alguien lo hubiese hecho. Parecía como si la gente tirase las agujas usadas al suelo, normalmente al fondo, junto a la comida para gatos. También se podían encontrar otras cosas barriendo el Lucky Dragon: píldoras, monedas extranjeras, brazaletes de identificación de hospitales, papel moneda arrugado de países que aún lo usaban. Aunque tampoco es que a uno le diesen ganas de ir rebuscando con el recogedor. Cuando le tocaba barrer, Rydell se ponía los mismos guantes de Kevlar que Durius llevaba puestos ahora, encima de los de látex.

En cualquier caso, supuso que Durius tenía razón, y eso le hacía pensar: a pesar de todas las sustancias nuevas a las que uno se podía enganchar, la gente no olvidaba las que habían estado siempre ahí. Si se ilegalizaban los cigarrillos, por ejemplo, la gente encontraba una manera de seguir fumando. Al Lucky Dragon no se le permitía vender papel de liar, pero tenía un negocio boyante de papeles mexicanos para rizar el cabello que servían igual de bien. La marca más popular se llamaba Biggerhair, y Rydell se preguntaba si alguien los había usado alguna vez para rizarse el pelo. Y, de todas formas, ¿cómo se podía rizar uno el pelo con pequeños pañuelos de papel rectangulares?

—Quedan diez minutos —dijo Durius por encima del hombro—. ¿Quieres hacer la ronda?

A las cuatro en punto, uno de ellos podía tomarse un descanso de diez minutos en la parte de atrás. Si Rydell hacía la ronda, se suponía que podía disfrutar de su descanso primero, y que Durius lo haría después. La ronda era algo que la empresa matriz de los Lucky Dragon, allá en Singapur, había instaurado siguiendo el consejo de un equipo propio de antropólogos culturales estadounidenses. El señor Park, el encargado nocturno, se lo había explicado a Rydell mientras marcaba puntos en su cuaderno. Habíwza dado golpecitos en cada párrafo para darle mayor énfasis a su explicación, con un tono de voz que evidenciaba su aburrimiento, pero Rydell supuso que era parte del trabajo, y el señor Park era muy meticuloso.

—Para demostrar la preocupación de Lucky Dragon con la seguridad del barrio, el personal de seguridad patrullará la acera situada frente al local cada noche. —Rydell había asentido—. Tú no fuera de la tienda demasiado tiempo —añadió el señor Park a modo de aclaración—. Cinco minutos. Justo antes de que te tomes el descanso. —Pausa. Golpecito—. La presencia de la seguridad del Lucky Dragon será destacada, amistosa y sensible a la cultura local.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que si ves a alguien durmiendo, le echas. Forma amistosa. Puta trabajando, le dices hola, cuentas chiste y haces que se vaya.

—Me asustan esas chicas —dijo Rydell, inexpresivo—. En Navidad se visten como los elfos de Papá Noel.

—No putas frente al Lucky Dragon.

—¿«Sensible a la cultura local»?

—Cuenta chiste. Prostituta gusta chiste.

—A lo mejor en Singapur —le había dicho Durius cuando Rydell repitió las instrucciones de Park.

—No es de Singapur —le dijo Rydell—. Es de Corea.

—Así que, básicamente, lo que quieren es que nos dejemos ver, despejemos unos metros de acera, seamos amistosos y sensibles.

—Y contemos chiste.

Durius entornó los ojos.

—¿Tú sabes la clase de gente que para delante de una tienda en Sunset a las cuatro de la mañana? Chicos colocados de dancer, flipando, con alucinaciones de películas de monstruos. ¿Adivinas a quién le toca ser el monstruo? Además están los sociópatas más maduros; más viejos, más complicados, polifármicos…

—¿Cómo?

—Que mezclan las drogas —dijo Durius—. Empiezan a pensar de forma lateral.

—Hay que hacerlo. Lo dice el jefe.

Durius le miró.

—Tú primero. —Él era de Compton, el único conocido de Rydell que había nacido realmente en Los Ángeles.

—Tú eres más grande.

—El tamaño no lo es todo.

—Ya, claro —le había dicho Rydell.

Rydell y Durius habían trabajado todo ese verano en la seguridad nocturna del Lucky Dragon, un módulo construido específicamente que habían traído en helicóptero hasta un antiguo estacionamiento de coches de alquiler en Sunset. Antes de eso, Rydell había trabajado como guardia de seguridad nocturno en el Chateau, un poco más arriba en la misma calle, y antes había conducido una furgoneta para InterSecure. Hacía todavía más y no durante demasiado tiempo, había sido policía en Knoxville, Tennessee, aunque era algo que intentaba no recordar a menudo. En algún momento, y por dos veces, casi había conseguido salir en Polis en Problemas, un programa de televisión con el que se había criado pero que ahora no conseguía ver nunca.

Trabajar por la noche en el Lucky Dragon era más interesante de lo que Rydell se podía haber imaginado. Durius decía que se debía a que era el único lugar, en un kilómetro a la redonda más o menos, en el que se vendía cualquier cosa que alguien podía llegar a necesitar, ya fuese regularmente o no. Tallarines para microondas, kits de diagnóstico para la mayoría de las ETS, pasta de dientes, cualquier cosa desechable, acceso a la red, chicle, agua embotellada… Había establecimientos Lucky Dragon por todo Estados Unidos, por todo el mundo en realidad, y para demostrarlo tenías por fuera la distintiva Columna de Vídeo Interactiva Global Lucky Dragon. Había que pasar por delante para entrar y salir, y al hacerlo veías la docena de Lucky Dragon con los que la franquicia de Sunset estaba conectada en ese preciso momento: París, Houston, Brazzaville o cualquier otro lugar. Las imágenes cambiaban cada tres minutos, por la práctica razón de que se había determinado que, si el tiempo de conexión era mayor, los chicos de los suburbios más aburridos del mundo intentarían ganar apuestas practicando sexo frente a la cámara. Aun así, era bastante la gente que enseñaba el culo y practicaba el exhibicionismo. Y más común todavía los que hacían el gesto del dedo universal, como ese tío borracho como una cuba en el centro de Praga que estaba en pantalla cuando Rydell salió a hacer la ronda.

—Que te follen a ti también —dijo Rydell al desconocido checo mientras se subía la riñonera rosa neón de Lucky Dragon que estaba obligado a ponerse mientras trabajaba. No es que le molestase, pero la riñonera era horrible, a prueba de balas y tenía un babero de Kevlar que podías sacar y atarte al cuello si las cosas se ponían feas. Un cliente de pensamiento muy lateral había intentado acuchillarlo con una navaja de cerámica a través del logo de Lucky Dragon en su segunda semana de trabajo, lo que había creado una especie de vínculo entre Rydell y la riñonera.

Tenía esa navaja en su habitación, que se encontraba encima del garaje de la señora Siekevitz. La habían encontrado debajo de la crema de cacahuetes, después de que el departamento de policía de Los Ángeles se llevase al del pensamiento lateral. Tenía una hoja negra que parecía hecha de cristal pulido. A Rydell no le gustaba; la hoja de cerámica pesaba demasiado, era difícil de manejar y estaba tan afilada que ya se había cortado un par de veces. No sabía muy bien qué hacer con ella.

La ronda de esa noche parecía muy simple. Había una chica japonesa con piernas increíblemente largas, que salían de unos pantalones increíblemente cortos. Bueno, lo cierto es que solo parecía japonesa. Rydell encontraba difícil hacer ese tipo de distinciones en Los Ángeles. Durius decía que la heterosis estaba a la orden del día, y Rydell suponía que tenía razón. Esa chica de piernas larguísimas parecía casi tan alta como él, y no creía que eso fuese normal entre los japoneses. Pero quizás había crecido aquí, y su familia antes que ella, y la comida local los había hecho más altos. Había oído que esas cosas pasaban. Pero mientras se acercaba llegó a la conclusión de que no, no era una chica en realidad. Era curioso cómo te dabas cuenta de esas cosas. Normalmente no resultaba algo demasiado obvio. Era como si de verdad quisiese creerse todo lo que ella hacía para ser una chica, pero algún mensaje subliminal proveniente de su estructura ósea no se lo permitiese.

—¿Qué tal? —le dijo.

—¿Vienes a echarme?

—Bueno —replicó Rydell—, es lo que se supone que debo hacer.

—También se supone que yo tengo que estar aquí convenciendo a unos clientes fatigados para que me paguen por hacerles una mamada. ¿Cuál es la diferencia?

Rydell lo pensó un momento.

—Tú trabajas por libre —se decidió a decir—, yo estoy contratado. Si te alejas por esta calle unos veinte minutos, nadie te despedirá.

Distinguía el perfume entre la compleja polución y el olor fantasmal a naranjas que a veces había por allí. Había naranjos en los alrededores, tenía que haberlos, pero nunca se había encontrado con ninguno.

La chica le miró con cara de pocos amigos.

—Trabajo por libre.

—Eso es.

Ella se bamboleó con eficiencia sobre los tacones elevados y sacó una cajetilla de Marlboro rusa de un bolso rosado. Los coches que pasaban por allí ya estaban haciendo sonar los cláxones al ver al guardia de seguridad del Lucky Dragon hablando con un travesti de más de metro ochenta, y ahora ella había empezado a hacer algo que no cabía duda de que era ilegal. Abrió el paquete rojo y blanco y le ofreció un cigarrillo a Rydell con gesto decidido. Quedaban dos, con filtros hechos en una fábrica, pero uno era más corto y tenía restos de pintalabios azul metálico.

—No, gracias.

Sacó el más corto, consumido en parte, y se lo puso entre los labios.

—¿Sabes lo que haría si fuese tú?

Los labios, que sujetaban el filtro marrón, parecían ahora un par de camas de agua en miniatura revestidas de una capa de caramelo azul.

—¿Qué?

Sacó un encendedor del bolso. Como esos que vendían en esas tiendas de antigüedades especializadas en tabaco. Rydell había oído que también los iban a ilegalizar. Lo abrió de golpe y encendió el cigarrillo. Aspiró el humo, lo contuvo, y lo exhaló en dirección opuesta a Rydell.

—Me iría a la mierda.

Él miró al Lucky Dragon y vio cómo Durius le decía algo a la señorita Adoradiós Nemesisdesatán, la cajera de ese turno. Adoradiós tenía un gran sentido del humor, y suponía que no le quedaba otro remedio, con un nombre como ese. Sus padres pertenecían a una rama especialmente virulenta de los Neopuritanos de SurCal, y habían adoptado el nombre Nemesisdesatán antes de que ella naciese. Según le había explicado, el problema era que no demasiada gente sabía lo que significaba «némesis», y que cuando le decía su apellido a alguien, la mayoría suponía que era una adoradora de Satán. Así que normalmente usaba el apellido Proby, que era el de su padre antes de que se volviese religioso.

Durius dijo algo más, y Adoradiós echó atrás los hombros y se rió. Rydell suspiró. Deseaba que le hubiese tocado a Durius hacer la ronda.

—Mira —dijo Rydell—, no digo que no puedas estar aquí. La acera es propiedad pública. Pero también es parte de la política de la empresa.

—Voy a terminar este cigarrillo —dijo ella—, y después llamaré a mi abogado.

—¿No podemos hacer las cosas por las buenas?

—No, no.

Una gran sonrisa de color azul metálico rellena de colágeno.

Rydell echó un vistazo a la tienda y vio a Durius haciéndole señas y apuntando a Adoradiós, que tenía un teléfono en la mano. Esperaba que no hubiesen llamado a la policía local. Le daba la impresión de que la chica de verdad tenía un abogado, y de que eso no le gustaría nada al señor Park.

Durius salió al exterior.

—Es para ti —le gritó—. Dice que llama de Tokio.

—Perdona —dijo Rydell, y se dio la vuelta.

—Oye —dijo ella.

—¿Oye qué?

Miró hacia atrás.

—Eres muy guapo.

3
Hasta el fondo

Laney oye su meada borbotear en la botella de plástico de un litro. Resulta extraño arrodillarse ahí, en la oscuridad, y no le gusta cómo la botella le calienta la mano al llenarse. Le pone el tapón a tientas, y la deja en el rincón que está más alejado de él cuando duerme. Por la mañana la llevará bajo el abrigo hasta el servicio de caballeros y la vaciará. El anciano sabe que él ya está demasiado enfermo para gatear al exterior y caminar por el pasillo cada vez, pero tienen este acuerdo. Laney mea en la botella y la vacía cuando puede.

No sabe por qué el anciano le deja quedarse ahí. Se ha ofrecido a pagarle, pero él se limita a seguir pintando. Tarda un día en terminar cada una de las maquetas y el resultado siempre es perfecto. Y ¿qué hace con ellas cuando las termina? Y ¿de dónde saca los kits de maquetas para montar?

Laney tiene la teoría de que el tipo es una especie de sensei del montaje de maquetas, un tesoro nacional, con entendidos en la materia que le envían modelos desde todas partes del mundo y que esperan ansiosos a que el maestro termine sus antigüedades Gundam con esa inigualable pero extrañamente despreocupada precisión, sus movimientos zen, quizás dejando en cada una de ellas un fallo diminuto y de alguna forma perfecto, que sea a un tiempo su firma y un reflejo de la naturaleza del universo. Nada se termina jamás porque nada es del todo perfecto. Todo es proceso, se dice Laney a sí mismo, mientras cierra la cremallera y se acomoda en su miserable nido de sacos de dormir.

Pero él no había contado con que el proceso fuese tan extraño, reflexiona, mientras dobla un saco de dormir para que le sirva de almohada entre su cabeza y el cartón que oculta la pared de azulejos duros del pasillo.

Aun así cree que necesita estar ahí. Si quiere esconderse de la gente de Rez, no encontrará un lugar mejor en todo Tokio. No está demasiado seguro de cómo llegó; todo se volvió algo confuso cuando empezó a notar los efectos del síndrome. Una especie de cambio de estado, de transformación global en la naturaleza de su percepción. Memoria insuficiente. No se acordaba de las cosas.

Ahora se pregunta si hizo algún trato con el anciano en realidad. Quizás ya haya pagado por esto, por el alquiler o lo que sea. Quizás por eso el viejo le da comida y botellas de agua mineral sin gas y tolera el olor del orín. Cree que puede que sea por eso, pero no está seguro.

Está oscuro en el interior, pero él ve colores, luces, franjas y tiras débiles, moviéndose. Como las imágenes residuales de los flujos de DatAmerica que le han quedado grabadas permanentemente en las retinas. Ninguna luz del pasillo exterior penetra la oscuridad —ha tapado cada pequeño agujero con cinta adhesiva negra— y la luz halógena del anciano está apagada. Supone que duerme allí, pero nunca lo ha visto, ni ha escuchado sonido alguno que indique una transición entre construir maquetas y dormir. Quizás el tipo duerma sentado sobre la estera, con el Gundam en una mano y el pincel en la otra.

Algunas veces escucha música que le llega desde las cajas de cartón adyacentes, pero es un sonido muy débil, como si los vecinos usasen auriculares.

No tiene ni idea de cuánta gente vive en este pasillo. Parece como si hubiese espacio para seis personas, pero había visto más, y era posible que se turnasen para usar las chabolas. Nunca aprendió mucho japonés, ni después de ocho meses, y aunque pudiese entenderlo supone que toda esta gente está loca, y que solo hablarán de las cosas de las que habla la gente que está loca.

Y por supuesto cualquiera que lo viese ahora aquí, con su fiebre y sus sacos de dormir, sus fonoculares y su puerto de datos móviles y su botella de orín enfriándose, pensaría que él también está loco.

Pero no lo está. Sabe que no está loco, a pesar de todo. Ahora tiene el síndrome, ese que ha afectado a todos los que se sometieron a las pruebas de aquel orfanato de Gainesville, pero no está loco. Solo obsesionado. Y la obsesión tiene forma propia en su cabeza, textura propia, peso propio. La distingue del resto de su ser, la puede diferenciar, así que vuelve a ella cuando lo necesita y le echa un vistazo. La vigila. Se asegura de que aún no se ha convertido en parte de él. Le recuerda a un dolor de muelas, o a cómo se sintió una vez que estaba enamorado y no quería. Cómo su lengua siempre se encontraba con el diente, o cómo siempre hallaba ese dolor, esa ausencia de la mujer amada.

Pero el síndrome no era así. Era algo externo y no tenía nada que ver con nada ni nadie que hubiera interesado a Laney. Cuando empezó a sentirlo dio por supuesto que se obsesionaría con ella, con Rei Toei, porque tenía apego por ella, o al menos tanto como se puede sentir por alguien que no existe físicamente. Laney y la idoru hablaban casi todos los días.

Y al principio, reflexionaba ahora, quizás sí que estuviese obsesionado con ella, pero entonces era como si hubiese rastreado algo en el flujo de datos, pero sin pensarlo realmente, igual que cuando tu mano encuentra un hilo suelto en un vestido, tira de él y termina por deshilacharlo.

Y lo que había deshilachado en ese caso era su idea sobre el funcionamiento del mundo. Y tras eso encontró a Harwood, que era famoso, pero famoso de esa manera en la que la gente es famosa solo por ser famosa. Harwood, que según decían había elegido a la presidenta. Harwood, el genio de las RRPP, que había heredado Harwood Levine, la empresa de RRPP más poderosa del mundo y la había elevado a otro estado totalmente diferente, a otro plano de influencia del todo nuevo. Pero que había conseguido de algún modo no someterse nunca a los mecanismos de la fama. Mecanismos que atrapan, como Laney bien sabía, de forma excepcional. Harwood, que quizás y solo quizás, era quien lo controlaba todo, pero sin que nadie se interpusiese. Que conseguía, de algún modo, ser famoso sin parecer importante, famoso sin ser el centro de nada. La verdad es que nunca había recibido mucha atención de los medios, excepto cuando rompió con María Paz, e incluso entonces fue la estrella paduana la que copaba todas las secuencias, mientras Cody Harwood sonreía desde una serie de barras laterales, rombos marcados con hipertextos: la bella y el reservado billonario de aspecto amable, señaladamente falto de carisma.

—Hola —dice Laney, cuando sus dedos encuentran el mango de una linterna mecánica del Nepal, un objeto tosco, con un pequeño generador y un mecanismo parecido a un par de alicates con resorte de muelles. Enciende la linterna, la levanta y el haz de luz un tanto oscilante se topa con el techo de cartón, que está recubierto, centímetro a centímetro, por docenas de pegatinas pequeñas y rectangulares producidas por una máquina expendedora que está en la entrada oeste de la estación: cada una es una foto diferente del misterioso Harwood.

No recuerda haber ido a la máquina y haber buscado imágenes de Harwood, o haber pagado por la impresión de las fotos, pero supone que fue así. Porque sabe que es de allí de donde proceden. Tampoco recuerda haber retirado el papel de protección de cada adhesivo para pegarlas al techo. Pero alguien lo ha hecho.

—Te veo —dice Laney, y relaja la mano para dejar que el haz de luz tenue vaya perdiendo fuerza hasta desvanecerse.

4
Ausencias formales
de objetos valiosos

En Market Street, el hombre que se aparece como un fantasma en la configuración nodal de Laney acaba de ver a una chica.

Ahogada bajo tres décadas, sale fresca como el día por la puertas de bronce de una agencia de corredores de bolsa. Y él recuerda, en ese instante, que ella está muerta, y él vivo, y que es otro siglo, y que obviamente es otra chica, una desconocida de cuño reciente con la que jamás hablará.

Y cuando ella pasa, a través de la niebla tenue y cromática del anochecer inminente, él la saluda asintiendo con un breve cabeceo, de forma sutilmente superior en honor de la otra, la que pasó antes.

Y suspira dentro del abrigo largo, y del arnés que lleva debajo: tomando aire y soltándolo en una respiración resignada, rodeado por una multitud de operadores bursátiles que descienden de sus diferentes puestos de trabajo. Que continúan emergiendo a la calle October, a tomarse unas copas, una cena, o a la casa o el sueño que les espere.

Pero ahora, esa con la que tampoco hablará se ha ido, y él se ve arrastrado por un sentimiento, no de pérdida exactamente, sino de una especial consciencia de su propia duración en el mundo y sus ciudades, en esta ciudad sobre todo.

Bajo el brazo derecho y bien oculto, lleva un cuchillo que duerme boca abajo, como un murciélago vampiro, afilado como un instrumento de cirugía, cuando los cirujanos cortaban con acero.

Está asegurado con imanes en una simple empuñadura de plata alemana. La punta biselada de la hoja, parecida al formón de un tallista, se inclina hacia el pulso arterial oscuro del antebrazo, como para recordarle que él también se encuentra solo a unos centímetros del lugar al que fue la chica ahogada, hace tanto tiempo, esa intemporalidad. Ese otro país, esperando.

Él se dedica a ser el guardián de la puerta que conduce a ese país.

Desenvainada, la negra hoja se convierte en una llave. Cuando la empuña, empuña el viento.

La puerta se abre con facilidad.

Pero ahora no desea desenvainarla, y los operadores de cambio solo ven a un hombre de cabello gris, con aspecto de catedrático, bajo un abrigo verde grisáceo del color de ciertos líquenes, que parpadea tras la montura de oro estrecha de sus gafas redondas y pequeñas, y que levanta una mano para llamar a un taxi. Aunque por alguna razón no se apresuran a recogerlo, como tendría que haber ocurrido sin problema, y el hombre pasa de largo, las mejillas marcadas verticalmente en un paréntesis profundo, como si estuviese acostumbrado a sonreír. No le ven hacerlo.

El Tao es más antiguo que Dios, se recuerda a sí mismo, engullido por el tráfico de Post Street.

Ve a un mendigo sentado bajo el escaparate de una joyería. En las ventanas hay pequeños pedestales vacíos, ausencias formales de objetos valiosos, retirados durante la noche. El mendigo se ha enrollado las piernas y los pies en cintas de papel marrón, y el efecto es sorprendentemente medieval, como si alguien hubiese esculpido parte de un caballero con material de oficina. Las pantorrillas estilizadas, los dedos de los pies envueltos en papel, con una elegancia que pide medallas a gritos. Sobre la cinta de papel, el hombre es un borrón, un garabato espástico, erosionado por el cemento y el infortunio. Ha adquirido el color del pavimento, poniendo en duda incluso su raza.

El taxi acelera bruscamente. El hombre introduce la mano en el abrigo para ajustarse el cuchillo contra las costillas. Es zurdo, y ha pensado a menudo en este tipo de sutiles polaridades.

La chica que se ahogó hace tanto está tranquila ahora, arrastrada por un torbellino de cabello color café y recuerdos menos dolorosos, donde su juventud se mece plácidamente en mareas a las que está acostumbrada, y él se siente más cómodo así.

Lo pasado es pasado; el futuro, informe.

Solo existe el ahora, y ahí es donde prefiere estar.

Y ahora se inclina hacia delante para golpear, una sola vez, el cristal de seguridad tintado del conductor.

Pide que le lleven al puente.

El taxi se detiene ante un caos de trampas de hormigón para tanques manchadas por la lluvia, enormes figuras romboidales con manchas de óxido, cubiertas de las estilizadas iniciales de amantes olvidados.

El sitio posee una cierta categoría en la mitología local del romance y ha inspirado un cierto número de baladas populares.

—Perdone, señor —dice el conductor del taxi, a través de varias capas de plástico de protección y traducción digital—, pero, ¿desea que le deje aquí? Este barrio es peligroso. No podré esperarle.

La pregunta es rutinaria, requerida por la ley contra la posibilidad de una demanda.

—Gracias. No estaré en peligro —dijo Laney con la misma formalidad que el programa de traducción. Oye un sonido musical, y sus palabras convertidas en un lenguaje asiático que no reconoce. Los ojos marrones del conductor lo miran, desapasionados y afables, a través de unas gafas protectoras y un cristal blindado; múltiples capas de reflejos.

El conductor activa un seguro magnético.

El hombre abre la puerta y se baja del taxi mientras se alisa el abrigo. Sobre él, más allá de las trampas para tanques, se levantan las casas adosadas desvencijadas e inclinadas, la superestructura de retales en la que está envuelta el puente. El paisaje consigue reanimarlo: es una vista famosa, una postal de turista, la imagen más representativa de la ciudad.

Cierra la puerta y el taxi se marcha, dejando detrás el humo dulce, como de azúcar de repostería, del gasohol.

Laney se queda mirando el puente y los contrachapados plateados de los habitáculos incontables y diminutos. Le recuerda a las favelas de Río, aunque en escala diferente. La construcción secundaria tiene un aire de cuento de hadas, en contraste con la inclinación y verticalidad que se alternan en la poética de la suspensión de la estructura interior. Las chabolas individuales, si realmente son chabolas, parecen muy pequeñas. El espacio se cotiza muy caro. Recuerda cuando vio la entrada a la calle inferior, flanqueada por antorchas de desechos, aunque ahora sabe que los residentes contribuyen en gran medida a la enorme polución del aire de la ciudad.

—¿Dancer?

Bajo la sombra del cemento una chica le ofrece el vial diminuto. Una mueca salvaje con la que se pretende facilitar el comercio. Esta droga ocasiona una recesión constante de las encías, marcando a los pocos que sobreviven con una terrible y característica sonrisa.

Él responde con los ojos, indagando el propósito de la chica. En los ojos de ella brilla el pánico por unos instantes, antes de que se marche.

El cabello color café gira en las profundidades.

Laney se mira las puntas de los zapatos. Son negros y muy definidos contra el mosaico aleatorio de la basura aplastada contra el suelo.

Pisa una lata vacía de King Cobra y camina entre los romboides más cercanos, hacia el puente.

Atraviesa sombras que no le resultan agradables, y las perneras de sus pantalones estrechos parecen cuchillas en una oscuridad aún más profunda. Se encuentra en un lugar de acecho, al que vienen los lobos a esperar a las ovejas débiles. Él no teme a los lobos, ni a ningún otro depredador al que esta ciudad pueda amparar, esta o cualquier otra noche. Se limita a observar las cosas, en el momento.

Pero ahora se permite a sí mismo anticipar la vista que le espera, más allá del último romboide: las fauces desquiciadas del puente, el portal al sueño y la memoria, donde los vendedores de pescado esparcen sus mercancías sobre alfombras de hielo sucio. Un bullicio perpetuo, idas y venidas: el verdadero pulso de la ciudad.

Y sale de pronto a una luz inesperada, un resplandor rojo de neón falso sobre una capa suave de plástico de Singapur.

El recuerdo es profanado.

Alguien lo roza al pasar, demasiado cerca, sin mirarlo, y casi muere; los imanes liberan la hoja con un débil clic que él siente más que oye. Pero no llega a desenvainarla, y el borracho sigue su camino tambaleándose.

Devuelve a su lugar la empuñadura y mira distraídamente este último abuso: LUCKY DRAGON en una anodina tipografía que gira sobre una especie de poste; la base es una pila de pantallas de televisión.

5
Estática mariachi

—Así que te dejó por el productor de TV —dijo el cantante de country, deslizando lo que le quedaba del poco más de tercio de litro de vodka bajo la cintura de sus pantalones vaqueros de color añil, tan nuevos y rígidos que crujían al caminar. La concavidad de la botella estrecha se escondía tras una hebilla antigua que parecía una placa conmemorativa, algo que alguien había ganado una vez, supuso Rydell, gracias al tiro con lazo de becerros o alguna competición similar. Rydell bajó la ventanilla mínimamente, para dejar salir los gases.

—Coordinador de producción —respondió, deseando que el vodka durmiese a su pasajero, Buell Creedmore. Se había pasado la mayor parte del camino de la costa roncando levemente, y a Rydell no le había importado demasiado. Creedmore era amigo, o más posiblemente un conocido, de Durius Walker. Durius había sido traficante de drogas en South Central, y se había convertido en un adicto. Ahora que estaba recuperado, pasaba mucho tiempo junto a otras personas que tenían problemas con las drogas, intentando ayudarlas. Rydell había incluido a Buell Creedmore entre esas personas, aunque por lo que él había podido observar en el fondo solo era un borracho.

—Seguro que eso te jodió —dijo Creedmore, con los ojos entornados por el licor. Era un hombre pequeño, de complexión ligera, pero con unos músculos de cuerda de tralla que nunca habían visto el interior de un gimnasio. Músculos de cavador de zanjas. Lo que Rydell supuso que eran varias capas de bronceado artificial empezaban a desaparecer sobre una palidez inherente. Llevaba el cabello decolorado de raíces oscuras peinado hacia atrás con ayuda de algún producto. Parecía que acabase de salir de la ducha, pero en realidad no era así, y sudaba a pesar del aire acondicionado.

—Bueno —dijo Rydell—, pensé que eso era decisión suya.

—¿Qué mariconada de mierda progresista me estás contando? —preguntó Creedmore. Se sacó la botella de la cintura del pantalón y echó un vistazo al licor que le quedaba, como si fuese un carpintero comprobando un nivel. Pareció que la botella no cumplía los requisitos mínimos en ese momento, así que la devolvió a su lugar tras la placa conmemorativa—. Pero ¿qué clase de hombre eres?

Rydell consideró brevemente la idea de parar el coche en el arcén, darle una paliza a Creedmore hasta que perdiese el sentido y dejarlo allí junto a la Cinco, para que llegase a San Francisco como pudiese. Pero al final no lo hizo y tampoco le dijo nada.

—Por ese tipo de actitudes de maricona está Estados Unidos como está hoy día.

Rydell pensó en algo ilegal: la inmovilización por asfixia y la breve y sensata opresión de la arteria carótida. Quizás Creedmore ni siquiera lo recordara si le hiciese una. Pero eso no acabaría con él, no durante mucho tiempo en cualquier caso, y en Knoxville le habían enseñado que no se podía prever cómo iba a reaccionar un borracho.

—Oye, Buell —preguntó de pronto—, ¿de quién es este coche?

Creedmore se calló. Rydell advirtió que empezaba a ponerse nervioso.

Rydell se había preguntado desde un principio si no habrían robado el coche. La verdad es que no quería pensarlo, pues necesitaba un coche para llegar a NorCal. Para comprar un billete de avión habría necesitado gastar la indemnización por despido del Lucky Dragon, y por ahora debía tener mucho cuidado hasta que no estuviese seguro de si había o no algo de interés para él en la historia de Yamazaki, de si había dinero que ganar allí en San Francisco.

Yamazaki era todo un enigma, se dijo Rydell. Nunca había averiguado a qué se dedicaba en realidad. Por lo que sabía, era una especie de antropólogo freelance japonés que estudiaba a los estadounidenses. Quizás el equivalente japonés de los norteamericanos que Lucky Dragon contrataba para decirles que necesitaban hacer la ronda. Ese tal Yamazaki era un buen hombre, pero costaba saber qué se proponía. La última vez que supo de él, quería que le encontrase a un netrunner, y Rydell le había mandado a un tío que se llamaba Laney, un investigador cuantitativo que acababa de dejar Slitscan y había estado dando vueltas por el Chateau, deprimido y dejando muchas deudas. Laney había aceptado el trabajo, se había ido a Tokio, y él, en consecuencia, había sido despedido por lo que llamaban confraternizar con los clientes. Así fue como había acabado trabajando de guardia de seguridad nocturno en una tienda, por intentar ayudar a Yamazaki.

Ahora, designado como conductor quizá de modo definitivo, conducía un Hawker-Aichi de dos plazas por la Cinco, sin idea de lo que lo esperaba al final del trayecto, y casi preguntándose si no iba a cruzar una frontera estatal en un vehículo robado. Y todo porque Yamazaki dijo que ese mismo Laney, que estaba allí en Tokio, le había pedido que lo contratara para hacer un trabajo de campo. Así lo había llamado Yamazaki, «trabajo de campo».

Y eso, después de que hablase con Durius, había sido suficiente para Rydell.

Se empezaba a cansar del Lucky Dragon. Nunca se había llevado demasiado bien con el señor Park, y en los momentos de descanso, detrás de la tienda y después de la ronda de cada madrugada, se había empezado a sentir muy deprimido. El pedazo de terreno en el que habían emplazado el Lucky Dragon estaba excavado al pie de una colina, y en algún momento el corte vertical expuesto había sido tratado contra los terremotos con una especie de polímero de aspecto plástico, extraño y gris; un material en perpetuo estado semilíquido que unía la tierra y el edificio; y que atrapaba todo lo que se le lanzaba o se aplastaba contra él con tanta firmeza como el alquitrán en verano. El polímero estaba tachonado con tapacubos, porque antes había sido una aparcamiento. Tapacubos y botellas y más basura irreconocible. Sumido en el estado de ánimo que había empezado a invadirlo en los momentos de descanso, recogía un puñado de piedras y se dedicaba a lanzarlas contra el polímero tan fuerte como podía. No hacían mucho ruido, y en verdad desaparecían por completo. Simplemente penetraban directamente en la sustancia, que se cerraba sobre las piedras como si no hubiese pasado nada. Y Rydell había empezado a comparar esa imagen con lo que le ocurría en la vida, a imaginar que él era parecido a esas rocas, en su paso por el mundo, y que el polímero era como la vida, cerrándose tras él sin dejar jamás ningún rastro de que él había formado parte de ella.

Y cuando Durius volvía para tomarse su descanso y decirle que ya era hora de volver a trabajar, a veces encontraba a Rydell así, tirando piedras.

—Tira a un tapacubos, tío —le recomendaba Durius—. Rompe una botella.

Pero Rydell no quería.

Y cuando le dijo a Durius lo de Yamazaki y Laney, y que quizás podía ganar algo de dinero en San Francisco, Durius le escuchó con atención e hizo pocas preguntas, y luego le aconsejó que lo hiciese.

—¿Y qué hay de la seguridad de este trabajo? —preguntó Rydell.

—¿La seguridad de este trabajo? ¿Haciendo esta mierda? ¿Estás loco?

—Las prestaciones sociales —replicó Rydell.

—¿Has intentado usar el seguro médico que te dan aquí? Tienes que ir a Tijuana para que te atiendan.

—Bueno —dijo Rydell—, no me gusta dejarlo así sin más.

—Eso es porque te han echado de todos los trabajos que has tenido —le explicó Durius—. He visto tu currículum.

Así que Rydell le había dado al señor Park una notificación por escrito, y el señor Park lo despidió de inmediato, citando numerosas infracciones de la política de Lucky Dragon por parte de Rydell, incluido haber ofrecido ayuda a la víctima de una colisión de un coche en Sunset, una conducta que, según insistió, podría haber metido a la empresa matriz de Lucky Dragon en un costoso litigio de seguros.

—Pero entró aquí por sí misma —había protestado Rydell—. Lo único que hice yo fue ofrecerle una botella de té helado y llamar a la policía de tráfico.

—El abogado fue listo al alegar que el té helado le provocó una conmoción..

—Conmoción, y una mierda.

Pero el señor Park sabía que si despedía a Rydell, la última paga sería menor que si se iba por voluntad propia.

Adoradiós, que se llegaba a poner muy dramática cuando alguien se iba, lloró y le dio un fuerte abrazo, y entonces, cuando salía de la tienda, le pasó a escondidas unas gafas GPS brasileñas, con radio AM-FM y teléfono incorporados, seguramente el artículo más caro del Lucky Dragon. Rydell no quería llevárselas, porque sabía que se notaría en el próximo inventario.

—Que le den al inventario —le dijo Adoradiós.

Ya en su habitación sobre el garaje de la señora Siekevitz, seis manzanas más arriba, justo debajo de Sunset, Rydell se estiró sobre el catre e intentó hacer funcionar la radio de las gafas. Pero todo lo que consiguió oír fue estática, levemente modulada por lo que parecía ser música de mariachis.

Le fue un poco mejor con el GPS, que llevaba un teclado incorporado en la parte derecha. El receptor de quince canales al parecer tenía un buen sistema de fijación, pero el tutorial parecía estar bastante mal traducido, y todo lo que Rydell pudo hacer fue acercarse y alejarse con un zoom de lo que rápidamente reconoció como un callejero de Río, y no de Los Ángeles. Aun así, al quitarse las gafas pensó que no tardaría en saber manejarlo. Entonces sonó el teléfono incorporado a la patilla izquierda y se volvió a poner las gafas.

—¿Sí?

—¿Qué pasa, Rydell?

—¿Qué pasa, Durius?

—¿Quieres ir mañana a NorCal en un coche nuevo y bonito?

—¿Con quién?

—Se llama Creedmore. Conoce a alguien que conozco del programa.

Rydell había tenido un tío que era masón, y el programa en el que Durius estaba metido volvió a recordárselo.

—¿Sí? Bueno, quiero decir, ¿es de fiar?

—Seguramente no —dijo Durius alegremente—, por eso necesita un conductor. Y de todas formas el eléctrico tiene tres semanas y hay que llevarlo allí, y me dijo que es muy fácil de conducir. Tú eras conductor, ¿no?

—Sí.

—Bueno, te sale gratis. El tal Creedmore pagará la carga.

Así fue como Rydell se encontró conduciendo un Hawker-Aichi de dos plazas, una de esas cajas de zapatos construidas con material de alto rendimiento que probablemente pesaban más o menos lo mismo que un par de motos pequeñas, sin contar el peso de los pasajeros. No parecía tener nada de metal, solo unos paneles aerodinámicos de gomaespuma reforzados con fibra de carbono. El motor estaba en la parte trasera, y las células de combustible se distribuían por la gomaespuma que hacía las veces de chasis y de carrocería. Rydell no quería imaginarse lo que pasaría si se chocaba mientras conducía un vehículo así.

Pero casi no hacía ni un maldito ruido, respondía a la perfección y volaba como un murciélago una vez que alcanzabas cierta velocidad. Algo del coche le recordaba a una bicicleta de asiento reclinado que había conducido una vez, aunque sin tener que pedalear.

—No me has dicho de quién es el coche —le recordó a Creedmore, que se acababa de tragar los dos últimos dedos de su vodka.

—De un amigo mío —dijo Creedmore, que bajó la ventanilla y tiró la botella vacía.

—Oye —dijo Rydell—, la multa por eso es de diez mil dólares, si te descubren.

—Pues que me besen el culo si quieren —respondió Creedmore—. Hijos de puta —añadió; cerró los ojos enseguida y se quedó dormido.

Rydell se dio cuenta de que empezaba a pensar de nuevo en Chevette. Se arrepintió de haber permitido que el cantante le hiciera hablar de ese tema. Sabía que no quería pensar en ello.

Limítate a conducir, se dijo a sí mismo.

En una colina marrón a su derecha, los mástiles blancos de un campo eólico. El sol de las últimas horas de la tarde.

Limítate a conducir.

6
Silencio

A Silencio[1] le toca llevarlo. Es el más pequeño, casi parece un niño. No consume, y si lo capturan los policías no puede decir nada. O por lo menos no del material.

Silencio ha estado siguiendo a Ratón y a Playboy desde hace ya tiempo, viendo cómo consumen, viendo cómo consiguen el dinero que necesitan para seguir consumiendo. Ratón se pone insoportable cuando necesita consumir, y Silencio ha aprendido a alejarse de él en esas ocasiones, fuera del alcance de pies y puños.

Ratón tiene un cráneo alargado y estrecho, y lleva lentes de contacto con iris verticales, como los de una serpiente. Silencio se pregunta si se supone que Ratón tendría que parecer una rata que se ha comido una serpiente, y que la serpiente lo está mirando a través de los ojos de Ratón. Playboy dice que Ratón es un pinche chupacabras de Watsonville y que todos tienen esa pinta.

Playboy es el más grande, y envuelve el grueso de su persona en un abrigo largo y distinguido, sobre unos pantalones vaqueros y unas viejas botas de trabajo. Tiene un bigote como el de Pancho Villa, gafas amarillas de aviador y un sombrero negro de fieltro con ala curva. Es más amable con Silencio, le compra burritos en los puestos, agua, latas de gaseosa y una vez un gran vaso de batido de fruta.

Silencio se pregunta si Playboy es su padre. No sabe quién es su padre. Su madre está loca, allí en la casa subvencionada. En realidad no cree que Playboy sea su padre, porque se acuerda de cómo lo conoció en el mercado de Bryant Street, y fue por accidente, pero aun así algunas veces se pregunta por qué le compra comida.

Silencio está sentado viendo cómo Ratón y Playboy consumen, detrás de un puesto vacío que huele a manzanas. Ratón tiene una pequeña linterna en la boca para ver lo que hace. La noche está muy oscura, y Ratón corta el pequeño tubo de plástico con el cuchillo especial, que tiene el mango más largo que la hoja. Los tres están sentados en cajas de plástico.

Ratón y Playboy consumen la negra, dos o quizás tres veces al día. Tres veces la negra, y entonces también tienen que consumir la blanca. La blanca es más cara, pero con demasiada negra empiezan a hablar deprisa y, a veces, ven a gente que no está ahí. Playboy lo llama «hablar con Dios», pero lo de la blanca lo llama «caminar con el rey». Pero no es caminar: la blanca provoca calma, silencio, sueño. Silencio prefiere las noches blancas.

Silencio sabe que compran la blanca a un hombre negro, y la negra a un hombre blanco, y supone que ese es el misterio que representa el dibujo que cuelga de una cadena sobre el pecho de Ratón: lágrimas negras y blancas curvadas para formar un círculo; en la lágrima blanca un pequeño círculo negro, y en la negra un pequeño círculo blanco.

Para conseguir el dinero hablan con la gente, casi siempre en lugares oscuros, para que se asusten más. Algunas veces Ratón les enseña un cuchillo diferente, mientras que Playboy los inmoviliza sujetándoles los brazos. El dinero está en pequeñas cuentas de plástico impresas con dibujos que se mueven. A Silencio le gustaría guardarlas cuando ya no les queda más dinero, pero no está permitido. Playboy las tira, después de limpiarlas cuidadosamente. Las deja caer por las ranuras que hay en la calle. No quiere dejar marcas de dedos en ellas. Algunas veces Ratón le hace daño a la gente, para que digan las palabras mágicas y el dinero salga de los dibujos que se mueven. Las palabras mágicas son nombres, letras, números. Silencio conoce de memoria todas las que Ratón y Playboy han aprendido, pero ellos no lo saben; si se lo dijese, puede que se enfadaran.

Los tres duermen en una habitación de la Misión. Playboy quita el colchón de la cama y lo pone en el suelo. Playboy duerme en el colchón, Ratón en la otra parte de la cama, y Silencio duerme en el suelo. Ahora Ratón ha cortado el tubo y coloca la mitad de la negra en el dedo de Playboy. Playboy se ha lamido el dedo antes para que se quede pegada. Playboy se mete el dedo en la boca y se restriega la negra contra las encías. Silencio se pregunta cómo sabrá, pero no quiere hablar con Dios. Ahora Ratón también se frota las encías con la negra, la linterna olvidada en la otra mano. Ratón y Playboy parecen unos imbéciles en ese momento, pero Silencio no se ríe. Pronto querrán consumir de nuevo, y la negra les da la energía para conseguir el dinero que necesitan. Silencio sabe que ya no hay dinero porque no han comido desde ayer.

Normalmente encuentran a gente en los lugares oscuros que hay entre los grandes edificios, a los pies de Bryant Street, pero Ratón cree que la policía ha empezado a vigilar esos lugares. Ratón le ha contado a Silencio que la policía es capaz de ver en la oscuridad. Silencio ha observado los ojos de la policía, cuando pasan en sus coches, y se ha preguntado cómo es posible que vean en la oscuridad.

Pero esa noche Ratón los ha llevado afuera, al puente donde vive gente, y dice que aquí encontrarán dinero. Playboy ha dicho que no le gusta el puente, porque sus habitantes son unos pinches; no les gusta que venga gente de fuera a trabajar. Ratón dice que se siente con suerte.

Ratón arroja el frasco vacío a la oscuridad, y Silencio oye cómo golpea contra algo, un pequeño clic.

Los ojos de Ratón están abiertos a causa de la negra. Se pasa la mano por el pelo y gesticula. Playboy y Silencio lo siguen.

Silencio pasa frente a la bodega por segunda vez, observando al hombre del abrigo largo; está sentado a la pequeña mesa blanca, tomando café.

Ratón dice que es un buen abrigo. Mira las gafas del viejo, dice Ratón: están hechas de oro. Silencio supone que las de Playboy también están hechas de oro, pero en las de Playboy los cristales son amarillos. Las del hombre son normales. Tiene el pelo gris muy corto y arrugas profundas en las mejillas. Está solo, mirando la taza de café más pequeña que Silencio haya visto nunca. Una taza de casa de muñecas.

Lo han seguido hasta aquí. Ha caminado en dirección a la Isla del Tesoro. Esta parte del puente es para turistas, dice Playboy. Hay bodegas, tiendas con escaparates y mucha gente paseando.

Ahora esperan a ver qué camino sigue cuando termine su pequeño café. Si va por el camino de vuelta, hacia Bryant, será difícil. Si sigue adelante, hacia la Isla, Ratón y Playboy se alegrarán.

Silencio se encargará de avisarles cuando el hombre salga.

Siente la mirada del hombre cuando pasa por delante de la bodega, pero él solo mira a la multitud.

Silencio observa cómo Ratón y Playboy siguen al hombre hacia la Isla del Tesoro.

Ahora están en el nivel más bajo del puente, y Silencio continúa mirando hacia arriba para ver el suelo del nivel superior y cómo se le descascarilla la pintura.

Le recuerda a un muro de los suburbios. No hay muchas personas del puente en el lugar. Solo unas pocas luces. El hombre camina tranquilo. No tiene prisa. A Silencio le da la impresión de que el tipo se limita a caminar, de que no tiene adónde ir. Siente que el hombre no necesita nada; no busca dinero, no piensa en comer ni en consumir. Debe ser porque ya tiene el dinero que necesita para comer o consumir, y por eso Ratón y Playboy lo han elegido, porque ven que tiene el dinero que ellos necesitan.

Ratón y Playboy andan al mismo paso que el hombre, pero se mantienen a cierta distancia. No caminan juntos. Playboy tiene las manos metidas en los bolsillos de su gran abrigo. Se ha quitado las gafas amarillas, y tiene las ojeras propias de los que han consumido la negra. Siempre parece triste cuando va a conseguir el dinero que necesita para consumir. Parece como si estuviese prestando mucha atención.

Silencio los sigue, mirando a veces hacia atrás. Ahora su trabajo es avisarles si viene alguien.

El hombre se detiene, y mira el escaparate de una tienda. Silencio se esconde tras un carrito lleno de rollos de plástico, al tiempo que ve cómo Ratón y Playboy se ponen detrás de otras cosas, por si el hombre se vuelve. No lo hace, pero Silencio se pregunta si está mirando la calle a través del cristal. Él lo ha hecho algunas veces.

El hombre no se vuelve. Sigue con las manos en los bolsillos de su largo abrigo y mira el escaparate.

Silencio se desabrocha los pantalones y orina sobre los rollos de plástico, teniendo cuidado de no hacer ruido. Cuando se los está abotonando, ve que el tipo se aleja del escaparate y continúa en dirección a la Isla, donde hay gente que vive como animales, según dice Playboy. Silencio, que solo ha visto perros, palomas y gaviotas, se imagina a hombres con dientes de perro y alas. Cuando Silencio se imagina algo, nunca se le va de la cabeza.

Sale de detrás del carrito cuando Ratón y Playboy dejan sus escondites para seguir al hombre, y ve cómo gira a la derecha. Ha desaparecido. El hombre ha desaparecido. Silencio parpadea, se frota los ojos con los nudillos y vuelve a mirar. Ratón y Playboy empiezan a caminar más deprisa. Ya no se intentan esconder. Silencio también camina más deprisa, para no perderse, y llega al lugar donde estaba el hombre. La espalda estrecha de Ratón gira en esa esquina, detrás de Playboy, y desaparece.

Silencio se detiene. Siente cómo le late el corazón. Avanza y mira por la esquina.

Es un lugar en el que se supone que tendría que haber una tienda, pero no la hay. De arriba cuelgan láminas de plástico. Pedazos de madera, más rollos de plástico. Ve al hombre.

Está al fondo y mira a Playboy, a Ratón y, finalmente, a Silencio. Mira a través de los trozos de cristal redondos. Silencio siente lo inmóvil que está.

Playboy camina hacia él, pisando la madera y el plástico. No dice nada. Aún tiene las manos en los bolsillos del abrigo. Ratón no se mueve pero está preparado; saca el cuchillo de donde lo guarda, lo abre y mueve levemente la muñeca como cuando practica, para que el hombre lo vea.

La cara del tipo no cambia cuando lo ve, y Silencio recuerda otras caras, y cómo cambiaban cuando veían el cuchillo de Ratón.

Playboy baja del último pedazo de madera, sacando las manos para agarrar al hombre por los brazos y darle la vuelta. Y ocurre en ese momento.

Silencio ve que el hombre se mueve, pero muy poco, o al menos así parece.

Todo se detiene.

Sabe que ha visto la mano izquierda del hombre introducirse en el abrigo largo, que antes estaba abotonado pero que ahora ya no lo está. De algún modo no le ha visto sacar la mano, pero lo ha hecho. Tiene un puño contra el pecho de Playboy, justo en el centro, y aprieta el pulgar contra el abrigo de Playboy. Y Playboy no se mueve. Los brazos alzados se han detenido, con las manos abiertas y a punto de tocar al hombre.

Y entonces Silencio ve que las manos de Playboy se cierran sobre la nada, y después se abren. La mano derecha del tipo empuja a Playboy, y la cosa negra y estrecha le sale del pecho. Silencio se pregunta cuánto tiempo lleva allí escondida, y Playboy cae de espaldas sobre la madera y los rollos de plástico.

Silencio escucha a alguien decir «pinche madre», y es Ratón. Cuando Ratón consume la negra y pelea es muy rápido y no sabes lo que va a hacer; lastima a la gente y después se sacude mientras ríe y respira por la boca. Ahora avanza a través de los rollos de plástico como si volase, con el cuchillo resplandeciendo en la mano, y Silencio ve la imagen del hombre con dientes de perro y alas, y los dientes de Ratón son así, y sus ojos de serpiente se abren de par en par.

Y esa cosa negra, que parece un pulgar largo y mojado, atraviesa el cuello de Ratón. Y todo se detiene de nuevo.

Entonces Ratón intenta hablar, y la sangre le brota de los labios. Intenta atacar con su cuchillo al hombre, pero el cuchillo solo corta el aire, y los dedos de Ratón ya no pueden sostenerlo.

El hombre saca la cosa negra de la garganta de Ratón, que se balancea sobre sus débiles rodillas, y a Silencio le recuerda a cuando Ratón consume demasiada blanca e intenta andar. Ratón levanta las manos para taparse ambos lados de la garganta. La boca se mueve, pero no salen palabras. Uno de los ojos de serpiente de Ratón cae al suelo. El que hay detrás es redondo y marrón.

Cae de rodillas, con las manos aún en la garganta. Alza hacia el hombre un ojo de serpiente y un ojo marrón, y Silencio siente que miran desde distancias diferentes y ven cosas diferentes.

Entonces Ratón emite un sonido breve y débil con la garganta, y cae de espaldas, aún de rodillas, para luego quedar tumbado bocarriba con las rodillas separadas y las piernas retorcidas hacia atrás, y Silencio observa que los pantalones grises de Ratón se ponen oscuros entre las piernas.

Silencio mira al hombre. Que lo está mirando.

Mira el cuchillo negro, y cómo descansa sobre la mano del tipo. Siente como si fuese el cuchillo quien lo sostuviese a él, quien pudiese tomar la decisión de moverse.

Y entonces el hombre mueve el cuchillo. La hoja es casi cuadrada, como si le hubiesen roto la punta. Solo se mueve un poco. Silencio comprende que eso quiere decir que él también debe moverse.

Da un paso al lado, para que el hombre lo vea.

La punta vuelve a moverse. Silencio lo entiende.

Acércate.

7
Casa compartida

Deja una casa vacía en Malibú, le dijo Tessa a Chevette, y la gente bajará de las colinas y asará los perros en tu chimenea como si fuese una barbacoa.

Y era difícil deshacerse de este tipo de gente, y las cerraduras no los mantendrían fuera. Por eso la gente que solía vivir aquí, antes del Derrame, estaba dispuesta a alquilárselas a estudiantes.

Tessa era australiana, estudiante de ciencias de la información en la USC, y la razón por la que Chevette estaba ahora ahí, vegetando.

Bueno, eso y el hecho de que ella, Chevette, no tenía trabajo ni dinero, ahora que había cortado con Carson.

Tessa decía que Carson era todo un personaje.

Y mira cómo había acabado, pensó Chevette, mientras se entrenaba abriéndose paso a través de la ilusión de un camino de montaña suizo e intentaba pasar por alto el hedor a colada de ropa húmeda que había al otro lado del panel de yeso. Alguien había dejado una tanda de ropa mojada en la lavadora, probablemente el último martes, antes del incendio, y se estaba empezando a pudrir.

Y era una pena, porque eso hacía más difícil concentrarse en la máquina de ejercicios. Podías hacer que simulase una docena de bicicletas, e igual número de terrenos, y a ella le gustaba esta, un viejo modelo con cuadro de acero y diez velocidades con el que podías subir por esa carretera de montaña, mientras las flores salvajes pasaban hechas un borrón a través de tu visión periférica. Su otra configuración preferida era una bici de paseo de grandes ruedas que llevabas por la playa, lo que estaba bien si te gustaba en Malibú, porque no podías montar en bicicleta por la playa de verdad, a no ser que quisieses trepar por una valla de alambre oxidada y hacer caso omiso de las señales de peligro biológico que había cada treinta metros.

Pero aún le llegaba el hedor mohoso a calcetines de gimnasio (algo inapropiado en una pradera alpina), indicativo de que estaba arruinada, sin trabajo y viviendo en una casa compartida en Malibú.

La casa estaba en primera línea de playa, con la alambrada a unos nueve metros del porche. Nadie sabía exactamente de qué había sido el vertido, porque el gobierno no lo decía. Algunas decían que era algo de un buque de carga, y otros opinaban que era un enorme helicóptero que había llegado con una tormenta. El gobierno estaba utilizando nanobots para limpiarlo; en esto todos estaban de acuerdo, y por eso decían que no se podía andar por el lugar.

Chevette había encontrado la máquina de ejercicios en su segundo día en la casa, y la usaba una o dos veces al día o, como ahora, por la noche bien tarde. A nadie más parecía interesarle, y ni siquiera entraban en la pequeña habitación que era parte del garaje, junto al lavadero, y ella lo prefería. Al haber vivido en el puente, se había acostumbrado a estar siempre acompañada, pero la gente de allí siempre tenía algo que hacer. La casa estaba llena de estudiantes de ciencias de la información de la USC, y le ponían de los nervios. Se sentaban por allí, accedían a los medios de comunicación todo el día y no dejaban de hablar del tema, y parecía que nunca se hacía nada.

Sintió cómo le caía el sudor entre el interfaz del visor y la frente, y desde allí hasta la nariz. Se estaba dando un buen repaso; sentía cómo trabajaban grupos de músculos de la espalda que no usaba normalmente.

Se dio cuenta de que la máquina de ejercicios simulaba mejor el color lacado chartreuse de la bicicleta que los cambios de velocidad. Parecían como sacados de unos dibujos animados: la superficie de la carretera se emborronaba bajo ella y formaba mapas de texturas genéricos. Las nubes también tendrían aspecto genérico, si mirase hacia arriba; solo fractales básicos.

Lo cierto es que no estaba demasiado contenta allí, ni con su vida en general en ese momento. Había hablado del asunto con Tessa después de la cena. Bueno, habían discutido por el tema.

Tessa quería hacer un documental. Chevette sabía lo que era un documental porque Carson había trabajado para un canal, Real One, que solo ponía documentales, y Chevette había tenido que ver miles de ellos. En consecuencia, pensó, ahora sabía mucho de nada en concreto, y nada en concreto de lo que supuestamente tenía que saber. Como qué hacer ahora que su vida la había arrastrado a aquel lugar.

Tessa quería llevarla de vuelta a San Francisco, pero Chevette no estaba muy segura. El documental que quería hacer trataba de las comunidades intersticiales, y decía que Chevette había vivido en una cuando estaba en el puente. «Intersticial» quería decir «entre varias cosas», y Chevette supuso que la verdad era que tenía cierto sentido. Y lo echaba de menos, echaba de menos a la gente, pero no le gustaba pensar en eso. Por cómo habían ido las cosas desde que llegó aquí y porque no se había mantenido en contacto.

Limítate a pedalear, se dijo mientras alcanzaba la imagen falsa de una pendiente. Cambia de nuevo de velocidad. Pedalea con más fuerza. La superficie del camino empezó a tener un aspecto cristalino en algunos lugares: estaba sobrepasando la tasa de refresco del simulador.

—Zoom.

La voz de Tessa en miniatura.

—Mierda —dijo Chevette, levantando el visor.

La plataforma de la cámara, como un almohadón de Mylar plateado, lleno de helio y a la altura de los ojos en el marco de la puerta. El juguete de un niño con propulsores pequeños incluidos en el armazón, controlado desde el dormitorio de Tessa. Un anillo de luz reflejado en el protector de la lente, que sobresalía para hacer zoom.

Los propulsores se convirtieron en una masa gris y borrosa, le hicieron cruzar la puerta, se pararon y volvieron a convertirse en una mancha gris, revirtiendo la dirección. Se balanceó en el aire, y al fin se mantuvo en equilibrio gracias al contrapeso de la cámara. El Pequeño Juguete de Dios, así llamaba Tessa a su globo plateado. El ojo sin cuerpo. Lo mandaba a dar paseos lentos por la casa, extrayendo fragmentos de imágenes. Todos los que vivían allí grababan continuamente a los demás, excepto Iain, que vestía un traje de captura de movimiento y hasta dormía con él, para grabarse a sí mismo.

La máquina de ejercicios de gama alta advirtió la pérdida de concentración de Chevette, y ella suspiró para luego reducir la velocidad y empezar a desconfigurar poco a poco el complejo sistema hidráulico. El asiento estrecho que había entre sus muslos se hizo más ancho y se amplió para sostenerle el culo, como una bicicleta de playa. El manillar se desplegó hacia arriba y le levantó las manos. Ella siguió pedaleando, pero la máquina reducía la velocidad.

—Lo siento. —La voz de Tessa salía del diminuto altavoz. Pero Chevette sabía que no lo sentía.

—Yo también —dijo Chevette, mientras los pedales trazaban un arco final para luego bloquearse y permitir que se bajase. Levantó las barras y salió del aparato, golpeando la cámara y arruinando la toma de Tessa.

—Une petite problemette. Creo que te concierne.

—¿Qué?

—Ven a la cocina y te lo enseño.

Tessa revirtió el movimiento de un propulsor e hizo girar la cámara. Revirtió los dos y salió volando a través de la puerta, en dirección al garaje. Chevette la siguió mientras cogía una toalla que colgaba de un gancho en el marco de la puerta. Salió y cerró la puerta. Tendría que haberla cerrado mientras estaba en la bici, pero se había despistado. El Pequeño Juguete de Dios no podía abrir puertas.

La toalla necesitaba un lavado. Estaba un poco rígida pero no olía mal. La usó para secarse el sudor de las axilas y el pecho. Llegó al globo, lo esquivó por debajo y entró en la cocina.

Notó las cucarachas que correteaban en busca de un lugar donde esconderse. Todas las superficies planas, excepto el suelo, estaban cubiertas de platos sin lavar, envases vacíos y piezas de equipo de grabación. Habían celebrado una fiesta, el día antes del incendio, y nadie había limpiado desde entonces.

No había luz alguna, excepto un par de pequeños apliques y el metódico parpadeo del sistema de seguridad que cambiaba de una cámara exterior de visión nocturna a la siguiente. En la esquina de la pantalla aparecía una sobreimpresión: 4:32 A.M. Tenían apagada más o menos la mitad de los sistemas de seguridad porque la gente salía y entraba todo el día, y siempre había alguien en la casa.

El zumbido de la cámara al colocarla Tessa tras ella.

—¿Qué querías? —preguntó Chevette.

—Observa la entrada a la casa.

Chevette se acercó a la pantalla.

El porche, inclinado sobre la arena…

El espacio entre su casa y la de al lado…

La entrada. Y el coche de Carson allí parado.

—Mierda —dijo Chevette, mientras el Lexus quedaba reemplazado por la vista que había entre las casas al otro lado, y después la vista desde la cámara de debajo del porche.

—Lleva ahí desde las 3:24.

El porche…

—¿Cómo me ha encontrado?

Entre las casas…

—Una búsqueda en la red, probablemente. Cotejo de imágenes. Alguien estaba subiendo fotografías de la fiesta. Tú salías en algunas.

El Lexus en la entrada de la casa. Nadie dentro.

—¿Dónde está?

Entre las casas…

Bajo el porche…

—Ni idea —dijo Tessa.

—¿Dónde estás tú?

De nuevo el porche. Al mirarlo durante demasiado tiempo, empezabas a ver cosas que no estaban ahí. Chevette echó un vistazo al desorden de la encimera, y vio un cuchillo de carnicero de treinta centímetros de largo sobre los restos de un pastel de chocolate: la hoja manchada de oscuridad.

—Arriba —respondió Tessa—. Mejor que subas.

Chevette sintió frío de repente, vestida con una malla de ciclista y una camiseta. Se estremeció. Fue de la cocina a la sala. El gris de las horas que preceden al alba a través de las paredes de cristal. El inglés Iain estirado sobre un largo sofá de cuero, roncando suavemente, y el LED rojo del traje de captura de movimiento parpadeándole sobre el esternón. La mitad inferior de la cara de Iain nunca le parecía enfocada a Chevette; dientes desiguales, colores diferentes, como si estuviese un tanto pixelado. Loco, decía Tessa. Y nunca se cambiaba ese traje con el que dormía ahora; lo llevaba tan ajustado como un corsé.

Murmuró en sueños y le dio la espalda cuando ella pasó junto al sofá.

Ella se quedó con la cara a unos centímetros del cristal y sintió el frío que irradiaba de él. No había nada en el porche excepto una silla blanca y fantasmal, y unas latas de cerveza vacías. ¿Dónde estaba?

La escalera de caracol llevaba a la segunda planta; los gruesos tramos de madera estaban clavados como uñas en un poste central de hierro. La subió, con los clips de fibra de carbono de los pedales aún ajustados a las suelas de los zapatos, haciendo ruido con cada pisada.

Tessa esperaba arriba; una sombra delgada y rubia envuelta en un abrigo mullido que era naranja oscuro a la luz del día, tal y como sabia Chevette.

—La furgoneta está aparcada en la casa de al lado —le dijo—. Vámonos.

—¿Adónde?

—Al norte por la costa. Me ha llegado la beca. Estaba despierta contándoselo a mamá, cuando apareció tu novio.

—Quizás solo quiera hablar —dijo Chevette. Le había contado a Tessa aquella vez en la que él le pegó. Ahora casi se arrepentía de haberlo hecho.

—No creo que quieras arriesgarte a que no sea así. Nos vamos, ¿vale? ¿Ves? Tengo las maletas hechas.

Golpeó con la cadera el abultado rectángulo de la bolsa que le colgaba del hombro.

—Yo no —respondió Chevette.

—Tú nunca has llegado a deshacer las maletas, ¿recuerdas? —Lo que era verdad—. Salimos por el porche, rodeamos la casa de Barbara, nos metemos en la furgoneta y nos vamos.

—No —dijo Chevette—. Vamos a despertar a todo el mundo y a encender las luces de afuera. ¿Qué puede hacerme?

—No sé lo que puede hacerte. Pero siempre puede volver. Ahora sabe dónde estás. No puedes quedarte.

—No estoy segura de que vaya a intentar hacerme daño, Tessa.

—¿Quieres estar con él?

—No.

—¿Lo has invitado a venir?

—No.

—¿Lo quieres ver?

Vacilación.

—No.

—Entonces recoge tu bolsa. —Tessa la empujó al pasar, abriéndose camino con su bolsa—. Ya —dijo por encima del hombro mientras bajaba las escaleras.

Chevette abrió la boca como para decir algo, pero luego la cerró. Se volvió y se guio a tientas por el pasillo, hasta la puerta de su cuarto. Había sido un armario, aunque el interior era más grande que algunas casas del puente. Cuando abrías la puerta se formaba una bóveda de escarcha en el techo. Alguien había cortado una lámina gruesa de espuma para que encajase en el suelo hasta la mitad de aquel espacio estrecho y sin ventanas, entre un elaborado mueble para zapatos, de una madera de color claro del trópico, y un zócalo del mismo material. Chevette nunca había visto un objeto de madera que estuviese tan bien hecho. La casa entera era así, bajo la suciedad, y se preguntaba quién habría vivido antes en ella, y cómo se habrían sentido al tener que irse. Quienesquiera que fuesen tenían más zapatos que los que Chevette había tenido en toda su vida, a juzgar por el mueble.

La mochila estaba al fondo de la estrecha cama de espuma. Sin deshacer, tal como había dicho Tessa. Aunque estaba abierta. La bolsa de redecilla con las cosas del baño y el maquillaje a un lado. La vieja chaqueta de motorista de Skinner, con sus hombros amplios y seguros, colgaba de una bonita percha de madera. Era negra en el pasado, pero ahora la piel de caballo se había quedado gris con el uso y el tiempo. Skinner le habría dicho que era más vieja que ella. Sus nuevos pantalones vaqueros negros se encontraban estirados sobre una percha de pie. Los descolgó y se quitó trabajosamente los zapatos de montar en bicicleta. Se puso los pantalones sobre los shorts. Cogió una sudadera negra de esa boca abierta con cremallera de la mochila. Olor a algodón limpio cuando metía la cabeza por el cuello para ponérsela; lo había lavado todo, en casa de Carson, poco después de decidir que iba a marcharse. Se agachó a los pies de la cama de espuma y se ató las botas de deporte con suela de plástico, sin calcetines. Se enderezó y descolgó la chaqueta de Skinner de la percha. Era pesada, como si retuviese el peso de los caballos. Se sentía más segura con ella puesta. Se acordó de cómo siempre la llevaba cuando conducía por San Francisco, a pesar del peso. Como una armadura.

—Venga —llamó Tessa en voz baja desde la sala de estar.

Tessa había venido a casa de Carson con otra chica, sudafricana, el día en el que se conocieron. Quería entrevistarlo por el trabajo en el Real One. Pasó algo; Chevette le devolvía la sonrisa a la rubia flacucha, con facciones un poco demasiado grandes para su cara; pero era muy atractiva de todos modos y se reía y parecía tan lista.

Demasiado lista, pensó Chevette, metiendo a la fuerza la bolsa de red en la mochila. Ahora que la llevaba a San Francisco, no estaba segura de que fuese tan buena idea.

—¡Vamos!

Se agachó para terminar de meter la bolsa y cerrarla. Se la colgó al hombro. Vio los zapatos de montar en bicicleta. No había tiempo. Salió y cerró la puerta del armario.

Se encontró a Tessa en la sala de estar, asegurándose de que las alarmas de las puertas corredizas de cristal estaban desactivadas.

Iain gruñó, discutiendo con alguien en sueños. Tessa tiró de una de las puertas, lo justo para poder salir, haciéndola chirriar contra el riel oxidado. Chevette sintió el aire frío del mar. Tessa salió, y extendió la mano hacia atrás para sacar su bolsa.

Chevette cruzó las puertas y golpeó la mochila contra el marco. Algo le rozó el cabello, y Tessa se estiró para capturar el Pequeño Juguete de Dios. Le dio la plataforma inflada a Chevette, que la sujetó por uno de los propulsores; parecía no tener peso y daba una impresión extraña, como si fuera demasiado frágil. Entonces, Tessa y ella tiraron juntas del pomo de la puerta y consiguieron cerrarla al fin, luchando contra la fricción del riel.

Se incorporó, se volvió y miró el gris cada vez más blanco, que era lo único que se veía del océano en ese momento, más allá de las espirales negras de alambre de espino, y sintió una especie de vértigo, como si tan solo por un segundo se encontrase en el mismísimo borde del mundo. Lo había sentido antes, en el puente, sobre el techo de la casa de Skinner, por encima de todo; se quedaba allí, sumergida en la niebla que cubría la bahía y que te devolvía cada sonido desde una distancia nueva y diferente.

Tessa bajó los cuatro escalones hasta la playa, y Chevette oyó el crujir de la arena bajo sus zapatos. Así de silencioso parecía todo. Sintió un escalofrío. Tessa se agachó y miró bajo el porche. ¿Dónde estaba él?

Y no lo vieron, ni allí ni entonces, al recorrer la arena hasta más allá del porche de Barbara, que tenía las ventanas amplias tapadas con papel de aluminio acolchado y cartones descoloridos por el sol. Barbara era propietaria de esta casa desde antes del Derrame, y no se la veía mucho. Tessa había intentado ganarse la amistad de ella: quería que apareciese en su documental, una comunidad intersticial de una sola persona, una ermitaña en su propio hogar, escondido entre casas compartidas. Chevette se preguntó si Barbara estaba viendo cómo se iban, pasaban frente a la casa y después se acercaban a la de al lado, donde esperaba la furgoneta de Tessa, casi cúbica, con una capa de pintura erosionada por la combinación de la arena y el viento.

En cierto modo, todo se volvía más irreal a cada paso que daba, y ahora Tessa abría la furgoneta, tras mirar por la ventana con una linterna para comprobar que él no estaba allí esperándolas, y cuando Chevette subió por el lado del acompañante, se acomodó en el asiento crujiente, cubierto de plástico cuarteado por una manta atada con un cordel elástico, y supo que se iba. A algún lugar.

Y le parecía bien.

8
El Agujero

Deriva.

Laney va a la deriva.

Así es como lo hace. Sabe que es una cuestión de dejarse llevar. Admite lo aleatorio.

El peligro de aceptar lo aleatorio es que lo aleatorio puede aceptar el Agujero.

El Agujero es lo que ha sido construido alrededor del ser de Laney. El Agujero es ausencia en el centro fundamental. El Agujero es donde siempre ha metido cosas: drogas, trabajo, mujeres, información.

Últimamente, sobre todo información.

Información. Este flujo. Esta… corrosión.

Deriva.

Una vez, antes de que viniera a Tokio, Laney se despertó en el dormitorio de su suite en el Chateau.

Estaba oscuro, solo se escuchaba el sonido ahogado de los neumáticos en el asfalto de Sunset; el batir amortiguado de un helicóptero a la caza en las colinas al otro lado de la calle.

Y el Agujero allí, junto a él en la solitaria extensión de la cama de matrimonio.

El Agujero, cercano y personal.

9
Veloz segundo

Pirámides brillantes de fruta bajo el neón crepitante.

Observa al chico que vacía el segundo litro de zumo. Tragándose por completo el contenido del alto vaso de plástico en una corriente ininterrumpida, sin esfuerzo aparente.

—No deberías beber las cosas frías tan de prisa.

El chico lo mira. No hay nada entre su mirada y su ser: ninguna máscara. Ninguna personalidad. No es sordo, al parecer, porque ha entendido el consejo sobre la bebida fría. Pero aún no ha demostrado ser capaz de hablar.

—¿Hablas español?

Lo dice con acentro de Madrid, uno que no ha usado en muchos años.

El chico pone el vaso vacío junto al primero y mira al hombre. No hay miedo en él.

—¿Los hombres que me atacaron eran amigos tuyos? —dice arqueando una ceja.

Absolutamente nada.

—¿Cuántos años tienes?

Mayor que su edad emocional, supone el hombre. Indicios de vello medio afeitado en la comisura de los labios. Ojos marrones claros y apacibles.

El chico mira los dos vasos de plástico sobre el mostrador de acero desgastado. Luego alza la cabeza y mira al hombre.

—¿Otro? ¿Quieres beber otro?

El chico asiente.

El hombre hace una señal al italiano de detrás de la barra. Se vuelve de nuevo hacia el chico.

—¿Tienes nombre?

Nada. Nada se mueve en los ojos marrones. El chico lo contempla con calma, como un perro manso.

La máquina de zumo plateada resopla brevemente, entre la fruta amontonada. Láminas de hielo se deslizan en el zumo. El italiano pasa la bebida a un vaso de plástico y lo coloca frente al chico. El chico lo mira.

El hombre cambia de posición sobre el crujiente taburete de metal, cubierto por su largo abrigo como si de alas que descansan se tratase. Bajo el brazo, el cuchillo limpio se balancea libre en la vaina magnética, durmiendo.

El chico levanta el vaso, abre la boca y se echa a la garganta la espesa mezcla de hielo y pulpa de fruta.

Defectuoso, piensa el hombre. Síndromes del trágico útero de la ciudad. El signo de la vida distorsionada por los productos químicos, el hambre, los golpes de suerte. Aun así el chico, como todo el mundo, como él mismo, está justo donde tiene que estar, es justo lo que tiene que ser, justo cuando tiene que serlo. Es el Tao: la oscuridad en la oscuridad.

El chico pone el vaso vacío junto a los otros dos.

El hombre estira las piernas y se levanta mientras se abotona el abrigo.

El chico extiende el brazo. Toca con los dedos el reloj que el hombre lleva en la muñeca izquierda. Abre la boca como si fuera a hablar.

—¿Quieres saber qué hora es?

Algo se mueve en las profundidades marrones e inmutables de los ojos del chico.

El reloj es muy antiguo, y se lo compró a un traficante especializado en un salón recreativo fortificado de Singapur. Es material militar. Le habla al hombre de batallas libradas en otros tiempos. Le recuerda que todas las batallas serán igual de remotas algún día, y que lo único que importa es el momento, importa absolutamente.

El guerrero iluminado cabalga hacia el combate como si fuera al funeral de su amada y, ¿cómo podría ser de otra manera?

Ahora el chico se inclina hacia adelante, y la cosa detrás de sus ojos solo ve el reloj.

El hombre piensa en los dos que deja esta noche en el puente. Una especie de cazadores, que ya no cazarán más. Y este, siguiéndolos. Para recoger las sobras.

—¿Te gusta?

Ninguna respuesta. Nada rompe la concentración, el vínculo entre lo que ha emergido detrás de los ojos del chico y la austera esfera negra del reloj.

El Tao se mueve.

El hombre abre el cierre de acero que asegura la correa. Le da el reloj al chico. Lo hace sin pensar. Lo hace con la misma certeza irreflexiva con la que asesinó hace muy poco. Lo hace porque encaja, porque es lo apropiado; porque su vida es alineamiento con el Tao.

No hay necesidad de decir adiós.

Deja al chico absorto en la contemplación de la esfera negra, las manecillas.

Ahora se marcha. El momento en equilibrio.

10
Acrópolis americana

Rydell consiguió que parte del mapa cuadriculado de San Francisco apareciese en las gafas brasileñas, pero aún necesitaba que Creedmore le dijese cómo llegar al garaje en el que tenían que dejar el Hawker-Aichi. Cuando Rydell lo despertó por esta razón, Creedmore no parecía tener muy claro quién era Rydell, pero logró disimularlo. Lo que sabía, tras consultar una tarjeta de visita doblada que sacó del bolsillo de reloj en el pantalón, era adónde debían ir exactamente.

Era un viejo edificio, que estaba en la clase de barrio donde las construcciones de ese tipo se acababan convirtiendo en bloques residenciales, pero la frecuencia de las alambradas sugería que aún no era territorio aburguesado. Controlando la entrada, había un par de guardias de seguridad de Universal, una empresa que se dedicaba sobre todo a la vigilancia industrial de bajo nivel. Estaban emplazados en una oficina situada junto a la puerta principal, viendo Real One en una pantalla plana apoyada sobre un gran escritorio de acero que parecía haber sido golpeado una y otra vez con un martillo de cabeza esférica. Vasos de café para llevar y envases de comida de espuma blanca. A Rydell le resultaba muy hogareño, y suponía que estarían a punto de acabar el turno, a las siete de la mañana. No sería un mal trabajo, tal como estaban los malos trabajos.

—Traemos un coche —les dijo Rydell.

Había un ciervo en la pantalla plana. Detrás se veían las siluetas de los rascacielos abandonados del centro de Detroit. El logo de Real One en la esquina inferior derecha le proporcionó el contexto: era uno de esos programas sobre la naturaleza.

Le dieron un panel para que pulsase el número de reserva del papel de Creedmore, y el aparato indicó que estaba pagado. Le hicieron firmar en el panel, ahí mismo. Le dijeron que lo aparcase en la plaza veintitrés, nivel seis. Dejó la oficina, se metió de nuevo en el Hawker y subió por la rampa; los neumáticos mojados chillaron sobre el cemento.

Creedmore estaba llevando a cabo una operación de cuidado personal frente al espejo iluminado detrás del quitasol, frente al asiento del copiloto. La operación consistía en pasarse los dedos sin parar por el cabello, echándolo hacia atrás, limpiarse los dedos en los pantalones y después frotarse los ojos. Sopesó los resultados.

—Hora de tomarnos una copa —le dijo al reflejo de sus ojos inyectados de sangre.

—Son las siete de la mañana —dijo Rydell.

—Lo que he dicho —respondió Creedmore, subiendo el quitasol.

Rydell encontró el número veintitrés pintado en el cemento, entre dos vehículos envueltos en fundas blancas. Metió el Hawker con mucho cuidado y empezó a apagarlo. Lo consiguió al fin, sin tener que recurrir al menú de ayuda.

Creedmore salió y fue a orinar sobre el neumático de alguien.

Rydell revisó el interior del coche, por si se habían dejado algo, se quitó el arnés de seguridad, se inclinó para cerrar la puerta del copiloto, abrió el maletero, abrió la puerta del conductor, comprobó si tenía las llaves, salió y cerró la puerta.

—Oye, Buell. Tu amigo vendrá a recogerlo, ¿verdad?

Rydell estaba sacando la bolsa del maletero del Hawker-Aichi, que era extrañamente angosto, un espacio que evocaba el interior del ataúd de un niño. No había nada más dentro, así que supuso que Creedmore viajaba sin equipaje.

—No —dijo Creedmore—, dejarán que se llene de polvo aquí.

Se estaba abrochando la bragueta.

—¿Entonces les doy las llaves a los chicos de Universal de abajo?

—No —respondió Creedmore—, dámelas a mí.

—Firmé yo —dijo Rydell.

—Dámelas.

—Buell, ahora este vehículo es mi responsabilidad. Yo he firmado el plazo de estacionamiento.

Cerró el maletero, activó el sistema de seguridad.

—Por favor, retírese —dijo el Hawker-Aichi—. Respete mi espacio como yo respeto el suyo.

Tenía una voz agradable y curiosamente asexuada, amistosa pero firme. Rydell dio un paso atrás, otro.

—Es el coche de mi amigo, y son las llaves de mi amigo, y tengo que dárselas a él. —Creedmore tenía la mano sobre la gran hebilla de captura, como si fuera el timón de su propio barco oficial, pero parecía inseguro, como si le pesaran los excesos del día anterior.

—Dile que las llaves están aquí. Así es como hay que hacerlo. Es mucho más seguro. —Rydell se echó la bolsa al hombro y empezó a bajar la rampa, contento de poder estirar las piernas. Se volvió hacia Creedmore—. Nos vemos, Buell.

—Hijo de puta —dijo Creedmore, aunque Rydell lo tomó más como una referencia al universo que había creado a Rydell, que a Rydell en sí. Creedmore parecía perdido y desconectado, entornando los ojos bajo la luz blanco verdosa de los tubos fluorescentes.

Rydell siguió caminando, bajó por la espiral de cemento estropeada cinco pisos más, hasta que llegó a la oficina de la entrada. Los guardias de Universal estaban bebiendo café y veían el final de un programa sobre la naturaleza. Ahora el ciervo iba por la nieve, que caía de lado y cubría de escarcha las paredes perfectamente verticales del muerto y monumental corazón de Detroit, enormes garras negras de ladrillo que se levantaban hasta desaparecer en el cielo blanco.

En Detroit se grababan muchos programas sobre la naturaleza.

Salió a la calle, buscando un taxi o un sitio donde sirvieran desayunos. San Francisco no olía como Los Ángeles, y eso le gustaba. Iría a comer algo y usaría las gafas brasileñas para llamar por teléfono a Tokio.

Y para averiguar todo lo relativo al dinero.

11
Otro tío

Chevette nunca había conducido un estándar, así que le tocó a Tessa llevar la furgoneta hasta San Francisco. No parecía importarle. Tenía la cabeza repleta de ideas para el docu que estaban planeando, y podía trabajar mientras conducía, contándole a Chevette las diferentes comunidades que quería cubrir y cómo iba a montarlo todo. Chevette se limitaba a escuchar, o aparentar que escuchaba, y al final se quedó dormida. En ese momento, Tessa le hablaba de un lugar llamado la Ciudad Amurallada, que había existido de verdad cerca de Hong Kong, pero que había sido derruida antes de que Hong Kong volviese a formar parte de China. Y luego esos locos de la red habían construido su propia versión, una especie de gran página web comunal que habían puesto del revés y en la que después habían desaparecido. No era algo que tuviese mucho sentido para Chevette cuando se quedó dormida, pero le dejó algunas imágenes en la cabeza. Sueños.

—¿Y el otro tío? —preguntó Tessa, cuando Chevette despertaba.

Chevette parpadeó frente a la Cinco, la línea blanca que parecía enrollarse bajo la furgoneta.

—¿Qué otro tío?

—El poli. Con el que te fuiste a Los Ángeles.

—Rydell —dijo Chevette.

—¿Por qué no funcionó? —preguntó Tessa.

Chevette no tenía una respuesta, en realidad.

—No funcionó. Sin más.

—Por lo que tuviste que liarte con Carson, ¿no?

—No —dijo Chevette—, no tuve que hacerlo. —¿Qué eran todas esas cosas blancas que había en el campo? Cacharros de viento: producían electricidad—. Me pareció que era lo más apropiado.

—Yo también he tenido algunos así —dijo Tessa.

12
El primero

La primera impresión que Fontaine tiene del chico llega cuando lo ve empezar a poner la mercancía de la mañana en el escaparate estrecho: cabellos despeinados y oscuros sobre la frente apoyada en el cristal blindado.

Fontaine no deja nada de valor en el escaparate por la noche, pero le desagrada la idea de vaciarlo.

No le gusta pensar que alguien pueda pasar por allí y ver ese vacío. Le recuerda a la muerte. Así que todas las noches deja unos cuantos objetos de relativamente poco valor, en apariencia para indicar la naturaleza de las mercancías de la tienda, pero realmente como un acto privado de magia propiciatoria.

Esa mañana el escaparate contiene tres relojes mecánicos suizos de baja calidad, con esferas desgastadas por el tiempo; un cortaplumas doble IXL con mango anatómico y guarda de hueso en buena condición, y un teléfono militar de campo de Alemania del Este que parece haber sido diseñado no solo para sobrevivir a una explosión nuclear, sino también para funcionar durante la misma.

Fontaine, que aún va por el primer café de la mañana, baja la mirada y observa la maraña de cabello erizado a través del cristal. Al principio piensa que es un cadáver, y no sería el primero que ha encontrado así, pero nunca en esa posición, arrodillado como si rezase. Pero no, vive: el aliento deja vaho en el cristal.

En la mano izquierda de Fontaine: un Cortebert de triple fecha y fases lunares de 1947, de cuerda, carcasa bañada en oro, prácticamente en tan buenas condiciones como cuando salió de la fábrica. En la derecha, un vaso de plástico rojo y retorcido lleno de café cubano. La tienda está bañada en el olor del café de Fontaine, quemado y acre como a él le gusta.

La condensación aparece y desaparece sobre el cristal frío: aureolas grises dibujan las fosas nasales del arrodillado.

Fontaine devuelve el Cortebert; las estrechas divisiones de la bandeja, de terciopelo verde y descolorido, contienen una docena de relojes. Aparta la bandeja, la pone sobre el mostrador, cambia el vaso de plástico rojo a la mano izquierda y con la derecha palpa el revólver Smith & Wesson .32-.22 que guarda en el bolsillo lateral de la raída gabardina que hace las veces de bata.

El pequeño revólver está allí, más antiguo que algunos de sus mejores relojes y con culata de nogal gastada. Es probable que se haya fabricado para guardarse entre los avíos de trabajo de un pescador de agua dulce, para acabar con las serpientes de agua o decapitar botellas de cerveza; el revólver era la meditada elección de Fontaine: un arma de seis disparos con un cañón de diez centímetros. Fontaine no quiere matar a nadie, aunque lo cierto es que lo ha hecho y es probable que volviera a hacerlo. Le molesta el retroceso en las armas cortas, el ruido desmesurado de los disparos y no confía en las armas semiautomáticas. Es un anacronista, un historiador: sabe que la montura de la Smith & Wesson evolucionó a partir de un calibre 32 extinto hacía tiempo, y que en el pasado fue el estándar de las pistolas americanas de bolsillo. Adaptaron la recámara para la hogareña calibre 22, y llegó a sobrevivir en este modelo hasta muy entrada la segunda mitad del siglo veinte. Un objeto como la mayoría de la mercancía de Fontaine, una rareza.

Termina el café, deja el vaso vacío sobre el mostrador, junto a la bandeja de relojes.

Fontaine es un buen tirador. A doce pasos, adoptando una postura arcaica de duelista, se le ha visto acertar las figuras de una carta de póquer.

Titubea antes de abrir la cerradura de la puerta principal de la tienda, un proceso complicado. Quizás el arrodillado no está solo. Fontaine tiene pocos enemigos en el puente, pero, ¿quién sabe lo que ha conseguido colarse por cualquiera de las entradas de San Francisco y Oakland? Y en las tierras salvajes de la Isla del Tesoro suele proliferar un tipo de loco más agresivo.

Pero aun así.

Descorre el último cierre y desenfunda la pistola.

La luz del sol atraviesa como una extraña bendición los retazos de madera y plástico que envuelven el puente. Fontaine huele el aire salado, una fuente de corrosión.

—Usted —dice—, señor.

La pistola en la mano, escondida en los repliegues de la gabardina.

Bajo el abrigo, que no tiene cinturón y está abierto, Fontaine lleva unos pantalones de pijama descoloridos de franela a cuadros y una camiseta interior térmica de manga larga, de color beis después de muchos lavados. Zapatos negros, sin calcetines y sin anudar, de tono mate en los pliegues más profundos.

Ojos oscuros lo miran desde una cara que de algún modo se niega a dejarse ver con nitidez.

—¿Qué haces ahí?

El chico ladea la cabeza, como si escuchase algo que Fontaine no puede oír.

—Fuera de mi escaparate.

La figura se pone en pie, con una extraña y total falta de gracia que para Fontaine supone una nueva especie de gracia en sí misma. Los ojos marrones miran fijamente a Fontaine, pero parece que no lo vieran, o quizás no lo reconozcan como otro ser humano.

Fontaine saca la Smith & Wesson con el dedo engatillado, pero no termina de apuntarla hacia el chico. Nunca apunta a alguien si no está del todo dispuesto a disparar, una lección aprendida de su padre hace mucho tiempo.

Este chico arrodillado que respiraba sobre el cristal no es del puente. A Fontaine le resultaría difícil explicar por qué lo sabe, pero lo sabe. Es una consecuencia de haber vivido allí durante tanto tiempo. No conoce a todos los que viven en el puente, ni quiere, pero aun así distingue a los verdaderos habitantes de los que no lo son, y con una seguridad absoluta.

A este le falta algo. Hay algo raro en él: no es una ausencia provocada por alguna droga, sino una como si de verdad no estuviese allí. Y aunque en la población del puente hay tipos así, también son parte del tejido humano del lugar y no tienden a mostrarse de aquella manera, o al menos no de forma tan fortuita como para interferir en el ritual mercantil.

En algún lugar de las alturas, el viento de la bahía bate una y otra vez un pedazo de plástico suelto, como el ala inútil de un enorme pájaro herido.

Fontaine, mirando los ojos marrones de la cara que aún se niega a dejarse ver con nitidez (porque no puede hacerlo, piensa ahora), se arrepiente de haber abierto la puerta. Incluso ahora, el aire salado roe las tripas del metal brillante de su mercancía. Mueve el cañón de la pistola para indicarle: vete.

El chico tiende la mano. Un reloj.

—¿Qué? ¿Lo quieres vender?

En los ojos marrones no hay rastro alguno de lenguaje.

Fontaine da un paso al frente mientras ajusta el dedo contra el gatillo de doble acción, empujado por algo que sabe que es una compulsión. Por razones de seguridad, la recámara bajo el percutor está vacía, pero apretar el gatillo rápido y con fuerza sería suficiente.

Parece de acero inoxidable. Esfera negra.

Fontaine observa los vaqueros sucios y negros, los zapatos de deporte raídos, la camiseta roja descolorida sobre una barriga con la hinchazón característica de la desnutrición.

—¿Me lo quieres enseñar?

El chico baja la mirada al reloj que tiene en la mano, y señala los tres del escaparate.

—Claro —dice Fontaine—, tenemos relojes. De todos los tipos. ¿Los quieres ver?

El chico le mira, sin dejar de señalar.

—Vamos —dice Fontaine—, entra. Hace frío ahí fuera. —Aún tiene el revólver en la mano, aunque ha apartado el dedo del gatillo, y vuelve al interior de la tienda—. ¿Vas a entrar?

El chico lo sigue tras una pausa, para luego alzar el reloj de esfera negra como si fuese un pequeño animal.

No será nada, piensa Fontaine. Un Waltham del ejército con las entrañas oxidadas. Mierda. Mierda, has dejado entrar al colgado este.

El chico se queda en el centro de la pequeña superficie de la tienda, mirando. Fontaine cierra la puerta, da una sola vuelta al cerrojo y se retira detrás del mostrador. Lo hace todo sin bajar el revólver, evitando acercarse al chico y sin quitarle los ojos de encima.

El chico abre los ojos como platos al ver la bandeja con los relojes.

—Lo primero es lo primero —dice Fontaine, retirando la bandeja con la mano libre—. Veamos. —Señala el reloj en la mano del chico—. Dame —ordena mientras golpea el logotipo dorado y descolorido de Rolex sobre una almohadilla de piel sintética y acolchada de color verde oscuro.

El chico parece entenderlo. Deja el reloj en la almohadilla y, cuando retira la mano, Fontaine le ve las uñas, las uñas descuidadas de bordes negros.

—Mierda —murmura Fontaine con mirada inquieta—. Retírate, ahí, un momento —dice, señalando el sitio amablemente con el cañón de la Smith & Wesson. El chico da un paso atrás.

Sin dejar de vigilar al chico, Fontaine rebusca en el bolsillo izquierdo de la gabardina, saca una pequeña lente de aumento de relojero y se la pone en el ojo izquierdo.

—No te muevas, ¿eh? No querrás que se dispare la pistola… —Levanta el reloj y se permite un vistazo rápido a través de la lente. Silba entre dientes, muy a su pesar—. Jaeger LeCoultre. —Alza la cabeza y mira: el chico no se ha movido. Vuelve al reloj; esta vez observa las marcas de la caja—. Royal Australian Air Force, 1953 —traduce—. ¿Dónde has robado esto?

Nada.

—Está casi en perfectas condiciones. —Fontaine se siente profunda e inesperadamente perdido de pronto—. ¿Es una reproducción?

Nada.

Fontaine mira a través de la lente.

—¿Todo original?

Quiere ese reloj.

Lo deja sobre la almohadilla verde, encima del símbolo desgastado de la corona, y se da cuenta de que la correa de piel de becerro ha sido cosida a mano a unas barras permanentes en dos lados de la esfera. Solo este trabajo, que reconoce como italiano o austríaco, podría costar más que algunos de los relojes de la bandeja. El chico lo recoge inmediatamente.

Fontaine saca la bandeja.

—Mira estos. ¿Quieres negociar? Este es un Gruen Curvex. Tudor «London» 1948; bonita esfera original. Aquí tenemos un Vulcain Cricket, corona de oro, muy limpio.

Pero él ya sabe que su conciencia nunca le permitirá quitarle el reloj a esta alma perdida, y le duele saberlo. Ha pasado toda la vida intentando cultivar la deshonestidad, lo que su padre llamaba «prácticas astutas», y ha fracasado invariablemente.

El chico se inclina sobre la bandeja, olvidándose de Fontaine.

—Toma —dice Fontaine, que aparta la bandeja y la reemplaza por su maltratado cuaderno. Lo abre por las páginas en las que compra relojes—. Aprieta aquí, después aquí y te dirá qué es lo que estás mirando. —Hace una demostración. Un Jaeger con esfera de plata.

Fontaine presiona la segunda tecla.

—Cronómetro Jaeger de 1945, acero inoxidable, esfera original, grabado en la tapa —dice el cuaderno.

—Tapa —dice el chico—. Atrás.

—Es esto —Fontaine le enseña el reverso inoxidable de un Tissot con baño de oro—. Pero con algo escrito, como «Fulano, veinticinco años trabajando para empresas Mengano. Felicidades».

El chico parece tener la mente en blanco. Toca una tecla. Aparece otro reloj en la pantalla. Presiona la segunda tecla.

—Un Vulcain de esfera móvil, cromada, con cubiertas de latón, esfera en muy buen estado.

—«Muy buen estado» —advierte Fontaine—. Pero no es así. ¿Ves estas manchas de aquí? —Indica unas motas de tono más oscuro diseminadas por la imagen—. «Buen estado» sería lo correcto.

—Buen estado —dice el chico, mirando a Fontaine. Presiona otra tecla y aparece la imagen de otro reloj.

—Déjame ver tu reloj, ¿eh? —Fontaine señala el reloj que el chico tiene en la mano—. Tranquilo. Te lo devolveré.

El chico mira a Fontaine. Fontaine guarda la Smith & Wesson en el bolsillo. Le enseña al chico las manos vacías.

—Te lo devolveré.

El chico extiende la mano. Fontaine coge el reloj.

—¿Me vas a decir de dónde lo has sacado?

Nada.

—¿Quieres un café?

Fontaine indica con un cabeceo la olla borboteante sobre el hornillo. Huele a café amargo y denso.

El chico comprende.

Niega con la cabeza.

Fontaine se enrosca la lente en el ojo y se sumerge en la contemplación del reloj.

Maldita sea. Quiere ese reloj.

Más tarde, cuando el muchacho del bento[2] le trae el almuerzo a Fontaine, el Jaeger LeCoultre militar está en el bolsillo de sus pantalones grises de tweed, de cintura alta y plisados extravagantes, pero Fontaine no olvida que el reloj no le pertenece. Ha dejado al chico en la parte trasera de la tienda, en ese pequeño espacio atestado de cosas que divide el negocio de Fontaine de su vida privada, y se ha dado cuenta de que sí, puede oler a su visitante; un hedor evidente e insistente a sudor rancio y ropa sin lavar bajo el aroma del café matutino.

Cuando el muchacho del bento se retira y monta en la bicicleta cargada de cajas, Fontaine quita los clips de su propia caja. Hoy toca tempura, que no es su comida favorita del bento, porque se enfría, pero tiene hambre. El vapor surge del bol de miso cuando quita la tapa de plástico.

—Oye —dice en dirección al espacio de detrás de la tienda—, ¿quieres un poco de miso? —No hay respuesta—. Sopa, ¿me oyes?

Fontaine suspira, baja del taburete de madera y lleva la sopa humeante a la parte trasera de la tienda.

El chico está sentado en el suelo con las piernas cruzadas y el cuaderno sobre el regazo. Fontaine ve la imagen de un cronómetro muy complicado que flota en la pantalla. Parece un modelo de los ochenta.

—¿Quieres un poco de miso?

—Zenith —dice el chico—. El Primero. Carcasa inoxidable. Treinta y un rubíes, mecanismo 3019PHC. Pulsera ancha inoxidable con cierre de enganche. Corona original de rosca. Corona de la esfera y mecanismo firmados.

Fontaine lo mira fijamente.

13
Luz del sol de segunda mano

Yamazaki vuelve con antibióticos, comida empaquetada, café en latas autocalóricas. Viste un chaquetón de nailon negro y lleva estas cosas, junto con un cuaderno, en una bolsa de malla azul.

Desciende a la estación atravesando una multitud de una densidad meramente habitual, mucho antes de la hora punta de la tarde. Le cuesta dormir, pues el rostro perfecto de Rei Toei ha invadido sus sueños. Rei Toei es en cierto sentido quien lo ha contratado, y también se podría decir que, en cierto sentido, no existe.

Es una voz, un rostro, familiar para millones de admiradores. Es un mar de código, la expresión definitiva de los programas de entretenimiento. Su público sabe que no camina entre ellos; que vive en los medios de comunicación. Y esa es gran parte de su atractivo.

Si no fuese por Rei Toei, reflexiona Yamazaki, Laney no estaría aquí ahora. Lo que lo trajo a Tokio en un primer momento fue el intento de comprenderla, de anticiparse a lo que pudiera desear. Era empleado del equipo de dirección de Rez, cuando el cantante Rez declaró que quería casarse con ella. ¿Y cómo era eso posible?, se preguntaron. ¿Cómo podía un ser humano, incluso uno tan integrado en los medios de comunicación, casarse con un ser artificial, un conglomerado de programas, un sueño?

Y Rez, el cantante chino-irlandés, la estrella pop, lo había intentado. Yarnazaki lo sabe. Sabe tanto del tema como cualquier otro, incluido Rez, pues Rei Toei se lo ha contado. Comprende que Rez existe de forma tan intensa en el reino digital, como es posible para una persona viva. Si Rez, el hombre, muriese hoy, Rez, el icono, seguiría viviendo. Pero el anhelo de Rez era estar allí, literalmente, estar donde estaba Rei Toei. O donde ella estuvo, ahora que había desaparecido.

El cantante había intentado unirse a ella en un reino digital o en un terreno fronterizo aún sin descubrir, un estado intermedio. Y había fracasado.

¿Pero adónde había ido ella? ¿Y por qué Laney también había huido?

Rez está de gira por los Estados Kombinat. Insiste en viajar en tren. Estación por estación, con Moscú como meta, dejando al paso del grupo una estela de rumores de locura.

Mientras baja por las escaleras que llevan a la ciudad de cartón, Yamazaki piensa y reflexiona, decide que los asuntos que han traído a Laney a ese lugar son poco claros. Habla de puntos nodales en la historia, de un patrón emergente en la textura de las cosas. De que todo va a cambiar.

Laney es una anomalía, un mutante, el producto accidental de unas pruebas clínicas encubiertas, de una droga que producía algo extrañamente parecido a habilidades psíquicas en un pequeño porcentaje de los sujetos de prueba. Pero las habilidades psíquicas de Laney no están reñidas con lo racional; gracias a los cambios orgánicos producidos hace tiempo por la droga 5-SB, es capaz de percibir de alguna manera el cambio emergente de vastos flujos de datos.

Y ahora Rei Toei ha desaparecido, aseguran sus representantes. ¿Cómo puede ser? Yamazaki sospecha que Laney puede saber cómo o adónde ha ido, y ese es uno de los motivos por los que ha decidido volver y encontrarlo. Ha sido cuidadoso y ha evitado que le siguieran, pero también sabe que eso no significa nada.

El olor del metro de Tokio, tan familiar como el olor del apartamento de su madre, lo reconforta. Es un olor peculiar e imposible de describir al mismo tiempo. Es el olor de la humanidad japonesa, de la que él se siente profundamente parte, tal como se manifiesta en ese entorno singular, ese mundo de tubos, de pasillos blancos, de trenes plateados y susurrantes.

Encuentra el corredor entre las dos escaleras mecánicas, las columnas alicatadas. Teme que las chabolas ya no estén allí.

Pero están, y cuando se pone una mascarilla blanca de microporo y entra en la casucha muy iluminada del constructor de miniaturas, nada ha cambiado excepto la figura en la que el viejo está concentrado en ese momento: un dinosaurio de muchas cabezas con patas traseras robóticas pintado de azul marino y plata. Aplica ahora la punta del pincel sobre el ojo de una cabeza de reptil. No alza la vista.

—¿Laney?

No se escucha ningún sonido que venga de detrás de la manta de color amarillo melón.

Yamazaki saluda al viejo con la cabeza y pasa a gatas, empujando ante él la bolsa de malla cargada de provisiones.

—¿Laney?

—Calla —dice Laney, desde la estrecha y fétida oscuridad—. Está hablando.

—¿Quién está hablando?

Al empujar la bolsa a través del tejido relleno de espuma que cuelga sobre la entrada, dicho tejido le roza la cara y le recuerda la guardería.

Cuando entra, Laney activa un proyector en los aparatosos fonoculares: las imágenes se extienden sobre Yamazaki y lo ciegan. Yamazaki se vuelve para evitar el foco. Ve figuras encuadradas en una luz del sol de segunda mano.

—¿…crees que lo hace con alguna frecuencia? —Portátil, pero estabilizado digitalmente—. ¿Tiene alguna relación con las fases de la luna?

La imagen se acerca a una de las figuras, enjuta y masculina, como todas las demás. La boca cubierta por un fular oscuro. Recio pelo negro sobre una frente blanca y alta.

—No hay pruebas de ello. Oportunista. Espera a que lleguen a él y luego acaba con ellos. Estos —y la cámara se desliza suavemente para encuadrar la cara y el pecho desnudo de un hombre muerto, los ojos entornados— son ladrones de poca monta. Este tenía dancer en el bolsillo. —Hay una coma oscura en el pecho pálido del muerto, justo debajo del esternón—. Al otro lo acuchillaron en la garganta, pero de algún modo consiguió evitar las arterias.

—Él lo haría así —dice el hombre que no se ve.

—Tenemos un retrato psicológico —dice el hombre del fular, mientras la cara del cadáver se proyecta sobre el muro de cartón de Laney y la manta de color melón—. Tenemos un informe psiquiátrico forense completo. Pero tú los pasas por alto.

—Por supuesto.

—Niegas la evidencia. —Dos pares de manos envueltas en guantes de látex agarran al muerto, le dan la vuelta. Hay una segunda herida más pequeña bajo un omóplato; la sangre se ha empozado en el cuerpo, oscurecida—. Supone un peligro tan real para ti como para cualquier otro.

—Pero es interesante, ¿verdad?

De cerca, la herida tiene forma de boca seria y pequeña. La sangre se ha vuelto negra.

—No para mí.

—Pero tú no eres interesante, ¿verdad?

—No. —La cámara se desplaza verticalmente, y la luz ilumina el pómulo sobre el oscuro fular—. Y tú no quieres que lo sea, ¿no es así?

Se oye un débil sonido de campana al terminar la transmisión. Laney echa atrás la cabeza, la imagen congelada del hombre del fular se desliza por el techo de la chabola, demasiado brillante, distorsionada, y Yamazaki ve que el cartón de esa zona está cubierto por diminutas copias impresas autoadhesivas, docenas de imágenes diferentes de un hombre de aspecto anodino que le resulta vagamente familiar. Yamazaki parpadea; las lentes de contacto se le mueven y echa de menos las gafas. Sin ellas, siente que le falta algo.

—¿Quién era ese, Laney?

—La ayuda —responde Laney.

—¿Ayuda?

—Es difícil conseguir buena ayuda hoy en día. —Laney apaga el proyector y se quita los enormes fonoculares. En la penumbra repentina, su cara se le transforma en el dibujo de un niño, las cuencas de los ojos convertidas en un borrón negro sobre una capa de un color pálido—. El hombre que estaba recibiendo esa llamada…

—¿El que hablaba?

—El mundo es suyo. Tanto como del que más.

Yamazaki frunce el ceño.

—He traído medicinas…

—Era desde el puente, Yamazaki.

—¿San Francisco?

—Siguieron a mi otro hombre allí. Lo siguieron ayer por la noche, pero lo perdieron. Siempre les pasa lo mismo. Esta mañana se encontraron esos cadáveres.

—¿Siguieron a quién?

—Al hombre que no está allí, y que es apenas una inferencia.

—¿Estas son fotos de Harwood? ¿De Harwood Levine?

Yamazaki ha reconocido la cara reproducida en los adhesivos.

—Son sus agentes. Seguramente los mejores del mercado, pero no pueden compararse con el hombre que no está allí.

—¿Qué hombre?

—Creo que es alguien a quien Harwood… coleccionó. Colecciona gente. Gente interesante. Es posible que haya trabajado para Harwood. No deja rastro de ningún tipo. Cuando se cruza en el camino de alguien, desaparece sin más. Luego se borra a sí mismo.

Yamazaki busca a tientas los antibióticos en la bolsa.

—¿Los tomarás, Laney? Tu tos…

—¿Dónde está Rydell, Yamazaki? Se supone que ya tiene que estar allí. Todo se está haciendo realidad.

—¿El qué?

—No lo sé —responde Laney, inclinándose hacia adelante para escarbar entre los contenidos de la bolsa. Encuentra café y lo activa, pasándoselo de una mano a otra mientras se calienta. Yamazaki escucha el pop, el silbido del vacío cuando Laney abre la lata. Olor a café. Laney toma un sorbo de la lata humeante.

—Está pasando algo —dice Laney. Tose sobre una mano y derrama café caliente sobre la muñeca de Yamazaki. Yamazaki se estremece de dolor—. Todo está cambiando. O la verdad es que a lo mejor no. Lo que está cambiando es la manera en la que lo veo todo. Pero desde que soy capaz de verlo de esa nueva manera, ha empezado otra cosa. Algo está creciendo. Es grande. Más que grande. Sucederá pronto, y entonces habrá un efecto en cascada…

—¿Qué sucederá?

—No lo sé. —Tiene otro ataque de tos y deja a un lado el café. Yamazaki ha abierto los antibióticos e intenta dárselos. Laney los rechaza con un ademán—. ¿Has vuelto alguna vez a la isla? ¿Tienen idea de dónde está ella?

Yamazaki parpadea.

—No. No está y punto.

Laney sonríe, los dientes le brillan en la oscuridad de la boca.

—Eso está bien. Ella también está metida, Yamazaki. —Estira el brazo hacia el café—. Ella también está metida.

14
Desayuno, cocinar

Rydell encontró un sitio en uno de esos edificios que muy probablemente habían sido un banco, cuando los bancos necesitaban tener edificios. Muros gruesos. Alguien lo había convertido en un lugar que servía desayunos especiales todo el día, y eso era lo que él buscaba. En realidad tenía el aspecto de haber sido una tienda de rebajas antes de eso, y quizá alguna otra cosa, pero olía a huevos y grasa, y él estaba hambriento.

Había un par de hombres de gran tamaño con aspecto de dedicarse a la construcción, cubiertos de polvo blanco de mampostería, esperando a que quedara libre una mesa, pero Rydell vio que la barra estaba vacía, así que se acercó y se sentó en un taburete. La camarera era una mujer de aspecto distraído, de ascendencia indeterminada y con cicatrices de acné repartidas por los pómulos. Le sirvió el café y tomó la comanda sin dar señales de entender lo que Rydell decía. Como si toda la operación pudiese ser básicamente fonética, pensó, y ella hubiese aprendido el sonido de «dos huevos fritos por las dos caras» y todo lo demás. Escucharlo, traducirlo al idioma en el que escribiese, y dárselo entonces al cocinero.

Rydell sacó las gafas brasileñas, se las puso y buscó en la pantalla el número de Tokio que le había dado Yamazaki. Alguien respondió a la tercera señal, pero las gafas no mostraron la localización del teléfono que había recibido la llamada. Quizás era otro móvil.

La línea estaba en silencio, pero se oía un zumbido débil.

—Hola —dijo Rydell—, ¿Yamazaki?

—¿Rydell? Laney… —Un acceso de tos interrumpió a Laney, y luego siguió un silencio absoluto, como si alguien hubiese pulsado algún botón.

Laney volvió a hablar, con una voz ahogada.

—Lo siento. ¿Dónde estás?

—En San Francisco —respondió Rydell.

—Eso ya lo sé —dijo Laney.

—En una cafetería en… en…

Rydell miraba de arriba abajo el menú del GPS para entrar, pero solo obtenía mapas de transporte que al parecer correspondían a Río.

—No tiene importancia —dijo Laney, fatigado. ¿Qué hora sería en Tokio? Eso estaría en el menú del teléfono, si pudiese encontrarlo—. Lo que importa es que estás ahí.

—Yamazaki me dijo que querías que hiciese algo aquí.

—Sí quiero —dijo Laney, y Rydell recordó la boda de su primo Clarence, que había sonado igual de feliz diciendo eso mismo.

—¿Quieres decirme qué es?

—No —respondió Laney—, pero quiero contratarte. Dinero por adelantado mientras estés ahí.

—Laney, ¿es legal lo que quieres que haga?

Hubo una pausa.

—No lo sé —dijo Laney—. Quizá algunas de las cosas que quiero que hagas no se hayan hecho nunca, así que es difícil saberlo.

—Bueno, creo que necesito un poco más de información antes de aceptar el trabajo —dijo Rydell, preguntándose cómo demonios iba a volver a Los Ángeles si esto no salía bien. O si tenía algún sentido volver, en realidad.

—Podríamos decir que se trata de una persona desaparecida —dijo Laney tras otra pausa.

—¿Nombre?

—No tiene nombre. O, mejor dicho, es probable que tenga miles de ellos. Oye, a ti te gustan las cosas de policías, ¿verdad?

—¿Qué se supone que quieres decir?

—No te ofendas; me contaste historias de policías cuando te conocí, ¿te acuerdas? Bien: pues esta persona que estoy buscando es muy, muy buena en no dejar rastro. Nunca se descubre nada sobre él, ni siquiera en los análisis cuantitativos más profundos. —Laney se refería a cosas de la búsqueda en la red; eso era lo que él hacía—. Es solo una presencia física.

—¿Cómo sabes que es una presencia física si no deja ningún rastro?

—Porque muere gente —dijo Laney.

Y justo entonces alguien ocupó los taburetes próximos acompañado por un tufo intenso a vodka…

—Te volveré a llamar —dijo Rydell, que luego pulsó el teclado y se quitó las gafas.

Creedmore sonreía a su izquierda.

—Buenas —dijo Creedmore—. Esta de aquí es Marjane.

—Maryalice. —En el taburete a la derecha de Rydell, estaba sentada una rubia vieja y grande, el cuerpo envuelto en algo negro y brillante, y un escote donde Creedmore podría haber encajado fácilmente una de esas jarras de pinta. Rydell apreció algo profundo en los ojos cansados de la mujer, cierta combinación de miedo, resignación, y una esperanza ciega y automática: probablemente no estaba teniendo un buen día, año o vida, pero allí había algo que quería que ella le gustara. Fuera lo que fuese, impidió que Rydell se levantase con su bolsa y saliese del local, que era lo que sabía que tendría que estar haciendo en realidad.

—¿No vas a saludar?

El aliento de Creedmore era tóxico.

—¿Qué tal, Maryalice? —preguntó Rydell—. Me llamo Rydell. Encantado de conocerla.

Maryalice sonrió, el desgaste de casi una década le desapareció de los ojos durante un segundo.

—Buell me ha dicho que es usted de Los Ángeles, señor Rydell.

—¿Eso le ha dicho?

Rydell miró a Creedmore.

—¿Trabaja para los medios de allí, señor Rydell? —preguntó ella.

—No —respondió Rydell, clavando en Creedmore la mirada más dura que fue capaz—. En el pequeño comercio.

—Yo misma estoy en el negocio de la música —dijo Maryalice—. Mi ex y yo llevábamos uno de los locales de música country de más éxito de Tokio. Pero sentí la necesidad de volver a mis raíces. Al país de Dios, señor Rydell.

—Hablas demasiado —dijo Creedmore, al otro lado de Rydell, en el momento en que la camarera le traía el desayuno.

—Buell —dijo Rydell, en un tono que parecía corresponder a un alegre saludo—, cállate de una puta vez.

Rydell empezó a cortar el borde duro de los huevos fritos.

—Dame una cerveza —dijo Buell.

—Vaya, Buell —dijo Maryalice.

Levantó del suelo una gran bolsa de plástico con cremallera, un regalo publicitario, y hurgó dentro. Acabó sacando una lata larga y sudorosa de algo que pasó a Creedmore sobre el regazo de Rydell, bajo la barra. Creedmore la abrió y se la puso junto al oído, como si estuviese admirando el siseo del carbono.

—El sonido del desayuno —dijo, y bebió.

Rydell siguió sentado, masticando los huevos correosos.

—Así que vas a este sitio —decía Laney—, y les das mi nombre: «Colin espacio Laney». C mayúscula, L mayúscula, los primeros cuatro dígitos de este número de teléfono y luego «Berry». Ese es tu apodo, ¿no es cierto?

—En realidad es mi nombre —dijo Rydell—. Mi apellido por parte de madre. —Estaba sentado en un cubículo amplio pero no demasiado limpio en lo que habían sido los servicios del banco. Había ido allí para alejarse de Creedmore y compañía, y poder llamar de nuevo a Laney—. Así que les doy eso. ¿Y ellos qué me dan?

Rydell miró la bolsa, que había colgado de un gancho cromado en la puerta del cubículo. No había querido dejarla en el restaurante.

—Te darán otro número. Con eso vas a cualquier cajero, muestras la foto del carnet de identidad e introduces el número. Te expedirá un chip de crédito. Tendría que bastarte para unos días, pero si no es así, ponte en contacto conmigo.

Había algo en la situación que hacía que Rydell se sintiese como si estuviera en una de esas películas de submarinos anticuadas, en la parte donde paran los motores y esperan en silencio las cargas de profundidad que saben que están de camino. Aquel lugar estaba en silencio, probablemente debido a la gran solidez con la que se construyó el banco; el único sonido era el del funcionamiento de la cisterna del servicio, algo que Rydell creía que hacía más verosímil la ilusión del submarino.

—Vale —dijo Rydell—, suponiendo que todo funcione, ¿a quién estás buscando y qué es eso que dijiste de la gente que moría?

—Un hombre europeo, en la segunda mitad de la cincuentena, seguramente con historial militar, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Eso lo reduce a un millón de posibilidades, solo aquí, en NorCal.

—La idea es que él te encuentre a ti, Rydell. Te diré adónde tienes que ir, qué tienes que preguntar y, entre una cosa y otra, atraerás su atención.

—Suena demasiado fácil.

—Llamarle la atención será fácil. Mantenerse con vida una vez que lo hagas no lo será tanto.

Rydell reflexionó.

—¿Y qué quieres que haga cuando me encuentre?

—Hacerle una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Todavía no lo sé —dijo Laney—. Estoy trabajando en eso.

—Laney —dijo Rydell—, ¿de qué va todo esto?

—Si lo supiera —respondió Laney, que sonó muy cansado de repente—, no tendría que estar aquí.

Se calló. Colgó.

—¿Laney?

Rydell se quedó sentado escuchando cómo funcionaba la cisterna. Al rato se levantó, recogió la bolsa del gancho y dejó el cubículo. Se lavó las manos en un hilillo de agua fría que caía a un lavabo de mármol negro de imitación sobre el que se había formado una capa de jabón industrial amarillento, y volvió al restaurante por un pasillo con montones de cajas de cartón a los lados y que suponía que contenían material de limpieza.

Deseó que Creedmore y la mamá de la música country se hubieran olvidado de él, que ya no estuviesen allí.

No era así. La mujer se afanaba con su plato de huevos fritos, mientras que Creedmore, con la cerveza encajada entre los muslos de los vaqueros azules, observaba con gesto amenazante a los dos obreros enormes y cubiertos de polvo de yeso.

—Oye —dijo Creedmore, cuando Rydell pasó a su lado con la bolsa.

—Hola, Buell —dijo Rydell, de camino a la puerta de la calle.

—Oye, ¿adónde vas?

—A trabajar —respondió.

—Trabajar —oyó decir a Creedmore—. Y una mierda.

Pero la puerta se cerró tras él, y ya estaba en la calle.

15
De vuelta aquí

Chevette estaba junto a la furgoneta y vio cómo Tessa dejaba suelto el Pequeño Juguete de Dios. La cámara, parecida a un muffin de Mylar o una moneda hinchada, brilló bajo la luz acuosa del día al alzarse, tambaleándose y estabilizándose después, para luego subir y alcanzar al fin unos cuarenta y cinco metros.

Chevette se sentía muy extraña en ese lugar y viendo aquello: las trampas de cemento para tanques y, tras ellas, la silueta imposible del puente. El lugar donde había vivido, aunque ahora pareciese un sueño o la vida de otra persona, encima de la torre de cable más cercana a esa entrada. A mucha altura, en un cubo de contrachapado y durmiendo mientras las grandes manos del viento empujaban, giraban y rascaban, había escuchado cómo todos los tendones del puente gemían en secreto, un sonido transmitido solo para ella por los cables retorcidos, Chevette apretando la oreja contra el lomo esbelto de delfin de acero que se levantaba a través del agujero oval en el suelo de madera de Skinner.

Sabía que ahora Skinner estaba muerto. Había fallecido mientras ella estaba en Los Ángeles, intentando ser lo que pensaba que quería ser. No había venido. La gente del puente no era muy dada a los funerales, y ahí la posesión era casi ley. No era la hija de Skinner, e incluso de serlo y querer quedarse con su casa sobre la torre del cable, tendría que haberse mudado a ella durante el tiempo que quisiese conservarla como propiedad. Y eso no era lo que había querido.

Pero no había sentido esa pérdida en Los Ángeles, y ahora llegó de golpe, lo recordó todo, todo el tiempo que había vivido con él. Cómo la había encontrado, demasiado enferma para caminar, y la había llevado a casa para luego darle de comer la sopa que compraba a los vendedores ambulantes coreanos hasta que se puso bien. Después la dejó en paz sin pedirle nada, aceptando que se quedase allí, igual que se acepta a un pájaro en el alféizar de una ventana, hasta que aprendió a llevar una bicicleta por la ciudad y se convirtió en mensajera. Y los roles no tardaron en intercambiarse: al anciano empezaron a fallarle las fuerzas y necesitaba ayuda, y ella iba a buscar sopa, traía agua y se encargaba de hacer el café. Y así había sido, hasta que se metió en el problema que la condujo a conocer a Rydell.

—Se las llevará el viento —advirtió. Tessa se había puesto las gafas que le permitían ver las imágenes grabadas por la cámara flotante.

—Tengo tres más en el coche —dijo Tessa, tirando de un guante negro de control remoto de aspecto sórdido que tenía en la mano derecha. Experimentó con los mandos: dio marcha atrás a los propulsores en miniatura de la cámara y lo hizo girar en un círculo de seis metros.

—Tenemos que pagarle a alguien para que vigile la furgoneta —dijo Chevette—, si quieres volver a verla.

—¿Pagarle a alguien? ¿A quién?

Chevette señaló a un muchacho negro y delgado con rastas polvorientas que le llegaban a la cintura.

—Tú. ¿Cómo te llamas?

—¿Y a ti qué te importa?

—Te voy a pagar para que vigiles esta furgoneta. Cuando volvamos, te damos cincuenta. ¿De acuerdo?

El chico la observó con calma.

—Me llamo Boomzilla —dijo.

—Boomzilla —dijo Chevette—, ¿me cuidas la furgoneta?

—Trato hecho —dijo él

—Trato hecho —le dijo Chevette a Tessa.

—Señorita —dijo Boomzilla, señalando hacia el Pequeño Juguete de Dios—, quiero eso.

—Quédate por aquí —le dijo Tessa—. Necesitaremos ayuda.

Tessa tocando con los dedos el acolchado guante negro. La cámara ejecutando un segundo giro y planeando hasta desaparecer, sobre las trampas para tanques. Tessa sonriendo, viendo lo mismo que el juguete.

—Vamos —le dijo a Chevette y pisó entre las dos trampas más cercanas.

—Por ahí no —dijo Chevette—. Por aquí.

Solo había un sendero adecuado si querías atravesar la zona. Tomar otro camino indicaba ignorancia, o bien el deseo de hacer negocios.

Le mostró el camino a Tessa. El hedor a orina surgía de entre las losas de cemento. Chevette caminó más deprisa, seguida por Tessa.

Y salieron de nuevo a esa luz húmeda, que ahí no iluminaba los puestos y a los vendedores ambulantes de la memoria, sino la fachada roja y blanca de una tienda modular, encajada en los dos niveles del puente, LUCKY DRAGON, y el temblor de los vídeos sobre la torre de pantallas patentada.

—Me cago en todo —dijo Tessa—. ¿Cuánto hay aquí de intersticial?

Chevette se detuvo, conmocionada.

—¿Cómo han podido hacerlo?

—Es lo que hacen —dijo Tessa—. Un emplazamiento excelente.

—Pero es como… como Nissan County o algo así.

—Atracción integrada. La comunidad es un foco de interés turístico, ¿no?

—Mucha gente no va donde no hay policía.

—Las zonas autónomas son de interés por eso mismo —dijo Tessa—. Esta lleva aquí el tiempo suficiente para haberse convertido en la postal más conocida de la ciudad.

—Qué horror —dijo Chevette—. Lo… fastidia todo.

—¿A quién crees que le paga el alquiler la Lucky Dragon Corp? —preguntó Tessa, dando vueltas con la cámara para hacer una toma de la fachada.

—Ni idea —dijo Chevette—. Está justo en medio de lo que solía ser la calle.

—Da igual —dijo Tessa, siguiendo su camino, entrando en el tráfico de peatones que fluía de un lado al otro del puente—. Hemos llegado justo a tiempo. Vamos a documentar la vida antes de que se convierta en un parque temático.

Chevette la siguió, sin saber exactamente lo que sentía.

Almorzaron en un mexicano llamado La Basura es Dios.

Chevette no lo recordaba, pero estos sitios cambiaban de nombre en el puente. También cambiaban de tamaño y de forma. Te encontrabas con mezclas extrañas, una peluquería y una ostrería que decidían convertirse en un establecimiento más grande en el que cortaban el pelo y vendían ostras. A veces funcionaba: uno de los lugares que más tiempo llevaban abiertos en el extremo que daba a San Francisco era un salón de tatuajes manuales anticuado en el que se servía el desayuno. Podías sentarte allí frente a tu plato de huevos con beicon y ver cómo alguien era agujereado con una especie de foco de mano.

Pero La Basura es Dios era solo comida mexicana y música japonesa, una propuesta bastante normal. Tessa pidió huevos rancheros y Chevette una quesadilla de pollo. Las dos tomaron Corona, y Tessa dejó la cámara cerca del techo, que era un toldo de plástico. Al parecer, nadie se dio cuenta de que estaba allí arriba, así que Tessa siguió grabando el documental mientras comía.

Comía mucho. Decía que era su metabolismo: una de esas personas que nunca suben de peso independientemente de cuánto coman, pero que necesitan comer para mantener alta la energía. Tessa se zampó los huevos antes de que Chevette hubiese acabado con la mitad de su quesadilla. Apuró la Corona y empezó a juguetear con la rodaja de lima, apretándola, metiéndola por el cuello del botellón.

—Carson —dijo Tessa—. ¿Te preocupa?

—¿Qué pasa con él?

—Es un exmaltratador, eso es lo que pasa con él. El que estaba en Malibú era su coche, ¿no es cierto?

—Creo que sí —dijo Chevette.

—¿Solo lo crees? ¿No estás segura?

—Mira —dijo Chevette—, era demasiado temprano. Fue todo muy raro. No fue idea mía venir aquí, ¿sabes? Fue tuya. Querías hacer tu película.

La lima cayó en el interior del botellín vacío, y Tessa lo miró como si acabase de perder una apuesta privada.

—¿Sabes lo que me gusta de ti? Bueno, una de las cosas que me gustan de ti.

—¿Qué? —preguntó Chevette.

—No eres de clase media. Simplemente no lo eres. Te vas a vivir con este tío, empieza a pegarte y ¿qué haces?

—Me voy.

—Eso es. Te vas. No te citas con tus abogados.

—No tengo abogados —dijo Chevette.

—Lo sé. A eso me refiero.

—No me gustan los abogados —dijo Chevette.

—Pues claro que no. Y no tienes reflejos para los litigios.

—¿Litigios?

—Te dio una paliza. Es dueño de una propiedad de casi dos mil quinientos metros cuadrados. Tiene trabajo. Te da una buena paliza, y no pides automáticamente un examen quirúrgico; no eres de clase media.

—No quiero tener nada que ver con él.

—A eso me refiero. Eres de Oregón, ¿verdad?

—Más o menos —dijo Chevette.

—¿Has pensado alguna vez en actuar?

Tessa invirtió el botellín. La rodaja de lima aplastada descendió hasta el cuello. Unas gotas de cerveza cayeron sobre el plástico negro y rayado de la mesa. Tessa insertó el dedo meñique de su mano derecha en el botellón e intentó atrapar la rodaja de lima.

—No.

—La cámara te ama; tienes un cuerpo que vuelve locos a los chicos.

—Estás de coña —dijo Chevette.

—¿Por qué crees que ponían esas fotos tuyas de la fiesta en la página web de Malibú?

—Porque estaban borrachos —dijo Chevette—, y porque no tienen nada mejor que hacer. Porque son estudiantes de imagen y sonido.

Tessa tiró de la rodaja de lima, de lo que quedaba de ella, y la sacó del botellín.

—Tienes razón en esas tres cosas —dijo—, pero la razón principal es tu atractivo.

Detrás de Tessa, en una de las pantallas murales recicladas de La Basura es Dios, había aparecido una preciosa chica japonesa.

—Mírala —dijo Chevette—. Eso es ser atractiva, ¿no?

Tessa miró por encima del hombro.

—Es Rei Toei —dijo.

—Es preciosa. Ella sí que es preciosa.

—Chevette —dijo Tessa—, ella no existe. Ahí no hay ninguna chica viva. Es código. Un programa.

—No puede ser —dijo Chevette.

—¿No lo sabías?

—Pero está basada en alguien, ¿verdad? En un rollo de captura de movimientos o algo así.

—Nadie —dijo Tessa—. Nada. Es auténtica. Del todo irreal.

—Entonces eso es lo que quiere la gente —dijo Chevette mirando a Rei Toei, que cruzaba con elegancia una especie de club nocturno de estilo retro asiático—. No a una exmensajera en bicicleta de San Francisco.

—No —dijo Tessa—, lo has entendido justo al revés. La gente no sabe lo que quiere antes de verlo. Todo objeto de deseo es un objeto encontrado. Al menos tradicionalmente ha sido siempre así.

Chevette miró a Tessa a través de los dos botellines vacíos de Corona.

—¿Adónde quieres llegar, Tessa?

—El documental. Tiene que ser sobre ti.

—Olvídalo.

—No. Estoy trabajando en esto como inspirada por una visión. Te necesito para el enfoque de la película. Necesito una historia interesante. Necesito a Chevette Washington.

Lo cierto era que Chevette se estaba empezando a asustar, y eso la ponía de mal humor.

—¿No tienes una beca para este proyecto del que has estado hablando? Este rollo intersitual…

—Mira —dijo Tessa—, si eso es un problema, y no digo que lo sea, es mi problema. Y no es un problema, es una oportunidad. Es una elección. Mi elección.

—Tessa, nunca vas a conseguir que actúe en tu película. Nunca. ¿Lo entiendes?

—No se trata de «actuar», Chevette. Lo único que tienes que hacer es ser tú misma. Y eso implicará averiguar quién eres en realidad. Voy a hacer una película sobre ti y averiguar quién eres en realidad.

—No vas a hacerla —dijo Chevette, levantándose y tropezando con la cámara, que debía de haber descendido al nivel de su cabeza mientras estaban hablando—. ¡Deja de grabar!

Dio un manotazo al Pequeño Juguete de Dios.

Los otros cuatro clientes de La Basura es Dios se quedaron mirándolas.

16
Subrutinas

Laney empieza a sospechar que ese Agujero en el centro de su ser, esa ausencia subyacente, no es tanto una ausencia en su yo, como de su yo.

Le ha sucedido algo desde su descenso a la ciudad de cartón. Ha empezado a darse cuenta de que ya desde antes, y de una manera inconcebiblemente literal, no tenía yo.

Pero ¿qué había antes ahí?, se pregunta.

Subrutinas: comportamientos de supervivencia inadaptados que conspiran a la desesperada para acercarse a una presencia que podría ser Laney, pero que nunca llegará a serlo del todo. Y nunca antes lo ha sabido, de un modo total y desesperante, aunque sabe que siempre ha sospechado que algo no iba bien.

Algo se lo indica. Algo en el centro y la totalidad de DatAmerica, o al menos así lo parece. ¿Cómo puede ser?

Pero ahora está acostado, tendido sobre sacos de dormir, en la oscuridad, como si estuviese en el centro de la tierra, y tras las paredes de cartón hay paredes de cemento, revestidas de azulejos de cerámica, y más allá los cimientos de este país, Japón, el temblor de los trenes como recordatorio de las fuerzas tectónicas, los movimientos de las placas continentales.

En algún lugar del interior de Laney hay algo que también se mueve. Hay cambio, y el potencial de un movimiento todavía mayor, y se pregunta por qué ya no está asustado.

Y todo esto es, en parte, un don de la enfermedad. No de la tos, de la fiebre, sino de ese malestar subyacente que él atribuye al 5-SB que ingiriera en el orfanato de Gainesville.

«Todos éramos voluntarios», piensa al alzar los fonoculares y se abalanza hacia el borde de un precipicio de datos, desciende por el muro de la meseta de código y las pendientes de dicha meseta son campos de información diferenciados fractalmente, y al fin acaba sospechando que esconde algún poder o inteligencia que él no alcanza a entender.

Algo que es a la vez sustantivo y verbo.

Mientras que Laney, que descende con los ojos abiertos contra la presión de los datos, se sabe meramente adjetivo: una mancha de color Laney carente de contexto. Una pieza microscópica en un plan catastrófico. Pero situado en el centro, o así lo parece.

En un punto crucial.

Y por eso el sueño ya no es una opción.

17
Zódiac

El hombre negro con la cara larga y el hombre blanco y gordo con la barba roja llevan a Silencio, desnudo, a una habitación con paredes de madera mojada. Lo dejan allí. Lluvia caliente cae de los agujeros en las tuberías de plástico negras que hay arriba. Cae con más fuerza, repiqueteando en el suelo.

Se han llevado su ropa y sus zapatos en una bolsa de plástico, y ahora vuelve el gordo y le da jabón. Conoce el jabón. Recuerda la cálida lluvia que caía de una tubería en los proyectos pero esto es mejor, y está solo en la habitación de madera con techo alto.

Silencio con el vientre lleno, enjabonándose una y otra vez, porque eso es lo que quieren. Se frota el jabón contra el cabello, trata de evitar que la espuma le entre en los ojos y ve los relojes expuestos bajo un cristal verde, algunos oxidados, como los peces de una temporada más cálida congelados en el hielo de un lago. Brillantes destellos de acero y oro.

Ha sido colonizado por un sistema que no comprende: el hecho múltiple de esos potentes objetos, las innumerables diferencias, las especificaciones individuales. Una variedad infinita que asoma en el aspecto de la esfera, las manecillas, los dígitos, las marcas de las horas… Le gusta la lluvia cálida pero necesita desesperadamente volver, para ver más, para escuchar las palabras.

Se ha convertido en las palabras, en lo que significan.

Manecillas Breguette y esfera decorada. Patillas Bombay. Varilla de corona original. Firmado.

La lluvia amaina, se detiene. El gordo, que lleva sandalias de plástico, le trae a Silencio un paño grueso y seco.

El gordo le mira con detenimiento.

—¿Dices que le gustan los relojes? —le pregunta el gordo al negro.

—Sí —dice el negro—, parece que le gustan los relojes.

El hombre con barba echa la toalla sobre los hombros de Silencio.

—¿Sabe leer la hora?

—No lo sé —dice el negro.

—Bueno —dice el gordo, dando un paso atrás—. No sabe usar una toalla.

Silencio se siente confuso, avergonzado. Mira hacia abajo.

—Déjalo en paz, Andy —dice el negro—. Dame la ropa esa que he traído.

El nombre del negro: Fontaine. Parecido a una palabra en el lenguaje de los proyectos, una que quería decir algo relacionado con el agua. La cálida lluvia en la habitación de madera.

Ahora Fontaine lo lleva por el nivel superior, donde algunos gritan para vender fruta, y pasan junto a otros que venden cosas viejas dispuestas sobre una manta, para luego llegar hasta un hombre negro y delgado que espera junto a una caja de plástico. La caja está bocabajo, y el fondo está acolchado con espuma y cinta adhesiva desgastada de color plata; el hombre lleva puesta una ropa a rayas con bolsillos delante, y en los bolsillos hay tijeras y cosas como las que Ratón se pasaba sin cesar por el pelo cuando alcanzaba a equilibrar la negra con la blanca.

Silencio lleva puesta la ropa que Fontaine le ha traído: le queda grande y no es la suya, pero huele bien. También le ha dado unos zapatos de tela blanca. Demasiado blanca. Hace que le duelan los ojos.

El jabón y la lluvia han enredado el pelo de Silencio, y ahora Fontaine le dice que se siente en la caja, que el hombre le cortará el pelo.

Silencio se sienta, estremeciéndose, mientras el hombre negro y delgado le pasa por el pelo una de las cosas de Ratón que guardaba en los bolsillos; y musita algo en voz baja.

Silencio mira a Fontaine.

—Tranquilo —dice Fontaine mientras desenvuelve un palo de madera pequeño y afilado que luego sostiene entre los labios—, No sentirás nada.

Silencio se pregunta si el palo es como la negra o la blanca, pero Fontaine no cambia. Está allí de pie con el palo en la boca, observando cómo el hombre negro y delgado corta el cabello de Silencio con las tijeras. Silencio observa a Fontaine, escucha el sonido de las tijeras, y el nuevo lenguaje que tiene en la cabeza.

Zódiac Lobo de mar. Carcasa muy limpia. Corona de rosca. Engarce original.

—Zódiac Lobo de mar —dice Silencio.

—Tío —dice el hombre negro y delgado—, lo tuyo es muy fuerte.

18
Selwyn Tong

Rydell tenía una teoría sobre los bienes raíces virtuales. Cuanto más pequeño y barato fuese el espacio físico en el que se llevaba a cabo una actividad comercial, más grande y confusa era la página web. Según esta teoría, Selwyn F. X. Tong, notario de Kowloon, trabajaba quizá con rollos de periódico.

A Rydell no se le ocurría cómo saltarse el segmento de aproximación, que era monolítico, vagamente egipcio y le recordaba lo que su compañero Sublett, un loco del cine, había llamado «metafísica del pasillo». El pasillo era largo de cojones, y si hubiese sido físico podrías haberlo recorrido con un camión enorme. Había apliques barrocos, una alfombra rojo escarlata y un extraño mapa de textura marmórea con ribetes dorados.

¿Dónde había encontrado Laney a ese tipo?

Con el tiempo Rydell consiguió apagar la música, algo vagamente clásico y cargante, pero aun así tuvo la impresión de que tardaba tres minutos en llegar a las puertas de Selwyn F. X. Tong. Que eran altas, muy altas, veteadas de una madera que se pretendía que pareciera noble y tropical.

—Teca, y una mierda —dijo Rydell.

—¡Bienvenido —dijo una voz entrecortada e hiperfemenina— a las oficinas del notario Selwyn F. X. Tong!

Las puertas se abrieron. Rydell supuso que si no hubiese apagado la música, ahora estaría alcanzando un final tumultuoso.

Las oficinas del notario tenían virtualmente el tamaño de una piscina olímpica, pero muy pocos detalles. Rydell usó los mandos de las gafas para llevar rápidamente el PDV hasta la mesa de despacho, que era más o menos del tamaño de una mesa de billar y de madera veteada. En ella había un par de objetos anodinos de aspecto metálico y con unos cuantos papeles virtuales encima.

—¿Qué quiere decir la «F. X.»? —preguntó Rydell.

—Francis Xavier —dijo Tong, que se proyectaba como una especie de dibujo animado inexpresivo: un pequeño hombre chino vestido con camisa blanca, corbata negra, traje negro. El pelo negro y el traje negro hacían gala del mismo mapeado de texturas, un efecto extraño que Rydell consideró involuntario.

—Pensaba que a lo mejor estaba metido en negocios audiovisuales —dijo Rydell—, como si fuese un apodo: FX, «efectos especiales», ¿no?

—Soy católico —dijo Tong, en un tono neutral.

—No quise ofenderlo —dijo Rydell.

—No lo ha hecho —aseguró Tong, con la cara de aspecto plástico tan brillante como sus ojos de aspecto plástico.

Siempre se te olvida lo mal que pueden quedar estas cosas cuando no se hacen bien, reflexionó Rydell.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Rydell?

—¿No se lo ha dicho Laney?

—¿Laney?

—Colin —dijo Rydell—. Espacio. Laney.

—¿Y…?

—Seis —dijo Rydell—. Cero. Cuatro. Dos.

Los ojos de aspecto plástico de Tong se entrecerraron.

—Berry.

Tong frunció los labios. Detrás de él, a través de una amplia ventana y a menor resolución, Rydell vio los edificios de Hong Kong recortados contra el horizonte.

—Berry —repitió Rydell.

—Gracias, señor Rydell —dijo el notario—. Mi cliente me ha autorizado para darle este número de identificación de siete dígitos. —Una pluma estilográfica de oro apareció en la mano derecha de Tong, como un fallo de continuidad en una película de aficionados. Era una pluma muy grande y adornada de manera elaborada con dragones que se retorcían, con escamas de más resolución que cualquier otra cosa de la página web. Probablemente será un regalo, determinó Rydell. Tong escribió los siete dígitos en uno de los folios virtuales, y luego le dio la vuelta sobre la mesa para que Rydell lo leyese. La pluma se había desvanecido, de forma tan poco natural como había hecho acto de presencia—. Por favor, no repita este número en voz alta —dijo Tong.

—¿Por qué no?

—Cosas de la encriptación —dijo Tong, con cierto secretismo—. Puede tomarse todo el tiempo que quiera para memorizarlo.

Rydell miró los siete dígitos y empezó a trabajar en una regla mnemotécnica. Finalmente dio con una regla basada en su cumpleaños, el número de estados federales que había cuando era niño, la edad que tenía su padre cuando murió y una imagen mental de dos latas de 7 Up. Cuando estuvo seguro de que sería capaz de recordar el número, miró a Tong.

—¿Adónde voy para conseguir el chip de crédito?

—A cualquier cajero automático. ¿Tiene identificación fotográfica?

—Sí —dijo Rydell.

—Entonces hemos terminado.

—Una cosa —dijo Rydell.

—¿Sí?

—Dígame cómo salgo de aquí sin tener que pasar de nuevo por ese pasillo. Quiero una salida directa, ¿de acuerdo?

Tong le miró inexpresivamente.

—Pulse sobre mi cara.

Rydell lo hizo. Usó los controles de las gafas para hacer aparecer un cursor que era una mano tipo dibujos animados de color verde neón que señalaba.

—Gracias —dijo, cuando la oficina de Tong empezó a apagarse.

Se encontraba en el pasillo, de cara al lugar de donde había venido.

—Joder —dijo Rydell.

La música comenzó. Volvió a utilizar los mandos de las gafas, intentando recordar cómo la había apagado antes. Quería que le arreglasen el GPS en el cajero automático más cercano, por lo que no las desenchufó.

Hizo clic para alcanzar el final del pasillo.

El clic al parecer hizo brotar un brote de putrefacción metastática en los bits, y los mapas de texturas se reescribieron en caracteres extraños; la alfombra roja se volvió de color verde grisáceo, como una felpa rara y desigual, como algo que hubiese nacido en el fondo de una taza de café olvidada hace un mes, mientras que las paredes cambiaron de mármol de casa de putas a una palidez húmeda de vientre de pescado, y las luces de los apliques se apagaron como velas de luto moribundas. La música clásica falsa de Tong chasqueó hasta apagarse, y quedó reemplazada al fin por el ruido sordo de unas extrañas notas de bajo que se mantenían justo al límite de lo subsónico.

Todo pasó en apenas un segundo, y transcurrió otro segundo hasta que Rydell se dio cuenta de que alguien lo llamaba.

—Rydell. —Era una de esas voces falsas construidas con pedazos de sonido: el viento que soplaba en los cañones elevados, el crujido del hielo de los Grandes Lagos y las ranas de San Antonio croando en la noche sureña. Rydell las había oído antes. Ponían los nervios de punta, como era de esperar, y disfrazaban adecuadamente la voz de quien hablaba. Suponiendo que quien hablaba tuviese voz.

—Hola —saludó Rydell—. Solo intentaba salir.

Una pantalla virtual apareció frente a él, un rectángulo de esquinas redondas que recordaba el paradigma cultural de las pantallas de vídeo del siglo veinte. En ella se veía una toma monocromática de un vasto espacio cubierto de sombras, débilmente iluminado desde arriba. Allí no había nada. Impresión de deterioro, de una gran antigüedad.

—Tengo información importante para usted.

La u de «usted» le recordó al sonido de una sirena que ululaba al pasar y se apagaba a lo lejos.

—Bueno —dijo Rydell—, si uno de tus nombres es «F. X.» vas a tener problemas.

Hubo una pausa, Rydell miraba el espacio vacío e inerte transmitido o grabado en la pantalla. Esperaba que algo se moviese; pero lo más seguro es que ese fuese el sentido de lo que veía: que nada lo hacía.

—Mejor que se tome esta información muy en serio, señor Rydell.

—Estoy tan serio como el cáncer —dijo Rydell—. Dispare.

—Utilice el cajero del Lucky Dragon junto a la entrada del puente. Presente entonces su identificación en la franquicia de GlobEx, en la parte de atrás de la tienda.

—¿Por qué?

—Tienen algo para usted.

—Tong —dijo Rydell—, ¿es usted?

Pero no hubo respuesta. La pantalla se desvaneció y el pasillo recuperó su aspecto anterior.

Rydell alzó una mano y desconectó el cable alquilado de las gafas brasileñas.

Parpadeó.

Una cafetería cerca de Union Square, del tipo que tenía plantas en macetas y ordenadores portátiles. Una temprana multitud de oficinistas empezaba a transformarse en una cola para comprar sándwiches.

Se levantó, plegó las gafas, las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y cogió la bolsa.

19
Intersticial

Chevette pasa junto a la llama incolora del fuego de carbón de un puesto de castañas asadas; el gris polvoriento arde en la capota invertida en forma de V de algún coche viejo.

Ve otro fuego, en sus recuerdos: el resplandor del coque en la forja de un herrero, avivado por el aire de una aspiradora. Junto a ella, el anciano sostenía la cadena de una motocicleta extinta, doblada cuidadosamente como una masa compacta y sujeta con un pedazo de cable oxidado. Para que el herrero la cogiese con las tenazas y luego la metiese en la forja. Para que al fin la golpease, incandescente, hasta convertirse en una barra de acero de Damasco de textura extraña, con fantasmas que emergen de esos eslabones mientras la hoja se enfría, se moldea y se pule en el yunque.

¿Adónde fue a parar ese cuchillo?, se pregunta.

Había observado al artesano que confeccionaba y fundía una empuñadura de latón, remachaba pedazos de placas laminadas y les daba forma en una esmoladera. Las placas rígidas y de aspecto quebradizo, capas de tejido atrapadas en resina fenólica verde, estaban por todo el puente, y eran una moneda de cambio común en los vertederos. En ese metal apagado había marcas que sugerían ciudades, calles. Cuando procedían de los que se buscaban la vida entre la basura tenían unos remaches que se sacaban fácilmente con un soplete para fundir las soldaduras grises. Los componentes se desprendían, y en las láminas verdes y chamuscadas aparecían mapas de aluminio de ciudades imaginarias, residuos de la segunda era de la electrónica. Y Skinner le decía que esas placas eran inmortales, inertes como piedras, a prueba de humedad, de rayos ultravioleta y de toda forma de deterioro; que estaban destinadas a llenar de basura el planeta, y que por lo tanto era bueno reutilizarlas, convertirlas en parte del entorno siempre que fuera posible, convertirlas en un recurso al que acudir cuando se necesitaba que algo fuese duradero.

Sabe que ahora necesita estar sola, así que ha dejado a Tessa en el nivel inferior, recopilando textura visual con el Pequeño Juguete de Dios. Chevette ya no soporta que Tessa le diga que la grabación tiene que ser más personal, que tiene que tratar sobre ella, sobre Chevette; y Tessa no había sido incapaz de dejar de hablar del asunto o de aceptar un «no» como respuesta. Se acuerda de Bunny Malatesta, que le daba órdenes cuando trabajaba aquí de mensajera, y de cómo decía «¿y qué parte de “no” es la que no entiendes?». Pero Bunny podía soltar frases así como si fuese una fuerza de la naturaleza, y Chevette sabe que ella no puede hacerlo, que le falta la solemnidad de Bunny, la contundencia necesaria para hacerse entender.

Así que sube por una escalera mecánica, una que no recuerda, al nivel superior y sigue su camino sin pensarlo hacia los pies de la torre, mientras la luz húmeda se convierte en una lluvia fina y racheada, que cae a través de la superestructura destartalada de segunda mano del puente. La gente descuelga la ropa puesta a secar, y hay un bullicio general propio de los momentos que preceden a una tormenta que, como ella bien sabe, perderá intensidad si cambia el tiempo.

Y se da cuenta de que hasta el momento no ha visto un solo rostro que conociese de antes, y nadie la ha saludado, y se imagina que toda la población del puente ha sido reemplazada en su ausencia. No, ve pasar a la mujer del puesto de libros, la que llevaba unos palillos atravesados en el moño negro, y reconoce al muchacho coreano de la pierna malherida: empuja con estruendo el carrito de sopa de su padre, como si tuviera frenos.

La torre a la que subía diariamente para llegar a la casucha de láminas de madera de Skinner está encajada en una construcción secundaria, con el hierro enterrado en el corazón de un complejo orgánico de espacios distintos. Detrás de unas capas estiradas de plástico lechoso azotadas por el viento, la luz irreal de un negocio hidropónico proyecta unas sombras desproporcionadas de hojas. Oye el rugido de una sierra eléctrica en el taller diminuto de un carpintero, donde un asistente sentado encera con paciencia un pequeño banco construido como un collage a partir de piezas de roble en las que se descascarilla la pintura. Algún otro está haciendo mermelada en una gran tetera de cobre calentada en un hornillo de propano.

Perfecto para Tessa, piensa: la gente del puente trabaja manteniendo los intersticios. Haciendo pequeñas cosas. Pero Chevette los ha visto borrachos. Ha visto a los drogadictos y a los locos en el oleaje gris e implacable. Ha visto a hombres que luchaban hasta la muerte con cuchillos. Ha visto a una madre, estupefacta, que caminaba llevando en brazos a un niño estrangulado al amanecer. El puente no es una fantasía para turistas. El puente es real, y vivir allí tiene un precio.

Es un mundo dentro del mundo y, si hay lugares entre las cosas del mundo, lugares entre los resquicios, entonces seguramente hay cosas allí, y lugares entre ellas, y también cosas en esos lugares. Y Tessa no lo sabe, y no es Chevette quien debe decírselo.

Se agacha y pasa bajo una cortina de plástico para entrar en una calidez húmeda, a la luz espectral de unas lámparas. Hedor a productos químicos. Aguas negras bombeadas entre raíces pálidas. Supone que son plantas medicinales, pero que en la calle probablemente no serían consideradas medicinas de verdad. Las de ese tipo se cultivan más cerca de Oakland, en un sector definido; en los días cálidos la atmósfera viciada de la resina flota narcótica en el aire y trae consigo un cambio casi perceptible, una leve alteración de la percepción y la voluntad.

—Hola. ¿Hay alguien?

El borboteo del líquido en el sistema de tubos transparentes. Unas maltrechas botas de pescador, amarillas y cubiertas de cieno viscoso, cuelgan de una pared cercana, pero no se sabe quién las colgó allí. Se mueve rápidamente, hacia los travesaños de aluminio oxidado, con bultos de resina del tamaño de un puño.

El cierre de cadena y bola de la cremallera de la vieja chaqueta de Skinner tintinea mientras sube. La escalera es una entrada y también una salida de emergencia.

Asciende y deja atrás el sol enfermizo y verdoso de una lámpara de cultivo, alojada en una instalación industrial oxidada, se impulsa en el último peldaño de aluminio y entra por una pequeña abertura triangular.

El lugar está oscuro, bajo la sombra de las paredes de yeso hinchadas por la lluvia. Sombras donde ella recuerda luz, y ve que la bombilla que estaba en lo alto de esa estancia cerrada ya no está allí. Es el piso inferior del «funicular» de Skinner, el pequeño ascensor construido para él a partir de pedazos de chatarra por un hombre negro llamado Fontaine, y era allí donde ella dejaba la bicicleta en sus días de mensajera, después de subirla por otra escalera, menos oculta.

Examina el raíl dentado del funicular, con polvo acumulado sobre la grasa. La cabina, un contenedor municipal amarillo en el que cabe un hombre de pie, descansa en el sitio adecuado. Pero, si está ahí, quiere decir que es probable que el residente actual de la torre del cable no esté en casa. A no ser que el ascensor haya sido enviado a esperar a un visitante, algo que Chevette considera bastante dudoso. Cuando estás allí arriba es mejor tener el ascensor contigo. Conoce esa sensación.

Ahora sube por los peldaños de madera, una escalera más burda de tablones de dos por cuatro, hasta que su cabeza sobresale de la plancha de madera, y el viento y la luz plateada la obligan a entornar los ojos. Ve una cigüeña que permanece casi inmóvil en el aire, a menos de seis metros, con las torres de la ciudad como escenario.

El viento le tironea del cabello, que lleva más largo ahora que cuando vivía allí, y una sensación a la que no puede poner nombre le viene como algo que siempre ha sabido, y no tiene interés en seguir subiendo, porque sabe que el hogar que recuerda ya no está allí. Solo la carcasa, silbando al viento, donde ella descansó entre mantas una vez, oliendo a grasa de maquinista y café y madera recién cortada.

Un lugar donde recuerda haber sido feliz algunas veces, pues allí se había sentido completa en cierta forma, y dispuesta a enfrentarse a lo que le deparase la vida.

Y sabe que ella ya no es así, y que cuando lo era, apenas lo supo.

Se encoge de hombros, metiendo el cuello en el caparazón de la chaqueta de Skinner, y se imagina a sí misma llorando, aunque sabe que no lo hará, y baja la escalera.

20
Boomzilla

Boomzilla sentado en la acera, junto a la furgoneta que las dos zorras le han dicho que le van a pagar por vigilar. Como no vuelvan, irá a buscar ayuda y la dejará limpia. Quiere el globo robot que tiene la zorra rubia. Eso estaría bien. Hacer volar el cacharro ese por ahí.

La otra zorra tenía un poco de pinta como de ciclista, con ese abrigo grande que parecía que había sacado de un contenedor. Era alguien que podía partirte la cara, o por lo menos eso parecía.

¿Adónde han ido? Hambriento, con ráfagas de polvo que le golpean la cara, rachas de lluvia.

—¿Has visto a esta chica?

Un blanco con aspecto de haber salido de una película, la cara pintada con colores oscuros como hacen abajo en la costa. Cómo se vestían cuando tenían tiempo para pensar en venir aquí, con toda la ropa perfectamente usada. Una chaqueta de cuero como si hubiese aterrizado su antigua avioneta en la esquina. Pantalones vaqueros azules. Camiseta negra.

Boomzilla vomitaría si alguien intentase vestirlo así. Boomzilla sabe cómo va a vestirse, cuando se aclare las ideas.

Boomzilla mira la foto impresa que saca el hombre. Ve a la zorra con pinta de ciclista, pero mejor vestida.

Boomzilla alza la vista hacia la cara pintada. Advierte que los ojos azules dan la impresión de ser demasiado claros en ella. Algo dice: frío. Algo dice: no vayas de listo conmigo.

Boomzilla piensa: no sabe que esta es la furgoneta de ella.

—Se ha perdido —dice el hombre.

Tu culo sí que se ha perdido, piensa Boomzilla.

—Nunca la he visto.

Los ojos se juntan un poco más.

—Desaparecida, ¿entiendes? Intento ayudarla. Una niña perdida.

Piensa: niña, una mierda; la zorra tiene la edad de mi madre.

Boomzilla lo niega muy serio, moviendo la cabeza solo un poco, de un lado a otro. Significa: no.

Los ojos azules se retiran, buscando a alguien más a quien enseñarle la foto; pasan por delante de la furgoneta. Nada.

El hombre se marcha con la foto en la mano y va hacia un grupo de personas que se arremolinan junto a un puesto de café.

Boomzilla lo ve marchar.

Él sí que es un niño perdido, y tiene toda la intención de seguir siéndolo.

21
Paragon-Asia

San Francisco y Los Ángeles parecían planetas diferentes más que ciudades diferentes. No se debía a eso de NorCal-SurCal, sino a algo que llegaba hasta las raíces. Rydell recordó que años atrás estaba tomando una cerveza en algún sitio, viendo las ceremonias de separación en la CNN, y ni siquiera entonces le importó mucho. Pero la diferencia, eso sí que era impresionante.

Un fuerte golpe de viento le lanzó lluvia en la cara, mientras bajaba por Stockton hacia Market. Las chicas de oficina se cogían las faldas para que no se les subiesen y se reían, y a Rydell también le dieron ganas de reír, aunque se le pasaron antes de que cruzase Market y entrase en la Cuarta.

Aquí fue donde conoció a Chevette, donde ella vivía.

Rydell y ella habían protagonizado allí aquella aventura en la que se habían conocido y que al final los había llevado a Los Ángeles.

A ella no le gustó L. A., eso es lo que siempre se decía a sí mismo, pero sabía que esa no era la verdadera razón por la que todo fue como fue.

Se habían mudado allí, los dos, mientras Rydell intentaba sacar algo en claro de lo que acababan de pasar juntos. Polis en Problemas estaba interesado, y Polis en Problemas había estado interesado en él antes, cuando se encontraba en Knoxville.

En aquellos tiempos, recién salido de la academia, había empleado fuerza letal contra alguno que estaba bajo los efectos de un estimulante, y que intentaba matar a los hijos de su novia. En consecuencia, la novia había intentado demandar al departamento, al ayuntamiento y a Rydell, así que Polis en Problemas decidió que Rydell podía merecer algo de tiempo en un programa. Le trajeron en avión a SurCal, donde tenían su centro de operaciones. Le buscaron un agente y todo lo demás, pero el contrato no llegó a cerrarse, por lo que empezó a trabajar como conductor de respuesta armada en IntenSecure. Cuando consiguió que lo despidiesen, acabó trabajando en NorCal. Eso fue lo que le metió en el lío que lo llevó a conocer a Chevette Washington.

Así que cuando Rydell acabó volviendo a L. A. con una historia que contar, y con Chevette del brazo, Polis en Problemas volvió a interesarse. Estaban entrando en una fase en la que intentaban hacer series completas sumando secciones individuales, y a la gente de demografía le gustaba que Rydell fuese hombre, no demasiado joven, no demasiado culto y del sur. También les gustaba que no fuese racista, y les gustaba mucho que estuviese con esta chica tan encantadora y alternativa, que parecía que podía romper nueces con los muslos.

Polis en Problemas los había instalado en un hotel pequeño y discreto bajo Sunset, y habían sido tan felices, las primeras semanas, que Rydell casi no podía soportar recordarlo.

Cuando se iban a la cama, parecía que estuviesen más haciendo historia que haciendo el amor. La suite era como un pequeño apartamento, con su propia cocina y una chimenea de gas, y de noche se revolcaban en una manta sobre el suelo, frente al fuego, con las ventanas abiertas y las luces apagadas, el débil parpadeo de las llamas azules y el batir de los helicópteros de combate de la policía de Los Ángeles sobre sus cabezas, y cada vez que él se acurrucaba en sus brazos o que ella ponía su cara junto a la suya, Rydell sabía que se trataba de buena historia, de la mejor, y que todo iba a salir bien.

Pero no había sido así.

Rydell nunca se había parado a pensar mucho sobre su aspecto. Pensaba que estaba bien. Al parecer, les había gustado bastante a las mujeres, y le habían dicho que se parecía a Tommy Lee Jones de joven, siendo el tal Tommy Lee Jones una estrella de cine del siglo veinte. Y, como le habían dicho eso, había visto unas cuantas películas de ese tío y le habían gustado, aunque el parecido que la gente le veía lo había dejado un tanto perplejo.

Estaba casi seguro de que se había empezado a preocupar cuando Polis en Problemas le había asignado a una flacucha rubia llamada Tara-May Allenby para que lo siguiese por ahí, grabando secuencias con una cámara con estabilizador montada en el hombro.

Tara-May mascaba chicle y jugueteaba con los filtros y normalmente le ponía los nervios de punta a Rydell. Sabía que estaba transmitiendo en directo para Polis en Problemas, y empezó a pensar que no parecían demasiado contentos con lo que veían. Tara-May no había ayudado mucho, explicándole a Rydell que la cámara añadía unos diez kilos aparentes al aspecto físico de cualquiera, pero que, bueno, a ella le gustaba como estaba, tan macizo y robusto. Pero no dejaba de sugerirle que debía intentar hacer más ejercicio. ¿Por qué no vas al gimnasio con tu novia?, decía, es tan musculosa que daña la vista.

Pero Chevette no había visto nunca el interior de un gimnasio; ella debía su atractivo a sus genes y a los años que había pasado subiendo y bajando las colinas de San Francisco en una bicicleta de montaña de competición, con un cuadro de polímeros y papel de construcción japonés.

Eso era todo por lo que suspiraba Rydell ahora, mientras doblaba la esquina de la Cuarta y Bryant y giraba en Bryant hacia el puente. La bolsa que le colgaba del hombro estaba empezando a pesarle en connivencia con la gravedad. Rydell se detuvo, suspiró de nuevo y se reajustó la bolsa. Expulsó de su mente los pensamientos del pasado.

Limítate a andar.

Ningún problema para encontrar esa sucursal de Lucky Dragon.

Era difícil que pasase inadvertida, en mitad de lo que había sido la calle Bryant, justo en el centro al aproximarse a la entrada del puente. No había podido verla viniendo por Bryant, porque estaba detrás de las viejas trampas de cemento para tanques que habían dejado después del terremoto.

Al acercarse vio que era de un modelo más moderno que aquel en el que había trabajado en Sunset. Tenía menos esquinas, para evitar que se desgastase y necesitara ser reparado. Suponía que al diseñar un módulo de Lucky Dragon se intentaba crear algo que soportara el paso de millones de manos, indiferentes al estado del establecimiento e incluso hostiles. Al final, pensó, acabarías con algo parecido a una caracola, dura y suave.

El local de Sunset tenía un acabado que devoraba los grafitis. Los chicos de las bandas venían y firmaban con sus nombres; veinte minutos más tarde unas manchas planas, oscuras, de color azul y vagamente similares a un cangrejo, salían deslizándose por una esquina. Rydell nunca había comprendido cómo funcionaban, y Durius decía que habían sido desarrolladas en Singapur. Parecían encontrarse a unos milímetros de la superficie, una especie de capa protectora de gel mate, pero podían desplazarse por debajo sin ningún problema. Había oído que a eso lo llamaban material inteligente. Y se deslizaban hasta la firma, cualquier garabato artísticamente abstracto que hubiesen pintado con aerosol para declarar lealtad, marcar el territorio o jurar venganza (Durius era capaz de leer esas cosas y construir toda una narrativa con ellas). No llegabas a ver las patitas moviéndose. Empezaban como a rascar y la firma se deshacía poco a poco, perdía resolución y el azul de los devoradores de grafitis del Lucky Dragon absorbía al fin todas las moléculas de pintura.

Y una vez vino alguien que trazó una firma inteligente, una especie de calcomanía adherida al muro de algún modo, aunque ni Rydell ni Durius habían sido capaces de averiguar cómo lo habían hecho sin que los descubrieran. Durius dijo que a lo mejor lo habían pintado desde una cierta distancia. Era la firma de una banda llamada los Chupacabras, una cosa temible con pinchos, en rojo y negro, insectoide, amenazante y bastante atrayente y bien dibujada, o eso pensaba Rydell. Lo había visto en tatuajes, en la tienda. Los chicos que lo llevaban solían usar esas lentes de contacto con pupilas de serpiente. Pero cuando los devoradores de grafitis empezaban a perseguirla, ya se había desplazado.

Llegaban junto a ella, pero la firma los sentía y huía. Casi era demasiado lento para ver cómo sucedía, pero lo hacía. Y entonces los comedores de graffiti volvían a desplazarse. Durius y Rydell la vieron recorrer todo el camino hasta la parte trasera de la tienda la primera noche. Cuando regresó ellos acababan su turno.

En el turno siguiente seguía allí, junto con un par de grafitis normales. Los comedores de grafitis estaban atareados exclusivamente con la firma inteligente y no desempeñaban su función. Durius se lo mostró al señor Park, a quien no le gustó que no se lo hubiesen dicho antes. Rydell le enseñó dónde lo habían anotado en el informe del turno cuando les llegó la hora de salir, y eso había cabreado aún más al señor Park.

Alrededor de una hora más tarde, aparecieron dos hombres vestidos con monos de trabajo de Tyvek en una furgoneta sin distintivos, de un color blanco quirúrgico, y se pusieron a trabajar. A Rydell le hubiese gustado verles quitar la firma inteligente, pero había muchos ladrones esa noche y no alcanzó a ver lo que le hicieron. Sí que sabía que no usaron ningún tipo de espátula ni de disolvente, sino un cuaderno y un par de sondas adhesivas. Supuso que la habían reprogramado, básicamente, que habían alterado su código y, después de que se fueran, los comedores de graffiti habían vuelto para luego zamparse la última iconografía chupacabra.

Al acercarse, Rydell observó que el Lucky Dragon del puente era liso y blanco como un plato de porcelana recién estrenado. Parecía ser una parte de otro sueño que había caído allí. La entrada del puente tenía un componente teatral extraño e improvisado, y Rydell se preguntó si habrían realizado muchas reuniones, allí en Singapur, sobre la conveniencia de situar o no la unidad en aquel lugar. Lucky Dragon tenía algunas unidades en emplazamientos turísticos de primera importancia, y Rydell lo sabía porque lo había visto en la Columna de Vídeo Interactiva Global de Los Ángeles; había uno en el centro comercial que estaba bajo la Plaza Roja, aquella lujosa sucursal K-Dam en Berlín y otro enorme en Picadilly, Londres, pero poner uno aquí le pareció una decisión extraña, o extrañamente deliberada.

El puente era un sitio peligroso; lo bastante seguro, pero no «seguro para turistas».

Sí, había un contingente de turistas a pie, y era grande, sobre todo en ese extremo del puente, pero no había excursiones ni guías. Si ibas allí, ibas por tu cuenta. Chevette le había contado cómo repelían a los evangélicos, al Ejército de Salvación y a cualquier otra entidad organizada, en términos bastante claros. Rydell supuso que, de hecho, ese era parte del atractivo del lugar, el que no estuviese regulado.

Durius lo llamaba zona autónoma. Le había contado a Rydell que Sunset Strip había empezado siendo como una de esas zonas, un lugar entre diferentes jurisdicciones de policía, y que de algún modo eso había determinado el ADN de la calle y la razón por la que, por ejemplo, las putas aún se ponían gorros de duendes cuando llegaba la navidad.

Pero quizás Lucky Dragon sabía algo que la gente no sabía, pensó. Las cosas podían cambiar. Por ejemplo, su padre solía jurar que Times Square había sido un sitio muy peligroso.

Rydell se abrió camino a través de la multitud que entraba y salía del puente y pasó frente a la Columna de Vídeo Interactiva Global, imaginándose que miraba hacia arriba y veía la sucursal de Sunset, con Adoradiós mirándole alegremente, con una sonrisa de oreja a oreja, desde la fachada del edificio.

Lo que apareció en pantalla fue un chico con un monopatín que se tocaba los huevos frente a la cámara en Seúl.

Entró y lo detuvo de inmediato un hombre muy grande de frente ancha y cejas casi invisibles de color claro.

—La bolsa —dijo el guardia de seguridad, que llevaba una riñonera rosa de Lucky Dragon exactamente igual a la que llevaba Rydell en Los Ángeles. De hecho, la de Rydell estaba en la bolsa que el tío le estaba pidiendo.

—Por favor —dijo Rydell, dándole la bolsa. Se suponía que los empleados de seguridad de los Lucky Dragon debían decir eso: por favor. Estaba en el cuaderno del señor Park y, en cualquier caso, cuando le pedías a alguien la bolsa, admitías que pensabas que podía ser un ladrón, así que al menos debías ser educado cuando lo hacías.

El guardia de seguridad entornó los ojos. Puso la bolsa en un cubículo numerado tras su lugar de trabajo, y le dio a Rydell una ficha con el logo de Lucky Dragon que parecía un posavasos enorme, con el número cinco en el reverso. Rydell sabía que tenía ese tamaño porque se había determinado que, de esa forma, era difícil de meter en la mayoría de los bolsillos, y eso evitaba que la gente se los guardase, se olvidase y se fuese con ellos. Mantenía bajos los costes. En los Lucky Dragon todo funcionaba así. Era digno de admiración, en cierto sentido.

—De nada —dijo Rydell. Se dirigió hacia el cajero que había al fondo, el Lucky Dragon International Bank. Sabía que le estaba observando mientras se acercaba y sacaba la cartera del bolsillo trasero.

—He venido para que me faciliten un chip —dijo.

—Identifíquese, por favor.

Los cajeros de los Lucky Dragon tenían todos la misma voz, una de castrato rara, tensa y ahogada, y se preguntó la razón. Pero de lo que podía estar seguro era de que la voz era así por un motivo: probablemente evitaba que la gente estuviese por allí dando vueltas y haciendo el gilipollas con la máquina. Rydell sabía que, de todas formas, lo mejor era no hacerlo, porque las cabronas te rociaban con pimienta pulverizada. Estaban llenas de advertencias a ese efecto, aunque dudaba que alguien las hubiese leído nunca. Lo que no decían las advertencias, y tampoco Lucky Dragon, era que si intentabas joder de verdad una de estas máquinas, metiendo una palanca en la ranura del dinero, por ejemplo, se cubría ella misma y también a ti de agua vaporizada, y después se electrificaba.

—Berry Rydell —dijo, para luego sacar el carnet de conducir de Tennessee de la cartera e insertar el lado para los negocios en el lector del cajero.

—Contacto de palma.

Rydell puso la mano en la silueta dispuesta para ello. Odiaba esa sensación. Corrías el riesgo de pillar algún microbio con estos cacharros de escaneado. Manos grasientas.

Se limpió la mano en los pantalones.

—Por favor, introduzca su código de identificación personal.

Rydell lo hizo, recordando su regla mnemotécnica de las dos latas de 7 Up.

—Procesando petición de crédito —dijo el aparato, que sonó como si alguien le estuviese apretando las pelotas.

Rydell miró a su alrededor y vio que era prácticamente el único cliente, junto a una mujer con el pelo gris y pantalones de cuero negro que le estaba haciendo pasar un mal rato al chico de la caja en lo que a los oídos de Rydell sonaba como alemán.

—Transacción completada —dijo el cajero. Rydell se volvió a tiempo de ver cómo salía de la ranura un chip de crédito. Lo volvió a meter un poco para ver el crédito disponible que salía en la pantalla. No estaba mal. Nada mal. Se lo metió en un bolsillo, guardó la cartera y fue hacia el concesionario de GlobEx, que también tenía la función de oficina de correos local. Al igual que el cajero, era otro nódulo o hinchazón creado expresamente en el mismo muro de plástico. No había de esos en Sunset, y Adoradiós había tenido que hacer tanto de oficinista de GlobEx como de empleada de correos, haciéndole esto último fruncir el ceño ocasionalmente, ya que la secta de sus padres identificaba con Satán todo lo federal.

El padre de Rydell le había enseñado que aquel que se paraba a pensar las cosas antes de hacerlas estaba más seguro, y Rydell había intentado de veras, a lo largo de su vida, practicar ese tipo de procrastinación benigna. Sabía que casi todo lo que le había acabado jodiendo la vida había sido el resultado de no pararse a pensar. Desconocía la razón, pero había algo en él que le hacía precipitarse, y en el peor momento posible.

Mira antes de saltar. Sopesa las consecuencias. Piénsatelo.

Se lo pensó. Alguien se había aprovechado de su breve pero no deseada estancia en el pasillo de RV de Selwyn Tong para hacerle llegar la sugerencia de que debería recoger su chip de crédito de este cajero automático en particular, y mirar después el GlobEx. Fácilmente podía haberse tratado de Tong, hablando a través de un canal ilegítimo, o bien podía haber sido cualquier otra persona entrando de manera ilegal en lo que Rydell supuso que no era exactamente el mejor sistema de seguridad del mundo. Para beneficio de Rydell, el aspecto del cambio que se había producido en el entorno RV tenía toda la pinta de ser obra de hackers. Según le dictaba a Rydell su experiencia, los hackers no podían evitar ser unos fanfarrones y tendían a darle a todo un toque artístico. Sabía que podían meterte en problemas, y también que era lo que hacían normalmente.

Miró la protuberancia GlobEx que había allí.

Se acercó a ella.

Le llevó menos tiempo que obtener el chip: solo tuvo que mostrar el carnet de conducir y abrir la ventanilla. El paquete era mayor de lo que esperaba, y también demasiado pesado para su tamaño. Muy pesado. Estaba cubierto por un material con forro de espuma de aspecto caro, sellado cuidadosamente con cinta de plástico de color gris y cubierto de pegatinas de hologramas animados de GlobEx Maximum Express. Examinó la hoja de ruta. Parecía proceder de Tokio, pero estaba a cargo de Paragon-Asia Dataflow, situada en Lygon Street, Melbourne, Australia. Rydell no conocía a nadie en Australia, pero sabía que supuestamente era imposible y del todo ilegal realizar envíos internacionales a uno de esos sitios de recogida de GlobEx. Necesitaban una dirección, privada o comercial. Estos puntos de recogida solo servían para envíos nacionales.

Joder. Pesaba mucho. Se lo puso bajo el brazo, medía unos sesenta centímetros de largo y unos quince de ancho, y volvió para coger la bolsa.

Que vio que ahora estaba abierta sobre el pequeño mostrador. El guardia de las cejas de color claro había cogido la riñonera rosa de Lucky Dragon de Rydell.

—¿Qué haces con mi bolsa?

El guardia alzó la vista.

—Esto es propiedad de Lucky Dragon.

—Se supone que no puedes abrir las bolsas de la gente —dijo Rydell—, lo dice en el cuaderno.

—Tengo que considerarlo como un robo. Tienes aquí algo que es propiedad de Lucky Dragon.

Rydell recordó que había dejado la navaja cerámica en la riñonera porque no había sabido qué hacer con ella. Intentó recordar si era o no ilegal aquí. Sabía que lo era en SurCal, pero no en Oregón.

—Eso es de mi propiedad —dijo Rydell—, y me lo vas a dar ahora mismo.

—Lo siento —dijo el hombre con parsimonia.

—Hola, Rydell —dijo una voz familiar, mientras la puerta se abría con tanta fuerza que Rydell escuchó a la perfección cómo algo se partía en el mecanismo de cierre—. Cabrón, ¿cómo te va?

Rydell se vio envuelto de repente en una neblina de vodka y testosterona errante. Se giró y vio a Creedmore que le dedicaba una sonrisa feroz, liberado al parecer de su condidón humana. Tras él se alzaba la figura de un hombre más alto, pálido y gordo, con un par de ojos oscuros y muy juntos.

—Está borracho —le espetó el guardia de seguridad—. Fuera.

—¿Borracho? —Creedmore se estremeció grotescamente, gesticulando un dolor emocional atroz—. Dice que estoy borracho… —Creedmore se giró hacia el hombre que tenía detrás—. Randy, este hijo de puta dice que estoy borracho.

Las comisuras de los labios del grande, que poseía una boca que resultaba pequeña y extrañamente delicada en una cara tan ancha y sin afeitar, descendieron al instante, como si se hubiese entristecido genuina y muy profundamente al ver que un ser humano podía tratar a otro de forma tan poco amable.

—Pues pártele su cara de maricón —sugirió el grande suavemente, como si la perspectiva de hacer algo así contuviese al menos una última, aunque distante, posibilidad de animarse después de una decepción tan grande.

—¿Borracho? —Creedmore había vuelto a encararse al guardia de seguridad. Se inclinó sobre el mostrador, con la barbilla a la altura de la bolsa de Rydell—. ¿Con qué mierda quieres enmarronar a mi colega?

Creedmore irradiaba ahora una amenaza anfetamínica-reptílea; su enfado se había salido de la escala propia de los mamíferos. Rydell vio cómo un músculo pequeño se contraía en la mejilla de Creedmore de forma regular e involuntaria, como un diminuto corazón adicional. Al ver que Creedmore ocupaba de forma absoluta la atención del guardia, Rydell cogió su bolsa con una mano y la riñonera rosa con la otra.

El guardia intentó hacerse de nuevo con ellas. Lo que supuso, sin lugar a dudas, un error por su parte, ya que el intento ocupaba sus dos manos.

—¡Chúpame la polla! —gritó Creedmore, para luego golpear con mucha más rapidez y fuerza de lo que Rydell hubiese supuesto de un hombre como él. Hundió el puño hasta la muñeca en el estómago del guardia, justo debajo del esternón. El guardia se dobló hacia delante a causa del golpe, completamente pillado por sorpresa. Mientras Creedmore se preparaba para darle un puñetazo al hombre en la cara, Rydell acabó enganchando la muñeca de este en la correa de la riñonera, lo que hizo que estuviese a punto de dejar caer el paquete abultado.

—Vámonos, Buell —dijo Rydell, poniendo a Creedmore de cara a la puerta. Rydell sabía que, para entonces, alguien ya habría pulsado un botón de pie.

—El hijo de puta dice que estoy borracho —protestó Creedmore.

—Bueno, Buell, lo estás —dijo el gordo, pesadamente, tras ellos.

Creedmore se rió entre dientes.

—Salgamos de aquí —dijo Rydell, que se dirigió hacia el puente. Mientras andaba, intentaba meter de nuevo la riñonera en la bolsa sin perder la precaria sujeción del paquete de GlobEx. Un fuerte golpe de viento le metió polvo en los ojos, y, al parpadear para aclarárselos, se dio cuenta de que la hoja de ruta no estaba dirigida a él sino a «Colin Laney».

Colin espacio Laney. ¿Y por qué le habían dejado recogerlo?

Estaban en medio de la multitud, girados hacia la rampa que llevaba al nivel inferior.

—¿Qué coño es esto? —preguntó Creedmore, que alzó la vista.

—La bahía de San Francisco y Oakland —respondió Rydell.

—Mierda —dijo Creedmore, mirando la multitud con ojos entornados—, huele como una puta caja de cebos para peces. Aquí seguro que puedes hacerte con unos coños muy raros.

—Necesito una copa —dijo suavemente el hombre gordo de la boca delicada.

—Creo que yo también —dijo Rydell.

22
Enfado

Fontaine tiene dos esposas.

No es una condición a la que aspirar, como diría él.

Las dos esposas viven en precario estado de tregua, en una sola vivienda más cercana al lado de Oakland. Hace ya algún tiempo que Fontaine ha optado por dormir aquí, en su tienda.

La esposa más joven (por cinco años, de cuarenta y ocho) es jamaicana nacida en Brixton, alta y de piel clara, y Fontaine la ha acabado considerando como un castigo por sus antiguos pecados.

Se llama Clarisse. Cuando está enfadada, vuelve al dialecto de su niñez: «Tú pagas el precio, Fonten».

Fontaine ya ha estado pagando el precio durante unos años, y hoy lo está pagando de nuevo: Clarisse, enfadada y de pie frente a él con una bolsa de compras llena de lo que parecen ser bebés japoneses catatónicos.

De hecho son muñecas de tamaño real, fabricadas en los últimos años del siglo anterior para el solaz de abuelos lejanos, manufacturadas cada una de ellas para asemejarse a fotos de un bebé real. Fueron creadas por una empresa de Meguro llamada Another One, y cada vez son más un objeto de coleccionista, ya que cada una es única en cierto grado.

—No las quiero —reconoce Fontaine.

—Escucha —le dice Clarisse, reprimiento un poco su dialecto—, quieras o no te las vas a quedar. Te las vas a quedar, te las vas a llevar, vas a conseguir todo el dinero posible y me lo vas a dar. Porque, en cualquier otro caso, no pienso quedarme donde me has dejado, con esa zorra loca con la que te casaste.

Con la que ya estaba casado cuando te casaste conmigo, piensa Fontaine, y no era ningún secreto. Se refiere a Tourmaline Fontaine, alias Esposa Uno, de la que Fontaine piensa que solo puede describirse como es debido con el sobrenombre de «zorra loca».

Tourmaline es el terror absoluto, y solo su enorme circunferencia física y su pertinaz sopor evitan que este ahí.

—Clarisse —protesta—, si estuviesen nuevas «de paquete»…

—¡Estas nunca están nuevas de paquete, idiota! ¡Siempre han jugado con ellas!

—Entonces conoces el mercado mejor que yo, Clarisse. Véndelas tú.

—¿Quieres que hablemos de los costes de manutención de los niños?

Fontaine mira las muñecas japonesas.

—Tía, son horribles. Parece que están muertas, ¿sabes?

—Porque tienes que encenderlas, imbécil. —Clarisse deja la bolsa en el suelo, y coge un bebé masculino desnudo. Le clava una larga uña verde esmeralda en la nuca. Intenta mostrarle la otra característica que hace única cada muñeca, los sonidos del bebé grabados digitalmente, o puede que incluso primeras palabras, pero lo que escuchan es sin embargo una respiración pesada y dificultosa, seguida de una risa infantil y un coro desgarrado de «que te jodan» igualmente infantil. Clarisse frunce el ceño—. Alguien las ha tocado.

Fontaine suspira.

—Haré lo que pueda. Déjalas aquí. No te prometo nada.

—Ya te digo si las voy a dejar aquí —dice Clarisse, metiendo al bebé de cabeza en la bolsa.

Fontaine echa un vistazo a la parte trasera de la tienda, donde el chico está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, descalzo, con el pelo muy corto y cuaderno abierto sobre su regazo, sumido en un estado de concentración total.

—¿Quién coño es ese? —pregunta Clarisse, percatándose de la existencia del chico por primera vez al acercarse al mostrador.

Lo cierto es que Fontaine no sabe qué contestar. Se tira de una rasta.

—Le gustan los relojes —dice.

—Ah —dice Clarisse—, le gustan los relojes. ¿Cómo es que no traes a tus hijos por aquí? —Sus ojos se entornan, haciendo más profundas las arrugas de su rostro, que Fontaine desea besar de repente—. ¿Cómo es que en vez de eso tienes a un niño gordo hispano al que le gustan los relojes?

—Clarisse…

—Clarisse, ¿qué? —Sus ojos verdes se abren con furioso énfasis, un verde pálido como el cristal arrastrado por el mar, el eco del ADN de algún soldado británico, como Fontaine ha pensado a menudo, en una noche de Kingston, hacía varias generaciones—. O te llevas estas muñecas o voy a hacer que te cabrees, ¿te enteras?

Se da la vuelta con elegancia sobre los talones, algo difícil de hacer con las chanclas negras que lleva puestas, y se marcha de la tienda, orgullosa y erguida, vestida con un abrigo de tweed largo y masculino que Fontaine recuerda haber comprado hace quince años en Chicago.

Fontaine suspira. Siente un gran peso sobre él, con la llegada de la tarde.

—Aquí es legal estar casado con dos mujeres —le dice al aire aromatizado con café—. Es una puta locura, pero es legal. —Anda arrastrando los zapatos desatados, cierra la puerta delantera y le echa el seguro—. Sigues pensando que soy un bígamo o algo así, nena, pero estamos en el estado de California del Norte.

Vuelve y echa otro vistazo al chico, que parece haber descubierto la subasta de Christie’s.

El chico alza la mirada hacia él.

—Reloj de pulsera repetidor de minutos con tonneau de platino —dice—. Patek Philippe, Ginebra, número 187145.

—Mejor no —dice Fontaine—. Eso está un poco fuera de nuestra capacidad.

—Un reloj de bolsillo repetidor de cuartos de oro con tapa…

—Olvídalo.

—…autómata erótico oculto.

—Ese tampoco nos lo podemos permitir —dice Fontaine—. Mira —dice—; vamos a hacer una cosa: ese cuaderno es la forma lenta de buscar. Te voy a enseñar la forma rápida.

—Forma. Rápida.

Fontaine rebusca en los cajones del despintado archivador de acero, hasta que termina encontrando un viejo par de fonoculares militares. La cinta de goma que rodea la pantalla de vídeo binocular está agrietada y descascarillada. Tarda unos minutos en encontrar la batería adecuada y determinar si está cargada. El chico no le presta atención, perdido en el catálogo de Christie’s. Fontaine enchufa la batería a los fonoculares y vuelve.

—Aquí están. ¿Ves? Te lo pones en la cabeza…

23
Russian Hill

El apartamento es grande y no hay nada en él que no tenga una utilidad práctica.

Consecuentemente, el suelo oscuro de madera noble está vacío y lo han barrido de forma bastante meticulosa.

Afila su cuchillo sentado en una silla de trabajo semiinteligente sueca y cara.

Esta es una labor (él piensa en ello como una función) que requiere el vacío.

Está sentado frente a una reproducción del siglo diecinueve de una mesa de refectorio del siglo diecisiete. A centímetro y medio del filo más cercano se han cortado con láser en el nogal dos oquedades triangulares con ángulos muy precisos. Dentro de ellas ha insertado un par de varillas de dos centímetros y cuarto de cerámica de color gris grafito, triangulares en un corte de sección, formando un ángulo agudo. Estas piedras de afilar encajan perfectamente en los profundos huecos cortados por el láser, sin permitir el más mínimo movimiento.

El cuchillo descansa frente a él, con la hoja entre las varillas cerámicas.

Cuando es el momento, lo coge con la mano izquierda y sitúa la base de la hoja contra la piedra izquierda. La impulsa hacia abajo, en un movimiento único, suave y seguro, tirando del cuchillo hacia él al mismo tiempo. Escucha, buscando cualquier muestra de imperfección, aunque esto solo sería posible si hubiese chocado contra un hueso, y han pasado muchos años desde la última vez en la que el cuchillo chocó contra un hueso.

Nada.

Espira, inspira, sitúa la hoja contra la piedra derecha.

Suena el teléfono.

Espira. Deja el cuchillo de nuevo sobre la mesa, con la hoja entre las piedras de afilar.

—¿Sí?

La voz que brota de varios altavoces ocultos es una que conoce bien, aunque ha pasado casi una década desde que compartió un espacio físico con su propietario. Sabe que las palabras que oye proceden de un diminuto pedazo de propiedad grotescamente caro, situado en algún lugar del enjambre de satélites del planeta. Es una transmisión directa, y no tiene nada que ver con la nube amorfa de la comunicación humana normal.

—Vi lo que hiciste en el puente ayer por la noche —dice la voz.

El hombre no dice nada. Lleva puesta una camisa de franela gris muy fina, con el cuello abrochado pero sin corbata, y gemelos lisos y redondos de platino pulido. Coloca las manos sobre los muslos y espera.

—Creen que estás loco —dice la voz.

—¿A quién pagas para que te cuente estas cosas?

—A niños —dice la voz—. Duros y muy listos. Los mejores que puedo encontrar.

—¿Por qué te molestas?

—Me gusta saber.

—Te gusta saber —dice el hombre, alisando la arruga de la parte superior de la pernera izquierda de su pantalón—, pero ¿por qué?

—Porque me interesas.

—¿Me temes? —pregunta el hombre.

—No —dice la voz—, creo que no.

El hombre calla.

—¿Por qué los mataste? —pregunta la voz.

—Murieron —dice el hombre.

—Pero ¿por qué estabas allí?

—Quería ver el puente.

—Creen que fuiste allí sabiendo que atraerías a alguien, alguien que te atacaría. Alguien a quien matar.

—No —dice el hombre, con una nota de decepción en la voz—, murieron.

—Pero tú fuiste el encargado de hacerlo.

El hombre se encoge de hombros. Frunce los labios. Entonces:

—Cosas que pasan.

—Sí, «ajo y agua», solíamos decir. ¿Es eso lo quieres decir?

—No estoy familiarizado con esa expresión —dice el hombre.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te pedí ayuda.

—Eso se debe a la madurez —dice el hombre—. Ahora eres menos propenso a moverte en contra de las cosas.

Ahora la voz queda en silencio. El silencio se alarga.

—Me lo enseñaste tú —dice, finalmente.

Cuando está seguro de que la conversación ha terminado, el hombre coge el cuchillo y sitúa la base de la hoja contra el filo de la piedra derecha.

Lo empuja, suavemente, hacia abajo y después tira hacia atrás.

24
Dos luces traseras

Encontraron un lugar oscuro que parecía colgar de más allá de donde habría estado la barandilla del puente. No era un espacio muy profundo, pero sí largo y se extendía por el puente, con todas las ventanas desiguales abiertas hacia el sur, hacia China Basin. Los cristales estaban sucios, pegados a los parteluces con pegotes de silicona amarillentos y traslúcidos.

Mientras tanto, Creedmore se había vuelto sorprendentemente lúcido y verdaderamente cordial, y había presentado a su compañero, el hombre rollizo, como Randall James Branch Cabell Shoats, de Mobile, Alabama. Según le había dicho Creedmore, Shoats era un guitarrista de estudio que trabajaba en Nashville y en cualquier otro sitio.

—Encantado de conocerte —dijo Rydell. El apretón de Shoats era frío, seco y muy blando, pero remachado con callos duros como una piedra, así que su mano daba la sensación de ser el guante de un niño cubierto de protecciones granate.

—Los amigos de Buell son mis amigos —dijo Shoats, sin ironía aparente.

Rydell miró a Creedmore y se preguntó qué valle o meseta de química cerebral cruzaba en ese momento, y cuánto tiempo pasaría hasta que decidiese alterarlo.

—Tengo que agradecerte lo que hiciste antes, Buell —dijo Rydell, porque era cierto. También era cierto que Rydell no estaba seguro de que hubiese sido algo que Creedmore hubiese decidido hacer o si tan solo formaba parte de su personalidad, pero tal y como habían sucedido las cosas, parecía que Creedmore y Shoats habían expresado parte de su personalidad en el momento exacto, aunque la experiencia de Rydell con los de Lucky Dragon le sugería que esto aún no había acabado.

—Hijos de puta —dijo Creedmore, como si comentase de forma general la situación actual.

Rydell pidió una ronda de cerveza.

—Escucha, Buell —dijo Rydell—, es posible que nos estén buscando por lo que ha pasado.

—¿Por qué, joder? Nosotros estamos aquí, y esos hijos de puta se han quedado allí.

—Bueno, Buell —dijo Rydell, haciendo como si se lo estuviese teniendo que explicar a un niño de seis años testarudo e intencionadamente obtuso—, acababa de coger este paquete antes de que tuviésemos nuestra pequeña discusión, y entonces golpeaste al guardia de seguridad en el estómago. No le habrá hecho mucha gracia, y lo más probable es que se acuerde de que yo llevaba este paquete. Tiene un logo grande de GlobEx aquí, ¿ves? Así que puede revisar los archivos de GlobEx y conseguir un vídeo de mí, una impresión vocal, lo que sea, y dárselo a la policía.

—¿La policía? Si algún cabrón quiere problemas, se los va a encontrar, ¿no?

—No —dijo Rydell—, eso no serviría de nada.

—Pues bueno —dijo Creedmore, que apoyó su mano en el hombro de Rydell—. Entonces vendremos a verte hasta que salgas.

—Mejor no, Buell —dijo Rydell, que se quitó la mano de encima—. No creo que se moleste en llamar a la policía. Más bien querrá averiguar para quién trabajamos, y si puede demandarnos y ganar.

—¿Demandarte?

—«Nos».

—Ah —dijo Creedmore, entendiéndolo—. No pinta bien.

—Quizás no —comentó Rydell—. Es una cuestión de testigos.

—Ya veo —dijo Randy Shoats—, pero tendría que hablar con mi sello y ver lo que dicen los abogados.

—Tu sello —dijo Rydell.

—Eso es.

Llegaron las cervezas, de cuellos largos y marrones. Rydell dio un sorbo a la suya.

—¿Creedmore pertenece a tu sello?

—No —respondió Randy Shoats.

Creedmore desplazó la mirada de Shoats a Rydell, y de vuelta a Shoats.

—Lo único que hice fue darle un puñetazo, Randy. No sabía que eso tenía nada que ver con nuestro trato.

—Y no tiene nada que ver —aseguró Shoats—, mientras puedas entrar en el estudio y grabar.

—Joder, Rydell —dijo Creedmore—. Tenías que venir para joderlo todo.

Rydell, que hurgaba en su bolsa bajo la mesa, sacó la riñonera, la abrió y miró a Creedmore, pero no dijo nada. Palpó la empuñadura Kratón de la navaja cerámica.

—Perdonandme, chicos —dijo Rydell—. Tengo que ir al servicio.

Se levantó, con la caja de GlobEx bajo el brazo y el cuchillo en el bolsillo, y fue a preguntarle a la camarera dónde estaba el baño de hombres.

Por segunda vez ese día, se encontró sentado en un retrete pero sin usarlo, siendo este considerablemente más maloliente que el anterior. La instalación de cañerías era la menos profesional que hubiera visto jamás, con montones de tubos transparentes de aspecto mugriento enmarañados por todas partes, y pegatinas de NO POTABLE de NorCal medio despegadas en los lavabos.

Sacó la navaja del bolsillo y apretó el botón, observando cómo salía la hoja negra y se quedaba fija en esa posición. Entonces volvió a apretarlo y dejó suelta la hoja, la cerró y la volvió a abrir. ¿Qué tenían las navajas que hacían que te diesen ganas de hacer algo así?, se preguntó. Supuso que esa era en gran parte la razón por la que, para empezar, la gente quería una navaja, algo psicológico pero estúpido, algo propio de los monos. La verdad es que no tenían mucha razón de ser, pensó, excepto en términos de simple comodidad. A los niños les gustaban porque producían un efecto teatral, pero si alguien te veía sacarla, ya sabía que tenías una navaja, y entonces o salía corriendo, o te daba una paliza, o te pegaba un tiro, dependiendo de cómo se sintiese al respecto y del arma que tuviese encima. Suponía que podían presentarse ocasiones muy concretas en las que podías abrirla y apuñalar a alguien, pero no creía que fuesen muy frecuentes.

Tenía la caja de GlobEx sobre las piernas. Recordó con cautela cómo se había cortado en Los Ángeles y usó la punta de la hoja para rasgar el precinto gris. Lo atravesó como si fuese un alambre atravesando mantequilla. Cuando llegó a un punto en el que pensaba que ya podía abrirla, cerró con cautela la hoja de la navaja y la apartó. Entonces levantó la tapa.

En un primer momento pensó que lo que miraba era un termo, uno de esos cacharros caros e inoxidables, pero al sacarlo su peso y su manufactura le indicaron que se trataba de otra cosa.

Le dio la vuelta y encontró una pieza de sección rectangular con un grupo de microenchufes, pero nada más, a excepción de una pegatina azul algo raspada que decía ASPECTO FAMOSO. Lo sacudió. No parecía contener líquido, y no hacía ningún ruido. Parecía sólido, y no había ninguna tapa visible ni ninguna otra manera de abrirlo. Se preguntó cómo algo así podía haber pasado por la aduana, cómo podía saber la gente de GlobEx que era lo que creían que era, fuera lo que fuese, y no algo lleno de algún tipo de material de contrabando. Se le ocurrían una docena de cosas que podías meter en algo de este tamaño, y sacarle un buen provecho si eras capaz de traerlo desde Tokio hasta aquí.

Quizás contuviese drogas o alguna otra cosa, pensó, y le estaban tendiendo una trampa. Quizás iban a abrir la puerta del servicio en cualquier momento para ponerle unas esposas por traficar con tejido fetal prohibido o algo así.

Siguió allí sentado. No pasó nada.

Dejó el objeto tendido sobre las piernas y buscó algún mensaje en la caja llena de corcho blanco, alguna pista, algo que pudiese explicar qué era. Pero no había nada, así que devolvió el objeto a su caja, salió del servicio, se lavó las manos con agua no potable del puente y se fue, con intenciones de salir del bar y dejar a Creedmore y Shoats en él, tras coger la bolsa, que había dejado a su cuidado.

Entonces vio que se les había unido esa mujer, esa tal Maryalice, la del desayuno, y que Shoats había encontrado una guitarra en algún lugar, un trasto viejo y arañado con lo que parecía cinta adhesiva tapando una larga grieta. Shoats había retirado la silla de la mesa para dejar sitio a la guitarra, entre el borde de la mesa y su barriga, y estaba afinándola. Tenía esa expresión de escuchar melodías secretas que se le ponía a la gente cuando afinaba una guitarra.

Creedmore estaba encorvado hacia delante, observando con ese cabello de mechas rubias y aspecto húmedo que brillaba en la penumbra del bar, y Rydell vio en él esa expresión, un ansia expuesta que le hizo sentirse extraño, como si viese que Creedmore quería algo a través del muro de mentiras con el que se rodeaba. Le hizo parecer muy humano de repente y, de alguna manera, eso también le hacía menos atractivo.

Shoats, con gesto ausente, sacó lo que parecía la punta de una barra de labios anticuada del bolsillo de su camisa y empezó a tocar, usando el tubo de metal dorado como púa. Los sonidos que arrancó de la guitarra cogieron a Rydell de las entrañas, del mismo modo que Creedmore había golpeado a aquel guardia de seguridad: sonaba como el paño de una mesa de billar en los dedos y le recordó al truco que se hacía con una vara de cristal y la piel de los gatos. En algún lugar, dentro de ese sonido grueso y recurrente, se había empezado a formar algo maravilloso y desagradablemente tenso.

El bar, que no estaba lleno a esa hora del día pero que estaba lejos de encontrarse vacío, quedó en completo silencio bajo los sonidos rasgados y curvos de la guitarra de Shoats, y entonces Creedmore empezó a cantar, algo agudo, vibrante y fúnebre.

Y Creedmore cantaba sobre un tren que salía de una estación, sobre las dos luces traseras del tren: cómo la luz azul era su nena.

Cómo la luz roja era su mente.

25
Traje

Una vez abandonado el sueño, Laney, que ni fuma ni bebe, ha empezado a tragar el contenido de unas pequeñas botellas de cristal marrón de una sustancia específica para las resacas, un remedio japonés arcaico pero aún popular que consiste en una mezcla de alcohol, cafeína, aspirina y nicotina líquida. De algún modo sabe (de algún modo ahora sabe las cosas que necesita saber) que este remedio, junto con tragos periódicos de un jarabe para la tos azul e hipnótico, es la combinación que necesita para seguir en pie.

El corazón late con fuerza; tiene los ojos abiertos a los datos que le llegan y las manos frías y distantes, así que vuelve a sumergirse en su labor con decisión.

Ya nunca sale de la caja, confiando tanto en Yamazaki (que le trae medicinas que él rechaza) como en un vecino de la ciudad de cartón, un loco meticulosamente acicalado a quien identifica como un conocido del viejo, el constructor de maquetas, a quien Laney ha comprado a plazos, o adquirido de otro modo, este espacio.

Laney no recuerda la llegada de este loco, a quien llama el Traje, pero eso no es algo que necesite saber.

El Traje es un antiguo hombre de negocios, sin duda. Lleva puesto un traje, solo un traje, siempre. El traje es negro, y seguro que en el pasado fue muy bueno; resulta evidente por su aspecto que, en el cartón en el que vive, el Traje tiene una plancha de vapor, un quitapelusas, seguramente aguja e hilo y la habilidad necesaria para utilizarlos. Es impensable, por ejemplo, que los botones del traje no estén cosidos firme y simétricamente, o que la camisa blanca del Traje, luminosa bajo el halógeno del cartón del maestro constructor de maquetas, no luzca un blanco perfecto.

Pero también es obvio que el Traje ha visto días mejores, seguramente al igual que cualquiera de los habitantes de este lugar. Es obvio, por ejemplo, que la camisa del Traje es blanca porque la pinta a diario, piensa Laney (aunque no necesita saberlo), con un producto blanco ideado para la renovación de zapatillas de deporte. La gruesa montura negra de sus gafas sigue de una pieza gracias a ligaduras de cinta aislante negra preocupantemente precisas, cortada la cinta a medida en secciones estrechas usando los cúteres del anciano y una regla de acero en miniatura, para luego aplicarlas con refinada pericia.

El Traje está tan arreglado, tan perfectamente vestido, como es posible. Pero hace mucho tiempo, meses o quizás años, que se bañó por última vez. Cada centímetro de carne visible, por supuesto, está impecablemente limpio, pero cuando el Traje se mueve, exuda un olor bastante indescriptible, un hedor penetrante similar al de la locura o la desesperación. Siempre lleva consigo tres copias idénticas, envueltas en plástico, de un libro sobre él. Laney, que no sabe leer japonés, ha visto que las tres copias muestran la misma foto sonriente del Traje, tomada sin duda en tiempos mejores y, por alguna razón, con un palo de hockey en las manos. Laney sabe (sin saber cómo) que el libro es una de esas autobiografías de autobombo petulantemente inspiradoras que ciertos ejecutivos pagan a un escritor fantasma para escribir. Pero el resto de la historia del Traje está oculta, para el propio Laney y muy probablemente también para el Traje.

Laney tiene otras cosas en la cabeza, pero se da cuenta de que si tiene que mandar al Traje a la farmacia como su representante más presentable, entonces debe de tener un aspecto realmente malo.

Y lo tiene, por supuesto, pero no resulta apenas una preocupación, comparado con la inundación del flujo de datos, ancha como el Nilo y que le atraviesa constantemente, de horizonte interior a horizonte interior.

Ahora es consciente de dones que no tienen nombre. De formas de percepción que quizás no existiesen previamente.

Por ejemplo, tiene un sentido directamente espacial de algo muy cercano a la totalidad de la infoesfera.

Lo percibe como una forma única e indescriptible, algo que lee a tientas como los ciegos, que sobresale del terreno o del telón de fondo de algo que desconoce, y que le hiere, como decía el poeta, como el mundo hiere a Dios. Dentro de ello, palpa nodos de potencialidad, enhebrados a líneas que son historias de lo sucedido, que se convierten en historias de lo que aún tiene que suceder. Piensa que está muy cerca de una visión en la que el pasado y el futuro son uno; el presente, cuando se ve forzado a rehabitarlo, parece cada vez más arbitrario, y su posición en la línea temporal que es Colín Laney resulta más una cuestión de conveniencia que un ahora absoluto.

Laney ha oído hablar de la muerte de la historia toda su vida, pero enfrentado ahora a la verdadera forma de todo el conocimiento humano, de toda la memoria humana, comienza a ver el modo en el que en realidad nunca ha existido tal cosa.

No hay historia. Solo la forma, una compuesta de formas menores, en un retorcido descenso fractal hasta llegar a las resoluciones definidas con una excelencia infinita.

Pero existe la voluntad. «El futuro» es inherentemente plural.

Y por lo tanto decide no dormir y manda al Traje por más Regain, y se da cuenta, cuando el Traje cruza a gatas la manta de tinte melón, de que sus tobillos están pintados, imitando unos calcetines negros con algo parecido al asfalto.

26
Sector Defectuoso

Chevette compró dos sándwiches de pollo en un carrito del nivel superior y volvió para buscar a Tessa.

El viento había cambiado para luego cesar, con esa tensión previa a la tormenta, esa euforia extraña.

Las tormentas eran algo serio en el puente y el riesgo de accidentes aumentaba incluso en los días de viento. Cuando se levantaba el viento el puente parecía un barco, bien anclado al fondo de la bahía pero a merced de los embates. El puente en sí nunca se movía realmente, pasara lo que pasase (aunque Chevette suponía que debía de haberse movido durante el terremoto, y por eso ya no se utilizaba con el fin para el que había sido construido), pero todo lo que se le había añadido desde entonces, todo ello, si había mala suerte, se podía mover, y a veces lo hacía con resultados desastrosos. Eso era lo que hacía que la gente saliese corriendo cuando se levantaba una ventolera, para comprobar los anclajes, la longitud de los cables aéreos, los entramados poco fiables de planchas de abeto de dos por cuatro…

Skinner le había enseñado todo eso, más de pasada que en lecciones formales, aunque él tenía su propio modo de dar lecciones formales. Una de ellas había tratado sobre cómo había sido estar ahí la noche en la que el puente fue ocupado por primera vez por la gente sin hogar. Lo que había sentido al escalar y derribar las vallas metálicas, erigidas después de que el terremoto ocasionase el daño estructural suficiente para que se suspendiese el tráfico rodado.

No hacía demasiado tiempo de eso, si se contaban los años, pero resultaba toda una vida en términos de concepto de lugar. Skinner le había enseñado fotos en las que se veía el aspecto que tenía antes el puente, pero no puede imaginarse que la gente no viviese aquí entonces. También le había enseñado dibujos de puentes más antiguos, puentes con tiendas y casas sobre ellos, y para ella era lo lógico. ¿Cómo podía haber un puente sin que la gente viviese en él?

A Chevette le encanta el lugar, algo que ahora admite de corazón, pero también hay algo en ella, algo que observa y que no siente como propio. Una autoconciencia, como si ella también estuviese haciendo el tipo de documental que Tessa quería hacer, una versión interior de todos los productos que Carson coordinaba para Real One. Como si hubiese vuelto, pero solo en parte. Como si se hubiese convertido en algo diferente en este tiempo, sin darse cuenta, y ahora se viese allí a sí misma.

Encontró a Tessa en cuclillas frente a un escaparate estrecho: SECTOR DEFECTUOSO escrito con aerosol sobre una fachada de contrachapado que parecía haber sido pintada de color plata con una escoba.

Tessa tenía el Pequeño Juguete de Dios a medio desinflar sobre las piernas, y trasteaba con algo que había junto a la parte que sostenía la cámara.

—El lastre —dijo Tessa, mirando hacia arriba— siempre va primero.

—Toma —dijo Chevette, ofreciéndole un sándwich—, aún está caliente.

Tessa se metió el globo de Mylar entre las rodillas y aceptó el paquete de papel grasiento.

—¿Tienes idea de dónde quieres dormir esta noche? —preguntó Chevette mientras desenvolvía su sándwich.

—En la furgoneta —respondió Tessa, con la boca llena—. Tengo sacos de dormir, de espuma.

—Donde está no —le dijo Chevette—. La gente es un poco caníbal por aquí.

—Entonces, ¿dónde?

—Si todavía tiene ruedas, hay un sitio junto a uno de los muelles, a los pies de Folsom, donde la gente aparca y duerme. Los policías saben que existe, pero se muestran bastante permisivos; es más fácil para ellos si todo el mundo aparca para acampar en un solo lugar. Pero puede ser difícil conseguir sitio.

—Está bueno —le dijo Tessa a su sándwich, limpiándose la grasa de los labios con el dorso de la mano.

—Pollos del puente. Los crían en Oakland, los alimentan con sobras y cosas así.

Le dio un bocado al sándwich. El bollo era un pedazo rectangular de masa de pan blanco espolvoreado con harina. Masticó, con la mirada fija en el escaparate del Sector Defectuoso.

Las tarjetas o láminas de plástico finas y cuadradas, de tamaños y colores diferentes, la desconcertaron, pero entonces lo entendió: eran discos de datos, viejos soportes magnéticos. Y esas cosas de plástico grandes, redondas y aplastadas eran un soporte de audio analógico, un sistema mecánico. Metías una aguja en el surco en espiral y le dabas vueltas. Le dio otro bocado al sándwich y se adelantó a Tessa para verlo todo mejor. Había rollos de cable de acero fino, cilindros rosas de cera con etiquetas de papel maltratadas por el tiempo, rollos de plástico amarillentos y transparentes de cinta marrón de seis milímetros…

Mirando detrás del expositor vio un montón de hardware viejo amontonado en estantes, fabricado en su mayor parte con ese plástico sucio y beige. ¿Por qué la gente había usado ese tipo de carcasas durante los primeros veinte años de los ordenadores? Todo lo digital de ese siglo estaba casi ineludiblemente destinado a ser de ese triste beige institucional, a no ser que quisiesen darle un aspecto más dramático, más a la última, en cuyo caso elegían el negro. Pero la mayoría de ese material viejo estaba realizado en innombrables tonos de marrón casi inexistentes, insulsos.

—Está jodido —suspiró Tessa, que se había terminado el sándwich y volvía a meter el destornillador en el Pequeño Juguete de Dios. Alargó el brazo y le ofreció el destornillador a Chevette—. Devuélveselo, ¿vale?

—¿A quién?

—Al tío de sumo que está dentro.

Chevette cogió la microherramienta de torsión y entró en Sector Defectuoso.

Había un chico chino tras el mostrador que, por su aspecto, podía pesar algo más de cien kilos. También tenía esa gran cabeza de calabaza propia de los luchadores de sumo, pero la suya estaba afeitada y lucía una perilla. Llevaba puesta una camisa estampada de manga corta, con grandes flores tropicales y un pincho cónico de Lucite azul que le atravesaba el lóbulo de la oreja izquierda. Estaba de pie, tras un mostrador, frente a un muro cubierto de viejos pósters con las esquinas dobladas que anunciaban plataformas de juego ya extintas.

—Este destornillador es tuyo, ¿verdad?

—¿Le ha servido para algo?

No hizo ningún movimiento para cogerlo.

—Me parece que no —dijo Chevette—, pero creo que ha encontrado el problema.

Escuchó un chasquido débil y rápido. Bajó la mirada y vio un robot de unos quince centímetros desfilando con brío por el mostrador sobre un par de pies grandes que parecían salidos de unos dibujos animados. Poseía ese aspecto de hombre con armadura, un armazón blanco y brillante segmentado sobre una estructura de acero reluciente. Los había visto antes: era un periférico manejado totalmente por control remoto, controlado por un programa que ocuparía casi por completo el espacio de un cuaderno estándar. Se detuvo, juntó las manos, ejecutó una reverencia perfecta en miniatura, se enderezó y levantó las manitas a la espera del destornillador. Chevette se lo dio, sintiéndose en cierto modo amedrentada por la fuerza del tirón de los pequeños brazos. El periférico se echó el destornillador al hombro, como un rifle en miniatura, y le dedicó un saludo militar.

El chico de sumo esperaba alguna reacción, pero Chevette no mostró ninguna. Señaló el hardware beige.

—¿Cómo es que estos trastos viejos siempre tienen el mismo color?

La frente del chico se llenó de arrugas.

—Existen dos teorías. Una es que ayudaba a que la gente se sintiese más a gusto compartiendo su lugar de trabajo con avances tecnológicos radicalmente nuevos que, antes o después, ocasionarían la mutación o la extinción de ese lugar de trabajo. De ahí esa predilección casi total por parte de los fabricantes por ese tono de plástico que a menudo se encuentra en los condones baratos.

Sonrió con cierta complicidad.

—¿Sí? ¿Y cuál es la segunda?

—Que la gente que diseñaba estas cosas estaba asustada de sus propias creaciones a nivel subconsciente y que, para no asustarse, les daban el aspecto menos amenazador posible. Literalmente, «el más simple que fueron capaces», ¿me sigues?

Chevette acercó un dedo al microrrobot; este realizó una rutina breve y divertida de caerse hacia atrás y arrastrar los pies para que no lo tocase.

—¿Y a quién le interesan todos estos cacharros? ¿A los coleccionistas?

—Eso es lo que crees, ¿verdad?

—Dime.

—A los programadores.

—No lo entiendo —dijo Chevette.

—Ten en cuenta —dijo él, extendiendo la mano para que el pequeño robot le ofreciese el destornillador— que cuando estas cosas eran nuevas, cuando escribían programas de millones de líneas de código, se daba por supuesto que en veinte años esos programas habrían sido del todo reemplazados por una versión mejor, más evolucionada. —Cogió el destornillador y señaló con él el hardware que había en los estantes—. Pero los fabricantes se sorprendieron al descubrir que existía una reticencia perversa pero poderosa a gastarse decenas de millones de dólares en reemplazar los programas existentes, además del hardware, y a tener que volver a dar cursos a miles de empleados. ¿Me sigues?

Levantó el destornillador, la señaló con él.

—Sí —dijo Chevette.

—Así que cuando necesitas que un equipo programe cosas nuevas, o que haga mejor las cosas que ya hacía antes, ¿creas programas nuevos partiendo de cero o programas parches para los viejos?

—¿Programas parches para los viejos?

—Así es. Superpones nuevas rutinas. Al hacerse más rápidas las máquinas, ya no importaba si una rutina tenía que realizar algo en trescientos pasos cuando podía realizarlo en solo tres. Lo conseguía en una fracción de segundo de igual manera, así que ¿a quién le importa?

—Sí —dijo Chevette—, pero ¿a quién le importa?

—A los listillos —dijo él, y se rascó la perilla con la punta del destornillador—. Porque saben que todo lo que se hace hoy en día es que se recubren una y otra vez los programas antiguos con rutinas nuevas, hasta llegar a un punto en el que resulta literalmente imposible para cualquier programador entender del todo cómo se llega a cualquier solución.

—Aún sigo sin entender cómo pueden ser de ayuda estos cacharros.

—Bueno, la verdad es que tienes razón. —Le guiñó un ojo—. Lo has entendido, chica. Pero el hecho sigue siendo que hay gente muy lista a la que le gusta rodearse de estas cosas, quizás solo para recordarse a ellos mismos de dónde viene todo y que, en realidad, todo lo que hacemos en estos tiempos son solo reparaciones. No hay nada nuevo bajo el sol, ¿sabes?

—Gracias por el destornillador —dijo Chevette—. Ahora tengo que ir a ver a un chaval negro.

—¿Sí? ¿Para hablar de qué?

—De una furgoneta —dijo Chevette.

—Tía —dijo él, levantando las cejas—, lo tuyo es muy fuerte.

27
Alojamiento y desayuno

Rydell ve que está oscuro, ahí abajo en el nivel inferior, en las calles estrechas, atestadas y bulliciosas; la luz verdosa de los fluorescentes rescatados de la basura se percibe a través de conjuntos descendentes de cañerías transparentes; los carritos que pasan ruidosamente para ocupar la posición del día. Subió por un tramo de escalera de acero resonante, hasta llegar a un agujero desigual que se abría a la calzada de arriba, al nivel superior.

Donde se proyectaba más luz, difuminada a través de los plásticos, que formaban un paisaje de múltiples capas que servía de techo y ensombrecía aun más las calles, sobre las chabolas, que no eran más que cajas con pequeñas pasarelas entre unas y otras, velas de ropa mojada que había vuelto a salir para secarse tras la muerte del vendaval ya pasado.

Una chica joven, con ojos marrones tan grandes como los de los antiguos dibujos animados japoneses, repartía folletos de papel amarillo: «ALOJAMIENTO Y DESAYUNO». Estudió el mapa al dorso.

Comenzó a andar, con la bolsa sobre el hombro y la caja de GlobEx bajo el brazo, y en quince minutos se encontró con un lugar anunciado en neón rosa como el Ghetto Chef Beef Bowl. Conocía el nombre del papel amarillo, cuyo mapa lo incluía como punto de referencia para encontrar el local de alojamiento y desayuno.

Había cola frente al Ghetto Chef, un local con ventanas empañadas por el vapor, con los precios pintados con lo que parecía laca de uñas en un trozo de cartón.

Solo había estado una vez en aquel lugar, de noche y lloviendo. Verlo ahora así le recordó a una atracción del Nissan County o del Skywalker Park, y se preguntó cómo podía existir un sitio así sin guardias de seguridad o sin una presencia policial básica.

Recordó cuando Chevette le contó que la gente del puente y la policía tenían un acuerdo: la gente del puente se quedaba en el puente y la policía, normalmente, no entraba allí.

Vio un montón de folletos amarillos clavados a una puerta de contrachapado, en una pared que había a unos metros de la fachada del Ghetto Chef. La puerta no estaba cerrada con llave y conducía a una especie de pasillo estrecho, flanqueado por cortinas tirantes de plástico blanco grapadas a una estructura de madera. Alguien había dibujado murales en ambas paredes, con un rotulador industrial grueso y negro, al parecer, pero las paredes estaban demasiado juntas para darle sentido al mural. Estrellas, peces, círculos con una X dentro… Tuvo que ponerse la bolsa detrás y la caja de GlobEx delante para pasar por el pasillo y, cuando este llegó a su fin, dobló una esquina y se encontró en la diminuta cocina sin ventanas de alguien.

Las paredes, cubierta cada una con un papel de decoración diferente, parecían vibrar. Una mujer removía algo sobre una cocina de propano. No era muy vieja, pero su cabello estaba gris y llevaba la raya en medio. Tenía los ojos tan grandes como los de la chica, pero los suyos eran grises.

—¿Es la pensión? —le preguntó.

—¿Tiene reserva?

Llevaba puesto un abrigo de sport de tweed de hombre, con las mangas desgastadas en los codos, sobre una chaqueta vaquera y una camisa de béisbol de franela sin cuello. Sin maquillaje. Parecía quemada por el viento. Una gran nariz aguileña.

—¿Necesito tener reserva?

—Hacemos las reservas a través de una agencia de la ciudad —dijo la mujer, sacando la cuchara de madera de lo que fuese que empezaba a hervir.

—Una chica me dio esto —dijo Rydell, mostrándole el folleto que aún conservaba, agarrado contra su bolsa.

—¿Quiere decir que los está repartiendo?

—Me lo dio ella —aseguró.

—¿Tiene dinero?

—Un chip de crédito —dijo Rydell.

—¿Alguna enfermedad contagiosa?

—No.

—¿Consume drogas?

—No —respondió Rydell.

—¿Trafica con drogas?

—No.

—¿Fuma algo? ¿Cigarrillos, pipa?

—No.

—¿Es una persona violenta?

Rydell se paró a pensar.

—No.

—Para concretar, ¿ha aceptado a Nuestro Señor Jesucristo como su salvador personal?

—No —dijo Rydell.

—Eso está bien —dijo ella, que bajó la intensidad del anillo de propano—. No lo soporto. A mí me crio gente así.

—Bueno —dijo Rydell—, ¿necesito o no reserva para quedarme aquí?

Miraba a su alrededor y se preguntó dónde era ese «aquí»; la cocina tenía dos metros de largo, y la puerta en la que se encontraba era la única entrada visible. El papel de decoración, que se había arrugado ligeramente a causa del vapor de la cocina, hacía que el lugar pareciese un decorado de una película de aficionados, o algo que hubiesen construido para los niños en una guardería improvisada.

—No —respondió ella—. Tiene un folleto.

—¿Le queda sitio?

—Por supuesto. —Retiró la olla del fuego, la dejó en una bandeja redonda de metal que había sobre la pequeña mesa pintada de blanco y la cubrió con un paño de cocina aparentemente limpio—. Salga por donde entró. Vamos. Iré detrás.

Rydell lo hizo, y esperó en la puerta abierta a que ella le alcanzara. Vio que la cola del Ghetto Chef se había hecho, en todo caso, más larga.

—No —dijo ella, a su espalda—, por aquí. —Rydell se volvió y la vio tirando de una cuerda de nailon naranja, que hizo que descendiese una escalera de aluminio con un contrapeso—. Suba. Le mandaré su equipaje.

Rydell dejó la bolsa y la caja de GlobEx en el suelo y después subió por la escalera.

—Adelante —dijo ella.

Al subir, descubrió un espacio diminuto en el que obviamente se esperaba que durmiese. Lo primero que pensó fue que alguien había decidido construir uno de esos hoteles cápsula japoneses con los restos más baratos de una partida de material de construcción de saldo. Las paredes eran de algún tipo de revestimiento a imitación de madera de color claro que simulaba una mala imitación de otro producto que probablemente imitaba un original ya olvidado. La porción reducida de suelo que estaba más cerca de él, la única parte que no estaba ocupada por una cama que iba de pared a pared, estaba cubierta por una especie de moqueta de pelo casi inexistente de un color verde pálido y extraño con motas naranja. La luz del día entraba por el otro lado de la habitación, por lo que supuso que era el cabecero de la cama, pero tendría que arrodillarse para averiguar cómo era posible.

—¿La quiere? —le gritó la mujer.

—Desde luego —dijo Rydell.

—Entonces tire de su equipaje.

Miró por la trampilla y la vio cargando la bolsa y la caja de GlobEx en una cesta de alambre oxidada que había colgado de la escalera.

—Desayuno a las nueve en punto —dijo ella, sin mirar hacia arriba, y después se fue.

Rydell subió la escalera con el equipaje tirando de la cuerda naranja. Cuando sacó sus cosas, la escalera se quedó arriba, sujeta por el contrapeso oculto.

Se puso a cuatro patas y gateó hacia el dormitorio sobre una colchoneta hecha con una de esas mantas de microafelpado rellenas de espuma, hasta llegar a una especie de burbuja de plástico semiesférica, probablemente una pieza de avión, que había sido ajustada a la pared exterior. Parecía que por fuera estaba cubierta de sal; una costra de rocío seco. Dejaba entrar la luz, pero esta no era más que una luminosidad gris e indefinida. Daba la impresión de que se dormía con la cabeza metida ahí dentro. A él le parecía bien. Olía raro pero no mal. Debería haberle preguntado a la mujer lo que costaba, pero podía hacerlo más tarde.

Se sentó a los pies de la cama y se quitó los zapatos. Había agujeros en las puntas de los dos calcetines negros. Tenía que comprar más.

Sacó las gafas de la chaqueta, se las puso y marcó rápidamente el número de Laney. Escuchó el tono de llamada en algún lugar de Tokio e imaginó la habitación en la que estaba sonando, en un hotel caro o quizás en una mesa de oficina del tamaño de la de Tong, pero real. Laney contestó, a los nueve tonos.

—Sector Defectuoso —dijo Laney.

—¿Qué?

—El cable. Ahí lo tienen.

—¿Qué cable?

—El que necesitas para el proyector.

Rydell miraba la caja de GlobEx.

—¿Qué proyector?

—El que recogiste hoy de GlobEx.

—Un momento, ¿cómo sabes eso? —Hubo una pausa—. Eso solo puedo hacerlo yo, Rydell.

—Mira —dijo Rydell—, hubo un problema, una pelea. No fui yo, fue otro tío, pero yo estaba allí y me vi involucrado. Revisarán las grabaciones de seguridad de GlobEx y sabrán que firmé por ti, y tendrán imágenes de mí.

—No las tienen —dijo Laney.

—Claro que las tienen —protestó Rydell—, yo estaba allí.

—No —dijo Laney—, tienen imágenes de mí.

—¿De qué hablas, Laney?

—De la infinita plasticidad de lo digital.

—Pero lo firmé yo. Con mi nombre, no con el tuyo.

—En una pantalla, ¿verdad?

—Ah. —Rydell pensó en ello—. ¿Quién puede entrar en GlobEx y alterar esas cosas?

—Yo no —dijo Laney—. Pero he visto que lo han alterado.

—¿Quién lo hizo?

—Eso carece de importancia llegados a este punto.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Rydell.

—Quiere decir que no preguntes. ¿Dónde estás?

—En una pensión del puente. Tu tos suena mejor.

—La cosa esta azul —dijo Laney. Rydell no tenía ni idea de a qué se refería—. ¿Dónde está el proyector?

—¿Eso parecido a un termo? Aquí lo tengo.

—No lo lleves encima. Busca una tienda que se llama Sector Defectuoso y diles que necesitas el cable.

—¿Qué tipo de cable?

—Te estarán esperando —dijo Laney, y colgó.

Rydell estaba allí sentado a los pies de la cama, con las gafas puestas, totalmente cabreado con Laney. Le dieron ganas de pasar de toda la historia. De conseguir un trabajo en el aparcamiento de antes, sentarse y contemplar la naturaleza del centro de Detroit.

Pero su ética laboral le dio alcance en ese momento. Se quitó las gafas, las guardó en la chaqueta y empezó a ponerse de nuevo los zapatos.

28
Folsom Street

A los pies de Folsom bajo la lluvia, todos los vehículos de recreo manchados de hollín, caravanas decrépitas, coches eviscerados de todo tipo, siempre que ese tipo incluyese que fuesen viejos; cosas que funcionaban, si es que funcionaban, con gasolina.

—Mira eso —dijo Tessa, al pasar rozando con la furgoneta junto a un viejo Hummer que parecía haber pertenecido al ejército, cubierto centímetro a centímetro con microbasura, un millón de fragmentos del mundo manufacturado brillando bajo los faros de Tessa y de la lluvia.

—Creo que hay un sitio ahí —dijo Chevette, esforzándose por ver a través del batir deficiente del limpiaparabrisas.

La furgoneta de Tessa tenía un limpiaparabrisas al estilo Malibú; viejo y que no se había mojado en bastante tiempo. Se habían visto obligadas a conducir muy despacio al llegar a este último bloque junto al Embarcadero,[3] cuando la lluvia había empezado a caer de verdad.

Ahora tamborileaba continuamente sobre el techo plano de acero de la furgoneta, pero la intuición de Chevette sobre el clima de San Francisco le decía que no duraría demasiado.

El chico negro de las rastas se había ganado el dinero. Se lo encontraron agazapado como una gárgola allí en la acera, con una cara que, en cierto sentido, era ya tan vieja como le iba a ser necesario el resto de su vida, y fumaba cigarrillos rusos que sacaba de un paquete rojo y blanco que llevaba metido en la manga enrollada de una vieja camisa del ejército tres tallas más grande. La furgoneta aún conservaba las ruedas, y las llantas estaban intactas.

—¿Qué crees que quiso decir —dijo Tessa, maniobrando entre un autobús escolar cubierto de manchas de musgo de una cosecha realmente añeja y un catamarán destrozado que estaba subido a un remolque, cuyas llantas se habían podrido casi por completo— cuando te dijo que alguien te estaba buscando?

—No sé —respondió Chevette. Le había preguntado quién le estaba buscando, pero él se limitó a encogerse de hombros y a irse. Esto después de intentar sacarle a Tessa el Pequeño Juguete de Dios con gran determinación—. Quizás si le hubieses dado la cámara me lo habría dicho.

—Me temo que no —dijo Tessa, apagando el motor—. Eso es la mitad de mi parte de la casa de Malibú.

Chevette vio que había luces en el pequeño camarote del catamarán, visibles a través de unas ventanas estrechas, y que alguien se movía dentro. Empezó a bajar la ventanilla, pero se quedó atascada después de dos vueltas de la manivela, así que abrió la puerta.

—Ese es el sitio de Buddy —dijo una chica, que salía de la escotilla del catamarán, levantando la voz, ronca y un poco asustada, por encima del sonido de la lluvia. Estaba allí encorvada bajo un viejo poncho o un pedazo de lona, y Chevette no le veía la cara con claridad.

—Perdona —dijo Chevette—, pero nos hace falta quedarnos esta noche, o por lo menos hasta que deje de llover.

—Buddy aparca ahí.

—¿Sabes cuándo volverá?

—¿Por qué?

—Nos iremos de aquí mañana al amanecer —dijo Chevette—. Solo somos dos mujeres. ¿Te parece bien?

La chica levantó mínimamente la lona, y Chevette vio un reflejo de sus ojos.

—¿Solo vosotras dos?

—Deja que nos quedemos —dijo Chevette—, y no tendrás que preocuparte por quien pueda venir más tarde.

—Bueno —dijo la chica. Desapareció y volvió abajo. Chevette oyó cómo tiraban de la escotilla hasta cerrarla.

—Putas goteras —dijo Tessa, examinando el techo de la furgoneta con una pequeña linterna negra.

—No creo que siga lloviendo mucho tiempo —comentó Chevette.

—Pero ¿podemos aparcar aquí?

—A no ser que vuelva Buddy —respondió Chevette.

Tessa volvió a dirigir la luz hacia la parte trasera de la furgoneta, donde la lluvia ya formaba charcos.

—Voy a subir la colchoneta y las bolsas aquí arriba —dijo Chevette—. Por lo menos las mantendremos secas hasta después.

Se abrió paso entre los asientos para llegar a la parte de atrás.

29
Círculo Vicioso

Rydell encontró un mapa del puente en sus gafas de sol, una guía de compras y de restaurantes para turistas. Estaba en portugués, pero se podía cambiar a una versión en inglés.

Le llevó un rato; un movimiento incorrecto en los mandos y acabaría de nuevo en los mapas del metro de Río, pero al fin había conseguido abrirlo. No era un mapa GPS, sino dibujos de los dos niveles, dispuestos uno junto al otro, y no tenía forma de saber lo actualizados que estaban.

Su hotel no aparecía, pero el Ghetto Chef Beef Bowl sí (tres estrellas y media), y Sector Defectuoso también.

El rombo que apareció al pulsar sobre Sector Defectuoso lo describía como una fuente de «hardware y programas retro, con un idiosincrásico toque del siglo veinte». No estaba seguro de lo que quería decir la última parte, pero al menos podía ver dónde se encontraba la tienda: nivel inferior, no demasiado lejos del bar en el que había entrado con Creedmore y el guitarrista.

Había un armario en el que guardar las cosas, detrás de los paneles, y allí las puso: su bolsa y la caja de GlobEx con el termo. Después de pensarlo un poco dejó también la navaja debajo la colchoneta. Consideró la idea de tirarla a la bahía, pero no estaba seguro de encontrar un lugar que diese directamente al agua. No quería llevarla encima, y de todas formas siempre podía tirarla más adelante.

Estaba lloviendo cuando salió a la calle junto al Ghetto Chef Beef Bowl, y ya había visto llover antes en el puente, la primera vez que vino. Lo que pasaba era que la lluvia caía sobre el extraño montón de casuchas hechas con cajas que la gente había construido allí, y al poco salía de ellas como un torrente, en grandes chorros que se creaban de forma imprevisible, como si alguien vaciase las bañeras. No había un verdadero sistema de desagües, ya que las viviendas habían sido construidas de la forma más aleatoria posible, y por lo tanto el nivel superior, aunque protegido, no estaba seco ni por asomo.

Este hecho parecía haber disminuido la cola del Ghetto Chef, así que consideró brevemente la idea de entrar a comer, pero entonces pensó en que Laney le estaba pagando y quería que fuese directo a Sector Defectuoso y consiguiese ese cable. Así que acabó dirigiéndose al nivel inferior.

La lluvia se había concentrado en la parte superior, ya que el nivel inferior estaba relativamente seco. Tenías la sensación de estar abriéndote camino a través de un vagón de metro casero muy, muy largo en hora punta, con la diferencia de que la mitad del resto de personas también hacían lo mismo que tú, en cualquiera de las dos direcciones, y la otra mitad estaba parada, impidiéndote seguir tu camino y empeñándose en venderte cosas. Rydell se sacó la cartera del bolsillo trasero derecho y la metió en el bolsillo delantero derecho.

Las multitudes lo ponían nervioso. Bueno, no tanto las multitudes en sí, sino más bien estar allí cuando se formaba una. La gente que se aplastaba contra ti, demasiado cerca. (Alguien rozó su bolsillo trasero, buscando la cartera que ya no estaba allí). Alguien le ponía delante una de esas masas fritas mexicanas largas y delgadas, repitiendo un precio en español. Sintió cómo sus hombros comenzaban a sentir la presión de los hombros ajenos.

El olor que había ahí abajo empezaba a hacerle mella: sudor y perfume, ropa mojada, comida frita. Deseó estar de vuelta en el Ghetto Chef Beef Bowl, averiguando el porqué de esas tres estrellas y media.

Llegó a la conclusión de que no podía soportarlo mucho más y buscó con la mirada, por encima de las cabezas, otra escalera que le llevase al nivel superior. Prefería empaparse.

Pero el camino se abrió a una parte más ancha de repente, y la multitud se arremolinaba a ambos lados, donde había puestos de comida, cafeterías y tiendas, y allí estaba Sector Defectuoso, justo allí, revestido de lo que le pareció la pintura anticuada de una caldera de aluminio.

Intentó sacudirse los nudos musculares que la multitud le había provocado en los hombros. Sudaba; el corazón le latía con fuerza. Se obligó a respirar hondo unas cuantas veces para relajarse. Fuera lo que fuese lo que se suponía que estaba haciendo ahí para Laney, quería hacerlo bien. Cuando te pones nervioso, como ahora, nunca sabes cómo vas a reaccionar. Cálmate. Nadie va a perder los nervios.

Pero los perdió casi de inmediato.

Había un joven chino muy grande tras el mostrador, con la cabeza afeitada casi al cero y con una de esas pequeñas barbas bajo el labio inferior que siempre ponían nervioso a Rydell. El chico era muy grande, con esa masa de aspecto extrañamente suave que indicaba que había muchos músculos aguantando el peso. Camisa hawaiana con grandes orquídeas de un malva rosáceo. Unas Ray-Ban de aviador con montura de oro que debían de ser un objeto de anticuario y una sonrisa falsa. La verdad es que la sonrisa fue la gota que colmó el vaso.

—Necesito un cable —dijo Rydell. La voz le sonó ahogada, y por alguna razón el hecho de oírse hablar así fue lo que le hizo terminar de enfadarse.

—Sé lo que necesitas —dijo el chico, asegurándose de que Rydell notase el aburrimiento en su voz.

—Entonces sabes el tipo de cable que necesito, ¿verdad?

Rydell se había acercado al mostrador. Detrás había pósters viejos hechos jirones y clavados con chinchetas a la pared, anunciando cosas con nombres como Heavy Gear II y T’ai Fu.

—Necesitas dos. —La sonrisa había desaparecido, y el chico se esforzaba ahora en parecer un tipo duro—. Uno es para la corriente: conéctalo a cualquier fuente de alimentación o enchufe de pared con el transformador integrado. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Quizás —dijo Rydell, que se colocó contra el mostrador y apoyó con firmeza los pies—, pero dime qué es lo que tengo que hacer con el otro. ¿De qué a qué va este cable exactamente?

—No me pagan para decirte eso, ¿verdad?

Había una herramienta negra y estrecha sobre el mostrador. Algún tipo de destornillador especializado.

—No —dijo Rydell, al tiempo que cogía el destornillador y examinaba la punta—, pero lo vas a hacer.

Cogió al chico por la oreja izquierda con la otra mano, agarró un centímetro del cuerpo de la herramienta entre el pulgar y el dedo índice y lo insertó en el orificio nasal derecho del joven. Resultaba fácil agarrar la oreja porque la atravesaba una especie de grueso pincho de plástico.

—Ah —dijo el chico.

—¿Tienes sinusitis?

—No.

—Podrías tener. —Le soltó la oreja. El chico se quedó muy quieto—. No te vas a mover, ¿verdad?

—No…

Rydell le quitó las Ray-Ban, y las tiró por encima de su hombro derecho.

—Me estoy hartando de que la gente me mire con esa sonrisita porque saben cosas que yo no sé. ¿Te enteras?

—De acuerdo.

—¿«De acuerdo» qué?

—De acuerdo… Sin más.

—De acuerdo es: ¿dónde están los cables?

—Bajo el mostrador.

—De acuerdo es: ¿de dónde han salido?

—El de electricidad es estándar pero de laboratorio: transformador, limpiador de corriente. El otro, no te lo puedo decir…

Rydell movió la herramienta un milímetro, y los ojos del chico se abrieron aún más.

—Eso no es de acuerdo —dijo Rydell.

—¡No lo sé! Sé que tuvieron que montárnoslo de forma especial en Fresno. Yo solo trabajo aquí. Nadie me dice quién paga qué. —Inspiró profunda y temblorosamente—. Si lo hiciesen, alguien como tú vendría y me obligaría a decirlo, ¿no?

—Sí —dijo Rydell—, y eso quiere decir que es posible que la gente entre y te torture para que le digas cosas que ni siquiera sabes…

—Mira el bolsillo de mi camisa —dijo el chico con cautela—. Hay una dirección. Ve allí y habla con quien sea. A lo mejor te lo dicen.

Rydell palpó con suavidad el bolsillo para asegurarse de que allí no había jeringuillas usadas o cualquier otra sorpresa. Los músculos voluminosos tras el bolsillo le dieron que pensar. Deslizó dos dedos dentro y sacó un pedazo de cartón arrancado de algo más grande. Rydell vio la dirección de una página web.

—¿La gente del cable?

—No lo sé. Pero tampoco sé por qué otra razón se supone que tendría que dártelo.

—¿Y eso es todo lo que sabes?

—Sí.

—No te muevas —dijo Rydell. Retiró la herramienta de la nariz del chico—. ¿Los cables están bajo el mostrador?

—Sí.

—Creo que no quiero que metas las manos ahí debajo.

—Espera —dijo el chico, levantando las manos—. Tengo que decírtelo: hay un robot ahí abajo. Tiene tus cables. Solo quiere dártelos, pero no quería que sacases conclusiones precipitadas.

—¿Un robot?

—¡No pasa nada!

Rydell vio cómo aparecía una garra de acero pequeña y muy pulida, que se parecía a unas tenazas articuladas para el azúcar que tenía su madre. Asió el borde del mostrador. Entonces el cacharro se levantó solo, con una mano, y Rydell le vio la cabeza. Levantó una pata y se subió al mostrador, tirando de un par de envoltorios de plástico sellados con calor. Su cabeza era desproporcionadamente pequeña, y tenía una especie de antena o protuberancia parecida a un ala que le salía de un lado. Tenía ese estilo japonés tradicional, ese que parecía como si un pequeño y delgado robot brillante estuviese vestido con una armadura blanca que le viene grande, con los antebrazos y los tobillos más anchos que el resto de los brazos y de los muslos. Llevó los envoltorios transparentes, cada uno de ellos ocupado por un cable cuidadosamente enrollado, de un lado a otro del mostrador, los depositó encima y se retiró. Rydell los cogió, se los metió en el bolsillo de los pantalones y realizó una imitación bastante buena del robot al retirarse.

Cuando las Ray-Ban del chico entraron en su visión periférica, vio que no se habían roto.

Una vez en la puerta, le tiró el destornillador negro al chico, que falló al intentar cogerlo. La herramienta golpeó el póster de Heavy Gear II y se perdió de vista tras el mostrador.

Rydell encontró una combinación de lavandería automática y cafetería llamada Círculo Vicioso, que tenía un ordenador en la parte trasera, tras una cortina negra de plástico. La cortina le sugería que la gente lo utilizaba para acceder a páginas porno, pero las razones por las que la gente podría querer hacerlo en una lavandería se le escapaban.

En cualquier caso, se alegraba de que la cortina estuviese allí, porque odiaba pensar que la gente le estaba viendo hablar con alguien que no se encontraba allí, así que generalmente evitaba acceder a páginas web en lugares públicos. No sabía por qué usar el teléfono, el audio, no era igualmente embarazoso. Pero no lo era. Cuando usabas el teléfono no parecía que estuvieses hablando con alguien que no estaba allí, aunque fuese así. Le hablabas al teléfono. Aunque, ahora que lo pensaba, también tendría ese aspecto al usar el teléfono incorporado en las patillas de las gafas brasileñas.

Así que cerró la cortina y se quedó allí parado un momento, escuchando el ruido de las secadoras, un sonido que siempre había encontrado reconfortante en cierto sentido. Las gafas ya estaban cableadas al ordenador. Se las puso y utilizó los mandos para introducir la dirección.

Hubo una travesía breve y, con casi absoluta seguridad, totalmente simbólica a través de una especie de lluvia de neón, cargada de colores rosas y verdes. Luego llegó a su destino.

Se encontró mirando el mismo espacio vacío que había visto momentáneamente en el pasillo de Tong: una especie de patio polvoriento y sepulcral, iluminado desde arriba por una luz extraña y atenuada.

Pero esta vez podía mirar hacia arriba. Lo hizo. Parecía encontrarse en la base de un enorme conducto de aire que se alzaba, como un cañón, entre muros de una oscuridad texturizada de manera peculiar.

En lo alto, un tragaluz que podía ser del tamaño de una piscina grande dejaba pasar una luz solar mugrienta a través de décadas de hollín y de lo que le parecieron, desde la distancia, partículas de algo más sólido. Unos parteluces de hierro negro formaban rectángulos largos, algunos de ellos agujereados como por una ráfaga de disparos, en lo que parecía ser un cristal de seguridad arcaico con armazón de cable.

Cuando bajó la cabeza, los dos se encontraban frente a él, sentados en unas extrañas sillas de aspecto chino que antes no se estaban allí.

Uno era delgado y pálido y llevaba puesto un traje oscuro de ninguna época en particular, con los labios remilgadamente fruncidos. Llevaba unas gafas con una montura de plástico negro gruesa y rectangular, un sombrero de fieltro de ala curva de un tipo que Rydell solo había visto en películas antiguas. El sombrero estaba colocado con exactitud sobre su cabeza, quizás un cuarto de centímetro por encima de la montura negra. Tenía las piernas cruzadas, y Rydell vio que llevaba zapatos negros de tacón tipo Oxford. Sus manos estaban una encima de la otra sobre sus piernas.

El otro presentaba una forma mucho más abstracta: una figura que solo resultaba vagamente humana, coronado el espacio donde debería encontrarse su cabeza con una explosión cíclica y continua de sangre y materia sólida, como si la víctima de un francotirador, en el instante del impacto, hubiese sido grabada y se repitiese interminablemente esa secuencia. El halo de sangre y sesos oscilaba sin alcanzar nunca la estabilidad. Bajo él, una boca abierta con dientes blancos en un grito silencioso y permanente. El resto, excepto las manos, crispadas en un gesto de dolor alrededor de los relucientes brazos de la silla, parecía disolverse constantemente en un vendaval de una fiereza terrible. Rydell pensó en las grabaciones en blanco y negro de un huracán atómico a cámara lenta realizadas desde el lugar exacto de la explosión.

—Señor Rydell —dijo el del sombrero—, gracias por venir. Puede llamarme Klaus. Este —y señaló con una pálida mano y delgada como el papel, que volvió a su regazo de inmediato— es el Gallo.

El que se llamaba el Gallo no se movió lo más mínimo cuando habló, pero la boca abierta se enfocaba y desenfocaba una y otra vez. Su voz era la mezcla de sonidos que había oído en la oficina de Tong u otra parecida.

—Escúcheme, Rydell. Ahora es responsable de algo de gran importancia, de un valor incalculable. ¿Dónde está?

—No sé quiénes sois —dijo Rydell—. No voy a contaros nada.

Ninguno de los dos respondió, y entonces Klaus tosió secamente.

—La única respuesta adecuada. Sería inteligente que mantuviese esa posición. Ciertamente no tiene ni idea de quiénes somos, y si volviésemos a aparecer ante usted en el futuro no tendría forma de saber que somos, de hecho, nosotros.

—¿Entonces por qué tendría que escucharos?

—En su situación —dijo el Gallo, y en ese momento su voz parecía compuesta principalmente del sonido de cristales rompiéndose, modulados en semblanza del habla humana—, se le podría aconsejar que escuchara a cualquiera que se molestase en dirigirse a usted.

—Pero el que decida creer o no en lo que se le diga es otra cuestión —dijo Klaus, ajustándose melindrosamente los puños de la camisa, y volviendo a unir sus manos después.

—Sois hackers —dijo Rydell.

—La verdad —dijo Klaus— es que se nos puede describir mejor como enviados. Representamos —hizo una pausa— a otro país.

—Pero no —dijo el perpetuamente desintegrado Gallo— en un sentido obsoleto de lo meramente geopolítico, obviamente…

—«Hacker» —interrumpió Klaus— tiene ciertas connotaciones criminales…

—Que no aceptamos —intervino el Gallo—, al haber establecido hace mucho tiempo una realidad autónoma en la que…

—Calla —dijo Klaus, y Rydell no tuvo ninguna duda de en quién residía un mayor grado de autoridad—. Señor Rydell, su jefe, el señor Laney, se ha convertido en aliado nuestro, a falta de un término más preciso. Nos ha hecho partícipes de cierta situación, y nos es claramente ventajoso prestarle ayuda.

—¿Cuál es esa situación?

—Eso es difícil de explicar —dijo Klaus. Carraspeó—. Si es que es posible hacerlo. El señor Laney posee un talento de lo más peculiar, que nos ha demostrado de forma muy satisfactoria. Señor Rydell, estamos aquí para asegurarle que los recursos de la Ciudad Amurallada están a su disposición en la crisis que se avecina.

—¿Qué ciudad? —preguntó Rydell—. ¿Qué crisis?

—El punto nodal —dijo el Gallo, su voz era como un hilo de agua que caía en las profundidades de un tanque de agua invisible.

—Señor Rydell —dijo Klaus—, debe llevar el proyector con usted en todo momento. Le aconsejamos que lo use a la primera oportunidad. Familiarícese con ella.

—¿Con quién?

—Nos preocupa —siguió Klaus— que el señor Laney no pueda continuar por razones de salud. Contamos entre nosotros con algunos que poseen su talento, pero ninguno hasta extremos tan extraordinarios. Señor Rydell, si perdiésemos a Laney nos tememos que poco podríamos hacer.

—Dios —dijo Rydell—, ¿pensáis que sé de lo que estáis hablando?

—No estoy siendo deliberadamente gnómico, señor Rydell, se lo puedo asegurar. Ahora no hay tiempo para explicaciones, y parece ser que es posible que no las haya para algunas cosas. Solo recuerde lo que le hemos contado, y que estamos aquí para ayudarle, en esta dirección. Y ahora debe volver de inmediato al lugar donde haya dejado el proyector.

Y se fueron, y el patio negro con ellos, comprimidos en una esfera de neón fractal rosa y verde que dejó impresiones residuales en las retinas de Rydell al empequeñecer y desvanecerse en la oscuridad tras las gafas de sol brasileñas.

30
Another One

Fontaine había pasado la mayor parte de la tarde al teléfono, intentando vender las espeluznantes muñecas de bebé de Clarisse a una lista decreciente de posibles comerciantes especializados.

Sabía que no era lo mejor que podía hacer para conseguir el máximo dinero posible, pero no estaba especializado en el negocio de las muñecas y, además, estas réplicas Another One le daban escalofríos.

Los comerciantes especializados querían comprar al por mayor a precios bajos, básicamente, para obtener el máximo beneficio de los coleccionistas. Fontaine suponía que, si eras coleccionista, los comerciantes especializados eran la manera que tenía la naturaleza de decirte que tenías demasiado dinero. Pero siempre cabía la posibilidad de encontrar a alguien que conociese a alguien, un comprador específico. Eso era lo que esperaba Fontaine cuando empezó a marcar números de teléfono.

Pero ya había hecho ocho llamadas, y solo había hablado con un tal Elliot, en Biscayne Bay, Florida, que cumplía un arresto domiciliario electrónico por algo relacionado con Barbies falsificadas. Era un delito federal, y Fontaine solía evitar a gente así, pero Elliot parecía tener un comprador. Aunque, como era de esperar, se mostraba bastante reservado.

—Estado —dijo Elliot—. Los tres puntos más destacados aquí son el estado, el estado y el estado.

—Elliot, a mí me parece que tienen un aspecto magnífico.

—«Magnífico» no está en la escala de graduación de la ANCMA, Fontaine.

Fontaine no estaba seguro, pero pensó que esas siglas podían significar Asociación Nacional de Coleccionistas de Muñecas Animatronic.

—Elliot, sabes que no sé cómo clasificar el estado de estas cosas. Tienen todos los dedos de las manos y de los pies, ¿verdad? Mira, estos putos muñecos parece que estén vivos, ¿de acuerdo?

Fontaine oyó que Elliot suspiraba. No lo conocía en persona.

—Mi cliente —dijo Elliot, hablando lentamente para acentuar sus palabras— es una reina del estado. Las quiere en perfectas condiciones. Las quiere más nuevas que nuevas. Las quiere nuevas en la caja. Las quiere como si fuesen nueva vieja mercancía.

—Mira —dijo Fontaine, recordando lo que había dicho Clarisse—, no hay piezas que no hayan sido usadas y lo sabes. Los abuelos las compraban, como posibles sustitutos de sus descendientes, ¿verdad? Eran objetos muy caros. Se usaban.

—No siempre —dijo Elliot—. Las piezas más atractivas, y mi cliente es propietaria de varias, son réplicas solicitadas justo antes de la muerte inesperada del nieto.

Fontaine se retiró el teléfono del oído y lo miró como si fuese algo sucio.

—Qué puto infierno —masculló.

—¿Cómo? —preguntó Elliot—. ¿Qué?

—Lo siento, Elliot —dijo Fontaine, acercándose de nuevo el teléfono al oído—, me llaman por la otra línea. Ahora hablamos.

Fontaine cortó la conexión.

Estaba sentado en un taburete alto detrás del mostrador. Se inclinó a mirar las muñecas Another One metidas en la bolsa. Tenían un aspecto horrible. Eran horribles. Elliot era horrible. Clarisse también era horrible, pero ahora Fontaine se sumió en una fantasía erótica breve pero intensa protagonizada por ella, con la que no había cumplido sus obligaciones conyugales durante tiempo. Que esta fantasía incluyese exclusivamente a Clarisse es algo que él consideró significativo. Que produjese una verdadera respuesta eréctil es algo que consideró aun más significativo. Suspiró. Se ajustó los pantalones.

La vida era dura como una mazorca de maíz, reflexionó.

A través del sonido de la lluvia que caía torrencialmente alrededor de su tienda (había apañado unas canaletas), oía unos chasquidos débiles pero rápidos provenientes de la habitación trasera, y poco después se dio cuenta de su peculiar regularidad. Sabía que cada uno de esos chasquidos representaba otro reloj. Le había mostrado al niño cómo hacer aparecer subastas en el cuaderno, no en Christie’s o en Antiquorum, sino en la desordenada y populosa marabunta de las subastas en red. También le había enseñado a marcar sus páginas favoritas, porque pensó que escoger lo que le gustase le resultaría divertido.

Fontaine suspiró de nuevo, esta vez porque no tenía ni idea de lo que iba a hacer con el niño. Lo había acogido porque quería ver detenidamente (bueno, había querido hacerlo y aún quería hacerlo) el Jaeger-LeCoultre militar, pero a Fontaine le hubiese resultado imposible explicarle a nadie por qué lo había alimentado después, le había hecho ducharse, le había comprado ropa nueva y le había enseñado a usar los fonoculares. La verdad es que tampoco se lo podía explicar a sí mismo. No pensaba que fuese una persona caritativa, pero a veces actuaba como si fuese a resolver una injusticia del mundo en particular. Y lo cierto es que esto nunca tenía sentido para Fontaine, porque lo que resolvía, lo resolvía solo durante un tiempo, y en realidad nunca cambiaba nada.

Era probable que el niño tuviese algún tipo de lesión cerebral, quizá congénita, pero Fontaine pensaba que en este caso no había una causa clara. Se trataba de mala suerte sin más, y lo sabía, pero a menudo había visto cómo la crueldad, o el abandono, o una desgracia genética nos alcanzaba trepando por las generaciones como una enredadera.

Ahora rebuscaba profundamente en el bolsillo de sus pantalones de tweed, donde tenía guardado el Jaeger-LeCoultre. Solo, por supuesto, para que nada lo arañase. Lo sacó y lo observó con aire preocupado, y no consiguió distraerse: no alcanzó el pequeño placer que había esperado obtener del reloj.

Se preguntó que cómo era posible que el niño se hubiese apoderado de algo así, de una pieza tan elegante y digna de un verdadero coleccionista.

La artesanía de la correa lo preocupaba. Aun siendo muy sencilla, nunca había visto nada igual. Un artesano se había sentado frente al reloj, que en lugar de barras de resorte tenía varillas de acero inoxidable soldadas a la carcasa, y había cortado, pegado y cosido a mano todos los pedazos de cuero de becerro negro. Examinó el reverso de la correa, pero no había nada, ni marca de fábrica ni firma.

—Si pudieses hablar… —dijo Fontaine, sin dejar de mirarlo.

¿Y qué le contaría?, se preguntó. La historia de cómo el niño lo había conseguido podría no ser la más extraña de las aventuras. Se lo imaginó en la muñeca de algún oficial, bajo la noche birmana, una bengala que explotaba sobre la ladera de la jungla, los gritos de los monos…

¿Había monos en Birmania? Sabía que los británicos habían luchado allí cuando se fabricó este reloj.

Bajó la mirada al cristal rayado y verdusco que cubría el mostrador. Los relojes: cada esfera, un poema diminuto y contenido, un museo de bolsillo sujeto en el tiempo a las leyes de la entropía y la casualidad. Los mecanismos minúsculos, el latido de sus corazones enjoyados. Desgastándose, como él bien sabía, con la fricción del metal contra el metal. No vendía nada inservible, todos estaban limpios y lubricados. Le llevaba la nueva mercancía a un polaco de Oakland hosco pero muy habilidoso para que los limpiase, los engrasase y los pusiese en hora. Y sabía que no lo hacía para proveer a sus clientes de un producto mejor y más fiable, sino para asegurarse de que a cada uno de ellos le fuera más fácil sobrevivir en un universo esencialmente hostil. Le habría sido difícil reconocer esto ante cualquiera, pero era cierto. Y lo sabía.

Devolvió el Jaeger-LeCoultre al bolsillo y se deslizó del taburete. Se quedó con la mirada perdida en la vitrina de un armario que, a la altura de sus ojos, exhibía en el estante juguetes Dinky Toys bélicos, un modelo Randall 15 «Airman», un cuchillo de combate de aspecto sólido con filo de sierra y empuñadura negra de Micarta. Los Dinky Toys parecían todos piezas usadas: el metal de color gris apagado asomaba bajo la pintura verde descascarillada. El Randall era nuevo, con una hoja de acero inoxidable tal y como salió de fábrica. Fontaine se preguntó si habría alguna otra pieza nueva. Eran objetos totémicos que perdían un valor de reventa considerable si se habían afilado, y tenía la impresión de que circulaban como una especie de unidad de cambio ritual, casi exclusivamente masculina. Actualmente tenía dos en stock, este y una pequeña daga sin empuñadura y de hoja puntiaguda que, según algunos, había sido diseñada por el servicio secreto de Estados Unidos. La fecha podía deducirse gracias al nombre del fabricante cosido en las vainas, y estimó que las dos tendrían unos treinta años. Al igual que el escaparate de cualquier tienda de excedentes militares, le transmitían una sensación de miedo e impotencia. Se volvió y vio los ojos moribundos de un hombre al que había disparado en Cleveland, posiblemente el mismo año en el que se habían fabricado esos cuchillos.

Cerró la puerta con llave, puso el cartel de CERRADO y entró en la habitación trasera donde encontró al niño todavía sentado, con las piernas cruzadas, tal como lo había dejado, y con el rostro escondido tras los viejos y enormes fonoculares conectados al cuaderno abierto sobre su regazo.

—Eh —dijo Fontaine—. ¿Cómo va la caza? ¿Has encontrado algo por lo que piensas que deberíamos pujar?

El niño continuó pulsando monótonamente una sola tecla del cuaderno, inclinando ligeramente los fonoculares al mismo tiempo.

—Oye —dijo Fontaine—. Vas a tener una quemadura de red.

Se acuclilló junto al niño y se estremeció al sentir un dolor punzante en las rodillas. Golpeó ligeramente el casco gris de los fonoculares y luego los retiró con cuidado. Los ojos del niño parpadearon frenéticos, nadando en la luz débil de las videopantallas en miniatura. La mano pulsó el cuaderno unas cuantas veces y después se detuvo.

—Veamos lo que has encontrado —dijo Fontaine, quitándole el cuaderno. Pulsó unas cuantas teclas; tenía curiosidad por ver lo que el niño había guardado en favoritos.

Esperaba encontrarse con páginas de subasta, cada una con un escaneado y una descripción del reloj en venta, pero lo que se encontró fueron listas numeradas de artículos presentadas en una letra arcaica que pretendía parecerse a la escritura de las máquinas de escribir.

Examinó una lista, después otra. Sintió algo parecido a una ráfaga de aire frío en la nuca y por un instante pensó que la puerta de entrada estaba abierta. Entonces recordó que la había cerrado con llave.

—Joder —dijo Fontaine, al ver más listas—. Joder, ¿cómo las has conseguido?

Eran documentos bancarios, cuentas confidenciales de las cajas de depósito de seguridad en bancos de ladrillo y cemento, todos en estados del Medio Oeste, al parecer. Y cada lista que veía contenía al menos un reloj, muy posiblemente parte del patrimonio de alguien, y muy posiblemente olvidado.

Un Rolex Explorer en Kansas City. Un modelo de Patek de oro en una pequeña ciudad de Kansas.

Miró de la pantalla al niño, consciente de que estaba presenciando algo profundamente anómalo.

—¿Cómo has entrado en estos archivos? —preguntó—. Son privados. Tendría que ser imposible. Es imposible. ¿Cómo lo has hecho?

Y la única respuesta fue esa ausencia que le devolvía la mirada tras los ojos marrones, infinitamente profunda o sin profundidad alguna. Fue incapaz de decirlo.

31
Vista desde un puntal del infierno

Sueña con un enorme ascensor que desciende, con un suelo idéntico al del salón de baile de un antiguo trasatlántico. Los lados están abiertos, en parte, y la encuentra al lado de la barandilla, junto a un puntal de hierro fundido ornamentado con querubines y racimos de uvas, difuminados sus contornos bajo innumerables capas de esmalte negro, brillante como la tinta húmeda.

Tras el puntal negro y la dolorosa geometría del perfil de ella, se extiende por todos los horizontes un mundo oscurecido, más negros los aislados continentes que los mares en los que flotan. Las luces de grandes ciudades aún sin nombre no son más que resplandores de luciérnaga a esta altura, a esta distancia.

El ascensor, el salón de baile, el huésped danzante, invisible ahora pero percibido como escenario, como gestalt inevitable, parece descender a lo largo de todos sus días, en una iteración codificada por la historia que lo trae a esta noche.

Si es que es de noche.

La empuñadura plana del cuchillo, apretado contra sus costillas, a través de la tela de una camisa almidonada de etiqueta.

Los mangos de las herramientas de un artesano son de una simplicidad absoluta; las formas más sencillas que permiten el mayor abanico de posibilidades para la mano del usuario.

Lo que está sobrediseñado es demasiado específico, anticipa el resultado; la anticipación del resultado garantiza, si no el fracaso, sí la ausencia de gracia.

Y ahora ella se vuelve hacia él, y en ese instante ella es todo lo que fue para él, y algo más, porque justo entonces se da cuenta de que es un sueño, esta poderosa jaula que desciende, y sabe también que la ha perdido, como siempre; y ahora abre los ojos al techo neutro y gris del dormitorio en Russian Hill.

Yace del todo recto sobre la manta de lana de cordero gris de estilo militar, vestido con una camisa de franela también gris y unos gemelos de platino, pantalones negros, calcetines negros de lana. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho como una efigie medieval, un caballero sobre su propio sarcófago; y suena el teléfono.

En ese momento, toca uno de los gemelos de platino para contestar.

—Espero que no sea demasiado tarde —dice la voz.

—¿Para qué? —pregunta él, sin moverse.

—Necesitaba hablar.

—¿De veras?

—Y más, últimamente.

—¿Por qué?

—La hora se acerca.

—¿La hora?

Y ve de nuevo la escena desde la jaula enorme, descendiendo.

—¿No lo sientes? Tú con tu lugar adecuado en el momento adecuado. Tú dejando que las cosas sigan su curso. ¿No lo sientes?

—Yo no trabajo con resultados.

—Sí que lo haces —dice la voz—. Has trabajado para mí con unos cuantos resultados, después de todo. Te conviertes en un resultado.

—No —dice el hombre—. Solo descubro el lugar en el que se supone que debo estar.

—Haces que suene tan sencillo… Ojalá fuese así de fácil para mí.

—Podría serlo —dice el hombre—, pero eres adicto a la complejidad.

—Más literalmente de lo que crees —dice la voz, y el hombre se imagina los pocos centímetros cuadrados de circuito de satélite a través de los que se comunica con él. Ese mínimo y muy costoso principado—. Ahora lo importante es la complejidad.

—Lo importante es tu voluntad para con el mundo —dice el hombre y levanta los brazos, acomodando su cabeza sobre las manos.

A esto le sigue un silencio.

—Hubo un tiempo —dice la voz al fin— en el que creía que jugabas conmigo. Que todo era algo que te inventabas para mí. Para irritarme. O entretenerme. Para conservar mi interés. Para asegurarte mi patronazgo.

—Nunca he necesitado tu patronazgo —dice el hombre con voz amable.

—No, supongo que no —continúa la voz—. Siempre existirán los que necesiten que otros dejen de existir, y que pagarán para que sea así. Pero es cierto: te tomé por otro mercenario, uno con una filosofía expresa quizás, pero supuse que dicha filosofía no era más que una forma que habías descubierto de hacerte el interesante, de diferenciarte del resto del grupo.

—Donde estoy —dice el hombre al techo gris neutro— no hay grupo.

—Bueno, sí que hay un grupo. Elementos jóvenes y brillantes que garantizan resultados ejecutivos. Folletos. Tienen folletos. Y cosas que leer entre líneas. ¿Qué estabas haciendo cuando llamé?

—Soñando —dice el hombre.

—En cierto sentido nunca habría imaginado que soñabas. ¿Era un buen sueño?

El hombre mira pensativo la vacuidad perfecta del techo gris. La geometría recordada del hueso facial amenaza con volver a formarse. Cierra los ojos.

—Soñaba con el infierno —dice.

—¿Cómo era?

—Un ascensor, descendiendo.

—Vaya —dice la voz—, este lirismo no es propio de ti.

A esto le sigue otro silencio.

El hombre se incorpora. Siente la madera pulida, fría a través de los calcetines negros. Inicia una serie de ejercicios muy específicos que requieren un mínimo de movimientos visibles. Tiene los hombros rígidos. Oye que pasa un coche a cierta distancia, los neumáticos sobre el pavimento mojado.

—No estoy lejos de ti en estos momentos —dice el hombre, rompiendo el silencio—. Estoy en San Francisco.

Ahora le toca al hombre guardar silencio. Continúa los ejercicios, recordando la playa cubana, hace décadas, donde le enseñaron esa rutina y sus variaciones. Su profesor ese día era el maestro de una escuela argentina de pelea con cuchillo declarada del todo inexistente por responsables estudiosos de las artes marciales.

—¿Hace cuánto tiempo que no hablamos cara a cara? —pregunta la voz.

—Unos años —responde el hombre.

—Creo que necesito verte ahora. Está a punto de ocurrir algo extraordinario.

—Bien —dice el hombre, y nadie ve su sonrisa breve y rapaz—, ¿quedarás satisfecho al fin?

Una risa, caída desde las calles secretas de ese paisaje urbano de subminiatura en una órbita geosincrónica.

—No es tan extraordinario, no. Pero algo muy básico está a punto de cambiar, y nosotros estamos cerca del epicentro.

—¿Nosotros? No tenemos ninguna relación, actualmente.

—Físicamente. Geográficamente. El cambio va a ocurrir aquí.

El hombre llega a la parte final del ejercicio, recordando las moscas en la cara del instructor durante la demostración inicial.

—¿Por qué fuiste al puente ayer por la noche?

—Necesitaba pensar —dice el hombre, y se levanta.

—¿Nada te llevó allí?

Memoria. Pérdida. Fantasma de carne en Market Street. El olor de los cigarrillos en el pelo de ella. Sus labios de invierno que se enfrían contra los suyos, abriéndose a la calidez.

—Nada —dice, cerrando las manos sobre la nada.

—Es hora de que nos encontremos —dice la voz.

Las manos se abren. Liberando la nada.

32
Lower Companions

La parte trasera de la furgoneta recogió un dedo de agua antes de que parase la lluvia.

—Cartones —le dijo Chevette a Tessa.

—¿Cartones?

—Encontraremos algunos, secos. Cajas. Las abrimos y ponemos un par de capas que estén lo bastante secas.

Tessa encendió la linterna y echó una ojeada.

—¿Vamos a dormir en ese charco?

—Es intersticial —le dijo Chevette.

Tessa apagó la luz, se volvió.

—Mira —dijo, señalando con la linterna—, al menos ahora no está lloviendo. Volvamos al puente. Encontremos un bar, algo de comer y dejemos las preocupaciones para más tarde.

Chevette dijo que eso estaría bien, siempre que Tessa no se llevase el Pequeño Juguete de Dios, o grabara de algún otro modo el resto de la tarde. Ella se mostró de acuerdo.

Dejaron allí la furgoneta y volvieron andando por el Embarcadero, atravesando alambradas de espino y barricadas que aislaban (ineficazmente, como Chevette sabía) los muelles en ruinas. Había traficantes en las sombras, y antes de que llegasen al puente les habían ofrecido speed, coca, maría, opio y dancer. Chevette le explicó a su compañera que esos traficantes no eran lo bastante competitivos como para tomar y mantener posiciones más adelante, cerca del puente. Esos eran lugares muy codiciados, y los traficantes que había junto al Embarcadero se estaban acercando o alejando de ese campo de batalla en particular.

—¿Cómo compiten? —preguntó Tessa—. ¿Se pelean?

—No —dijo Chevette—, es el mercado, ¿entiendes? Los que tienen buen material y buenos precios se dejan ver; bueno, los compradores quieren tratar con ellos. Si viene alguien con mal material y malos precios, los compradores lo echan. Pero ves cómo cambian cuando vives aquí; los ves todos los días, ves toda esa historia, y si los echas, terminan volviendo aquí abajo y luego dejas de verlos.

—¿No venden en el puente?

—Bueno —dijo Chevette—, sí, venden, pero no como aquí. Y cuando lo hacen, tienen más cuidado. En el puente es difícil que te ofrezcan algo si no te conocen.

—¿Y por qué es así? —preguntó Tessa—. ¿Cómo sabe la gente que no tiene que hacerlo? ¿De dónde viene esa regla?

Chevette lo pensó.

—No es una regla —dijo—. Solo se supone que no tienes que hacerlo. —Se rió—. No sé: es así y ya está. No hay muchas peleas, ¿sabes? Pero las que hay suelen ser bastante serias y la gente resulta herida.

—¿Cuánta gente vive aquí exactamente? —preguntó Tessa mientras subían la rampa desde Bryant.

—No sé —dijo Chevette—. No creo que nadie lo sepa. Antes, todos los que hacían algo, los que tenían un negocio, vivían aquí. Porque no tenías más remedio. Tenías que cuidar tus posesiones. Ni alquiler ni nada. Pero ahora hay negocios que funcionan como negocios de verdad, ¿sabes? El Sector Defectuoso, ese en el que estuvimos. Alguien tiene toda esa mercancía, construye la fachada y te apuesto lo que quieras que le paga al chico de sumo para que duerma en la trastienda para guardarle el sitio.

—Pero ¿tú no trabajabas cuando vivías aquí?

—No —respondió Chevette—, me busqué la vida tan pronto como pude. Conseguí una bici y me movía por toda la ciudad.

Entraron en el nivel inferior, pasando de largo cajas de pescado en hielo, hasta llegar a un sitio de la zona sur que Chevette recordaba. A veces tenían comida, a veces tenían música, y no tenía nombre.

—Aquí hacen buenas alitas de pollo —dijo Chevette—. ¿Te gustan las alitas de pollo?

—Te lo cuento cuando me haya tomado una cerveza.

Tessa le echaba un vistazo al lugar, como si intentara determinar hasta qué punto era intersticial.

Resultó que tenían una cerveza australiana que le gustaba mucho llamada Redback, y que venía en unas botellas marrones decoradas con una araña roja. Tessa le explicó a Chevette que esas arañas eran el equivalente australiano de la viuda negra, o quizás peores. Chevette tuvo que admitir que se trataba de una buena cerveza y, después de que ambas se hubiesen bebido una y pedido otra, Tessa pidió una hamburguesa con queso, y Chevette un plato de alitas de pollo con guarnición de patatas fritas.

El local olía como un bar de verdad: cerveza rancia, humo, grasa para freír, sudor. Se acordó de los primeros bares en los que había entrado, junto a las autopistas rurales de Oregón, y olían así. Los bares a los que le había llevado Carson en Los Ángeles no olían a casi nada. Un poco como las velas de aromaterapia.

Había un escenario al fondo, una tarima negra a unos treinta centímetros del suelo, y músicos que montaban los aparatos y enchufaban cosas. También había una especie de teclado, una batería y un soporte para el micrófono. Chevette nunca se había interesado mucho por la música, ni por ningún estilo en concreto, aunque en sus días de mensajera le había acabado gustando bailar en discotecas de San Francisco. Carson, en cambio, era muy concreto en sus gustos musicales y había intentado enseñarle a Chevette a apreciar la música como él, pero a ella no le había convencido en absoluto. A él le iban las cosas del siglo veinte, sobre todo lo francés y en particular un tío que se llamaba Serge no sé qué, bastante imbécil, que sonaba como si le estuviesen haciendo una paja despacio mientras cantaba, aunque daba la impresión de no gustarle demasiado. Ella se había comprado lo nuevo de Corán Cromado, «My War Is My War», como una especie de autodefensa, pero ni siquiera eso le gustaba de verdad, y una vez que lo puso, estando con Carson, este la miró como si ella le hubiese ensuciado la alfombra o algo así.

Los tíos que montaban el equipo en el pequeño escenario no eran gente del puente, pero sabía que eran músicos, algunos de ellos famosos, que habían venido a grabar allí solo para decir que lo habían hecho.

Había un hombre muy grande, con la cara blanca y sin afeitar, y una especie de sombrero vaquero aplastado y echado hacia atrás. Afinaba una guitarra desenchufada y escuchaba a un hombre más pequeño, que llevaba pantalones vaqueros y una hebilla de cinturón de plata con una inscripción que parecía un plato llano.

—Oye —dijo Chevette, señalando al hombre de la hebilla teñido de rubio—, si os propasáis con esta chica en la oscuridad, les dirá que fue una trasred. «Bueno», preguntarán, «¿cómo sabes que fue una trasred, si estaba oscuro?». «¡Porque tenía el miembro muy pequeño y la hebilla muy grande!».

—¿Qué es una trasred? —Tessa apuró lo que le quedaba de cerveza.

—Un paleto, como los llamaba Skinner —dijo Chevette—. Viene de las gorras de béisbol que solían ponerse, que tienen una red de nailon negro detrás, para ventilarse. Mi madre las llamaba «gorras dame…».

—¿Por qué? —preguntó Tessa.

—«Dame una de esas gorras». Las regalaban porque llevaban publicidad.

—¿Música country y cosas así?

—Bueno, más bien Dukes of Nuke ’Em y cosas así. Diría que eso no es música country.

—Es la música del proletariado desprivilegiado, predominantemente blanco —dijo Tessa—, que apenas sobrevive en una América post-postindustrial. O eso es lo que decían en Real One. En Australia hacemos la misma broma con las hebillas grandes, solo que con los pilotos y los relojes de pulsera.

Chevette pensó que el hombre de la hebilla le estaba devolviendo la mirada, así que miró en otra dirección, al grupo de gente que rodeaba la mesa de billar, donde de verdad había algunas personas con gorras de red. Se los señaló a Tessa a modo ilustrativo.

—Perdónenme, señoritas —dijo alguien, una mujer, y Chevette se dio la vuelta para toparse directamente en la línea de fuego de unos pechos bastante impresionantes, sujetos por el lazo de un top negro y resplandeciente. Una enorme nube de cabello rubio, cardado al estilo Ashleigh Modine Carter, a quien Chevette identificaba como una cantante a la que escucharían los trasred, si es que escuchaban a cantantes femeninas, algo de lo cual no estaba segura. La mujer puso en la mesa dos Redbacks recién abiertas—. Saludos de parte del señor Creedmore —dijo, con una gran sonrisa.

—¿El señor Creedmore? —preguntó Tessa.

—Buell Creedmore, querida —dijo la mujer—. Es el que está allí a punto de hacer la prueba de sonido con el legendario Randy Shoats.

—¿Es músico?

—Es cantante, querida —dijo ella, y miró a Tessa más de cerca—. ¿Sois A&R?

—No —dijo Chevette.

—Maldita sea —dijo la mujer, y Chevette pensó por un momento que a lo mejor se llevaba las cervezas—. Pensaba que podíais ser de un sello alternativo.

—¿Alternativo a qué? —preguntó Tessa.

A la mujer se le iluminó el rostro.

—Buell está cantando, querida. No se parece a lo que probablemente tú identificas con el country. Bueno, la verdad es más «música de raíces». Buell quiere volver a lo que esa música era en un principio, más allá de Waylon y Willie, hasta llegar a una especie de oscuro «terreno interior primario». Algo así.

La mujer sonrió de oreja a oreja, con los ojos levemente desenfocados. Chevette tuvo la impresión de que lo había recitado todo de memoria, y quizás no demasiado bien, pero que su trabajo era soltarlo.

—Randy le estaba enseñando una antes a Buell, que se llamaba «There Was Whiskey and Blood on the Highway, but I Didn’t Hear Nobody Pray». Es un himno, querida. Muy tradicional. Se me ponen los pelos de punta cuando la escucho. Bueno, creo que se llama así. Pero el concierto de esta noche va a ser «más animado, más eléctrico».

—Salud —dijo Tessa—, gracias por la cerveza.

La mujer parecía confundida.

—Ah. De nada, querida. Por favor, quédate para el concierto. Es el debut de Buell en California del Norte, y la primera vez que canta con sus Lower Companions.

—¿Sus qué? —preguntó Chevette.

—«Buell Creedmore y sus Lower Companions». Creo que es una referencia bíblica, aunque no puedo citarte el capítulo y el versículo.

La mujer apuntó con sus apretados pechos hacia el escenario y se dirigió hacia allí con determinación.

Chevette no quería otra cerveza.

—Nos la ha comprado porque pensaba que éramos A&R.

Sabía de eso por Carson. Los A&R eran gente de la industria de la música que encontraba y desarrollaba nuevos talentos.

Tessa le dio un trago a la cerveza y observó a la mujer, que se había parado a hablar con uno de los chicos de la mesa de billar, uno de los que llevaban gorra con red.

—¿Hay gente como ella que viva aquí?

—No —dijo Chevette—, hay bares en la ciudad para este tipo de cosas, o algo parecido, pero nunca he visto a un público así en este sitio.

En la prueba de sonido el hombre del sombrero vaquero aplastado tocaba la guitarra y el hombre de la hebilla cantaba. Pararon y empezaron unas cuantas veces una misma canción, para mover unos cuantos botones, pero el guitarrista sabía tocar de verdad (Chevette tenía la sensación de que no lo estaba haciendo todo lo bien que podía) y el cantante sabía cantar. Era una canción sobre estar triste y estar cansado de estar triste.

Mientras tanto, el bar se empezaba a llenar con lo que parecía un grupo de clientes habituales de la zona, y otro grupo de personas que no era del lugar y que había venido solo a escuchar al grupo. Los clientes locales se decantaban por los tatuajes, los piercings faciales y los cortes de pelo asimétricos, mientras que los visitantes preferían los sombreros (gorras con red y sombreros vaqueros mayoritariamente), los pantalones vaqueros y (por lo menos en los hombres) las barrigas. Las barrigas eran en su mayoría de la clase que parecía haberse mudado cuando el dueño no estaba prestando atención, y habían ocupado su lugar de residencia en fisonomías por lo demás ausentes de grasa. El tipo de barriga que cuelga por encima de unos pantalones vaqueros con una cintura razonablemente pequeña, llenando la parte delantera de una camisa de franela pero apretada más abajo por una de esas grandes hebillas.

Había empezado con la Redback de Creedmore por puro aburrimiento, cuando vio al cantante en persona encaminándose hacia ellas. Le había pedido a alguien una gorra de red y se la había puesto al revés, sobre el cabello rubio teñido de aspecto extrañamente mojado. Llevaba una camisa de vaquero de color azul eléctrico que aún no había perdido las arrugas de la tienda, horizontales sobre el pecho, y los botones de broche de nácar abiertos hasta la mitad por delante, lo que dejaba al descubierto un torso pálido, blanco y decididamente cóncavo que no era del color de la cara, que ella supuso maquillada. Tenía algo que parecía zumo de tomate en ambas manos, en vasos de tubo con hielo.

—¿Qué tal? —dijo—. Vi a Maryalice por aquí. Pensé en traerles una bebida. Soy Buell Creedmore. ¿Están disfrutando de la cerveza, señoritas?

—Sí, gracias —le dijo Tessa, y miró en la dirección opuesta. Creedmore hizo un rápido, y para Chevette muy obvio, cálculo mental, del que Chevette resultó la que más posibilidades tenía de sacarle algún provecho—. ¿Dónde oíste que tocábamos, aquí en la ciudad o en Oakland?

—Solo hemos venido por las alitas de pollo —dijo Chevette, indicando el plato lleno de huesos.

—¿Están buenas?

—Están bien —dijo Chevette—. Pero ya nos íbamos.

—¿Os vais? —Creedmore bebió un largo trago de su zumo de tomate—. Mierda, empezamos a las diez. Deberíais quedaros y escucharnos.

Chevette vio que había una sustancia verde y arenosa de extraño aspecto en la montura de las gafas, y otro poco pegada al labio superior de Creedmore.

—¿Qué haces con esos César, Buell? —Era el guitarrista corpulento—. Me prometiste que no ibas a beber antes del concierto.

—Son para Maryalice —dijo Creedmore, haciendo un gesto con un vaso—, y este de aquí es para la guapa señorita.

Puso el vaso frente a Chevette.

—¿Y cómo es que tienes sal de ajo en la boca? —preguntó el hombre grande.

Creedmore sonrió con una mueca y se limpió la boca con el reverso de la mano.

—Son los nervios, Randy. La gran noche. Todo saldrá bien…

—Mejor que así sea, Buell. Si no veo alguna prueba de que puedes controlar el alcohol, será el último negocio que hagas conmigo.

El guitarrista le quitó la bebida de la mano, bebió, puso mala cara y se fue con el vaso.

—Hijo de puta —dijo Creedmore.

Y ese fue el momento en el que Chevette vio a Carson entrar en el bar.

Por su parte, la identificación fue instantánea y segura al ciento por ciento. No era Carson vestido para ir a clubes que olían a aromaterapia, sino Carson vestido para la astuta exploración de los bajos fondos.

Chevette estaba con él cuando compró ese conjunto, así que había tenido que escuchar que la chaqueta era de piel de novillo de Alaska (los novillos de Alaska tenían la piel más gruesa, a causa de los fríos inviernos), una reproducción digna de un museo del original de 1940. Los pantalones vaqueros eran casi igual de caros y de origen más complejo, tejidos en Japón en unos antiguos telares norteamericanos cuidados con el mayor de los cariños, y acabados después en Túnez bajo las directrices de un equipo holandés de diseñadores e historiadores de la confección. Era el tipo de cosas que a Carson le importaban de verdad, cosas auténticamente falsas, y cuando Chevette le vio cruzar la entrada, no tuvo ninguna duda de que se trataba de él.

Y también, aunque no podía decir cómo, supo que estaba metida en un lío. Quizás, pensó más tarde, había sido porque él no sabía que ella lo estaba mirando, y por lo tanto no se había molestado en parecerse al tipo que siempre pretendía ser cuando estaba con ella, cuando sabía que ella lo miraba.

Era como ver a una persona diferente, alguien que daba muchísimo miedo, muy enfadado, pero saber que era Carson. Carson volviéndose y observando el bar…

Lo que ella hizo a continuación la sorprendió. Y a Creedmore tuvo que sorprenderlo aún más. La enorme hebilla de plata resultó ser un asidero muy oportuno. Se la aferró, tiró y lo atrajo hacia abajo, con las rodillas flojas, para besarlo en la boca, abrazándolo, con la esperanza de que su cabeza, cubierta por una gorra de red puesta al revés, se interpusiese entre su rostro y el de Carson.

El dispuesto entusiasmo de Creedmore fue, por desgracia, el que ella hubiese esperado si hubiese tenido tiempo para pensarlo.

33
Durius

Las gafas de Rydell sonaron cuando estaba a mitad del camino de vuelta, a través del aplastante bullicio del nivel inferior. Apoyó la espalda contra la pared más cercana, las sacó, las abrió, se las puso.

—¿Rydell?

—¿Sí?

—Soy Durius, tío. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo Rydell. Las gafas eran otra vez un fastidio; segmentos de los mapas de Río alargados de forma extraña pasaban de arriba abajo frente a él—. ¿Cómo estás? —Oyó el gemido de un taladro o un destornillador eléctrico, en algún lugar de Los Ángeles—. ¿Estás en el Dragon?

—Sí —dijo Durius—, estamos de obras.

—¿Para qué?

—No sé —dijo Durius—. Están instalando un nuevo nodo, junto al cajero automático. Donde antes tenían la comida para bebés y los productos de cuidado infantil, ¿sabes? Park no quiere decir lo que es; creo que él tampoco lo sabe. Sea lo que sea, lo están poniendo en todas las sucursales. ¿Qué tal tu viaje? ¿Qué tal es Creedmore?

—Creo que es un alcohólico, Durius.

—No me digas —dijo Durius—. ¿Qué tal el nuevo trabajo?

—Bueno —dijo Rydell—, creo que todavía no me he enterado mucho de qué va, pero se está poniendo interesante.

—Eso está bien —dijo Durius—. Bueno, solo quería saber qué tal te iba. Un saludo de parte de Adoradiós. Quiere saber si te gustan las gafas.

Los mapas de Río temblaron, se contrajeron, se volvieron a estirar.

—Dile que son magníficas —dijo Rydell—. Dale las gracias.

—Lo haré —dijo Durius—. Cuídate.

—Tú también —dijo Rydell. Durius colgó y los mapas se desvanecieron.

Rydell se quitó las gafas y las guardó.

Bol de ternera. A lo mejor pillaba algo del Ghetto Chef Beef Bowl en el camino de vuelta.

Entonces pensó en Klaus y el Gallo, y decidió que sería mejor que antes le echase un vistazo al termo.

34
Discontinuidades en el mercado

—¿A ti qué te parece, Martial? —le preguntó Fontaine a su abogado, Martial Matitse, de Matitse Rapelego Njembo, cuyas oficinas consistían en tres cuadernos y una antigua bicicleta china.

Martial hizo ruidos con la boca al otro lado de la línea, y Fontaine supo que estaba mirando las listas que había encontrado el chico.

—Parecen listas de cajas bancarias, depósitos de seguridad, tal como requiere la ley estatal de varias jurisdicciones. Legislación antiterrorista. Evita que la gente almacene sustancias precursoras de drogas ilegales, cabezas nucleares y cosas parecidas. Además se suponía que también ayudaban a prevenir el blanqueo de dinero, pero eso era cuando el dinero todavía podía guardarse en grandes montones de papel verde. Si fuese tú, Fontaine, le preguntaría algo diferente a mi abogado. A saber: ¿estoy infringiendo la ley al poseer estos documentos?

—¿Lo estoy haciendo? —preguntó Fontaine.

Martial guardó silencio telefónico durante unos segundos.

—Sí —dijo—, así es. Pero depende de cómo los hayas obtenido. Y acabo de averiguar que los propietarios de los bienes listados están muertos, en todos los casos.

—¿Muertos?

—Del todo. Todas esas listas son partes de testamentos. Aún están protegidos por la ley, pero yo diría que algunos de los artículos tienen que ser subastados cuando se ejecuten los testamentos.

Fontaine miró por encima del hombro y vio al niño, todavía sentado en el suelo, que bebía un tercer batido de guayaba helada.

—¿Cómo las has conseguido? —preguntó Martial.

—No estoy seguro —dijo Fontaine.

—Se supone que este tipo de archivos no pueden desencriptarse —dijo Martial—. A no ser que seas de los federales. Si alguna otra persona lo consigue, solo es un tema de privacidad en lo que a ti respecta. Pero si lo estás haciendo tú, o sabes quién lo hace, eres poseedor o cómplice de posesión de tecnología prohibida, lo que puede hacer que acabes fácilmente en una de esas prisiones extremadamente eficientes en las que el sector privado ha hecho tan buen trabajo de construcción y mantenimiento.

—No es el caso —dijo Fontaine.

—Sea como fuere —dijo Martial—, si tuvieses esa tecnología, podrías, en caso de darle un uso oportuno y con todo el secretismo necesario, utilizarla para descubrir ciertas discontinuidades muy lucrativas en el mercado. ¿Me sigues, Fontaine?

—No —dijo Fontaine.

—Pongámoslo así: si tienes un modo de obtener unos documentos a los que nadie más tiene acceso, puedes querer comentarlos con alguien que tenga una idea de cuáles son los más lucrativos.

—Oye, Martial, yo no…

—Claro, Fontaine. Cualquiera que venda cuchillos de segunda mano y viejos juguetes comidos por las ratas, tiene que hacerlo por vocación, tal como yo lo entiendo. Tiene que oír la llamada. No estás en esto por dinero, lo sé. Pero en cualquier caso, si tienes una puerta trasera a alguna otra cosa, te aconsejo que lo consultes cuanto antes con tu abogado, o sea, conmigo. ¿Me has oído?

—Martial, no…

—Clarisse le ha estado haciendo preguntas a otro socio de nuestra firma, Fontaine. Te lo digo en confianza.

A Fontaine no le hizo feliz escucharlo.

—Ha comentado algo de divorciarse, amigo mío.

—Tengo que dejarte, Martial. Clientes.

Fontaine colgó. Las noticias de Martial sobre Clarisse no eran tan nuevas para él, pero hasta ahora había tenido éxito en no preocuparse.

Oyó un clic leve y regular y al volverse vio que el niño se había puesto otra vez los fonoculares.

35
En modo automático

Chevette no había cerrado los ojos cuando tiró hacia abajo de Creedmore y lo besó, pero le había rodeado el cuello con los brazos para mantenerlo allí y que la escondiese de Carson, por lo que no veía más allá de la manga de la chaqueta de Skinner. Lo que sí alcanzó a advertir, tras la visión desenfocada de la mejilla de Creedmore y su oreja izquierda, fue una imagen del avance de Carson a través de la multitud definida por la adrenalina. Dicha imagen fue lo bastante deslumbrante como para poder pasar por alto la reacción de Creedmore, cuya lengua al parecer intentaba subyugar a la suya con una combinación hasta ahora infructuosa de velocidad y fuerza, y cuyas manos, metidas bajo la chaqueta de Skinner que llevaba Chevette, buscaban con ansias un pezón.

La imagen diáfana de Carson quedó eclipsada por un primer plano de Tessa, con los ojos abiertos de par en par en un gesto de asombro y a punto de empezar a reír. En ese momento, Creedmore encontró uno de los pezones que buscaba, y Chevette, por instinto reflejo, le apartó el brazo izquierdo y le dio un puñetazo en las costillas, con tanta fuerza y discreción como le fue posible.

Los ojos de Creedmore se abrieron de repente, azules e inyectados en sangre, y Chevette lo soltó, se escabulló detrás de la silla y rodó bajo la mesa, todo en modo automático. Creía haber oído cómo la cabeza de Creedmore golpeaba la mesa mientras intentaba seguirla, y ahora que no tenía encima la boca de él, Chevette recordó su aliento y algo familiar que había notado en él, pero lo que realmente importaba era salir de allí lo más rápido posible. Que consistía en una confusa carrera a gatas, bajo la mesa; y sin la protección de la mesa, aún gateando pero ganando velocidad, corriendo, agachada, con los brazos levantados para apartar a cualquiera que intentase detenerla.

Cuando llegó a la puerta, el instinto, algo, algún recuerdo, la hizo girar a la derecha, en dirección a Oakland.

Y no aminoró el paso hasta que se sintió segura, pero para entonces ya había identificado el sabor de la boca de Creedmore: dancer, y se preguntó cuánto habría absorbido ella. No demasiado, pero podía sentirlo en los latidos tumultuosos del corazón, verlo en el aura débil que emanaba ahora de todas las fuentes de luz, y aun deducirlo, pues nada de lo que acababa de suceder le importaba demasiado.

Los problemas podían parecer abstractos cuando estabas de dancer.

Sabía que Carson era una fuente de problemas, y verle la expresión de la cara, una que había sospechado pero que nunca había llegado a observar, había hecho que lo temiese. Tenía miedo de él desde que la había golpeado, pero entonces no había entendido dicho miedo del mismo modo. Al golpearla, no le había hecho mucho daño físico. Ella provenía de un lugar donde había visto a gente lisiada, con graves heridas, y aquel chico de los medios de comunicación que ni siquiera sabía dar un puñetazo no le parecía demasiado peligroso.

Pero ahora, bajo los efectos de la droga residual que había en la saliva de Creedmore, veía que ella estaba asustada no porque la hubiese golpeado aquella vez, o porque pudiera volver a hacerlo, sino por la comprensión oscura e instintiva de que había algo extraño en él, algo mucho peor. De que era una persona que no traía más que problemas y lo ocultaba. Siempre, y lo hacía incluso más cuidadosamente que cuando escogía la ropa.

Y Tessa, cuando Chevette había tenido con ella la charla que la llevó a Malibú, le había dicho que envidiaba a los hombres por su incapacidad para que se les levantase cuando algo iba mal. Aunque no lo sepan conscientemente, dijo Tessa, no sucederá. Pero nosotras no tenemos eso, así que aunque la cosa vaya fatal, seguimos adelante. Pero tú no puedes seguir con él si te ha pegado, porque lo hará otra vez.

Siguió andando, hacia Tesoro; el puente se había convertido en algo espectral, monocromo, y quizás eso también se debiese al dancer, aunque no estaba segura.

—Fuera de control —dijo. Era lo que pensaba sobre su vida en aquel momento. Se limitaba a reaccionar ante las cosas. Se detuvo. Quizás solo fuese una reacción a Carson.

—Eh, Chevette.

Al volverse vio una cara que conocía, aunque no podía ponerle nombre. Cabello claro y enmarañado sobre un rostro delgado y recio, con una cicatriz fea que le serpenteaba por la mejilla izquierda. Un antiguo mensajero de sus días en Aliados, que no era parte de su equipo pero que reconocía de alguna fiesta. De pronto recordó el nombre:

—Heron.

—Pensaba que te habías ido —dijo Heron, enseñando sus dientes rotos. Le dio la impresión de que quizás también tuviese algo roto en la cabeza. O quizás era solo alguna sustancia esta noche.

—Así es —dijo Chevette.

—¿Adónde?

—SurCal.

—¿Trabajas allí? ¿De mensajera?

—No —respondió.

—Yo ahora no puedo trabajar —dijo Heron, y balanceó la pierna izquierda, rígida, hacia delante, apoyándose sobre ella; algo en la rodilla no estaba bien—. Me las vi con una jaula.

—Un coche. —Y pensó en el tiempo que había pasado desde la última vez en que había oído esa expresión.

—¿Recibes el seguro?

—Mierda, no, la jaula era de DoJ City. —El Departamento de Justicia—. Tengo abogados trabajando en ello, pero… —Un encogimiento de hombros, algo encorvado—. Uno de mis abogados, Njembo, ¿conoces a esos tres? Refugiados de la Unión Africana, ¿sabes? Njembo conoce a Fontaine. Tú conoces a Fontaine, ¿no?

—Sí —dijo Chevette, echando un vistazo por encima del hombro—. ¿Sigue en Oakland, con sus mujeres y sus hijos?

—No —dijo Heron—, no, tiene una tienda, justo ahí. —Señaló—. Duerme allí. Les vende cosas a los turistas. Njembo dice que sus mujeres lo persiguen. —La miró entrecerrando los ojos, y la luz le brilló sobre la cicatriz de la mejilla—. Tienes buen aspecto. Tienes el pelo diferente.

Algo en el reflejo de esa cicatriz le recordó la droga en la saliva de Creedmore; sintió un escalofrío, y el dancer le mostró unas imágenes de Carson caminando en esa dirección, con la misma expresión en la cara, y las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero.

—Me alegro de verte, Heron.

—Sí —dijo él, con obvios tintes de hosquedad e inquietud, y quizás añoranza, y de nuevo ese encogimiento de hombros encorvado, quizás para que remitiese el dolor. Heron bajó la mirada y echó a andar hacia el lugar del que había venido Chevette, y ella vio lo contrahecho que lo había dejado el accidente: cojeando y balanceando la pierna rígida al andar.

Subió la cremallera de la chaqueta de Skinner y se dispuso a buscar la tienda de Fontaine, preguntándose si la reconocería.

36
Aspecto Famoso

Rydell compró un bol de caldo de ternera con espuma blanca en el Ghetto Chef, y tuvo que ingeniárselas para subir las escaleras con una mano sin derramar nada.

Subir una escalera de mano mientras sostenías algo caliente era una de esas cosas en las que nunca te paras a pensar, pero que después resultan difíciles. No puedes meterte un bol lleno de ternera caliente bajo el brazo con la seguridad de que no lo vas a derramar, y cuando subes con una sola mano, tienes que mover esa mano rápidamente para volver a agarrarte a la escalera.

Pero subió, no derramó nada y dejó el bol en el suelo mientras abría la reja metálica de seguridad. Tenía un candado nepalí cromado a cada lado, y había encontrado las llaves colgadas de un clavo. Era una de esas cosas profundamente inútiles en términos de seguridad, porque cualquiera que quisiese entrar podía cortar los candados con una cizalla, romper las bisagras de madera con una palanca, o simplemente tirar de la reja hasta arrancarla de los goznes. Pero supuso que, por otro lado, si volvías a salir habiendo quitado la reja, alguien podría llevarse todas tus cosas sin ningún esfuerzo y te sentirías todavía más estúpido.

Cuando entró, se instaló a los pies de la cama con el bol de ternera y la cuchara de plástico que le habían dado en el Ghetto Chef. Mientras inhalaba el vapor se le vino a la cabeza que debería echarle un vistazo al termo. Laney lo había llamado el proyector. Suspiró, dejó el bol y se levantó (bueno, tuvo que agacharse).

La caja de GlobEx estaba allí en el armario, junto a la bolsa, y el cilindro de metal estaba dentro.

Se volvió a sentar, con la caja sobre la cama junto a él, y se centró en el bol de ternera, que merecía la espera. Era extraño cómo este tipo de carne misteriosa, cortada en láminas y demasiado cocida, y que quizás fuera ternera, podía saber mejor que un buen bistec, en las circunstancias apropiadas. Se lo comió todo, hasta el último grano de arroz y la última gota de caldo, y pensó que el mapa para turistas había puesto las tres estrellas y media en el lugar adecuado.

Entonces abrió la caja de GlobEx y sacó el objeto que parecía un termo. Miró de nuevo la pegatina de ASPECTO FAMOSO, y no entendió más que la primera vez. Dejó el objeto encima de la alfombra naranja y verde, y gateó de vuelta hasta la cama buscando la navaja. Abrió con ella las bolsitas de plástico que contenían los dos cables y se quedó mirándolos.

El cable estándar de corriente parecía uno de los que se utilizaban para enchufar un cuaderno a la pared, aunque el extremo que entraba en el termo era un poco más complicado. Pero los dos extremos del otro cable parecían normales. Encontró la entrada en la que obviamente encajaba uno de ellos, pero ¿dónde se suponía que se enchufaba el otro extremo? Si el chico de sumo decía la verdad, este cable estaba hecho a medida, y era necesario para conectar el cacharro a algo a lo que normalmente no se conectaban las cosas. El cable parecía óptico.

Con el cable de la corriente no había ningún problema. Lo que le llevó más tiempo fue encontrar un enchufe, pero resultó que había uno (bueno, un alargador amarillo de tipo industrial) en el armario.

El cacharro no tenía ningún mando ni interruptor que se viese a simple vista. Introdujo el cable de la corriente en el enchufe de la pared, y después se sentó en la cama, con el otro extremo en la mano, mirando el cilindro plateado.

—A la mierda —dijo, y enchufó el cable al cilindro. En el momento de hacerlo, se imaginó de manera demasiado vívida, con total seguridad y sin ninguna duda, que el objeto estaba repleto hasta arriba de explosivo plástico y un detonador que solo esperaba una descarga.

Pero no, si hubiese sido así, estaría muerto. No lo estaba.

Pero el cilindro tampoco hacía nada. Creyó escuchar un zumbido débil, y eso era todo.

—No lo entiendo —dijo Rydell.

Algo parpadeó en el aire. Una mariposa de neón. Las alas desgarradas.

Y de repente la chica estaba allí, de rodillas y junto a él, y Rydell sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho antes de detenerse.

Era como si la muchacha no estuviese allí para después estarlo. Algo empezó a dolerle en el pecho, y recordó que tenía que respirar.

Si Rydell hubiese tenido que describirla, habría dicho preciosa, y se hubiese sentido totalmente frustrado en el intento de expresar en qué sentido lo era. Pensó que tenía que tratarse de uno de esos ejemplos de Durius sobre el poder de la hibridación, pero determinar qué razas se habían mezclado en ella era algo que le superaba.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Rydell parpadeó, preguntándose si ella lo estaba viendo y se dirigía a él, o acaso lo hacía a algún otro en alguna otra realidad.

—En una pensión —respondió, como al azar—. Bahía de San Francisco y Oakland.

—¿Eres el amigo de Laney?

—Yo… Bueno. Sí.

Ella miraba a su alrededor con evidente interés, y Rydell sintió que el vello de los brazos se le ponía de punta al ver que la chica llevaba un conjunto del todo idéntico al suyo, aunque le quedaba perfecto y, como era de esperar, en ella lucía muy diferente. Pantalones caqui holgados, camisa de trabajo azul y chaqueta negra de nailon con un rectángulo de velero sobre el corazón al que pegabas el logo de tu compañía. Hasta los calcetines negros (¿con agujeros?, se preguntó) y las versiones en miniatura de los Work-’N’-Walks negros que había comprado para trabajar en el Lucky Dragon. Pero el vello de los brazos se le había puesto de punta porque sabía que la había visto, con seguridad, sabía que en el instante en que apareció había estado agachada desnuda.

—Soy Rei Toei —dijo ella. Tenía los cabellos lacios y relucientes, con un corte irregular y perfecto; la boca era amplia y generosa y no demasiado sonriente, y Rydell extendió un brazo y observó cómo le atravesaba el hombro con la mano, cómo atravesaba ese patrón de luz coherente que la conformaba—. Esto es un holograma —explicó ella—, pero yo soy real.

—¿Dónde estás? —dijo Rydell, retirando la mano.

—Estoy aquí —dijo ella.

—Pero ¿dónde estás de verdad?

—Aquí. No es un holograma emitido desde otro lugar. Está generado por la unidad de Aspecto Famoso. Estoy aquí, contigo. Tu habitación es muy pequeña. ¿Eres pobre?

Rei Toei pasó junto a Rydell (aunque supuso que podría haber gateado a través de él si no se hubiese apartado) hasta llegar a la cabecera de la cama, examinando la semiesfera de plástico cubierta de sal. Rydell vio en ese momento que ella era literalmente una fuente de iluminación, una que de algún modo le recordaba a la luz de la luna.

—Es una habitación alquilada —dijo Rydell—. Y no soy rico.

Ella miró hacia atrás.

—No quería ofenderte.

—No pasa nada —dijo Rydell, que miró el proyector y luego se giró hacia ella—. Quiero decir que, bueno, mucha gente pensaría que soy pobre.

—Pero más pensarían que eres rico.

—Eso no lo sé…

—Yo sí —dijo ella—. Hay, literalmente, más humanos vivos en este momento que tienen cuantitativamente mucho menos que tú. Tú tienes sitio donde dormir y ropa. Veo que has comido. ¿Cómo te llamas?

—Berry Rydell —dijo, sintiendo una extraña timidez. Pero pensó que él, al menos, sabía quién era ella, o quién se suponía que era—. Mira, te reconozco. Eres esa cantante japonesa, la que no está… Quiero decir, la que…

—¿No existe?

—Yo no he dicho eso. Bueno, ¿no te habías casado con ese tío irlandés, chino o lo que fuera, que estaba en un grupo?

—Sí. —Ella se estiró en la cama, boca abajo y con las manos apoyadas en el mentón, a unos pocos centímetros de la burbuja de plástico ocluida. (En la mente de Rydell apareció por un instante la imagen de esa misma escena vista desde el agua que había abajo, como el ojo glauco de un hipopótamo)—. Pero no nos casamos, Berry Rydell.

—¿Cómo es que conoces a Laney? —dijo Rydell, esperando llevar la conversación a un terreno en el que pudiese sentirse más seguro, fuera el que fuese.

—Laney y yo somos amigos, Berry Rydell. ¿Sabes dónde está?

—No exactamente —dijo Rydell, lo que era cierto.

Ella se dio la vuelta sobre la cama, preciosa y literalmente brillando, con la extraña copia de lo que él llevaba puesto, que en ella lucía como la expresión primera y más pura de una moda nueva e irresistible, y lo miró fijamente con ojos llenos de tristeza. En aquel momento, Rydell habría sostenido esa mirada, feliz y voluntariamente, todo el tiempo que ella hubiese querido estar allí sentada, o para siempre, de hecho.

—Laney y yo hemos estado separados. No entiendo por qué, pero confío en que sea para nuestro propio bien. ¿Quién te dio el proyector, Berry Rydell?

—No lo sé —dijo Rydell—. Lo enviaron aquí por GlobEx, pero a nombre de Laney. La dirección es de Melbourne, una compañía llamada Paragon-Asia.

Ella arqueó las cejas.

—¿Sabes por qué estamos juntos en San Francisco, Berry Rydell?

—No —respondió él—. ¿Y tú?

—Laney cree que el mundo terminará muy pronto —dijo ella, y su sonrisa fue luminosa.

Él no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Creo que ya pasamos por eso cuando cambiamos de siglo.

—Laney dice que eso solo era una fecha. Laney dice que esto es de verdad. Pero hace semanas que no hablo con él, Berry Rydell. Ahora no sé cómo de cerca estamos del punto nodal.

37
Un poco de dinero

Boomzilla tiene un poco de dinero esta noche, un chip de débito que les sacó a las dos zorras de la furgoneta, y baja al Lucky Dragon. Es el lugar al que va cuando consigue algo de dinero, porque ahí tienen todas las movidas.

Le gusta la comida que venden porque no es comida del puente; es como la comida de la tele, que la sacas de un paquete. Y todo lo demás: cosas que mirar, y los juegos que tienen. El Lucky Dragon es sin duda lo mejor.

Algún día lo tendrá todo bien montado. Vivirá en una casa y estará tan limpia como el Lucky Dragon. Igual de iluminada, y conseguirá unas cámaras de globo como las que tienen las zorras de la furgoneta. Tendrá a todo el mundo vigilado y nadie le tocará los huevos.

Saca el chip al acercarse a la fachada, porque si lo lleva en la mano y se lo enseña al de seguridad, seguro que lo dejará entrar. Seguridad quiere saber si tienes dinero, porque si no es que vas a robar. Boomzilla lo comprende.

Esta noche es diferente. Esta noche hay un camión blanco y enorme frente al Lucky Dragon. Es el más grande y más limpio que haya visto nunca. No tiene nada escrito, la matrícula es de SurCal y hay un par de tíos de seguridad junto a él. Boomzilla se pregunta si estos son esos en los que traen los juegos nuevos. Nunca los había visto.

Así que cruza la puerta, mostrando el chip, y lo primero que hace es ir de cabeza hacia los caramelos, como siempre.

A Boomzilla le gusta el caramelo japonés que es como un pequeño laboratorio de drogas. Mezclas de diferentes sustancias, burbujea, se calienta y se enfría. Lo estrujas, lo pones en un molde y ves cómo se endurece. Cuando te lo comes, solo caramelo, pero a Boomzilla le gusta fabricarlo.

Coge seis de esos caramelos, cabreado porque no hay de uva, y tres o cuatro pastillas de chocolate. Pasa un buen rato en la máquina que hace revistas, viendo en las pantallas todas las movidas diferentes que puedes poner en tu ejemplar. Después vuelve a buscar unos tallarines, de esos que les echas agua y tiras del cordel.

Cuando está allí, decidiéndose entre ternera y pollo, observa que han abierto todo un trozo de pared del Lucky Dragon. Al lado del GlobEx y del cajero automático.

Así que piensa que a esto viene el camión blanco, una cosa nueva que van a poner ahí, y se pregunta si será un juego.

Hombres blancos vestidos con trajes de papel blanco trabajan en esa parte de la pared.

Los mira, y después vuelve a la entrada enseñando lo que se lleva. El cajero lo pasa por encima de la ventana, recoge el chip de Boomzilla y cobra. Ahí va su dinero.

Sale con la bolsa y busca una acera en la que sentarse. Muy pronto empezará a hacer el primer caramelo. El rojo.

Mira detrás del camión blanco, a las pantallas que hay en toda la fachada, y ve que hay camiones blancos en la mitad de ellas. Así que ahora mismo, por todo el mundo, hay camiones blancos como ese estacionados frente a los Lucky Dragon, y eso quiere decir que están poniendo algo nuevo en todos esa noche.

Boomzilla abre el caramelo y estudia las instrucciones, que abarcan varias fases, pero que no incluyen ninguna palabra.

Tiene que enterarse bien.

38
Vincent «Black Lightning»

Esta debe de ser la tienda de Fontaine, estrecha y morada, con un escaparate alargado reparado con suficiente silicona para adornar un pastel de boda. Toda la fachada del local había sido pintada del mismo color morado, cubierta ahora de ampollas a causa del sol y la lluvia, y ella tuvo un lejano recuerdo de una encarnación previa de ese lugar, cuando era quizá una tienda de ropa usada. Lo habían cubierto todo de morado: las gotas y pegotes de silicona, los hierros de la vieja puerta de madera con los paneles superiores reemplazados por cristal.

Si de verdad era el local de Fontaine, no se había molestado en ponerle nombre, pero eso era algo propio de él. Y las pocas cosas expuestas en el escaparate, bajo el foco de un antiguo Tensor, también eran algo propio de él: unos relojes anticuados con las esferas oxidadas, una navaja con empuñadura de hueso pulido y brillante y una especie de teléfono enorme, enfundado en una goma negra y abultada. A Fontaine le volvían loco las cosas antiguas, y en el pasado a veces traía diferentes piezas para enseñárselas a Skinner.

A menudo había pensado que solo lo hacía para que el anciano se animase, y entonces las historias de Skinner empezaban a fluir. Nunca había sido muy aficionado a las historias, pero no dejaba de hablar mientras daba vueltas a algún tesoro abollado entre las manos, y Fontaine se sentaba y escuchaba, asintiendo a veces, como si las historias de Skinner confirmaran alguna antigua sospecha.

Tras haber sido partícipe del pasado de Skinner, Fontaine manejaba el objeto con nuevo entusiasmo, haciendo preguntas.

A ella le parecía que Fontaine vivía en el mundo de las cosas, el mundo de las cosas que hacía la gente, y probablemente le era más fácil comunicarse con la gente a través de esas cosas. Si Skinner no le podía contar a Fontaine una historia acerca de uno de los objetos, Fontaine se inventaba una él mismo, ya fuese sobre una función específica, o sobre la forma en que fue desgastándose. Parecía confortarle.

Para Fontaine, todo tenía una historia. Cada objeto, cada fragmento que era parte del mundo de lo construido. Un coro de voces, el pasado que vivía en todas las cosas, el mar sobre el que se mecía el presente. Cuando construyó el vagón de Skinner, el ascensor que ascendía el metal inclinado de la torre como un pequeño funicular, lo hizo porque la cadera del anciano había empeorado demasiado como para que pudiese escalarla, y tenía una historia sobre el origen de cada pieza. Entrelazaba las diferentes historias y aplicaba electricidad: el aparato se levantaba, haciendo un ruido seco, hasta la trampilla en el suelo de la habitación de Skinner.

Ahora ella está ahí, mirando el escaparate, los relojes de esferas manchadas con manecillas inmóviles, y teme la historia.

Sabe que Fontaine la encajará en la historia de una manera diferente, y esa es una historia que siempre ha evitado.

A través del cristal grueso de la puerta, que refracta la luz como el agua de un vaso, ve que las luces están encendidas al fondo de la tienda. Allí hay otra puerta, entornada.

El cartel de cartón doblado que cuelga de una ventosa al otro lado del cristal dice CLOSED/CERRADO.

Llama a la puerta.

La puerta interior se abre casi de inmediato, y en el umbral aparece una silueta dibujada contra la iluminación interior.

—Hola, Fontaine. Soy yo. Chevette.

La silueta se acerca arrastrando los pies, y Chevette comprueba que se trata de él, un hombre negro de rasgos marcados con el pelo canoso retorcido en trenzas irregulares que cuelgan como las ramas de una planta de interior llena de polvo. En el reflejo plano de un mostrador con encimera de cristal, advierte que lleva una pistola, de esas anticuadas, con un cilindro que gira cada vez que se disparan las balas, una a una.

—¿Fontaine? Soy yo.

Él se detiene, mira. Da un paso adelante. Baja la pistola.

—¿Chevette?

—¿Sí?

—Espera. —Se acerca y la mira detenidamente. Luego detrás—. ¿Estás sola?

—Sí —dice ella, mirando a ambos lados.

—Espera… —Un traqueteo de cerrojos y pestillos, y al fin la puerta se abre. Fontaine parpadea ante ella, perplejo—. Has vuelto.

—¿Cómo estás, Fontaine?

—Bien —responde—, bien. —Y da un paso atrás—. Entra.

Ella entra. El local huele a aceite de máquina, abrillantador de metal, café quemado. En las profundidades del arrecife de historias de Fontaine brilla un millar de cosas.

—Creía que estabas en Los Ángeles —dice él.

—Lo estaba. He vuelto…

Él cierra la puerta y empieza a echar los cerrojos, un proceso elaborado pero que puede llevar a cabo en la oscuridad, quizás incluso dormido.

—El viejo murió. ¿Lo sabías?

—Lo sé —dice ella—. ¿Cómo fue?

—De viejo —dice él, guardándose la pistola—. Al final no quería salir de la cama. Se quedaba allí acurrucado como un bebé. Clarisse iba a cuidarlo. Ha sido enfermera. Dice que cuando se giran y se quedan mirando la pared quiere decir que no les falta mucho.

Chevette desea profundamente decir algo, pero no le sale nada.

—Me gusta cómo tienes el pelo, niña —dice Fontaine, mirándola—. Ahora no pareces tan fiera.

—Está cambiando —comenta Fontaine, refiriéndose al puente y a cómo viven en él. Le ha hablado de la tendencia a construir un nuevo tipo de tiendas, la mayoría de ellas con dinero de personas que no residen en el puente, y cuyos dueños contratan a hombres y mujeres para que vivan en ellas y mantengan así la posesión—. Ese Lucky Dragon —dice, tomando entre las manos una taza blanca de café amargo y espeso— está ahí porque alguien decidió que podía ganar dinero. Los turistas compran lo que necesitan para venir aquí. Eso no habría pasado antes.

—¿Y por qué crees que está pasando? ¿Por qué crees que está cambiando?

—Ocurre y ya está —dice él—. Las cosas tienen su momento, después cambian.

—Skinner —dice ella— vivió toda su vida aquí, ¿no? Bueno, cuando esto era como era. Estuvo aquí todo el tiempo. Estuvo aquí cuando lo construían.

—No toda su vida. Solo el final. La chaqueta que llevas puesta la compró en Inglaterra, cuando era más joven. Vivía allí y se dedicaba a montar en moto. Me lo contó. Iba en moto a Escocia, iba en moto a todas partes. Motos muy viejas.

—Una vez me contó algo de eso —dice ella—. Después volvió aquí y llegó el Pequeño Grande. Agrietó el puente. Al poco tiempo vino aquí.

—Mira —dice él—, te enseñaré algo. —Abre un armario. Saca un cuchillo de monte, con incrustaciones abstractas en cobre en el mango verdusco. Lo desenfunda de una vaina de cuero marrón encerado. Acero de hoja de Damasco, surcado por vetas oscuras.

El cuchillo de los recuerdos de Chevette; en la empuñadura hay pedazos de placas de circuitos fenólicos, pulidos en una esmoladora.

—Vi cuando lo hizo —dice ella, inclinándose hacia adelante.

—Forjado a partir de una cadena de moto. Vincent «Black Lightning», 1952. La llevaba por Inglaterra. Y ya tenía sus buenos cuarenta años entonces. Decía que no había otra moto que se le pareciese. Guardó la cadena hasta que encontró a un artesano. —Le da el cuchillo. Doce centímetros de hoja, doce centímetros de empuñadura—. Le habría gustado que lo tuvieses tú.

Chevette pasa el dedo sobre el lado plano de la hoja, el dibujo de piel de cocodrilo en el acero oscuro brillante de los eslabones.

—Antes pensé en esto, Fontaine. Hoy mismo. Pensé en cómo fuimos adonde trabajaba el herrero. Quemaba coque en una vieja lata de café.

—Sí. He visto cómo lo hacen.

Le da el cuchillo.

—Pero tú necesitas vender estas cosas.

Intenta devolvérselo.

—No estaba en venta —dice él—. Lo guardaba para ti.

Fontaine tiene a un niño extraño en la trastienda. Corpulento, hispano, pelo corto. Está todo el tiempo sentado, con las piernas cruzadas y la cabeza metida en un viejo equipo de fonoculares que parece haber salido de un depósito de material robótico militar. También tiene un cuaderno viejo y desgastado sobre el regazo. Pasa de una pantalla a otra, incansable y sin parar.

—¿Quién es? —pregunta ella cuando vuelven, y Fontaine pone al fuego un nuevo recipiente con el mismo café horrible. No lo había hecho antes por si el niño la oía.

—No lo sé —dice Fontaine, volviéndose para observar al niño con la cabeza metida en los fonoculares—. Estaba fuera esta mañana, respirando sobre mi escaparate.

Chevette mira a Fontaine, sin entenderlo.

—Le gustan los relojes —explica él, encendiendo el anillo de butano con un mechero en forma de pistola—. Le enseñé a cazar relojes esta mañana, y no ha hecho mucho más desde entonces.

Fontaine cruza la tienda hasta donde está el niño, y lo mira desde arriba.

—No estoy seguro de que entienda lo que digo —dice Fontaine—. O quizás lo entienda, pero no se entera bien.

—¿Otro idioma quizá?

—Carlos el grande estuvo por aquí y le habló —dice Fontaine—. No pareció tener mucho efecto.

—¿Ahora vives aquí, Fontaine?

—Sí —le dice él—. No me llevo bien con Clarisse.

—¿Cómo están tus hijos?

—Están bien. ¡Qué diablos! Tourmaline también está bien, al menos eso dicen todos menos ella. Bueno, no quiero decir que está bien como para vivir con ella, ¿me entiendes? Pero de salud sí que está bastante bien.

Chevette coge el cuchillo de monte Damasco enfundado e intenta meterlo en el bolsillo interior con cremallera de la chaqueta de Skinner. Entraba si cerraba la cremallera todo lo posible, para que se mantuviese hacia arriba.

—¿Qué hace con tu cuaderno?

—Caza relojes. Le enseñé a mirar las subastas en la red, pero ahora busca en todos sitios. Llega a sitios a los que no sé cómo llega.

—¿Va a quedarse a vivir aquí?

Fontaine frunce el ceño.

—No lo había pensado.

Chevette se levanta, se estira y recuerda al anciano, a Skinner, sentado en la cama en la habitación sobre la torre del cable. Los efectos del dancer que había tomado de los labios de Creedmore ya se le habían pasado hacía tiempo, dejándola un tanto cansada. Un día largo. Un día muy largo.

—Estamos durmiendo en una furgoneta abajo, a los pies de Folsom —dice ella.

—¿Tú y quién más?

—Tessa. Una amiga mía.

—Sabes que eres bienvenida aquí.

—No —dice ella—. Tessa estará preocupada. Me alegro de haberte visto, Fontaine. —Se sube la cremallera de la chaqueta—. Gracias por guardarme el cuchillo.

Cualquiera que fuese la historia que Chevette estaba esquivando, no la había encontrado. Ahora solo está cansada, y eso es lo único que siente.

—Es tu cuchillo. Lo hizo para ti. Quería que lo tuvieses. Me lo dijo. —Lo mira a través de unas trenzas grises y ralas. Y dice amablemente—: Nos preguntó dónde estabas, ¿sabes?

Ese es el lugar donde ella encaja en la historia, y cómo duele.

39
Panóptico

El progreso de Laney a través de todos los datos del mundo (o el progreso de esos datos a través de él) hace tiempo que ha pasado a formar parte de él, en lugar de ser solo algo que hace.

El Agujero, ese vacío en el núcleo de su ser, deja de importunarle ahí. Es un hombre con un objetivo, aunque admite fácilmente que no tiene ni idea de cuál puede ser ese objetivo, al fin y al cabo.

Recuerda que todo esto comenzó cuando tragaba el jarabe para la tos en la oscuridad amniótica del cuchitril de cartón, con su «interés» por Cody Harwood. Las primeras molestias del así llamado síndrome acosador, que acabaría afectando a todos los sujetos del test con el 5-SB. Como era de esperar, su reacción inicial había sido de rechazo: esto no podía estar pasándole a él, no después de tanto tiempo. Estaba interesado en Harwood, y por una buena razón; su conciencia de los puntos nodales, los puntos de los que emergía el cambio, le obligaban a prestar atención a Harwood una y otra vez. No era tanto que se concentrase en Harwood, sino que las cosas giraban en torno a él, lenta pero ineludiblemente, como la aguja de una brújula.

La vida que tenía en ese momento se había quedado paralizada: Laney trabajaba a las órdenes del representante de Lo/Rez, el grupo pop, para facilitar la «boda» del cantante Rez con la estrella virtual japonesa Rei Toei, y se había acomodado en Tokio a una vida que se centraba en las visitas a una isla privada construida artificialmente en la bahía, un lugar lleno de desechos en el que Rez y Rei Toei pretendían crear una especie de nueva realidad. El que Laney nunca hubiese sido capaz de entender del todo la naturaleza de esta realidad no lo había sorprendido. Rez hacía lo que le daba la gana, y era posible que se tratase de la última de las megaestrellas preposhumanas, y Rei Toei, la idoru, era un sistema emergente, un yo que se reconstruía de continuo a partir de los datos experimentales. Rez era Rez, y por lo tanto un tipo complicado, y Rei Toei era ese río que uno nunca puede cruzar dos veces. Al convertirse ella más en sí misma, con la nueva información que le proporcionaba la experiencia y la interacción humana, creció y cambió. Rez no lo hizo, y un psicólogo contratado por el representante del grupo le había confiado a Laney que era probable que no llegase a hacerlo nunca, ya que le achacaba un desorden de personalidad narcisista.

—He conocido a mucha gente de esta industria —había dicho el psicólogo—, que tiene el mismo desorden, pero nunca había conocido a nadie que lo hubiese tenido.

Así que, cada día laborable, Laney había subido a una zódiac hinchable en un muelle de Tokio. Para cruzar a toda velocidad la piel gris metálico de la bahía hasta llegar a esa isla sin nombre y del todo circular, e interactuar allí (ya que «enseñar» no era la palabra adecuada, en cierto sentido) con la idoru. Y, aunque ninguno de los dos lo había planeado, lo que hizo fue llevársela a ese flujo de información donde se sentía más en casa (o lo más lejos posible de su Agujero interior, en realidad). Se podría decir que le había mostrado los hilos que lo movían todo, aunque no eran hilos para los que él o cualquier otro tuviese nombres. Le había mostrado los puntos nodales en ese flujo, y habían observado juntos cómo el cambio nacía de los nodos y pasaba al mundo físico.

Y nunca le había preguntado cómo pretendía exactamente «casarse» con Rez, y dudaba que ella lo supiera, en el sentido habitual de la palabra. Rei Toei tan solo continuaba emergiendo para ser, para ser algo diferente. Para estar más presente. Y Laney se enamoró de ella, aunque comprendía que había sido diseñada para que él (para que todo el mundo) se enamorase de ella. Al igual que el reflejo amplificado del deseo, ella era fruto de un trabajo en equipo; sus diseñadores habían cumplido su trabajo a la perfección, y era un sueño hecho realidad, un objeto de amor nacido a partir de una aproximación al inconsciente colectivo. Y, tal como Laney lo entendía, no se trataba solo de una cuestión de deseo sexual (aunque por supuesto lo sentía, lo que lo confundía en gran medida), sino de una apertura real e inicialmente dolorosa de su propio corazón.

La amaba y, al amarla, comprendió que el significado habitual de esta palabra había cambiado y suplantado todo contenido previo. Era un sentimiento del todo nuevo que no compartía con nadie, y menos con la idoru.

Y hacia el final de todo aquel proceso, Cody Harwood, tímido, sonriente y gentilmente huidizo, alguien por quien Laney jamás había sentido el menor interés, había empezado a obsesionarlo. Harwood, a menudo retratado como una síntesis del siglo veintiuno de Bill Gates y Woody Allen, nunca había sido para Laney más que una vaga fuente de irritación, uno de esos iconos familiares que surgen habitualmente en el horizonte de los medios de comunicación, de esos en los que se va perdiendo el interés hasta que aparece otro igual. Laney no había tenido ninguna opinión sobre Harwood, aparte de sentir que lo veía de vez en cuando a cada rato sin saber muy bien por qué, y estaba algo cansado del tema.

Pero al pasar más tiempo navegando los distintos flujos que concernían a Harwood y las actividades de la empresa, había empezado a descubrirse que ambos sospechaban la existencia de un centro de puntos nodales, una especie de metanodo, y que, de alguna forma que no había sido capaz de definir, allí sucedía algo muy importante. Su estudio compulsivo de Harwood y de todo lo relacionado con él le había llevado a darse cuenta de que la historia también estaba sujeta a la visión nodal, y la versión de la historia que Laney empezó a entender allí tenía poco o nada que ver con cualquier versión aceptada normalmente.

Le habían enseñado, por supuesto, que la historia, al igual que la geografía, estaba acabada. Que la historia, tal como se la había entendido hasta entonces, era un concepto igualmente histórico. En ese sentido, la historia era narrativa, cuentos que nos contábamos sobre nuestro origen y nuestro pasado, y esa narrativa había sido revisada por cada nueva generación como siempre había ocurrido. La historia era plástica, era una cuestión de interpretación. Lo digital no había cambiado nada de todo aquello, pero lo había vuelto demasiado obvio. La historia era una información de datos, sujetos a manipulaciones e interpretaciones.

Pero la «historia» que Laney descubrió, gracias a haber sido inoculado una y otra vez con 5-SB, era algo muy diferente. Era la forma compuesta por cada narrativa, cada versión; era la forma que creía que solo él era capaz de ver.

Al principio, al descubrirlo, había intentado compartirlo con la idoru. Era posible que, al mostrárselo, aquella entidad poshumana emergente también empezara a verlo así. Y se había sentido decepcionado cuando ella había terminado por decirle que lo que él veía no estaba allí para ella; que no tenía la capacidad de aprehender puntos nodales, esos sistemas de historia emergentes, y que nunca la tendría por mucho que continuara creciendo.

—Es algo humano, creo —había dicho ella, cuando la presionó—. Es el resultado de lo que eres a nivel bioquímico, acentuado de cierta manera. Es maravilloso. Pero no está a mi alcance.

Y poco después, cuando la complejidad creciente de la idoru aumentó la distancia que la separaba de Rez, ella había acudido a él y le había pedido que interpretase los datos que fluían alrededor de ella y de Rez. Y él lo había hecho por amor, aunque a regañadientes. Sabiendo de algún modo que se tendría que despedir de ella en este proceso.

El flujo que rodeaba a Rez y Rei estaba cargado de puntos nodales, particularmente en esas coyunturas en las que datos ocultos de forma extraña manaban regularmente desde la Ciudad Amurallada, ese refugio cuasimítico de forajidos iconoclastas.

—¿Por qué has conectado con esa gente? —le había preguntado.

—Porque los necesito —le había dicho ella—. No sé por qué, pero los necesito. La situación los necesita.

—Sin ellos —le había dicho él—, puede que tú no tengas situación alguna.

—Lo sé.

Ella sonrió.

Pero a medida que aumentaba la obsesión con Harwood, Laney se sentía cada vez más incómodo cuando viajaba a la isla y visitaba los campos de datos. Parecía como si no quisiese que ella lo viese así, con la concentración distorsionada desde el interior, inclinado hacia ese único objeto, extraño y trivial. La sensación de Harwood, de la nube de información que generaba, bullía en los sueños de Laney. Y una mañana, al despertarse en el hotel de Tokio en el que lo tenía alojado Lo/Rez, decidió no ir a trabajar.

Y un tiempo después, Yamazaki y su propia observación del flujo le indicaron que la idoru también había abandonado Tokio. Tenía sus teorías al respecto, sobre las conversaciones entre los moradores y ella (pensó que ellos habrían insistido en el uso de este término) de la digitalmente oculta Ciudad Amurallada, y ahora estaba en San Francisco, como era de esperar.

Él había sabido que ella estaría allí. Porque veía en la forma de las cosas que el mundo terminaría en San Francisco. Que estaba terminando en aquel momento. Y ella era parte del mundo, igual que él e igual que Harwood.

Pero algo se decidiría (se estaba decidiendo) allí. Y por eso no se atrevía a dormir. Por eso mandaba al Traje, inmaculado y maloliente, con los tobillos alquitranados, que fuese a Regain y trajese más jarabe azul.

A veces, superado ahora por el agotamiento, había empezado a adquirir un nuevo modo de ser, durante lo que podían ser segundos pero parecían horas o días enteros.

Es como si se convirtiese en una sola retina que cubría toda la superficie interior de una esfera. Fija la vista sin parpadear en ese ojo, globalmente y viendo aquello con lo que ve, mientras que en un único iris invisible aparecen imágenes individuales de Harwood, parecidas a naipes, una tras otra.

Yamazaki le ha traído almohadas y sacos de dormir, botellas de agua, una muda de ropa limpia. Llega a advertir la presencia de esas cosas, pero cuando se convierte en el ojo que se mira a sí mismo, que mira la interminable sucesión de imágenes, no percibe nada más allá de esa interioridad, infinita y cerrada.

Y parte de él se pregunta si aquello será un artificio ocasionado por la enfermedad, por el 5-SB, o si ese ojo vasto que mira hacia dentro no es más que una faceta interior de esa forma única compuesta por todos los pequeños datos del mundo.

Le parece que esto último es cierto, al menos en parte, en la reiterada experiencia del ojo, que se reconoce y se vuelve del revés en un espasmo moebusiano, y entonces se encuentra a sí mismo siempre mirando con atención esa forma indescriptible.

Pero ahora, cuando él es el ojo, empieza a darse cuenta de que hay alguien más observando. Alguien más está muy interesado en esas imágenes de Harwood; siente que están detectándolas.

¿Cómo es posible?

El anticuado reloj despertador de plástico Gunsmith Cats lo saca del flujo. Lo encuentra en la oscuridad y lo apaga. Se pregunta de dónde ha salido. ¿El anciano?

Es hora de llamar a Rydell a San Francisco. Mueve los dedos con cuidado sobre las tarjetas desechables que hay sobre la estantería de cartón, buscando la tarjeta usada a la que le quedan diez minutos.

40
Cinta amarilla

Rei Toei podía hacerse muy pequeña.

Se sentó en la almohada de Rydell con un tamaño de quince centímetros, bajo la cúpula de plástico cubierta de sal de su habitación de la pensión, y él se sintió como un niño.

La proyección parecía más concentrada cuando era pequeña; resultaba más luminosa, y le recordaba a las hadas de las antiguas películas animadas, esas cosas de Disney. Pensó que no le hubiese costado imaginársela con alas, volando por la habitación y dejando un rastro de polvo brillante. Pero tan solo estaba allí sentada, aun más perfecta en sus quince centímetros, y hablaba con él.

Y cuando él cerró los ojos, para descansar la vista en lugar de para dormir, distinguió que la voz salía en realidad del proyector que había a los pies de la cama. Ella le hablaba de Rez, el cantante con el que se había querido casar, y de por qué no había funcionado, pero resultaba difícil de seguir. Rez había estado muy interesado en sí mismo (tal como Rydell lo entendió), y en poco más. Y Rei Toei se había empezado a interesar en otra gente (o supuso que, al ser ella, en otras cosas). Pero él siguió perdiendo la concentración; en realidad estaba quedándose dormido, y la voz era tan hermosa…

Antes de tumbarse, y de que ella le hubiese mostrado lo pequeña que se podía hacer, había cerrado la puerta y echado las cortinas sujetas al alambre, una especie de tejido descolorido impreso con dibujos de llaves ornamentales y gatos de cuello largo (o eso parecían).

No sabía cuánto tiempo llevaban sonando las gafas; tardó en localizar la chaqueta en la oscuridad. Estaba totalmente vestido y calzado, y sabía que había estado durmiendo muy profundamente.

—¿Hola?

Se puso las gafas con la mano izquierda. Levantó la derecha y tocó el techo. Un panel cedió un poco, y retiró la mano.

—¿Dónde estás?

Era Laney.

—En una pensión —le dijo Rydell. Con las gafas de sol puestas, la oscuridad era total. Observó los destellos apagados de su propio nervio óptico, colores sin nombre.

—¿Conseguiste los cables?

—Sí —dijo Rydell. Recordó haber tratado con dureza al chico de sumo y se sintió estúpido. Había perdido los nervios. Era la claustrofobia que lo invadía cuando había mucha gente. Tara-May Allenby le había dicho que se llamaba agorafobia, que significaba «miedo a los centros comerciales», pero no era en los centros comerciales donde le pasaba. Tampoco podía soportar esas pequeñas barbas bajo el labio—. Los dos.

—¿Los has usado?

—Solo el de corriente —dijo Rydell—. El otro no sé a qué se enchufa.

—Yo tampoco —dijo Laney—. ¿Está ella ahí?

—Estaba —dijo Rydell, buscando en la oscuridad a su hada luminosa y acordándose entonces de que tenía puestas las gafas de sol.

Su mano encontró un interruptor que colgaba de un cable cerca de su cabeza. Lo presionó y encendió una bombilla desnuda de cincuenta vatios. Se bajó las gafas por la nariz y miró por encima, momento en el que vio que el proyector seguía allí y que aún estaba enchufado.

—El termo ese sigue ahí.

—No lo pierdas de vista —dijo Laney—. Ni los cables. No sé qué necesitamos que haga ella aquí, pero está a su alrededor.

—¿Qué está a su alrededor?

—El cambio.

—Laney, me dijo que le habías contado que el mundo se iba a acabar.

—Se va a acabar —corrigió Laney.

—¿Por qué le contaste eso?

Laney suspiró, y el hondo final del suspiro se convirtió en un acceso de tos que al parecer fue capaz de controlar.

—El mundo tal como lo conocemos, ¿de acuerdo? —consiguió pronunciar—. Tal como lo conocemos. Y eso es todo lo que yo o cualquier otra persona puede decirte al respecto. No quiero que pienses en eso. Trabajas para mí, ¿recuerdas?

Y tú estás loco, pensó Rydell, pero tengo tu chip de crédito en el bolsillo.

—De acuerdo —dijo—. Ahora ¿qué?

—Tienes que ir al escenario de un doble homicidio, uno que tuvo lugar ayer por la noche en el puente.

—¿Qué quieres que averigüe?

—Nada —dijo Laney—. Solo haz como si estuvieses intentando averiguar algo. Finge. Como si investigases. Llámame cuando estés preparado, y te daré la localización GPS del sitio.

—Oye —dijo Rydell—, ¿y si averiguo algo?

—Entónces llámame.

—No cuelgues —dijo Rydell—. ¿Cómo es que no te has mantenido en contacto con ella, Laney? Dijo que os separaron.

—La gente que… bueno, que es su «dueña», aunque esa no es realmente la palabra, quiere hablar conmigo porque ella ha desaparecido. Y también la gente de Lo/ Rez. Así que necesito estar incomunicado de momento, en lo que a ellos concierne. Pero ella no ha intentado contactar conmigo, Rydell. Lo hará cuando lo necesite.

Colgó.

Se quitó las gafas, las dejó cerradas sobre la almohada y gateó hasta los pies de la cama.

—Oye —le dijo al termo—, ¿estás ahí?

Nada.

Empezó a organizarse. Sacó las cosas de la bolsa, y abrió un par de ranuras con la navaja; se quitó el cinturón de nailon y lo introdujo por las ranuras para poder echarse la bolsa al hombro.

—Oye —le dijo de nuevo al termo—, ¿estás ahí? Voy a desenchufarte.

Titubeó, pero lo hizo. Lo metió en la bolsa junto al cable de la corriente, el otro cable y la cartera de Lucky Dragon, esto último porque ya le había salvado el pellejo una vez y podía traerle suerte. Se puso la chaqueta de nailon, metió las gafas en un bolsillo y después se le ocurrió guardar la navaja en el bolsillo delantero derecho de los pantalones con mucho cuidado. Entonces se imaginó la navaja abriéndose allí porque no tenía cierre de seguridad, así que, con un cuidado aun mayor, la sacó y la metió en el bolsillo lateral de la chaqueta.

Y encontró el lugar sin demasiados problemas, aunque a Laney tampoco es que se le diese demasiado bien dar direcciones GPS por teléfono. Laney había localizado el lugar (Rydell no sabía cómo) pero no tenía ningún mapa del puente, así que trianguló las gafas de algún modo y le dijo que fuese en dirección a San Francisco, por el nivel inferior, que siguiese andando, que siguiese andando, caliente. Vale, ahora un giro a la derecha.

Eso había dejado a Rydell frente a un tabique liso cubierto de carteles mojados por la lluvia, escritos en un lenguaje europeo que no supo reconocer, para un concierto de alguien llamado Ottoman Badchair. Se lo describió a Laney.

—Eso no es —dijo Laney—, pero estás muy cerca.

Había una tienda cerrada en la puerta contigua, y fue incapaz de imaginarse lo que vendían cuando estaba abierta. Al lado había un hueco. Rollos de plástico. Maderas. Alguien está construyendo otra tienda, pensó. Si era aquí, si esta era la escena del crimen, tendría que haber una cinta amarilla de plástico con SFPD escrito encima, pero entonces recordó que la policía no venía mucho por el lugar y se preguntó qué harían en el puente cuando tenían que deshacerse de un cuerpo. Tirarlos al río no sería una solución muy apreciada por la ciudad, aunque por supuesto no había forma alguna de demostrar que un cadáver en particular procedía del puente. Aun así, a Rydell le molestaba que no hubiese ninguna cinta amarilla. Supuso que lo consideraba algo así como una señal de respeto.

Entró a duras penas entre los rollos de plástico, escaló una pila baja de paneles de madera y vio, a la luz desnuda de los fluorescentes reciclados más cercanos a la calzada, dos manchas blancas de aspecto helado y algo pulverizado sobre dos manchas oscuras. Supo lo que era nada más verlo. Era Kil’Z, un aerosol que se usaba cuando los fluidos corporales de alguien le habían salido del cuerpo y ese alguien era seropositivo. Sabía cuál era el aspecto del Kil’Z sobre la sangre. Ese mismo.

Como escena del crimen no era gran cosa. Se quedó allí mirando las manchas y preguntándose qué esperaba Laney, cómo pretendería llevar a cabo una investigación. Dejó la bolsa con el proyector de Rei Toei sobre los rollos de plástico.

Los residuos del Kil’Z resistían bastante bien el agua, y la lluvia no los había arrastrado. Pero entonces supo que las víctimas, quienesquiera que fuesen, habían muerto la noche anterior.

Se sintió como un idiota. Había querido ser policía de verdad, y había soñado con cruzar la cinta amarilla y mirar la escena de un crimen. Y haber podido hacer algo. Y ahora estaba en una.

Sacó las gafas del bolsillo y llamó a Laney. Pero ahora Laney, en cualquiera que fuese el hotel caro de Tokio en que se encontrase, no respondía.

—No me jodas, Sherlock —se dijo Rydell, escuchando un teléfono que sonaba en Tokio.

41
Transam

—Se llama Rydell —dice Harwood—. La comparativa de imágenes nos ha facilitado el dato al momento. Estuvo relacionado un tiempo con Polis en Problemas.

—¿Relacionado con quién?

El cuchillo, funda y cinto incluidos, estaba guardado en una cavidad lóbrega junto al hueco del ascensor central, a unos doscientos cincuenta metros por debajo de donde se encontraban.

—Polis en Problemas —dice Harwood—. Un tesoro cultural. ¿No ves la televisión?

—No.

Mira hacia el este, desde la cuadragésimo octava y última planta del edificio más alto de la ciudad, hacia la sombra del Embarcadero en ruinas, el brillo errabundo del puente, la oscuridad salvaje de la Isla del Tesoro.

Se acerca a la ventana y se toca el cinturón. Cosida entre dos capas de piel de becerro negra se oculta una cinta de un material muy especial y muy caro. En ciertas circunstancias, deja de comportarse como si fuese un material fino como la gasa que un niño podría romper accidentalmente, y se convierte en setenta y cinco centímetros de algo flexible y de doble filo. En ese estado, la textura y traslucidez lisa y brillante le recuerda al jibión fresco.

—Tienes sentido del humor —dice Harwood, detrás de él—. Lo sé.

Se inclina aún más hacia la ventana y mira hacia abajo. Una perspectiva en escorzo de la cara del obelisco, la así llamada pirámide, y parcial de la protuberancia oscura de ese material japonés que se añadió para contrarrestar los daños del viejo terremoto. Esto es nuevo, reemplaza las láminas de policarbonato anteriores, y también es un escándalo arquitectónico y estético. Observa con breve fascinación los reflejos de las luces de los edificios circundantes que tiemblan ligeramente, y la superficie iluminada del nuevo soporte se estira en respuesta a vientos que él no siente. Está vivo.

Se gira hacia Harwood, que está sentado a una mesa de madera ancha y oscura, no reflectante, sobre la que una acumulación de maquetas arquitectónicas y montañas de documentos sugieren los cursos de ríos imaginarios: una topografía en la que se podría leer el cambio del mundo que hay más allá de la ventana, si supiera qué significan y si a uno le preocupasen lo suficiente los resultados.

Lo que más destaca de Harwood son sus ojos, mientras que el resto da la impresión de existir en un estado tangencial a la realidad, en alguna otra dimensión poco específica. Aun siendo un hombre alto, parece ocupar un espacio relativamente pequeño y comunicarse desde otro lugar por medio de canales deliberadamente angostos. Tiene una buena figura, esa edad indefinida de los ricos que se hacen viejos, y un rostro largo y relajado. Los ojos, ampliados por unas lentes arcaicas, rara vez se detienen en algo.

—¿Por qué finges no estar interesado en que este antiguo policía visite el lugar de tus recientes actividades?

En la muñeca, oro y titanio brillan bajo la luz; una chuchería con varias funciones y dispositivos intrincados.

—No finjo. —En la gran pantalla plana que se alza a la izquierda del escritorio, cuatro cámaras muestran desde diferentes ángulos a un hombre alto y de aspecto robusto que está de pie con la barbilla baja, como si pensase en algo triste. Las cámaras no tendrán mayor tamaño que una cucaracha, pero las cuatro imágenes, a pesar de la luz inadecuada, son de una resolución excelente—. ¿Quién ha puesto ahí esas cámaras?

—Mis elementos jóvenes y brillantes.

—¿Por qué?

—Precisamente en respuesta a esta eventualidad: que alguien pueda visitar el lugar de estas dos muertes del todo prescindibles y quedarse allí, pensando. Míralo. Está pensando.

—Parece desdichado.

—Está intentando imaginarte.

—Eso es lo que tú te crees.

—El hecho de que haya encontrado el lugar es señal de conocimiento y motivo. Sabe que ahí murieron dos hombres.

Entre las diferentes maquetas de la mesa de Harwood hay una de un blanco y rojo brillantes, enlucida con pantallas de vídeo en miniatura sobre la columna. Imágenes diminutas se mueven y cambian en ella, en cristal líquido.

—¿Eres dueño de la empresa que construyó esto? —pregunta, señalando la maqueta con el índice.

Los ojos tras las gafas de Harwood parecen sorprendidos y distantes, e interesados al momento.

—No. Los aconsejamos. Somos una empresa de relaciones públicas. Les aconsejamos, creo, sobre el impacto que podría tener. También aconsejamos a la ciudad.

—Es horrible.

—Sí —continúa Harwood—. A nivel estético lo es. Y esa era una de las preocupaciones de las autoridades municipales. Pero nuestros estudios indicaban que situarlo allí haría que el turismo peatonal estuviese más dispuesto a visitar el puente, y ese es un aspecto crucial de la normalización.

—¿Normalización?

—Hay una iniciativa en curso para devolver la comunidad al rebaño, como si dijéramos. Pero es un tema es delicado. Una cuestión de imagen en realidad, y ahí es donde entramos nosotros, claro. —Harwood sonríe—. Algunas grandes ciudades tienen zonas autónomas, y la manera en que una ciudad decide actuar al respecto puede tener un impacto drástico en la imagen de dicha ciudad. Copenhague fue una de las primeras, por ejemplo, y lo ha hecho muy bien. Supongo que Atlanta sería el ejemplo perfecto de lo que no hay que hacer. —Harwood parpadea—. Es lo que hacemos ahora en vez de las bohemias —dice.

—¿En vez de qué?

—Bohemias. Subculturas alternativas. Fueron un aspecto crucial de la civilización industrial en los dos últimos siglos. Eran lo que sería el sueño de la civilización industrial. Una especie de I+D inconsciente, que exploraba estrategias sociales alternativas. Cada una tenía un código de estética personal, formas características de expresión artística, una sustancia o sustancias preferidas y unos valores sexuales que se enfrentaban a los del resto de la sociedad. Y, con frecuencia, tenían emplazamientos a los que se les llegaba a asociar. Pero se extinguieron.

—¿Se extinguieron?

—Empezamos a recoger el fruto antes de que madurase. Se perdió un periodo de crecimiento crucial; el marketing evolucionó y los mecanismos de comercialización se hicieron más rápidos, más rapaces. Las auténticas subculturas necesitaban un refugio aislado y tiempo, y eso ya no existe. Les pasó lo que a la geografía en general. Las zonas autónomas ofrecen cierto aislamiento de la monocultura y no parecen dejarse comercializar, al menos no del mismo modo. No sabemos por qué, exactamente.

Las pequeñas imágenes cambian, parpadeando.

—No tendrían que haberlo puesto allí.

Los ojos de Harwood regresan de alguna lejanía privada.

—No creo haberte oído nunca una opinión tan específica.

No hay contestación.

—Tendrás una segunda oportunidad para verlo. Quiero que averigües en qué está pensando nuestro meditabundo amigo.

—¿Esto tiene algo que ver con lo que diste a entender cuando hablamos antes, que algo está a punto de ocurrir?

—Sí.

—¿Y qué va a ocurrir?

Harwood lo observa desde la distancia existente tras sus gafas.

—¿Crees en las fuerzas de la historia?

—Creo en lo que nos trae el momento.

—Parece que yo también he empezado a creer en el momento. Creo que nos acercamos a uno, atraídos por la gravedad de su extrañeza. Es un momento en el que todo y nada cambiará. Estoy buscando un resultado en el que yo retenga mis posibilidades. Estoy buscando un resultado en el que Harwood Levine no se haya convertido en cuatro sílabas sin sentido. Si el mundo va a renacer, yo deseo renacer en él como algo similar a lo que soy ahora.

Piensa en el número y la variedad de puntos de mira posibles que estarán apuntándole ahora, plataformas ocultas de armamento telepresente. En cualquier caso, está bastante seguro de que puede matar a Harwood, si el momento lo requiriera, aunque también sabe que, casi con total seguridad, él mismo moriría antes, quizás solo por una fracción de segundo.

—Creo que te has hecho más complicado desde la última vez que nos vimos.

—Complejo —repite Harwood, y sonríe.

42
Fantasmas rojos de la hora
europea

Fontaine se hace una taza de miso instantáneo en el hornillo. Es lo que bebe antes de ir a la cama, un relajante sabor salado con pedacitos de algas en el fondo. Piensa en la chica de Skinner y en haberla visto de nuevo. Lo normal es que la gente no regrese cuando se va del puente. Hubo algo raro en la marcha de ella, pero no recuerda exactamente qué. No fue bueno para el anciano, pero lo cierto es que ya le quedaba poco tiempo.

El repiqueteo del chico en silencio tras los fonoculares, cazando relojes. Fontaine vierte el miso en una taza que perdió el asa y paladea el vapor aromático. Cansado, se pregunta dónde puede dormir el chico aquí o si realmente va a dormir aquí. Quizás pase toda la noche sentado cazando relojes. Fontaine niega con la cabeza. El repiqueteo se detiene.

Coge la sopa y se gira para ver por qué ha parado la caza incesante.

En la pantalla del cuaderno, sobre el regazo del chico, hay una imagen digitalizada de un Rolex «Victory» maltratado, un modelo accesible de la época de la guerra, creado para el mercado canadiense y que habría sido bastante valioso si no se encontrase tan deteriorado. La carcasa de acero tiene un aspecto abollado y la esfera ha perdido el color en algunas partes. Los dígitos arábigos negros están nuevos del uno al doce, pero los interiores, de hora europea, casi no se ven.

Fontaine da un sorbo a la sopa de miso, mirando hacia abajo y preguntándose qué es lo que ve el chico para haberse detenido en los fantasmas rojos de la hora europea.

Entonces el chico hunde la cabeza en el pecho bajo el peso de los fonoculares, y Fontaine lo oye roncar.

43
Libia y Paco

Laney se encuentra en una isla de ese flujo amplio como la mente y que navega sin descanso.

Este lugar no es tanto una construcción, un entorno propiamente dicho, como un nudo, un pliegue de información enraizada en los sustratos de los códigos más antiguos. Es algo así como una balsa improvisada de partes tomadas al azar, pero está anclada, inmóvil. Sabe que no es algo accidental, que ha sido puesto en esta senda por alguna razón.

No tarda en averiguar que la razón es que Libia y Paco desean hablar con él.

Son socios del Gallo, moradores subalternos de la Ciudad Amurallada, y representados aquí como una esfera de mercurio en gravedad cero y un gato negro de tres patas, respectivamente. La esfera de mercurio (Libia) tiene una voz adorable, de chica, y el gato de tres patas, al que también le faltan un ojo y una oreja (Paco), emite un gruñido astutamente modulado que Laney cree recordar de unos dibujos animados mexicanos. Son con casi toda seguridad de Ciudad de México, si es necesario considerar la geografía, y es muy probable que pertenezcan a la facción de jóvenes enfurecidos que actualmente optan por la recuperación de los lagos secos del Distrito Federal, una reconfiguración urbana radical que por alguna razón había obsesionado a Rei Toei en su último mes en Tokio, hasta llegar a sentirse fascinada por los grandes asentamientos humanos en general. Laney había sido su guía por algunos de los proyectos más extraños que se habían presentado como lo que se supone que es la planificación urbanística de este siglo.

Así que permanece ahí, en la confluencia de esos viejos códigos fuente, en un lugar desprovisto de una forma o una textura demasiado específica, aparte de Libia y Paco, y los escucha.

—El Gallo nos ha dicho que sientes que alguien te vigila mientras tú vigilas a Cody Harwood —dice la esfera de mercurio, palpitando al hablar, reflejando los vehículos que pasan por una calle transitada.

—Puede ser producto de mi imaginación —responde Laney, no demasiado seguro de haber hecho bien al comentar este tema con el Gallo, cuya paranoia es legendaria—. Algo provocado por el 5-SB.

—Creemos que no —dice el gato, apoyando la cabeza sucia y tuerta sobre un remolino de datos inmóvil. Bosteza y deja ver encías de un blanco grisáceo, el color del cerdo hervido, y un único colmillo naranja. El ojo es amarillo, está lleno de odio y no parpadea—. Hemos determinado que alguien te observa en tu observación.

—Pero no en este momento —dice Libia.

—Porque hemos construido este lugar ciego —dice el gato.

—¿Sabéis de quién se trata? —pregunta Laney.

—Es Harwood —dice Libia, y la esfera vibra con suavidad.

—¿Harwood? ¿Harwood me observa mientras yo lo observo?

—Harwood —explica el gato— se inoculó a sí mismo con 5-SB. Tres años después de que te marchases del orfanato de Gainesville.

Laney es consciente, repentina y terriblemente, de su existencia física, del estado de su cuerpo. Los pulmones le están fallando en una caja de cartón en las entrañas de cemento de la estación de Shinjuku.

Harwood. Es Harwood a quien ha imaginado algunas veces como la presencia de Dios.

Harwood, que es…

Como él.

Laney ahora entiende que Harwood también siente los puntos nodales. Que ve las formas de las que emerge la historia. Y por eso se encuentra en el corazón mismo de la cúspide emergente, esa novedad que Laney no puede llegar a ver con claridad. Por supuesto que Harwood está allí.

Porque, en cierto sentido, Harwood es la verdadera causa.

—¿Cómo lo sabéis? —se oye decir a sí mismo y con un esfuerzo se despega de las restricciones que le ahogan el cuerpo—. ¿Estáis seguros?

—Hemos encontrado un modo de entrar —dice Libia con un tintineo en la voz, y la esfera se distorsiona hasta adquirir un relieve topográfico, convirtiendo los reflejos del tráfico en fragmentos animados escherianos que vuelan juntos y se reflejan unos a otros—. El Gallo nos dijo que lo hiciésemos y lo hicimos.

—¿Y él lo sabe? —pregunta Laney—. ¿Lo sabe Harwood?

—Creemos que no se ha dado cuenta —gruñe el gato, y en el lugar donde tendría una oreja se le forman unas costras de color marrón morado.

—Mira esto —dice Libia, con cierto orgullo. La superficie intrincada y lobulada de la forma reflectante fluye y se riza, y Laney se descubre mirando los ojos grises de un hombre joven de aspecto muy serio.

—Quieres que lo matemos —dice el joven—. ¿O te he entendido mal?

—Me has entendido bien —dice Harwood, con una voz familiar, inconfundible, aunque parece cansado.

—Sabes que pienso que es una idea muy buena —dice el joven—, pero podríamos hacerlo con mayor seguridad si nos dieses tiempo para prepararnos. Prefiero elegir el momento y el lugar, si es posible.

—No lo es —le dice Harwood—. Hazlo cuando puedas.

—No tienes que darme una razón, claro —dice el joven—, pero supongo que entenderás que tenga curiosidad. Hemos sugerido esa eliminación desde que nos contrataste.

—Es la hora —responde Harwood—. El momento.

El viento agita el fular oscuro del joven. Ondea y aporta una luminosidad estroboscópica a la imagen.

—¿Y qué hay del otro, del poli privado?

—Matadlo si pensáis que puede escapar. Quizá sea útil preguntárselo. Él también está metido en el ajo, pero no veo exactamente cómo.

Libia se convierte de nuevo en una esfera, y rota.

Laney cierra los ojos y busca a tientas el jarabe azul para la tos en la cercana oscuridad eléctrica. Siente el ojo amarillo lleno de odio observándolo, pero se lo imagina como si perteneciese a Harwood.

Harwood lo sabe.

Harwood tomó el 5-SB.

Harwood es como él.

Pero Harwood tiene sus propios objetivos, y la situación actual ha empezado a surgir, en parte, de esos objetivos.

Laney rompe el sello de seguridad. Bebe el jarabe azul. Ahora tiene que pensar.

44
Justo cuando piensas…

Chevette llegó a la conclusión de que no iba a volver a llover, mientras encogía los hombros contra el peso de la chaqueta de Skinner.

Estaba sentada en un banco, detrás de una pila de cajas de pollos vacías, y sabía que debía irse a algún sitio pero no podía. Pensaba en que Skinner había muerto allí, en lo que había dicho Fontaine. El cuchillo en el bolsillo interior, la empuñadura que se le clavaba en la clavícula izquierda, la manera en la que estaba repantingada. Enderezó la espalda contra el tabique enchapado e intentó recuperarse.

Tenía que encontrar a Tessa y volver a la furgoneta, y tenía que hacerlo sin encontrarse con Carson, a ser posible. Suponía que cabía la posibilidad de que ni siquiera la hubiese visto salir corriendo, aunque de algún modo estaba segura de que cuando lo vio, él la estaba buscando. Pero si no la había visto y no la había encontrado allí, probablemente ese bar era el último lugar donde ella podía esperar encontrarlo en aquel momento. Y si la había visto, tampoco pensaría que ella iba a volver. De modo que él podía estar en cualquier otro lugar. Y era posible que Tessa, a quien le gustaba la cerveza, siguiese allí, porque tampoco le había entusiasmado la idea de acostarse en la furgoneta. Seguro que pensaba que el bar era un lugar intersticial de verdad, así que Chevette podía meterse allí, recoger a Tessa y llevarla de vuelta a la furgoneta, si lo hacía con cuidado. No era muy probable que Carson fuese a husmear a los pies de Folsom, y si lo hacía era posible que al fin tropezase con la clase de gente que lo tomaría por una presa fácil.

Quedarse sentada tan cerca de las cajas de pollos no iba a traerle nada bueno, pues era muy probable que estuviesen llenas de piojos, y eso bastó para que le picase la cabeza. Se levantó, se estiró mientras olía el ligero olor a amoníaco de la carne de pollo, y se marchó en dirección a la ciudad por el nivel superior, pendiente de Carson.

No había demasiada gente en la calle, y ningún turista. Recordó que la lluvia tenía ese efecto. Sintió una vez más que le encantaba este lugar pero que realmente ya no era parte de ella. No era una sensación agradable, sino afilada y profunda, y se retorcía dentro de ella como un garfio. Suspiró y recordó las mañanas neblinosas en las que bajaba de la torre del cable con la bicicleta al hombro y repartía para Aliados, preguntándose si Bunny tendría un encargo para ella nada más llegar, un buen reparto, o si le daría un bobo, que era como llamaban a una recogida fuera del centro de la ciudad. A veces le gustaban los bobos, porque veía partes de la ciudad a las que no había ido antes. Y a veces acababa limpia, que era como llamaban a un día en el que no tenías repartos, algo que también era magnífico: ir al Alcoholocaust o a otro bar de mensajeros y beber expresos hasta que Bunny la llamaba al busca. El reparto de Aliados había estado bastante bien. Nunca había tenido muchos problemas, y los polis no te ponían tantas multas si eras una chica. Ahora no se imaginaba volver a ese trabajo, y eso le devolvió el mal humor, pues no sabía qué otra cosa podía hacer. Fuera lo que fuese, no iba a salir en una nueva versión del documental de Tessa.

Se acordó de esa técnica flacucha llamada Tara-May, alguien a quien Polis en Problemas le había encargado imágenes del pobre Rydell, que lo único que había querido en su vida era aparecer en un episodio de ese programa. No, se corrigió, eso no era justo, porque ella sabía que lo que Rydell había querido hacer de verdad era ser policía, que era lo que había empezado a hacer en Tennessee. Pero las cosas no habían salido bien, lo del episodio no había salido bien, ni tampoco la miniserie independiente de la que habían hablado, por supuesto. Suponía que la causa principal era lo que Tara-May había rodado, que había convencido a los de Polis en Problemas de que Rydell aparecía gordo y pesado en una pantalla de televisión. No es que hubiese algo de grasa en él, era todo músculos y de piernas largas, pero no tenía ese aspecto cuando lo filmaron. Y eso casi lo había vuelto loco, eso y que Tara-May siempre estuviese diciéndole que Chevette debía recibir clases de dicción y de actuación, aprender un montón de artes marciales y dejar las drogas. Cuando Chevette dejó claro que ella no tomaba drogas, Tara-May dijo que eso haría la grabación un poco más difícil, no tener nada de lo que desengancharse, pero que había grupos de terapia para todo y que eso era probablemente el mejor modo de conocer a gente que te ayudase en tu carrera.

Pero Chevette no había querido una carrera, o por lo menos no en el sentido que le daba Tara-May, y Tara-May no había sido capaz de entenderlo. Lo cierto era que en Hollywood había mucha gente como Tara-May, quizás la mayoría de la gente; todo el mundo hacía algo «en realidad». Los conductores escribían, los camareros actuaban; le había dado masajes una chica que en realidad era la doble de una actriz de la que Chevette no había oído hablar hasta ese momento, aunque la verdad era que nunca la habían llamado, a pesar de tener su número. Alguien tenía el número de todo el mundo, pero a Chevette le parecía que en ese negocio se tenían todos los números, los de todo el mundo, y no contrataban a nadie. Pero no querían oírte decir eso, ni hablar demasiado contigo si no creías en lo que hacían «en realidad».

Ahora que lo pensaba, eso fue en parte lo que se interpuso entre ella y Rydell, porque él siempre se lo creía todo, lo que fuese, cuando la gente le decía qué hacía en realidad. Y entonces les contaba que lo que él quería hacer era un episodio de Polis en Problemas, y que parecía que iba a poder hacerlo, porque Polis en Problemas le pagaba el alquiler. Y eso era algo que nadie quería oír, porque era demasiado real, pero Rydell nunca lo entendió. Y entonces lo contactaban en la red para conseguir números de teléfono y nombres, y le pasaban discos y listas de anteriores trabajos con la esperanza de que fuese lo bastante estúpido como para intentar enseñárselos a los productores. Y lo era, o al menos tenía buen corazón, y eso tampoco lo había ayudado en su relación con la gente de Polis en Problemas.

De algún modo, todo eso la llevó hasta Carson. Rydell sentado en el sofá del apartamento con las luces apagadas viendo reposiciones de Polis en Problemas, una detrás de otra, con aspecto de estar perdido. Y Chevette no podía más. Todo había sido perfecto cuando tenían cosas que hacer juntos, pero la relación no funcionó cuando se convirtió en un simple estar juntos, y Rydell se puso triste cuando empezó a darle la impresión de que el programa tampoco iba a salir bien…

Pero ahí estaba el bar, y ahora había una pequeña multitud junto a la puerta. El sonido de la música que había estado oyendo pero no escuchando se perdió cuando se acercó a la gente.

El local estaba abarrotado. Se deslizó de costado entre una pareja de mexicanos que tenían aspecto de conductores de camión, con punteras de acero en las botas negras. Dentro, sobre las cabezas de la gente que llenaba el bar, vio a Creedmore con un micrófono en la mano, sonriendo burlonamente ante el público. Era una sonrisa de dancer, diez mil vatios de electricidad, y vio que las encías del cantante ya empezaban a mostrar las consecuencias del abuso de la droga.

La gente aplaudía y silbaba pidiendo más, y Creedmore, con la cara bañada en sudor, parecía tener intención de seguir cantando.

—Gracias, gracias de verdad —le escuchó decir a la voz amplificada de Creedmore—. La siguiente canción la he escrito yo, y va a salir pronto como nuestro primer single, Buell Creedmore and his Lower Companions, y se llama «Just When You Think You’ve Got It Dicked…».

O por lo menos eso fue lo que ella pensó que había dicho, pero entonces entró el grupo a todo volumen. El guitarrista arrancó acordes metálicos y sinuosos de una guitarra eléctrica roja, grande y reluciente, y ella no entendió una sola palabra. Aunque tenía que admitir que sonaba como si Creedmore supiese cantar.

Estaban tan apretados que le resultaba difícil estar atenta a si aparecía Carson, pero por otra parte tampoco era probable que él la viese a ella.

Siguió moviéndose, lo mejor que podía, buscando a Tessa.

45
Movimiento básico

Rydell había ido a un curso de vigilancia cuando estaba en la academia, y su parte preferida había sido salir a la calle y seguir a la gente. No era algo que hicieses solo, sino con al menos un compañero, y cuantos más fueran, mejor. Aprendías a turnarte: otro ocupaba tu lugar y te adelantabas al objetivo para estar preparado cuando el siguiente necesitase ser reemplazado. De esa forma el sujeto nunca tenía a la misma persona detrás durante mucho tiempo. Había cierto arte en los movimientos, y cuando lo sabías hacer bien era como una especie de baile.

Nunca había tenido la oportunidad de ponerlo en práctica, en su muy breve carrera como agente de policía, o después cuando había trabajado para IntenSecure, pero tenía la impresión de que lo hacía bastante bien, y le había dado una idea de cómo se sentiría uno si alguien lo siguiera, y más concretamente si te seguían personas que sabían cómo hacerlo.

Y en eso estaba pensando ahora, mientras se echaba al hombro la bolsa con el proyector de Rei Toei dentro y se preparaba para abandonar esta patética escena del crimen. Si Laney pretendía que llamase la atención de alguien al quedarse allí, bueno, pues ya lo había hecho. Pero pensó que ahora a lo mejor se estaba sintiendo observado porque Laney le había dicho que seguramente lo descubrirían si iba a ese lugar.

Podían ser los nervios. Quizás, pero la verdad era que no estaba nervioso, solo cansado. Había conducido toda la noche por la costa con Creedmore, y el único momento en que había estado inactivo fue cuando se había quedado dormido escuchando a Rei Toei. Ahora solo quería volver a su habitación, mirar el proyector para ver si la chica había vuelto y después echarse a dormir.

Pero ahí estaba, ese picor en la nuca. Se dio la vuelta y miró, pero no había nadie, solo el lugar donde habían pulverizado el Kil’Z sobre sangre seca.

Un tío andando en dirección a Oakland y a la habitación de Rydell.

Alguien joven con cabello oscuro de corte militar, abrigo negro y un fular también negro sobre la cara. Parecía no haber visto a Rydell, y siguió andando, con las manos en los bolsillos. Rydell se puso detrás de él, a unos cuatro metros y medio.

Intentó imaginarse este lugar tal como era antes, cuando era un puente normal. Millones de coches habían pasado por aquí, por ese mismo espacio por el que andaba ahora. Todo estaba abierto entonces, solo había vigas, barandillas y la carretera; ahora era un túnel, y todo estaba construido con remiendos de desechos, madera usada, plástico, todo lo que la gente encontraba, sujeto de cualquier manera para que siguiese en pie, o eso parecía. Y de algún modo seguía en pie, a pesar de los vientos que sabía que debían de soplar por allí. Había estado en un pantano una vez, en Luisiana, y en el puente había algo que le recordaba ese lugar: había cosas colgadas por todas partes, tubos y cables y objetos cuyas funciones no podía identificar, y eso se parecía en cierto sentido al musgo de los pantanos, difuminados todos los contornos. Y ahora la luz era tenue, con cierto aspecto submarino, y provenía de hileras de tubos fluorescentes, rescatados de la basura, que colgaban cada seis metros más o menos, algunos fundidos y otros parpadeantes.

Rodeó un charco al que un vendedor ambulante había arrojado unos cinco kilos de hielo sucio y triturado.

Más adelante, vio al tipo del fular negro entrar en una cafetería, uno de esos lugares diminutos que había por aquí, con un par de mesas y una barra a la que se sentaban cuatro o cinco personas. Un chico rubio y grande que tenía aspecto de levantador de pesas salió de allí justo cuando entró el del fular, y echó a Rydell una mirada breve pero significativa.

Se lo estaban haciendo: el reemplazo. Le estaban siguiendo, y eran al menos tres personas.

El levantador de pesas se encaminó hacia la pensión, la Isla del Tesoro, Oakland. Tenía una nuca tan ancha como el muslo de Rydell. Al pasar frente al local, Rydell vio que el tipo del fular pedía un café. Con total naturalidad. Así que no miró hacia atrás, porque si lo hacía ellos se darían cuenta. El levantador de pesas también había quedado en evidencia al mirarlo a los ojos.

El cinturón del que había colgado la bolsa se le clavaba en el hombro a través de la chaqueta de nailon, y pensó en Laney, Klaus y el Gallo, en cómo todos pensaban sin lugar a dudas que el proyector era importante o valioso. ¿Lo seguían por eso, o por el hombre misterioso de Laney, ese que no estaba allí? No creía tener allí ningún otro enemigo, aunque era difícil estar seguro, y no pensaba que estos tíos fuesen ladrones corrientes, porque le daba la impresión de que sabían lo que hacían.

Metió la mano en el bolsillo y palpó el cuchillo. Estaba allí y se alegró de tenerlo, aunque no le gustaba la idea de tener que usarlo contra alguien. Lo que pasaba con los cuchillos era que la gente que quería usarlos contra otros no solía sopesar las consecuencias. No era como en las películas; las personas que recibían un corte sangraban como cerdos. Había tenido que vérselas con unas cuantas personas heridas por cuchillos cuando trabajaba en el Lucky Dragon de Sunset. Y las cosas podían complicarse porque ¿quién sabía quién era seropositivo? Tanto él como Durius tenían unas gafas de protección para que la sangre de la gente no les entrase en los ojos, pero normalmente todo pasaba de repente y no se acordaban de las gafas de protección hasta que era demasiado tarde.

Pero lo importante de los cuchillos, incluso de los que cortaban correas radiales de acero como un plátano maduro, era que no servían de mucho en un tiroteo.

Alguien había colgado un viejo espejo antiladrones sobre un puesto cerrado, y al aproximarse intentó ver en el espejo quién podía estar siguiéndolo, pero el tránsito pedestre le impedía ver otra cosa.

Lo que en realidad lo molestaba era que ahora mismo estaba haciendo lo que probablemente esperaban de él: volver al lugar en el que iba a pasar la noche (suponiendo que no supiesen ya dónde estaba). Y una vez que llegase allí, ¿qué? Estaría atrapado, en su habitación y sin más salida que la escalera, y no podría escapar. También podía seguir andando sin rumbo, pero no sabía de qué podía servirle algo así.

Pensó que lo que necesitaba era hacer algo que ellos no esperasen. Algo que les hiciese detenerse, o cualquier otra forma de darles esquinazo, quienesquiera que fuesen. Entonces quizás podría despertar a Laney y hacer que Laney le dijese quiénes creía él que eran.

Había tenido un instructor en Knoxville a quien le gustaba hablar del pensamiento lateral. Lo que en cierto sentido no estaba tan lejos de lo que Durius quería decir cuando hablaba sobre la gente muy enganchada haciendo cosas laterales, en la acera del Lucky Dragon. Dejarse llevar. Lo que hacía falta, algunas veces, solo era un movimiento básico, algo que nadie, a lo mejor ni siquiera tú, esperaba.

Ahora vio que pasaba, a su derecha, junto a un tramo de pared que en realidad era un pedazo de lienzo, como una vela de barco o una vieja tienda de campaña, estirada sobre maderas y quizás de diez milímetros de grosor contando todas las capas de pintura que hubiese recibido desde que la pusieron allí. Era una especie de mural, pero eso no era lo que llamaba su atención.

La navaja sonó tan fuerte al abrirse que estuvo seguro de que la habían oído, así que se adelantó, blandiendo la hoja cerámica hacia abajo y después hacia un lado, trazando una «L» al revés. Se agachó y atravesó el lienzo como en un sueño, mientras la pintura se resquebrajaba. Entró en una calidez y una luz diferentes, y de pronto se encontró con un grupo de gente sentada a una mesa, con cartas en las manos y fichas de nácar apiladas frente a cada una. Y una de estas personas, una mujer con los pezones desnudos atravesados con acero quirúrgico y la colilla de un pequeño puro aprisionada en la comisura de los labios, miró a Rydell a los ojos y dijo:

—Las veo y subo una.

—Hagan como si no estuviese aquí —se escuchó decir Rydell, al ver que un hombre con la cabeza tatuada y las cartas en una mano sacaba la otra de debajo de la mesa con una pistola. Sintió un extraño escalofrío en la columna vertebral mientras sus pies seguían andando y dejaban atrás la mesa, el hombre y aquel agujero negro profundo e ilimitado en cierta manera, que se abría en el titilante anillo de acero inoxidable que era el cañón del arma.

A través de una gruesa cortina de terciopelo marrón que olía a sala de cine antigua, y continuaba andando, al parecer intacto. Notó que pulsaba el botón para cerrar la hoja y luego la guardaba contra la cadera al andar, algo que no hubiese pensado hacer de ninguna otra forma. Guardarse el cuchillo. Frente a él, una tosca escalera de dos por cuatro. Subió por ella sin pensarlo dos veces, lo más rápido que pudo.

Lo llevó a través del agujero cuadrado de una terraza de madera astillada, un pasillo estrecho entre paredes hechas de vallas publicitarias a medio despegar y ojo de mujer de papel descolorido, enorme y manchado que parecía contemplar el infinito.

Detente. Respira. El corazón acelerado. Escucha.

Risa. ¿Los jugadores de cartas?

Caminó por el pasillo mientras sentía una sensación de triunfo cada vez mayor; lo había conseguido. Los había despistado. Dondequiera que estuviese, aquí arriba, sería capaz de encontrar el camino de vuelta y después pensaría qué hacer. Pero tenía el proyector y los había despistado y no le habían volado el culo por interrumpir la partida de póquer de alguien.

—Pensamiento lateral —dijo, felicitándose, al alcanzar el final del pasillo y doblar una esquina.

Sintió cómo se rompía una costilla al recibir el golpe del levantador de pesas, y supo que el guante negro, al igual que aquellos con los que había entrenado en Nashville, estaba lleno de plomo.

El golpe lo lanzó contra la pared opuesta, de cabeza contra ella, y fue incapaz de mover todo el lado izquierdo del torso.

El levantador de pesas se quitó el guante negro para lanzar un gancho a la cara de Rydell. Y sonrió.

Rydell intentó negar con la cabeza.

Una mirada con un ligerísimo toque de sorpresa, que bien podía ser confusión, en los ojos de su oponente, en la cara. Después nada. La sonrisa se relajó.

El levantador de pesas cayó de rodillas de repente y pesado, se bamboleó y se estrelló de lado contra la cubierta gris de madera. Detrás de él asomó un hombre delgado de cabello gris que vestía un abrigo largo del color del musgo viejo, y que volvía a meter algo en él tras abrir la solapa con la otra mano. Los ojos examinaban a Rydell a través de unas gafas con montura de oro. Una arruga profunda en cada mejilla, como si sonriese mucho. El hombre se ajustó el precioso abrigo y bajó las manos.

—¿Está herido?

Rydell respiraba entrecortadamente, y se estremeció de dolor al sentir como si la costilla lo desgarrase por dentro.

—Costilla —consiguió decir.

—¿Está armado?

Rydell miró los ojos limpios, brillantes e inmóviles.

—Un cuchillo en el bolsillo derecho —dijo.

—Por favor, manténgalo ahí —dijo el hombre—. ¿Puede andar?

—Claro —dijo Rydell, dando un paso y tropezando con el levantador de pesas, a punto de caer.

—Venga conmigo, por favor —dijo el hombre, y dio media vuelta. Rydell le siguió.

46
Pine Box

Chevette vio cómo el Pequeño Juguete de Dios pasaba por encima de ellos, justo antes de que Creedmore llegase al clímax de su espectáculo. El bar, como muchos otros lugares del viejo puente, no tenía techo propiamente dicho, sino lo que era la parte inferior de los suelos que se habían construido sobre el local, con el resultado de que el llamado techo parecía desigual y desnivelado. La dirección del bar lo había cubierto todo con aerosol negro en algún momento, y Chevette no hubiese visto la cámara flotante si el globo de Mylar no hubiese reflejado las luces del escenario. Obviamente, alguien lo controlaba, buscando quizás la mejor posición para conseguir un primer plano de Creedmore. Entonces Chevette vio dos globos plateados más, estos incrustados en una especie de hueco entre los suelos discontinuos de los pisos superiores.

Pensó que Tessa había conseguido que alguien la llevase de vuelta en coche a los pies de Folsom. Después o la habían traído de nuevo al bar en coche, o ella misma había conducido hasta aquí. (Estaba bastante segura de que no había vuelto andando, al menos con los globos). Chevette esperó que fuese lo primero, porque no quería tener que buscar otra vez dónde estacionar la furgoneta. Fuera lo que fuese lo que Tessa estaba haciendo aquí, iban a necesitar un sitio en el que dormir más tarde.

La canción de Creedmore terminó con una especie de grito tirolés de descerebrado desafío, que se repitió como un eco, amplificado en un rugido terrorífico, por el público con gorras de redecilla. Chevette quedó sorprendida por el entusiasmo, no tanto porque lo produjese Creedmore, sino porque lo produjese ese tipo de música. La música era extraña, pero hasta la cosa más rara tenía sus seguidores, o al menos eso parecía, y si reunías un número suficiente de ellos en un bar, podías pasarlo bastante bien.

Aún se afanaba por abrirse camino entre el público, cuidándose de cualquier toqueteo, buscando a Tessa y manteniéndose alerta con respecto a Carson, cuando tropezó con Maryalice, la amiga de Creedmore. Maryalice se había desabrochado un tanto el corsé, o eso parecía, y exhibía un escote realmente generoso. Daba la impresión de sentirse contenta, o al menos todo lo contenta que puedes estar cuando estás muy borracha, y ella lo estaba de forma obvia y con total seguridad.

—¡Querida! —gritó, tomando a Chevette por los hombros—. ¿Dónde te habías metido? ¡Tenemos toda clase de bebidas gratis para nuestros invitados de la industria discográfica!

Estaba claro que Maryalice no recordaba que Chevette le había dicho que ni ella ni Tessa eran A&R, pero Chevette supuso que lo de que Maryalice no recordase cosas era habitual.

—Qué bien —dijo Chevette—. ¿Has visto a Tessa, la amiga con la que estaba? Es australiana…

—Arriba en la cabina de iluminación con San Vito, querida. ¡Está grabando la actuación completa de Buell con esos pequeños globos! —dijo Maryalice sonriente. Le dio a Chevette un gran beso en la mejilla, dejándole la marca del pintalabios, y la olvidó de inmediato para luego girarse con aire distraído y encaminarse, o eso supuso Chevette, hacia la barra.

Entonces vio la cabina: una especie de caja de color negro mate y enorme en el rincón de la pared opuesto al escenario. A través de una ventana retorcida de plástico que iba de un lado a otro de la cabina se veían los rostros de Tessa y de un chico calvo con gafas negras y estrechas de aspecto desagradable. Parecían las cabezas de un par de marionetas. Vio que para llegar a la cabina había que subir por una escalera de aluminio sujeta a la pared con pedazos de tuberías oxidadas.

Tessa tenía puestas las gafas especiales, y Chevette sabía que veía las imágenes del Pequeño Juguete de Dios mientras ajustaba el ángulo y el enfoque con el guante negro. Creedmore había empezado otra canción, de tempo más rápido, y la gente estaba marcando el ritmo con los pies y bajando y subiendo la cabeza.

Había un par de hombres con gorras de redecilla, bebiendo cerveza directamente de las latas, junto a la escalera, así que pasó bajo los brazos de ellos y subió, sin prestar atención al que reía tras haberle dado una palmada en el culo.

Entró por el agujero cuadrado; la nariz le quedó al mismo nivel que la alfombra marrón, polvorienta y empapada de cerveza

—Tessa. Oye.

—¿Chevette? —Tessa no se volvió, perdida en la escena que mostraban las gafas—. ¿Adónde fuiste?

—Vi a Carson —dijo Chevette, subiendo por el agujero—. Me largué.

—Estas imágenes son increíbles —dijo Tessa—. Las caras de esta gente. Como Robert Frank. Lo voy a poner en monocromo y a darle grano…

—Tessa —dijo Chevette—, creo que deberíamos irnos.

—¿Tú quién eres? —dijo el calvo, volviéndose. Llevaba puesta una camisa de tubo; los bíceps no eran más gruesos que las muñecas de Chevette, y los hombros desnudos parecían tan frágiles como los huesos de un pájaro.

—Este es San Vito —dijo Tessa, como si tratase de prevenir las hostilidades, mientras estaba atenta a lo que pasaba en otro lugar—. Se ocupa de las luces, pero es el encargado de sonido de otros dos clubes del puente, Disidentes Cognitivos y no sé qué más…

La mano de Tessa se movía en un baile solitario dentro del guante negro.

Chevette conocía Dis Cog.

—Eso es un bar de dancer, Tessa —dijo.

—Iremos después —dijo Tessa—. Él dice que las cosas estarán empezando a animarse allí, y que será mucho más interesante que esto.

—Cualquier cosa lo es —dijo San Vito con un cansancio infinito.

—Blue Ahmed grabó un single en ese local —dijo Tessa—, que se llamaba «My War Is My War».

—Era una basura —dijo Chevette.

—Estás pensando en la versión de Corán Cromado —dijo San Vito, en un tono de desprecio—. Nunca has escuchado la versión de Ahmed.

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Chevette.

—Porque nunca la llegaron a sacar —anunció San Vito con petulancia.

—Bueno, a lo mejor se escapó ella sola —dijo Chevette, que empezaba a tener ganas de tumbar a ese enganchado al dancer. Pensaba que tampoco le resultaría difícil, aunque nunca sabías lo que podía suceder si alguien ciego de dancer se enfadaba de veras. Recordó todas esas historias de niños de doce años, tan colocados que agarraban el parachoques de un coche de policía y lo retorcían, lo que significaba habitualmente que los músculos se les salían de la piel, algo que esperaba sinceramente que fuese imposible. Tenía que serlo: era lo que Carson llamaba leyendas urbanas.

La canción de Creedmore terminó con un acorde de guitarra metálico que atrajo la atención de Chevette. Creedmore tenía la mirada perdida, como si atravesase triunfalmente un mar de rostros en algún estadio gigantesco.

El guitarrista corpulento se descolgó del hombro la guitarra roja y se la dio a un chico con patillas y una camiseta de cuero negro, quien le pasó una guitarra negra de caja más pequeña.

—Esta se llama «Pine Box» —dijo Creedmore, mientras el enorme guitarrista empezaba a tocar.

Chevette no entendía las palabras que cantaba Creedmore, pero sonaban viejas y siniestras y hablaban de terminar en una caja de pino; podía referirse a un ataúd, como en los que solían enterrar a la gente, pero supuso que también se podía aplicar a la cabina en la que estaba metida ahora, junto con Tessa y ese imbécil. Echó un vistazo alrededor y vio un viejo taburete cromado con la almohadilla rota y arreglada con cinta, así que se sentó y decidió callarse hasta que Tessa hubiese grabado todo lo que quisiese de la actuación de Creedmore. Entonces se ocuparía de que las dos pudieran salir de allí.

47
Sai Shing Road

Libia y Paco habían llevado a Laney a una peluquería de Sai Shing Road. Ha llegado al lugar sin conocer el camino que habían seguido, por supuesto; Sai Shing está en la Ciudad Amurallada, y él es un visitante, no un residente. El paradero de la Ciudad Amurallada, los mecanismos conceptuales por los que sus ciudadanos habían optado por escindirse del paisaje de datos humanos en general, es el secreto principal y mejor guardado del sitio. La Ciudad Amurallada es un universo en sí misma, un rumor subversivo, la materia de la que están hechas las leyendas.

Laney había estado ahí antes, aunque no en este lugar imaginario, no en esta peluquería, y no le agrada. Algo en el código subyacente de la creación de la Ciudad Amurallada induce al vértigo metafísico, y la representación visual resulta tediosamente agresiva, como si uno se viese atrapado en un vídeo de una escuela de arte con valores de producción infinitamente altos. No hay nada sencillo en la Ciudad Amurallada; nada se presenta como fue escrito, sino filtrado a través de media docena de especies diferentes de información putrefacta, como si los habitantes tuviesen la determinación de expresarse hasta en el último fractal. Donde una página web inteligente podía encontrar indicios de suciedad o de desgaste, la Ciudad Amurallada se deleitaba en una franca descomposición aparente, en mapas de texturas que se deshilachaban de continuo para revelar otras texturas igual de apolilladas.

La peluquería, por ejemplo, está alicatada con azulejos de texturas superpuestas; los bordes no encajan y estropean cualquier ilusión de superficie o lugar. Y todo está hecho con una paleta de neón de Chinatown mojada por la lluvia: rosa, azul, amarillo, verde pálido y auténtico rojo deslucido.

Libia y Paco se marchan de inmediato y dejan a Laney preguntándose cómo decidiría él presentarse en este entorno si se molestara en hacerlo: ¿quizás en una gran caja de cartón?

Pero Klaus y el Gallo ponen fin a esta hipótesis, ya que aparecen de repente en dos de los cuatro sillones de la peluquería. Son como los recordaba, pero ahora Klaus lleva puesta una versión en cuero negro de su sombrero de fieltro, con el ala hacia arriba, y el Gallo se parece todavía más a uno de los aullantes papas de Francis Bacon.

—La situación ha dado un vuelco —dice Laney para iniciar la conversación.

—¿A qué te refieres? —dice Klaus, haciendo un desagradable ruido con la boca.

—Harwood se metió 5-SB. Y vosotros lo sabíais, porque esos chicos vuestros me lo dijeron. ¿Cuándo lo supisteis?

—Operamos teniendo en cuenta lo que se necesita saber —comienza a decir el Gallo en un tono pedante, con aire de superioridad, pero Klaus lo interrumpe.

—Diez minutos antes que usted. Quisiéramos saber qué le sugiere.

—Lo cambia todo —dice Laney—. El éxito de todos estos años: el imperio de las relaciones públicas, la publicidad, los rumores de que era esencial que la presidenta Millbank fuese elegida, los manejos de ella en la secesión de Italia…

—Yo creía que había sido la novia de usted —dice el Gallo hoscamente—, esa princesa paduana…

—¿Quiere decir que siempre apuesta a caballo ganador? —pregunta Klaus—. ¿Sugiere que está en modo nodal y que solo respalda los cambios emergentes? Si eso es todo, amigo mío, ¿por qué no es usted uno de los hombres más ricos del mundo?

—No funciona así —protesta Laney—. El 5-SB permite una aprehensión de los puntos nodales, discontinuidades en la textura de la información. Esas discontinuidades indican el cambio emergente, pero no cuál será dicho cambio.

—Cierto —conviene Klaus, y frunce los labios.

—Lo que yo quiero saber —dice Laney—, lo que necesito saber ahora mismo es en qué está metido Harwood. Quizá se encuentre en la cúspide de un cambio potencial sin precedentes. Parece tener un papel decisivo en el asunto. Rei Toei también está metida en el ajo, y ese matón freelance de Harwood, y un poli privado sin trabajo… Esta gente está a punto de cambiar la historia de la humanidad de una forma totalmente nueva. No ha habido una configuración como esta desde el año 1911…

—¿Qué pasó en 1911? —pregunta el Gallo.

Laney suspira.

—Todavía no estoy seguro. Es complicado y no he tenido tiempo para investigarlo de verdad. El marido de Marie Curie fue atropellado por un coche de caballos en París en 1906. Parece empezar en ese momento. Pero si Harwood es el imán extraño en este caso, la pieza crucial que las cosas necesitan para integrarse en una ciudad, y él es consciente del papel que le ha tocado, ¿qué intenta hacer para cambiarlo literalmente todo?

—No estamos seguros —comienza a decir el Gallo—, pero…

—Nanotecnología —dice Klaus—. Harwood era un integrante muy destacado de Sunflower Corporation. Un plan para reconstruir San Francisco. Una reestructuración muy radical que empleaba nanotecnología, muy en la línea de lo que se hizo en Tokio después del terremoto. No funcionó, y creemos que ese tal Rydell suyo fue esencial en cierta manera para que así fuese, pero eso puede esperar. Lo que quiero decir es que Harwood ha demostrado un interés persistente en la nanotecnología, como se ha visto hace poco en la colaboración entre Nanofax AG de Ginebra…

—Una fachada de Harwood —interrumpe el Gallo—, manejada a través de una empresa fantasma en Antigua…

—Cállate. —Y el Gallo lo hace—. Entre Nanofax AG de Ginebra y la Lucky Dragon Corporation de Singapur. Lucky Dragon es cliente de Harwood Levine, por supuesto.

—¿Nanofax?

—Todo lo que ese nombre implica —dice Klaus— y considerablemente menos.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nanofax AG es capaz de reproducir objetos en forma física a distancia mediante un proceso digital. Dentro de unos límites bastante amplios, por supuesto. Una muñeca para niños que se introduzca en la unidad de Nanofax de un Lucky Dragon de Londres, será reproducida en la unidad de Nanofax de un Lucky Dragon de Nueva York…

—¿Cómo?

—Con ensambladores, de lo que sea que esté disponible. Pero el sistema ha sufrido graves limitaciones legales. Por ejemplo, no puede reproducir hardware funcional. Y por supuesto, y más concretamente, no puede reproducir nanoensambladores funcionales.

—Creía que habían demostrado que en realidad no funcionaba —dice Laney.

—No —dice el Gallo—. Es que no quieren que funcione.

—¿Quiénes no quieren?

—Las naciones-estado —responde el Gallo—. ¿Las recuerda?

48
En el momento

Rydell observó al hombre que se adelantaba frente a él y sintió algo complicado, algo que no podía concretar pero que lo alcanzaba de algún modo, a través del dolor en un costado y del sufrimiento que lo desgarraba allí mismo si caminaba de manera incorrecta. Siempre había soñado con una gracia particular: con moverse, moverse bien y de forma espontánea. Alerta, relajado, presente. Y de algún modo sabía que eso era lo que veía ahora, lo que estaba siguiendo: un tío de unos cincuenta años que se movía, al parecer sin esfuerzo, refugiándose en cada zona de sombra disponible. Erguido y con su abrigo largo de lana, con las manos en los bolsillos, dolorido y torpe. Rydell lo seguía y, en cierta manera, también sufría el dolor de su corazón adolescente, del niño que llevaba dentro y que había deseado todos esos años ser algo parecido a ese hombre, quienquiera que fuese.

Un asesino, recordó Rydell, pensando en el levantador de pesas que habían dejado atrás; Rydell sabía que matar no era el explosivo intercambio de puñetazos de las películas, sino un matrimonio terrible y oscuro hasta quizás más allá de la tumba (aunque él esperaba que no fuese así), del mismo modo que el espectro de Kenneth Turvey aún visitaba sus sueños de vez en cuando, el único hombre al que había tenido que matar. Nunca había dudado de la necesidad de matar a Turvey, ya que este había demostrado que iba en serio al disparar al azar contra la puerta de un armario en el que había encerrado a los hijos de su novia. Rydell pensaba que matar a alguien era algo terrible y permanente, y también sabía que los criminales violentos eran figuras tan románticas como un puñado de vísceras, en el mundo real. Pero aquí estaba, tratando de no perder de vista a aquel hombre de cabello gris que acababa de matar a alguien de una manera que Rydell no era capaz de especificar, pero que había sido silenciosa y que no había hecho brotar del hombre ni una gota de sudor; lo había matado del mismo modo que otro se cambia de camisa o abre una botella de cerveza. Y algo dentro de Rydell anhelaba tanto ser así que, al sentirlo ahora, se sonrojaba.

El hombre se detuvo, bajo las sombras, y miró hacia atrás.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien —dijo Rydell, que respondía así siempre que alguien le hacía esa pregunta.

—Usted no está «bien». Está herido. Es posible que tenga una hemorragia interna.

Rydell se detuvo frente a él y se apretó el costado dolorido con la mano.

—¿Qué le hizo a ese tío?

No podía decirse que el hombre sonriese, pero las arrugas de sus mejillas parecieron hacerse ligeramente más profundas.

—He completado el movimiento que él comenzó cuando lo golpeó a usted.

—Lo apuñaló con algo —dijo Rydell.

—Sí. Era la conclusión más elegante en esas circunstancias. Tenía un centro de gravedad insólito que me permitió seccionarle la médula espinal sin tocar las vértebras propiamente dichas —dijo, con un tono que uno podía usar para describir el nuevo y conveniente recorrido de un autobús.

—Enséñemelo.

La cabeza del hombre se movió, mínimamente. Una agudeza auditiva propia de un pájaro. La luz parpadeó y se reflejó en las gafas redondas con montura de oro. Metió la mano dentro del abrigo largo y sacó una hoja curva, biselada y que acababa en punta con una gracia improvisada muy peculiar. Rydell sabía que se trataba de una versión en miniatura de una de esas espadas japonesas llamadas «tantou». La misma luz que había brillado en las lentes redondas se instaló ahora por un instante en una delgadísima línea de arcoíris sobre el filo curvado y la punta oblicua, y entonces el hombre invirtió el movimiento con el que había sacado el cuchillo. Se desvaneció dentro del abrigo como si hubiese visto un fragmento de cinta de vídeo rebobinada.

Rydell recordó que le habían enseñado cómo usar algo, cualquier cosa, si alguien te atacaba con un cuchillo y estabas desarmado. En última instancia, se suponía que debías quitarte la chaqueta y enrollarla alrededor de las manos y las muñecas, para protegerlas. Ahora se imaginaba usando el proyector de la bolsa como una especie de escudo, para desviar la trayectoria del cuchillo que acababa de ver, y la inutilidad de la idea le pareció sorprendentemente divertida.

—¿Por qué ha sonreído? —preguntó el hombre.

Rydell dejó de sonreír.

—No creo que pueda explicarlo —dijo—. ¿Quién es usted?

—No puedo decirlo —respondió el hombre.

—Yo soy Berry Rydell —dijo Rydell—. Me salvó el pellejo.

—Pero parece que no el torso.

—Podía haberme matado.

—No —dijo el hombre—, no lo hubiese matado. Le habría dejado indefenso, le habría llevado a un emplazamiento privado y le habría torturado para sacarle información. Después sí que lo habría matado.

—Vaya —dijo Rydell, intranquilo por tanta sinceridad—. Gracias.

—De nada —dijo el hombre, con gravedad y sin una pizca de ironía.

—Bueno —dijo Rydell—, ¿por qué lo hizo, por qué lo eliminó?

—Porque era necesario, para completar así el movimiento.

—No lo entiendo —dijo Rydell.

—Era necesario —dijo el hombre—. Hay una serie de hombres como este buscándole esta noche. No sé cuántos con certeza. Son mercenarios.

—¿Mató a alguien más, ayer por la noche en aquel lugar? Ese con las manchas de sangre seca y Kil’Z.

—Sí —dijo el hombre.

—¿Y estoy más seguro con usted que con esos tíos que dice que son mercenarios?

—Eso creo, sí —dijo el hombre, entornando los ojos, como si se hubiese tomado la pregunta muy en serio.

—¿Ha matado a alguien más en las últimas cuarenta y ocho horas?

—No —dijo el hombre—, no.

—Bueno —dijo Rydell—, supongo que me quedo con usted. Estoy seguro de que no voy a intentar luchar contra usted.

—Sabia decisión —dijo el hombre.

—Y no creo que pueda correr lo bastante rápido, o demasiado lejos, con la costilla así.

—Eso es cierto.

—Entonces, ¿qué hacemos? —dijo Rydell y se encogió de hombros, arrepintiéndose al instante, contorsionándose su rostro en una mueca de dolor.

—Nos iremos del puente —respondió el hombre—. Y buscaremos ayuda médica para su herida. Yo también tengo buenos conocimientos prácticos en el campo de la anatomía, si llegase a ser necesario.

—Eh, gracias —consiguió decir Rydell—. Si pudiese comprar un poco de esparadrapo y unas vendas analgésicas en el Lucky Dragon, me arreglaría con eso. —Echó un vistazo a su alrededor, preguntándose cuándo se iba a encontrar de nuevo con el tipo del fular. Tenía la impresión de que ese era con quien tenía que tener cuidado de verdad, aunque desconocía por qué había llegado a esa conclusión—. ¿Y qué pasará si esos mercenarios nos ven cuando intentamos marcharnos?

—No anticipe el resultado —dijo el hombre—. Espere a que los sucesos se desarrollen. Permanezca en el momento.

Y, en el momento, Rydell llegó a la conclusión de que sabía con total certeza que estaba perdido. Perdido del todo.

49
Sombra de radón

Fontaine le encuentra al chico una vieja colchoneta de camping, que quizás habían dejado allí sus hijos, y lo acuesta encima, aún roncando. Al quitarle los pesados fonoculares ve que duerme con los ojos entornados e imagina el tictac de los relojes, uno tras otro. Lo cubre con un saco de dormir cuyo forro desgastado de franela muestra un dibujo de montañas y osos, y después se vuelve al mostrador con su sopa de miso para pensar.

Siente ahora una leve vibración, aunque no sabe decir si se trata de la construcción endeble de la tienda, de los huesos del puente, o de las placas subyacentes de la tierra: de las estanterías y armarios brotan pequeños sonidos, como diminutos supervivientes del pasado que registran ese nuevo movimiento. Un soldado de plomo, en una de las estanterías, cae hacia delante acompañado de un ruido determinante, y Fontaine toma nota mental de comprar más cera de museo, una sustancia pegajosa que se usa para evitar ese tipo de cosas.

Fontaine, sentado en su taburete alto tras el mostrador y sorbiendo con cautela la sopa de miso caliente, se pregunta qué vería exactamente si siguiese el recorrido del chico mediante el historial del cuadernos. Lo de las cajas de seguridad, y Martial poniéndose frenético. ¿Dónde más podía haber estado el chico? En ningún sitio peligroso, determinó, si solo perseguía relojes. Pero ¿cómo lo había hecho? ¿Cómo había conseguido esas listas de cajas de seguridad? Fontaine deja la sopa y busca el Jaeger-LeCoultre en el bolsillo. Lee las marcas de suministro en el reverso:

G6B / 346

RA AF

172 / 53

La 6B indica un grado particular de movimiento, un grado de precisión, aunque el 346 es un misterio. La flecha central amplia es la marca de la Reina, su propiedad. El 53 es el año de fabricación, pero ¿y el 172? ¿Podría el chico obtener información de esos números de alguna forma, si se le pudiese hacer la pregunta? Fontaine sabe que, en algún lugar, cada pedacito de información entra en la corriente general de la historia. Deja el reloj sobre la almohadilla Rolex y vuelve a coger la sopa salada. Cuando mira a través de la superficie de cristal rayada, se da cuenta de la existencia de una compra reciente que aún no ha examinado. Un Helbros de la década de 1940, de un estilo que intentaba asemejarse a los relojes militares pero que no es un reloj de «tirada limitada». Se lo compró a una de esas personas que viven de lo que encuentran en la basura, bajo las colinas de Oakland. Introduce la mano bajo el mostrador y lo saca, aunque resulta algo pobre después del G6B.

El engarce está muy deslucido, y pulirlo no serviría de nada. Los dígitos fluorescentes de la esfera de color negro mate ahora tienen un tono de ceniza plateada. Saca la lente de aumento del otro bolsillo y se la enrosca en el ojo, girando el Helbros bajo su mirada de cíclope de diez aumentos. Le han quitado la carcasa de atrás, para volverla a enroscar pero sin la fuerza suficiente. La desenrosca con los dedos y descubre en su interior los diminutos registros grabados de su historial de reparaciones.

Entorna los ojos detrás de la lente: la última fecha de reparación grabada en el interior de la carcasa es de agosto de 1945.

Vuelve a darle la vuelta y lo examina. El cristal es sintético, algún tipo de plástico, ciertamente antiguo y muy probablemente original. Y observa que situando el reloj en cierto ángulo con respecto a la luz, la radiación de los dígitos originales ha oscurecido el cristal focalmente y radiografiado cada número sobre la superficie.

De alguna manera, eso combinado con la fecha oculta hace que Fontaine sienta un escalofrío, vuelva a colocar la carcasa en su sitio, deje el Helbros sobre el mostrador, compruebe los cerrojos de la puerta, termine la sopa de miso y empiece a prepararse para ir a la cama.

El chico, acostado bocarriba, ya no ronca, y eso es bueno.

Cuando Fontaine se acuesta sobre la litera estrecha con intención de dormir, deja a mano el revólver Smith & Wesson, como todas las noches.

50
«Más problemas»

Cuando el padre de Rydell se estaba muriendo de cáncer, le contó una historia a su hijo. Aseguraba haberla sacado de un libro de famosas últimas palabras, o si no famosas al menos memorables.

Un hombre iba a ser ejecutado en Inglaterra, en los viejos tiempos, cuando las ejecuciones eran de una crueldad atroz y deliberada, y después de que lo quemasen con hierros candentes, de que le rompiesen los huesos en la rueda de tortura y otros castigos horrendos, lo llevaron ante el tajo y el hacha del verdugo. Y tras mantenerse callado e imperturbable a lo largo de todos los suplicios, miró el hacha, el tajo y el fornido verdugo, y continuó en silencio.

Pero entonces llegó otro torturador que traía consigo unas herramientas de aspecto terrible, y se informó al condenado de que iba a ser destripado antes de que le cortasen la cabeza.

El hombre suspiró.

—Más problemas —dijo.

—Si me quieren —dijo Rydell, que seguía, dolorido, al tipo del tantou—, ¿por qué no me capturan?

—Porque está conmigo.

—¿Y por qué no le pegan un tiro a usted?

—Porque se podría decir que todos esos hombres tienen el mismo jefe que yo.

—¿Y él no permitiría que le disparasen?

—Eso dependería —dijo el hombre.

Rydell veía que se acercaban al bar sin nombre en el que había oído a Buell Creedmore interpretar esa vieja canción. Había mucho ruido en el lugar: música alta, risas y una pequeña multitud junto a la puerta que bebía cerveza y fumaba cigarrillos descaradamente.

El costado le dolía con cada paso que daba, y pensó en Rei Toei posada sobre su almohada, brillando. Se preguntó qué significaría para ella el proyector que le colgaba del hombro. ¿Era su único medio para manifestarse aquí, para interactuar con las personas? ¿Sentía algo un holograma? (Lo dudaba). ¿O acaso los programas la generaban con una mayor sensación de estar ahí? Pero si no eras real para empezar, ¿qué tenías para comparar con no estar ahí?

Pero lo que de verdad le molestaba ahora era que Laney, Klaus y el Gallo también, habían pensado que el proyector era importante, muy importante, y por eso él había acabado así, cojeando voluntariamente junto a ese asesino, ese hombre que trabajaba para quienquiera que fuese que le perseguía, y que a su vez también parecía querer hacerse con el proyector; él se limitaba a seguirle el juego. Una oveja camino del matadero.

—Quiero entrar aquí un momento —dijo Rydell.

—¿Para qué?

—Para ver a un amigo —respondió Rydell.

—¿Una estratagema para escapar?

—No quiero que me acompañe.

El hombre lo miró desde detrás de los cristales finos y redondos de sus gafas.

—Está complicando las cosas —dijo.

—Pues máteme —dijo Rydell, apretando los dientes mientras cambiaba el peso de la bolsa de lado y pasaba tambaleándose junto a los fumadores de la puerta, hasta llegar al cálido y aplastante olor a cerveza y la energía del público.

Creedmore se encontraba sobre el escenario con Randy Shoats y un bajista con patillas, y lo que fuese que estaban tocando llegó a su conclusión natural justo en ese momento. Creedmore pegó un grito final mientras saltaba, y la música cesó a su alrededor tras un último estruendo, ante los gritos, los golpes de las botas contra el suelo y los aplausos del público. Rydell había visto brillar los ojos de Creedmore como los de una muñeca bajo las luces del escenario.

—¡Eh, Buell! —gritó Rydell—. ¡Creedmore! —Apartó a alguien con el hombro y siguió adelante. Ahora estaba a unos metros del escenario—. ¡Buell!

El escenario era bastante pequeño, tenía quizás unos treinta centímetros de altura, y el público tampoco estaba tan agolpado.

Creedmore le vio. Bajó del escenario. Tenía la camisa de vaquero con botones de nácar abierta hasta la cintura; el sudor le brillaba en el pecho blanco y enteco. Alguien le había pasado una toalla y se secó la cara con ella, con una sonrisa exagerada en la que destacaban unos largos dientes amarillos y sin encías.

—Rydell —dijo—. Hijo de puta. ¿Dónde has estado?

—Buscándote, Buell.

El hombre del cuchillo puso una mano sobre el hombro de Rydell.

—Esto no es muy inteligente —dijo.

—Oye, Buell —dijo Rydell—, tráeme una cerveza, ¿de acuerdo?

—¿Me has visto, Rydell? Era el puto hijo de Dios, tío. El puto Hank Williams, joder. —Creedmore sonreía eufórico, pero Rydell vio lo que solo esperaba a ser desatado para convertirse en rabia. Alguien le había dado a Creedmore dos latas grandes, ya abiertas. Le pasó una a Rydell. Creedmore se echó el frío licor de malta por el pecho y se lo restregó—. Joder, qué bueno soy.

—Aquí podrían atraparnos con facilidad —dijo el hombre.

—Deja a mi colega —dijo Creedmore, advirtiendo por primera vez la presencia del tipo—. Maricón —añadió, como si lo hubiese observado con más atención y no pudiese situarlo en una categoría de abuso verbal más conveniente.

—Buell —dijo Rydell, apretando la muñeca del asesino—, quiero que conozcas a un amigo mío.

—Parece que hay que matar a algún maricón con una pala —observó Creedmore, con los ojos entornados y coléricos, como si la furia ya se hubiese desatado.

—Suélteme el hombro —le dijo Rydell al hombre, con tranquilidad—. No conviene que nos vea así.

El hombre soltó a Rydell.

—Lo siento —dijo Rydell—, pero me voy a quedar aquí con Buell y un centenar de sus amigos íntimos. —Miró la lata que tenía en la mano. Una cosa que se llamaba King Cobra. Dio un sorbo—. Si quiere irse, váyase. Si no, máteme.

—Que te den, Creedmore —dijo Randy Shoats, bajando pesadamente del escenario—, puto drogadicto de mierda. Estás borracho. Borracho y ciego hasta las cejas de dancer.

Creedmore lanzó una mirada desorbitada al corpulento guitarrista, todo pupila sus ojos.

—Joder, Randy —comenzó a decir—, sabes que necesito soltarme un poco…

—¿Soltarte? ¿Soltarte? Joder. ¡Te olvidaste de la letra de «Drop that Jerk and Come with Me»! ¡Qué jodido tienes que estar para hacer algo así! El puto público se sabía la letra, tío; la estaban cantando contigo. Bueno, intentándolo. —Shoats hincó un encallecido pulgar en el pecho de Creedmore—. Te dije que no trabajaba con adictos al dancer. Estás acabado, ¿entiendes? Has desaparecido del panorama. Eres historia.

Creedmore parecía estar rebuscando en las profundidades de sí mismo, como si quisiese sacar a la superficie un nuevo grado de honestidad y afrontar este momento de crisis. Pareció encontrarlo. Se irguió con mayor firmeza.

—Que te jodan —dijo—. Hijo de puta —añadió, cuando Shoats, indignado, se dio la vuelta y se alejó andando.

—Buell —dijo Rydell—, ¿tienen una mesa o algo reservado para ti aquí? ¿Un sitio en el que me pueda sentar?

—Maryalice —dijo Creedmore, con la cabeza en otra cosa, señalando la parte trasera del bar. Se fue, tras Shoats al parecer.

Rydell hizo caso omiso del hombre del tantou y se dirigió hacia la parte trasera del bar, donde encontró a Maryalice sentada sola a una de las mesas. Había un pequeño cartel de cartón corrugado escrito a mano con rotuladores de diferentes colores, que rezaba: ***BUELL CREEDMORE*** & HIS LOWER COMPANIONS, cada una de las oes escrita en rojo como una pequeña cara sonriente. La mesa estaba repleta de botellas vacías, de un lado a otro, y Maryalice tenía el aspecto de haber sufrido un fuerte golpe en la cabeza con algo que no dejaba ninguna marca.

—¿Eres de A&R? —le preguntó a Rydell, como si la hubiesen despertado inesperadamente de un sueño.

—Soy Berry Rydell —dijo, tomando una silla y descolgándose del hombro la bolsa del proyector—. Nos presentaron antes. Tú eres Maryalice.

—Sí —sonrió ella, como si le agradase que alguien se lo recordara—, soy yo. ¿A que Buell estuvo maravilloso?

Rydell se sentó, intentando controlar el dolor de la costilla que lo estaba matando.

—¿Tienen un enchufe por aquí, Maryalice?

Abrió la bolsa, y la bajó para sacar el proyector y el cable de la corriente.

—Eres A&R —dijo Maryalice, encantada al ver el proyector—, lo sabía. ¿De qué sello?

—¿Puedes enchufar esto allí, por favor? —Rydell señaló una toma de electricidad que estaba junto a ella, en la pared desigual, y le dio el extremo del cable. Ella se lo acercó a la cara, parpadeó, miró alrededor y vio el enchufe. Enchufó el cable. Se giró hacia Rydell, como si estuviese confusa por lo que acababa de hacer.

El hombre del tantou acercó una silla, la puso junto a la mesa y se sentó frente a Maryalice. Intentó que el hecho ocupase el menor espacio posible en la mente consciente de cualquier otra persona, de algún modo.

—Y tú —le dijo Maryalice, mirándose brevemente el corpiño—, está claro que eres uno de los jefes del sello, ¿estoy en lo cierto?

—¿Sello?

—Lo sabía —dijo Maryalice.

Rydell escuchó el zumbido del proyector.

Y Rei Toei estaba allí, de pie junto a la mesa, y Rydell supo que una vez más la había visto desnuda durante un segundo, brillando, blanca, pero ahora llevaba un conjunto idéntico, al parecer, al de Maryalice.

—Hola, Berry Rydell —dijo, y entonces miró hacia abajo y apretó los cordeles en la parte superior de la prenda negra que llevaba puesta.

—Hola —dijo Rydell.

—Joder, que me chupen hasta la médula con un sacaleches —dijo Maryalice, con una voz que la presencia de Rei Toei había suavizado—. Juro por Dios que no te había visto…

El hombre del tantou también miraba a Rei Toei; la luz de la proyección se le reflejaba en las lentes redondas.

—¿Estamos en un club nocturno, Berry Rydell?

—Un bar —dijo Rydell.

—A Rez le gustaban los bares —dijo ella, echando un vistazo a la gente que llenaba el local—. Tengo la impresión de que las personas de los bares, aunque parezcan hablarse unas a otras, están en realidad hablando consigo mismas. ¿Sucede así porque las funciones superiores del cerebro han sido suprimidas con fines recreativos?

—Me encanta tu top —dijo Maryalice.

—Soy Rei Toei.

—Maryalice —dijo Maryalice, ofreciéndole la mano. La idoru hizo lo mismo, pasando su mano a través de la de Maryalice.

Maryalice se estremeció.

—Ya he tenido suficiente por esta noche —dijo como si se hablara a sí misma.

—Soy Rei Toei —saludó al hombre del tantou.

—Buenas noches.

—Sé tu nombre —le dijo con dulzura al hombre—. Sé mucho de ti. Eres una persona fascinante.

Él la miró, sin cambiar de expresión.

—Gracias —dijo—. Señor Rydell, ¿tiene la intención de quedarse aquí con sus amigos?

—De momento —dijo Rydell—. Tengo que llamar a alguien.

—Como desee —dijo el hombre. Se volvió para vigilar la entrada, y en ese momento el hombre del fular entró con gran tranquilidad y los vio a todos de inmediato.

Más problemas, pensó Rydell.

51
La Razón de la Vida

Los dos bares preferidos de Laney en Tokio, durante la época más feliz de su trabajo en Paragon-Asia Dataflow, habían sido el Trouble Peach, un local tranquilo cerca de la Estación Shimo-kitazawa, donde era agradable sentarse a beber, y La Razón de la Vida, un bar artístico en el sótano de un edificio de oficinas en Aoyama. A juicio de Laney, La Razón de la Vida era un bar artístico por estar decorado con enormes reproducciones en blanco y negro de mujeres jóvenes que fotografiaban sus propias entrepiernas con cámaras reflex anticuadas. Eran fotos tan recatadas que al principio tardabas un buen rato en darte cuenta de qué estaban haciendo. En la mayoría de los casos estaban de pie, en concurridos paisajes urbanos, con las cámaras en el suelo, entre los pies, sonriéndole a la lente y pulsando un disparador manual. Casi siempre llevaban chalecos y faldas escocesas, y te sonreían con un entusiasmo particularmente inocente. Nadie le había explicado a Laney de qué iba todo esto, y no se le hubiese ocurrido preguntar, pero reconocía el arte cuando lo veía, y lo estaba viendo ahora de nuevo, por cortesía del Gallo, que de algún modo sabía que a Laney le gustaba aquel local de Aoyama y había decidido reproducirlo, de forma improvisada, aquí en la Ciudad Amurallada.

En cualquier caso, Laney lo prefiere a la peluquería de paredes de azulejos con dibujos mal alineados. Puedes mirar a las chicas, en frías interpretaciones monocromas de lana y carne y otras texturas de la ciudad, y lo encuentra relajante. Aunque resultaba extraño sentarse en un bar cuando no tenías cuerpo.

—Se muestran bastante reservados al respecto —está diciendo el Gallo, refiriéndose a Libia y Paco y a cómo era posible que hubiesen tenido éxito en el intento de hackear el medio de comunicación más intensamente privado de Cody Harwood—. Pueden haber infiltrado físicamente a un agente en el satélite de comunicaciones de Harwood Levine. Algo pequeño. Muy pequeño. Pero ¿cómo habrán podido controlarlo? ¿Y cuánto habrán tardado en llevar a cabo una alteración física en el hardware de allá arriba sin ser detectados?

—Estoy seguro de que habrán encontrado una solución más elegante —dice Klaus—, pero lo importante es que a mí me da igual. El acceso es el acceso. Los medios que se usen para él carecen de importancia. Nos hemos infiltrado en la línea directa de Harwood. Su teléfono rojo.

—Y tenéis la costumbre de daros palmadas en la espalda —dice Laney—. Sabemos que Harwood ha consumido 5-SB, pero no sabemos por qué, o qué está haciendo con la aprehensión nodal. Parecéis estar convencidos de que tiene que ver con el Lucky Dragon y el tímido lanzamiento del Nanofax.

—¿Y usted no? —pregunta Klaus—. Se están instalando unidades Nanofax en todos los Lucky Dragon del mundo. Ahora mismo. Literalmente. La mayoría ya están colocadas, listas para ponerse en funcionamiento.

—¿Con el fax del primer osito de peluche taiwanés desde Des Moines hasta Seattle? ¿Qué espera conseguir?

Laney se concentra en una de las chicas, imaginando su pulgar en el émbolo de un disparador manual de estilo hipodérmico.

—Pensemos en una red —aporta el Gallo—. Lo que hay que analizar aquí no es la función. Ni siquiera la función aparente. En estos términos, todas las funciones son aparentes. Temporales. Lo que quiere es establecer una red. Después ya pensará en qué hacer con ella.

—¿Por qué necesita involucrarse? —inquiere Laney.

—Porque está entre la espada y la pared —responde Klaus—. Es posible que sea el hombre más rico del mundo y está a la vanguardia. Es un agente del cambio, y ha invertido muchísimo dinero en el statu quo. Personifica premisas paradójicas. Demasiado a la moda para vivir, demasiado rico para morir. ¿Entiende?

—No —dice Laney.

—Pensamos que es como nosotros, básicamente —dice Klaus—. Intenta hackear la realidad, pero va a lo grande y se llevará al resto de la especie con él, como sea y cuando sea.

—Es digno de admiración, ¿no cree? —dice el Gallo, desde las profundidades del callado grito de Bacon.

Laney no está muy seguro.

Se pregunta si la réplica del Gallo de La Razón de la Vida incorpora la pequeña barra con seis asientos del piso de abajo, ese lugar más oscuro en el que puedes sentarte bajo unas reproducciones muy grandes de las fotos que las chicas se hacían: enormes triángulos abstractos de bragas luminosas y blancas impresas en gelatina.

—¿Podéis conseguirme esa especie de vista de las cosas de Harwood en cualquier momento?

—Hasta que note su presencia, sí.

52
Mi novio ha vuelto

Cuando empezó a vivir en el puente, Chevette había tenido un novio que se llamaba Lowell y que se metía dancer.

Lowell tenía un amigo que se llamaba Códigos; lo llamaban así porque trasteaba con los códigos de los teléfonos desechables y los cuadernos, y este San Vito le recordaba a Códigos. Ella tampoco le caía bien a Códigos.

Chevette odiaba el dancer. Odiaba estar rodeada de personas drogadas, porque las hacía egoístas, demasiado pagadas de sí mismas, y las ponía nerviosas, suspicaces, demasiado propensas a montarse historias y a imaginarse que todo el mundo las perseguía, que todo el mundo mentía, que todo el mundo hablaba a sus espaldas. En particular, odiaba ver a alguien metiéndoselo, frotárselo contra las encías tal como hacían, era horrible y muy desagradable. Al principio los labios se les insensibilizaban, así que babeaban un poco, y a todos les parecía gracioso. Pero lo que más odiaba era que ella también lo había consumido y que, a pesar de todas las razones que tenía para odiarlo, al ver a San Vito restregándose vigorosamente una buena dosis en las encías sintió unas ganas enormes de pedirle un poco.

Supuso que a eso se referían cuando decían que era adictivo. Ella solo había tomado un poco cuando el cantante de country le había metido la lengua en la boca (y si esa era la única forma de tomarlo, pensó, a ella no le interesaba), y enseguida las moléculas de dancer le hicieron vibrar los receptores cerebrales, diciendo dame más, dame más. Y ni siquiera se había enganchado de verdad, al menos tal como se decía en la calle.

Carson había coordinado un programa de Real One sobre la historia de los estimulantes, así que Chevette sabía que el dancer estaba en algún lugar por encima del crack de cocaína en cuanto a adicción. El proceso de adicción era algo menos despiadado, en términos de frecuencia, pero supuso que aun así lo había evitado por poco mientras salía con Lowell. Lowell, que le había explicado con todo lujo de detalles cómo el plan que había ingeniado para consumir dancer iba a optimizar su funcionalidad en el mundo sin resultar en una de esas horribles adicciones. Solo tenías que saber cómo metértelo, cuándo metértelo y, lo más importante, saber por qué te lo metías. Una sustancia potente como esta, le explicó Lowell, no estaba ahí para satisfacer un impulso masturbatorio ocasional. Estaba ahí para permitirte hacer cosas. Para potenciarte, decía, para que pudieses hacerlas y, lo mejor de todo, terminarlas.

Pero lo que Lowell había querido hacer principalmente, cuando estaba ciego, era mantener relaciones sexuales, y el dancer hacía imposible que las terminara. A Chevette le había parecido bien, porque ella tendía a terminar bastante rápido. El programa de Real One decía que el dancer permitía a los hombres experimentar algo muy parecido al orgasmo femenino, una especie de clímax continuado, menos localizado y, bueno, bastante aparatoso.

El dancer era una sustancia bastante letal en lo referente a las relaciones íntimas. Los desconocidos que tomaban dancer juntos, si existía la más mínima atracción entre ellos, se veían inclinados a concluir que era una buena idea y que había que llevarla a cabo enseguida, pero solo en el caso de que la otra persona pareciese estar de acuerdo en hacerlo hasta que los dos acabasen casi muertos.

Y había gente que moría al tomarla; el corazón se paraba, los pulmones se olvidaban de respirar, pequeñas y cruciales zonas del cerebro estallaban como burbujas. La gente se mataba entre sí cuando estaba cegada por la sustancia, y después mataba a sangre fría para conseguir más.

Era una sustancia bastante horrible, sin ninguna duda.

—¿Tienes más de eso? —le preguntó a San Vito, que se limpiaba las comisuras de los labios, húmedas de saliva, con un pañuelo de papel hecho una bola y manchado de marrón por pequeñas gotas de sangre seca.

San Vito la miró fijamente con sus gafas estrechas.

—Tienes que estar de broma —dijo.

—Sí —dijo Chevette, apartando el taburete—, eso es.

Supuso que lo había hecho porque era muy tarde. ¿Cómo era posible que ni siquiera lo hubiese pensado? Olió el aliento metálico de San Vito en la cabina.

—Lo tengo —dijo Tessa, quitándose las gafas—. La gente se está marchando. Chevette, me va a hacer falta que me ayudes a recoger las cámaras.

San Vito sonrió complaciente. Chevette supuso que estaba pensando que alguien más tendría que hacer algo parecido a trabajar.

—No has visto a Carson, ¿verdad? —preguntó Chevette, acercándose a la ventana. Visto desde arriba, el menguado público se movía de una de esas maneras para las que probablemente hubiese un logaritmo: agrupación y dispersión.

—¿Carson?

Vio a Buell Creedmore, frente al escenario, hablándole a un tío grande de chaqueta negra que estaba de espaldas a la cabina. Entonces el corpulento guitarrista, el que tenía el sombrero vaquero aplastado, saltó del escenario y empezó a echarle una bronca a Creedmore, al parecer. Creedmore intentó comentar algo, lo obligaron a que se callase y después consiguió decir algo muy breve y, por la expresión de su rostro, no demasiado bonito, y el guitarrista se dio la vuelta y se fue. Chevette vio que Creedmore le decía algo al otro tipo, señalando, y entonces el tipo se dio la vuelta y caminó hacia allí, con el rostro oculto, desde esta perspectiva, por un cable pintado de negro y polvoriento que caía del techo.

—Lo vi por aquí —dijo Chevette—. Por eso le di un beso con lengua al de la gorra de redecilla y salí corriendo del bar. ¿No te preguntaste qué era lo que había pasado?

Tessa la miró un momento.

—La verdad es que sí. Pero pensé que a lo mejor es que eras así y ya. —Se rió—. ¿Estás segura de que era él?

—Era él, Tessa.

—¿Cómo se habrá enterado de que estamos aquí?

—¿Se lo habrá dicho alguien de la casa? Hablaste bastante sobre tu documental.

—Quizás —dijo Tessa, perdiendo interés—. Ayúdame a recoger las cámaras, ¿vale?

Le pasó a Chevette cuatro cuerdas negras de nailon, con minicorreas elásticas y ganchos de metal en la punta.

—Escucha —dijo Chevette—, esta noche no iré a Disidentes Cognitivos, ¿sabes? Creo que tú tampoco deberías ir. Acabo de ver cómo tu amigo se metía dancer suficiente para tumbar a una mula.

—Chevette —dijo Tessa—, estamos aquí para documentar, ¿recuerdas? Vamos a lo intersticial.

San Vito soltó una risita.

—Creo que a donde vamos es a dormir, Tessa. ¿Dónde está la furgoneta?

—Donde la dejamos.

—¿Cómo trajiste los globos?

—Elmore —dijo Tessa—. Tiene una de esas gorras y un todoterreno del mismo color.

—Mira a ver si lo encuentras —dijo Chevette, empezando a bajar la escalera—. Nos vendría bien que nos llevasen en coche.

Chevette no estaba segura de cómo iba a conseguir que Tessa decidiese no ir a Disidentes Cognitivos. En el peor de los casos, tendría que ir ella también, aunque solo fuese para asegurarse de que a Tessa no le pasase nada. Dis Cog era un sitio muy duro aunque no tuvieses la cabeza metida en un par de videogafas.

Bajó por la escalera y llegó al suelo. El Pequeño Juguete de Dios ya estaba descendiendo, controlado por Tessa. Lo alcanzó, lo enganchó a una cuerda y se dio la vuelta para indicarle a Tessa, que estaba en la cabina, que empezase a bajar los otros.

Y se encontró mirando los ojos de Carson durante una cantidad indeterminada de segundos irreales, antes de que él la golpease.

Fuerte y en la cara, tal como lo había hecho antes, y vio los mismos colores, como en un flashback; se vio a sí misma caer de espaldas sobre el gran sofá beis del ático, con la sangre brotándole de la nariz e incapaz de creer lo que él acababa de hacer.

Pero ahora cayó sobre un par de personas del público aún presente, que la levantaron, riendo mientras decían:

—Eh. Guau.

Y entonces Carson se colocó sobre ella mientras se aferraba con fuerza a la chaqueta de Skinner…

—Eh, colega —dijo uno de los hombres que la había agarrado, levantando una mano abierta, como si tuviese la intención de bloquear el segundo puñetazo que Carson dirigía hacia ella, con el rostro tan serio y tranquilo como el que había visto en la sala de edición de Real One. Y al mirar a Carson a los ojos no vio nada ni remotamente parecido al odio o al enfado, solo una necesidad abstracta y técnica, en cierto sentido.

Carson intentó golpearla a través de la mano del desconocido, y le dobló un dedo en el intento. Pero el choque desvió el golpe, y a Chevette le dio tiempo de librarse de Carson.

Retrocedió dos pasos y sacudió la cabeza para despejarse. Le pasaba algo en los ojos.

Carson fue a por ella, con la misma mirada en el rostro, y Chevette supo en ese momento que no tenía ni idea de quién era él en realidad ni de qué le pasaba.

—No lo has entendido, ¿no? —dijo él, o eso fue lo que creyó oírle decir, sintiendo cómo una lágrima se deslizaba desde el ojo inflamado mientras el golpe aún le zumbaba en la cabeza.

Dio un paso atrás. Él siguió acercándose.

—No lo has entendido.

Y entonces una mano cayó sobre el hombro de Carson, que se giró con brusquedad. Y cayó al suelo. El hombre que estaba detrás había hecho algo que Chevette no había visto.

Y vio que era Rydell. No lo era.

Lo era.

Rydell con una chaqueta negra de nailon de poli privado mirándola con una expresión de total y perplejo asombro.

Y Chevette entendió, inmediata y totalmente, que estaba soñando y sintió una gran sensación de alivio, porque seguro que ahora se despertaría en un mundo que tendría sentido.

Carson se dio la vuelta en el suelo, se puso de rodillas, se levantó, se sacudió el cuerpo, se quitó una colilla de cigarrillo aplastada de la manga de la chaqueta e intentó golpear a traición a Rydell, que lo vio venir y trató de apartarse a un lado para que el puñetazo impactase sobre sus costillas, en vez de su estómago, que era lo que Carson pretendía.

Y Rydell gritó a causa de un dolor agudo y animal, y luego dobló el cuerpo hacia delante.

Y entonces el tío de la chaqueta de cuero negro y el corte de pelo reciente de estilo militar, con un fular enrollado por encima de la barbilla, ese tío al que Chevette no había visto nunca, se acercó a Carson.

—Error —pensó que le había escuchado decir. Sacó algo del bolsillo de su chaqueta negra y comentó—: Tú no estás en el menú.

Y disparó a Carson a quemarropa, sin mirar la pistola que tenía en la mano.

Y no hizo un ruido fuerte, para nada, sino más bien como el de una gran remachadora neumática, pero sí que fue terminante y definitivo, y estuvo acompañado de un resplandor azul amarillento. Chevette fue incapaz de recordarlo con exactitud después, aunque sabía que lo había visto: Carson despedido hacia atrás por una energía de muchos miles de newtons que intentaban abrirse camino hacia el descanso cinético, justo en aquel preciso instante a través del cuerpo de Rydell.

Pero no ocupó un lugar en la memoria de Chevette, no permaneció allí, y ella lo agradeció.

Y también agradecía, aunque por otras razones, que hubiese sucedido cuando Tessa, arriba en la cabina, apagó las luces.

53
(Sabes que no puedo) dejar
que te deslices entre mis manos

Rydell conocía ese sonido: un proyectil subsónico a través de un silenciador que lo ralentizaba aún más, eliminando los gases expandidos del proyectil disparado, y aun así la velocidad del cañón sería suficiente, y también el impacto.

Lo oyó a pesar del dolor que sentía en el costado, que era como si le hubiesen metido un hacha al rojo vivo entre las costillas; lo oyó a pesar de su conmoción (estaba literalmente en estado de shock en muchos sentidos) al ver a Chevette (esta versión de Chevette, con un corte de pelo muy diferente, más parecido a como él siempre quiso que se lo cortara). Lo supo en la oscuridad que siguió al estallido, la oscuridad que siguió a la muerte (estaba bastante seguro) de quienquiera que fuese el hombre que iba tras Chevette, el hombre al que había tumbado, el hombre que se había levantado y, al menos lo sentía así, había atravesado el diafragma de Rydell con su costilla rota. Lo supo y se aferró a ello, por la razón muy específica de que eso significaba que el hombre del fular era un profesional entrenado, y no algún espontáneo[4] del bar.

En la oscuridad de aquellos primeros instantes, Rydell supo que tenía una oportunidad, que la tendría mientras el hombre del fular fuese un profesional. Con un borracho, un loco o un delincuente habitual en un bar totalmente a oscuras, era cuestión de suerte. Un profesional intentaría moverse para minimizar el factor del azar.

Un azar que era considerable, dado el ruido, la gente que aún quedaba en el local y quizás también Chevette, gritando, sollozando y luchando para salir por la puerta. La situación era mala, tal como Rydell sabía, y podía convertirse fácilmente en mortal; había sido vigilante en algunos conciertos y había visto cuerpos despellejados en las barreras de seguridad.

Se quedó quieto mientras intentaba aliviar el dolor de su costilla lo mejor que podía y esperó a que el hombre del fular reaccionase.

¿Dónde estaba Rei Toei? Tendría que haber llamado la atención en la oscuridad, como la marquesina de un cine, pero no.

Y pasando como una bala junto al hombro de Rydell, hacia el lugar donde había visto por última vez al hombre del fular, allí estaba ella, más un cometa que un hada, despidiendo una luz intensa. Dio dos vueltas alrededor de la cabeza del hombre del fular, veloz, y Rydell vio que él intentaba golpearla con la pistola. Una bola de luz plateada que se movía con suficiente rapidez como para dejar un rastro en las retinas de Rydell. El hombre del fular se agachó cuando ella se lanzó directamente a sus ojos; después él giró sobre los talones y corrió hacia la izquierda. Rydell observaba la escena al tiempo que la luz se expandía ligeramente, para luego salir despedida como bola de rayos fría y pálida que rodeaba el perímetro del bar oscuro, y la gente gemía y gritaba mientras ella pasaba a toda velocidad junto a ellos. En dirección al tapón de personas que forcejeaba en la puerta, donde varios yacían inconscientes sobre el suelo. Aún no había señales de Chevette.

Pero entonces la Rei-esfera giró de nuevo hacia ellos y hacia abajo, y Rydell vio a Chevette dirigiéndose a gatas a la puerta. Corrió hacia ella lo mejor que pudo, sintiendo que el torso se iba a romper en cualquier momento; se inclinó, la agarró y tiró de ella hacia arriba. Ella empezó a forcejear.

—Soy yo —dijo él, sintiendo la total irrealidad de verla de nuevo, allí y en esas circunstancias—. Rydell.

—¿Qué narices haces aquí, Rydell?

—Salir.

El resplandor azul y el estallido del remachador fueron simultáneos, pero Rydell creyó oír el silbido del proyectil junto a su cabeza poco antes. En ese mismo instante, unas bolas de luz blancas y compactas salieron despedidas tras él una tras otra. Vio que surgían del proyector, y que probablemente iban dirigidas a los ojos del hombre del fular.

Agarró a Chevette por debajo del brazo y tiró de ella por el bar, mientras la adrenalina le ahogaba el dolor del costado. El reflejo de la luz proyectada tras él era suficiente para mostrarle la pared a la derecha de la puerta. Esperaba que fuese de contrachapado y no demasiado gruesa. Sacó la navaja del bolsillo, la abrió e introdujo la hoja a la altura de los ojos. La atravesó, hasta la empuñadura, y movió la hoja a un lado y hacia abajo, mientras se oía el chisporroteo leve y extraño de la fibra de la madera al abrirse en dos. La bajó hasta la altura de la cintura, la giró, de nuevo a la izquierda y otros tres cuartos hacia arriba antes de oír el crujido cristalino de la cerámica.

—Dale una patada. Aquí —dijo, golpeando el centro del corte con la punta rota de la hoja—. Apóyate en mí. ¡Dale una patada!

Y ella lo hizo. Chevette podía dar patadas como una mula. La sección se abrió con el segundo intento, y él la levantó y la hizo atravesar la pared, intentando no gritar de dolor. Nunca llegó a estar seguro de cómo fue capaz de conseguirlo, pero lo hizo, temiendo siempre que uno de esos proyectiles subsónicos lo alcanzase en cualquier momento.

Había personas inconscientes al otro lado de la puerta, y otro grupo de personas arrodilladas junto a ellas intentando ayudarlas.

—Por aquí —dijo él, mientras empezaba a cojear hacia la rampa y el Lucky Dragon. Pero ella no estaba con él. Se volvió y vio que Chevette se alejaba en dirección opuesta—. ¡Chevette!

Ella lo miró. El ojo derecho inflamado, amoratado, bañado en lágrimas; el izquierdo abierto y gris y desorbitado. Como si lo viese pero no lo reconociese.

—¿Rydell?

Y aunque todo este tiempo había pensado en ella, la había recordado, tenerla frente a él era algo del todo distinto: la nariz larga, el ángulo de la mandíbula, la silueta de perfil.

—Tranquila —dijo, que era lo único que se le ocurrió.

—¿No es un sueño?

—No —dijo él.

—Han disparado a Carson. Alguien le ha pegado un tiro. Vi que alguien le pegaba un tiro.

—¿Quién era? ¿Por qué te pegó?

—Era… —Se detuvo, apretando los incisivos contra el labio inferior—. Alguien con quien vivía. En Los Ángeles.

—Ah —dijo Rydell, y fue lo único que pudo decir sobre la idea de que el hombre del fular acabase de disparar al nuevo novio de Chevette.

—Bueno, no estoy con él. Ahora no. Me estaba siguiendo, pero… Joder, Rydell, ¿por qué ese tío…? ¡Se acercó a él y le disparó!

Porque iba detrás de mí, pensó Rydell. Porque quería hacerme hablar y se supone que soy suyo. Pero no dijo eso.

—El tío de la pistola me buscaba a mí —dijo, en cambio—. No está solo. Eso significa que no deberías estar conmigo cuando me encuentre.

—¿Por qué te busca?

—Porque tengo algo…

Pero no lo tenía. Había dejado el proyector en el bar.

—¿Me buscabas a mí, en el bar?

«Te he estado buscando desde que te fuiste. He peinado la faz de la tierra, todos y cada uno de los días, con un peine muy pequeño, buscándote. Y cada día salía limpio, y nunca, nunca, estabas tú».

Y escuchó en su memoria el sonido de las piedras al chocar contra el polímero de la parte trasera del Lucky Dragon de Sunset. En vano, en vano.

—No. Estoy trabajando. Soy detective privado para un hombre llamado Laney.

Ella no le creía.

—Carson me siguió hasta aquí. No quería estar con él. Y ahora tú. ¿A qué viene todo eso?

«Laney dice que es el fin del mundo».

—Yo estoy aquí, Chevette. Tú estás aquí, y ya está. Ahora me tengo que ir…

—¿Adónde?

—Tengo que volver al bar. Dejé algo allí. Es importante.

—¡No vuelvas!

—Tengo que hacerlo.

—Rydell —comenzó a decir ella, empezando a temblar—, eres… eres…

Y Rydell bajó la mirada a las manos abiertas de Chevette, las palmas oscurecidas por algo. Y vio que era sangre, y supo que sería del novio, que se había arrastrado sobre ella. Chevette se echó a llorar y se limpió las manos en los vaqueros para intentar deshacerse de la sangre.

—¿Señor Rydell?

El hombre del tantou con la bolsa de Rydell bajo el brazo como si fuese un niño.

—Señor Rydell, no creo que le convenga intentar marcharse del puente. Es casi seguro que hayan puesto vigilancia y le dispararán si intenta escapar.

El brillo pálido de los fluorescentes, sujetos por cadenas sobre ellos, parpadeó en las lentes redondas; aquel hombre enjuto y conciso con una ausencia perfectamente vacía, perfectamente circular, donde deberían estar sus ojos.

—¿Está usted con esta joven?

—Sí —dijo Rydell.

—Debemos encaminarnos hacia Oakland —dijo el hombre, dándole la bolsa a Rydell, que notó el peso firme del proyector. Rydell esperaba que también hubiese traído el cable de la corriente—. De otro modo, nos adelantarán y nos cortarán el paso.

Rydell se volvió hacia Chevette.

—A lo mejor no nos han visto juntos. Deberías irte.

—No se lo recomendaría —dijo el hombre—. Yo los vi juntos. Probablemente ellos también.

Chevette miró a Rydell.

—Rydell, cada vez que entras en mi vida termino hasta arriba de…

Puso mala cara.

—Mierda —concluyó Rydell.

54
Algunas cosas nunca ocurren

El despertador de Gunsmith Cats, pegado con cinta adhesiva a la pared de la caja de Laney, lo trae de vuelta a casa desde la Ciudad Amurallada. Suena para anunciar la llegada inminente del Traje. El Traje no tiene reloj propio pero es inexorablemente puntual; los relojes del metro le marcan las rondas, ajustados por radio desde un reloj atómico en Nagoya.

Laney saborea la sangre. Hace mucho tiempo que no se cepilla los dientes, y estos le parecen artificiales y desencajados, como si se los hubiesen cambiado por los de un desconocido. Escupe en una botella y se plantea ir al servicio. La importancia del cuidado personal. Nota la barba en las mejillas y piensa en cómo deshacerse de ella. Podría pedirle al Traje que le consiguiese una maquinilla eléctrica desechable, pero la verdad es que prefiere una cuchilla. Es uno de esos hombres que nunca se han dejado la barba, ni siquiera un poco. (Y ahora, una vocecilla que es mejor no oír le sugiere: nunca se la dejará).

Oye que el anciano dice algo en japonés en la caja contigua, y sabe que el Traje ha llegado. Se pregunta qué maqueta estará montando el anciano ahora, y ve en su mente, con una claridad alucinante, cómo se dan los últimos toques a una maqueta de Colin Laney.

Esta figura de Laney pertenece a una tirada limitada, fabricada únicamente para los más entusiastas, los otaku de las figuras de plástico, y como tal está esculpida en un poliestireno de nauseabundo color malva. El plástico utilizado en las figuras tiende a tener tonos uniformemente horribles, ya que los fabricantes-entusiastas saben que ninguna maqueta se quedará sin pintar, una vez montada.

El Laney del anciano es un Laney anterior, el de sus días en Los Ángeles, cuando trabajaba como analista cuantitativo para Slitscan, un programa de televisión sensacionalista de una malevolencia monumental: este Laney viste ropa de diseño paduano y lleva unas gafas de sol muy caras; el pincel más fino del anciano, a duras penas mayor que un cabello, pinta la montura de las gafas con pintura plateada.

Pero la llegada de la cabeza del Traje interrumpe el sueño; lleva el cabello moldeado al estilo Pompadour de algún arcaico maniquí. Laney siente, más que ve, la precisión con la que han reparado hace poco la montura negra de las gafas del Traje, y el Traje entra a gatas bajo la manta de color melón. Laney huele el rancio hedor de la ropa. Resulta extraño que cualquier olor producido por un cuerpo caliente pudiera sugerir un frío intenso, pero de algún modo así es con el Traje.

Le trae a Laney más jarabe azul, más Regain, varias pastillas de chocolate grandes cargadas de sacarosa y cafeína, y dos litros de cola genérica. La pechera de la camisa pintada del Traje parece ligeramente fluorescente, como los dígitos de un reloj de submarinista consultados en las lejanas profundidades de un pozo sin luz, un cenote propiciatorio quizás, y Laney se ve envuelto por un instante en fragmentos de unas vacaciones en Yucatán que solo recuerda a medias.

Algo va mal, piensa; le pasa algo en los ojos, porque la camisa luminosa del Traje brilla con la potencia de un millar de soles, y todo lo demás es negro, el negro de los viejos negativos. Y aun así, de algún modo, consigue darle al Traje dos chips de débito irrastreables más, e incluso responder con una inclinación de cabeza a la tensa reverencia de empleado del Traje, ejecutada de rodillas, entre sacos de dormir y envoltorios de caramelos. Después el Traje se va, y también el brillo de la camisa, que seguramente solo era algún artificio del proceso, cualquiera que este sea, que Laney busca aquí.

Laney bebe la mitad de una de las botellas de jarabe para la tos, mastica y traga un tercio de una de las barritas de caramelo y se aclara la garganta con un trago de cola tibia.

Cuando cierra los ojos, incluso antes de ponerse los fonoculares, parece sumergirse en el flujo de datos.

Inmediatamente es consciente de que Libia y Paco le dictan el camino. No se molestan en hablar o en presentarse, pero él los conoce por cierto distintivo, un estilo de navegación particular. Deja que lo lleven al lugar que quieran, y por supuesto no lo decepcionan.

Un rombo se abre ante él.

Contempla lo que parece ser la oficina de Harwood, en San Francisco, y a Harwood sentado detrás de una mesa vasta y oscura cubierta de maquetas arquitectónicas y montañas de listados en desorden. Harwood sostiene un auricular de teléfono.

—Un lanzamiento absurdo —dice Harwood—, pero también una locura de servicio. Funciona porque es redundante, ¿entiendes? Es demasiado simplón como para no funcionar.

Laney no oye la contestación, y supone que eso significa que Libia y Paco se han hecho informáticamente con el control de una cámara de seguridad en el techo de la oficina de Harwood. El audio es sonido ambiente, no una escucha telefónica.

Ahora Harwood pone los ojos en blanco.

—La gente está fascinada con su inutilidad. Eso es lo que les gusta. Sí, es una locura, pero es divertido. Quieres mandarle un juguete a tu sobrino de Houston y estás en París, lo compras, lo llevas a un Lucky Dragon y haces que se reconstruya, molécula a molécula, en un Lucky Dragon de Houston… ¿Qué? ¿Qué le pasa al juguete que compraste en París? Lo conservas. Se lo das a alguien. Lo evisceras con los dientes, zorra tediosa y sin imaginación. ¿Qué? No, no lo he hecho. No, lo siento, Noriko, debe de haber un fallo en tu programa de traducción. ¿Cómo has podido creer que he dicho eso? —Harwood mira fijamente hacia delante, conmocionado por su propio aburrimiento—. Por supuesto que quiero conceder la entrevista. Esto es una exclusiva, al fin y al cabo. Y tú fuiste mi primera elección.

Harwood sonríe mientras calma a la periodista, pero la sonrisa se desvanece en el momento en que ella empieza a hacer la siguiente pregunta.

—A la gente le asusta la nanotecnología, Noriko. Lo sabemos. Incluso en Tokio, el diecisiete coma ocho de vuestra población marcadamente tecnofetichista se ha negado hasta ahora a poner un pie en una estructura nanotecnológica. Aquí en la costa, señalaría el ejemplo de Malibú, donde ha habido un accidente biotecnológico muy grave, pero que no tiene ninguna relación en absoluto con la nanotecnología. En realidad se está limpiando con una combinación de tres algas inteligentes, pero todo el mundo parece convencido de que las playas son un hervidero de nanobots invisibles esperando a meterse en tu chochito desagradable. ¿Qué? ¿«Gatito adorable»? No. A tu programa le pasa algo, Noriko. Y espero que solo lo estés escribiendo, porque hemos negociado la entrevista sobre la base de que no iba a ser grabada. Si algo de esto sale grabado, no conseguirás otra. ¿Qué? Bien. Me alegro de que sea así. —Harwood bostezó, en silencio—. Una última pregunta entonces.

Harwood escucha con los labios fruncidos.

—Porque Lucky Dragon se especializa en comodidades. Lucky Dragon se especializa en que puedas comprar las cosas que necesitas, que necesitas de verdad, cuando las necesitas, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Pero Lucky Dragon también es diversión. Y la gente se va a divertir con estas unidades. Hemos investigado lo suficiente como para saber que en verdad no sabemos exactamente qué acabarán haciendo los clientes de Lucky Dragon con esta tecnología, pero eso es parte de la diversión. —Harwood exploró los recovecos de su fosa nasal izquierda con la uña de su dedo meñique, pero al parecer no encontró nada de interés—. Chúpamela —dijo—. ¿Succionar? No creo, Noriko, pero si fuese tú haría que me revisasen ese programa. Adiós.

Harwood cuelga el teléfono, mira fijamente hacia delante. El teléfono suena. Lo descuelga, escucha. Frunce el ceño.

—¿Por qué no me sorprende? ¿Por qué no me sorprende lo más mínimo? —A Laney le parece que está a punto de echarse a reír—. Bueno. Puedes intentarlo. Desde luego que puedes intentarlo. Hazlo, por favor. Pero si no lo consigues, os matará. A todos. Del primero al último. Aunque no debería preocuparme por eso, ¿verdad? Porque tengo un folleto aquí, y es un folleto realmente maravilloso e impreso en Ginebra, que no repara en gastos en cuanto a presentación, a todo color, con una encuadernación resistente. Me asegura que he contratado a los mejores, a los mejores de verdad. Y creo de veras que sois los mejores. Compramos comparativamente. Pero también sé que él es lo que es. Y que Dios se apiade de vosotros.

Harwood cuelga.

Laney siente que Libia y Paco tiran de él, instándolo a que vaya a otro lugar.

Desearía poder quedarse aquí, con Harwood. Desearía que él y Harwood pudiesen sentarse frente a frente en esa mesa y compartir sus experiencias en la aprehensión nodal. Le encantaría, por ejemplo, escuchar la interpretación de Harwood del nodo de 1911. Le gustaría poder discutir el lanzamiento del nanofacsímil de los Lucky Dragon con Harwood. Se imagina a sí mismo enviando una réplica de la figura de Laney, aunque «enviar» no sea la palabra más adecuada en este caso. Pero ¿adónde? Y ¿a quién?

Libia y Paco tiran de él para llevarlo al lugar donde está creciendo esa cosa, y ve que ha cambiado. Se pregunta si Harwood la ha mirado recientemente: la forma de un nuevo mundo, si se puede decir que algún mundo sea nuevo. Y se pregunta si tendrá alguna vez la oportunidad de hablar con Harwood. Lo duda.

Algunas cosas nunca ocurren, se dice a sí mismo.

Pero esta siempre lo hace, dice la vocecilla de la mortalidad.

Chúpamela, le dice Laney.

55
Elementos jóvenes y brillantes

Más tarde Fontaine recordaría que, cuando despertó al escuchar el ruido en la puerta, no pensó en su Smith & Wesson, sino en el cañón de cadena ruso, escondido bajo un relleno de yeso y gasa desde hacía unos cuatro meses, fuera de su vista y de su mente.

Y se preguntaría el porqué de esto, de que hubiese pensado en esa cosa particularmente fea al advertir que algo golpeaba una y otra vez contra el cristal de la puerta de la tienda.

—¡Fontaine!

Una especie de susurro teatral.

—Dejadme en paz —dijo Fontaine, sentándose. Se restregó los ojos y miró las manecillas fluorescentes de un despertador japonés desalmado y negro, una especie de regalo de Clarisse, a quien le gustaba señalar que Fontaine llegaba tarde a menudo, particularmente en lo que concernía a los gastos de manutención de los niños, a pesar de ser dueño de una gran cantidad de relojes viejos.

Había dormido una hora aproximadamente.

—¡Fontaine! —Femenina, sí, pero no era Clarisse. Fontaine se puso los pantalones, se calzó los zapatos fríos y húmedos y cogió el revólver—. Diré que fue en defensa propia —dijo, y se giró para echar un vistazo al joven misterioso estirado como una ballena en la esterilla, roncando de nuevo, pero suavemente.

Y salió de la trastienda para toparse con el rostro de la chica de Skinner, aunque un tanto deforme, con un ojo muy morado y aspecto de estar muy nerviosa.

—¡Soy yo! ¡Chevette!

Golpeaba el cristal con algo metálico.

—No rompas la maldita ventana, chica. —Fontaine llevaba la pistola oculta, como siempre que contestaba a la puerta, y ahora vio que ella no estaba sola; había dos hombres blancos detrás de Chevette, uno grande, moreno, con aspecto de policía, y otro que le recordaba a un profesor de música que había conocido décadas antes, en Cleveland. Este último hizo que Fontaine sintiese un escalofrío, aunque no sabía decir exactamente por qué. Un hombre muy quieto—. Chevette, estoy durmiendo.

—Necesitamos ayuda.

—¿Quiénes «necesitáis» ayuda, exactamente?

—Es Rydell —dijo ella—. ¿Te acuerdas?

Y Fontaine lo recordaba, aunque vagamente: el hombre con el que se había ido a Los Ángeles.

—¿Y?

Chevette empezó a hablar, parecía perdida, y echó una mirada por encima del hombro.

—Un amigo —dijo el que se llamaba Rydell, en un tono no demasiado convincente.

Llevaba entre los brazos una bolsa de aspecto barato, de las que se cierran con un cordón; parecía contener un termo muy grande, o quizás una de esas ollas portátiles para el arroz. (Fontaine esperaba que este no fuera uno de esos casos patéticos en los que le confundían con un prestamista).

—Déjanos entrar, Fontaine. Tenemos un problema.

De momento, el problema sois vosotros, teniendo en cuenta que algo te ha dejado el ojo morado, pensó Fontaine. Empezó a abrir los cerrojos de la puerta, advirtiendo cómo ella miraba a un lado y a otro, como si esperase compañía no deseada. El que tenía aspecto de policía, el tal Rydell, hacía lo mismo. Pero Fontaine advirtió que el profesor lo estaba vigilando a él, a Fontaine, y le alegró tener el revólver junto a la pierna.

—Cierra la puerta —dijo Chevette, al entrar, seguida por Rydell y el profesor.

—No estoy seguro de que quiera hacerlo —dijo Fontaine—. Puede que quiera acompañarte a ella.

—¿Acompañarme a ella?

—A todos, en plural. Acompañaros a la puerta. ¿Me sigues? Estaba durmiendo.

—Fontaine, hay hombres con pistolas en el puente.

—Seguro que los hay —dijo Fontaine, mientras pasaba el pulgar por las protuberancias del pequeño percutor de doble acción.

El profesor cerró la puerta.

—Oye —protestó Fontaine.

—¿Hay otra salida? —le preguntó el profesor, estudiando las cerraduras.

—No —dijo Fontaine.

El hombre miró al otro extremo de la tienda, hasta la pared trasera, detrás de los dedos de los pies del invitado de Fontaine.

—Y al otro lado de esta pared, ¿hay solo una pendiente hasta el río?

—Eso es —dijo Fontaine, lamentándose en cierto modo de la facilidad con la que el hombre había obtenido esta información.

—¿Y arriba? ¿Vive gente arriba? —El hombre miró el techo de madera pintada de la tienda.

—No lo sé —admitió Fontaine—. Si vive alguien, son silenciosos. Nunca los he oído.

El tal Rydell parecía tener problemas al andar. Consiguió llegar al mostrador de encimera de cristal y puso la bolsa encima.

—Ni se te ocurra romper mi expositor, ¿me oyes?

Rydell se volvió, con la mano apretándose el costado.

—¿Tienes cinta adhesiva? ¿De la ancha?

Fontaine tenía un botiquín de primeros auxilios, pero nunca guardaba nada que alguien necesitase. Ahora había un par de compresas para las heridas desmenuzadas que eran de 1978 aproximadamente, y una venda industrial para los ojos y elaborada con instrucciones escritas en lo que parecía finlandés.

—Tengo cinta aislante —dijo Fontaine.

—¿Eso qué es?

—Cinta adhesiva. De la plateada, ¿sabes? Se pega bien a la piel. ¿La quieres?

Rydell se quitó dolorosamente la chaqueta negra de nailon e intentó desabrocharse, con una mano, la camisa azul y arrugada. La chica lo ayudó y, cuando le quitó la camisa, Fontaine vio que tenía la mancha amarilla gris de una contusión reciente en el torso. No pintaba bien.

—¿Un accidente? —Había guardado la Smith & Wesson en el bolsillo lateral de los pantalones, que no era un lugar seguro pero que resultaba conveniente en estas circunstancias. El cuadriculado castaño de la culata sobresalía lo suficiente, en caso de que tuviese que echarle mano. Sacó un rollo de cinta del cajón superior de un viejo archivador de acero y desenrolló unos treinta centímetros—. ¿Quieres que te lo ponga? He vendado a luchadores en Chicago. En el cuadrilátero, ¿sabes?

—Por favor —dijo Rydell, con una mueca de dolor al levantar el brazo del costado amoratado.

Fontaine cortó el pedazo de cinta y examinó la caja torácica de Rydell.

—La cinta es mística, ¿lo sabías?

Estiró el trozo de cinta entre las manos, con el lado adhesivo más oscuro hacia Rydell

—¿Cómo es eso? —preguntó Rydell.

—Porque tiene un lado oscuro —dijo Fontaine, enseñándoselo—, un lado luminoso —mostrando el reverso de apagado tono plata— y mantiene unido el universo. —Rydell comenzó a gritar cuando Fontaine le puso la tira, pero consiguió controlarse—. Respira hondo. ¿Has ayudado a dar a luz alguna vez?

—No —consiguió decir Rydell.

—Bueno —dijo Fontaine, preparando la siguiente tira, esta más larga—, tienes que respirar como le dicen a las mujeres cuando llegan las contracciones. Así: ahora espira…

A partir de ahí fue bastante rápido, y cuando Fontaine acabó, vio que Rydell era capaz de usar ambas manos para abrocharse la camisa.

—Buenas noches —escuchó decir al profesor y, al darse la vuelta con el rollo de cinta en la mano, vio que el chico estaba despierto y sentado, con los ojos marrones abiertos y vacíos y mirando fijamente al hombre del abrigo gris verde—. Tienes buen aspecto. ¿Vives aquí?

Algo se movió, tras los ojos del chico; miraron, se retiraron de nuevo.

—¿Se conocen? —preguntó Fontaine.

—Nos conocimos ayer por la noche —dijo el hombre—. Aquí, en el puente.

—Espere un momento —dijo Fontaine—. ¿Le robó un reloj?

El hombre se volvió y contempló a Fontaine con calma, sin decir nada. Fontaine se sintió culpable.

—Tranquilo —dijo—. Solo lo guardo para él.

—Ya veo.

—Es un gran reloj —dijo Fontaine—. ¿Dónde lo consiguió?

—En Singapur.

Fontaine llevó su mirada del terso, adusto y felino rostro del hombre, que muy probablemente no era profesor de música, y luego al inexpresivo rostro sin arrugas del chico, bajo su nuevo corte de pelo.

—Veo que tiene una pistola en el bolsillo —dijo el hombre.

—No, es que me alegro de verle —dijo Fontaine, pero nadie lo entendió.

—¿De qué calibre?

—Veintidós.

—¿Longitud de cañón?

—Diez centímetros.

—¿Precisa?

—No es una pistola de competición —dijo Fontaine—, pero para tener diez centímetros no está mal.

Todo esto lo estaba poniendo muy nervioso; hubiese querido tener el arma en la mano, pero supuso que si la tocaba ahora, pasaría algo. Sin duda.

—Démela —dijo el hombre.

—Olvídelo —dijo Fontaine.

—Un número indeterminado de hombres armados están buscando al señor Rydell esta noche. Les gustaría capturarlo vivo y poder interrogarlo, pero sin ninguna duda lo matarían para evitar que huyese. Matarán a cualquiera que encuentren junto a él. No sería más que una simple cuestión de limpieza doméstica para ellos. ¿Lo entiende?

—¿Quiénes son?

—«Elementos jóvenes y brillantes» —dijo el hombre.

—¿Qué?

—Son mercenarios, pagados por alguien que considera al señor Rydell como empleado de un competidor, un enemigo.

Fontaine lo miró.

—¿Por qué quiere mi pistola?

—Para matar a cuantos pueda.

—No le conozco de nada —dijo Fontaine.

—No —dijo el hombre—, no me conoce.

—Esto es una locura… —Fontaine miró a Chevette—. ¿Conoces a este tío?

—No —dijo Chevette.

—Tú. Rydell. ¿Conoces a este tío?

Rydell llevó su mirada de Fontaine al hombre, y de vuelta a Fontaine.

—No —dijo Rydell—, no lo conozco. Pero ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Yo le daría la pistola.

—¿Por qué?

—Ni idea —dijo Rydell, y pareció como si se le hubiese hecho un nudo en la garganta—. Solo sé que se la daría.

—Esto es una locura —dijo Fontaine, repitiéndose y oyendo cómo elevaba el tono de voz—. ¡Vamos, Chevette! ¿Para qué has venido aquí? Has traído a esta gente…

—Porque Rydell no podía andar lo bastante rápido —dijo ella—. Lo siento, Fontaine. Necesitábamos ayuda.

—Joder —dijo Fontaine, sacando la Smith & Wesson del bolsillo; el calor corporal había entibiado el acero azul. Abrió el cilindro y expulsó los cinco cartuchos sobre la palma de la mano. Frágiles pedazos de latón, más finos que un lápiz, acabados todos ellos en punta, con una sección hueca y moldeada de aleación de plomo, cubierta por una capa de cobre—. Aquí lo tiene, ¿de acuerdo? Toda la munición que tengo. —Le pasó el revólver al hombre, con el cañón apuntando al techo y el cilindro abierto, y después los cartuchos.

—Gracias —dijo él—. ¿Puedo cargarlo ahora?

—Caballeros —dijo Fontaine, sintiendo una frustración que no entendía—, pueden encender sus putos motores.

—Sugiero —dijo el hombre, insertando los cinco cartuchos, uno tras otro— que cierren la puerta detrás de mí y se escondan, evitando las zonas cercanas a la puerta y la ventana. Si piensan que está aquí, intentarán matarlos.

Cerró el cilindro y ajustó la mira del cañón apuntando a un espacio vacío de la pared.

—Dispara un poco a la izquierda —dijo Fontaine—, la primera vez. Tiene que compensar la mira.

—Gracias —dijo el hombre y se fue por la puerta, cerrándola tras él.

Fontaine miró a Rydell; los ojos le brillaban con lo que de repente vio que eran lágrimas a punto de caer.

56
Pistola Kombinat

—Señor Fontaine —dijo Rydell—, no tendrá otra pistola por aquí, ¿verdad?

Los tres estaban sentados en el suelo, en fila, con la espalda contra la pared más cercana a Oakland, en la pequeña trastienda de Fontaine. La bolsa con el proyector estaba entre Rydell y Fontaine. El chico, que había estado durmiendo en el suelo, ahora se encontraba sentado en la estrecha litera de Fontaine, de espaldas contra la pared opuesta, mirando algo en un cuaderno; tenía puesto uno de esos gigantescos visores militares antiguos, que le daba el aspecto de un robot o algo así, pero se le veía la mitad inferior de la cara y podías ver que abría la boca mientras lo hacía. Todas las luces estaban apagadas, y en la oscuridad resaltaba el latido regular del brillo de píxeles que salía del casco, y que formaba parte de lo que quiera que estuviese mirando el chico.

—No comercio con armas de fuego —dijo el hombre negro—. Relojes antiguos, cuchillos de fabricantes, figuras militares en miniatura…

Rydell pensó que ya había tenido suficiente con los cuchillos.

—Es que no me gusta estar aquí sentado, esperando.

—A nadie le gusta —dijo Chevette junto a él. Apretaba un pedazo de ropa mojada contra su ojo.

Lo que realmente le molestaba a Rydell de estar sentado era que no estaba seguro de cuánto le costaría levantarse. El costado, ahora con la cinta, no le dolía como antes, pero sabía que se estaba agarrotando. Iba a preguntarle a Fontaine sobre los cuchillos cuando este le dijo:

—Bueno…

—Bueno, ¿qué? —preguntó Rydell.

—Bueno —dijo Fontaine—, pero en realidad no es parte de mi mercancía, ¿sabes?

—¿El qué?

—Tengo un abogado, es de la Unión Africana, ¿sabes? Tuvo que irse por un asunto político.

—¿Sí?

—Sí —dijo Fontaine—, pero sabes cómo son estas cosas, la gente sale de una situación así, con toda la limpieza étnica y esa mierda…

—¿Sí?

—Sí, les gusta sentirse protegidos, por si pasa algo.

Sin ninguna duda, Rydell estaba interesado.

—El problema es que —continuó Fontaine— tienen esa mentalidad de masacrarlo todo. Y Martial, mi abogado, es así. En realidad intenta no serlo, ¿entiendes? Se buscó un terapeuta y todo, para aprender a ir por ahí sin un arma, sin sentir que sus enemigos tribales podían volarle el culo en cualquier momento, ¿no? Como estamos en Estados Unidos…

—Creo que tus enemigos tribales pueden volarte el culo en cualquier momento, aunque estés en Estados Unidos, señor Fontaine.

—Eso es cierto —dijo Fontaine, acomodándose en el asiento—, pero Martial tiene una de esas cosas postraumáticas, ¿no?

—¿Lo ayudas con esos problemas? ¿Lo ayudas guardándole el arma, señor Fontaine? ¿Algo que él no querría tener en su propio hogar?

Fontaine miró a Rydell. Frunció los labios. Asintió.

—¿Dónde está?

—Está en la pared, detrás de nosotros.

Rydell miró el espacio de pared que había entre ellos.

—¿Esto es contrachapado?

—La mayoría —dijo Fontaine, girándose—. ¿Lo ves? Esta parte es falsa, y la pared está rellena con yeso. Hicimos un hueco aquí, lo pusimos dentro, lo rellenamos y lo pintamos.

—Supongo que alguien podría encontrarla con un detector de metales —dijo Rydell, recordando que había sido entrenado para buscar alijos como este.

—No creo que tenga mucho metal —dijo Fontaine—, por lo menos en el mecanismo de disparo.

—¿Podemos verla?

—Bueno —dijo Fontaine—, una vez que la saquemos, tendré que cargar con ella.

—No —dijo Rydell—, yo la llevaré.

Fontaine sacó una pequeña navaja de bolsillo con la empuñadura de hueso. La abrió, y comenzó a excavar en la pared con cuidado.

—Podríamos utilizar un cuchillo más grande —sugirió Rydell.

—Silencio —dijo Fontaine. Mientras Rydell miraba, de la punta de la navaja salió una anilla oscura del tamaño apropiado para un dedo. Fontaine la sacó del yeso endurecido y tiró de ella, pero parecía estar atada a algo—. Tira de aquí, ¿de acuerdo?

Rydell deslizó el dedo índice en la anilla y tiró un poco. Parecía resistente.

—Venga —insistió Fontaine—, con fuerza.

El yeso se agrietó y se abrió, y el fino cable de acero atado a la anilla fue saliendo, atravesándolo como si fuese un trozo de queso. Un rectángulo de poco más de dos centímetros de grosor cayó en las manos de Rydell. Fontaine sacó algo de una oquedad rectangular que había quedado al descubierto. Algo envuelto en lo que parecía una vieja camisa verde.

Rydell miró a Fontaine mientras este apartaba con cuidado el trapo verde y dejaba al descubierto un objeto pesado y cuadrado que parecía un cruce entre los cartones de leche de papel satinado de la infancia de Rydell y un taladro industrial. Tenía un color uniforme, de polvoriento verde oliva, y si de verdad se trataba de un arma de fuego, era el ejemplar de aspecto más aparatoso que había visto en su vida. Fontaine lo sostenía por lo que podría haber sido la parte superior del cartón de leche apuntando hacia el techo. Tenía una extraña culata en el otro extremo, y una especie de mango curvo de escoba de unos quince centímetros de largo.

—¿Qué es eso? —preguntó Rydell.

—Un cañón de cadena —dijo Fontaine—. Desechable. No se puede recargar. Sin casquillos: esta cosa alargada es la munición y el cañón. No tiene partes móviles: la ignición es eléctrica. Hay dos botones aquí, donde debería estar el gatillo, solo tienes que apuntar y apretarlos al mismo tiempo. Vale para cuatro veces. Cuatro cargas.

—¿Por qué lo llaman cañón de cadena?

—Esto es más como una granada direccional, o eso dice Martial, ¿entiendes? O más como una mina de fragmentación portátil. Lo principal de lo que me contó es que no debes usarlo en ningún tipo de espacio cerrado, ni cuando haya alguien delante, a no ser que de verdad no te importe verlo hecho una mierda.

—¿Y a qué viene lo de la cadena?

Fontaine extendió el brazo y golpeó, levemente, una vez y con el dedo índice, el cañón grueso y cuadrado.

—Aquí dentro. El cacharro está lleno de cuatrocientos pedazos de sesenta centímetros de largo de cadena de acero, delgada y afilada como una cuchilla.

Rydell sopesó el arma, manteniendo los dedos alejados de los botones.

—Y eso…

—Sirve para hacer carne picada —dijo Fontaine.

—He oído un disparo —dijo Chevette, retirándose el paño mojado.

—Yo no he oído nada —dijo Rydell.

—Yo sí —dijo ella—. Solo uno.

—Con una pequeña 22, no oirás mucho —dijo Fontaine.

—No creo que pueda soportarlo mucho más —dijo Chevette.

Ahora Rydell pensó que había oído algo. Solo un ruido. Corto, agudo. Pero solo uno.

—¿Sabes? —dijo—, creo que voy a ir a echar un vistazo.

Chevette se acercó a él, un ojo negro violeta inflamado y cerrado casi por completo, y el otro gris y furioso, asustado y enfadado al mismo tiempo.

—Esto no es un programa de televisión, Rydell. ¿Lo sabes? ¿Conoces la diferencia? No es un episodio de nada. Es tu vida. Y la mía. Y la suya —dijo señalando a Fontaine—. Y la suya —añadió luego, señalando al chico al otro lado de la habitación—. Así que ¿por qué no te quedas aquí sentado?

Rydell sintió que le ardían las orejas, y supo que se estaba sonrojando.

—No puedo quedarme aquí sentado y esperar.

—Lo sé —dijo ella—, podía habértelo dicho.

Rydell le devolvió el cañón a Fontaine y se puso de pie, agarrotado pero no tan mal como había temido. Después Fontaine le devolvió el arma.

—¿Necesito llaves para abrir la puerta?

—No —dijo Fontaine—. No eché las cerraduras.

Rydell rodeó la parte baja del tabique que les escondía de la ventana de la puerta y del escaparate.

Alguien, oculto tras las sombras que había al otro lado de la calle, soltó una ráfaga de algo automático, algo silenciado de forma tan efectiva que solo se escuchaba el murmullo mecánico de una corredera y el sonido penetrante de las balas. Las dos ventanas de Fontaine se desvanecieron de inmediato, al igual que la parte delantera del mostrador de cristal. Rydell se encontró en el suelo, incapaz de recordar cómo había llegado allí. El arma, que el cargador había estado alimentando, calló bruscamente al otro lado de la calle.

Se vio a sí mismo en el campo de tiro que había en el sótano de la academia de Knoxville, expulsando un cargador de media luna de la culata de un rifle de asalto, sacando otro y colocándolo con un golpe seco. Lo que tardaba en hacerlo. El número exacto de movimientos, lo que hacía falta.

A sus oídos llegó un sonido agudo y muy regular, y se dio cuenta de que se trataba de Chevette, que estaba llorando.

Y entonces se levantó, metiendo el extremo de cartón de leche del arma Kombinat del abogado de Fontaine por la parte inferior del agujero cuadrado que había ahora en la puerta en lugar del cristal.

Uno de los dos botones, pensó, tiene que ser el seguro.

Y el otro llenó de llamas el aire del otro lado de la puerta, y el retroceso del arma casi le rompió la muñeca, pero nadie, nadie en absoluto, consiguió recargar nada.

No en su presencia.

57
Ojo

Y, al día siguiente cuando estén limpiando, Fontaine encontrará una lata de cartón de sal gruesa mexicana, agujereada y en el suelo de la trastienda.

Y la recogerá, algo extrañado por el peso, y verterá la sal sobre la palma de la mano, a través del agujero de entrada, hasta que al fin caiga al suelo la bala exótica, de punta hueca y del todo abierta como una flor que había atravesado el tabique de contrachapado para luego impactar directamente en esa caja redonda de sal, sobre una estantería, convirtiendo allí su energía en calor. Pero estará fría entonces, como un copo de maíz de color bronce, la forma con la que los fabricantes pretendían que moldease la carne.

Y la colocará en una estantería junto a un soldado de plomo, otro superviviente de la guerra.

Pero ahora solo puede moverse como en un sueño, y lo que le llega con mayor fuerza en este silencio, este silencio tangible a través del cual siente que se desplaza como si el aire fuese glicerina, es el recuerdo de su padre sacándolo brevemente al patio trasero de una casa de las marismas de Virginia, para observar el ojo del huracán, en contra del miedo atroz de su madre.

Y en ese ojo, después de la rabia inicial de la tormenta, nada se mueve. Ningún pájaro canta. Cada ramita de cada árbol sin hojas detenida en una absoluta quietud, pero quizás en el extremo de la percepción más alejado haya cierta conciencia del sistema que les rodea. Algo subsónico; que siente pero no escucha. Que volverá. Seguro.

Y es así, al levantarse y moverse ahora, que ve las manos del chico paralizadas, temblorosas y encima de las teclas del cuaderno, con la cabeza todavía encasquetada en el viejo equipo militar. Y piensa por un instante que el chico está herido, pero no ve sangre. Solo está asustado.

Todas las pistolas existen para ser disparadas, como él bien sabe, y Rydell lo ha demostrado disparando el arma de Martial, ese cacharro feo y ruso, un botín sanguinario sacado de los Estados Kombinat vía África de guerras de una estupidez pertinaz, de luchas étnicas que siguen vigentes a lo largo de siglos, como incendios sin aire en el corazón de una ciénaga seca. Un arma para aquellos a los que no se puede enseñar a disparar.

El hedor de la carga de propelente, áspero y químico, se le aloja en el paladar. Una capa de cristales rotos bajo los zapatos.

Rydell está junto a la puerta, y el cañón de cadena desgarbado le cuelga de la mano como una pistola de duelista. Ahora Fontaine está junto a él, mirando la calle estrecha y cubierta del puente como si fuera un retablo o un diorama, y ve que al otro lado todo brilla en color rojo. Aunque seguramente en las sombras uno podría encontrar pruebas más inequívocas y sustanciales, hueso y cartílago quizás, y el arma automática.

—Chevette —dice Rydell, no a ella, sino para recordarse a sí mismo que ella existe, y se gira para buscarla; el cristal cruje bajo sus pies.

Fontaine parpadea ante el brillo rojo y extraño del otro lado de la calle, la mancha en la que alguien se ha convertido de forma instantánea, y percibe algo que se mueve, muy arriba en la periferia de la escena. Plateado.

Se hincha de pronto, pero es un globo, una almohada de Mylar redonda, y equipada con lo que parecen ser pequeños propulsores articulados, así como con una cámara. Se detiene a la altura de la tienda, invirtiendo el sentido de los propulsores, y después rota suavemente para que la lente lo mire.

Fontaine alza la vista, preguntándose si esa cosa podría llegar a hacerle daño, pero se limita a permanecer allí, mirando, y después se da la vuelta y examina los destrozos en la tienda. Los pedazos de cristal son más evidentes; los agujeros de las balas, en cambio, apenas se ven. Sin embargo, dos de ellos han atravesado un cartel redondo y lacado de Coca Cola, por el que antes habría obtenido un ochenta por ciento, pero que ahora apenas está en «buenas condiciones». Se acerca al mostrador, aunque teme lo que encontrará: sus relojes bajo fragmentos de cristal, como peces en un acuario roto. Al levantar un Gruen «Curvex» por la correa de piel de cocodrilo falsa, observa que no funciona. Suspira. Clarisse lleva tiempo persiguiéndolo para que compre una caja de seguridad en la que guardar por la noche la mercancía más valiosa. Si lo hubiese hecho, los relojes seguirían impolutos. Pero este sí funciona, el crono Doxa con la esfera un tanto oxidada, uno de sus preferidos y que los clientes solían pasar por alto. Se lo acerca al oído y oye el ruido de un mecanismo ensamblado años antes de que él naciera.

Pero ahora ve algo que hará aún más infeliz a Clarisse: sus bebés Another One están amontonados en el suelo, como una foto de periódico que mostrara una atrocidad sin nombre, rezumando silicona (que es un líquido que se comporta como un sólido, o viceversa, Fontaine nunca recuerda qué) por las cabezas y los torsos reventados. Ninguno ha sobrevivido intacto y, al inclinarse para mirarlos mejor, oye que uno de ellos repite sin parar una sola sílaba, aunque no podría decir si es en inglés o en japonés. Esto le fascina mucho por poco tiempo, y recuerda una sensación similar que sintió de niño al ver los escombros de un cine en Harlem a través de un cordón policial; el incendio que había destruido el local se había extinguido antes de llegar al mostrador de los caramelos, pero todo lo que había en ese mostrador se había derretido, se había derramado por la calle para luego solidificarse en un arroyo congelado de azúcar refinado, que olía mucho mejor que esta silicona, a pesar de la acidez de las cenizas mojadas.

Y oye hablar a Chevette y a Rydell. Parece que discuten y desearía que parasen.

Está en el ojo, y solo le gustaría saberlo.

58
Pequeña ausencia azul

El primer plano, sostenido por una mano, le muestra a Laney la pequeña ausencia azul justo en el ojo del hombre muerto, como si de un experimento radical con el rímel se tratase. Un agujero de bala, una herida de entrada con una circunferencia modélica.

—Advertirás la falta de una quemadura ocasionada por la pólvora —dice el que sostiene la cámara—. Lo han hecho a distancia.

—¿Por qué me enseñáis esto? —pregunta Harwood; una vez más la voz parece incorpórea.

La cámara retrocede y revela al muerto, rubio con chaqueta negra de cuero, reclinado contra una superficie vertical empañada por volutas de esmalte en aerosol. Parece sorprendido y está un tanto bizco. La cámara retrocede otra vez y muestra un segundo cuerpo, este vestido con un traje negro blindado, de cara contra el pavimento gastado.

—Un disparo cada uno. No esperábamos que tuviese una pistola.

—El puente no se distingue por respetar las regulaciones sobre las armas de fuego, ¿sabes?

El hombre vuelve la cámara y el rostro aparece en un ángulo extraño, enfocado desde abajo.

—Solo quería decirte «te lo dije».

—Si sale vivo de las inmediaciones, vuestra empresa se verá en algo más que en dificultades contractuales. Firmasteis para encargaros de cualquier cosa, ¿recuerdas?

—Y tú acordaste escuchar nuestras sugerencias.

—Las escuché.

—Vine aquí con un equipo de cinco hombres. Ahora dos de ellos están muertos, he perdido el contacto por radio con los otros tres y acabo de oír lo que parecía una explosión. Este entorno es inherentemente inestable: un hormiguero armado. La gente de aquí tiene la mecha corta y ninguna autoridad que ponga orden. Podríamos tener una revuelta entre manos, y una vez que ocurra algo así, perderemos cualquier esperanza de acabar con tu hombre o de capturar a Rydell.

—Deberías decir recapturar a Rydell.

—Tengo una última sugerencia.

El hombre levanta la cámara levemente, el rostro llena la pantalla y el fular negro tapa el tercio inferior de la imagen.

—¿Sí?

—Quémalo.

—¿Quemar qué?

—El puente. Es un polvorín.

—Pero ¿no se tardaría mucho tiempo en preparar algo así?

—Ya está preparado. —El hombre le muestra a la cámara un pequeño rectángulo, un control remoto que sostiene en la otra mano—. Hemos estado colocando bombas incendiarias que se activan por radio. Nos gusta cubrir todas las opciones.

—Pero ¿no es probable que nuestros dos hombres escapen en la subsiguiente confusión? Al fin y al cabo, dices que te preocupa una posible revuelta…

—Nadie va a salir de aquí. Arderá por ambos extremos, desde Bryant Street hasta la Isla del Tesoro.

—Y vosotros, ¿cómo vais a salir?

—Ya nos hemos ocupado de eso.

Harwood calla.

—Bueno —dice, al fin—, supongo que es inevitable.

El hombre pulsa un botón del control remoto. Laney se aparta del rombo, llevado por el pánico, buscando a Libia y Paco.

El proyector sigue allí, sigue en el puente. Aún no sabe qué papel desempeña, pero Rei Toei tiene que aparecer en la cúspide inminente.

Y ve que Harwood lo sabe, o lo siente, y se mueve, se ha movido, para prevenirlo.

Se quita los fonoculares de la cabeza y busca a tientas un teléfono en los colores de la oscuridad.

59
Los pájaros están ardiendo

Chevette seguía mirando los agujeros del tabique entre la fachada y la parte trasera de la tienda de Fontaine, observando cómo las balas habían hecho saltar largas astillas de madera a cada lado de los agujeros; trazando líneas imaginarias a través de esos agujeros y a lo largo de la habitación.

No llegaba a entender cómo no le había alcanzado ninguna. Pero temblaba de pies a cabeza; siguió temblando, apretando los dientes. También tenía hipo, y ambas cosas la avergonzaban, así que estaba enfadada con Rydell y sentía pena por él al mismo tiempo, porque también parecía encontrarse en estado de shock.

Era vagamente consciente de que la gente se acercaba a la puerta de la tienda y miraba dentro, pero entonces veían a Rydell con el cañón de cadena y se iban al momento. Eran personas del puente, y así era como reaccionaban ante estas cosas. Si no hubiesen visto a un hombre armado, habrían preguntado si todos estaban bien y si podían ayudar, pero de lo contrario lo importante era cuidar de tu lado de la calle, como a Skinner le hubiese gustado decir.

Se sentía como si se hubiese partido en dos, una parte furiosa con Rydell por haberla metido de nuevo en este tipo de líos, y otra que seguía mirando a su alrededor y queriendo decir: pero mira esto… ¿Por qué sigo viva?

Pero algo empezó a sonar, en el bolsillo de Rydell, que sacó unas gafas de sol, de montura negra y detalles en cromo barato y se las puso.

—¿Hola? —dijo—. ¿Laney?

Chevette giró la cabeza cuando el hombre que le había pedido la pistola a Fontaine abría la puerta y hacía crujir el cristal del suelo para luego entrar exactamente con el mismo aspecto que tenía cuando salió, a excepción de un arañazo largo, reciente y ensangrentado que le cruzaba la cara. Sacó el revólver pequeño y estrecho de un bolsillo, sosteniéndolo de lado por donde metías las balas, y se lo dio a Fontaine.

—Gracias —dijo.

Fontaine se llevó la pistola a la nariz, la olió y arqueó las cejas.

—He ajustado la desviación —dijo el hombre, fuera lo que fuese lo que quería decir—. Ahora no es necesario compensarla.

Fontaine presionó la cosa de las balas y cinco cartuchos de latón vacíos le cayeron en la mano. Los miró y miró al hombre.

—¿Cómo le fue?

—Tres —dijo el hombre.

—Creo que tienen uno —decía Rydell—. Hay un chico aquí usándolo. ¿Quieres que lo intente con el cable? ¿Hablas tú con ella, Laney? Me dijo que solías hablar mucho con ella…

Rydell parecía tonto, allí hablando con la nada que había frente a él, sosteniendo el auricular con una mano y, con la otra, apuntando con el maldito cañón hacia abajo. Chevette deseó que lo dejase en algún sitio, que lo volviese a meter en la pared o donde fuese.

—Venga Rydell —dijo, pero entonces vio que el Pequeño Juguete de Dios estaba junto al techo en la fachada de la tienda, observándola—. ¿Tessa? Tessa, ¿me escuchas?

Hubo un estallido de estática aguda, como un loro intentando hablar.

—¿Tessa?

—Lo siento —dijo el hombre del abrigo largo—. Los hombres que los atacaron se comunican a través de varios canales específicos. Estoy empleando un interceptor de señales contra esas frecuencias. —Miró el Pequeño Juguete de Dios—. Las frecuencias de control de este aparato no se ven afectadas, pero la comunicación oral es imposible.

—¡Tessa!

Chevette agitaba los brazos frenéticamente frente al globo, pero este se limitaba a enfocarla con la lente principal.

—¿Qué quieres decir con quemarlo? —oyó decir a Rydell—. ¿Fuego? ¿Ahora? ¿Ahora mismo? —Rydell se quitó las gafas de sol—. Le están prendiendo fuego al puente.

—¿Fuego? —Recordó la advertencia de Skinner, lo cuidadosa que era la gente con el gas de la cocina, las cerillas; cómo tirar una colilla encendida al suelo podía hacer que te partiesen la nariz.

Pero Rydell volvió a ponerse las gafas.

—Creía que habías dicho que nos fuéramos. ¿Qué quieres decir con que la deje? Joder, Laney, ¿por qué no dices algo con sentido por una vez? ¿Por qué…? ¿Laney? ¿Eh?

Chevette vio la tensión de Rydell al quitarse las gafas.

—Escuchad. Todos. Nos vamos ahora mismo. Laney dice que van a prenderle fuego al puente. —Rydell se inclinó con un gesto de dolor y abrió la bolsa para sacar esa cosa plateada. Chevette la vio brillar bajo la luz de la calle. Era como un gran termo de acero. Rydell sacó algunos cables enrollados y le dio uno—. Busca un enchufe. —Él tenía otro cable y ahora estaba sobre el chico de los viejos fonoculares militares—. Eh, chico. Tienes que prestarnos el cuaderno. ¿Me escuchas?

El casco se inclinó hacia arriba y pareció mirarlo ciega pero conscientemente, como la cabeza de una termita gigante. Rydell se agachó, cogió el cuaderno y lo desenchufó del casco. Chevette vio cómo el chico cerraba la boca. La pantalla del cuaderno mostraba la esfera negra de un reloj de pared. No, era un anticuado reloj de pulsera, una imagen ampliada hasta tener el tamaño del rostro de un bebé.

Rydell examinó los dos extremos del cable que tenía en la mano e intentó enchufarlos en la parte trasera del cuaderno. Encajaban. Chevette había encontrado una toma de corriente, en un lugar incómodo de una de las paredes de la tienda de Fontaine. Enchufó el cable y le pasó a Rydell el otro extremo. Él había empezado a conectar el cable del cuaderno a esa lata plateada. Enchufó el cable de la corriente. Chevette creyó oír un zumbido en el aparato. Y luego apareció la chica, pálida y delgada, brillando con luz propia, desnuda por un instante entre ellos. Y, poco después, ya llevaba puesta la chaqueta de Skinner, de cuero de caballo desgastado. Vaqueros negros, chaqueta negra y zapatillas de deporte. Todo más limpio y de algún modo más bonito que lo que llevaba puesto Chevette, pero idéntico en todo lo demás.

—Soy Rei Toei —dijo la chica—. Berry Rydell, debes irte del puente ahora. Está ardiendo.

—Dijo que sabía mi nombre —dijo el hombre del abrigo; el arañazo estrecho y alargado de la cara oscurecía la luz que ella proyectaba—. En la taberna.

—Konrad —dijo la chica luminosa—, con «K».

Las cejas del hombre se arquearon por encima de las gafas redondas y doradas.

—¿Y cómo lo sabe?

—Sé muchas cosas, Konrad —dijo la chica, y al decirlo se convirtió, durante unos segundos, en otra chica: una rubia, de ojos azules y con los iris cercados de negro.

El hombre parecía tallado en una madera increíblemente densa, pesada e inerte, y Chevette pensó por alguna razón en motas de polvo que flotaban a la luz del sol en un viejo museo, algo que había visto una vez, aunque no recordaba dónde ni cuándo.

—Lise —dijo él, un nombre que parecía desenterrado del dolor más profundo—. Ayer. Soñé que la veía, en Market Street.

—Muchas cosas son posibles, Konrad.

Rydell había sacado una riñonera rosa de la bolsa y se la estaba ajustando a la cintura. Tenía un dibujo de un dragón sonriente impreso en la parte delantera. Mientras Chevette lo observaba, él la abrió y desdobló un babero rosa que luego se ajustó al cuello. El babero decía SEGURIDAD DE LUCKY DRAGON en letras negras y cuadradas.

—¿Qué es eso? —le preguntó Chevette.

—A prueba de balas —dijo Rydell. Se volvió a la chica brillante—. Laney dice que debería dejar el proyector aquí. Pero eso significa que te dejamos…

—Eso es lo que quiero —dijo ella—. Estamos a punto de encontrar nuestro camino hasta el corazón del plan de Harwood. Y de cambiarlo. De cambiarlo todo.

La chica luminosa sonrió a Rydell, y Chevette sintió una punzada de celos.

Chevette advirtió que se acercaba un ruido, un motor eléctrico quejumbroso que alguien aceleraba por encima de sus posibilidades. Hubo un choque de metal contra madera, y Fontaine se alejó de la puerta de un salto. Un todoterreno de tres ruedas se detuvo de golpe en el exterior, con Tessa sentada a horcajadas sobre el asiento, detrás de un chico con cara redonda que llevaba una gorra negra de redecilla al revés y una camiseta negra. Tessa llevaba puestas las gafas de visión y tenía un guante de control en cada mano. Se quitó las gafas y se apartó el pelo de los ojos.

—Vamos, Chevette.

—Fuera del puto triciclo, guapa —dijo el joven de la cara redonda—. No tengo mucho espacio aquí.

Tessa saltó del vehículo y entró en la tienda mientras miraba el Pequeño Juguete de Dios.

—No recibo nada de audio —dijo.

El chico dio un puñetazo a los motores alojados en los cubos de las ruedas traseras del todoterreno. El automóvil dio un bandazo hacia un lado, después hacia atrás y finalmente hacia delante, quedando de cara a San Francisco.

—Vamos, guapa —dijo.

—Estoy viendo llamas en dos de las cámaras —dijo Tessa—. El cabrón está ardiendo.

—Hora de irse —dijo Rydell, poniendo la mano sobre el hombro de Chevette—. Señor Fontaine, ve con Chevette en el todoterreno.

—No voy a ir a ningún sitio, hijo —dijo Fontaine.

—Está ardiendo, Fontaine.

—Es mi hogar.

—Vamos, Rydell —dijo Chevette, agarrándolo por la cintura.

Tessa había vuelto a subir detrás del conductor de la gorra, y empezaba a ponerse las gafas de visión.

—Vaya —dijo Tessa—, no me puedo creer los ángulos que estoy consiguiendo…

Chevette tiró de Rydell a través de la puerta y subió a la parte trasera del todoterreno, sentada de lado como una especie de amazona para dejarle espacio a Rydell.

—Espera —dijo Rydell—, no podemos abandonarlo ahí sin más…

—¿«Podemos»? Eh, chico, no voy a llevarte.

Pero, en ese momento, el chico de cara redonda vio el cañón de cadena y se quedó en silencio.

—Marchad —dijo Fontaine, que rodeaba ahora con un brazo el hombro del chico que había llevado puesto el casco; el chico miraba a Rydell con una especie de calma animal—. Marchad. Estaremos bien aquí.

—Lo siento —dijo Rydell—. Siento lo de tu tienda…

—Sí no salís de aquí, sí que lo vas a sentir.

Chevette oyó el grito de una mujer que venía del lado de San Francisco. Tiró con fuerza del cinturón de Rydell y desprendió el botón de la bragueta. Rydell subió a la parte trasera en el lado opuesto del todoterreno, apoyándose en una mano y con el cañón de cadena en la otra.

Lo último que vio de la chica luminosa fue que le estaba diciendo algo al hombre al que había llamado Konrad. Entonces, el chico de Tessa puso en marcha el vehículo y partieron hacia la ciudad.

—Adiós, Fontaine —gritó Chevette, pero dudaba que la hubiese oído.

Recordó la noche de un incendio en una colina; cómo los pájaros que rodeaban la casa habían despertado en la oscuridad de los arbustos al sentirlo. Todas sus voces.

Y ahora también lo oye, a través del mosaico de contrachapado que hay sobre sus cabezas: el sonido de la conflagración.

60
Las ratas lo saben

Fontaine sabe que el puente está ardiendo cuando mira afuera y ve pasar como un rayo a una rata en dirección a Oakland. Y otra, y una tercera. Las ratas lo saben, y las ratas del puente se consideran las más sabias de todas, gracias a que las cazan muy concienzudamente las huestes de gatos salvajes del puente e innumerables niños igual de salvajes, armados con tirachinas fabricados con pedazos de aluminio de aviones y compresores quirúrgicos. Estas armas del puente no solo son letales para las ratas; los proyectiles suelen ser bolas de arcilla densa y mojada, un truco conservado desde la Edad Media y que no debe infravalorarse.

Fontaine observa el discurrir de las ratas y suspira. Tiene por ahí un hacha de emergencia, en algún sitio, rescatada de un barco remolcador hundido en China Basin en el 2003, y también un extintor, pero no sabe para qué podrían servirle, aunque abrir a hachazos un agujero en la pared trasera y tirarse a la bahía es una posibilidad. Se pregunta si realmente hay tiburones, como les gusta creer a los niños del puente. Sabe con certeza que hay peces mutantes, transformados, según se dice, por los óxidos que generan las torres de cable.

Pero Fontaine ha sobrevivido a muchos desastres, tanto militares como civiles, y hay algo en él que cree, contra todo pronóstico o esperanza, que todo saldrá bien sin más, de una forma u otra. O que, en cualquier caso, lo normal es que no haya nada que se pueda hacer en relación con ciertas cosas, o por lo menos no hay nada que él pueda hacer.

Así que, ahora, en vez de rebuscar en el armario donde recuerda que puede haber dejado el hacha de emergencia, coge una escoba y empieza a poner orden en la parte delantera de la tienda, barriendo tantos pedazos de cristal como puede en cada pasada, en dirección a la puerta. El cristal es uno de esos elementos que ocupan un espacio relativamente pequeño hasta que lo rompes, reflexiona mientras barre. Pero recuerda que también le dijeron que, si se lo consideraba en relación con periodos de tiempo verdaderamente cósmicos, era un líquido. Todo el cristal de cada ventana, en todas partes, pasa por un proceso infinitamente lento de fundición, combándose, deslizándose hacia abajo, aunque resulta poco probable que una ventana sobreviva al milenio necesario para quedar reducida a un charco sólido.

Mientras, fuera, a las ratas se les unen humanos que también huyen, un grupo muy diverso, de esos que solo se ven en el puente. Espera que Clarisse y los niños estén a salvo; ha intentado llamar por teléfono, pero no le contestan, y no parecía tener mucho sentido dejar un mensaje, en las circunstancias actuales.

Mira hacia atrás y ve a la novia holográfica de Rydell arrodillada junto a la litera, hablando con el chico. Junto al chico se sienta el profesor que le había tomado prestado el revólver, y en ese momento le dan a Fontaine la impresión de formar una familia, poco probable quizás, pero no carente de ternura. Fontaine ha vivido lo suficiente junto al cambio tecnológico como para no preguntarse el porqué o el cómo de la chica: Fontaine cree que es como un programa de juego que aparece y se sienta en tu habitación, y supone que es algo que le gusta a ciertas personas.

Ahora se encuentra con un obstáculo mientras barre: las muñecas Another One despedazadas en su charco de silicona comunitaria. Al menos ya no hablan. Quedan dispuestas en una imagen terrible y cruel cuando las empuja con la escoba, entre fragmentos del escaparate roto, así que apoya la escoba contra el mostrador y pesca una del mar de cristal. Lleva al exterior al bebé japonés de imitación y lo tiende de espaldas en el suelo frente a la tienda. Luego hace lo propio con los demás y, mientras coloca la última, una mujer gorda que huye a duras penas en dirección a la Isla del Tesoro y lleva agarrada lo que parece ser una sábana cargada de ropa húmeda, se da cuenta de lo que está haciendo y empieza a chillar. Y sigue chillando hasta que desaparece, y todavía se la oye cuando Fontaine vuelve a entrar en la tienda, pensando en Tourmaline, su primera mujer.

El aire se ha llenado de humo, y quizás sea el momento de coger esa hacha.

61
Futurematic

La forma que ve Laney cuando mira a Harwood, a la idoru, a Rydell y a estos otros, nunca ha sido un lugar para él, un espacio habitable. Ahora, impulsado por una nueva urgencia (y ayudado prácticamente por toda la población de la Ciudad Amurallada, trabajando en una simultaneidad cercana al unísono), consigue estar allí realmente, dentro de un espacio definido por los factores emergentes del punto nodal. Es un lugar en el que la metáfora se derrumba, un agujero negro descriptivo. A pesar de experimentarlo, no es más capaz de describírselo a sí mismo de lo que sería capaz de describírselo a otra persona.

Pero aquel lugar en el que la historia da un giro se parece, más bien, al Agujero que él mismo ha abierto en el centro de su ser: un vacío tan desprovisto de oscuridad como de luz.

Y sabe inmediatamente, aunque desconozca la razón, que Harwood está allí.

—¿Harwood?

—Colin Laney. Una tarde de milagros. Lo más inesperado.

—Les dijiste que quemasen el puente.

—¿Es que no hay intimidad?

—Intentas detenerla, ¿no es así?

—Supongo que sí, aunque no sé exactamente qué intento evitar. Ella es un sistema emergente. Ella tampoco lo sabe.

—¿Y tú? ¿Sabes lo que quieres?

—Quiero la llegada de un grado de nanotecnología funcional en un mundo que siga siendo reconocible, sucesor de ese mundo en el que he despertado esta mañana. Quiero mi mundo transfigurado, pero también que mi lugar en ese mundo equivalga al lugar que ocupo ahora. Lo quiero todo. Quiero un almuerzo gratis. Y parece que he encontrado el modo de conseguirlo. Parece que tú también lo has encontrado. Y lo que tenemos que preguntarnos es: ¿qué es lo que ha ido mal?

—Tú lo elegiste. Tú elegiste tomar 5-SB. En el orfanato, nos presentamos al test como voluntarios, pero no teníamos ni idea de lo que estábamos tomando.

—Y yo decidí tomar 5-SB basándome en los resultados recopilados a partir de ti, Laney. De ti y de una chica llamada Jennifer Mo, que luego se convirtió en una acosadora de rasgos homicidas, obsesionada con un actor sorprendentemente aburrido llamado Kevin Burke. Se suicidó mientras lo tenía como rehén en un retiro espiritual de Idaho.

Laney conoce la historia de Jennifer Mo; lo ha perseguido desde que la leyó por primera vez hace años, en un documento clasificado del gobierno.

—¿Por qué no te ha pasado a ti, Harwood? ¿Por qué no te ha afectado?

—Quizás porque estoy obsesionado conmigo mismo y no puedo interesarme en nadie más. Para mí ha sido magnífico. Casi tanto como conocer el futuro. Mejor, en realidad: solo ese pequeño grado de libre albedrío y somos mucho más felices, ¿verdad? Y mirar atrás es casi tan divertido como mirar adelante, aunque nuestra sopa digital se aclara con bastante rapidez en esa dirección de la línea temporal. Pero resulta asombroso: toda esa historia sobre el marido de Curie… Lo cambió todo, y ¿quién lo sabe? Te pregunto, Laney, ¿quién lo sabe?

—Nosotros.

—Sí, nosotros.

—Está cambiando de nuevo. Esta noche.

—Más bien esta madrugada. Hora del Pacífico. Muy temprano. Pero sí, así es. Y estoy aquí para asegurarme de que cambia en las direcciones que yo prefiero, y no en otras.

—Vamos a intentar detenerte.

—Por supuesto. Así son las cosas esta noche, ¿no? No esperaba menos.

Ahora Laney siente dos cosas a la vez: una frialdad, física e ineludible que crece bajo su corazón, y la presencia secreta de los habitantes individuales de la Ciudad Amurallada, alineados detrás de él como soldados de arcilla dispuestos para desfilar eternamente sobre la tumba de un emperador. Pero estos soldados se moverían, si Laney lo requiriese, y siente también la presencia de Rei Toei, y sabe que la configuración aún no está completa.

—Ella está aquí, Laney. Está en el flujo. Está por tu culpa, por la tuya y la de tus amigos. Pero no os será de ayuda, porque voy a un lugar donde no me encontrarás. Mientras dure. Hasta que todo acabe. Tus amigos no son los únicos que han aprendido a escindirse.

Laney siente que el frío aumenta y le envuelve el corazón. Sabe que es cierto, que Harwood se va y se convertirá en un agujero de información, como el agujero donde existe la Ciudad Amurallada…

Y extiende el brazo hacia abajo (hacia lo que cree que es abajo, aunque en ese lugar no hay orden ni dirección), y una legión extiende el brazo con él para encontrar…

62
Los proyectos

Silencio recuerda los bidones oxidados y en llamas de los patios de los proyectos de viviendas, cómo los hombres se levantan y escupen y se calientan las manos. A Playboy y Ratón los conoció alrededor de uno de esos bidones, y ahora huele a ellos en esa habitación, y está asustado. Ni siquiera esa chica amable, que defiende una luz propia y le habla en la lengua de su madre (pero con amabilidad), es capaz de mantener el miedo a raya, y él solo desearía volver a los relojes, a sus esferas y condiciones y valores, a ese universo que le han descubierto, a ese modo de ser sin el que solo hay miedo.

Allí, acurrucado en la cama del negro y con la chica amable brillando junto a él, siente cómo el miedo se hace muy grande, y el negro tira las cosas que encuentra dentro del armario mientras que Silencio solo quiere los relojes.

En los confines de la mente lo esperan hombres con dientes de perro y alas, con las caras más negras que la cara del negro de los relojes. Los ha ennegrecido la droga que la gente se frota contra las encías.

—Acerca el proyector —le dice la chica amable al hombre, a ese que dejó inmóviles a Playboy y Ratón, y Silencio ve que mientras habla es otra, con el pelo de oro suave, y que los huesos de su cara son otros—. Trae el cuaderno. Ten mucho cuidado con el cable.

Y el hombre acerca esa cosa plateada que a Silencio le da miedo (ahora a Silencio todo le da miedo), y trae el buscador de relojes, que sigue enchufado.

—Conecta los fonoculares. ¡Rápido! —El hombre pone el cable del casco en el buscador de relojes y le da el casco a Silencio. Silencio ve que dentro están las imágenes que encajan en los ojos, y son imágenes del reloj que hay en la pantalla del buscador, y Silencio siente alivio y el miedo se retira hasta el extremo de las cosas donde están los hombres con dientes de perro. Se pone el casco sobre los ojos.

Y aparece en otro sitio, donde no hay nada ni arriba ni abajo, sino que se extiende hasta el infinito, más amplio que los patios de los proyectos o que cualquier otro espacio que haya visto alguna vez.

Pero la que brilla está allí, y junto a ella otro, menos nítido.

—Él es el señor Laney —dice ella, en la lengua de la madre de Silencio—. Tienes que ayudarlo. Necesita encontrar un reloj. Este reloj. —Y sostiene en la palma de la mano el reloj que Silencio ha visto en la pantalla. Es un LeCoultre «Futurematic», de retrocuerda y con esfera negra. Silencio conoce el número de serie, el historial y su número en la subasta de hoy.

—Alguien va a llevárselo, y debes seguirlo.

Silencio mira la preciosa esfera del Futurematic y después la cara de la mujer.

—Tienes que encontrarlo para él…

Y el reloj desaparece, y ella desaparece, y el otro con ella, dejando a Silencio en ese lugar que solo es espacio, sin color o forma. Y Silencio cree que ahora puede llorar.

Pero siente que el reloj está muy lejos. Lo sabe, y todavía está allí, pero solo hay distancia, campos grises de luz. Se ha vuelto a ir.

No. Lo que está es el sistema: el sistema de todos los relojes. Similaridades. Diferencias. Las palabras. Un código. Nada se pierde en el sistema, y el Futurematic se alza dentro como si emergiese de una piscina de agua limpia. Ahora está cerca.

Y se vuelve a ir. Vacío.

No. Lo quiere. Vuelve a entrar en el sistema.

Cruza los campos grises y solo ve el Futurematic. Donde ha ido…

63
Funicular

Rydell se había entrenado en Knoxville como controlador de revueltas y sabía algo, de teoría en cualquier caso, sobre incendios y desastres naturales, pero nadie lo había preparado para la extrañeza de agarrarse con una mano a la parte trasera de un todoterreno. La amiga de Chevette había convencido de alguna manera a Elmore, el tipo con gorra de redecilla, para que los llevase, y ahora pisaba a fondo hacia Bryant Street a través del nivel superior del puente. Rydell nunca había visto un vehículo aquí, a excepción de bicicletas, y sospechaba que en circunstancias normales no les habrían permitido llegar muy lejos.

Pero aquellas no eran circunstancias normales, ni aquel era de ningún modo un sitio normal. La gente huía en desbandada de las partes más altas de la comunidad de intrusos como hormigas de un hormiguero que alguien acababa de pisar, y lo que más sorprendía a Rydell era el silencio con que se movían. En realidad no eran civiles, sino supervivientes endurecidos y acostumbrados a vivir por sus propios medios en una comunidad de iguales. Había poca gente chillando, y probablemente corriendo en la dirección errónea, o en círculos, pero resultaba difícil decirlo desde la posición estratégica del todoterreno brusco e inestable. La impresión de Rydell era principalmente de determinación; habían determinado que el lugar estaba ardiendo y también habían determinado que había que salir de allí. La mayoría de la gente parecía cargar con algo. Unos cuantos cargaban con niños pequeños, aunque la mayoría llevaba bienes domésticos, y Rydell había visto al menos tres individuos armados.

El estilo de Elmore para atravesar la multitud era sencillo; se dirigía a toda velocidad hacia cualquiera que se le cruzase en el camino, haciendo sonar un claxon pequeño e irritante que Rydell temía que nadie escuchase, y confiando en que la gente se apartara. Y lo consiguieron, a veces apenas a tiempo, hasta que la rueda trasera derecha del automóvil chocó contra un montón de cajas amarillas de plástico para vegetales y las lanzó sobre una pareja de individuos profusamente tatuados, vestidos con pantalones de cuero y botas de trabajo manchadas de pintura. Elmore había intentado frenar en ese momento, y Rydell vio que Chevette salía despedida; no alcanzó a sujetarla porque tenía el cañón de cadena en la mano más próxima a ella y no podía dejarlo caer.

El camino quedó bloqueado por la pila de cajas vacías amarillas, y Elmore dio marcha atrás, se retiró poco más de un metro e hizo estallar un neumático al chocar contra las cajas y los hombres vestidos de cuero, que inmediatamente se pusieron a los lados para apartar las cajas y agarrar a Elmore, que a ojos de Rydell no daba la impresión de ser un gran luchador.

—Dejadlo —gritó la amiga de Chevette, intentando que no la levantasen del asiento.

Rydell elevó el cañón y se lo puso en la cara a uno de los hombres tatuados. El tipo parpadeó, miró a Rydell a los ojos y se preparó para lanzarse contra él, pero un reflejo policial hizo que Rydell gritase:

—¡Policía de Los Ángeles! ¡Al suelo! —Lo que no tenía ningún sentido en las circunstancias actuales, pero que al parecer funcionó—. Esto es un cañón —añadió, y recordó el aviso de Fontaine de que el cañón de cadena era cualquier cosa menos direccional.

—Estáis locos —dijo bruscamente uno de los hombres tatuados, con el pecho desnudo y elaboradamente entintado, retirándose como podía del montón de cajas amarillas. La luz resplandecía en un pendiente redondo de acero que le sobresalía del labio inferior. El otro hombre estaba detrás de él.

Rydell bajó de un salto y se encontró a Chevette luchando por deshacerse de lo que parecía ser un montón de puré de berenjenas. Se volvió hacia el todoterreno y vio a una mujer con el pelo rapado y bíceps abultados que golpeaba a Elmore. Elmore cayó y chocó contra las cajas.

—¿Dónde está Tessa?

—No lo sé —dijo Rydell al tiempo que cogía la mano de Chevette—. Vamos. —En cuanto se alejaron del todoterreno, que en cualquier caso no se iba a mover de allí, Rydell comenzó a hacerse a la idea de que algo iba muy mal. Mientras que durante la mayor parte del camino desde la tienda de Fontaine la gente había corrido hacia Bryant, vio que ahora corrían en dirección contraria, con caras de pánico—. Creo que hay fuego allí, junto a la rampa —dijo.

Ahora se veía el humo, y Rydell observó con qué rapidez se volvía más denso.

—¿Dónde está Tessa?

—La hemos perdido.

Una niña pequeña salió de la ciudad corriendo, chillando y con la camisa envuelta en llamas. Rydell la hizo tropezar, le pasó el cañón de cadena a Chevette y se agachó para que la niña rodara por el suelo, sofocando el fuego. La niña siguió chillando, y de pronto se levantó y echó a correr, aunque Rydell vio que la camisa se había apagado. Volvió a coger el cañón de las manos de Chevette.

—Mejor no intentamos ir por ese camino —dijo. No quería pensar en lo que podía pasar allí, si la multitud pretendía abrirse paso a la fuerza entre las llamas—. Venga, vayamos por aquí.

Tiró de ella a través de la entrada de una cafetería, desierta, con las tazas de café en las mesas, la música sonando plácidamente y el vapor elevándose desde una olla de sopa en un hornillo tras el mostrador. Empujó a Chevette detrás del mostrador y la metió en la cocina pequeña y estrecha. Allí descubrió que, aunque había ventanas, estaban protegidas contra los ladrones con unas elaboradas rejas de hierro.

—Mierda —dijo, inclinándose para echar un vistazo a través del cristal cubierto de sal, intentando estimar la altura que los separaba del exterior, en caso de que encontrasen un camino.

Ahora fue el turno de ella para agarrarlo y tirar de él, pero lo llevó directamente hacia el recorrido de una nueva marabunta de gente aterrada del puente que huía a ciegas en dirección a Bryant. Los dos cayeron al suelo, y Rydell vio que el cañón de cadena caía a través de un agujero aserrado en el suelo, donde al parecer se pretendía instalar unas tuberías de desagüe muy gruesas. Se preparó para oír un golpe cuando el cacharro chocase contra el suelo, pero no ocurrió.

—Mira —dijo Chevette, que señaló mientras se levantaba—, estamos a los pies de la torre de Skinner. Intentemos subir allí.

—No hay manera de salir de ahí —protestó Rydell, sintiendo el dolor del costado al levantarse.

—Tampoco hay nada que arda —dijo ella—, una vez que pasemos la plantación hidropónica.

—El humo acabará con nosotros.

—Eso no lo sabes —dijo ella—, pero aquí abajo lo hará seguro. —Lo miró—. Lo siento, Rydell.

—¿El qué?

—El intentar culparte a ti de todo esto.

—Desde luego espero que no sea culpa mía.

—¿Cómo te ha ido?

Cuando Chevette le hizo la pregunta, Rydell sonrió a pesar de todo.

—Te he echado de menos —dijo él.

Ella dudó.

—Yo también.

Entonces le agarró otra vez la mano y se dirigió al plástico que rodeaba la base de la torre del cable. Parecía que la gente se había abierto paso cortándolo. Chevette entró en el edificio a través de una hendidura de metro y medio de alto. Rydell se agachó para seguirla. Dentro el aire era caliente como en una jungla y olía a fertilizantes químicos. Pero aquí también había humo, arremolinándose bajo el brillo de las luces de cultivo. Chevette empezó a toser. Las sombras de la gente que huía pasaban a toda prisa sobre el plástico traslúcido. Chevette fue hacia una escalera y comenzó a subir. Rydell gruñó de dolor.

—¿Qué? —Chevette se detuvo y miró hacia abajo.

—Nada —dijo él, siguiéndola por la escalera, mordiéndose el labio cada vez que tenía que levantar los brazos.

Oía sirenas a lo lejos, que ululaban en una cacofonía extraña y creciente, como un concierto interpretado por lobos robot. Se preguntó si habrían sonado así en los minutos que siguieron al Pequeño Grande.

No sabía realmente cuánto podría subir. La escalera era de metal, pegada a la pared con ese superpegamento que usaban aquí, y miró hacia arriba y vio los pies con tacones de plástico de Chevette que desaparecían en una entrada triangular.

Y se dio cuenta de que estaba sonriendo, porque ella estaba allí de verdad y esos eran sus pies de verdad, y le había dicho que también lo había echado de menos. El resto del camino no pareció tan duro, pero cuando consiguió llegar arriba y se sentó en el borde para darse un respiro, vio que Chevette había empezado a subir por la viga inclinada, agarrándose a los lados de un raíl de dientes romos, sobre el que se deslizaba el pequeño funicular que asomaba en la cima de la torre.

—Dios —dijo Rydell, imaginándose a sí mismo teniendo que seguirla.

—Quédate aquí —dijo ella, por encima del hombro—, intentaré bajarlo para que subas.

Rydell la vio escalar y temió que resbalara por la grasa, pero ella siguió adelante, llegó arriba muy pronto y entró en el funicular, que desde abajo parecía una de esas trituradoras de basura que había en la parte trasera del Lucky Dragon, pero en pequeño.

Rydell oyó gemir un motor eléctrico. Tras un chirrido, el pequeño vagón empezó a bajar con Chevette dentro.

Él se levantó y el humo le llenó los pulmones, apuñalándole el costado cada vez que tosía.

—Alguien ha estado aquí arriba hace poco —dijo ella, cuando llegó al final del recorrido—. Se nota en la grasa. Estuve aquí antes echando un vistazo y había polvo sobre la grasa.

—Quizá alguien viva aquí —dijo Rydell, mirando las paredes oscuras y endebles que lo rodeaban y que revestían la torre hasta una altura de tres metros y medio. Subió al funicular, y ella apretó un botón. El aparato gruñó, chirrió, y comenzó a subir por la viga.

Lo primero para lo que Rydell no estaba preparado, al sobrepasar la débil pared, era el alcance del fuego. Parecía que el extremo de Bryant estaba totalmente envuelto en llamas, y unas gigantescas nubes de humo negro se elevaban hacia el cielo nocturno. A través de todo veía las luces de los vehículos de emergencias, docenas de ellos, y por encima del chirrido de los engranajes se alcanzaba a oír el lastimoso concierto de sirenas.

—Dios —repitió Rydell. Miró en dirección contraria, hacia Tesoro, y también estaba ardiendo, al parecer con menos intensidad, aunque la causa de esta impresión podía ser la distancia.

—¿Tienes una linterna? —preguntó Chevette.

Rydell abrió la bolsa de Lucky Dragon y buscó dentro una pequeña linterna desechable de la que se había apropiado en Los Ángeles. Chevette la encendió y comenzó a subir por la escalera que llevaba al agujero en el suelo del pequeño cubo en la cima de la torre, donde vivía cuando Rydell la conoció. Solo era un cuadrado que se abría allí, y Rydell vio cómo ella alumbraba el interior con la linterna.

—Está abierta —dijo, casi en voz baja, y eso hizo que Rydell subiese enseguida la escalera.

Cuando llegó a la habitación, vio que Chevette estaba echando un vistazo con la linterna. Allí no había nada, solo algo de basura. Descubrió un agujero redondo en una pared, en la que recordó haber visto antes una antigua vidriera de colores.

Vio la expresión del rostro de ella a la luz de la linterna.

—Ya no está —dijo, como si no se creyese a sí misma del todo—. Supongo que pensaba que aún me lo iba a encontrar.

—Aquí ya no vive nadie —dijo Rydell, sin estar demasiado seguro de por qué lo había dicho.

—La trampilla del techo también está abierta —dijo Chevette, apuntando con la luz hacia arriba.

Rydell fue hacia la vieja escalera atornillada a la pared y empezó a ascender, sintiendo que la madera astillada y húmeda se le clavaba en las palmas de las manos. Empezaba a pensar que quizás había sido muy mala idea subir hasta aquí, porque probablemente no sobrevivirían si terminaba por arder todo el puente. Sabía que el humo era tan peligroso como el fuego, pero no estaba seguro de que Chevette lo entendiese.

Y lo segundo para lo que Rydell no estaba preparado fue para notar el cañón de una pistola en la oreja al sacar la cabeza por la trampilla.

Su amigo, el del fular.

64
Tú la llevas

Y cuando Harwood se aleja, y también todo lo demás, entre ese frío que se extiende, Laney siente, como a una gran distancia, que sus piernas se sacuden entre espasmos dentro de la maraña de sacos de dormir y envoltorios de caramelos, y Rei Toei está allí, y le pasa ese sello, esa esfera de reloj, las doce horas del día, las doce de la noche, esmalte negro y dígitos dorados, y lo coloca en el espacio que ocupaba Harwood.

Y ve cómo lo atrae, lo atrae infinitamente hacia el lugar al que se dirige Harwood, lo atrae el mecanismo de inversión, y entonces desaparece.

Y Laney desaparece también, aunque no con Harwood.

—Te pillé —le dice Laney a la oscuridad en esa caja fétida del metro, entre los suspiros subsónicos de los trenes y el ruido constante de los pasos.

Y se encuentra a sí mismo bajo el sol de Florida, sobre los escalones de cemento que conducen a la anodina entrada de un orfanato federal.

Una chica, exactamente de su misma edad y llamada Jennifer, está allí, vestida con una falda vaquera y una camiseta blanca, el flequillo negro recto y brillante. Camina, punta contra talón, punta contra talón, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio, como si andase por una cuerda floja hasta el filo mismo del escalón más alto.

Manteniendo el equilibrio con solemnidad, como si fuese a caer eternamente en caso de tropezar.

Y Laney sonríe al verla, recordando los olores del orfanato: los sándwiches de mermelada, el desinfectante, la arcilla de modelado, las sábanas limpias…

Y ahora el frío está en todas partes, en alguna parte, pero él por fin ha llegado a casa.

65
Aire

Fontaine blande ahora el hacha y se para a pensar que ha vivido mucho tiempo, pero que esa es una nueva experiencia: levantar la hoja pesada y bajarla de golpe y ruidosamente contra la pared trasera de la tienda. Se sorprende un poco del rebote, pero para el siguiente golpe le da la vuelta a la cabeza del hacha para que sea el pico afilado de diez centímetros, en vez de la hoja, lo que choque contra la pared. Y el pico penetra en el muro, y al tercer golpe rompe la pared.

—Necesitamos aire —dice, tanto para sí como para los dos que están sentados en la litera, el hombre del cabello gris y el chico con la cabeza gacha, perdido de nuevo en su casco. Mirando a esos dos, podría llegarse a pensar que no había ningún problema, que el puente no estaba ardiendo.

¿Adónde había ido esa chica holograma?

Los hachazos lo están llevándolo a alguna parte, aunque ya le duelen los brazos. Un agujero del tamaño de un plato de postre, y que se agranda. No tiene ni idea de lo que hará cuando el agujero sea lo bastante grande, pero le gusta estar ocupado.

Y así es siempre para Fontaine, cuando sabe que las cosas van mal, muy mal en realidad, y debería darse por vencido.

Le gusta estar ocupado.

66
Helicóptero de carga

Chevette sube por la trampilla del techo de la habitación de Skinner y se encuentra a Rydell arrodillado con el babero de seguridad del Lucky Dragon, pero lo importante de la escena es el hombre del bar, el que disparó a Carson, que tiene una pistola apoyada contra la oreja de Rydell y la mira, sonriendo.

A Chevette le da la impresión de que no es mucho mayor que ella, a pesar del rapado militar, el abrigo de cuero negro y el fular enrollado al cuello de manera informal pero que se nota que ha pasado mucho tiempo colocándoselo. Y Chevette se pregunta cómo la gente llega a eso, a ponerle una pistola a alguien en la oreja de tal manera que sabes que son capaces de apretar el gatillo. ¿Y por qué parece que Rydell siempre encuentra a gente así, o que ellos lo encuentran a él?

Y detrás de ese tipo ve una columna de agua dibujando un arco más alto que el del puente, y sabe que procede de un barco preparado para combatir incendios, porque ha visto cómo utilizaban uno en el Embarcadero cuando se quemó un muelle.

Dios, resulta extraño estar ahí arriba y en ese momento, con el cielo nocturno cubierto por el humo, las llamas, las luces de la ciudad confusas y atenuadas al extenderse la humareda. Caen gusanos pequeños, rojos y brillantes que se apagan a su alrededor, que la envuelven en el olor de las cosas que se queman. Sabe que no quiere que le hagan daño a Rydell, pero no tiene miedo. Simplemente no está asustada, y no sabe por qué.

Hay algo en el techo junto a ella y ve que es un planeador que incluye una pequeña estructura, y cuelga de unos ganchos, brillantes y afilados, anclados al techo de madera asfaltada.

Y también hay más cosas apiladas junto a eso: bolsas negras de nailon, que supone que guardan un colchón, una almohada y cosas de ese estilo. Como si alguien se dispusiese a acampar allí, y comprende que el chico del corte de pelo militar quería estar cubierto, en caso de que tuviese que quedarse aquí para esconderse. Y se le ocurre que es probable que él sea el responsable del incendio del puente, y cuánta gente ha muerto ya, y está ahí sonriendo, como si se alegrase de verla, con la pistola en la oreja de Rydell.

Rydell parece triste. Muy triste.

—Tú mataste a Carson —dijo Chevette.

—¿A quién?

—Carson. En el bar.

—Estaba haciendo un buen trabajo, dejándote sin sentido.

—Era un papanatas —dijo ella—, pero no tenías que matarlo.

—Por suerte —dijo él—, esto no va de matar a papanatas. En ese caso, nunca acabaríamos nuestro trabajo.

—¿Sabes montar en eso?

Señalando el planeador.

—Desde luego. Ahora voy a quitarte esta pistola de la oreja —le dijo a Rydell. Lo hizo. Ella vio cómo los ojos de Rydell se movían; la estaba mirando. El chico del corte de pelo militar lo golpeó en la cabeza con la pistola. Rydell perdió el equilibrio y se cayó. Se quedó allí tendido como una gran muñeca rota. Uno de los gusanos brillantes y rojos le cayó sobre el estúpido babero rosa y dejó una pequeña quemadura negra—. Voy a dejarte aquí —dijo él. Apuntó con la pistola a una de las piernas de Rydell—. Rótula —dijo.

—No —dijo ella.

Él sonrió.

—Échate allí. Junto al borde. Bocabajo.

La pistola no se movió. Ella hizo lo que le decía.

—Ponte las manos en la nuca.

Chevette lo hizo.

—Quédate así.

Lo vio por el rabillo del ojo, moviéndose hacia el planeador. La brisa agitaba el tejido negro del ala triangular.

Vio que se agachaba bajo el ala parecida a una cometa y que se levantaba dentro de la estructura de fibra de carbono que se extendía por debajo. Allí tenía una barra que controlaba el vuelo. Había visto a gente volar con aparatos como ese en Real One.

Aún tenía la pistola en la mano, pero ahora no apuntaba a Rydell.

Chevette olió el asfalto cociéndose en el techo. Recordó haberlo extendido con Skinner en un día caluroso y sin viento, cómo habían calentado el cubo de alquitrán resistente con una llama de propano.

El mundo que Skinner había ayudado a construir había empezado a arder, y tanto ella como Rydell podían arder con él, pero el del corte de pelo militar estaba listo para volar.

—¿Llegarás al Embarcadero con eso?

—Sin problema —dijo él.

Chevette vio que se metía la pistola en el bolsillo del abrigo negro y agarraba la barra con ambas manos, elevando el planeador. La brisa hinchó el ala. Él se adelantó, recordándole en cierto modo a un cuervo, una de esas grandes aves que había visto a lo largo de su infancia en Oregón. Ya se encontraba a unos pocos centímetros del borde, en el lado de la habitación de Skinner que daba a China Creek.

—Tú y tu amigo me habéis causado muchos problemas —dijo—, pero ahora vais a morir calcinados o asfixiados, así que supongo que estamos en paz.

Echó un vistazo y dio un paso al frente.

Y Chevette, sin haber tomado ninguna decisión consciente, se encontró de pie, moviéndose y desenvainando el cuchillo que Skinner había dejado para ella. Y rasgando el tejido negro, un corte de un metro de largo, desde el centro y casi hasta atravesar el borde del ala, mientras el planeador saltaba al vacío. No emitió ningún sonido mientras caía revoloteando, más rápido, girando como una hoja hasta que golpeó algo y desapareció.

Se dio cuenta de que estaba en el borde, con los dedos de los pies colgando, y dio un paso atrás. Miró el cuchillo que tenía en la mano, el dibujo dejado allí por los eslabones forjados de una cadena de moto. Y entonces lo arrojó, se dio la vuelta y se arrodilló junto a Rydell. Le sangraba la cabeza, desde algún lugar del cuero cabelludo. Tenía los ojos abiertos, pero parecía que le costaba enfocar la vista.

—¿Dónde está? —preguntó Rydell.

—No muevas la cabeza —dijo ella—. Se ha ido.

El viento cambió de dirección y trajo un humo tan denso que la ciudad desapareció de su vista. Los dos empezaron a toser.

—¿Qué es ese ruido? —consiguió decir Rydell, intentando girar el cuello.

Ella pensó que quizá era el ruido del incendio, pero de pronto se convirtió en un tamborileo regular, y Chevette se giró para ver, a su misma altura, o eso parecía, la silueta imposible y ancha como un bloque de pisos de un helicóptero de carga de un gris grasiento, y OMAHA TRANSFER pintado encima con letras de nueve metros de altura.

—Dios mío —dijo Chevette, cuando esa cosa, que era una circunferencia pulida e increíblemente vasta, se cernía por encima de ellos, tan cerca que casi podían tocarla.

Y entonces el helicóptero soltó el cargamento: cerca de siete millones y medio de litros de pura agua glacial, destinada a los pueblos al sur de Los Ángeles, y Chevette solo fue capaz de agarrarse a Rydell y mantener la boca cerrada contra el peso y la fuerza del agua. Y después estaba en otro sitio, dejándose llevar, y le pareció que hacía mucho, mucho tiempo que no dormía.

67
Castillo de plata

Silencio encuentra un castillo de plata en los campos grises, un lugar vacío y que parece nuevo. Allí no hay nadie, solo pasillos desiertos, y se pregunta por qué alguien construiría algo así.

El sistema de los relojes lo lleva a una mayor profundidad, más adentro, cada pasillo idéntico al anterior, y él se siente cada vez más cansado, pero allí sigue estando el Futurematic, y lo encontrará.

Y cuando lo encuentra al fin en una habitación muy pequeña en la raíz del mundo plateado, descubre que no está solo.

Hay un hombre, y el hombre mira a Silencio y no se cree que Silencio esté allí. Y los ojos de ese hombre se llenan de un miedo que para Silencio es un reflejo de su propio miedo, y desearía decirle al hombre que solo ha venido aquí para buscar el reloj, que es parte de un sistema de manecillas y esferas y dígitos pintados, y que no quiere hacerle daño, pero los ojos del hombre son como los ojos de la gente a la que Ratón les enseña el cuchillo, y alguien tose detrás de Silencio. Y al volverse, Silencio ve a un hombre terrible, cuya cabeza es una nube de sangre, y cuya boca está abierta en un grito de dientes rojos, y la boca no se mueve cuando ese hombre dice:

—Hola, Harwood.

Pero ahora, de algún modo, está otra vez con la mujer brillante.

Ella le dice a Silencio que se quite el casco, y él lo hace. Las fotos del castillo se desvanecen y la habitación está llena de humo, y a través de la puerta rota entra más humo, y el hombre negro con esas ramas de pelo grises que le cuelgan ahora flácidas ha abierto a hachazos un agujero en la pared. No es un agujero muy grande, pero saca la cabeza y los hombros por él, y Silencio ve que se agita con brusquedad, como si algo lo hubiese golpeado. Y vuelve adentro, con los ojos muy abiertos, y mojado, mojado, empapado en agua, y el agua cae al otro lado del agujero, y el pelo gris y trenzado se le pega a la cara, y ahora cae más agua dentro del túnel, como si formase una calle, tras la puerta, mucha agua.

Y el hombre del abrigo largo está allí de pie con las manos en los bolsillos, y mira cómo cae el agua, y Silencio ve cómo se le arrugan las mejillas. Entonces el hombre saluda a Silencio y después al negro con un cabeceo, y sale por la puerta abierta.

Silencio se pregunta si también estará mojado dentro del castillo de plata.

68
El absoluto en libertad

Boomzilla en el Lucky Dragon. Ha vuelto para estar presente la primera vez que ponen en funcionamiento el Nanofax, que no es un juego sino un mecanismo que traslada copias sólidas de una tienda a otra. No está seguro de que pueda usarlo, pero hay caramelos gratis y bebidas grandes para los niños, de los que ahora mismo está decidido a ser uno más, pero se ha fastidiado por el incendio del puente, y esos putos helicópteros vienen a soltar un montón de agua encima y por allí hay casi cien camiones de bomberos y de todo: policía, escuadrones tácticos, helicópteros por el aire. Así que el Lucky Dragon no puede hacer esa cosa especial de usar por primera vez el Nanofax, y el gerente se enfada y anda por el pasillo hablando solo. Pero al local le va muy bien y la oficina central no le deja cerrar, y Boomzilla empieza a comerse las barritas de caramelo gratis porque los de seguridad están viendo cómo el humo no deja de salir de la basura mojada y negra, y de todo lo que queda en este lado, así que se ve el auténtico puente: la parte vieja, que también está negra y cuelga en el aire como los huesos de alguien.

Y por último el gerente viene y lee de un cuaderno: damas y caballeros, este momento trascendental bla, bla, bla… Han empezado a colocar el primer objeto en la unidad de nuestra sucursal de Singapur (Boomzilla lo ve en la televisión, en la columna que está afuera: es una estatua de oro del Lucky Dragon en persona, sonriendo), para se se reproduzca a nivel molecular en cada sucursal de nuestra cadena de todo el mundo.

El cajero y dos de seguridad aplauden. Boomzilla chupa el hielo que hay en el fondo de su bebida grande. Espera.

El Nanofax del Lucky Dragon tiene una trampilla en la parte frontal, por la que podría entrar Boomzilla si quisiese, y se pregunta si eso haría aparecer más Boomzillas en otros sitios y si podría confiar en esos cabrones. En ese caso, tendría una peña muy unida, pero él no confía en nadie, así que ¿por qué tendrían que confiar sus reproducciones?

La luz sobre el dintel se pone verde y la trampilla se desliza hacia arriba, y de ella sale andando a gatas, como si se desplegase, una chica del todo desnuda con el pelo negro, china o a lo mejor japonesa o algo así, alta y delgada, de las que no tienen muchas tetas, como le gusta a Boomzilla, pero que sonríe. Y todo el mundo, el gerente, el cajero, los de seguridad, se quedan boquiabiertos y con los ojos desorbitados: la chica se levanta, sin dejar de sonreír, y camina rápido hacia la puerta de la tienda, pasando frente al mostrador de seguridad. Boomzilla ve que llega, abre la puerta y sale sin más, pero haría falta algo más que una chica japonesa desnuda para llamar la atención ahí fuera, en medio de todo ese desastre.

Pero lo más raro, lo que no entiende, allí mientras mira la columna de vídeo a través de las puertas y teniendo que salir y encender un último Marlboro ruso para concentrarse, es que cuando la ve pasar junto a otras pantallas, también la ve en todas las demás, saliendo de cada Lucky Dragon del mundo con esa misma sonrisa.

Boomzilla no ha dejado de pensar en ello cuando se le acaba el Marlboro, pero cree que es hora de tomar un bollo Lucky Dragon de microondas, que considera su desayuno de hombre de negocios, y tiene el dinero, pero cuando vuelve a entrar no quedan bollos Lucky Dragon porque los putos bomberos se los han comido todos.

—Joder —les dice—. ¿Por qué coño no me mandáis uno por fax desde la puñetera sucursal de París?

Así que los de seguridad lo echan.

69
Todo tarda una eternidad

Rydell se despierta debido al dolor, tras lo que ha sido la experiencia más cercana al cielo de toda su vida: ese saco de dormir milagrosamente seco, nuevo, de alta tecnología y él acurrucado junto a Chevette, con fuego en las costillas. Y se queda allí tendido mientras oye los helicópteros que pasan en bandadas, como libélulas, y se pregunta si quizás hay algo malo para el cuerpo en el pegamento de la cinta adhesiva.

Habían encontrado el saco de dormir, empaquetado herméticamente, justo antes de la inundación, colgado de uno de los ganchos que sujetaban el planeador del tío del fular a la azotea. Y nunca fue más celebrado un encuentro, salir de la ropa mojada y entrar en una calidez seca gracias a un saco de dormir impermeable y probablemente también blindado, un equipamiento militar muy caro. Y echarse allí mientras ven acercarse otros dos helicópteros enormes, cargueros aéreos lentos dirigidos por control remoto, desviados de sus caminos, como se vería después, siguiendo un plan acordado hacía varios años por un equipo de expertos en planes de contingencia de NorCal, para soltar aún más agua, extinguir el incendio del extremo de Tesoro y sofocar también el fuego de la zona central. Y cada uno de ellos, lánguidos y vacíos, empezando a elevarse de inmediato, libres de lastre, en una especie de baile elefantino y torpe.

Y se dirigieron hacia el amanecer mientras la brisa marina se llevaba el olor a quemado.

Ahora Rydell está despierto y mira el hombro desnudo de Chevette, con la mente en blanco. Un rato después piensa en el desayuno, pero puede esperar.

—¿Chevette? —La voz proviene de un altavoz diminuto. Alza la vista y ve un globo plateado de Mylar sujeto a una cuerda, con la cámara mirándolos de cerca.

Chevette se despierta.

—¿Tessa?

—¿Estás bien?

—Sí —responde ella, con voz adormilada—. ¿Qué tal tú?

—Es una película —dice la voz del globo—. Acción. Gran presupuesto. Tengo imágenes que no te vas a creer.

—¿Qué quieres decir con que es una película?

—He firmado. Vinieron en avión esta misma mañana. ¿Qué estás haciendo ahí arriba?

—Intentando dormir —dice Chevette, y se gira para luego echarse el saco de dormir sobre la cabeza.

Rydell sigue allí tumbado mientras observa el globo, que se balancea en la cuerda hasta que al fin ve que se retira.

Se incorpora y se frota la cara. Sale del saco y se pone de pie con rigidez; un hombre desnudo con un gran parche de cinta adhesiva plateada sobre las costillas, que se pregunta en cuántas pantallas de televisión estará saliendo ahora mismo. Cojea hasta la trampilla y desciende a la oscuridad, donde se apoya en una pared.

—¿Rydell?

Rydell llega al suelo y se moja los tobillos.

Ve a Creedmore, sentado en el suelo, con las rodillas encogidas y la cabeza al parecer mojada entre las manos.

—Rydell —le dice Creedmore—, ¿tienes algo de beber?

—¿Qué haces aquí arriba, Buell?

—Me metí en el invernadero ese de abajo. Pensaba que habría agua. Entonces llegué a la conclusión de que se me iba a cocer el culo como a un puto cangrejo, así que subí hasta aquí. Hijos de puta.

—¿Quiénes?

—Estoy jodido —dice Creedmore, pasando por alto la pregunta—. Randy ha cancelado mi contrato y el maldito puente está en llamas. Vaya debut, ¿eh? Dios.

—Podrías escribir una canción sobre el tema, supongo.

Creedmore alza los ojos y lo mira con total desesperación. Traga saliva. Cuando habla, no queda rastro del acento:

—¿De verdad eres de Tennessee?

—Claro —dice Rydell.

—Joder, ojalá lo fuese yo —dice Creedmore, con un hilillo de voz que resuena estruendoso en el vacío de esa caja de madera; la luz del sol entra a través del agujero cuadrado del techo e ilumina parte de un tablón de madera, colocado allí para reforzar el suelo.

—¿De dónde eres, Buell? —pregunta Rydell.

—Hijo de puta —le dice Creedmore, recuperando el acento—. De Nueva Jersey.

Y entonces se echa a llorar.

Rydell vuelve a subir y se queda en la escalera con la cabeza sobresaliendo del agujero, mirando hacia San Francisco. Fuera lo que fuese en lo que estaba metido Laney, eso del fin del mundo, de que todo iba a cambiar, no parecía haber sucedido.

Rydell mira el bulto negro del saco de dormir, como si contuviese lo que más ansía, lo que más desea proteger, y el viento cambia de dirección y le arremolina el cabello. Y cuando termina de subir, de vuelta a la luz del sol, aún oye los sollozos de Creedmore en la estancia inferior.

70
Llamada de cortesía

Cierra los ojos en el taxi de camino a Transamérica. Ve el reloj que le dio al chico, donde el tiempo solo fluye en una dirección sobre una esfera negra, ahora que el tiempo interior ha perdido el rumbo y ha quedado desatado por la reconstrucción de una desconocida con la cara de Lise. Las manecillas del reloj trazan la órbita de un radio, recuerdos consecutivos. Siente que se ha desencadenado una espiral de posibilidades en la mañana, aunque no sean para él.

Tras él, ahora quizá para siempre, el puente es un medio de transporte convertido en destino: aire salado, neones recuperados de la basura, chillidos de las gaviotas. Ha vislumbrado allí los límites de una vida que, en cierta manera, siente como antigua y eterna. Un desorden aparente dispuesto de una manera profunda e impensable.

A lo mejor lleva demasiado tiempo empleado y en compañía de los que dan órdenes en el ancho mundo. Aquellos cuyos molinos muelen cada vez más fino, que tienden hacia un punto omega de información pura e inconcebible, un prodigio que siempre está a punto de suceder. Sabe que algo de lo que siente ahora nunca llegará, o no como lo imaginaron las personas que lo habían contratado.

En el atrio describe el propósito de su visita como una llamada de cortesía. Lo desarman, cachean y esposan para luego llevarlo, por órdenes de Harwood, a un ascensor junto con los siete que lo han capturado.

Y las puertas del ascensor se cierran, y da gracias que los hombres estén nerviosos, sean inexpertos y le hayan esposado las manos por delante en vez de a la espalda.

Cuando el ascensor exprés llegue a la planta de la oficina de Harwood, estará solo.

Se toca la hebilla del cinturón, y piensa en la herramienta simple pero del todo efectiva que lleva escondida entre capas de fina piel italiana.

Y existe en el momento.

71
Yamazaki

Yamazaki, sombrío y nervioso, desciende entre el bullicio de la primera hora de la mañana, acompañado por un australiano muy grande, de cabeza afeitada y oreja mutilada.

—¿Sabías que estaba aquí? —pregunta el hombre grande.

—Deseaba privacidad —dice Yamazaki—. Lo siento.

Yamazaki conduce al australiano a la ciudad de cartón y le señala la caja de Laney y la entrada.

—¿Esta?

Yamazaki asiente.

El australiano saca un cuchillo de filo serrado que se alarga en silencio al tocar un botón. Corta el lado superior de la caja para luego levantarlo como la tapa de una caja de cereales, y Yamazaki ve las pegatinas de Cody Harwood que ya había entrevisto en el pasado.

El australiano, mucho más alto que Yamazaki, mira al interior. Yamazaki no está aún preparado para mirar.

—¿De qué escapaba? —pregunta el australiano.

Yamazaki mira los ojos pequeños y de una inteligencia feroz del hombre, dispuestos sobre un rostro de la brutalidad más perdurable.

—No escapaba —dice Yamazaki—. Huía hacia alguna parte. Hacia algo.

Un tren llega a las profundidades del sistema y trae consigo una oleada de aire caliente y viciado, que asciende hacia las calles y hacia un nuevo día.

72
Fontaine

Fontaine sale de las estructuras ennegrecidas que han sobrevivido, en dirección a Bryant y con una jarra de agua y dos sándwiches de la Cruz Roja. Todo tiene un aspecto extraño, parecido a la típica situación posdesastre, y no le gusta. Los vehículos de los medios de comunicación sobrepasan en número a los vehículos de emergencia, aunque de esos también hay muchos. Deduce que el número de víctimas es notablemente bajo, y lo achaca a la naturaleza de la población del puente, a la seriedad con que se toman la supervivencia y a una cierta fe en la cooperación desorganizada. Piensa que, probablemente, nunca sabrá qué fue lo que ocurrió en términos de causalidad, aunque está seguro de haber sido testigo de algo importante.

Espera que Chevette y su novio hayan sobrevivido, y en cierta manera lo da por hecho. El profesor ha ido a ocuparse del tipo de negocios al que se dedica un hombre de esa clase, negocios que es mejor no conocer. Habrá que decirle a Martial que el cañón de cadena ha desaparecido, pero no pasa nada. (En el lado opuesto de la tienda, alguien ha gastado un montón de eso que llaman Kil’Z, no sea que la mancha que ha dejado el cañón sea seropositiva de alguna molesta manera).

Al llegar a la tienda, oye el ruido de alguien que barre el cristal roto, y ve que es el chico, torpe en sus grandes zapatos blancos. Ve que ha hecho un trabajo bastante bueno, de verdad, y que incluso ha reorganizando las cosas en las estanterías supervivientes. Ese objeto plateado de hardware, que es como una agitadora de cócteles gigante, disfruta de un lugar de honor, sobre la estructura sin cristal del mostrador de Fontaine, entre soldados de plomo y un par de jarrones de arte de trincheras hechos con los casquillos de munición del cañón del káiser.

—¿Adónde ha ido? —pregunta Fontaine, al mirarlo.

El chico deja de barrer, suspira, se apoya sobre la escoba y no dice nada.

—Se ha ido, ¿verdad?

El chico asiente con la cabeza.

—Sándwiches —dice Fontaine, dándole uno al chico—. La vida va a ser dura por aquí durante un tiempo.

Mira otra vez la lata plateada. De algún modo, sabe que ya no contiene a la joven, fuera quien o lo que fuese. Se ha convertido en historia, al igual que esos jarrones delicados y nostálgicos fabricados con casquillos de alguna trinchera francesa. Ese es el misterio de las cosas.

—Fontaine.

Se vuelve, ve a Clarisse allí con una bolsa de compras en los brazos.

—Clarisse.

Ve preocupación en sus ojos verde mar. Inquietud.

—¿Estás bien, entonces?

—Sí —dice él.

—Te creía muerto, Fontaine.

—No.

—Te he traído comida.

—¿Los niños están bien?

—Asustados —dice ella—. Están con Tourmaline.

—Yo también me asustaría.

Una sonrisa le asoma en la comisura de los labios. Se acerca y aparta la bolsa. Sus labios rozan los de Fontaine.

—Gracias —dice él, alzando la pesada bolsa, de la que sale un olor agradable—. Gracias, Clarisse.

Ve lágrimas a punto de brotar en los ojos de su mujer.

—Cabrón —dice ella—, ¿dónde están mis muñecas?

—Lo siento —dice él, con tanta seriedad como le es posible—, pero fueron víctimas del terrible incendio.

Y ambos se echan a reír.

73
Silencio

—¿Dónde lo encontraste?

—En la Isla del Tesoro —miente el chico, pasándole el reloj por encima del mostrador de cristal, una lámina parda consumida por el óxido.

Silencio observa de cerca, a través de una lupa, esa galleta mojada de metal. Raspa el óxido con un lápiz de punta de diamante.

—Inoxidable —admite, sabiendo que el chico entenderá que eso es bueno, aunque no tanto como si fuera de oro. Vale el precio de una comida.

—Quiero ver cómo lo arreglas —dice el chico. Silencio se quita la lupa del ojo y mira al chico como si lo viese por primera vez.

—Quiero ver cómo lo arreglas.

El chico señala hacia abajo, hacia los relojes dispuestos bajo el cristal.

—La almohadilla —dice Silencio—. Estabas aquí con Sandro cuando arreglamos el Vacheron.

Silencio trae la almohadilla de restauración de la parte trasera de la tienda, una tela cuadrada, de veinticinco centímetros de lado. La deja sobre el mostrador, y el chico se inclina para ver mejor la superficie verde y aterciopelada compuesta por millones de manipuladores.

Silencio pone el reloj sobre la almohadilla. Lo observan mientras se eleva en el terciopelo, como por voluntad propia, y después parece hundirse de forma imposible, como si atravesara la almohadilla fina y el cristal de debajo. Desaparece como una moneda sobre barro blando…

Silencio mira el reloj de su muñeca, un Jaeger-LeCoultre, militar, RAAF.

—Nueve minutos —dijo—. Hay café.

—Quiero mirar —dice el chico.

—No hay nada que ver.

En el interior de la almohadilla, el disco oxidado del reloj está siendo identificado y desmontado. Las moléculas se mueven. Volverá a aparecer en nueve minutos, brillante y perfecto como el día en el que salió de la fábrica de Suiza.

—Quiero mirar —dice el chico.

Silencio lo entiende. Va a buscar el café.

Agradecimientos

Gracias

A todos los que han esperado este libro con incluso más paciencia de lo habitual, en particular a mis editores, representados maravillosa y personalmente por Susan Allison y Tony Lacey.

A Deb, Graeme, y Claire, con amor, por soportar mucho más que la habitual ocupación del sótano.

A Julia Witwer, por ser la primera lectora de este texto y más.

Los mencionados a continuación son amigos especiales de este libro: Judith Beale, Gordon Begg, Jessica Eastman, Karl Taro Greenfeld, Mark Halyk, Richard Kadrey, Kevin Kelly, Lueza Jean Lamb, Roger Trilling y Jack Womack. Gracias a todos.

Y al contingente posciberpunk de Ciudad de México, quienes, aunque yo declinase la considerada oferta de una gira alternativa y definitiva, me animaron con cálido entusiasmo a lo largo de la escritura de un capítulo crucial en el Hotel Camino Real.

10 de mayo de 1999

Vancouver, B.C.

Notas

[1] En español en el original. (N. del t.) <<

[2] Palabra japonesa que designa un restaurante de comidas rápidas. (N. del t.) <<

[3] En castellano en el original. (N. del t.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del t.) <<