Hollis Henry, ex cantante pop, ahora trabaja de periodista. Una revista poco común llamada Node le encarga a Hollis que localice a Bobby Chombo, un artista multimedia creador de un fascinante artilugio mezcla de GPS y generador de hologramas. El problema es que Bobby también hace algunos trabajos para los militares. Y por eso, nunca duerme dos veces en el mismo lugar. Y no quiere conocer a nadie. Mucho menos a Hollis.

Tito, un cubano de raíces chinas, se dedica a delicadas y complejas operaciones de espionaje y transferencia de información. Ahora acaba de recibir una nueva misión, tan peligrosa que tendrá que dejar su casa, empezar una nueva vida en otra parte y posiblemente no volver a ver a su familia nunca más.

Milgrim es un adicto a las drogas de diseño. Además, es un gran conocedor del idioma ruso. Milgrim está en manos de Brown, un hombre misterioso que lo tiene secuestrado y lo utiliza para sus propios fines; Milgrim no sabe cuáles son esos fines, pero sospecha que detrás hay intrincadas redes de espionaje militar.

William Gibson, el padre del cyberpunk, conecta a todos estos personajes en una trama adictiva que es tanto el más fascinante de los tecno-thrillers como un revelador alegato sobre la vida en el vertiginoso, caótico e inquietante mundo de hoy.

William Gibson

País de espías

Trilogía Bigend (2/3)

Bigend - 2

ePub r1.1

minicaja 04.03.2020

Título original: Spook Country

William Gibson, 2007

Traducción: Rafael Marín Trechera

Diseño de portada: minicaja

Editor digital: minicaja

ePub base r2.1

Para Deborah

Febrero de 2006

1

Lego blanco

—RAUSCH —dijo la voz del móvil de Hollis Henry—. Nódulo.

Ella se volvió hacia la lámpara de la mesita de noche, que iluminaba la lata vacía de Asahi Draft del Punto Rosa, y su PowerBook repleto de pegatinas, cerrado y dormido. Lo envidió.

—Hola, Philip.

Nódulo era su empresa actual, hasta el punto que podía considerarse como tal, y Philip Rausch, su editor. Habían tenido una conversación previa, la que la había hecho venir a L.A. e instalarse en el Mondrian, pero eso había tenido más que ver con su situación financiera que con ningún poder de persuasión por parte de él. Algo en su entonación del nombre de la revista, aquella letra cursiva audible, sugería una empresa de la que estaba segura de que se cansaría pronto.

Oyó el robot de Odile Richard chocar levemente contra algo, en la dirección del cuarto de baño.

—Aquí son las tres —dijo Rausch—. ¿La he despertado?

—No —mintió Hollis.

El robot de Odile estaba hecho de piezas de Lego, Lego blanco exclusivamente, con un número indeterminado de ruedas de plástico blanco con neumáticos negros debajo, y lo que ella suponía que eran baterías solares atornilladas a la espalda. Podía oírlo moverse con paciencia, aunque algo al azar, por el suelo alfombrado de la habitación. ¿Se podían comprar piezas de Lego sólo blancas? Parecía a sus anchas aquí, donde había montones de cosas blancas. Bonito contraste con las patas azul Egeo de la mesa.

—Están listos para mostrarle su mejor pieza —dijo Rausch.

—¿Cuándo?

—Ahora. Ella la está esperando en el hotel. El Standard.

Hollis conocía el Standard. Tenía alfombras de Astroturf azul real. Cada vez que iba allí le parecía que ella era lo más viejo del edificio. Tras el mostrador de recepción había una especie de terrarium gigantesco, donde a veces unas chicas en bikini étnicamente ambiguas yacían como si estuvieran tomando el sol, o estudiando grandes libros de texto profusamente ilustrados.

—¿Se ha encargado de la factura de aquí, Philip? Cuando lo comprobé, todavía estaba cargada a mi tarjeta.

—Ya se han hecho cargo.

Ella no lo creyó.

—¿Tenemos ya un plazo límite para el reportaje?

—No. —Rausch se mordió los labios en algún lugar de Londres que ella no quería molestarse en imaginar—. El lanzamiento se ha retrasado. A agosto.

Hollis aún tenía que conocer a alguien de Nódulo, o a alguna otra persona que escribiera para ellos. Una versión europea de Wired, parecía, aunque naturalmente nunca lo expresaban así. Dinero belga, vía Dublín, oficinas en Londres… o, si no se trataba de oficinas, al menos este Philip. Que hablaba como si tuviera diecisiete años. Diecisiete años y el sentido del humor extirpado quirúrgicamente.

—Hay tiempo de sobra —dijo ella, sin estar muy segura de lo que quería decir, pero pensando con cierto reparo en su cuenta bancaria.

—Ella la está esperando.

—Muy bien.

Hollis cerró los ojos y el teléfono.

¿Podías estar alojada en este hotel y seguir siendo considerada técnicamente una sin hogar?, se preguntó. Parecía que sí, decidió.

Permaneció tendida bajo la sábana blanca, escuchando el robot de la chica francesa chocar y chasquear y dar marcha atrás. Supuso que estaba programado como una de esas aspiradoras japonesas, para seguir chocando hasta que acababa el trabajo. Odile había dicho que recopilaba datos con una unidad GPS incorporada; Hollis supuso que eso hacía.

Se sentó, y la lujosa sábana de algodón resbaló hasta sus muslos. En el exterior, el viento encontró sus ventanas desde un nuevo ángulo. Tamborilearon de manera inquietante. Cualquier fenómeno meteorológico muy pronunciado, aquí la asustaba. Aparecería descrito en los periódicos del día siguiente, lo sabía, como una especie menor de terremoto. Quince minutos de lluvia y las zonas inferiores del centro de Beverly planchadas; peñascos del tamaño de casas que resbalaban majestuosamente por las colinas, hasta caer en cruces atestados. Ya había estado aquí antes.

Se levantó de la cama y se acercó a la ventana, esperando no pisar al robot. Tanteó en busca del cordón que abría las pesadas cortinas blancas. Seis plantas más abajo, vio las palmeras de Sunset agitarse, como bailarines que imitaran los últimos estertores de una plaga de ciencia-ficción. Las tres y diez de la madrugada de un miércoles y ese viento parecía haber dejado completamente desierto el Strip.

No pienses, se aconsejó. No compruebes tu correo electrónico. Levántate y ve al cuarto de baño.

Quince minutos más tarde, tras haber hecho lo posible con todo aquello que nunca había estado bien del todo, bajó al vestíbulo en un ascensor Philippe Starck, decidida a prestar a sus detalles la menor atención posible. Una vez había leído un artículo sobre Starck que decía que el diseñador era dueño de una granja de ostras donde sólo se cultivaban ostras perfectamente cuadradas, en marcos de acero fabricados especialmente.

Las puertas se abrieron para revelar una extensión de madera clara. El ideal platónico de una pequeña alfombra oriental se proyectaba sobre una parte desde algún lugar superior, estilizados garabatos de luz que recordaban a garabatos ligeramente menos estilizados de lana teñida. Recordó que le habían dicho que la intención original era evitar ofender a Alá. La cruzó rápidamente, dirigiéndose a las puertas de entrada.

Al abrir una de ellas y salir al extraño calor en movimiento del viento, uno de los hombres de seguridad del Mondrian la miró, con una oreja con bluetooth bajo el rapado montículo de un corte de pelo militar. Le preguntó algo, pero la pregunta fue engullida por una súbita ráfaga.

—No —dijo ella, suponiendo que le había preguntado si quería que le trajeran el coche, si lo tenía, o si quería un taxi. Vio que había un taxi, con el conductor reclinado tras el volante, posiblemente dormido, posiblemente soñando con los campos de Azerbaiyán. Pasó de largo, mientras una extraña exuberancia nacía en ella y el viento, tan salvaje y extrañamente aleatorio, recorría Sunset, procedente de Tower Records, como la vaharada trasera de algo que se esfuerza por despegar.

Le pareció oír al hombre de seguridad llamándola, pero entonces sus Adidas encontraron la acera del Sunset, un abstracto puntillista de chicles ennegrecidos. La monstruosidad estatuaria del Mondrian y sus puertas abiertas quedaron tras ella, y se subió la capucha. Sintió no tanto que se encaminaba en la dirección del Standard, sino que simplemente se alejaba.

El aire estaba lleno del seco y punzante detrito de las palmeras.

Estás loca, se dijo. Pero aquello parecía bien por el momento, aunque sabía que no era un lugar recomendable para una mujer, sobre todo si estaba sola. Ni para un peatón, a esta hora de la madrugada. Sin embargo este clima, este momento de anómalo clima de L.A., parecía haber barrido cualquier habitual sensación de amenaza. La calle estaba vacía como en ese momento de la película justo antes de la primera pisada de Godzilla. Las palmeras doblándose, el mismo aire estremecido, y Hollis, ahora con la capucha negra puesta, caminando con decisión. Hojas de periódico y folletos de clubes se arremolinaban en sus talones.

Un coche de policía pasó de largo, corriendo en dirección a Tower. Su conductor, encogido resueltamente tras el volante, no le prestó ninguna atención. Servir y proteger, recordó. El viento cambió de pronto echándole atrás la capucha y cambiándole instantáneamente el estilo del peinado. Cosa que le hacía falta de todas formas, se recordó.

Encontró a Odile Richard esperando bajo la blanca entrada cubierta y el cartel del Standard (colocado, por motivos sólo conocidos por su diseñador, boca abajo). Odile seguía con el horario de París, pero Hollis se había ofrecido a aceptar esta reunión a horas intempestivas. Lo cual, evidentemente, era óptimo para ver este tipo de arte.

Junto a ella se encontraba un grueso joven latino de cabeza afeitada y Pendleton retro-étnico burdeos, las mangas recortadas por encima de los codos. Los fondillos sueltos de la camisa casi le llegaban a las rodillas de sus anchos chinos.

—Vote por Santa —dijo, sonriendo, mientras ella se les acercaba, alzando una taza plateada de Tecate. Había algo tatuado con letras Olde English muy negritas y ultraelaboradas en su antebrazo.

—¿Disculpe?

—À votre santé —corrigió Odile, frotándose la nariz con un pañuelo de papel arrugado. Odile era la francesa menos chic que Hollis recordaba haber conocido, aunque en un estilo haute-pardilla europea que la hacía molestamente adorable. Llevaba una camiseta negra XXXL de alguna estrella prometedora muerta hacía mucho tiempo, calcetines de hombre marrones ribeteados de nilón con un brillo peculiarmente desagradable, y sandalias de plástico transparentes de color sirope de cereza.

—Alberto Corrales —dijo él.

—Alberto —respondió ella, permitiendo que su mano fuera absorbida por la mano de él, seca como la madera—. Hollis Henry.

—Toque de queda —dijo Alberto, la sonrisa cada vez más amplia.

Los fans son inevitables, pensó ella, sorprendida como siempre, y de repente igualmente inquieta.

—Esta suciedad, en el aire —protestó Odile—, es repugnante. Por favor, vamos a ver la obra.

—Muy bien —dijo Hollis, agradecida por la distracción.

—Por aquí —indicó Alberto, lanzando limpiamente su lata vacía a una papelera blanca Standard con pretensiones milanesas. El viento, advirtió Hollis, había muerto como siguiendo una indicación.

Miró al vestíbulo. El mostrador de recepción estaba desierto, el terrarium de chicas en bikini vacío y sin iluminar. Entonces siguió a Alberto y a la irritablemente moqueante Odile hasta el coche de Alberto, un Volks Escarabajo clásico que brillaba bajo múltiples capas de laca baratas. Vio un volcán ardiendo con lava incandescente, latinas pechugonas con mini-taparrabos y tocados aztecas con plumas, los aros policromados de una serpiente alada. Alberto estaba en una especie de empanada étnico-cultural, decidió, a menos que los Volswagen hubieran entrado en el panteón desde la última vez que ella miró.

Abrió la puerta del copiloto y sostuvo el asiento delantero mientras Odile pasaba a la parte de atrás. Donde ya parecía haber algún tipo de equipo. Entonces le indicó a Hollis que ocupara el asiento del copiloto, casi con una reverencia.

Ella parpadeó ante la semiótica sublimemente casual del salpicadero del viejo Volswagen. El coche olía a algún ambientador étnico. También eso era parte del lenguaje, supuso, como la pintura, pero alguien como Alberto podría usar deliberadamente el ambientador equivocado.

Alberto salió a Sunset y ejecutó un esmerado giro de ciento ochenta grados. Volvieron en dirección al Mondrian, sobre el asfalto finamente cubierto por la desecada biomasa de las palmeras.

—Soy fan desde hace años —dijo Alberto.

—A Alberto le interesa la historia como espacio interiorizado —contribuyó Odile, demasiado cerca de la cabeza de Hollis—. Ve este espacio interiorizado como emergente del trauma. Siempre, del trauma.

—Trauma —repitió Hollis involuntariamente, mientras dejaban atrás el Punto Rosa—. Para en el Punto, Alberto, por favor. Necesito cigarrillos.

—Ollis —acusó Odile—, me dijiste que no eras fumadora.

—Acabo de empezar.

—Pero si ya estamos aquí —dijo Alberto, girando a la izquierda en Larrabee y aparcando.

—¿Dónde es aquí? —preguntó Hollis, entreabriendo la puerta y preparándose, tal vez, para correr.

Alberto parecía serio, pero no particularmente loco.

—Cogeré mi equipo. Me gustaría que vieras la obra, primero. Luego, si quieres, podemos discutir.

Se bajó del coche. Hollis también. Larrabee se inclinaba empinadamente, hacia los apartamentos iluminados de la ciudad, tanto que a ella le resultó incómodo estar de pie. Alberto ayudó a Odile a salir del asiento trasero. Se apoyó contra el Volks y cruzó los brazos sobre su camiseta.

—Tengo frío —se quejó Odile.

Y era verdad que ahora hacía más frío, advirtió Hollis, sin el cálido abrazo del viento. Contempló el feo hotel rosa que se alzaba sobre ellos, mientras Alberto, envuelto en su Pendleton, rebuscaba en la parte trasera del coche. Sacó una cascada caja de aluminio, cubierta de cinta adhesiva negra.

Un largo coche plateado pasó en silencio por Sunset, mientras ellas seguían a Alberto por la empinada acera.

—¿Qué hay ahí dentro, Alberto? ¿Qué vamos a ver? —preguntó Hollis cuando llegaron a la esquina. Él se arrodilló y abrió la caja. El interior estaba recubierto con bloques de gomaespuma. Sacó algo que al principio ella confundió con una máscara de soldador.

—Póntelo —le dijo, mientras se la entregaba.

Una cinta acolchada, con una especie de visor.

—¿Realidad virtual? —Hollis no oía mencionar en voz alta el término desde hacía años, pensó mientras lo pronunciaba.

—El hardware está algo obsoleto —dijo él—. Al menos el que puedo permitirme.

Sacó un portátil de la caja, lo abrió y lo conectó.

Hollis se puso el visor. Podía ver con él, aunque sólo tenuemente. Miró hacia la esquina de Clark y Sunset, y distinguió la marquesina del Whiskey. Alberto extendió una mano y con cuidado manipuló un cable a un lado del visor.

—Así —dijo, guiándola por la acera hasta una fachada baja, pintada de negro y sin ventanas. Ella entornó los ojos ante el cartel. The Viper Room.

—Ahora —dijo Alberto, y ella lo oyó pulsar el teclado del portátil. Algo tembló en su campo de visión—. Mira. Mira aquí.

Hollis se dio la vuelta, siguiendo su gesto, y vio un cuerpo delgado y moreno, boca abajo en la acera.

—Noche de Halloween, 1993 —dijo Odile.

Hollis se acercó al cadáver. Que no estaba allí. Pero estaba. Alberto la seguía con el portátil, protegiendo el cable. Le pareció que contenía la respiración. Ella hacía lo mismo.

El chico, muerto, parecía un pajarillo. Cuando se inclinó, reparó en la pequeña sombra que proyectaba el arco de su pómulo. Tenía el pelo muy oscuro. Llevaba pantalones oscuros de rayas finas y una camisa oscura.

—¿Quién? —preguntó, recuperando la respiración.

—River Phoenix —respondió Alberto en voz baja.

Ella alzó la mirada, hacia la marquesina del Whiskey, y luego volvió a mirar, asombrada por la fragilidad del cuello blanco.

—River Phoenix era rubio —dijo.

—Se había teñido el pelo —respondió Alberto—. Se lo tiñó para una película.

2

Hormigas en el agua

EL viejo le recordaba a Tito a uno de esos carteles fantasma que se desvanecen en lo alto de los costados de edificios negros y sin ventanas, anunciando los nombres de productos a los que el tiempo ha vaciado de significado.

Si Tito viera uno de ellos anunciando las últimas, más recientes y terribles noticias, podría haber sabido que siempre había estado allí, desvaneciéndose, soportando cualquier inclemencia del tiempo, inadvertido hasta hoy, algo parecido a encontrarse con el viejo en Washington Square, junto a las mesas de ajedrez de hormigón, y pasarle con cuidado un iPod bajo un periódico doblado.

Cada vez que el viejo, inexpresivo y mirando hacia otra parte, se metía en el bolsillo otro iPod, Tito advertía el oro oscuro de su reloj de pulsera, su dial y sus manecillas casi perdidas tras la gastada esfera de plástico. El reloj de un muerto, como los que se ofrecen en cajas de puros abolladas en los mercadillos.

Sus ropas eran también las de un muerto, hechas con tejidos que Tito imaginaba exudando su propio frío, un frío distinto al del final de este irregular invierno neoyorquino. El frío del equipaje sin reclamar, de los pasillos de las cárceles, de las taquillas de acero atornilladas al metal desnudo.

Pero sin duda se trataba de un disfraz, el protocolo de la apariencia. El viejo no podía ser verdaderamente pobre y hacer negocios con los tíos de Tito. Como sentía una inmensa paciencia, y poder, Tito imaginaba que este viejo, por razones propias, se disfrazaba de procedente del pasado del bajo Manhattan.

Cada vez que el viejo recibía otro iPod, aceptándolo igual que un mono anciano y sagaz podría aceptar una pieza de fruta no particularmente interesante, Tito casi esperaba que rompiera su virginal carcasa blanca como una nuez, para extraer luego algo completamente peculiar, completamente extraño, terrible de algún modo en su contemporaneidad.

Y ahora, frente a una humeante sopa de pato, en la segunda planta de este restaurante que daba a Canal Street, Tito se sentía incapaz de explicarle esto a Alejandro, su primo. En su habitación, antes, había estado solapando sonidos, intentando expresar con música estos sentimientos que el viejo despertaba en él. Dudaba que alguna vez fuera a reproducir ese archivo para Alejandro.

Alejandro, a quien nunca le había interesado la música de Tito, lo miró ahora, la frente lisa entre una cabellera con la raya en medio que le llegaba hasta los hombros, no dijo nada, y cuidadosamente sirvió la sopa, primero en el cuenco de Tito, luego en el suyo propio. El mundo ante las ventanas del restaurante, más allá de las palabras en un cantonés de plástico rojo que ninguno de ellos sabía leer, era del color de una moneda de plata olvidada durante décadas en un cajón.

Alejandro actuaba al pie de la letra, con mucho talento, pero sumamente práctico. Por eso había sido elegido como aprendiz de la gris Juana, su tía, la maestra forjadora de la familia. Tito había arrastrado antiguas máquinas de escribir por las calles del centro para Alejandro, máquinas imposiblemente pesadas compradas en almacenes polvorientos más allá del río. Se había encargado de conseguir las cintas de tinta y la trementina que Alejandro usaba para limpiar la mayor parte de la tinta. Juana les había enseñado que su Cuba natal había sido un reino de papel, un laberinto burocrático de impresos, de copias por triplicado en papel de calco, un reino donde los iniciados podían navegar con confianza y precisión. Siempre precisión, en el caso de Juana, que había sido educada en los subsótanos pintados de blanco de un edificio cuyos pisos superiores permitían entrever el Kremlin.

—Ese viejo te asusta —dijo Alejandro.

Alejandro había aprendido de Juana mil trucos con papeles y adhesivos, marcas de agua y sellos, su magia en cuartos oscuros improvisados, y misterios más oscuros relacionados con los nombres de niños muertos. Tito a veces había cargado, durante meses seguidos, con ajadas carteras repletas de fragmentos de las identidades que había generado el aprendizaje de Alejandro; la prolongada proximidad a su cuerpo eliminaba todo rastro de lo nuevo. Nunca había tocado las tarjetas y papeles doblados que el calor y el movimiento de su cuerpo envolvían de manera tan convincente. Alejandro, al sacarlas de sus envoltorios manchados de cuero de muertos, se ponía guantes quirúrgicos.

—No, no me asusta —dijo Tito, aunque en realidad no estaba seguro. El miedo era una parte del problema, pero no parecía temer al viejo.

—Tal vez él debería hacerlo, primo.

La fuerza de la magia de Juana se había desvanecido, Tito lo sabía, entre las nuevas tecnologías y el énfasis gubernamental cada vez mayor en la «seguridad», es decir, en el control. La familia ahora dependía menos de las habilidades de Juana, y obtenía la mayor parte de sus documentos (suponía Tito) de otras fuentes, más acordes con las necesidades actuales. Sabía que no había que preocuparse por Alejandro. A los treinta, ocho años mayor que Tito, consideraba la vida en la familia como una bendición mixta en el mejor de los casos. Los dibujos que Tito había visto, pegados a las ventanas del apartamento de Alejandro para ajarse al sol, eran una parte de esto. Alejandro dibujaba de una forma maravillosa, al parecer en cualquier estilo, y había entre ellos un entendimiento, nunca expresado, de que Alejandro había empezado a llevar las sutilezas de la magia de Juana al centro de la ciudad, a un mundo de galerías y coleccionistas.

—Carlito. —Alejandro mencionaba ahora a un tío, pasándole con cuidado a Tito un cuenco de porcelana blanca de cálido y grasiento olor—. ¿Qué te ha dicho Carlito de él?

—Que habla ruso. —Ellos hablaban en español—. Que si se dirige a mí en ruso, puedo responderle en ruso.

Alejandro alzó una ceja.

—Y que conoció a nuestro abuelo, en La Habana.

Alejandro frunció el ceño, la cuchara de porcelana blanca detenida sobre la sopa.

—¿Un americano?

Tito asintió.

—Los únicos americanos que nuestro abuelo conoció en La Habana eran de la CIA —dijo Alejandro, en voz más baja ahora, aunque en el restaurante no había nadie más que el camarero, que leía un semanario chino en su taburete tras el mostrador.

Tito recordaba haber ido con su madre al cementerio chino tras la Calle 23, poco después de haber venido a Nueva York. Cogieron algo de un osario de allí, una de esas pequeñas casas de huesos, y Tito lo entregó en otra parte, orgulloso de su habilidad comercial. Y en el apestoso cuarto de baño tras un restaurante del Malecón había hojeado los papeles, en su sobre mohoso de tela vulcanizada. No tenía ni idea de lo que podría haber sido, pero sabía que estaba escrito en un inglés que apenas sabía leer.

Nunca le había contado esto a nadie, y no se lo contó ahora a Alejandro.

Tenía mucho frío en los pies, a pesar de las botas negras Red Wing. Se imaginó a sí mismo introduciéndose lujosamente en un baño japonés de esa misma sopa de pato.

—Es como los hombres que hacían cola en las tiendas de hardware de esta calle —le dijo a Alejandro—. Viejos con trajes viejos, sin nada más que hacer.

Las tiendas de hardware de Canal habían desaparecido ahora, sustituidas por tiendas de móviles y de Prada falsificados.

—Si le dijeras a Carlito que has visto la misma furgoneta dos veces, o incluso la misma mujer —le dijo Alejandro a la humeante superficie de su sopa—, enviaría a otro. El protocolo lo exige.

Su abuelo, el autor de ese protocolo, también había desaparecido ya, como aquellos viejos de Canal Street. Sus cenizas, completamente legales, habían sido arrojadas, una fría mañana de abril, desde el ferry de Staten Island, mientras los tíos protegían los puros rituales contra el viento y los rateros habituales del barco se quedaban atrás, apartados de lo que adecuadamente percibían como un acto privado.

—No ha pasado nada —dijo Tito—. Nada que indique ningún interés.

—Si alguien nos paga para pasarle contrabando a ese hombre, y por la naturaleza de nuestro negocio no pasamos nada más, entonces sin duda habrá alguien más interesado.

Tito sopesó la lógica de su primo, y la encontró razonable. Asintió.

—¿Conoces la expresión «búscate una vida», primo? —Alejandro había pasado a hablar inglés—. Todos necesitamos vidas, Tito, tarde o temprano, si queremos quedarnos aquí.

Tito no dijo nada.

—¿Cuántas entregas, hasta ahora?

—Cuatro.

—Demasiadas.

Comieron la sopa en silencio, oyendo el estrépito de los camiones sobre el metal, a lo largo de Canal.

Más tarde, ante el fregadero de su cuartucho en Chinatown, Tito lavaba con Woolite sus calcetines de invierno. Los calcetines ya no resultaban tan extraños en sí mismos, pero su peso, mojados, todavía le sorprendía. Y de todas formas a veces tenía frío en los pies, a pesar de la gama de plantillas aislantes de la tienda de excedentes de Broadway.

Recordó el fregadero del apartamento de su madre en La Habana. La botella de plástico llena de la savia de henequén que usaba como detergente, el estropajo hecho con las ásperas fibras del interior de la misma planta, y una latita de carbón vegetal. Recordó las diminutas hormigas que correteaban por el borde del fregadero de su madre. En Nueva York, Alejandro señaló una vez que las hormigas se movían mucho más despacio.

Otro primo, recolocado de Nueva Orleans después de la inundación, decía haber visto una brillante bola de hormigas rojas en el agua. Parecía que era así como las hormigas evitaban ahogarse, y Tito, al oír la historia, pensó que su familia también era así, a flote en América, menos numerosa pero sosteniéndose unos a otros en la balsa invisible del negocio, el protocolo.

A veces veía las noticias en ruso, en la Emisora Rusa de América, en su pantalla de plasma Sony. Las voces de los presentadores habían empezado a adquirir una cualidad ensoñadora, submarina. Se preguntó si esto era lo que se sentía al empezar a perder un idioma.

Enrolló los calcetines, escurrió el agua y la espuma, vació y volvió a llenar el fregadero, los puso a enjuagar, y se secó las manos en una camiseta vieja que usaba como toalla.

La habitación era cuadrada, sin ventanas, con una única puerta de acero y paredes de cartón yeso pintadas de blanco. El alto techo era de hormigón. Tito a veces se tendía en el colchón, miraba hacia arriba y seguía los rastros de capas borradas de contrachapado, impresiones fósiles que databan de los salideros del piso de arriba. Sus vecinos de planta eran una fábrica donde mujeres coreanas cosían ropa para niños, y otra empresa más pequeña que tenía algo que ver con internet. Sus tíos eran los encargados del alquiler. Cuando necesitaban un sitio para hacer cierto tipo de negocios, Tito dormía a veces en casa de Alejandro, en el sofá de Ikea de su primo.

Su habitación tenía un fregadero y un lavabo, una cocina, un colchón, su ordenador, amplificador, altavoces, teclados, el televisor Sony, una plancha y una tabla de planchar. Su ropa colgaba de un viejo perchero de hierro con ruedas, rescatado de la acera en Crosby Street. Junto a uno de los altavoces había un pequeño jarrón azul de unos almacenes chinos de Canal, un objeto frágil que había dedicado en secreto a la diosa Ochún, a quien los católicos cubanos conocían como Nuestra Señora de la Caridad del Cobre.

Conectó el teclado Casio, añadió agua caliente a los calcetines en remojo, acercó al fregadero una silla plegable de director, y se subió a ella. Encaramado en la silla, alta e inestable, de los mismos grandes almacenes de Canal Street, se acomodó en el respaldo de lona negra y metió los pies en el agua. Con el Casio sobre los muslos, cerró los ojos y tocó las teclas, buscando un tono de plata pulida.

Si tocaba bien, llenaría el vacío de Ochún.

3

Volapuk

MILGRIM, con el abrigo Paul Stuart que había robado el mes anterior de un restaurante de la Quinta Avenida, vio cómo Brown abría la enorme puerta de placas de acero con un par de llaves que sacó de una pequeña bolsa Ziploc transparente, exactamente el tipo de bolsa que Dennis Birdwell, el camello del East Village de Milgrim, usaba para pasar cristal.

Brown se irguió, dirigiendo a Milgrim su habitual mirada de desdén alerta.

—Ábrela —ordenó, cambiando levemente de postura. Milgrim así lo hizo, manteniendo una manga del abrigo entre su mano y el pomo. La puerta se abrió a la oscuridad y al rojo indicador de energía de lo que Milgrim supuso que era un ordenador. Entró antes de que Brown tuviera oportunidad de empujarlo.

Se concentró en la diminuta pastilla de Ativan que se derretía bajo su lengua. Había llegado a ese estado en que estaba pero no estaba allí, simplemente un punto focal de algo rasposo que le recordaba las escamas microscópicas de las alas de una mariposa.

—¿Por qué lo llaman así? —preguntó Brown, ausente, mientras el incómodo rayo de su brillante linterna iniciaba un metódico interrogatorio sobre el contenido de la habitación.

Milgrim oyó la puerta cerrarse tras ellos.

No era propio de Brown preguntar nada en tono ausente, y Milgrim lo interpretó como indicativo de tensión.

—¿Llamar al qué?

Milgrim lamentó tener que hablar. Quería concentrarse por completo en ese instante en que la pastilla sublingual pasaría de ser a no-ser.

El rayo de luz se posó en una de esas sillas de director que había junto a una especie de fregadero.

El lugar olía a alguien que vivía ahí, pero no desagradablemente.

—¿Por qué lo llaman así? —repitió Brown, con una calma deliberada y ominosa. Brown no era del tipo de hombre que se dirigía de buen grado a quienes no consideraba a su nivel, bien por razones de carisma insuficiente o porque eran extranjeros.

—Volapuk —dijo Milgrim, sintiendo que el Ativan hacía finalmente su truco de no-ser—. Cuando escriben, teclean en una aproximación visual del cirílico, el alfabeto ruso. Usan nuestro alfabeto, y algunos números, pero sólo los que se parecen más a sus letras cirílicas.

—Te he preguntado por qué lo llaman así.

—Esperanto —dijo Milgrim—. Era un lenguaje artificial, un plan para la comunicación universal. El volapuk era otro. Cuando los rusos se procuraron ordenadores, los teclados y pantallas estaban en alfabeto romano, no cirílico. Falsificaron algo que se parecía al cirílico con nuestros caracteres. Lo llamaron volapuk. Supongo que podríamos decir que fue una broma.

Pero Brown no era de ese tipo de hombres.

—A la mierda —dijo llanamente, su juicio definitivo sobre el volapuk, sobre Milgrim, sobre esos FI en los que estaba tan interesado. Milgrim había descubierto que FI era la forma que tenía Brown de llamar a los Facilitadores Ilegales, los delincuentes cuyos delitos facilitaban los delitos de otros.

—Sujeta esto. —Brown le pasó a Milgrim la linterna, que estaba hecha de metal moleteado, profesionalmente no reflectante. La pistola que Brown llevaba bajo su abrigo, hecha en su mayor parte de compuesto de resina, era igualmente no reflectante. Era como los zapatos y los complementos, pensó Milgrim: alguien usa unos de caimán, a la semana siguiente los usan todos. Esa temporada, en Browntown, se llevaba material no reflectante. Pero era una temporada muy larga, supuso Milgrim.

Brown sacudió un par de guantes quirúrgicos de látex verde que había sacado de un bolsillo.

Milgrim mantuvo la linterna donde Brown la quería, saboreando la perspectiva que le permitía el Ativan. Una vez salió con una mujer a quien le gustaba decir que las ventanas de las tiendas de excedentes del ejército eran himnos a la falta de poder masculino. ¿Dónde estaba la falta de poder de Brown? Milgrim no lo sabía, pero ahora podía admirar las verdes manos enguantadas de Brown, como criaturas submarinas de algún teatro acuático del país de las hadas, entrenadas para imitar las manos de un conjurador.

De un bolsillo, las manos sacaron una cajita de plástico transparente, y de ésta extrajeron con destreza una cosa diminuta, celeste y plateada, colores que a Milgrim le parecieron coreanos. Una pila.

Todo necesita pilas, pensó Milgrim. Incluso el aparatito fantasmal que el grupo de Brown usaba para captar el texto del FI, lo poco que había, entrando y saliendo, en el aire de esa habitación. Milgrim sentía curiosidad al respecto, porque por lo que sabía no debería ser posible, no sin plantar un micro en el teléfono del FI. Y Brown había dicho que este FI rara vez usaba el mismo teléfono, o la misma cuenta, dos veces. Los compraba y los tiraba de continuo… cosa que, ahora que lo pensaba, era lo mismo que hacía Birdwell.

Milgrim vio cómo Brown se arrodillaba ante un perchero y palpaba con sus manos enguantadas bajo la base de hierro forjado con ruedas de un extremo. Milgrim quiso comprobar las etiquetas de la ropa del FI, algunas camisas y una chaqueta negra, pero tenía que seguir iluminando las manos de Brown. APC, tal vez, juzgó, entornando los ojos. Había visto al FI una vez, cuando Brown y él estaban sentados en una cafetería de Broadway leyendo una revista y tomando un bocadillo. El FI pasó de largo ante el escaparate empañado, y de hecho miró hacia el interior. Brown, sorprendido, lo había perdido, susurró unos códigos a su casco, y Milgrim no comprendió, al principio, que ese tipo de aspecto vulgar con la chupa de cuero negro y solapa abierta por delante era el FI de Brown. A Milgrim le pareció una versión étnica de un joven Johnny Depp. Brown se había referido una vez al FI y su familia como cubano-chinos, pero Milgrim habría sido incapaz de hacer ninguna identificación étnica. Filipino, de entrada, pero tampoco era eso. Y hablaban ruso. O escribían en un alfabeto aproximado. Por lo que Milgrim sabía, la gente de Brown nunca había interceptado ninguna voz.

La gente de Brown preocupaba a Milgrim. Muchas cosas le preocupaban, y Brown no era la menor de todas ellas, pero tenía un clasificador mental especial para la gente invisible de Brown. Parecía haber demasiados, para empezar. ¿Era poli, Brown? ¿Eran polis quienes hacían este seguimiento de textos para él? Milgrim lo dudaba. La gente de Brown tenía la palabra federal escrita en todo su modus operandi, según le parecía, pero si ése era el caso, ¿qué era Brown?

Como respondiendo a su muda pregunta, Brown emitió un gruñidito preocupantemente satisfecho, arrodillado todavía en el suelo. Milgrim vio cómo la mano-criatura enguantada de verde volvía a surgir a la luz, sosteniendo una cosa mate, negra y parcialmente cubierta de cinta igualmente mate y negra. Tenía una cola de seis pulgadas de cable negro, con su propia cinta, y Milgrim supuso que estaría usando ese perchero del viejo Distrito de la Moda como antena adicional.

Vio a Brown colocar la pila nueva, apuntando con cuidado el rayo de luz a lo que Brown estaba haciendo, sin deslumbrarlo.

¿Era Brown algún tipo de federal? ¿FBI? ¿DEA? Milgrim había encontrado ejemplos de ambos, suficientes para saber que eran especies muy distintas (y mutuamente antagonistas). No podía imaginar tampoco que Brown fuera nada de eso. Sin embargo, hoy en día debía de haber federales en especialidades de las que Milgrim nunca había oído hablar. Pero algo en el aparente CI de Brown, no demasiado alto, según consideraba Milgrim, y el grado de autonomía que parecía manifestar en esta operación, fuera cual fuese, seguía inquietándolo, abriéndose paso por la perspectiva proporcionada por el Ativan que sólo necesitaba para estar ahí de pie sin gritar.

Vio a Brown sustituir el micro bajo la oxidada base del viejo perchero, la cabeza gacha, concentrado en su tarea.

Cuando Brown se incorporó, Milgrim lo vio derribar algo oscuro de la barra del perchero. No hizo ningún sonido cuando golpeó el suelo. Cuando Brown recuperó la linterna y se volvió, apuntando una vez más con ella a las pertenencias del FI, Milgrim extendió la mano y tocó una segunda cosa oscura que todavía flotaba allí. Lana mojada y fría.

El incómodo brillo de la linterna de Brown encontró un jarrón de aspecto barato, hecho de algo nacarado y azul, junto a uno de los altavoces del sistema de sonido del FI. La luz blanquiazul del amplificador encendido daba a la superficie lacada del jarrón un brillo irreal, como si en su interior estuviera empezando un proceso parecido a la fusión. Cuando la luz se apagó, fue como si Milgrim todavía pudiera ver el jarrón.

—Salgamos de aquí —anunció Brown.

En la acera, mientras caminaban rápidamente hacia Lafayette, Milgrim decidió que el síndrome de Estocolmo era un mito. Ya habían pasado varias semanas y todavía no sentía ninguna empatía con Brown.

Ni pizca.

4

En el locativo

EL Standard tenía un restaurante abierto toda la noche junto al vestíbulo, un establecimiento alargado con frontal de cristal y anchos reservados tapizados de color negro mate, salpicado por los falos retorcidos de media docena de grandes cactus San Pedro.

Hollis vio a Alberto deslizar su masa revestida de Pendleton por el asiento situado frente a ella. Odile se sentó entre Alberto y la ventana.

—Si-ver-espacio —pronunció Odile, gnómica—, está eversionado.

—¿Versionado? ¿Qué quieres decir?

—Si-ver-espacio —reafirmó Odile—, eversiona.

Hizo un gesto con las manos que recordó a Odile, de un modo levemente inquietante, al modelo de útero que su profesor de Educación para la Vida Familiar había empleado como ayuda en clase.

—Se vuelve de dentro afuera —ofreció Alberto, a modo de clarificación—. «Ciberespacio». Ensalada de fruta y un café.

Hollis advirtió, tras un instante de confusión, que estas últimas palabras iban dirigidas a la camarera. Odile pidió café au lait, Hollis un panecillo y café. La camarera los dejó.

—Supongo que podríamos decir que empezó el uno de mayo de 2000 —dijo Alberto.

—¿El qué?

—El geohackeo. O su potencial. El gobierno anunció entonces que se retiraría el Acceso Selectivo a lo que, hasta entonces, fue un sistema estrictamente militar. Los civiles pudieron acceder a las geocoordenadas GPS por primera vez.

Hollis sólo había comprendido vagamente de Philip Rausch que tenía que escribir sobre las diversas cosas que los artistas estaban haciendo con la longitud, la latitud e internet, de modo que la interpretación virtual de Alberto de la muerte de River Phoenix la había pillado por sorpresa. Ahora, esperaba, tendría la oportunidad para aclararse.

—¿Cuántas has hecho, Alberto? —preguntó. ¿Y eran todas póstumas?, pensó, pero no llegó a preguntarlo.

—Nueve —dijo Alberto—. En el Chateau Marmont —hizo un gesto hacia Sunset—. Hace poco he completado un altar virtual a Helmut Newton. En el lugar de su accidente mortal, al pie de la autopista. Te lo mostraré después de desayunar.

La camarera regresó con los cafés. Hollis vio cómo un inglés muy joven y muy pálido compraba un paquete amarillo de American Spirit al hombre del mostrador. La fina barba del hombre le recordó al musgo alrededor de un sumidero de mármol.

—¿Entonces la gente que se aloja en el Marmont no tiene ni idea, ninguna forma de saber lo que has hecho allí? —preguntó. Igual que los peatones no tenían manera de saber que pisaban a River dormido, en su acera de Sunset.

—No, nadie —respondió Alberto—. Todavía no.

Rebuscó en una mochila de lona que tenía sobre el regazo. Sacó un teléfono móvil, unido con cinta plateada a otras diversas muestras de aparatos electrónicos más pequeños.

—Con esto, sin embargo… —pulsó algo en una de las partes unidas, abrió el teléfono, y empezó a teclear diestramente con el pulgar—. Cuando esté disponible como paquete…

Se lo pasó. Un teléfono, y algo que ella reconoció como un GPS, pero la carcasa había sido recortada en parte, y de ella salían más componentes electrónicos, sellados bajo la cinta plateada.

—¿Qué hace?

—Mira.

Ella observó la pantallita. Se la acercó. Vio el pecho lanudo de Alberto, pero confundido de algún modo con espectrales verticales y horizontales, un diseño cubista semitransparente. ¿Cruces pálidas? Lo miró.

—No es una obra localizadora —dijo él—. No está etiquetado espacialmente. Prueba con la calle.

Hollis volvió el híbrido envuelto en cinta hacia Sunset, y vio un plano nivelado y perfectamente definido de cruciformes blancos, espaciados como en una parrilla invisible, extendiéndose hacia el bulevar y la distancia virtual. Sus cuadros verticales blancos, aproximadamente al nivel de la acera, parecían continuar, en una perspectiva cada vez más leve y de algún modo subterránea, hasta la elevación de las colinas de Hollywood.

—Bajas americanas en Irak —dijo Alberto—. Originalmente lo conecté a un sitio que añadía cruces a medida que se iba informando de las muertes. Se puede llevar a cualquier parte. Tengo una presentación en diapos de localizaciones seleccionadas. Pensé en enviarlo a Bagdad, pero la gente supondría que las grabaciones reales sobre el terreno en Bagdad están photoshopeadas.

Ella lo miró mientras un Range Rover negro atravesaba el campo de cruces, a tiempo para verlo encogerse de hombros.

Odile entornó los ojos por encima del borde de su cuenco blanco de café au lait.

—Atributos cartográficos de lo invisible —dijo, bajando el cuenco—. Hipermedia etiquetada espacialmente.

La terminología parecía aumentar su fluidez verbal en inglés en un factor de diez: ahora apenas tenía acento.

—El artista anotando cada centímetro de un lugar, de todas las cosas físicas. Visible para todos, con aparatos como éste. —Indicó el teléfono de Alberto, como si su hinchado vientre de cinta plateada estuviera preñado de todo un futuro.

Hollis asintió, y le devolvió el aparato a Alberto.

La ensalada de fruta y el panecillo tostado llegaron.

—¿Y has estado administrando este tipo de arte en París, Odile?

—En todas partes.

Rausch tenía razón, decidió Hollis. Había algo de lo que escribir aquí, aunque aún estaba muy lejos de saber qué era.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —Alberto había devorado ya la mitad de su ensalada de fruta. Un comedor metódico. Se detuvo, el tenedor en el aire, mirándola.

—¿Sí?

—¿Cómo supiste que Toque de Queda se había terminado?

Ella lo miró a los ojos y vio una profunda concentración otaku. Naturalmente, aquello solía suceder si alguien la reconocía como la cantante de un grupo de culto de principios de los noventa. Los fans de Toque de Queda eran virtualmente los únicos que hoy sabían que el grupo había existido, aparte de los locutores de radio, los historiadores del pop, los críticos y los coleccionistas. Con la naturaleza cada vez más atemporal de la música, sin embargo, el grupo había continuado adquiriendo nuevos fans. Y los que adquiría, como Alberto, eran a menudo formidablemente serios. Ella no sabía qué edad podía tener él cuando Toque de Queda se disolvió, pero por lo referente a su módulo fanboy, podría haber sido ayer mismo. Como aún tenía su módulo fangirl bastante en su sitio para una amplia gama de cantantes, ella lo comprendía, y por tanto sentía la responsabilidad de proporcionarle una respuesta sincera, aunque fuera insatisfactoria.

—En realidad no lo supimos. Simplemente, se terminó. Dejó de suceder, a algún nivel existencial, aunque nunca supe exactamente cuándo sucedió. Quedó dolorosamente claro. Así que cerramos el chiringuito.

Alberto pareció tan satisfecho con la respuesta como ella esperaba, pero era la verdad, por lo que sabía, y lo mejor que podía hacer por él. Nunca había podido encontrar una razón clara, aunque desde luego no era algo sobre lo que pensara mucho.

—Acabábamos de sacar aquel CD con cuatro canciones, y eso fue todo. Lo supimos. Sólo que tardó un poquito en calar.

Esperando que eso fuera todo, ella empezó a untar crema de queso en una mitad de su panecillo.

—¿Eso fue en Nueva York?

—Sí.

—¿Hubo un momento concreto, algún lugar concreto, en que pudieras decir que Toque de Queda se disolvió? ¿En que el grupo tomara la decisión de dejar de ser un grupo?

—Tendría que pensarlo —respondió ella, sabiendo que eso no era realmente lo que debería decir.

—Me gustaría hacer una obra —dijo él—. Tú, Inchmale, Heidi, Jimmy. Donde quiera que estuvieseis. Disolviéndoos.

Odile había empezado a agitarse en el asiento tapizado, evidentemente a oscuras en lo referente a la charla que estaban manteniendo, y disgustada.

—¿Eenchmale? —Frunció el ceño.

—¿Qué vamos a ver mientras estoy en la ciudad, Odile? —Hollis le sonrió a Alberto, esperando haber indicado que la entrevista había terminado—. Necesito tus sugerencias. Necesito acordar la agenda para entrevistarte —le dijo a Odile—. Y también a ti, Alberto. Pero ahora mismo estoy agotada. Necesito dormir.

Odile cruzó las manos, lo mejor que pudo, en torno al cuenco de porcelana blanco. Parecía como si algo con dientes muy pequeños hubiera roído sus uñas.

—Esta noche te recogeremos. Podremos visitar una docena de obras, fácilmente.

—El ataque al corazón de Scott Fitzgerald —sugirió Alberto—. Está calle abajo.

Ella miró las abigarradas, enormes, frenéticamente retorcidas letras de tinta índigo carcelario que cubrían sus dos brazos, y se preguntó qué querrían decir.

—Pero no murió entonces, ¿no?

—Está en Virgin —dijo él—. Junto a la música étnica.

Después de echarle un vistazo al memorial de Alberto a Helmut Newton, cosa que implicó un montón de desnudos monocromos vagamente Deco en honor al tema de su obra, Hollis regresó al Mondrian a lo largo de ese extraño momento evanescente que pertenece a todas las mañanas soleadas de West Hollywood, cuando alguna extraña y perpetua promesa de clorofila y fruta oculta y cálida favorece el aire, justo antes de que la capa de hidratos de carbono se asiente. Esa sensación de belleza periférica y prelapsaria, de algo que tenía un poco más de cien años, pero que en ese momento resultaba dolorosamente presente, como si la ciudad fuera algo que pudieras limpiarte de las gafas y olvidarlo.

Gafas de sol. Se había olvidado de traerlas.

Contempló los topos de chicle ennegrecido de la acera. Los escombros marrones, beiges y fibrosos de la tormenta. Y sintió pasar ese instante luminoso, como debe de pasar siempre.

5

Dos tipos de vacío

AL volver del Sunrise Market de Broome, justo antes de que cerraran, Tito se detuvo a mirar los escaparates de Yohji Yamamoto, en Grand Street.

Poco más de las diez. Grand estaba completamente desierta. Tito miró a ambos lados. Ni siquiera el amarillo de un taxi moviéndose en la distancia. Luego volvió a mirar las solapas asimétricas de una especie de capa o sarape abotonado. Vio allí su propio reflejo, ojos oscuros y ropa oscura. En una mano, una bolsa de plástico de Sunrise, con su carga casi ingrávida de tallarines japoneses instantáneos en cuencos de gomaespuma blanca. Alejandro se burlaba de él por esto, diciendo que bien podría comerse los cuencos, pero a Tito le gustaban. Japón era un planeta de misterio benigno, fuente de juegos y animes y teles de plasma.

Las solapas asimétricas de Yohji Yamamoto, sin embargo, no eran un misterio. Era la moda, y le parecía entenderla.

Lo que a veces le costaba era llegar a comprender cómo equilibrar la costosa austeridad del escaparate que contemplaba ahora y los igualmente austeros pero distintos escaparates que recordaba de La Habana.

No había cristales en aquellos escaparates. Tras cada reja de metal tan burdamente articulada, de noche, un único tubo fluorescente proyectaba una luz submarina. Y nada que ofrecer, no importaba la hora del día: sólo suelos cuidadosamente barridos y escayola descascarillada.

Vio su reflejo encogerse levemente de hombros en el escaparate de Yamamoto. Continuó caminando, agradecido por tener los gruesos calcetines secos.

¿Dónde estaría Alejandro ahora?, se preguntó. Tal vez en ese bar sin nombre de la Octava Avenida que le gustaba, bajo Times Square, su neón anunciando TABERNA y nada más. Alejandro hacía que su galería de contactos se encontrara allí con él: le gustaba recibir a traficantes y marchantes en aquella penumbra rojiza, entre travestis portorriqueños muertos de sueño y unos cuantos buscavidas que intentaban pegársela a la Autoridad Portuaria. A Tito no le gustaba aquel sitio. Parecía ocupar su propio delta reptilesco de tiempo, un continuo sin salida de bebidas aguadas y ansiedad de bajo nivel.

Cuando entró en su cuarto, vio que uno de los calcetines que había lavado antes se había caído del sitio donde lo había puesto a secar, la percha con ruedas. Volvió a ponerlo en su sitio.

6

Rize

MILGRIM disfrutaba del brillo superior del aparato óptico lleno de nitrógeno del telescopio de Brown, que había sido fabricado en Austria, pero no del olor del chicle de Brown, ni de su proximidad en la parte de atrás de la helada furgoneta de vigilancia.

La furgoneta estaba aparcada en Lafayette, donde uno de los tipos de Brown la había dejado para ellos. Brown se había apresurado para llegar y situarse en posición, después de que su auricular le dijera que el FI se dirigía hacia aquí, pero ahora el FI estaba mirando el escaparate de Yohji Yamamoto, sin moverse.

—¿Qué está haciendo? —Brown recuperó el telescopio. Hacía juego con su pistola y su linterna, de aquel mismo no-color gris verdoso.

Milgrim se inclinó hacia adelante, para ver mejor a través de la mirilla. La furgoneta tenía media docena repartida por sus costados, cada una cubierta por un trozo móvil de plástico pintado de negro, atornillado. Coincidían, en el exterior cubierto de grafiti, con sólidas zonas negras de los diversos dibujos. Suponiendo que fueran pintadas genuinas, se preguntó Milgrim, reunidas a base de dejar la furgoneta en la calle, ¿engañaría el disfraz de la furgoneta a un grafitero? ¿Cuánto tiempo tenían aquellas pintadas? ¿Eran el equivalente urbano de emplear como uniforme de camuflaje una vegetación que no correspondía con la estación en curso?

—Está mirando un escaparate —dijo Milgrim, sabiendo que era absurdo—. ¿Vas a seguirlo ahora hasta su casa?

—No —respondió Brown—. Podría advertir la furgoneta.

Milgrim no tenía ni idea de a cuánta gente había apostado Brown para que vigilara al FI allí plantado delante de la tienda de artículos japoneses, mientras ellos entraban en su casa y cambiaban la pila del micro. Este mundo de gente que seguía y vigilaba a otra gente era nuevo para Milgrim, aunque suponía que siempre había dado por hecho que estaba allí, en alguna parte. Lo veías en las pelis y leías al respecto, pero no pensabas en tener que respirar el aliento condensado de otro tío en la parte trasera de una furgoneta helada.

Ahora le tocó a Brown el turno de inclinarse hacia delante, y de empujar la tapa resistente del telescopio contra la fría y sudorosa piel de la furgoneta, para mirar con mayor atención al FI. Milgrim se preguntó abstraídamente, casi con regodeo, cómo sería coger algo y luego golpear a Brown en la cabeza. Llegó a mirar el suelo de la furgoneta, para ver qué había disponible, pero no había nada más que las cajas de leche puestas boca abajo en las que ambos estaban sentados, y un hule doblado.

Como leyendo los pensamientos de Milgrim, Brown dejó de espiar por el telescopio y se volvió de pronto a mirarlo.

Milgrim parpadeó, esperando poder mostrar mansedumbre e indefensión. Cosa que no debería ser muy difícil, porque no le había pegado a nadie en la cabeza desde la escuela elemental, y no era probable que lo hiciera ahora. Aunque nunca lo habían retenido como cautivo antes, se recordó.

—Tarde o temprano enviará o recibirá algo desde esa habitación —dijo Brown—, y tú lo traducirás.

Milgrim asintió, diligente.

Se instalaron en el New Yorker, en la Octava Avenida. Habitaciones contiguas, planta catorce. El New Yorker parecía estar en la lista de Brown. Era la quinta o la sexta vez que venían aquí. La mayor parte de la habitación de Milgrim estaba ocupada por una cama doble, frente a un televisor colocado sobre un mueblecito de aglomerado. Los píxeles del grano de la madera del mueble eran demasiado grandes, pensó Milgrim, mientras se quitaba el abrigo robado y se sentaba en el borde de la cama. Eso era algo que había empezado a advertir, cómo sólo se obtiene la resolución más alta en los mejores lugares.

Brown entró e hizo su truco con las dos cajitas, una en la puerta, otra en el marco. Eran del mismo tono de gris, como la pistola y la linterna y el telescopio. Había hecho lo mismo con su propia puerta, y todo esto, por lo que Milgrim sabía, para que él no decidiera largarse mientras Brown dormía. Milgrim no tenía ni idea de qué hacían las cajas, pero Brown le había dicho que no tocara las puertas cuando estaban conectadas. Milgrim no lo había hecho.

Brown lanzó sobre la colcha floreada de Milgrim lo que éste pensó que era un blíster de cuatro unidades de Ativan y regresó a su propia habitación. Milgrim oyó cómo el televisor de Brown se conectaba. Ahora ya conocía esa música: Fox News.

Miró el paquete. No eran las cajas en las puertas lo que lo mantendrían aquí.

Lo recogió. «RIZE», decía, y «5MG», y lo que parecía, sí, escritura japonesa. O lo que parece el japonés cuando lo adornan para empaquetar.

—¿Oye? —La puerta entre ambas habitaciones estaba todavía abierta. El sonido de los dedos de Brown en su portátil blindado se detuvo.

—¿Qué?

—¿Qué es esto?

—Tu medicación —dijo Brown.

—Dice «Rize» y tiene el texto en japonés. No es Ativan.

—Es la misma puñetera mierda —dijo Brown, con tono levemente amenazante—. El mismo puñetero narcótico que la DEA tiene en Nivel Cuatro.

Milgrim miró el blíster.

—Ahora cierra la puñetera boca.

Oyó a Brown empezar a teclear de nuevo.

Se sentó de nuevo en la cama. ¿Rize? Su primer impulso fue llamar a su hombre en el East Village. Miró el teléfono, sabiendo que no estaba conectado. El segundo impulso fue preguntarle a Brown si podía prestarle su portátil, para poder buscar en Google esa cosa. La DEA tenía una página con todos los productos de Nivel Cuatro, marcas extranjeras incluidas. Pero claro, pensó, si Brown era realmente un federal, incluso podría conseguir esas cosas de la DEA. Y sabía que pedirle el portátil a Brown no sería mejor que usar el teléfono para llamar a Dennis Birdwell.

Y a Birdwell le debía dinero, algo embarazoso. Además, eso.

Puso el blíster con los comprimidos en la esquina de la mesita de noche más cercana, alineando sus lados con los bordes, que tenían arcos negros ahí donde huéspedes anteriores habían dejado cigarrillos encendidos. La forma de las quemaduras le recordó los arcos de McDonald’s. Se preguntó si Brown iba a pedir bocadillos pronto.

Rize.

7

Buenos Aires

HOLLIS soñó que estaba en Londres con Philip Rausch, caminando por Monmouth Street, hacia la aguja de Seven Dials. Nunca había visto en persona a Rausch, pero ahora, al modo de los sueños, era también Reg Inchmale. Era de día, pero en pleno invierno, el cielo de un gris incierto, y de repente se vio retrocediendo bajo un exagerado brillo carnavalesco, mientras descendía sobre ellos la enorme masa musical de la nave nodriza de Encuentros en la tercera fase, una película que se estrenó cuando ella tenía siete años, y una de las favoritas de su madre, pero estaba aquí y ahora, enorme y de algún modo capaz de encajar en la estrechez de Monmouth Street, como una especie de elemento eléctrico para calentar reptiles en sus jaulas, mientras Inchmale y ella retrocedían, boquiabiertos.

Pero entonces este Rausch-Inchmale dijo, soltando bruscamente su mano, que después de todo no era más que un adorno de navidad, colgado allí entre el hotel a la derecha y la cafetería a la izquierda. Y sí, ahora ella vio claramente los cables que lo sostenían, pero sonaba un teléfono, a través de la ventana de una tienda cercana, y vio que era una especie de teléfono de campo de la Gran Guerra, su funda de lona manchada de barro claro, como lo estaban los ásperos dobladillos de lana de los pantalones de Rausch-Inchmale…

—¿Diga?

—Rausch.

«Lo mismo te digo», pensó, el móvil abierto junto a la oreja. La luz de Los Ángeles roía los bordes de las cortinas del Mondrian.

—Estaba dormida.

—Tengo que hablar con usted. Los investigadores han encontrado algo que tiene que ver. Dudamos que Odile lo conozca todavía, pero Corrales desde luego lo conoce.

—¿De quién se trata, para que Alberto lo conozca?

—Bobby Chombo.

—¿Chombo?

—Es el rey de los tecno-ayudantes, esos artistas locativos. Su geohacker. Las señales GPS no pueden penetrar los edificios. Hace rondas. Triangula las antenas de los móviles, otros sistemas. Muy astuto.

—¿Quiere que me reúna con él?

—Si no puede conseguirlo a través de Corrales, telefonéeme. Haremos algo desde aquí.

No era una pregunta. Ella alzó las cejas en la oscuridad y asintió en silencio: Sí, jefe.

—Muy bien.

Se produjo una pausa.

—¿Hollis?

Ella se irguió en la oscuridad, adoptando una postura del loto ligeramente defensiva.

—¿Sí?

—Cuando esté con él, preste especial atención a todo lo que pueda referirse a envíos.

—¿Envíos?

—Pautas de envíos globales. Sobre todo a la luz del estilo de etiquetado geoespacial que están haciendo Odile y Corrales. —Otra pausa—. O iPods.

—¿iPods?

—Como medio de transferencia de datos.

—¿Cómo alguna gente los utiliza como pen-drives?

—Exactamente.

Hubo algo en todo esto, de pronto, que no le gustó a Hollis, y de un modo completamente nuevo. Imaginó la cama como un desierto de arena blanca. Algo trazaba círculos, oculto, bajo su superficie. Tal vez el Gusano Mongol de la Muerte, una de las mascotas imaginarias de Inchmale.

«Hay momentos en que decir lo menos que puedas es lo mejor que puedes hacer», decidió.

—Hablaré con Alberto.

—Bien.

—¿Se han encargado ya de la factura?

—Por supuesto.

—Espere —le dijo ella—. Voy a llamar a recepción desde la otra línea.

—Dele diez minutos. Voy a comprobarlo, también.

—Gracias.

—Hemos estado hablando de usted, Hollis. —El más vago de los plurales empresariales.

—¿Sí?

—Estamos muy contentos con usted. ¿Qué le parecería un puesto fijo?

Ella sintió el Gusano Mongol de la Muerte acercarse, entre las dunas de algodón.

—Eso es muy importante, Philip. Tendré que pensármelo.

—Hágalo.

Hollis cerró el teléfono.

Exactamente diez minutos más tarde, utilizó el teléfono de la habitación para llamar a recepción, y recibió confirmación de que su factura, todos los gastos incluidos, estaba ahora en una tarjeta Amex a nombre de Philip M. Rausch. Hizo que la pasaran con la peluquería del hotel, descubrió que había un hueco, y reservó hora para hacerse un corte de pelo.

Eran poco más de las dos, lo que suponía que eran poco más de las cinco en Nueva York, mientras que en Buenos Aires eran dos horas más tarde. Recuperó en la pantalla de su móvil el número de Inchmale, pero marcó desde el teléfono de la habitación. Él respondió inmediatamente.

—¿Reg? Hollis. Estoy en Los Ángeles. ¿Estás cenando?

—Angelina le está dando de comer a Willy. ¿Cómo te encuentras?

Su hijo de un año. Angelina era la esposa argentina de Reg Inchmale, cuyo apellido de soltera era Ryan, y cuyo abuelo era piloto de barco en el río Paraná. Había conocido a Inchmale mientras trabajaba para Dazed & Confused u otra revista por el estilo. Hollis nunca había podido entenderlo. Angelina sabía tanto de publicar revistas en Londres como cualquiera que Hollis pudiera imaginar.

—Hecha un lío —admitió—. ¿Cómo estás tú?

—Algo mejor. Los días buenos, al menos. Creo que la paternidad me sienta bien. Y aquí son de la vieja escuela. Todavía no han granallado nada. Es como era antes Londres. Negro de mugre. O Nueva York, ahora que lo pienso.

—¿Puedes pedirle una cosa a Angelina de mi parte?

—¿Quieres hablar con ella tú misma?

—No, le está dando de comer a Willy. Pregúntale qué sabe, si sabe algo, de una revista que están preparando llamada Nódulo.

—¿Nódulo?

—Quiere ser como Wired, pero no pueden decirlo. Creo que el dinero es belga.

—¿Quieren entrevistarte?

—Me han ofrecido un empleo. Estoy trabajando para ellos, como freelance. Me preguntaba si Angelina se habría enterado de algo.

—Espera —dijo él—. Tengo que soltar esto. Está conectado a la pared con un cordón…

Ella lo oyó depositar el auricular sobre una superficie. Bajó su propio teléfono y escuchó el tráfico de la tarde en Sunset. No tenía ni idea de dónde se había metido el robot de Odile, pero estaba callado.

Oyó a Inchmale volver a coger el teléfono en Buenos Aires.

—Bigend —dijo.

Desde Sunset, ella oyó los frenos, el impacto, los cristales rotos.

—¿Qué has dicho?

—Bigend. Como «big» y «end». Un magnate de la publicidad.

El ulular de la alarma de un coche.

—¿El que se casó con Nigella?

—Ése es Saatchi. Hubertus Bigend. Belga. La empresa se llama Hormiga Azul.

—¿Y?

—Angie dice que tu Nódulo es un proyecto de Bigend, si es en efecto una revista. Nódulo es una de varias empresas pequeñas que tiene en Londres. Tuvo algunos tratos con su agencia, cuando estaba en la revista, ahora que lo pienso. Algún tipo de encontronazo.

Hollis oyó la alarma interrumpirse, y luego el gemido de una sirena que se acercaba.

—¿Qué es eso? —preguntó Inchmale.

—Un accidente en Sunset. Estoy en el Mondrian.

—¿Siguen usando un director de casting para contratar a los botones?

—Eso parece.

—¿Paga Bigend?

—Por supuesto —dijo ella. Muy cerca, oyó otro chirrido de frenos, y luego la sirena, que sonaba muy fuerte hasta entonces, se apagó.

—No puede ser tan malo —dijo él.

—No, no puede.

¿Podía?

—Te echamos de menos. Deberías estar en contacto.

—Lo haré, Reg. Gracias. Y dale las gracias a Angelina.

—Adiós.

—Hasta otra.

Otra sirena se acercó mientras colgaba el teléfono. Una ambulancia esta vez, supuso. Decidió que no iba a mirar. No parecía demasiado grave, pero en realidad no quería que lo fuera en absoluto, ahora mismo.

Con un lápiz del Mondrian perfectamente afilado, escribió BIGEND en letras mayúsculas en un bloc cuadrado de papel blanco también del Mondrian.

Lo buscaría luego en Google.

8

Asustándola

HOLLIS vio cómo Alberto trataba de explicar el casco y el portátil a los guardias de seguridad de Virgin. Los dos funcionarios, uniformados de cualquier manera, no parecían estar muy por la labor. A estas alturas, tuvo que admitir que ella tampoco.

Alberto tenía una obra de Jim Morrison que quería mostrarle, allá en Wonderland Avenue, y eso no le hacía mucha gracia. Aunque consiguiera sortear de algún modo la icónica religiosidad del Rey Lagarto, y concentrarse en, digamos, las obras al calíope de Ray Manzarek, no quería tener que escribir sobre monumentos virtuales invisibles a los Doors, a ninguno de ellos. Aunque como Inchmale había recalcado varias veces, cuando ellos mismos formaban parte de un grupo, Manzarek y Krieger habían hecho maravillas, neutralizando la embriagada obstinación del otro tipo.

Allí de pie en la noche contaminada, en ese complejo de saldos en la esquina de Crescent Heights y Sunset, viendo a Alberto Corrales discutir que ella, Hollis Henry, debería poder ver su interpretación virtual del ataque cardíaco de Scott Fitzgerald, sintió una especie de despegue, una vaguedad aumentada, debido, posiblemente, a su nuevo corte de pelo, ejecutado a su completa satisfacción por un joven encantador y lleno de talento del salón de belleza del Mondrian.

El ataque al corazón de Fitzgerald no había sido fatal. Perderse la versión de Alberto tampoco sería fatal para su artículo. O perderse la mayor parte, puesto que se le había permitido echar una breve ojeada: un hombre con una chaqueta de tweed agarrándose el pecho en un moderno mostrador cromado, con un paquete de Chesterfield en la mano derecha. Los Chesterfield, decidió, tenían una resolución algo más amplia que el resto del lugar, que parecía interesantemente detallado, hasta la extraña forma de los vehículos de Sunset, pero la incomodidad de los guardias de seguridad de Virgin con todo lo que llevara una máscara o un visor parecido a una máscara había puesto fin a aquello, y Hollis devolvió rápidamente el visor a Alberto y salió de allí.

Odile podría haber podido engatusar a los guardias, pero sucumbió a un ataque de asma, dijo, provocado por la biomasa aérea de la tormenta de la noche anterior o por la masa casi crítica de productos de aromaterapia que se encontraban en diversas formas en el Standard.

Y sin embargo Hollis todavía se sentía extrañamente en calma; esa inesperada claridad, ese momento quizás de lo que el difunto Jimmy Carlyle, el bajo de Toque de Queda, había llamado la serenidad antes de partir de este valle de heroína. Dentro de esta calma Hollis se reconocía como esa mujer de la edad y la historia que era ella, aquí, esta noche, y se sentía más o menos de acuerdo con todo, al menos hasta que Nódulo vino a llamarla, la semana anterior, con una oferta que no pudo rechazar ni, en realidad, comprender.

Si Nódulo era, como la había descrito el juvenil pero metálico Rausch, una revista de tecnología con un sesgo cultural (una revista de tecnología, como ella la consideraba, con pantalones interesantes), ¿tenía sentido que ella, antigua vocalista de Toque de Queda y ocasional periodista de segunda, fuera contratada por una pasta interesante para escribir sobre esta moda artística fulminantemente friki?

Pues no, dijo algo en el núcleo quieto de su calma momentánea. No, desde luego. Y la anomalía nuclear tomaba forma, revelada casi con certeza, en el hecho de que Rausch hubiera dado aquella orden aparente para ver a Bobby Chombo, quienquiera o lo que quiera que fuese, y reunirse con él, para ver algo que tenía que ver con envíos, «pautas de envío global». Ésa era la clave, fuera lo que fuese, y probablemente no tenía nada que ver con Odile Richard y el resto de esa gente.

Y entonces, con la mirada fija en el veloz tráfico de Sunset, vio a la batería de Toque de Queda, Laura «Heidi» Hyde, conduciendo lo que Hollis, nunca entendida en coches, consideró un pequeño cuatro por cuatro de origen alemán. Por si necesitaba más confirmación, sabía que Heidi, con quien no había hablado desde hacía casi tres años, vivía ahora en Beverly Hills, y trabajaba en Century City, y la había entrevisto, ahora mismo, volviendo a casa al salir del trabajo.

—Montones de mierda fascista —protestó Alberto, acalorado, acercándose a ella con el portátil bajo un brazo y el visor bajo el otro. De algún modo parecía demasiado serio para decir algo así, y por un instante ella lo imaginó como un personaje de una animación simplificada gráficamente.

—No importa —le tranquilizó—. No importa, de verdad. Le eché un vistazo. Lo vi. Tengo la idea general.

Él la miró, parpadeando. ¿Estaba al borde de las lágrimas?

—Bobby Chombo —dijo Hollis, cuando estaban sentados en Hamburger Hamlet, donde había hecho que Alberto los trajera desde Crescent Heights.

La preocupación arrugó la frente de Alberto.

—Bobby Chombo —repitió.

Él asintió, sombrío.

—Lo uso para todas mis obras. Brillante.

Ella estaba mirando las enloquecidas y elaboradas letras negras que le corrían por ambos antebrazos. No podía sacarles ningún sentido.

—Alberto, ¿qué es lo que pone en tus brazos?

—Nada.

—¿Nada?

—Es el diseño de un artista de Tokio. Hace estos alfabetos, abstractos hasta el punto de ser completamente ilegibles. La secuencia fue generada al azar.

—Alberto, ¿qué sabes de Nódulo, la revista para la que estoy trabajando?

—¿Europea? ¿Nueva?

—¿Conocías a Odile antes de que apareciera para hacer esto?

—No.

—¿Habías oído hablar de ella antes?

—Sí. Es galerista.

—¿Y se puso en contacto contigo, para que te reunieras conmigo, para Nódulo?

—Sí.

El camarero llegó con dos Coronas. Ella cogió la suya, la hizo chocar con la de él, y bebió de la botella. Tras una pausa, Alberto hizo lo mismo.

—¿Por qué me preguntas estas cosas?

—No he trabajado para Nódulo antes. Estoy intentando entender qué es lo que hacen, cómo hacen las cosas.

—¿Por qué has preguntado por Bobby?

—Estoy escribiendo sobre tu arte. ¿Por qué no preguntar por la parte técnica?

Alberto parecía incómodo.

—Bobby… —empezó a decir, luego se detuvo—. Es una persona muy reservada.

—¿Ah, sí?

Alberto pareció entristecerse.

—La visión es mía, y yo construí la obra, pero Bobby la hackea para mí. La hace funcionar, incluso bajo techo. Y se encarga de instalar los routers.

—¿Los routers?

—A estas alturas, cada obra necesita su propia conexión inalámbrica.

—¿Dónde está el de River?

—No lo sé. El de Newton está en un seto de flores. El de Fitzgerald es bastante complicado, no siempre está allí.

—¿No querría hablar conmigo?

—No creo que le guste ni siquiera que hayas oído hablar de él. —Alberto frunció el ceño—. ¿Cómo te enteraste?

—¿Mi editor de Nódulo, en Londres, el que supervisa la obra? Se llama Philip Rausch. Dijo que tú lo conocerías, y que Odile probablemente no.

—No lo conoce.

—¿Puedes conseguir que Bobby hable conmigo, Alberto?

—No es…

—¿No es fan de Toque de Queda? —Algo en su interior rechinó por tener que recurrir a esa carta.

Alberto se echó a reír. Un borbotón que salió de su gran corpachón como dióxido de carbono. Le sonrió, felizmente embelesado de nuevo. Tomó otro sorbo.

—La verdad es que os escucha —dijo—. La música de Toque de Queda es algo con lo que pudimos conectar.

—Alberto, me gusta tu trabajo. Me gusta lo que he visto. Quiero ver más. Tu obra de River Phoenix fue mi primera experiencia con el medio, y fue muy potente.

Él permanecía silencioso, expectante.

—Necesito tu ayuda, Alberto. No he trabajado en artículos de este tipo antes. Estoy intentando captar cómo se trabaja para Nódulo, y Nódulo me pide que hable con Bobby. No hay ningún motivo por el que deba esperar que confíes en mí…

—Pero lo hago —dijo él, con una cadencia notablemente pesimista—. Confío en ti, Hollis, es que… —Dio un respingo—. No conoces a Bobby.

—Háblame de Bobby.

Él puso un dedo sobre el blanco mantel, dibujó una línea. La cruzó con otra, en ángulo recto.

—La parrilla GPS —dijo.

Ella sintió cómo se le erizaban los diminutos vellos de la espalda, por encima de la cintura.

Alberto se inclinó hacia adelante.

—Bobby divide su casa en cuadrados más pequeños, dentro de la parrilla. Lo ve todo en términos de retículas GPS, el mundo dividido de esa forma. Lo está, claro, pero… —Frunció el ceño—. No duerme dos veces en el mismo cuadrado. Los cruza, nunca vuelve a aquel en que ha dormido antes.

—¿Te parece extraño?

A ella se lo parecía, desde luego, pero no tenía ni idea de lo que Alberto consideraba excéntrico.

—Bobby es, bueno, Bobby. ¿Extraño? Decididamente. Difícil.

Aquello no iba adonde ella quería que fuera.

—También necesito saber más sobre cómo haces tus obras.

«Eso debería valer», pensó. Él sonrió de inmediato.

Llegaron las hamburguesas. Ahora pareció como si él quisiera descartar la suya.

—Empieza con una sensación de lugar —dijo—. El hecho, el lugar. Luego investigo. Recopilo fotografías. Para el de Fitzgerald, naturalmente, no había imágenes del hecho, había poquísimo de importancia. Pero había fotos suyas tomadas más o menos en el mismo período. Notas de ropa, de cortes de pelo. Otras fotografías. Y todo lo que pude encontrar sobre Schwab’s. Y había un montón sobre Schwab’s, porque era el drugstore más famoso de América. En parte porque Leon Schwab, el propietario, seguía diciendo que descubrieron a Lana Turner allí, sentada en un taburete ante su fuente de soda. Ella negaba que hubiera nada de verdad en la historia, y parece que Schwab se lo inventó para atraer clientes a su local. Pero consiguió que las revistas lo fotografiaran. Hay muchísimos detalles.

—¿Y tú conviertes las fotos… en 3-D? —Ella no estaba segura de cómo expresarlo.

—¿Estás de broma? Lo modelo todo.

—¿Cómo?

—Construyo modelos virtuales, luego los cubro con pieles, texturas que he sampleado o creado yo mismo, habitualmente para esa obra específica. Cada modelo tiene un esqueleto virtual, así que puedo colocar y posicionar la figura en su entorno. Uso luces digitales para añadir sombras y reflejos. —La miró con los ojos entornados, como si intentara decidir si ella estaba prestando atención de verdad—. El modelado es como amasar barro. Lo hago en una estructura interna de articulaciones: el esqueleto, con una espina dorsal, hombros, codos, dedos. No es muy distinto a diseñar figuras para un juego. Luego modelo múltiples cabezas, con expresiones levemente distintas, y las combino.

—¿Por qué?

—Es más sutil. De esa forma, las expresiones no parecen inventadas. Las coloreo, y luego cada superficie del modelo se envuelve con una textura. Colecciono texturas. Algunas de mis texturas son pieles de verdad, escaneadas. Para la obra de River no pude conseguir la piel de verdad. Al final sampleé a una niña vietnamita. Funcionó. La gente que lo conoció dijo que estaba bien.

Ella dejó la hamburguesa, tragó.

—No te imaginaba haciendo todo eso. De algún modo pensaba que tan sólo… ¿sucedía? ¿Con… tecnología?

Él asintió.

—Sí. La uso mucho. Todo el trabajo que tengo que hacer parece un poco anticuado, arcaico. Tengo que colocar luces virtuales para que las sombras se proyecten correctamente. Luego hay cierta cantidad de «relleno», atmósfera, para el entorno. —Se encogió de hombros—. El original sólo existe en el servidor, cuando termino, en dimensiones virtuales de largo, ancho y alto. A veces pienso que aunque el servidor se cayera y se llevara mi modelo consigo, ese espacio seguiría existiendo, al menos como posibilidad matemática, y que el espacio en el que vivimos… —Frunció el ceño.

—¿Sí?

—Podría funcionar igual.

Volvió a encogerse de hombros, y cogió su hamburguesa.

«Me estás asustando de verdad», pensó ella.

Pero tan sólo asintió gravemente y cogió también su hamburguesa.

9

Una guerra civil fría

EL tono del mensaje lo despertó. Rebuscó su teléfono en la oscuridad, vio pasar brevemente una pantalla en volapuk. Alejandro estaba fuera, quería entrar. Eran las dos y diez de la madrugada. Se sentó, se puso los vaqueros, los calcetines, el jersey. Luego las botas, cuyos cordones ató con sumo cuidado: esto era el protocolo.

Hacía frío en el pasillo mientras cerraba la puerta tras él, menos frío en el ascensor. En el estrecho vestíbulo iluminado por fluorescentes, llamó una vez a la puerta de la calle, oyó los tres golpes de respuesta de su primo, luego uno más. Cuando abrió la puerta, Alejandro entró, rodeado de una nube de aire más frío y el olor a whisky. Tito cerró la puerta con llave tras él.

—¿Estabas dormido?

—Sí —dijo Tito, caminando hacia el ascensor.

—Fui a ver a Carlito —comentó Alejandro, siguiéndolo. Tito pulsó el botón; la puerta del ascensor se cerró—. Carlito y yo tenemos nuestros propios negocios. —Quería decir negocios distintos del familiar—. Le pregunté por tu viejo.

La puerta se abrió.

—¿Por qué hiciste eso?

Tito abrió la puerta.

—Porque pensaba que no me habías tomado en serio.

Entraron en la oscuridad de la habitación de Tito, que encendió la lamparita unida a su teclado MIDI.

—¿Hago café? ¿Té?

—¿Zavarka?

—En bolsas.

Tito ya no hacía el té al modo ruso, aunque sí remojaba sus bolsas de té en una tchainik china barata.

Alejandro se sentó al pie del colchón de Tito, las rodillas recogidas junto a su rostro.

—Carlito prepara el zavarka. Lo toma con una cuchara de mermelada. —Sus dientes brillaron a la luz de la lámpara MIDI.

—¿Qué te dijo?

—Nuestro abuelo era el ayudante de Semenov —dijo Alejandro. Tito encendió el hornillo y llenó la tetera.

—¿Quién era ése?

—Semenov fue el primer consejero de la KGB de Castro.

Tito miró a su primo. Eso era como oír un cuento de hadas, aunque no del todo desconocido. Y entonces los niños encontraron un caballo volador, les decía su madre. Y entonces el abuelo conoció al consejero de la KGB de Castro. Se volvió hacia el hornillo.

—El abuelo fue uno de los participantes que menos tuvo que ver con la formación de la Dirección General de Inteligencia.

—¿Carlito te ha dicho eso?

—Yo lo sabía ya. Por Juana.

Tito pensó en esto mientras ponía la tetera a hervir. Los secretos de su abuelo no podían haberse ido completamente con él. Las leyendas crecían como las enredaderas, a través de una familia como la suya, y el barrizal de su historia compartida, aunque profundo, era estrecho, constreñido por la necesidad de secretismo. Juana, hasta ahora a cargo de la producción de los documentos necesarios, habría disfrutado de cierta visión general. Y Juana, Tito lo sabía, era la más profunda de todas, la más tranquila, la más paciente. A menudo la visitaba, aquí. Ella lo llevaba al supermercado El Siglo XX a comprar malanga y boniato. Las salsas que preparaba eran de una potencia que a él ya le resultaba extraña, pero sus empanadas le hacían sentirse como si estuviera bendecido. Nunca le había hablado de este Semenov, pero le había enseñado otras cosas. Miró hacia el recipiente que contenía a Ochún.

—¿Qué te dijo Carlito del viejo?

Alejandro lo miró por encima de sus rodillas.

—Carlito dijo que hay una guerra en América.

—¿Una guerra?

—Una guerra civil.

—No hay ninguna guerra en América.

—Cuando el abuelo ayudó a formar la DGI, en La Habana, ¿estaban los americanos en guerra con los rusos?

—Eso fue la «guerra fría».

Alejandro asintió, abrazando sus rodillas con las manos.

—Una guerra civil fría.

Tito oyó un agudo clic en la dirección del jarrón de Ochún, pero pensó en cambio en Elleggua, el que abre y cierra los caminos. Miró de nuevo a Alejandro.

—No sigues la política, Tito.

Tito pensó en las voces de la Emisora Rusa de América, rezongando, llevándose su ruso con ellas.

—Un poco —dijo.

La tetera empezó a silbar. Tito la apartó del fuego y echó un poco de agua hirviendo en el tchainik. Luego añadió las dos bolsas de té y sirvió el agua con un habitual movimiento rápido. Puso la tapa.

La forma en que Alejandro estaba sentado en la cama le recordó a Tito cómo él y sus compañeros de clase, al amanecer, hacían bailar un trompo de madera de un adoquín a otro, el calor del día congregándose en la calle a su alrededor. Llevaban pantalones cortos estrechos y pañuelos rojos. ¿Bailaba alguien el trompo, en América?

Mientras dejaba reposar el tchainik, se sentó junto a Alejandro en el colchón.

—¿Comprendes cómo llegó nuestra familia a ser lo que es, Tito?

—Empieza con el abuelo, y la DGI.

—No estuvo allí mucho tiempo. La KGB necesitaba su propia red en La Habana.

Tito asintió.

—Por parte de la abuela, siempre estuvimos en el barrio de Colón. Juana dice que antes de Batista.

—Carlito dice que la gente del gobierno está buscando a tu viejo.

—¿Qué gente?

—Carlito dice que esto le recuerda a La Habana, a los años antes de que se marcharan los rusos. Ahora nada es como de costumbre. Dice que ese viejo tuvo que ver con que viniéramos aquí. Que fue una magia grande, primo. Más grande que la que nuestro abuelo habría podido hacer solo.

Tito recordó de pronto el olor de los periódicos en inglés, en su maleta enmohecida.

—¿Le dijiste a Carlito que pensabas que es peligroso?

—Sí.

Tito se levantó para servir dos vasos de té del tchainik.

—¿Y te dijo que nuestra familia tiene una obligación?

Estaba elucubrando. Miró de nuevo a Alejandro.

—Y que se te requiere específicamente.

—¿Por qué?

—Le recuerdas a nuestro abuelo. Y a tu padre, que trabajaba para este mismo viejo cuando murió.

Tito le pasó a Alejandro un vaso de té.

—Gracias —dijo Alejandro.

—De nada —respondió Tito.

10

Nuevo devónico

MILGRIM soñaba con el Mesías Flagelante, con el Pseudo Balduino y el Amo de Hungría, cuando Brown rebuscó en los calientes bajíos de su sueño, le clavó los pulgares en los hombros y lo sacudió con fuerza.

—¿Qué es? —seguía preguntando Brown, una pregunta que Milgrim había considerado puramente existencial, hasta que Brown clavó aquellos mismos pulgares en la unión de su mandíbula y su cráneo, con fuerza, produciendo un grado de incomodidad tan fuerte que Milgrim fue al principio incapaz de reconocerlo como dolor. Milgrim parecía levitar sin voluntad propia, y abrió la boca para gritar, pero Brown, enguantado de verde como siempre en los momentos más íntimos, la cubrió con una mano.

Olió el látex fresco que cubría el dedo índice de Brown.

La otra mano mostró la pantalla de una Blackberry.

—¿Qué es esto?

Un ayudante personal digital, estuvo a punto de responder Milgrim, pero entornó los ojos a través de las lágrimas, reconociendo, en la pantalla de la Blackberry, un espécimen muy bajo de la familia Volapuk del FI.

El olor del guante de Brown se retiró cuando éste le destapó la boca.

—Estoy fuera —tradujo instantáneamente Milgrim—. ¿Estás ahí? Firmado A-L-E. «Ale».

—¿Eso es todo?

—No. Hay. Nada. Más. —Milgrim se frotó con las yemas de los dedos la articulación de la mandíbula. Allí había grandes nódulos nerviosos. Los médicos lo utilizaban con las víctimas de sobredosis. Captaba tu atención.

—Las dos y diez —dijo Brown, mirando la pantalla de la Blackberry.

—Ahora sabes que el micro funciona —ofreció Milgrim—. Cambiaste las pilas: ahora tienes la prueba de que funciona.

Brown se enderezó y regresó a su propia habitación, sin molestarse en cerrar la puerta.

«No hay de qué», pensó Milgrim, mientras se tendía en la cama, los ojos abiertos, quizás para imaginar de nuevo al Mesías Flagelante.

El abrigo Paul Stuart robado contenía, en el bolsillo lateral roto, una novelita barata de 1961 sobre el mesianismo revolucionario en la Europa medieval. Como estaba muy subrayado con rotulador negro, este ejemplar se había vendido hacía poco por 3,50 dólares, quizás al hombre a quien Milgrim había robado el abrigo.

El Mesías Flagelante, tal como Milgrim lo imaginaba, era una especie de figura de acción de Hyeronimus Bosch de brillantes colores, moldeada con vinilo japonés de grado muy superior. Encapuchado de amarillo, el Mesías Flagelante se movía por un paisaje de color pardo habitado también por otras figuras, todas ellas hechas con el mismo vinilo. Algunas tenían influencia de El Bosco: pongamos, por ejemplo, un enorme par de glúteos desnudos ambulantes, de entre los cuales sobresalía el astil de madera de una gran flecha. Otras, como el Mesías Flagelante, surgían de la historia robada, que leía cada noche, pero de modo bastante circular. Nunca había sentido ningún interés por estas cosas antes, que pudiera recordar, pero ahora le resultaba de algún modo reconfortante que sus sueños estuvieran coloreados de esta forma.

Veía al FI, por algún motivo, como una criatura de El Bosco con cabeza de pájaro, perseguida por Brown y por la gente de Brown, una figura encapuchada de marrón montada a horcajadas en bestias heráldicas que no eran del todo caballos, sus estandartes al viento inscritos con eslóganes escritos en el volapuk del FI. A veces viajaban durante días por los estilizados bosquecillos que rodeaban aquel paisaje, atisbando extrañas criaturas a la sombra de los árboles. En ocasiones Brown y el Mesías Flagelante se fundían, de modo que Milgrim a veces despertaba de sueños en los que Brown le desgarraba la piel con látigos cuyas púas estaban recubiertas del mismo verde grisáceo que cubría su pistola, la linterna y el telescopio.

Pero esta nueva era devónica, los bajíos de sangre caliente donde nadaban estas visiones, pertenecían no al Ativan, sino al Rize, un producto japonés por el que Milgrim había tomado inmediatamente un firme respeto. Sentía que había posibilidades inherentes al Rize que sólo podrían ser reveladas con nuevas aplicaciones. Había una sensación de movilidad que faltaba recientemente, aunque se preguntaba si esto tenía algo que ver con el hecho de que lo retuvieran como cautivo.

La llegada del Rize, sin embargo, le hacía más fácil pensar en ese concepto, el cautiverio, y le parecía que resultaba doloroso. No se hallaba en buen estado cuando apareció Brown, y alguien con Ativan y órdenes no pareció mala idea. De hecho, se recordó Milgrim, ahora podría estar muerto si no hubiera sido por Brown. Sabía que existía la posibilidad de sufrir ataques, si se retiraba demasiado rápido la medicación. Y el suministro, cuando no tenía dinero, era, como poco, problemático.

Daba igual. ¿Cuánto tiempo esperaba uno vivir en el aire tenso y viciado de la testosterona cuajada de Brown? «Podrían hacerme desaparecer», dijo una versión de la propia voz de Milgrim, en algún lugar de alguna ciudadela superviviente de su yo. Tal vez nunca hubiera usado el verbo antes, en aquel sentido peculiarmente argentino, pero ahora encajaba. O podría encajar fácilmente. En lo referido a su vida anterior, ya había desaparecido. Nadie sabía dónde estaba, aparte de su captor. Brown le había quitado su identificación. Milgrim no tenía dinero en efectivo, ni tarjeta de crédito, y dormía en habitaciones con cajas verde-grisáceas en la puerta, para alertar a Brown si intentaba marcharse.

Lo más crucial, sin embargo, era el asunto de la medicación. Brown la proporcionaba. Aunque Milgrim consiguiera escapar, sólo podría hacerlo con un día de suministro para seguir funcionando. Brown nunca proporcionaba más.

Suspiró, sumergiéndose en la cálida y ondulante sopa amniótica de su estado.

Esto era bueno. Era muy bueno. Si tan sólo pudiera llevárselo consigo.

11

Bobbylandia

AL este por Santa Mónica, Alberto conducía el Volswagen pintado de azteca, con Hollis a su lado.

—Bobby es agorafóbico —le dijo, esperando en un semáforo tras un Jeep Grand Cherokee Laredo negro con los cristales tintados—. No le gusta salir. Pero tampoco le gusta dormir dos veces en el mismo sitio, así que lo tiene difícil.

—¿Siempre ha sido así?

El Cherokee arrancó, y Alberto lo siguió. Hollis quería que siguiera hablando.

—Lo conozco desde hace un par de años, y no podría decírtelo.

—¿Tiene reputación, en la comunidad, por lo que hace? —Al mencionar vagamente la «comunidad», esperaba que él llenara un par de espacios en blanco.

—Es el mejor. Era el principal mediador de una compañía de Oregón que diseñaba maquinaria de navegación profesional, cosa de militares. Dice que eran muy innovadores.

—¿Pero ahora está aquí ayudándote con tu arte?

—Lo activa. Si no fuera por Bobby, no podría colgar mis cosas. Lo mismo con el resto de los artistas que conozco.

—¿Y la gente que está haciendo esto en Nueva York, o en Tulsa? No es sólo cosa de Los Ángeles, ¿no?

—Global. Es global.

—¿Entonces quién hace por ellos lo que hace Bobby?

—Bobby está relacionado con parte de lo que se hace en Nueva York. ¿Linda Morse, la que hace el bisonte en Nolita? Bobby. Hay gente haciéndolo en Nueva York, Londres, en todas partes. Pero Bobby es nuestro, de aquí…

—¿Es como… un productor? —Confió en que él entendería que se refería a la música, no al cine.

Alberto la miró.

—Exactamente, aunque no estoy seguro de querer que me cites.

—Off the record.

—Es como un productor. Si alguien más hiciera lo que hace Bobby por mí, mi trabajo sería distinto. Llegaría al público de otra manera.

—Entonces dirías que un artista, trabajando en tu medio, que tuviera todas las innovaciones de Bobby, sería…

—¿Un artista mejor?

—Sí.

—No necesariamente. La analogía con la industria del disco es acertada. ¿Cuánto de su fuerza se debe al material, al artista, o a la habilidad y la sensibilidad del productor?

—Háblame de su sensibilidad.

—Bobby es un técnico, una especie de literalista mimético, sin saberlo.

Bobby, comprendió ella, no iba a recibir mucho crédito estético, por mucho que lo posibilitara.

—Quiere que parezca «real», y no tiene que complicarse la vida con lo que significa «real». Así que se implica en el trabajo…

—¿Como tu River?

—Lo importante es que, si no tuviera a Bobby, no podría hacer ninguna obra de interior. Incluso algunas de las instalaciones exteriores funcionan mejor si triangula los repetidores de móviles. Para la obra de Fitzgerald, usa el sistema RFID de Virgin. —Parecía preocupado—. No le gustará que te lleve.

—Si le hubieras preguntado, habría dicho que no.

—Así es.

Cuando atravesaban un cruce ella se fijó en una señal: ahora estaban en Romaine, en una zona de edificios bajos y anodinos, la mayor parte con aspecto antiguo. Había pocas cosas que llamaran la atención, pues aquí la regla parecía ser un ordenado anonimato. Habría compañías de depósito de películas, supuso, casas de efectos, incluso algún estudio de grabación. Las texturas eran hogareñas, nostálgicas: bloques de ladrillo encalado, ventanas de acero pintado y tragaluces, postes de madera que sostenían enormes grupos de transformadores. Parecía el mundo de la industria de la luz americana según se describía en los textos cívicos de los años cincuenta. Aparentemente desierto ahora, aunque ella dudaba que estuviera mucho más transitado de día.

Alberto salió de Romaine, detuvo el coche, aparcó, rebuscó en la parte trasera su portátil y su casco.

—Con suerte, podremos ver alguna obra nueva —dijo.

Salieron del coche, y ella lo siguió, con el PowerBook en su bolsa colgado del hombro, hacia una estructura anodina y sin ventanas de hormigón pintado de blanco. Alberto se detuvo junto a una puerta de metal pintada de verde, le tendió el aparato interfaz, y pulsó un botón insertado en el hormigón que parecía un diseño extraído del Standard.

—Mira aquí arriba —dijo él, señalando a nada en particular, arriba a mano derecha de la puerta. Ella así lo hizo, suponiendo que había una cámara, aunque no podía verla—. Bobby, sé que no te gustan las visitas, mucho menos sin invitación, pero creo que querrás hacer una excepción con Hollis Henry.

Hizo una pausa, como un showman.

—Compruébalo. Es ella.

Hollis estuvo a punto de sonreír en dirección a la cámara invisible, pero en vez de eso fingió que la estaban fotografiando para un pase de prensa de Toque de Queda. En aquellos días tenía un ceño semifruncido característico. Si invocaba la época y se relajaba, la expresión podía emerger por defecto.

—Alberto… Mierda… ¿Qué estás haciendo? —La voz era débil, carente de dirección, vacía de género.

—Traigo a Hollis Henry de Toque de Queda, Bobby.

—Alberto…

La vocecita pareció no encontrar las palabras.

—Lo siento —protestó ella, devolviendo el visor a Alberto—. No quiero molestarte. Pero Alberto me ha enseñado su arte, explicando lo importante que eres para lo que está haciendo, y yo…

La puerta verde se sacudió y se abrió hacia dentro unos centímetros. Un flequillo rubio y un ojo azul asomaron. Esto tendría que haber parecido ridículo, infantil, pero a ella le pareció aterrador.

—Hollis Henry —dijo, y la voz ya no era débil, restaurado su género. El resto de la cabeza de Bobby apareció. Tenía, igual que Inchmale, la auténtica y arcaica nariz rockera. La napia Townshend-Moon. Ella sólo encontraba esto problemático en los varones que no eran músicos pop: entonces parecía, de un extraño modo invertido, algo afectado. Entonces se le antojaba que se dejaban la nariz larga para parecer músicos de rock. Más extraño aún, tal vez, todos tendían (contables, radiólogos, o lo que fuera) a tener el flequillo al viento que la acompañaba tradicionalmente, allá en Muswell Hill o Denmark Street. Esto, razonó ella una vez, debía de deberse a los peluqueros. O bien veían la meganariz rockera y peinaban el pelo siguiendo una tradición histórica, o sopesaban el tema de un modo instintivo y profundamente profesional, llegando a aquel enorme rizo ondulante que oscurecía un ojo por un simple sentido de compensación.

Bobby Chombo no tenía una gran barbilla, de todas formas, así que tal vez era todo por compensarlo.

—Bobby —dijo ella, extendiendo la mano. Estrechó una mano blanda y fría que parecía querer, aunque en silencio, estar en cualquier otra parte menos allí.

—No me esperaba esto —dijo él, abriendo la puerta unas cuantas pulgadas más. Hollis la atravesó y entró, rodeándolo.

Y se encontró en el borde de un espacio inesperadamente grande. Pensó en piscinas olímpicas y en canchas de tenis cubiertas. La luz, al menos en una zona central, era brillante como una piscina: hemisferios de cristal industrial facetado y suspendido de vigas del techo. El suelo era de hormigón, cubierto de una agradable pintura gris. Era el tipo de lugar que ella asociaba con la construcción de decorados y atrezzo, o con la fotografía de segunda unidad.

Pero lo que se construía aquí, aunque posiblemente fuera muy grande, no estaba disponible a simple vista. El suelo gris estaba dividido en cuadrados que a ella le parecieron de unos dos metros, dibujados con una especie de polvo blanco de ese que se rocía con dispensadores en las pistas de atletismo. Pudo ver uno de ellos, un artilugio verde bosque con una rueda, apoyado contra la pared del fondo. La cuadrícula no parecía estar perfectamente alineada con el sistema con el que estaban alineadas la ciudad y este edificio, y ella anotó que tenía que preguntar al respecto. En la zona iluminada se hallaban dos mesas plegables de tres metros, grises, rodeadas por unas cuantas sillas Aeron y carros cargados de PCs. Parecía el lugar de trabajo de una docena de personas, aunque no parecía haber nadie más que ese narizón Bobby.

Se volvió hacia él. Llevaba un polo Lacoste verde eléctrico, unos vaqueros blancos ceñidos, y un par de zapatillas de lona negra y suela de goma con punteras peculiarmente largas. Ella decidió que tendría unos treinta años, pero no mucho más. Parecía que sus ropas estaban más limpias que él; había todavía una arruga vertical a cada lado del polo de algodón, y los vaqueros estaban inmaculados, pero a Bobby le hacía falta una ducha.

—Lamento aparecer sin anunciarme —dijo ella—, pero quería conocerte.

—Hollis Henry. —Él se había metido las manos en los bolsillos delanteros de los vaqueros. Parecía trabajoso meter las manos en aquellos bolsillos.

—Sí, ésa soy —dijo ella.

—¿Por qué la has traído aquí, Alberto? —Bobby no estaba muy contento.

—Sabía que querrías conocerla. —Alberto se acercó a una de las mesas grises y depositó sobre ella su portátil y su visor.

Más allá de la mesa, algo parecido a la forma que dibujan los niños para representar un cohete estaba esbozado en el suelo con cinta adhesiva naranja. Si no se equivocaba al calcular el tamaño de los cuadrados de la retícula, la forma puntiaguda tenía unos buenos quince metros de largo. Dentro, la retícula blanca había sido borrada.

—¿Has lanzado a Archie? —Alberto miraba en la dirección del contorno de cinta naranja—. ¿Han animado ya las nuevas pieles?

Bobby se sacó las manos de los bolsillos de los vaqueros y se frotó la cara.

—No puedo creer que hayas hecho esto. Aparecer aquí con ella.

—Es Hollis Henry. No me digas que no es guay.

—Me marcharé —dijo ella.

Bobby bajó las manos, agitó el flequillo, y puso los ojos en blanco.

—Archie está arriba. Los mapas están conectados.

—Hollis, compruébalo —dijo Alberto. Tenía en las manos lo que ella interpretó como un visor de RV de Bobby, algo que no se parecía a nada de lo que se encuentra en un saldo de garaje—. Inalámbrico.

Se acercó a él, lo recogió, y se lo puso.

—Te va a encantar —le aseguró—. ¿Bobby?

—A la de uno. Tres… dos…

—Te presento a Archie —dijo Alberto.

A tres metros por encima del contorno de cinta naranja, apareció la forma cristalina y blanco-grisácea de un calamar gigante, de unos dieciocho metros de longitud, los tentáculos ondulando graciosamente.

—Architeuthis —dijo Bobby. Su único ojo visible tenía el tamaño de un neumático de cuatro por cuatro—. Pieles —dijo Bobby.

Toda la superficie del calamar estaba inundada de luz, píxeles subcutáneos que producían imágenes distorsionadas de vídeo, kanjis estilizados, ojos grandes de personajes de anime. Era precioso, ridículo. Ella se echó a reír, encantada.

—Es para unos grandes almacenes de Tokio —dijo Alberto—. Sobre una calle, en Shinjuku. En medio de todo ese neón.

—¿Ya lo están utilizando para publicidad? —Ella se acercó a Archie, y luego pasó bajo él. El visor inalámbrico creaba una diferencia en la experiencia.

—Tengo un espectáculo allí, en noviembre —dijo Alberto.

Sí, pensó ella, mirando el interminable fluir de imágenes por la superficie distal de Archie. River volaría, en Tokio.

12

La fuente

MILGRIM soñó que estaba desnudo en la habitación de Brown, mientras Brown dormía.

No era una desnudez corriente, porque implicaba un aura oculta de consciencia preternaturalmente intensa, como si quien la experimentaba fuera un vampiro de una novela de Anne Rice, o un cocainómano novato.

Brown yacía bajo unas sábanas del New Yorker y una de esas mantas beige de hotel que intercalan una capa de plástico entre capas de moleskin de poliéster. Milgrim lo miró con algo que reconoció como parecido a la piedad. Brown tenía los labios entreabiertos, el superior temblaba levemente con cada exhalación.

No había ninguna luz en la habitación de Brown, excepto el piloto rojo del televisor, pero el yo del sueño áureo de Milgrim vio, en otra frecuencia, los muebles y objetos de la habitación de Brown presentados como pantallas de detectores de equipaje. Vio la pistola y la linterna de Brown, bajo la almohada, y un rectángulo redondeado, junto a él, que interpretó como una gran navaja plegable (sin duda del mismo gris verdoso). Había algo vagamente enternecedor en que Brown durmiera con sus cosas favoritas tan a mano, algo infantil.

Descubrió que se estaba imaginando a sí mismo como Tom Sawyer, a Brown como Huckleberry Finn, y esas habitaciones del New Yorker, y de los otros hoteles a los que regresaban continuamente, como su balsa, con Manhattan convertido en su helado Mississippi, por el que iban flotando, cuando de pronto advirtió que allí, en el mueblecito de madera prensada que albergaba el televisor de Brown, idéntico al suyo propio, había una bolsa. Una bolsa de papel. Una bolsa de papel arrugada. Dentro, revelada por la potente visión áurea que era suya en su desnudez, y que tal vez desnudaba a todas las demás cosas, estaban los inconfundibles rectángulos de los blísteres farmacéuticos.

Montones de ellos. Un gran número. Todo un suministro, en realidad. Tal vez para una semana, si era comedido.

Se arrastró hacia delante, como atraído por imanes insertados en los huesos de su cara, y se encontró, sin experimentar transición alguna, de vuelta en su propia habitación, caliente y sin aire, ya no sobrenaturalmente desnudo sino vestido con unos calzoncillos de algodón negros a los que les vendría bien un cambio, y con la nariz y la frente apretadas contra el frío cristal de la ventana. Catorce pisos más abajo, la Octava Avenida estaba prácticamente vacía, a excepción del rectángulo amarillo de un taxi de paso.

Tenía las mejillas mojadas por las lágrimas. Las tocó, tiritando.

13

Cajas

SE encontraba bajo la cola de Archie, disfrutando del flujo de imágenes que corrían desde la base en forma de punta de flecha hasta los extremos de los dos largos tentáculos cazadores. Algo parecido a muchachas victorianas en ropa interior acababa de pasar, y Hollis se preguntó si era parte de Picnic en Hanging Rock, una película que Inchmale solía visionar en DVD para inspirarse antes de los recitales. Alguien había cocinado una preciosa amalgama de imágenes para Bobby, y ella no había advertido aún que el bucle volviera a iniciarse. Las imágenes seguían fluyendo.

Y estar allí debajo, con la cabeza convenientemente calzada con el casco inalámbrico, le permitía fingir que no oía a Bobby echándole la bronca a Alberto por haberla traído.

La exposición casi pareció saltar ahora, con un tropel de explosiones silenciosas, bombas que estallaban contra la negra noche. Hollis se llevó la mano al casco, echando atrás la cabeza ante un estallido de llamas particularmente brillante, y accidentalmente encontró un panel de control montado a la izquierda del visor, sobre su pómulo. El calamar de Shinjuku y su bullente piel desaparecieron.

Más allá de donde se encontraba, como si su cola hubiera sido una flecha direccional, flotaba un sólido rectángulo transparente de entramado plateado, nítido pero insustancial. Era grande, lo bastante largo como para que pudieran aparcar un coche o dos, y lo suficientemente alto como para poder entrar en él de pie, y había algo en estas dimensiones que parecía familiar y banal. Dentro, también, parecía haber otra forma, o formas, pero como todo estaba cubierto de malla de alambre se amalgamaba visualmente, dificultando la interpretación.

Se volvía, para preguntarle a Bobby qué sería esta obra en proceso, cuando él le quitó el casco de la cabeza con tanta rudeza que casi se cayó al suelo.

Esto los dejó inmovilizados allí, el casco entre ellos. Los ojos azules de Bobby asomaban, como los de un búho, tras su diagonal de cabello rubio, haciendo que ella recordara cierta foto de Kurt Cobain. Entonces Alberto retiró el casco.

—Bobby, tienes que calmarte —dijo—. Esto es importante. Ella está escribiendo un artículo sobre arte locativo. Para Nódulo.

—¿Nódulo?

—Nódulo.

—¿Qué carajo es Nódulo?

—Una revista. Como Wired. Excepto que es inglesa.

—O belga —apuntó ella—. O algo.

Bobby los miró como si ellos, y no él, estuvieran locos.

Alberto palpó la superficie de control que Hollis había tocado accidentalmente. Ella vio una pantalla LED apagarse. Alberto llevó la unidad a la más cercana de las dos mesas y la depositó allí.

—El calamar es maravilloso, Bobby —le dijo Hollis—. Me alegro de haberlo visto. Ahora me marcho. Lamento haberte molestado.

—A la mierda —dijo Bobby, con un suspiro de resignación. Se dirigió a la otra mesa, rebuscó entre un puñado de objetos diversos, y sacó un paquete de Marlboro y un Bic azul celeste. Alberto y Hollis esperaron mientras lo encendía, cerraba los ojos e inhalaba profundamente. Tras abrir los ojos, echó atrás la cabeza y exhaló; el humo azul se alzó hacia los apliques facetados. Después de otra calada al cigarrillo, los miró de nuevo, frunciendo el ceño—. Al carajo conmigo —dijo—. No puedo creer cuánto me afecta. Han sido nueve horas. Nueve. Jodidas. Horas.

—Deberías probar el parche —sugirió Alberto. Se volvió hacia Hollis—. Tú fumabas cuando estabas en Toque de Queda.

—Lo dejé —respondió ella.

—¿Usaste el parche? —Bobby volvió a dar una calada a su Marlboro.

—Más o menos.

—¿Más o menos cómo?

—Inchmale leyó algo sobre los relatos originales de los ingleses que descubrieron el tabaco en Virginia. Las tribus que lo usaban no lo fumaban, no como hacemos nosotros.

—¿Qué es lo que hacían? —Los ojos de Bobby parecían considerablemente menos locos ahora, bajo el humo.

—Eran algo parecido a lo que llamaríamos fumadores pasivos, pero deliberadamente. Se metían en una tienda y quemaban un montón de hojas de tabaco. Pero además hacían cataplasmas.

—¿Cata…? —Bobby bajó lo que quedaba del Marlboro.

—La nicotina se absorbe muy rápidamente por la piel. Inchmale nos colocaba un puñado de hojas de tabaco pulverizadas y húmedas, con cinta adhesiva…

—¿Y lo dejaste de esa forma? —Alberto abrió mucho los ojos.

—No exactamente. Es peligroso. Más tarde descubrimos que nos podíamos morir haciéndolo. Si se pudiera absorber toda la nicotina de un solo cigarrillo, sería una dosis más que letal. Pero era tan desagradable, que poco después pareció funcionar como una especie de terapia de aversión. —Le sonrió a Bobby.

—Quizá lo intente —dijo él, y arrojó ceniza al suelo—. ¿Dónde está Inchmale?

—En Argentina —respondió ella.

—¿Sigue tocando?

—Alguna actuación.

—¿Graba?

—No, que yo sepa.

—¿Y tú te dedicas ahora al periodismo?

—Siempre he escrito un poco. ¿Dónde está el cuarto de baño?

—Al fondo. —Bobby señaló en dirección opuesta al lugar donde ella había visto a Archie y la otra cosa.

Mientras se dirigía al lugar indicado, miró la retícula dibujada con lo que parecía ser harina. Las líneas no eran perfectamente rectas, pero casi. Tuvo cuidado de no pisar ni borrar ninguna.

El cuarto de baño tenía tres reservados con urinarios de acero inoxidable, más nuevos que el edificio. Cerró la puerta. Colgó su bolso del gancho del primer reservado, y sacó el PowerBook. Mientras se conectaba, aprovechó para orinar. Había wifi, como había previsto. ¿Quería unirse a la red inalámbrica 72fofH00av? Quería, y lo hizo, preguntándose por qué un técnico aislacionista agorafóbico como Bobby no se molestaba en proteger su wifi, pero siempre le sorprendía cuánta gente dejaba la conexión abierta.

Tenía correo, de Inchmale. Lo abrió.

Angelina insiste en su preocupación por tu estado, indirecta o sólo potencialmente, empleada por le Bigend, que recalca se pronuncia más correctamente «bei-yend», más o menos, pero que rara vez se dice así, ni siquiera por su parte. Lo más urgente, quizás, envió un mensaje a su buena amiga Mari de Dazed, y descubrió, de buena tinta, que tu Nódulo debe de estar muy bien protegida, ya que nadie ha oído hablar de ella. Mantener una revista moderadamente en secreto hasta que la publicas es raro, pero tu Nódulo no aparece donde aparecería cualquier revista, aunque lo tengan todo en secreto relativo.

XOX ”male

Otra capa añadida a su disonancia cognitiva general, pensó, mientras se lavaba las manos. En el espejo, su corte de pelo del Mondrian todavía se veía bien. Apagó el PowerBook y lo guardó de nuevo en la bolsa.

Tras cruzar de nuevo la retícula rota de harina, encontró a Alberto y Bobby sentados en las sillas Aeron ante una de las mesas. Las sillas tenían ese aspecto gastado de haber sido adquiridas a alguna empresa fallida, embargadas, subastadas, revendidas. Había agujeros en la malla transparente gris carbono, donde los cigarrillos habían tocado el tenso material.

Estratos de humo azul flotaban bajo las brillantes luces, y ella recordó los conciertos en los estadios.

Bobby tenía las rodillas recogidas contra la barbilla, los talones inexistentes de sus zapatillas Kedsclone enganchados en la malla gris de la silla Aeron. En el desorden de la mesa de la que él había retirado la silla, ella vio latas de Red Bull, enormes subrayadores y un puñado disperso de lo que reconoció, algo reacia, como piezas blancas de Lego.

—¿Por qué blanco? —Cogió una pieza mientras cogía su propia silla y la giraba para encararse a Bobby—. ¿Son los M&Ms marrones del arte locativo informático?

—¿Los marrones eran los que gustaban más, o los que no gustaban? —preguntó Alberto tras ella.

Bobby lo ignoró.

—Más bien son como cinta adhesiva. Vienen bien si necesitas unir componentes electrónicos y no quieres construir un chasis. Si te ciñes a un solo color, es menos confuso visualmente, y el blanco es el más cómodo para la vista, y es más fácil fotografiar los componentes contra él.

Ella dejó que el Lego cayera rodando por la palma de su mano.

—¿Pero se pueden comprar así, una bolsa de piezas sólo blancas?

—Pedido especial.

—Alberto dice que eres como un productor. ¿Estás de acuerdo?

Bobby la estudió desde detrás del flequillo.

—¿De un modo muy vago y muy general? Más o menos.

—¿Cómo te metiste en esto?

—Trabajaba en tecnología comercial GPS. Me metí porque creí que quería ser astrónomo, y me fascinaban los satélites. Las formas más interesantes de mirar la retícula GPS, lo que es, lo que hacemos, lo que podríamos hacer con ella, todo parecía impulsado por los artistas. Es algo que suele suceder con las nuevas tecnologías: las aplicaciones más interesantes se dan en el campo de batalla o en una galería.

—Pero esto, de entrada, es militar.

—Claro, pero tal vez también lo fueron los mapas —dijo él—. La retícula es así de básica. Demasiado básica para que la mayoría de la gente la maneje.

—Alguien me dijo que el ciberespacio estaba «eversionando». Así es como lo expresó.

—Claro. Y cuando eversione, entonces no habrá ciberespacio, ¿no? Nunca lo hubo, si lo miras de esa forma. Era una forma de mirar adónde nos encaminábamos, una dirección. Con la retícula, estamos aquí. Éste es el otro lado de la pantalla. Aquí mismo. —Hizo a un lado su silla y dejó que sus ojos azules la taladraran.

—A Archie, aquí presente —ella indicó en dirección al espacio vacío—, lo vas a colgar en una calle de Tokio.

Él asintió.

—Pero podrías hacerlo y seguir teniéndolo aquí, ¿no? Podrías asignarle dos localizaciones físicas. Podrías asignarle un número indeterminado de localizaciones, ¿verdad?

Él sonrió.

—¿Y quién sabría que estaba aquí, entonces?

—Ahora mismo, si no hubieras dicho que estaba aquí, no habría forma de encontrarlo, a menos que tuvieras su URL y sus coordenadas GPS, y si las tienes, sabes que está aquí. Sabes que hay algo aquí, en todo caso. Eso está cambiando, sin embargo, porque hay un número cada vez mayor de sitios para colgar este tipo de obras. Si te conectas a uno de ellos, tienes un aparato interfaz —señaló el casco—, un portátil y wifi, puedes viajar.

Ella reflexionó al respecto.

—Pero cada uno de esos sitios, o servidores, o… ¿portales…?

Él asintió.

—Cada uno te muestra un mundo distinto. Alberto me muestra a River Phoenix muerto en la acera. Otra persona me muestra, no sé, sólo cosas buenas. Sólo gatitos, digamos. El mundo por el que caminamos serían canales.

Ella ladeó la cabeza, mirándolo.

—¿Canales?

—Sí. Y dado lo que la televisión ha acabado siendo, no parece buena cosa. Pero piensa en los blogs, cómo cada uno está intentando describir la realidad.

—¿Eso hacen?

—En teoría.

—Vale.

—Pero cuando miramos los blogs, donde es más probable que se encuentre la información real es en los enlaces. Es contextual, y no sólo con quién enlaza el blog, sino también quién está enlazado con el blog.

Ella lo miró.

—Gracias.

Depositó la pieza blanca de Lego sobre la mesa, junto al hermoso origami hecho con el envoltorio del nuevo iPod de alguien. Había instrucciones y papeles de garantía aún frescos en su bolsa de vinilo. Un fino cable blanco, enrollado de fábrica, dentro de otra bolsa más pequeña. Un brillante rectángulo amarillo, más grande que el Lego. Hollis lo cogió, dejando que sus dedos pensaran.

—Entonces ¿por qué no lo hace más gente? ¿En qué se diferencia de la realidad virtual? ¿Recuerdas cuando todos íbamos a hacer eso?

El rectángulo amarillo estaba hecho de metal hueco, cubierto de pintura brillante. Parte de un juguete.

—Todos hacemos RV, cada vez que miramos una pantalla. Llevamos décadas haciéndolo. Lo hacemos sin más. No necesitamos las gafas, los guantes. Sucedió y ya está. La RV era una forma aún más específica que tuvimos de decirnos adónde íbamos. Sin asustarnos demasiado, ¿de acuerdo? El locativo, sin embargo, montones de nosotros lo estamos haciendo ya. Pero no puedes hacer el locativo sin tu sistema nervioso. Algún día lo harás. Habremos interiorizado la interfaz. Habrá evolucionado hasta el punto de que lo habremos olvidado. Entonces irás andando por la calle… —Extendió los brazos y le sonrió.

—En Bobbylandia —dijo ella.

—Eso es.

Ella le dio la vuelta a la pieza amarilla, vio MADE IN CHINA en diminutas letras grabadas. Parte de un camión de juguete. La caja del trailer. El contenedor. Era un contenedor de juguete.

Y eso era lo que el volumen rectangular de malla de alambre representaba, a escala total. Un contenedor.

Colocó la miniatura junto al Lego blanco, sin mirarlos.

14

Juana

RECORDABA el apartamento que ella tenía en San Isidro, cerca de la gran estación de ferrocarril. Cables pelados cruzaban las altas paredes como enredaderas, bombillas desnudas colgando, ollas y sartenes en recios ganchos. Su altar era un laberinto de objetos, cargados de significado. Frascos de agua hedionda, la maqueta a medio montar de un bombardero soviético, una hombrera de fieltro púrpura y amarilla de un soldado, viejas botellas con burbujas atrapadas dentro del cristal, aire de días pasados hacía cien años o más. Estas cosas conformaban una malla, decía Juana, en torno a la cual las deidades se manifestaban con mayor facilidad. Nuestra Señora de Guadalupe lo observaba todo, desde su cuadro en la pared.

Aquel altar, como el que tenía aquí en su apartamento del Harlem hispano, estaba dedicado principalmente a El que abre el camino, y a Ochún, sus energías emparejadas nunca en perfecto equilibrio, nunca descansando por completo.

Los esclavos tenían prohibido adorar a los dioses de su patria, así que se unieron a la Iglesia católica y los celebraron como a santos. Cada deidad tenía una segunda cara católica, como el dios Babalaye, que era Lázaro, resucitado por Cristo de entre los muertos. El baile de Babalaye era el Baile de los Muertos Andantes. En San Isidro, en aquellas largas veladas, había visto a Juana fumar puros y bailar, poseída.

Ahora estaba aquí con ella, tantos años después, a primera hora de la mañana, sentado ante su altar de Nueva York, tan ordenadamente cubierto de polvo como el resto de su apartamento. Los que no sabían nada lo considerarían sólo una estantería, pero Tito vio que sus botellas más antiguas estaban ahí, las que tenían el clima antiguo atrapado en su seno.

Acababa de terminar de describir al viejo.

Juana ya no fumaba puros. Ni bailaba, supuso, aunque no apostaría por ello. Ella extendió una mano y de un platito de su altar sacó cuatro trozos de carne de coco. Pasó por el suelo los dedos de la otra mano, antes de besar las yemas y su polvo completamente simbólico. Cerró los ojos, rezando brevemente en el lenguaje que Tito no podía comprender. Hizo una pregunta en esa lengua, el tono firme, agitó los trozos de coco en las manos unidas, y los lanzó. Se sentó, los codos sobre las rodillas, examinándolos.

—Todos han caído con la carne hacia el cielo. Habla de justicia. —Recogió los pedazos y los volvió a lanzar. Dos boca arriba, dos boca abajo. Asintió—. Confirmación.

—¿De qué?

—Pregunté qué trae ese hombre que te preocupa. A mí me preocupa también. —Metió los cuatro pedazos de coco en una papelera de latón de los Dodgers—. Los orishas pueden servirnos a veces de oráculo, pero eso no significa que nos digan mucho, o que sepan qué va a suceder.

Él se dispuso a ayudarla cuando empezó a levantarse, pero ella apartó sus manos. Llevaba un vestido gris oscuro con una cremallera por delante, como un uniforme, y un pañuelo a juego, o babushka, sobre su cabeza, que era casi calva. Sus ojos eran ámbar oscuro, el blanco amarillento como marfil.

—Te haré el desayuno.

—Gracias.

Habría sido inútil rechazarlo, aunque no tenía ninguna intención de hacerlo. Ella se arrastró lentamente hacia la cocina con las zapatillas grises que parecían parte de su atuendo institucional.

—¿Te acuerdas de la casa de tu padre en Alamar? —preguntó por encima del hombro, desde la cocina.

—Los edificios parecían de ladrillos de plástico.

—Sí —dijo ella—, querían que fuera lo más parecido posible a Smolensk. Me pareció una perversión por parte de tu padre vivir allí. Pudo elegir, después de todo, y muy pocos lo hicieron.

Tito se levantó para ver mejor cómo las viejas manos de Juana cortaban el pan para la tostadora, llenaban la pequeña cafetera de aluminio con agua y café, ponían leche en una jarrita de acero.

—Pudo elegir, tu padre. Quizás más que tu abuelo. —Se volvió a mirarlo a los ojos.

—¿Cómo fue eso?

—Tu abuelo fue muy poderoso, en Cuba, aunque en secreto, mientras los rusos estuvieron presentes. Tu padre era el hijo mayor de un hombre poderoso, su favorito. Pero tu abuelo sabía, naturalmente, que los rusos se marcharían, que las cosas tendrían que cambiar. Cuando se fueron, en 1991, previó el «período especial», la escasez y las privaciones, previó que Castro recurriría al mismísimo símbolo de sus archienemigos, el dólar americano, y por supuesto previó su subsiguiente pérdida de poder. Te diré un secreto sobre tu abuelo.

—¿Sí?

—Era comunista. —Se echó a reír, un sonido sorprendentemente juvenil en la diminuta cocina, como si estuviera presente otra persona—. Más comunista que santero. Él creía. Las cosas fracasaron de todas las formas nuevas, y en las formas que conocíamos, que la gente corriente no podía conocer, y en las que sin embargo, a su modo, creía. Como yo, había estado en Rusia. —Se encogió de hombros, sonriendo—. Creo que eso le permitió un grado extra de equilibrio, cierta comprensión especial, de aquellos a quienes nos habíamos unido, gracias a él. Ellos siempre lo sintieron en él, el hecho de que podía creer. No al modo tragicómico de los alemanes orientales, sino con algo parecido a la inocencia.

El olor a pan tostado llenó la cocina. Juana usó un palito de bambú para agitar la leche, que estaba a punto de hervir.

—Naturalmente, no pudieron demostrarlo. Y todo el mundo aparentaba creer, al menos públicamente.

—¿Por qué dices que pudo elegir menos que mi padre?

—El cabeza de una familia grande tiene sus deberes. Y nosotros ya nos habíamos convertido en un tipo de familia diferente, una firma, como somos hoy. Él antepuso su familia al deseo de un Estado más perfecto. Si hubiera sido sólo él, creo que se habría quedado. Tal vez viviría hoy. La muerte de tu padre, claro, afectó enormemente a su decisión de traernos aquí. Siéntate.

Llevó una bandeja amarilla a la mesita, con la tostada sobre un plato blanco, y un gran tazón blanco de café con leche.

—¿Este hombre permitió al abuelo traernos aquí?

—En cierto modo.

—¿Qué significa eso?

—Demasiadas preguntas.

Él le sonrió.

—¿Es de la CIA?

Ella lo miró intensamente por debajo del pañuelo gris. La pálida punta de su lengua apareció en la comisura de su boca, luego desapareció.

—¿Era tu abuelo de la DGI?

Tito mojó y mordió un trozo de tostada, considerándolo.

—Sí.

—Ahí lo tienes —dijo Juana—. Pues claro que lo era.

Unió sus arrugadas manos, como deseando librarse de los restos de algo.

—¿Pero para quién hacía el trabajo? Piensa en nuestros santos, Tito. Dos caras. Siempre dos.

15

Tahúr

INCHMALE siempre había sido tirando a calvo y serio, y siempre había sido mayor… incluso cuando ella lo conoció, cuando ambos tenían diecinueve años. A la gente a quien gustaba de verdad Toque de Queda tendía a gustarle Inchmale o ella, pero rara vez los dos. Bobby Chombo, pensó, mientras Alberto la llevaba de regreso al Mondrian, era uno de los primeros. Pero eso había sido buena cosa, en realidad, porque pudo exhibir sus mejores imitaciones públicas de Inchmale sin descubrirse ella misma, y luego barajarlas, colocarlas, reagruparlas, retirarlas, para hacer que siguiera hablando. Nunca le había preguntado a Inchmale, pero daba por hecho que él hacía lo mismo con ella.

Y tampoco había venido mal que Bobby fuera músico, aunque no al antiguo estilo de quien toca un instrumento y/o canta. Bobby desmontaba las cosas, las saboreaba, las aplastaba. A ella no le importaba, aunque, igual que el general Bosquet contemplando la carga de la Brigada Ligera, solía pensar que aquello no era una guerra. Inchmale lo entendía, y de hecho había estado a favor, en cuanto fue digitalmente posible, de sacar cuerdas de guitarra de oscuros trasteros y estirarlas, como un joyero loco que estira sólidas vajillas victorianas para convertirlas en algo insectil, post-funcionalmente frágiles, y neurológicamente peligrosas.

También había asumido que el Marlboro de Bobby no la afectaba, aunque había advertido que empezaba a contar sus cigarrillos, y a preocuparse, cuando él se acercaba al final del paquete, por fumar uno. Había intentado distraerse con sorbos de Red Bull tibio de una lata sin abrir que había pescado entre el caos de la mesa, pero eso tan sólo hizo que los ojos se le pusieran como platos por causa de la cafeína, o tal vez la taurina, el otro famoso ingrediente de la bebida, supuestamente extraída de los testículos de los toros. Los toros solían parecer más tranquilos de lo que ella se sentía ahora, o tal vez fueran las vacas. No entendía de ganado.

La charla de Bobby Chombo la había ayudado a entenderle, a entender sus molestos zapatos y sus ceñidos pantalones blancos. Era, básicamente, un DJ. O parecía un DJ, en cualquier caso, que era lo que contaba. Su trabajo diario, resolver problemas en sistemas de navegación o lo que fuera, tenía también su sentido. Era, a menudo, el lado friki de ser parecido a un DJ, algo así como el lado que no pagaba las facturas. Quizá era ese aspecto friki lo que tanto le había recordado a Inchmale, o bien que era ese tipo de capullo que Inchmale siempre había podido manejar tan eficazmente. Porque, suponía, Inchmale siempre había sido ese tipo de capullo también.

—Fue mejor de lo que esperaba —dijo Alberto, interrumpiendo sus pensamientos—. Es una persona difícil de conocer.

—Fui a un bolo en Silverlake, hace un par de años, a eso que llaman reggaeton. Una especie de fusión reggae-salsa.

—¿Sí?

—Chombo. El DJ se llamaba así: El Chombo.

—Ése no es Bobby.

—Tal vez. ¿Pero por qué nuestro blanco Bobby es también un Chombo?

Alberto sonrió.

—Le gusta que la gente se lo pregunte. Pero su Chombo es una especie de software.

—¿De software?

—Sí.

Ella decidió que no había mucho más que pensar sobre aquello, a esas alturas.

—¿Duerme allí?

—No sale, a menos que tenga que hacerlo.

—Dijiste que no duerme dos veces en el mismo cuadrado de esa retícula.

—No se lo menciones nunca, pase lo que pase, ¿de acuerdo?

—¿Y hace bolos? ¿DJs?

—Hace podcasts —dijo Alberto.

Sonó el móvil.

—¿Diga?

—Reg.

—Estaba pensando en ti.

—¿Y eso?

—En otro momento.

—¿Recibiste mi e-mail?

—Lo recibí.

—Angelina me pidió que llamara, que insistiera. Insisto.

—Capto el mensaje, gracias. Sin embargo, no creo que haya mucho que pueda hacer, excepto lo que ya estoy haciendo, y esperar a ver qué pasa.

—¿Estás participando en alguna especie de seminario? —preguntó él.

—¿Por qué?

—Pareces extrañamente filosófica, sólo eso.

—Vi a Heidi antes.

—Dios mío —dijo Inchmale—. ¿Caminaba sobre sus patas traseras?

—Pasó de largo en un coche de aspecto muy bonito. Iba en dirección a Beverly Hills.

—Va en esa dirección desde que nació.

—Estoy con alguien, Reg. Tengo que dejarte.

—Aloha —dijo él. Y colgó.

—¿Era Reg Inchmale? —preguntó Alberto.

—Sí, lo era.

—¿Has visto a Heidi esta noche?

—Sí, mientras tú te entretenías en Virgin. Pasó por Sunset.

—Guau —dijo Alberto—. ¿Qué probabilidades hay de que suceda eso?

—Estadísticamente, ¿quién sabe? Subjetivamente, me parece, no es tan extraño. Vive en Beverly Hills, trabaja en Century City.

—¿Haciendo qué?

—Algo en la compañía de su marido. Es abogado contable. Tiene su propia productora.

—Vaya —dijo Alberto, después de una pausa—, sí que hay vida después del rock.

—Será mejor que lo creas —le aseguró ella.

El robot de Odile parecía haber muerto, o estar hibernando. Estaba allí sentado junto a las cortinas, inerte y con aspecto inacabado. Hollis le dio un empujoncito con la punta de su Adidas.

No había ningún mensaje en el buzón de voz del hotel.

Sacó el PowerBook de la bolsa, lo encendió, y trató de apoyar la parte trasera del monitor contra la ventana. ¿De verdad quería volver a conectar con la red SpaDeLites47? Sí, por favor. SpaDeLites47 la había tratado bien antes. Suponía que SpaDeLites47 estaba en el edificio de apartamentos del otro lado de la calle.

No había correo. Con una sola mano, sujetando el portátil con la otra, buscó «Bigend» en Google.

Probó con el enlace a la entrada en Wikipedia.

Hubertus Hendrik Bigend, nacido el 7 de junio de 1967 en Amberes, es el fundador de la innovadora agencia de publicidad global Hormiga Azul. Es hijo único del industrial belga Benoît Bigend y la escultora belga Phaedra Seynhaev. Mucho se ha comentado, por admiradores y detractores de Bigend por igual, de los contactos de su madre con la Internacional Situacionista (Charles Saatchi fue célebre pero falsamente acusado de haberlo descrito como un «vivales situacionista presuntuoso»), pero el propio Bigend ha declarado que el éxito de Hormiga Azul se debe completamente a sus propias capacidades, una de las cuales es, según dice, la habilidad de encontrar exactamente a la persona adecuada para un proyecto dado. Es un microdirector puntillista, a pesar del notable crecimiento de la empresa en los últimos cinco años.

El móvil empezó a sonar en su bolso, allá en la mesa. Si movía el PowerBook, perdería la conexión wifi, aunque la página quedaría en caché. Se acercó a la mesa, colocó el portátil sobre ella, y sacó el móvil del bolso.

—¿Diga?

—Hubertus Bigend, para Hollis Henry.

Parecía como si su teléfono hubiera recibido algún tipo de ascenso corporativo. Se quedó paralizada, por el miedo primigenio a que él la hubiera pillado buscándolo en Google, asomada a su Wiki.

—Señor Bigend —dijo, renunciando a la idea de intentar la pronunciación francobelga.

—Señorita Henry. Considerémonos presentados, ¿quiere? Tal vez no sepa por qué la llamo. Verá, el arranque de Nódulo es un proyecto mío.

—Acabo de buscarlo en Google. —Ella abrió mucho la boca, en el grito silencioso que Inchmale le había enseñado para reducir tensión.

—Va por delante en el juego, pues. Lo que queremos en un periodista. Acabo de hablar con Rausch, en Londres.

Si Rausch está en Londres, ¿dónde está él?, se preguntó.

—¿Dónde está usted?

—Estoy en el vestíbulo de su hotel. Me preguntaba si le apetece una copa.

16

Salidas conocidas

MILGRIM estaba leyendo el New York Times, terminando su café del desayuno en una panadería de Bleecker, mientras Brown llevaba a cabo una serie de silenciosas, tensas y extremadamente jodidas conversaciones con quien quiera que estuviese al cargo de vigilar las salidas conocidas del FI, cuando el FI estaba en casa durmiendo… o lo que hiciera el FI cuando estaba en casa. «Salidas conocidas» le parecía a Milgrim que implicaba como si el barrio del FI pudiera estar lleno de túneles de opio iluminados con lámparas de gas y algún que otro diván subterráneo, una posibilidad que a Milgrim le parecía atractiva, aunque improbable.

Quien estuviera al otro lado de la línea no tenía una buena mañana. El FI y otro varón habían dejado el edificio del FI, se habían dirigido al paso subterráneo de Canal Street, entraron allí, y desaparecieron. Milgrim sabía, por haber oído también a medias algunas otras conversaciones de Brown, que el FI y su familia solían hacer eso, particularmente en torno a los pasos subterráneos. Milgrim imaginaba que el FI y su familia tenían las llaves de alguna especie de porosidad en los subterráneos, una forma de entrar en las grietas y agujeros y espacios entre las cosas.

Por su parte, Milgrim estaba teniendo una mañana mejor de lo que recordaba haber tenido desde hacía algún tiempo, y eso a pesar de que Brown lo había despertado zarandeándolo para que tradujera el volapuk. Luego se había sumergido en un sueño que ya no podía recordar, un sueño desagradable, algo sobre una luz azul que surgía de su piel, o de debajo. Pero en general era muy agradable estar allí en el Village a esa hora tan temprana, tomando café y pastas y disfrutando del Times que había olvidado alguien.

A Brown no le gustaba el New York Times. En realidad, no le gustaba ningún medio de noticias, según había llegado a comprender Milgrim, porque las noticias no procedían de ninguna fuente de fiar, es decir, ninguna fuente gubernamental. Tampoco podrían serlo, en realidad, dadas las actuales condiciones de guerra, ya que cualquier noticia genuina, cualquier noticia de importancia estratégica, era por definición preciosa, y no se malgastaba con los simples ciudadanos de la nación.

Desde luego, Milgrim no iba a discutir por eso. Si Brown hubiera declarado que la reina de Inglaterra era un reptil alienígena metamorfo que se alimentaba de la cálida carne de los niños humanos, Milgrim no lo habría discutido.

Pero hacia la mitad de un artículo en tercera plana sobre la NSA y la obtención de datos, a Milgrim se le ocurrió algo.

—Oye —le dijo a Brown, que acababa de terminar una llamada y miraba a su teléfono como si deseara conocer algún modo de torturarlo—, esto de la obtención de datos de la NSA…

La cosa se quedó allí, entre ellos, sobre la mesa. No tenía por costumbre iniciar conversaciones con Brown, y por buenos motivos. Brown miró del teléfono a Milgrim, sin variar su expresión.

—Estaba pensando en tu FI —se oyó decir Milgrim—. En el volapuk. Si la NSA puede hacer lo que dicen que puede hacer, entonces sería muy fácil meter un algoritmo en la mezcla que se hiciera con tu volapuk y nada más. Ni siquiera haría falta una muestra del dialecto de su familia. Podrías encontrar media docena de ejemplos dialectales de la forma y buscar una especie de media. Todo aquello que pasara por el sistema telefónico, después de eso, y que tuviera esa etiqueta, bingo. No haría falta volver a cambiar las pilas del perchero del FI.

Milgrim estaba auténticamente satisfecho por haber pensado esto. Pero vio que a Brown no le hacía ninguna gracia.

—Eso sólo sirve para las llamadas desde el extranjero —dijo Brown, y pareció estar considerando si golpearlo o no.

—Ah —comentó Milgrim. Agachó la cabeza y fingió leer, hasta que Brown volvió al teléfono y empezó a echarle la bronca a alguien por perder al FI y al otro varón.

Milgrim no pudo volver a su artículo, pero continuó fingiendo que leía el periódico. Algo se abría paso en su interior, desde un ángulo nuevo y peculiarmente inquietante. Hasta ahora había dado por hecho que Brown, y por extensión su gente, eran agentes del gobierno, presumiblemente federales. Y sin embargo, si la NSA había estado haciendo eso que el artículo del Times decía que habían estado haciendo, ¿por qué debería suponer que lo que Brown había dicho era verdad? El motivo por el que los americanos no se acojonaban ante esta cosa de la NSA, asumió Milgrim, era que ya daban por hecho, al menos desde los años sesenta, que la CIA tenía intervenidos los teléfonos de todo el mundo. Era típico de las malas series de televisión. Algo que incluso los niños pequeños sabían que era verdad.

Pero si estaban empleando volapuk en Manhattan, y el verdadero gobierno lo necesitaba tan urgentemente como parecía necesitarlo Brown, ¿no lo conseguirían? Milgrim dobló el periódico.

«Pero», preguntó la voz que subía lentamente por su interior, «¿y si Brown no era en realidad un agente del gobierno?». Hasta ahora una pequeña parte de Milgrim había deseado creer que ser prisionero de agentes federales era en cierto modo igual que estar bajo su protección, mientras que el resto de él sospechaba que aquélla era una formulación dudosa; había hecho falta algo, tal vez la nueva calma y perspectiva permitidas por el cambio de medicación, para llegar a este momento de consciencia unificada: ¿y si Brown era sólo un gilipollas con un arma?

Era algo sobre lo que pensar, y para su sorpresa descubrió que podía hacerlo.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo.

Brown silenció su teléfono.

—Hay una puerta trasera, en la cocina —advirtió—. Allí hay alguien, por si piensas que puedes largarte. Si piensan que puedes escapar, te dispararán.

Milgrim asintió. Se levantó. No iba a huir, pero por primera vez pensó que Brown podía ir de farol.

En el cuarto de baño dejó correr agua fría por las muñecas y luego se miró las manos. Todavía seguían siendo suyas. Agitó los dedos. Sorprendente, realmente.

17

Piratas y equipos

LA parte delantera de su corte de pelo del Mondrian había empezado a recordarle el flequillo elefantiásico de Bobby Chombo, el resultado de una continua interacción del producto con las partículas. Lo que le había aplicado el estilista, fuera lo que fuese, había absorbido ya todas las moléculas del guiso que era el aire de la cuenca de Los Ángeles, más los muchos cigarrillos que Bobby Chombo había fumado recientemente en su inmediata cercanía.

Nada de esto tiene buena pinta, pensó, refiriéndose no tanto al pobre aspecto que consideraba que iba a mostrar a su nuevo jefe, como al arco general y la aparente dirección de su vida hasta la fecha. Todo, hasta ese mismo minuto, hasta Chombo y su suelo cuadriculado. Chombo temeroso de dormir en la misma cuadrícula dos veces…

Pero aun así, adelante. Brillo de labios. Top y falda y leotardos de la bolsa Barney que usaba para separar la ropa de salir de la de diario.

Como bolso, escogió una de sus negras bolsas de maquillaje; la vació y la volvió a llenar con lo imprescindible. Los zapatos de la bolsa de la ropa de salir eran unas zapatillas negras de ballet mutantes, de un diseñador catalán que hacía tiempo que se dedicaba a otra cosa.

—Fuera de aquí —le dijo a la mujer del espejo.

Una vez más, ignoró el videoarte del ascensor.

La puerta se abrió al zumbido y el tintineo del vestíbulo Starck en modo bar de últimas horas de la tarde. Un botones de pelo castaño, con uniforme claro, esperaba en medio de los garabatos islámicos falsos de la alfombra de luz, sonriendo poderosamente en su dirección.

Los dientes del empleado, iluminados por la caída accidental de un resplandeciente garabato, se mostraban con claridad de póster. Mientras ella se le acercaba, buscando a su magnate belga de la publicidad, la sonrisa aumentó tanto en anchura como en magnitud, hasta que, cuando ella estaba a punto de pasar de largo, el lujoso tono oído por última vez en su móvil emergió, sobresaltándola.

—¿Señorita Henry? Hubertus Bigend.

En vez de gritar, ella le cogió la mano, que notó firme, seca y de temperatura neutra. Él apretó la suya levemente, la sonrisa expandiéndose aún más.

—Encantada de conocerlo, señor Bigend.

—Hubertus —insistió él—, por favor. ¿Encuentra el hotel satisfactorio?

—Sí, gracias.

Lo que ella había interpretado como el uniforme de un portero del Mondrian era paño de lana beige. Bigend llevaba el cuello de la camisa azul celeste desabrochado.

—¿Lo intentamos en el Skybar? —preguntó él, consultando un reloj del tamaño de un pequeño cenicero—. A menos que prefiera algo aquí.

Indicó la alta, estrecha, surrealistamente larga mesa de alabastro, montada sobre varias altas y biomórficas patas Starck, que era el bar del vestíbulo.

«Hay seguridad en los números», dijo una voz interior que prefería quedarse aquí, tomar la bebida necesaria y reducir la charla al mínimo que exigía la cortesía.

—Al Skybar —optó, sin saber por qué, pero recordando que tal vez sería imposible entrar, mucho menos conseguir una mesa. Mientras él la guiaba hacia la piscina y las macetas tamaño cobertizo, cada una con su ficus, recordó fragmentos de las últimas veces que había estado aquí, al final y justo después de la disolución oficial de Toque de Queda. La gente que no conocía la industria de la música, dijo Inchmale, creía que el negocio del cine era el no va más para las hienas rastreras lameculos.

Pasaron ante un enorme futón, en cuyas profundidades un puñado de hienas rastreras lameculos y gente joven excepcionalmente guapa estaba reclinada con sus bebidas. Pero no sabes nada de ellos, se recordó Hollis: era sólo que parecían cazatalentos. Pero casi todo el mundo aquí lo parecía.

Él la hizo pasar ante el portero como si éste no estuviera allí. De hecho, el portero, con su bluetooth, se apresuró a apartarse a tiempo del camino de Bigend; era evidente que Bigend estaba acostumbrado a que nadie se interpusiera en su camino.

El bar estaba repleto, y Hollis recordó que lo estaba siempre, pero él no tuvo ningún problema para conseguir una mesa. Corpulento, de ojos brillantes, y belga, supuso ella, le sostuvo la pesada silla de roble estilo biblioteca para que se sentara.

—Fui un gran fan de Toque de Queda —le dijo al oído.

«Y apuesto a que también un gran gótico», se resistió ella a responder. Era mejor no examinar la idea de un infantil magnate belga de la publicidad alzando su Bic en un concierto a oscuras de Toque de Queda. Hoy en día, según Inchmale, alzaban sus móviles, y las pantallas producían una sorprendente cantidad de luz.

—Gracias —dijo, sin aclarar si le agradecía que le dijera que le gustaba Toque de Queda o que le sostuviera la silla.

Sentado ahora frente a ella, los codos beige sobre la mesa, los dedos con la manicura hecha desplegados ante él, conseguía una buena aproximación al look que los aficionados varones a Hollis Henry mostraban cuando veían alguna versión privada del retrato que le hizo Anton Corbijn, el de la minifalda de tweed deconstruida.

—A mi madre —empezó diciendo, de manera inesperada—, le gustaba muchísimo Toque de Queda. Era escultora. Phaedra Seynhaev. Cuando visité su estudio en París por última vez, los estaba escuchando. Muy fuerte. —Sonrió.

—Gracias. —Ella decidió no continuar con la madre muerta—. Pero ahora soy periodista. Aunque no tengo credenciales de las que alardear.

—Rausch está muy contento con su trabajo como periodista. La quiere en nómina.

Llegó la camarera, y se marchó a buscar un gin-tonic para Hollis y un «piso mojado» para Bigend, algo nuevo para Hollis.

—Hábleme de Nódulo —sugirió ella—. No parece estar llamando mucho la atención en la industria del chismorreo.

—¿No?

—No.

Él retiró las manos.

—Anti-chismes —dijo él—. Definición por ausencia.

Ella esperó para ver si indicaba que estaba de broma. No lo hizo.

—Eso es ridículo.

La sonrisa se abrió, brilló, se cerró, y entonces llegaron sus bebidas en vasos de plástico no retornables que protegían al hotel de litigios por andar descalzo junto a la piscina. Ella se permitió echar una rápida ojeada al resto de la clientela. Si un misil de crucero impactara en ese momento en el techo corrugado del Skybar, decidió, no habría mucha necesidad de que People cambiara su siguiente portada. La fiebre, como lo llamaba Inchmale, parecía haber pasado ya. Lo cual venía bien para sus actuales propósitos.

—Dígame —dijo, inclinándose levemente sobre su ginebra.

—¿Sí?

—Chombo. Bobby Chombo. ¿Por qué insistió Rausch en que lo conociera?

—Rausch es el editor del artículo —respondió él, mansamente—. Tal vez debería preguntárselo a él.

—Hay algo más —insistió Hollis. Sentía como si se dispusiera a enfrentarse al Gusano Mongol de la Muerte en su propio terreno: probablemente no era una buena idea, pero de algún modo sabía que debía hacerlo—. Su urgencia no me pareció parte del artículo.

Bigend la estudió.

—Ah. Bien. Parte de otro artículo, entonces. Uno mucho más importante. Su segundo artículo para Nódulo, esperamos. ¿Y acaba de venir de conocerlo, a Chombo?

—Sí.

—¿Y qué le pareció?

—Sabe que sabe algo que no sabe nadie más. O cree que sabe.

—¿Y qué piensa que pueda ser, Hollis? ¿Puedo llamarla Hollis?

—Por favor. No creo que Bobby sea del todo consciente de su posición en la vanguardia locativa. Le gusta estar en lo alto de cualquier fenómeno rompedor, supongo, pero básicamente le aburre el trabajo pesado. Cuando ayudaba a inventar el contexto de lo locativo, hasta el grado en que lo hizo, probablemente no se aburría.

La sonrisa de Bigend volvió a abrirse. Le recordó las luces de un tren cuando dos trenes se cruzan de noche. Entonces se cerró. Fue como si ella hubiera entrado en un túnel.

—Continúe. —Sorbió su piso, que se parecía mucho a un NyQuil.

—Y no es su labor como DJ, o hacer refritos, o lo que haga en público. Es lo que le hace marcar el suelo de esa fábrica según una retícula GPS. No duerme dos veces en el mismo recuadro. Lo que le hace creer que es importante también lo está volviendo loco.

—¿Y qué puede ser?

Ella pensó en el contenedor de malla de alambre, cómo Chombo había intentado quitarle tan bruscamente el casco de la cabeza, casi derribándola. Vaciló.

—Piratas —dijo él.

—¿Piratas?

—Los estrechos de Malaca y el Mar de la China Meridional. Barcos pequeños y rápidos que se ceban en los cargueros. Actúan desde lagunas, calas, islotes. La península malaya. Java, Borneo, Sumatra…

Ella miró de Bigend a la multitud que los rodeaba, sintiéndose como si hubiera caído en la reunión de ventas de alguien. Una espectral cuerda corredera que flotaba cerca del enorme techo corrugado del bar había caído sobre ella, la primera víctima probable en sentarse a esa mesa. Una película de piratas.

—Al abordaje —dijo, mirándolo de nuevo a los ojos y apurando su gin-tonic.

—Piratas de verdad —dijo Hubertus Bigend, sin sonreír—. La mayoría de ellos, al menos.

—¿La mayoría?

—Algunos eran parte de un programa marítimo encubierto de la CIA. —Soltó su vaso vacío de plástico como si fuera algo que estuviera pensando en subastar en Sotheby’s. Lo enmarcó con los dedos, un director considerando una toma—. Detenían cargueros sospechosos en busca de armas de destrucción masiva.

La miró, sin sonreír.

—¿Bromea?

Él hizo un gesto diminuto con la cabeza, muy preciso.

«Así lo hacían tal vez los subastadores de diamantes en Amberes», pensó.

—¿No es una trola, señor Bigend?

—Es tan fidedigno como puedo permitirme que sea. Un material como éste tiende a ser un poco difuso, como bien puede imaginar. Una gran ironía, supongo, es que este programa, que aparentemente era bastante efectivo, cayó víctima de las pugnas políticas domésticas. Antes de ciertas revelaciones, sin embargo, y bajo el nombre de una compañía tapadera hecha pública, equipos de la CIA, disfrazados de piratas, acompañaron a piratas de verdad a abordar barcos mercantes sospechosos de contrabando de armas de destrucción masiva. Usando detectores de radiación, inspeccionaron las bodegas de carga y los contenedores, mientras que los piratas de verdad se quedaban con el cargamento más mundano de su elección. Ésa era la recompensa de los piratas, poder escoger el cargamento, siempre que los equipos pudieran echar primero un vistazo a todas las bodegas y contenedores.

—Contenedores.

—Sí. Los piratas y los equipos se proporcionaban apoyo mutuo. Los equipos sobornaron ampliamente a las autoridades locales, y por supuesto la marina norteamericana estaba bien lejos cuando una de esas operaciones estaba en marcha. Las tripulaciones nunca estuvieron en el ajo, se encontrara contrabando o no. Si se encontraba algo, la interdicción venía luego, nada que ver con nuestros piratas. —Llamó al camarero para pedir otro piso—. ¿Otra copa?

—Agua mineral —dijo ella—. Joseph Conrad. Kipling. O una película.

—Los piratas que demostraron ser los mejores en esto eran de Aceh, al norte de Sumatra. Puro territorio Conrad, creo.

—¿Encontraron mucho, los falsos piratas?

Otra vez el gesto de subastador de diamantes.

—¿Por qué me está contando esto?

—En agosto de 2003, una de esas operaciones conjuntas piratas-CIA abordó un carguero de matrícula panameña que navegaba de Irán a Macao. El interés del equipo se centró en un contenedor determinado. Habían roto los sellos, y lo habían abierto ya, cuando llegó por radio la orden de dejarlo.

—¿De dejarlo?

—Dejar el contenedor. Dejar el barco. Naturalmente, esas órdenes se cumplieron.

—¿Quién le ha contado esa historia?

—Alguien que dice haber sido miembro del equipo de abordaje.

—¿Y cree que Chombo, de algún modo, tiene algo que ver con todo eso?

—Sospecho —dijo Bigend, acercándose y bajando la voz— que Bobby sabe periódicamente dónde está el contenedor.

—¿Periódicamente?

—Al parecer sigue ahí fuera, en alguna parte —dijo Bigend—. Como el Holandés Errante.

Llegó el segundo piso, junto con el agua.

—Por su siguiente artículo —dijo él, haciendo chocar los bordes de sus nuevos vasos de plástico.

—Los piratas.

—¿Sí?

—¿Vieron lo que había dentro?

—No.

—La mayoría de la gente no conducen estos cacharros ellos mismos —dijo Bigend, mientras desembocaban en Sunset y se dirigían al este.

—La mayoría de ellos no los conducen para nada —corrigió Hollis, sentada a su lado. Dobló el cuello para echar un vistazo a lo que se suponía podía llamarse la cabina de pasajeros. Parecía haber una especie de tragaluz esmerilado, distinto a cualquier otra luneta. Y mucha madera muy brillante, el resto en piel de cordero de color carbón.

—Un Brabus Maybach —dijo él, mientras ella doblaba la cabeza a tiempo de verle dar un golpecito al volante—. La firma de Brabus aprieta bien las clavijas a Maybach para producir uno de éstos.

—«¿Únete al lado oscuro?».

—Si viajara usted ahí atrás, podría buscar arte locativo en los monitores de cada respaldo delantero. Hay un MWAN con router cuádruple GPRS.

—No, gracias.

Los asientos traseros, tapizados con aquel cordero color metal, obviamente se reclinaban, convirtiéndose en camas, o posiblemente en sillas para cirugía electiva de altos fines. A través del cristal ahumado de su lado, vio a los peatones en el cruce mirando al Maybach. El semáforo cambió y Bigend arrancó. El interior del vehículo era silencioso como un museo a medianoche.

—¿Siempre conduce esto? —preguntó.

—La agencia tiene Phaetons —respondió él—. Buenos coches muy silenciosos. De lejos, se los confunde con los Jetta.

—No entiendo de coches. —Ella pasó el pulgar por la costura del tapizado del asiento. Probablemente era como tocar el culo de una topmodel.

—¿Por qué ha decidido dedicarse al periodismo, si no le importa que se lo pregunte?

—Buscando una forma de ganarme la vida. Los royalties de Toque de Queda no dan para mucho. No he tenido mucho talento como inversora.

—Poca gente lo tiene —dijo él—. Si tienen éxito, naturalmente, imaginan que lo tienen. Talento. Pero todos hacen en realidad las mismas cosas.

—Ojalá alguien me hubiera dicho lo que hacían, en ese caso.

—Si necesita ganar dinero, hay campos más lucrativos que el periodismo.

—¿Me está desanimando?

—En absoluto. Simplemente la animo en un sentido más amplio. Me interesa qué la motiva, y cómo comprende el mundo. —La miró de reojo—. Rausch me ha dicho que ha escrito sobre música.

—De los grupos de garaje de los sesenta. Empecé a escribir sobre ellos cuando todavía estaba en Toque de Queda.

—¿Fueron una inspiración?

Ella estaba mirando una pantalla de catorce pulgadas en el salpicadero del Maybach; el cursor rojo era el coche avanzando a lo largo de la línea verde que era Sunset. Lo miró.

—No en un sentido lineal, musicalmente. Eran mis grupos favoritos. Lo son —se corrigió.

Él asintió.

Ella volvió a mirar la pantalla del salpicadero y vio que el mapa había desaparecido, sustituido por diagramas de un helicóptero, con su extraño perfil bulboso. Ahora aparecía sobre el perfil de un barco. O bien un barco pequeño o bien un helicóptero bastante grande. Corte al vídeo del aparato real en vuelo.

—¿Qué es esto?

—Lo llaman Hook. Es un antiguo helicóptero de fabricación soviética, con una enorme capacidad de elevación. Siria tiene al menos uno.

El Hook, o algo parecido, estaba ahora elevando un tanque soviético, como parte de una demostración.

—Conduzca —ordenó ella—. No mire su propio PowerPoint.

Corte a una pintoresca animación simplificada, ilustrando cómo un helicóptero (que no parecía un Hook) podía depositar contenedores de carga en la cubierta y las bodegas de un carguero.

—El contenedor de su historia —empezó a decir Hollis.

—¿Sí?

—¿Dijeron si era muy pesado?

—No lo es, que sepamos —contestó Bigend—, pero a veces está en medio de un puñado de contenedores mucho más pesados. Es una posición muy segura; no suele haber ninguna posibilidad, en el mar, de acceder a un contenedor en esa posición. El Hook, sin embargo, permitiría hacerlo. Además podría haber llegado desde otra parte, desde otro barco, por ejemplo, con el contenedor viajando en el Hook. A un radio de alcance decente, razonablemente rápido.

Llegó a la Autopista 101, dirección sur. La suspensión del Maybach convirtió el irregular pavimento en algo parecido a la seda, suave como chocolate caliente. Hollis pudo sentir ahora la potencia del coche, contenida sin esfuerzo. En la pantalla del salpicadero, un contenedor emitía unas líneas que simbolizaban señales. Se alzaban en un ángulo agudo, para ser interceptadas por un satélite que volvía a transmitirlas más allá de la curva de la tierra.

—¿Adónde vamos, señor Bigend?

—Hubertus. A la agencia. Es un sitio mejor para discutir las cosas.

—¿La agencia?

—Hormiga Azul.

Y ahora, en la pantalla, inmóvil y nítidamente jeroglífica, apareció ese insecto. Azul. Ella alzó la cabeza para mirarlo.

Su perfil le recordó vagamente a alguien.

18

La ventana de Elleggua

TÍA Juana lo envió, caminando por la 110, a Amsterdam y la catedral de San Juan el Divino, para que consultara con Elleggua. El dueño de los caminos y las puertas de este mundo, dijo. Señor de las encrucijadas, intersección de lo humano y lo divino. Por este motivo, sostenía Juana, habían alzado en secreto una ventana para él y un lugar de devoción en esta gran iglesia de Morningside Heights.

«Nada puede hacerse sin su permiso en ninguno de los dos mundos», dijo.

Había empezado a nevar, mientras él caminaba colina arriba, dejando atrás vallas de madera prensada repletas de pósters y alambre de corral, donde el muro que marcaba los terrenos de la catedral había sido derribado, hacía mucho tiempo, por la lluvia. Se subió el cuello, se ajustó el sombrero, y continuó caminando, familiarizado ahora con la nieve. Aunque agradeció llegar por fin a Amsterdam. Vio el neón apagado de V&T Pizza, como algo que apuntara al corriente pasado humano de la avenida, y luego pasó ante la casa del cura y el jardín que rodeaba la fuente perpetuamente seca, con su delirante escultura, donde la cabeza decapitada de Satán colgaba de la gran garra de bronce del Cangrejo Sagrado de Dios. Fue esta escultura lo que más le interesó la primera vez que Juana lo trajo aquí, eso y los cuatro pavos reales de la catedral, uno de ellos albino y, según dijo Juana, sagrado para Orunmila.

No había guardias en las puertas de la catedral, pero los encontró dentro, esperando, con su sugerencia de un donativo de cinco dólares. Juana le había enseñado a quitarse el sombrero y persignarse e, ignorándolos, fingir que no hablaba inglés, encender una vela y simular que rezaba.

Había mucho espacio, dentro de esta iglesia: Juana decía que era la catedral más grande del mundo. Y esta mañana de nieve la encontró desierta, o eso parecía, y de algún modo más fría que la calle. Había una bruma ahí, una nube, de sonido; los ecos más diminutos, provocados por cualquier movimiento, parecían agitarse incesantemente entre las columnas y por el suelo de piedra.

Tras dejar su vela encendida junto a otras cuatro, se dirigió al altar principal, viendo su propio aliento. Se detuvo un momento a mirar el tenue brillo de la gran vidriera, sobre las puertas que acababa de atravesar.

Uno de los salientes de piedra que flanqueaban los lados de este enorme espacio era de Elleggua, algo que quedaba claro por las imágenes de las vidrieras. Un santero consultando una hoja con signos, entre los cuales se encontraban los números tres y veintiuno, por los que el orisha se reconoce a sí mismo y es reconocido; un hombre subiendo a un poste para instalar una escucha; otro hombre estudiando el monitor de un ordenador. Todas ellas imágenes de las formas en que el mundo y los mundos se relacionan, y todas estas formas bajo el orisha.

En silencio, para sí, como le había enseñado Juana, Tito hizo un respetuoso saludo.

Hubo entonces una perturbación en la bruma de sonido más fuerte que el resto, cuya fuente se perdió de inmediato en los giros y sacudidas del eco. Tito miró hacia atrás, contemplando la nave entera, y vio una figura solitaria que se acercaba.

Alzó la cabeza, hacia la ventana de Elleggua, donde un hombre usaba algo parecido a un ratón, otro un teclado, aunque las formas de estas formas familiares eran arcaicas, desconocidas. Pidió protección.

El viejo, cuando Tito volvió a mirar, era como una ilustración de perspectiva y de inevitabilidad de la llegada del momento. La nieve cubría los hombros de su abrigo de tweed y el ala de un sombrero oscuro que apretaba contra su pecho. Su cabeza parecía inclinarse, levemente, mientras andaba. Su pelo gris brillaba como acero contra los tonos apagados de la piedra de la catedral.

Y allí estuvo entonces, inmóvil, justo delante de Tito. Lo miró fijamente a los ojos y luego hacia la ventana.

—Gutenberg —dijo, alzando el sombrero para indicar al santero—. Samuel Morse enviando el primer mensaje —añadió, señalando al hombre que empleaba el ratón—. Un instalador. Un aparato de televisión. —Esto era lo que Tito había tomado por un monitor. El viejo bajó el sombrero. Su mirada volvió a Tito—. Te pareces a tu padre y a tu abuelo, mucho —dijo en ruso.

—¿Le dijo ella que estaría aquí? —preguntó Tito, en español.

—No —respondió el viejo, con el acento de una Cuba más antigua—, no tuve ese placer. Una mujer formidable, tu tía. Te hice seguir hasta aquí. —Pasó al inglés—: Ha pasado algún tiempo desde la última vez que nos vimos.

—Verdad.

—Pero volveremos a vernos de nuevo, y pronto —dijo el viejo—. Se te dará otro artículo, idéntico. Me lo traerás, como antes. Como antes, serás observado, seguido.

—¿Alejandro tenía razón, entonces?

—No es culpa tuya. Tu protocolo es enormemente correcto, tu systema, diestro —intercaló el término ruso en la frase en inglés—. Era seguro que te seguirían. Lo requerimos.

Tito esperó.

—Intentarán atraparnos, cuando hagas la entrega. Fracasarán, pero tú habrás perdido el envío. Eso es esencial, tan esencial como tu huida, y la mía. Y tienes un systema para hacer exactamente eso, ¿no?

Tito asintió, moviendo la cabeza levemente.

—Pero entonces tendrás que irte —continuó el viejo—, como siempre has estado preparado para hacer. La ciudad ya no será segura para ti. ¿Comprendes?

Tito pensó en su habitación sin ventanas. Su ordenador. Su teclado. La vasija para Ochún. Recordó el protocolo establecido para su partida, cuidadosamente mantenido. No tenía absolutamente ninguna idea de qué lugar habrían elegido para él, más allá de ese protocolo. Sólo sabía que no sería Nueva York.

—Comprendo —dijo, en ruso.

—Hay un arco, aquí —dijo el viejo, en inglés—, llamado el Arco Pearl Harbor. —Alzó la cabeza y contempló la nave—. Me lo señalaron una vez, pero no puedo recordar dónde está. Los albañiles soltaron sus herramientas, el día del ataque. La construcción de la catedral se interrumpió durante décadas.

Tito se volvió y alzó la cabeza, sin saber qué tenía que buscar. Los arcos estaban muy altos en el techo. Alejandro y él habían jugado una vez con una maqueta Mylar llena de helio, en Battery Park. Un avioncito controlado por radio. Con una cosa así, aquí, se podría explorar el bosque de arcos de la nave, las sombras de sus profundos cañones invertidos. Quiso preguntarle a este hombre por su padre, preguntarle cómo y por qué había muerto.

Cuando se volvió, el hombre se había ido.

19

Fish

BROWN llevó a Milgrim de vuelta a la lavandería coreana de Lafayette Street, para aparcar. Por lo que Milgrim había oído del tráfico telefónico de Brown del final de la mañana, éste consideraba que su equipo necesitaba más reprimendas por haber perdido al FI.

Esta vez, Brown no se molestó en recordarle a Milgrim que había vigilantes fuera, y que intentar escapar sería a la vez fútil y doloroso. Milgrim decidió que Brown estaba empezando a asumir que había interiorizado a los vigilantes (existieran o no, y Milgrim ahora dudaba que hubieran existido jamás). Era interesante, pensó Milgrim.

Brown no se despidió. Tan sólo se dio la vuelta y se dirigió al este de Lafayette.

Milgrim y el dueño coreano, un hombre de unos setenta años con un atemporal y curiosamente opaco simulacro del pelo negro azabache de Kim Jong Il, se miraron el uno al otro de manera neutra. Milgrim supuso que Brown había hecho algún acuerdo aquí, ya que el coreano nunca preguntaba dónde estaba la ropa para lavar de Milgrim, ni por qué se pasaba horas sentado en el extremo occidental de un asiento de vinilo rojo, leyendo su libro de mesianismo medieval, hojeando las revistas de cotilleo atrasadas del coreano, o simplemente mirando al infinito.

Milgrim se desabrochó el Paul Stuart, pero permaneció sentado sin quitárselo. Miró la profusión de rasgos de celebridades que había en la mesita que tenía delante (¿contaban los ombligos como rasgos?) y se fijó en el número de Time con el presidente disfrazado de piloto, en la cubierta de aquel portaaviones. Ese número tenía casi tres años, decidió, después de hacer un cálculo, más antiguo que la mayoría de las revistas de cotilleo, a las que Milgrim acudía a ratos si el mesianismo del siglo doce resultaba inconvenientemente soporífero, como desde luego podía llegar a serlo. Había descubierto que, si se quedaba dormido, el coreano venía y le pegaba en las costillas con un USA Today enrollado.

En este momento, sin embargo, estaba preparado para William el Orfebre y los «espirituales» amaurianos, que eran el precedente, como si dijéramos, de su favorita, la herejía del Espíritu Libre. Se estaba metiendo la mano en el bolsillo para sacar el libro confortablemente gastado, cuando entró una muchacha de pelo oscuro con unas altas botas de tacón marrones y una chaquetilla blanca. Observó la transacción: el coreano le dio un recibo a cambio de dos pares de pantalones oscuros. Entonces, en vez de marcharse, ella sacó un teléfono e inició una conversación en animado español, se acercó a los asientos y se sentó mientras hablaba, hojeando periódicamente y sin mucho interés las revistas de cotilleo de la mesita de café del coreano. El presidente Bush con su uniforme de piloto cayeron casi inmediatamente, pero no consiguió encontrar nada que Milgrim no hubiera visto antes. Con todo, era agradable compartir con ella ese banco de vinilo, y disfrutar del sonido de un idioma que no comprendía. Siempre había supuesto que su fluidez con el ruso, aparentemente innata, compensaba de algún modo su incapacidad para las lenguas romances.

La muchacha dejó caer el móvil en su enorme bolso, se levantó, sonrió ausente en su dirección, y se marchó.

Milgrim estaba sacando su libro del bolsillo cuando vio el móvil en el vinilo rojo.

Miró al coreano, que estaba leyendo el Wall Street Journal. Aquellos extraños retratos punteados, en la distancia, parecían huellas dactilares. Miró de nuevo el teléfono.

Su cautiverio le había cambiado. Antes de Brown, se habría guardado el teléfono automáticamente. Ahora que vivía en el meollo del mundo de la vigilancia de Brown, los encuentros aparentemente casuales se habían vuelto sospechosos. ¿Era de verdad una belleza hispanoparlante que dejaba los pantalones del trabajo para que se los limpiaran, o era parte del equipo de Brown? ¿Era realmente un accidente que se le hubiera caído el teléfono?

Pero ¿y si no lo era?

Sin quitarle ojo al coreano, puso la palma de la mano sobre el teléfono. Todavía estaba caliente, una intimidad pequeña pero vagamente perturbadora.

Se puso en pie.

—Tengo que ir al cuarto de baño.

El coreano lo miró por encima de su Wall Street Journal.

—Tengo que mear.

El coreano dobló el periódico, se levantó, hizo a un lado la cortina de estampado florido y le indicó a Milgrim que pasara. Milgrim recorrió rápidamente un amasijo de equipo industrial y cruzó una estrecha puerta pintada de verde con un cartelito de «SÓLO EMPLEADOS».

Las paredes del cubículo eran de madera pintada, lo que le recordó a Milgrim las cabañas de un campamento de verano al que había asistido en Wisconsin. Olía poderosamente a desinfectante, pero no era del todo desagradable. Como tenía por costumbre, Milgrim aseguró la puerta con un frágil cerrojo taiwanés. Bajó la tapa de la taza, se sentó, y le echó un vistazo al móvil de la chica.

Era un Motorola, con memoria de llamadas y cámara. Un modelo de unos cuantos años antes, aunque por lo que sabía aún lo vendían. Si lo hubiera robado para volver a venderlo, se habría sentido decepcionado. Tenía la batería casi llena y había cobertura.

Alzó la cabeza y vio casi a la altura de sus ojos, a unas diez pulgadas de distancia, un calendario de 1992. Habían dejado de arrancar las hojas en agosto. Era la publicidad de una empresa inmobiliaria, y estaba decorada con una fotografía diurna de colores drásticamente saturados del skyline neoyorquino, con las negras torres del World Trade Center. Tenían un aspecto tan intensamente peculiar, en retrospectiva, tan monolíticamente de ciencia ficción, tan irreal, que ahora a Milgrim le parecía que habían sido añadidas con Photoshop en todas las imágenes donde las encontraba.

Bajo el calendario, en un saliente de cuatro pulgadas formado por una horizontal en el marco del cubículo, había una lata, los bordes manchados de óxido. Milgrim se inclinó hacia delante y estudió su contenido: un fino estrato de tornillos, tuercas, dos chapas de botella, clips y chinchetas, varios componentes inidentificables de metal, cadáveres de pequeños insectos. Todo lo que podía oxidarse estaba levemente oxidado.

Se acomodó contra la cisterna y abrió el teléfono. En la agenda, nombres y apellidos hispánicos, y algunos nombres de chicas que no lo eran.

Marcó de memoria el número de Fish, cerró los ojos, y pulsó «Llamar».

Fish, diminutivo de Fisher, su apellido, respondió a la tercera llamada.

—¿Diga?

—Fish. Hola.

—¿Quién es?

—Milgrim.

—Hey. —Fish parecía sorprendido de oírlo, pero Milgrim supuso que era lo normal.

Fish también era consumidor de benzo. Aparte de eso, lo que más les unía era Dennis Birdwell, el camello de Milgrim. Antiguo camello, se corrigió Milgrim. Tanto Milgrim como Fish hacía tiempo que no acudían al doctor, y ninguno iba a ir a ninguna parte con el sistema de volantes de prescripción triples de Nueva York. Fish tenía sus recursos en Nueva Jersey (un doctor escritor, suponía Milgrim), pero los dos dependían principalmente de Birdwell. O más bien habían dependido, puesto que Milgrim ya no podía.

—¿Cómo te va, Milgrim?

Que traducido era: ¿Tienes algo que compartir?

—Tirando —respondió Milgrim.

—Oh —dijo Fish. Siempre era breve. Hacía algo de animación por ordenador y tenía una novia y un bebé.

—¿Has visto a Dennis, Fish?

—Uh, sí. Lo he visto.

—¿Cómo está?

—Bueno, ah, está cabreado contigo. Eso es lo que dijo.

—¿Dijo por qué?

—Dijo que te había prestado dinero para algo, y que no se lo devolviste.

Milgrim suspiró.

—Es verdad, pero no es que quisiera dejarlo tirado. Iba a cumplir, ¿sabes?

Un bebé empezó a llorar tras la voz de Fish.

—Sí. Pero ¿sabes?, creo que no deberías tratar con Dennis estos días. No de esa forma. —Fish parecía incómodo, y no sólo por el llanto del bebé.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes. Es su otra cosa.

La otra cosa de Dennis era cristal meta, su mayor negocio, algo para lo que ni Milgrim ni Fish tenían el menor uso. Sin embargo, en los otros clientes de Dennis creaba una necesidad de sustancias periféricas poderosamente calmantes, de ahí el interés de Dennis en las benzos, en las que ambos confiaban para lograr paz y claridad.

—Creo que se está colgando —dijo Fish—. Ya sabes. Más.

Milgrim alzó las cejas ante la imagen de las torres gemelas.

—Lamento oír eso.

—Ya sabes cómo se vuelven.

—¿Qué quieres decir?

—Paranoides. Violentos.

Dennis fue en tiempos estudiante de la NYU. Milgrim desde luego podía imaginarlo enfadado, pero imaginarlo violento era demasiado.

—Colecciona muñequitos de La Guerra de las Galaxias —dijo Milgrim—. Se pasa toda la noche buscándolos en e-Bay.

Hubo una pausa. El bebé de Fish también guardó silencio, en extraña sincronía.

—Dijo que contrataría a unos negros de Brooklyn.

El bebé empezó a llorar otra vez, aún más fuerte.

—Mierda —dijo Milgrim, tanto a la lata oxidada como a Fish—. Hazme un favor.

—¿Sí?

—No le digas que te he llamado.

—Vale.

—Si pillo algo, te llamaré —mintió Milgrim. Pulsó «Colgar».

Tras salir del lavabo, ayudó a la infeliz chica puertorriqueña a apartar el asiento rojo para que pudiera mirar debajo. Mientras ella lo hacía, deslizó el teléfono bajo un ajado ejemplar de In Touch, con Jennifer Aniston en portada.

Estaba apoyado contra una secadora, leyendo sobre William el Orfebre, cuando ella lo encontró.

20

Tulpa

¿IBA aquella mujer de la silla de ruedas, con un gotero a cuestas, dirigiendo con una mano el cruce de la acera y manteniendo recta con la otra la base cromada?

¿Le faltaban las piernas? Hollis no podía decirlo, pero después del tipo del monopatín que no tenía mandíbula inferior, no parecía gran cosa.

—¿Su compañía está por aquí? —le preguntó a Bigend, mientras éste internaba el Maybach en un callejón donde parecía que un vehículo de combate Bradley sería la mejor elección.

Dejaron atrás un delirante grafiti, una especie callejera de onda Hokusai fractal, y pasaron bajo el labio inferior de una verja rematada por un afilado alambre.

—Sí —contestó él, dirigiéndose a una rampa de hormigón que se alzaba tres metros abrazando una pared que a Hollis le pareció que debía de pertenecer a una ciudad infinitamente más antigua que Los Ángeles. Babilonia, tal vez, con sus grafiti cuneiformes y discretos arañazos furtivos en los ladrillos.

El Maybach se detuvo un momento en una plataforma plana de la altura de un camión, ante una puerta de metal articulada. Había sobre ella crecimientos bulbosos de plástico negro ahumado, nidos que alojaban cámaras y tal vez otras cosas. La puerta, decorada con un puntillista retrato negro de André el Gigante, orwelliana en su escala, se alzó lentamente, y la sombría y tiroidal mirada de André dio paso a un brillo halógeno. Bigend avanzó hasta un espacio parecido a un hangar, más pequeño que la fábrica vacía de Bobby Chombo, pero igualmente impresionante. Había media docena de sedanes plateados idénticos aparcados en fila, junto a una flamante carretilla montacargas amarilla y unas altas y ordenadas pilas de pladur.

Bigend detuvo el coche. Un guardia con gorra, pantalones cortos de uniforme negros y camisa de manga corta a juego los saludó tras sus gafas de cristal de espejo. En su muslo derecho tenía atada una canana negra multicompartimentada.

Hollis sintió un intenso deseo de salir del Maybach, y obró en consecuencia.

La puerta se abrió como un perturbador híbrido de cámara acorazada de banco y bolso de Armani, su solidez a prueba de bombas perfectamente equilibrada con la pura elegancia cosmética. El arenoso suelo de asfalto, manchado con pegotes de yeso, parecía reconfortante por contraste. El guardia hizo un gesto con un mando a distancia. Hollis oyó el acero segmentado sacudirse bajo ellos.

—Por aquí, por favor —dijo Bigend, por encima del tañido de la puerta al cerrarse. Salió del Maybach sin molestarse en cerrar la puerta, así que ella dejó abierta también la suya y lo siguió. Miró hacia atrás, cuando lo alcanzaba, y vio que el coche quedaba abierto, su interior una caverna suave, como una boca de piel de cordero gris bajo el brillo de alta resolución de la luz del garaje.

—Estamos perdiendo lo mejor del barrio, mientras la reclamación continúa —dijo él, guiándola alrededor de una pila de tres metros de pladur.

—¿Lo mejor?

—La mayor parte. Lo echaré de menos. Inquieta a los visitantes. La inquietud es buena. La semana pasada abrimos un nuevo grupo de oficinas en Pekín. No estoy satisfecho, en absoluto. Tres plantas en un edificio nuevo, en realidad nada que nos venga bien. Pero está en Pekín. —Se encogió de hombros—. ¿Qué opción tenemos?

Ella no lo sabía, así que no dijo nada. Él la guió por un amplio tramo de escaleras hasta lo que estaba obviamente en proceso de convertirse en un recibidor. Otro guardia, estudiando ventanas CCTV en una pantalla, los ignoró.

Entraron en un ascensor, cuya superficie estaba cubierta de polvorientas capas de cartón corrugado. Bigend alzó una capa y tocó los controles. Subieron dos plantas y la puerta se abrió. Le indicó que continuara.

Ella salió a un pasillo desordenado con más pladur extendido sobre un suelo de un producto liso y gris. El pladur llegaba hasta una mesa de reuniones, con seis sillas a un lado. Más allá, en la pared, colgaba el retrato que Anton Corbijn le había hecho a Hollis, en perfecta resolución en una pantalla de unos diez metros de diagonal.

—Una imagen maravillosa —dijo él, mientras ella lo miraba.

—Nunca me he sentido cómoda del todo.

—Porque la fama es una especie de tulpa.

—¿Una especie de qué?

—Una forma-pensamiento proyectada. Un término del misticismo tibetano. La fama tiene una vida propia. Puede, en las circunstancias adecuadas, sobrevivir indefinidamente a la muerte del sujeto. De eso trata el poder ver a Elvis, literalmente.

Todo esto le recordaba mucho a Hollis cómo consideraba Inchmale estas cosas, aunque realmente ella también lo creía.

—¿Qué pasa si la fama muere primero? —preguntó.

—Muy poco —respondió él—. Ése suele ser el problema. Pero las imágenes de este calibre sirven como barricada en contra. Y la música es el más puramente atemporal de los medios.

—«El pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado». —Hollis citó a Inchmale citando a Faulkner—. ¿Le importa cambiar de canal?

Él hizo un gesto hacia la pantalla. En su lugar apareció el Hook, el helicóptero de carga soviético, fotografiado desde abajo.

—¿Qué le parece todo esto?

La sonrisa destelló como un faro. Aparentemente no había ninguna ventana en esa sala, y en ese momento la pantalla era la única fuente de luz.

—¿Le gusta la inquietud?

—Sí.

—Entonces le gusto yo.

—Me gusta. Y algo iría muy mal si no estuviera inquieta.

Ella se acercó a la mesa de reuniones y pasó un dedo por su negra superficie, dejando un leve rastro de polvo de yeso.

—¿Hay de verdad una revista?

—Todo es potencial —dijo Bigend.

—Todo es una potencial gilipollez.

—Considéreme un mecenas. Por favor.

—No me gusta cómo suena eso, gracias.

—A principios de los años veinte —dijo Bigend—, todavía había en este país gente que no había oído aún música grabada. No muchos, pero sí unos pocos. Eso fue hace menos de cien años. Su carrera como «artista grabadora» —dibujó unas comillas con los dedos— tuvo lugar al final de una ventana tecnológica que duró menos de cien años, una ventana durante la cual los consumidores de música grabada carecieron de los medios para producir lo que consumían. Podían comprar grabaciones, pero no podían reproducirlas. Toque de Queda apareció cuando ese monopolio de los medios de producción empezaba a erosionarse. Antes de ese monopolio, se pagaba a los músicos por actuar, publicar y vender música, o tenían mecenas. La estrella del pop, como la conocimos —y aquí inclinó levemente la cabeza en su dirección—, fue en realidad un artefacto de los medios preubicuos.

—¿De qué…?

—De un estado donde los medios «de masas» existían, si quiere, dentro del mundo.

—¿Como opuesto a…?

—Comprenderlo.

La luz de la habitación cambió mientras él decía esto. Hollis alzó los ojos hacia la pantalla, ocupada por una gigantesca hormiga azul metálica.

—¿Qué hay en el contenedor de Chombo? —preguntó.

—No es el contenedor de Chombo.

—Su contenedor.

—No es nuestro contenedor.

—¿«Nuestro» significa usted y quién?

—Usted.

—No es mi contenedor.

—Justo lo que yo decía —dijo Bigend. Y sonrió.

—¿De quién es, entonces?

—No lo sé. Pero creo que podría usted averiguarlo.

—¿Qué hay dentro?

—No lo sabemos tampoco.

—¿Qué tiene que ver Chombo?

—Chombo, evidentemente, ha encontrado un modo de saber dónde está, al menos periódicamente.

—¿Por qué no lo llama sin más?

—Porque es un secreto. Le pagan bien por mantenerlo en secreto, y su personalidad, ya lo habrá notado, es de esas a las que les gusta tener secretos.

—¿Quién le paga, entonces?

—Eso parece ser un secreto aún mayor.

—¿Cree que pueda tratarse del dueño del contenedor?

—¿O su destinatario último, si alguna vez adquiere uno? No lo sé. Pero usted, Hollis, es la única persona que he encontrado con quien Bobby puede querer hablar.

—No estuvo usted allí. No le hizo ninguna gracia que Alberto me llevara. No sugirió ninguna otra invitación.

—Ahí es donde estoy convencido de que se equivoca —dijo él—. Cuando él se acostumbre a la idea de que está usted disponible para pasar más tiempo con él, puede que tenga noticias suyas.

—¿Qué tienen que ver los iPods con todo esto?

Bigend alzó una ceja.

—Rausch me dijo que buscara iPods usados para almacenar datos. ¿Sigue haciendo eso la gente?

—Chombo carga de datos un iPod periódicamente y lo envía fuera de Estados Unidos.

—¿Qué clase de datos?

—Música, en teoría. No tenemos modo de averiguarlo.

—¿Sabe dónde los envía?

—San José, Costa Rica, hasta ahora. No tenemos ni idea de adónde más podría ir, a partir de ahí.

—¿Quién los recibe?

—Alguien cuyo trabajo es esencialmente mantener un caro apartado de correos. Hay muchos de ésos, evidentemente, en San José. Estamos trabajando en ello. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No.

—Hay toda una comunidad de agentes retirados de la CIA. Y de la DEA, también. Tenemos a alguien allí ahora mismo tratando de echar una ojeada a las cosas, aunque hasta ahora no parece que haya conseguido nada.

—¿Por qué interesa tanto lo que hay dentro del contenedor de Chombo?

Bigend sacó un pañuelo de microfibra azul celeste del bolsillo de su chaqueta, arrastró una silla, y le sacudió el polvo a conciencia.

—¿Quiere sentarse? —Le ofreció la silla.

—No, gracias. Continúe.

Él se sentó. La miró.

—He aprendido a valorar los fenómenos anómalos. Las cosas muy peculiares que hace la gente, a menudo en secreto, me interesan. Gasto mucho dinero, a menudo, tratando de comprender esas cosas. De ellas, a veces, emergen los esfuerzos más exitosos de Hormiga Azul. Trope Slope, por ejemplo, nuestra plataforma viral de ventas, se basó en filmaciones anónimas colgadas en la red.

—¿Hizo eso? ¿Puso eso en el segundo plano de todas esas películas antiguas? Qué puñetería. Disculpe mi francés.

—Vende zapatos. —Sonrió.

—¿Qué espera sacar de esto, si consigue averiguar qué hay dentro del contenedor de Chombo?

—Ni idea. No tengo ni la menor idea. Eso es exactamente lo que lo hace tan interesante.

—No lo entiendo.

—La inteligencia, Hollis, es la publicidad del revés.

—¿Y eso significa…?

—Los secretos molan —dijo Bigend señalando la pantalla, donde aparecían sus imágenes de pie junto a la mesa, Bigend sin sentarse aún, capturadas por una cámara situada en algún lugar del techo. El Bigend de la pantalla sacó un pañuelo azul celeste del bolsillo, arrastró una silla, y empezó a quitarle el polvo de los brazos y el asiento y el respaldo—. Los secretos —dijo el Bigend que tenía al lado— son la auténtica raíz de lo que mola.

21

Sal de Sofía

TITO cruzó Amsterdam, dejando atrás los grises puestos cubiertos de nieve de un mercadillo improvisado y luego caminó rápidamente por la 111, hacia Broadway.

Había dejado de nevar.

Reconoció a su prima Vianca a lo lejos, junto al Banco Popular, vestida como una quinceañera. Se preguntó quién más estaría en la calle para el camino de vuelta a Chinatown.

Cuando llegó a la mediana de Broadway, Vianca ya no estaba a la vista. Alcanzando la acera oeste, giró al sur, encaminándose hacia la parada de la calle 110, las manos en los bolsillos. Al pasar junto a una tienda de cuadros, la vio en las profundidades de un espejo, cruzando en diagonal, a unos pocos metros tras su hombro izquierdo.

Cuando bajaba a la trinchera alicatada del metro, finamente techada con hierro y asfalto, vio su aliento elevarse.

El número 1 local llegó, como un signo, justo cuando alcanzaba el andén. Regresaría despacio en el 1 hasta Canal, luego caminaría hacia el este. Subió al tren, seguro de que Vianca y al menos otras dos personas hacían lo mismo. El protocolo, para la detección e identificación de seguidores, requería un mínimo de tres.

Cuando salieron de la calle 66, Carlito entró desde el vagón de atrás. El vagón de Tito estaba casi vacío. Vianca estaba sentada casi delante del todo, aparentemente entretenida con un videojuego.

Carlito llevaba un abrigo gris oscuro, una bufanda algo más clara, unos guantes de cuero negro que hicieron pensar a Tito que tenía las manos talladas en madera, y gomas negras sobre la piel pulida de sus zapatos italianos. Parecía conservador, extranjero, inadaptado, y de algún modo religioso.

Se sentó a la izquierda de Tito.

—Juana —dijo en español—, ¿está bien?

—Sí —respondió Tito—, parece bien.

—Te has visto con él.

No era una pregunta.

—Sí.

—Tienes tus instrucciones.

—Sí.

Tito notó que Carlito le metía algo en el bolsillo.

—Búlgaro —dijo, identificando el objeto por él.

—¿Cargada?

—Sí. Una nueva válvula.

Las pistolas del búlgaro tenían casi medio siglo, pero seguían funcionando con gran eficacia. A veces era necesario sustituir la válvula Schrader de la reserva de acero plano que también servía como mango, pero había muy pocas partes móviles.

—¿Cargada?

—Sal —dijo Carlito.

Tito recordó los cartuchos de sal, con sus membranas amarillentas sellando ambos extremos de un tubo de cartón de unos tres centímetros de largo y extraño olor.

—Ahora tienes que prepararte para irte.

—¿Durante cuánto tiempo? —Tito sabía que no era una pregunta demasiado aceptable, pero era el tipo de pregunta que Alejandro le había enseñado que al menos tenía que considerar.

Carlito no respondió.

Tito estaba a punto de preguntar qué había estado haciendo su padre para el viejo cuando murió.

—No pueden capturarlo. —Carlito se tocó el nudo de la bufanda con las manos tiesas y enguantadas—. No pueden capturarte. Sólo deben capturar el artículo que entregas, y no deben sospechar que se lo has dado.

—¿Qué le debemos, tío?

—Le debemos haber venido aquí. Cumplió su palabra.

Carlito se levantó cuando el tren se detuvo en la calle 55. Una mano enguantada se posó un momento en el hombro de Tito.

—Hazlo bien, sobrino.

Se dio la vuelta y se marchó.

Tito miró a los pasajeros que subían, esperando ver a Vianca todavía allí, pero también se había ido.

Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, hasta encontrar la singular y meticulosa arma fabricada por el búlgaro. Estaba envuelta en un pañuelo de algodón blanco de China, todavía tieso al tacto.

Al sacarla del bolsillo, los que te rodeaban podían pensar que ibas a sonarte la nariz. Sin mirarlo, Tito supo que el cilindro de cartón de sal cuidadosamente molida llenaba todo el cañón, que era muy corto. Lo dejó donde estaba. Ahora que las juntas de goma del búlgaro habían sido sustituidas por silicona, una carga efectiva podía mantenerse hasta cuarenta y ocho horas.

¿La sal sería búlgara?, se preguntó. ¿Dónde habían hecho estos cartuchos? ¿En Sofía? ¿En Moscú, tal vez? ¿En Londres, donde se decía que el búlgaro había trabajado antes de que el abuelo de Tito se lo llevara a Cuba? ¿O en La Habana, donde había vivido muchos años?

El tren dejó atrás Colombus Circle.

22

Batería y bajo

PAMELA Mainwaring, inglesa, con unos rizos rubios que le cubrían completamente la frente, llevó a Hollis de regreso al Mondrian en uno de los grandes Volkswagen plateados. Había trabajado para Hormiga Azul anteriormente en Londres, dijo, antes de marcharse a hacer otra cosa, pero luego la invitaron a venir aquí para ayudar a supervisar la expansión de la operación local de la empresa.

—No conocía a Hubertus de antes —sugirió mientras enfilaban por la 101.

—¿Se nota tanto?

—Me lo dijo él, cuando salió a recogerla. A Hubertus le encanta tener la oportunidad de trabajar con nuevos talentos.

Hollis miró las copas de las palmeras agitándose a su paso, negras contra la luminosidad gris-rosácea.

—Después de haberlo conocido, me sorprende no haber oído hablar de él antes.

—No quiere que se oiga hablar de él. Tampoco quiere que la gente oiga hablar de Hormiga Azul. A menudo se nos describe como la primera agencia viral. A Hubertus no le gusta el término, y por buenos motivos. Poner en primer plano a la agencia, o a su fundador, es contraproducente. Dice que le gustaría que pudiéramos funcionar como un agujero negro, una ausencia, pero no hay ningún modo viable de conseguirlo desde aquí. —Salieron de la autopista—. ¿Necesita algo?

—¿Disculpe?

—Hubertus quiere que tenga a su disposición todo lo que necesite. Significa literalmente todo lo que quiera, ya que está usted trabajando en uno de sus proyectos especiales.

—¿Especiales?

—Sin explicaciones, sin objetivos declarados, sin restricciones presupuestarias, prioridad absoluta en cualquier cola. Él lo describe como una especie de sueño, el equivalente de la compañía del sueño REM. Cree que es esencial. —Sacó una tarjeta del bolsillo del parasol del Volswagen y se la pasó a Hollis—. Lo que quiera. Sólo tiene que llamar. ¿Tiene coche?

—No.

—¿Le gustaría éste? Puedo dejárselo.

—No, gracias.

—¿Dinero?

—Entregaré facturas.

Pamela Mainwaring se encogió de hombros.

Continuaron, dejando atrás las esculturas de la entrada. Hollis abrió la puerta antes de que el coche se detuviera por completo.

—Gracias por traerme, Pamela. Encantada de conocerla. Buenas noches.

—Buenas noches.

Hollis cerró la puerta. El sedán plateado dio marcha atrás, salió a Sunset, donde las luces de la entrada del Mondrian se reflejaron en su carrocería.

Un guardia de seguridad le abrió la puerta. Una especie de pendiente le atravesaba el lóbulo de la oreja.

—¿Señorita Henry?

—¿Sí?

—Tiene un mensaje en recepción —dijo, indicando la dirección. Ella se encaminó al mostrador, dejando atrás un extraño asiento cruciforme tapizado con un virginal cuero blanco.

—Aquí tiene —dijo el modelo de camisas del mostrador, después de que ella se identificara. Quiso preguntarle qué se ponía en las cejas, pero no lo hizo. Sacó una caja cuadrada de cartón, de cuarenta centímetros de lado, y le hizo firmar el impreso fotocopiado que tenía adjunto.

—Gracias —dijo ella, recogiéndola. No era muy pesada. Se dio la vuelta y se dirigió a los ascensores.

Y vio a Laura Hyde, alias Heidi, antigua batería de Toque de Queda, esperando junto al asiento en forma de cruz. Si no otra cosa, anotó una silenciosa y metódica parte de Hollis, esto demostraba que realmente era ella a quien había creído ver en el coche ante Virgin Records, unas horas antes.

—¿Heidi? —preguntó, aunque no cabía ninguna duda.

—Laura —corrigió Hyde. Llevaba puesto lo que Hollis consideró un Girbaud, una especie de atuendo estilo Bladerunner, probablemente menos fuera de lugar en ese vestíbulo que muchas otras cosas. Su cabello oscuro parecía haber sido cortado para ir a juego, aunque Hollis sería incapaz de explicar cómo.

—¿Cómo estás, Laura?

—Cansada. Inchmale consiguió el número de mi móvil gracias a un amigo de Nueva York. Ex-amigo —dijo, como si ese número dicho a Inchmale hubiera sido la causa—. Me llamó para decirme que estabas aquí.

—Lo siento…

—Oh, no eres tú. De verdad. Laurence está viendo tomas diarias a dos manzanas de aquí. Si no estuviera aquí, estaría allí.

—¿Está produciendo?

—Dirigiendo.

—Enhorabuena. No lo sabía.

—Yo tampoco.

Hollis vaciló.

—No es lo que estaba en el contrato. —Su boca grande y carnosa se puso completamente recta, algo que con ella nunca era una buena señal—. Por otro lado, puede que no dure mucho.

¿Se refería a la faceta como director de su marido, o a su matrimonio? Hollis nunca había podido entender muy bien a la batería. Tampoco había podido hacerlo nadie, según Inchmale, que mantenía que por eso la batería era necesaria, una especie de señal de primate que siempre podía verse en acción.

—¿Te apetece tomar una copa, o…? —Hollis se volvió, con la caja apretada contra el pecho, agarrando su bolso improvisado con la mano izquierda, y vio que el bar del vestíbulo había sido transformado, despojado de sus velas y candelabros votivos y reformado para ofrecer desayunos japoneses, o en cualquier caso un desayuno con palillos negros que aún no había sido servido. Como no tenía ninguna gana de invitar a Heidi a subir a su habitación, se permitió seguir avanzando en dirección a la infinita mesa de mármol.

—No quiero beber —dijo Heidi, zanjando el tema—. ¿Qué coño es eso?

Señaló al fondo, más allá del bar cerrado, cuyo exterior estaba modelado como un enorme cofre transportador con ruedas de goma.

Hollis había advertido los instrumentos antes, cuando se alojó. Un tambor de conga, unos bongos, una guitarra acústica y un bajo eléctrico, estos últimos colgando de soportes de cromo baratos. Eran instrumentos usados, incluso muy usados, pero ella dudó que lo estuvieran siendo ahora, o desde luego no muy a menudo.

Heidi siguió caminando, sus hombros de batería agitándose suavemente bajo el índigo mate de la chaqueta Girbaud. Hollis recordó sus bíceps cuando se ponía una camiseta sin mangas, en los tiempos en que Toque de Queda salía al escenario. La siguió.

—¿Qué es esta tontería? —Miró con mala cara primero a los instrumentos, luego a Hollis—. ¿Tenemos que pensar que va a venir Clapton? ¿O que quieren que hagamos una sesión después de tomar nuestro sushi?

Hollis sabía que el desagrado de Heidi por los detalles decorativos era una extensión de su antipatía hacia el arte en general. Hija de un técnico de las Fuerzas Aéreas, era la única mujer que Hollis había conocido que disfrutaba soldando, pero sólo para reparar algo esencial que estuviera roto.

Hollis miró la guitarra sin nombre.

—Estilo Hootenanny. Creo que es una referencia a la Venecia anterior a los Beatles. La playa, quiero decir.

—«Referencia». Laurence dice que está haciendo referencias a Hitchcock. —Pronunció la palabra como si fuera sexualmente contagiosa.

Hollis no conocía en persona a Laurence, ni esperaba ni quería hacerlo, y no había visto a Heidi desde poco después de la disolución de Toque de Queda. Su inesperada aparición aquí, y ahora este contacto con una muestra del jazz beatnik de los Boy Scouts de América de Starck, le estaban haciendo recordar todo el dolor por Jimmy. Era como si esperase que él estuviera aquí, como si debiera estar aquí, como si de hecho estuviera aquí, pero desenfocado, o tras alguna esquina. ¿No colocaban así los espiritistas los instrumentos, en sus sesiones? De los cuatro instrumentos, el bajo eléctrico, el de Jimmy, era el único que no se podía coger para tocarlo, aunque quisieras. No tenía cable, ni amplificador, ni altavoz. «Qué habrá sido de la Pignose de Jimmy», se preguntó.

—Vino a verme, una semana antes de morir —dijo Heidi, provocando un sobresalto en Hollis—. Había estado en ese sitio a las afueras de Tucson, cumplidos los veintiocho días. Dijo que estaba asistiendo a reuniones.

—¿Eso fue aquí?

—Sí. Laurence y yo estábamos empezando a salir. No los presenté. Jimmy no parecía sentirse bien. A mí no me lo parecía, quiero decir.

Aquel aspecto de Heidi que Hollis siempre se sorprendía al recordar que apreciaba asomó un instante, por detrás de su brusquedad, algo infantil y sobresaltado, pero luego desapareció.

—¿Estabas en Nueva York cuando murió?

—Sí. Pero no en el estado. Estaba en la ciudad, pero no tenía ni idea de que había vuelto. No lo veía desde hacía casi un año.

—Te debía dinero.

Hollis la miró.

—Sí. Es verdad. Casi lo había olvidado.

—Me contó que le habías prestado cinco mil dólares, en París, al final de la gira.

—Siempre me decía que pensaba devolvérmelo, pero yo no creía que fuera posible.

—No sabía cómo entrar en contacto contigo —dijo Heidi, las manos en los bolsillos de su chaqueta—. Supuse que acabarías por aparecer tarde o temprano. Ahora estás aquí. Lamento no habértelo dado antes.

—¿Darme qué?

Heidi sacó un sobre blanco y gastado del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió.

—Cinco mil. Tal como él me los dio.

Hollis vio sus iniciales en débil boli rojo en la esquina superior izquierda. Contuvo la respiración. Se obligó a suspirar. Sin saber qué más hacer, puso el sobre encima de la caja de cartón y miró a Heidi.

—Gracias. Gracias por guardarlo para mí.

—Era muy importante para él. Me pareció que ninguna otra cosa de la que hablaba era tan importante como eso. Lo de Arizona, el programa de recuperación, una oferta que tuvo para producir, en Japón… Pero quería asegurarse de que recibieras tu dinero, y supongo que entregármelo a mí era un modo de hacerlo. Sobre todo —entornó los ojos— porque en cuanto me contó que te lo debía, sabía que yo no se lo devolvería para que se lo gastara en droga.

Inchmale decía que Toque de Queda se había edificado sobre los cimientos sónicos de la testarudez y la militante falta de imaginación de Heidi, pero que saber eso no hacía que fuera más fácil tratarla, y que era cierto desde el principio. Hollis siempre había pensado que ella estaba de acuerdo con eso, pero ahora parecía más visceralmente cierto que nunca.

—Me marcho —dijo Heidi, dándole un ligero apretón en el hombro a Hollis, una muestra excepcional de afecto, tratándose de ella.

—Adiós… Laura.

La vio cruzar el vestíbulo, dejar atrás el asiento cruciforme y perderse de vista.

23

Dos moros

BROWN dejó a Milgrim en la lavandería del coreano mucho rato. Poco después, un coreano más joven, quizás el hijo del propietario, llegó con una bolsa marrón de comida china, que le ofreció sin hacer ningún comentario. Milgrim despejó un espacio entre las revistas de la mesita de café y abrió el paquete. Arroz blanco, trozos de pollo sin huesos con tinte rojo número 3, segmentos vegetales fluorescentes, una misteriosa carne marrón finamente troceada. Milgrim prefirió el tenedor de plástico a los palillos. Si estuvieras en la cárcel, se animó, esta comida te parecería un manjar. A menos que estuvieras en una prisión china, sugirió otra parte de sí mismo menos cooperativa, pero se la comió metódicamente. Con Brown, era mejor comer lo que podías cuando se presentaba la oportunidad.

Mientras comía, pensó en la herejía del Espíritu Libre del siglo doce. O bien Dios lo era todo, pensaban los hermanos del Espíritu Libre, o Dios no era nada. Y Dios, para ellos, era decididamente todo. No había nada que no fuera Dios, ¿y cómo podía serlo? Milgrim nunca había entendido de metafísica, pero ahora la combinación de su cautiverio, la medicación a demanda y este texto empezaban a revelarle el placer que se sentía en la contemplación metafísica. Sobre todo si reflexionabas sobre estos tipos del Espíritu Libre, que parecían haber sido una combinación de Charlie Manson y Hannibal Lecter.

Y como todo era igualmente de Dios, enseñaban, aquellos que entraban más en contacto con la divinidad insistían en hacer cualquier cosa, sobre todo aquello que estaba prohibido por aquellos que no habían recibido aún el mensaje del Espíritu Libre. Y a tal fin iban por la vida practicando el sexo con cualquiera que quisiera probarlo, o no, si se daba el caso: la violación se consideraba particularmente buena, y el asesinato también. Era como una religión secreta de sociópatas que se influían mutuamente, y Milgrim pensaba que era probablemente el ejemplo de conducta humana más retorcido del que había oído hablar. Alguien como Manson, por ejemplo, simplemente no habría podido tener ningún atractivo si hubiera aparecido entre los hermanos y hermanas del Espíritu Libre. Milgrim imaginaba que probablemente Manson lo habría odiado. ¿De qué serviría Charlie Manson en una sociedad de violadores y asesinos en serie, todos ellos convencidos de que manifestaban directamente al Espíritu Santo?

Pero el otro aspecto del Espíritu Libre que le fascinaba, y esto se aplicaba al texto entero, era cómo se iniciaban estas herejías, generándose a menudo espontáneamente en torno al equivalente medieval del mendigo que habla solo. La religión organizada, en aquella época, había sido una mera propuesta, a la vez el medio y el mensaje, un universo de un solo canal. Para Europa, el canal era cristiano, y se transmitía desde Roma, pero nada podía emitirse más rápido de lo que podía viajar un hombre a caballo. Estaba la jerarquía, y una metodología altamente organizada de diseminación de las señales de arriba abajo, pero el lapso temporal forzado por la falta de tecnología imponía un ritmo casi desastroso, y el ruido de la herejía amenazaba constantemente con ahogar la señal.

La sacudida en la puerta lo distrajo de estos pensamientos. Alzó la cabeza sobre los restos de su almuerzo y vio cómo entraba un negro enorme, muy alto y muy ancho, que vestía un ceñido abrigo de cuero negro hasta los muslos, cruzado en el pecho y atado con un cinturón, y una gorra de lana negra que le cubría las orejas. La gorra le recordó a Milgrim las gorras de lana que llevaban los cruzados bajo sus yelmos, lo que a su vez hacía que el abrigo de cuero pareciera una especie de coraza alargada. Un caballero negro que entraba en la lavandería para dejar atrás el frío de la tarde.

Milgrim no estaba seguro de que hubieran existido caballeros negros, pero ¿no se podría haber convertido algún moro, algún gigante africano, para ser nombrado caballero en nombre de Cristo? Comparado con lo del Espíritu Libre, parecía el más probable de los escenarios.

El caballero negro se acercó al mostrador del coreano y le preguntó si limpiaban pieles. El coreano dijo que no, y el caballero asintió, aceptándolo. El caballero se volvió y miró a Milgrim a los ojos. Milgrim asintió también, sin saber por qué.

El caballero se marchó. A través del escaparate, Milgrim lo vio reunirse con un segundo y notablemente parecido caballero negro, con otro abrigo de cuero negro, cruzado en el pecho y con cinturón. Se volvieron hacia el sur, Lafayette abajo, con sus gorras de lana negra a juego, y desaparecieron en un instante.

Mientras Milgrim retiraba su cuenco vacío de porexpán y sus platos de papel de estaño, experimentó la acuciante sensación de que no había prestado suficiente atención a algo. Por mucho que lo intentaba, no podía recordar de qué se trataba.

Había sido un día muy largo.

24

Amapolas

HABÍAN encendido velas votivas en su oscura habitación. Junto a los algodones luminosos de la blanca cama, habían llenado la jarra de agua. Ella dejó la caja de cartón, el sobre con billetes de cien dólares del difunto Jimmy Carlyle y su improvisado bolso de noche en la mesa de mármol de patas largas del office.

Usó la hoja roma del sacacorchos de la cocina para rasgar la cinta transparente que sellaba la caja.

Había una nota, con letra de extraño aspecto sumerio, sobre un rectángulo de cartón gris, en la solapa del envoltorio de burbujas: «Necesita el suyo. Adelante. H.».

Hizo la nota a un lado y levantó la solapa del envoltorio. Algo negro y gris mate. Sacó lo que parecía ser una versión más agresivamente estilizada del casco inalámbrico que había utilizado para ver el calamar de Bobby Chombo. A través del protector vio los mismos sencillos mandos táctiles. Le dio la vuelta al aparato, buscando el logo del fabricante, pero no encontró ninguno. Encontró un diminuto MADE IN CHINA grabado, pero la mayoría de las cosas estaban hechas allí.

Se lo puso, tan sólo para mirarse en el espejo iluminado por las velas, pero debió de tocar una de las superficies de control.

—Una instalación locativa en tu propia habitación —dijo Odile, como si estuviera a pocos centímetros del oído de Hollis. Ella se encontró en lo alto de la cama revuelta, agarrando el casco de Bigend, tan inesperado fue esto—. Las amapolas de Monet. Rotch.

¿Rotch?

—Las amapolas y lo que hay al fondo son equiluminantes.

Y allí estaban, temblando levemente, rojo anaranjadas, dispuestas como un campo que llenaba la habitación, al nivel de la altura de su cabeza.

Movió la cabeza de lado a lado, estudiando el efecto.

—Es parte de una serie. La serie Argenteuil del artista. Rotch. —Allí estaba de nuevo—. Llena espacios con las amapolas de Monet. Llámame cuando lo hayas recibido. Debemos hablar, también sobre Chombo —lo pronunció «Shombo».

—¿Odile?

Pero era una grabación. Todavía agarrada a la cama, se sentó y pasó la mano izquierda por las amapolas que sabía que no estaban allí. Casi le pareció que podía sentirlas. Pasó las piernas por el lado de la cama y encontró el suelo, las amapolas alrededor de sus rodillas. Caminó entre ellas, hacia las cortinas echadas, y se sintió momentáneamente como si flotara en lo alto de unas aguas inmóviles y cautivas. La artista tal vez no pretendió eso, pensó.

Al llegar a la ventana, apartó las cortinas con el brazo y miró Sunset, medio esperando descubrir que Alberto había cubierto la calle de famosos muertos, más cuadros de fama y desgracia, pero no había nada evidente.

Se quitó el casco, regresó a la mesa atravesando la súbita ausencia de amapolas, y tocó la superficie interior hasta que una LED verde se apagó. Mientras volvía a guardarlo en la caja, advirtió otra cosa, entre el envoltorio de burbujas.

Sacó una figurita de vinilo de la hormiga de Hormiga Azul. La colocó en la mesa de mármol, recogió el bolso de noche, y se lo llevó al cuarto de baño. Mientras llenaba la bañera de agua caliente mezclada con la asignación de gel de ducha del día, vació el bolso y transfirió su contenido habitual.

Probó el agua, se desnudó y se metió en la bañera, acomodándose.

Ya no estaba segura de por qué Jimmy había necesitado tanto dinero en París, por qué ella había estado dispuesta a dárselo, o cómo había podido hacerse con el dinero.

Se lo había dado en francos. Había sido hacía mucho tiempo.

El agua era lo bastante profunda para alzarse alrededor de su cara cuando apoyó la nuca contra el borde posterior de la bañera. Una pequeña isla de cara sobre el agua. La isla de Hollis.

Las amapolas de Odile. Recordó la descripción de Alberto de cómo esculpía y recubría de piel la desgracia de un nuevo famoso. Supuso que las amapolas de Odile eran otro tipo de piel, más simple. Podían ser cualquier cosa, en realidad.

Sacó del agua parte de la cabeza hundida y empezó a frotarse el pelo con champú.

—Jimmy —dijo—, me jodes cantidad. El mundo ya es más raro y más estúpido de lo que podrías haber imaginado.

Volvió a meter la cabeza llena de champú en el agua. El cuarto de baño siguió llenándose de la ausencia de su amigo muerto, y ella empezó a llorar antes de que pudiera empezar a enjuagarse.

25

Sunset Park

VIANCA estaba sentada en el suelo, las piernas cruzadas y la pantalla de plasma del Sony sobre las rodillas. Llevaba una redecilla desechable en el pelo y unos guantes de algodón blanco, y repasaba el Sony con una bayeta Armor All. Cuando lo hubiera limpiado por completo, regresaría a su empaquetado de fábrica, que sería limpiado a su vez.

Tito, también con redecilla y guantes, estaba sentado frente a ella, limpiando las teclas de su Casio. Una caja de suministros de limpieza los estaba esperando en el pasillo, junto a una aspiradora nueva y de aspecto caro que Vianca decía que era alemana. De la aspiradora no salía más que aire, dijo, así que no quedarían pelos sueltos ni otras huellas. Tito había ayudado a su primo Eusebio con este mismo procedimiento, aunque Eusebio sólo tenía libros, y según el protocolo hubo que ir pasando página por página en busca de inserciones olvidadas, y luego limpiarlo. Los motivos de la marcha de Eusebio nunca le quedaron claros. También eso era protocolo.

Miró los agujeros espaciados simétricamente de la pared, donde había estado montado el Sony.

—¿Sabes dónde está Eusebio?

Vianca alzó la cabeza y entornó los ojos bajo la fina banda de papel de la redecilla.

—En Doctores.

—¿Cómo?

—En Doctores. En el Distrito Federal. Un barrio. O tal vez no. —Se encogió de hombros y siguió limpiando.

Tito esperaba no tener que ir a México, a D.F. No había salido de Estados Unidos desde que llegaron, y no tenía ningún deseo de hacerlo. Hoy día, regresar sería aún más difícil. Había miembros de la familia en Los Ángeles. Ésa sería su elección, aunque no podía decirse que tuviera ninguna.

—Solíamos practicar el systema, Eusebio y yo —dijo, girando el Casio y frotando.

—Fue mi primer novio —dijo Vianca, cosa que a Tito le pareció imposible hasta que recordó que ella no era realmente una adolescente.

—¿No sabes dónde está?

Ella se encogió de hombros.

—Parece que en Doctores. Pero es mejor no estar seguros.

—¿Cómo deciden dónde se va?

Ella soltó la bayeta sobre el contenedor de Armor All, y cogió una sección de embalado de porexpán. Encajaba perfectamente en un extremo del Sony.

—Depende de quién piensen que pueda estar buscándote. —Cogió el segmento del otro extremo.

Tito miró el jarrón azul. Se había olvidado de eso. Tendría que encontrar un sitio para él. Creyó saber dónde.

—¿Dónde fuiste, después del 11-S, antes de mudarte aquí? —preguntó ella.

Entonces él vivía con su madre, bajo Canal.

—Fuimos a Sunset Park. Con Antulio. Alquilamos una casa de ladrillo rojo, con habitaciones muy pequeñas. Más pequeñas que ésta. Comíamos comida dominicana. Paseábamos por el viejo cementerio. Antulio nos mostró la tumba de Joey Gallo. —Hizo a un lado el Casio, se levantó y se quitó la redecilla—. Voy a subir a la azotea. Tengo algo que hacer allí.

Vianca asintió, mientras metía el Sony recubierto de porexpán en la caja.

Él se puso el abrigo, recogió el jarrón azul y se lo metió, todavía con los guantes blancos de algodón puestos, en el bolsillo lateral. Salió, cerrando la puerta tras él. Se detuvo en el pasillo, incapaz de darle nombre a lo que sentía. Miedo, pero eso estaba en su sitio. Algo más. ¿Fronteras, territorios, una ciega inmensidad? Continuó su camino, atravesó la puerta de incendios y subió las escaleras. Cuando llegó a la sexta planta, subió un último tramo hasta el tejado.

Hormigón cubierto de asfalto, gravilla, huellas secretas del World Trade Center. Alejandro lo había sugerido una vez, cuando estuvo aquí arriba. Tito recordó el polvo blanco y denso en el alféizar de la ventana de su madre, bajo Canal. Recordó las salidas de incendios, lejos de las torres caídas, llenas de papeles de oficina. Recordó la fealdad del Gowanus Expressway. El diminuto patio delantero de la casa donde se habían alojado con Antulio. El tren N de Union Square. Los ojos salvajes de su madre.

Las nubes eran como un grabado de un libro antiguo. Una luz que privaba al mundo de color.

La puerta del tejado daba al sur, a la estructura inclinada que sostenía su armazón. Contra esta estructura habían instalado estantes de madera sin pintar, grises desde hacía ya mucho tiempo, y sobre éstos habían colocado, o abandonado, diversos objetos. Un cubo oxidado con ruedas, con una fregona de las que se manejan con el pie. Mopas, las cabezas calvas y grises, la pintura de sus mangos de madera desgastada en delicados tonos pastel. Barriles de plástico blanco que advertían con una negra mano esquelética dentro de un rombo en blanco y negro, vacíos. Varias herramientas de hierro oxidado de una época tan remota que resultaban imposibles de identificar, al menos por Tito. Latas de cinco kilos de pintura, oxidadas, cuyas etiquetas de papel ya no podían leerse.

Sacó el jarrón del bolsillo y lo pulió con los guantes de algodón. Ochún debía de tener incontables hogares como éste, pensó, incontables ventanas. Colocó el jarrón en un estante, apartó una lata, apoyó el jarrón contra la pared, y luego volvió a poner la lata, ocultando el jarrón entre dos de ellas. Tal como eran estos tejados, podrían encontrarlo mañana, o permanecer intacto durante años.

Ella gobierna las dulces aguas del mundo. Es la más joven de las orishas femeninas, y sin embargo su título es Gran Reina. Se reconoce a sí misma en los colores amarillo y dorado, en el número cinco. Los pavos reales son suyos, y los buitres.

La voz de tía Juana. Asintió ante el estante, el altar oculto, y luego se dio media vuelta y bajó las escaleras.

Cuando regresó a la habitación, encontró a Vianca quitando la disquetera de la torre de su ordenador. Ella le miró.

—¿Copiaste lo que querías guardar?

—Sí —respondió él, tocando el Nano que llevaba al cuello. Un amuleto. Su música almacenada allí.

Se quitó el abrigo, lo colgó de la percha y volvió a ponerse la redecilla. Sentado frente a su prima, empezó de nuevo el desmontaje ritual, esa meticulosa eliminación de huellas, ese borrado. Como diría Juana, la limpieza del umbral del nuevo camino.

26

La Papaya de Gray

A veces, si Brown tenía hambre al final del día, y estaba de humor, iban a La Papaya de Gray para el Especial Recesión. Milgrim siempre tomaba el suyo con naranjada, porque parecía más una bebida, menos un zumo. Podías tomar zumos de verdad allí, pero no con el Especial Recesión, y el zumo no parecía parte de la experiencia del Gray, que eran salchichas a la plancha, panecillos blancos y bebidas licuadas y azucaradas, consumido todo de pie, bajo una brillante y zumbadora luz fluorescente.

Cuando se alojaban en el New Yorker, como parecía que iban a volver a hacer, el Gray quedaba sólo a dos manzanas de la Octava Avenida. A Milgrim le reconfortaba el lugar. Recordaba cuando las dos salchichas y la bebida que constituían el Especial Recesión costaban 1,95 dólares.

Milgrim dudaba que el Gray reconfortara a Brown, exactamente, pero sabía que allí Brown podía volverse relativamente hablador. Tomaba la piña colada sin alcohol con sus salchichas y hablaba de los orígenes del marxismo cultural en América. El marxismo cultural era lo que otra gente llamaba corrección política, según Brown, pero era en realidad marxismo cultural, y había llegado a Estados Unidos desde Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial, dentro de los astutos cráneos de un puñado de jóvenes catedráticos de Frankfurt. La Escuela de Frankfurt, como se hacían llamar, no había perdido el tiempo en colocar a sus valedores en el cuerpo de la academia americana de la vieja escuela, que no sospechaba nada. A Milgrim siempre le gustaba esa parte; tenía un atractivo tono cutre de película de ciencia ficción rancia, chillona y excitante, con eurocomunistas en granulado monocromo salpicado de rayones vestidos con chaquetas de tweed y corbatas de punto, reproduciéndose como Starbucks. Pero siempre le decepcionaba, a medida que la historia iba terminando, cuando Brown recalcaba que la Escuela de Frankfurt era judía, todos ellos.

—Todos. Hasta el último —decía, limpiándose la mostaza de las comisuras de la boca con una servilleta de papel doblada a la perfección—. Búscalo.

Eso era exactamente lo que había sucedido, esta vez, después del largo día de Milgrim en la lavandería. Brown acababa de decirlo, y Milgrim asintió, y continuó masticando los restos de su segundo perrito, alegre de que algo en su boca le impidiera responder.

Cuando los dos terminaron sus Especiales, llegó la hora de regresar por la Octava al New Yorker. El tráfico era moderado y en el aire había algo parecido a un toque de primavera, un leve calorcillo premonitorio que Milgrim sospechaba era alucinatorio, pero que agradeció de todas formas. Cuando el Hummer amarillo pasó de largo, por el carril más cercano, mientras ellos caminaban hacia el sur, reparó en él. Pues claro, se diría más tarde a sí mismo. No que fuera un Hummer auténtico, sólo uno de esos que sólo lo son a medias, y no sólo que fuera amarillo, sino porque era un Hummer y era amarillo, y tenía esos tontos tapacubos que no giraban con la rueda, sino que se quedaban allí meciéndose. Y éstos eran amarillos, amarillos a juego, y había una Carita Feliz en cada uno, o al menos en los dos del lado de la acera, los dos que Milgrim podía ver.

Pero lo que realmente llamó su atención, después de que el vehículo pasara de largo en dirección norte, fue lo mucho que el conductor y el pasajero se parecían a los dos caballeros moros de la lavandería, allá en Lafayette. Gorritas de lana negra sobre los enormes cráneos, y chalecos de cuero negro, sin botones, anchos como sofás.

Gilbert y George, en los asientos delanteros de un Hummer.

27

La divisa internacional de la mala suerte

RETENIDA psíquicamente por la gruesa bata blanca del Mondrian, las gafas de sol y un desayuno del servicio de habitaciones compuesto por muesli, yogurt y licuado de sandía, Hollis se sentó en uno de los amplios sillones blancos, puso los pies en la más baja de las dos mesitas de café de superficie de mármol, y contempló la figurita de vinilo de la Hormiga Azul que reposaba en el brazo del sillón. Carecía de ojos, o más bien su diseñador había decidido no representar sus ojos. Tenía una sonrisa decidida, la expresión de un perro de dibujos animados consciente de su estatus secreto como superhéroe. Su postura comunicaba también eso, los brazos ligeramente en jarras, los puños cerrados, los pies en una pose de artes marciales. Su estilizado delantal egipcio y sus sandalias, juzgó, eran un guiño al aspecto jeroglífico del logo de la compañía.

Inchmale decía que cuando te presentaban una nueva idea, deberías intentar darle la vuelta, mirarla desde abajo. Cogió la figura, esperando encontrar el copyright de Hormiga Azul, pero encontró que las patas eran lisas y no tenían nada. Estaban bien acabadas. No era un juguete, no para niños, al menos.

Eso le recordó la ocasión en que su técnico de sonido, Ritchie Nagel, arrastró a un beligerante y poco interesado Inchmale a ver a Bruce Springsteen en el Madison Square Garden. Inchmale regresó con aspecto pensativo, profundamente impresionado por lo que había visto, pero extrañamente no parecía dispuesto a hablar del tema. Cuando lo presionaron, sólo dijo que Springsteen, en escena, había canalizado una combinación de Apolo y Bugs Bunny, un acto complejísimo de posesión física. A partir de entonces Hollis había esperado, inquieta, a que Inchmale manifestara algo parecido al Boss en escena, pero eso nunca llegó a ocurrir. El diseñador de esta Hormiga Azul, pensó, mientras devolvía el muñeco al brazo del sillón, había aspirado a algo parecido: Zeus y Bugs Bunny.

Sonó el móvil.

—Buenos días. —Inchmale, como si lo hubiera invocado al pensar en él.

—Enviaste a Heidi. —Una acusación neutra.

—¿Caminaba sobre sus patas traseras?

—¿Sabías lo del dinero de Jimmy?

—Tu dinero. Lo sabía, pero se me olvidó. Él me dijo que lo tenía, que iba a dártelo. Le dije que se lo diera a Heidi si no podía dártelo a ti. De lo contrario, se perdería por ese agujero de su brazo sin decir ni pío.

—No me lo dijiste.

—Lo olvidé. Con gran esfuerzo. Reprimí todo aquel lamentable episodio, tras su no demasiado inesperado final.

—¿Cuándo lo viste?

—No lo vi. Me llamó por teléfono. Como una semana antes de que lo encontraran.

Hollis se volvió en el sillón a mirar por encima del hombro el cielo sobre las colinas de Hollywood. Absolutamente vacío. Cuando se volvió, recogió el resto de su licuado.

—No es que no lo necesite. Pero no estoy segura de qué hacer con el dinero. —Dio un sorbo al zumo de sandía y soltó el vaso.

—Gástalo. Yo no intentaría meterlo en el banco.

—¿Por qué no?

—No sabemos dónde ha estado.

—No quiero ni saber en qué estás pensando.

—Los billetes americanos de cien dólares son la divisa internacional de la mala suerte, Hollis, y el objetivo número uno de los falsificadores. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Los Ángeles?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque tengo que estar allí dentro de tres días. Me enteré hace veinte minutos. Puedo examinar esos billetes.

—¿Sí? ¿Puedes?

—Los Bollards.

—¿Cómo dices?

—Bollards. Tal vez los produzca.

—¿De verdad sabes distinguir dinero falso?

—Vivo en Argentina, ¿no?

—¿Angelina y el bebé van a venir?

—Tal vez lo hagan más tarde, si los Bollards y yo seguimos adelante. ¿Y tú?

—Conocí a Hubertus Bigend.

—¿Cómo es?

—Interesante.

—Oh, cielos.

—Tomamos una copa. Luego me llevó al sitio donde están construyendo nuevas oficinas. En una especie de tanque Cartier.

—¿En una especie de qué?

—De coche obsceno.

—¿Qué es lo que quiere?

—Iba a decir que es complicado, pero en realidad es vago. Extremadamente vago. Si tienes tiempo después de los Pillocks, te lo contaré.

—Por favor. —Y colgó.

El teléfono sonó en su mano.

—¿Sí? —Esperaba que a Inchmale se le hubiera olvidado algo.

—Allo? ¿Ollis?

—¿Odile?

—¿Has experimentado las amapolas?

—Sí. Preciosas.

—El hombre de Nódulo llamó. ¿Dice que tienes un casco nuevo?

—Lo tengo, gracias.

—Qué bien. ¿Conoces Silverlake?

—Por encima.

—¿Por dónde…?

—Conozco Silverlake.

—La artista Beth Barker está aquí, su apartamento. Ven, experimentarás el apartamento, este entorno. Es un entorno anotado, ¿sabes?

—¿Anotado cómo?

—Cada objeto está etiquetado espacialmente con la descripción de Beth Barker, con la narrativa de Beth Barker de ese objeto. Un simple vaso de agua tiene veinte etiquetas.

Hollis miró la orquídea blanca que florecía en la mesa de café más alta, la imaginó cubierta de tarjetas virtuales.

—Parece fascinante, Odile, pero tendrá que ser otro día. Tengo que tomar algunas notas. Absorber lo que he visto hasta ahora.

—Se sentirá desolada, Beth Barker.

—Dile que se anime.

—¿Qué…?

—La veré otro día. De verdad. Y las amapolas son maravillosas. Tenemos que hablar de ellas.

—Ah. Muy bien. —Se animó—. Se lo diré a Beth Barker. Adiós.

—Adiós. ¿Odile?

—¿Sí?

—Tu mensaje. Dijiste que querías hablar sobre Bobby Chombo.

—Quiero, sí.

—Ya lo haremos, entonces. Adiós.

Se levantó rápidamente, como si ello impidiera que el teléfono, que se había metido en uno de los bolsillos de la bata, volviera a sonar.

—Hollis Henry. —El muchacho de la tienda sin nombre de alquiler de coches de Sunset la miró después de recoger su carnet—. ¿La he visto en la tele?

—No.

—¿Quiere seguro a todo riesgo?

—Sí.

Él marcó tres cruces en el contrato.

—Firma, iniciales dos veces. ¿En el cine?

—No.

—Cantante. En ese grupo. El tipo calvo de la nariz grande, guitarra, inglés.

—No.

—No se olvide de llenar el depósito antes de devolverlo —dijo el muchacho, mirándola ahora con un interés leve aunque algo descarado—. Ésa era usted.

—No, no lo era —respondió ella, recogiendo las llaves. Se dirigió a su Passat alquilado, la caja de Hormiga Azul bajo el brazo, subió y la colocó en el asiento de pasajeros a su lado.

28

Brotherman

TITO y Vianca guardaron el contenido de su habitación en diez paquetes de diversos tamaños, cada uno de ellos doblemente envuelto en bolsas de basura negras y sellado con gruesa cinta del mismo color. Sólo quedó el colchón de Tito, la tabla de planchar, la silla de patas largas de Canal Street, y el viejo perchero de hierro. Acordaron que Vianca se llevaría la tabla y la silla. El colchón, que supuestamente contenía suficientes rastros de piel y cabello para hacer una comprobación de ADN, estaría de camino a un vertedero en cuanto Tito dejara el edificio. Vianca lo había sellado en dos de las bolsas negras de plástico antes de pasar la aspiradora por la habitación. Las bolsas negras producían ahora un sonido resbaladizo cuando te echabas en el colchón, y Tito tendría que dormir encima.

Tito acarició de nuevo el Nano que colgaba de su cuello, agradecido por tener su música.

—Hemos guardado el tchainik —dijo—, y la cafetera. No podemos hacer té.

—No quiero tener que limpiarlos otra vez.

—Carlito dijo que Alejandro y yo éramos tchainiks —le contó Tito—. Significaba que éramos ignorantes pero estábamos dispuestos a aprender. ¿Conoces esa forma de emplear «tchainik»?

—No —respondió Vianca, y parecía una niña muy bonita y muy peligrosa bajo su redecilla de papel blanco—. Sólo sé que significa «tetera».

—Es un término de hackers, en ruso.

—¿Alguna vez piensas que se te está olvidando el ruso, Tito? —preguntó ella en inglés.

Antes de que él pudiera responder, alguien llamó suavemente a la puerta, en protocolo. Vianca se levantó del sofá con peculiar gracia, de repente tensa y serpentina, para responder con los nudillos.

—Brotherman —dijo, y abrió la puerta.

—Hola, viejo —respondió Brotherman, saludando con la cabeza a Tito y quitándose una cinta de lana negra que le servía como protector de las orejas. Llevaba el pelo en una masa vertical, mostrando un peculiar naranja oscuro de agua oxigenada. Juana decía que en Brotherman algo africano había salido a la superficie en lo cubano, antes de mezclarse con lo chino. Brotherman lo exageraba ahora, para su propia ventaja y la de la familia. Desde un punto de vista racial, era completamente ambivalente. Un camaleón: su español mezclaba diestramente el cubano, el salvadoreño y el chilango, mientras que su argot negro americano a menudo resultaba incomprensible para Tito. Era más alto que Tito, y delgado, el rostro afilado, el blanco de los ojos inyectado de rojo.

—Llapepi —saludó a Vianca con un gesto, papilla de argot negro: quinceañera.

—Hola, Brotherman. ¿Qué te cuentas?

—Lo de siempre —dijo Brotherman, inclinándose para coger y apretar la mano de Tito—. El hombre puntual.

—No me gusta esperar —dijo Tito, y se levantó, para sacudirse la intranquilidad de la espalda y los brazos. La bombilla desnuda del techo parecía más brillante que nunca: Vianca la había limpiado.

—Pero he visto tu systema, primo. —Brotherman alzó una bolsa de plástico blanca—. Carlito te envía sus zapatillas.

Le pasó la bolsa a Tito. Las zapatillas negras de caña alta tenían las etiquetas con el logo azul y blanco de Adidas. Tito se sentó en el borde del colchón envuelto y se quitó las botas. Abrió los cordones de las zapatillas y se las colocó sobre los calcetines de algodón, quitó las etiquetas, y con cuidado tensó los cordones antes de atarlos. Se levantó, cambiando el peso de un pie a otro, tomando la medida de su nuevo calzado.

—Modelo GSG9 —dijo Brotherman—. Policía especial en Alemania.

Tito abrió las piernas, guardó su Nano por dentro del cuello de la camiseta, tomó aliento, y dio una voltereta hacia atrás; las zapatillas negras no le dieron al aplique del techo por menos de un palmo. Aterrizó a un metro de su posición inicial.

Sonrió a Vianca, pero ella no le devolvió la sonrisa.

—Voy a buscar comida —dijo ella—. ¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa —respondió Tito.

—Voy a empezar a cargar esto —dijo Brotherman, empujando con el pie el montón de paquetes negros. Vianca le pasó un par de guantes nuevos que sacó del bolsillo de su chaqueta.

—Te ayudaré —se ofreció Tito.

—No —dijo Brotherman, poniéndose los guantes y agitando los dedos blancos ante Tito—. Si te tuerces el tobillo y derramas algo, Carlito nos la dará mortal.

—Tiene razón —dijo Vianca, firmemente, quitándose la redecilla de papel y sustituyéndola por una gorra de baloncesto—. Nada de correr riesgos. Dame tu cartera.

Tito le pasó la cartera.

Ella sacó los dos carnets de identidad proporcionados más recientemente por la familia. Apellido Herrera. Adiós. Le dejó el dinero y su MetroCard.

Tito miró de un primo a otro, y luego se sentó en el colchón.

29

Aislamiento

TUMBADO en la cama del New Yorker, completamente vestido, Milgrim decidió que había algo en el Rize que le recordaba uno de los efectos más esotéricos de comer Sichuam excepcionalmente picante.

No sólo picante, sino correcta, expertamente sazonado. Picante como cuando te traían un plato de rodajas de limón para que las sorbieras según hiciera falta, para neutralizar en parte la quemazón. Hacía mucho tiempo que Milgrim no comía algo así. Hacía mucho tiempo que no tomaba una comida que proporcionara algún tipo de placer memorable. La china con la que estaba más familiarizado por entonces era por el estilo de la presuntuosa comida cantonesa que le llevaron a la lavandería de Lafayette, pero ahora recordó la sensación, extrañamente deliciosa, de beber agua fría después del fuerte picante: cómo el agua te llenaba la boca por completo, pero de algún modo sin tocarla, como una gruesa y plateada membrana molecular de antimateria china, como un hechizo, una especie de aislamiento mágico.

El Rize era así, siendo el agua fría la cuestión de ser Milgrim, o más bien aquellos aspectos de ser Milgrim, o simplemente de ser, que encontraba más problemáticos. Donde una formulación menos sutil pretendería hacer desaparecer el agua fría, el Rize le animaba a aceptarla en la boca para saborear aquella membrana plateada.

Aunque tenía los ojos cerrados, sabía que Brown acababa de entrar por la puerta que conectaba las dos habitaciones, y que estaba abierta.

—Una nación —se oyó decir— consiste en sus leyes. Una nación no consiste en su situación en un momento dado. Si la moral de un individuo es situacional, ese individuo carece de moral. Si las leyes de una nación son situacionales, esa nación no tiene leyes, y pronto no será una nación.

Abrió los ojos y confirmó que Brown estaba allí, con la pistola parcialmente desmontada en la mano. Limpiar, lubricar y examinar el funcionamiento interior de la pistola era un ritual realizado cada pocas noches, aunque, por lo que Milgrim sabía, Brown no había disparado nunca el arma desde que estaban juntos.

—¿Qué decías?

—¿Tanto os asustan los terroristas que desmantelaréis las estructuras que hicieron de América lo que es? —Milgrim se oyó hacer la pregunta con una sensación de profundo asombro. Decía estas cosas sin haber pensado conscientemente en ellas, o al menos no en términos tan sucintos, y parecían indiscutibles.

—Qué coño…

—Si es así, estáis dejando ganar a los terroristas. Porque ése es exactamente, específicamente, su único objetivo: asustaros para que rindáis el dominio de la ley. Por eso lo llaman «terrorismo». Usan amenazas aterradoras para induciros a degradar vuestra propia sociedad.

Brown abrió la boca. La cerró.

—Se basa en la misma característica de la psicología humana que permite a la gente creer que pueden ganar la lotería. Estadísticamente, casi nadie gana nunca la lotería. Estadísticamente, los ataques terroristas no suceden casi nunca.

En el rostro de Brown apareció una expresión que Milgrim no había visto nunca antes. Ahora Brown lanzó un blíster nuevo sobre la cama.

—Buenas noches —se oyó decir Milgrim, todavía aislado por la membrana plateada.

Brown se volvió y regresó caminando descalzo hacia su habitación, la pistola desmontada en la mano.

Milgrim alzó el brazo derecho hacia el techo, recto, el dedo índice extendido y el pulgar doblado. Bajó el pulgar, disparando un tiro imaginario, y luego bajó el brazo, sin tener ni idea de cómo interpretar lo que acababa de suceder.

30

Huella

CONDUJO hasta Malibú con el casco de Hormiga Azul dentro de la caja a su lado. Hacía sol en Beverly Hills, pero para cuando llegó al mar algo monocromo y salino había empezado a insinuarse.

Fue a Gladstone’s, llevando la caja consigo, y la dejó sobre el enorme banco de madera frente al suyo, mientras remataba su desayuno supersano del hotel con un bocata y una coca-cola grande. La luz de la playa era como un dolor de cabeza.

Las cosas eran diferentes hoy, se aseguró. Estaba trabajando para Nódulo, y sus gastos estarían cubiertos. Había decidido mirarlo de esa forma, y no pensar en sí misma como empleada de Bigend, ni de Hormiga Azul. Después de todo, no había habido ningún cambio real en su situación formal; era una freelance, asignada a Nódulo para escribir siete mil palabras sobre la informática locativa y las artes. Ésa era hoy la situación y podía aceptarla. Estaba menos segura de la versión de Bigend. Piratas, sus barcos, unidades marítimas de la CIA, cargueros contrabandistas, la búsqueda de armas de destrucción masiva, un contenedor que hablaba de Bobby Chombo… No estaba segura de nada de eso.

Mientras pagaba, recordó el dinero de Jimmy, que había dejado en el Mondrian guardado en la pequeña caja fuerte de su habitación, codificada para abrirse con «CARLYLE». No sabía qué más hacer con él. Inchmale decía que podría decirle si era falso. Ella confiaría en su palabra, pensó, y continuaría a partir de ahí.

La idea de volver a verlo despertó en ella una extraña ambivalencia. Aunque nunca había sido cierto, como solían contar las revistas, que Inchmale y ella fueran pareja, en sentido carnal o en cualquier otro, sin embargo habían estado casados de una forma profunda aunque asexuada: co-creativos, los resortes vivientes de Toque de Queda, sujetados y unidos por Jimmy y Heidi. Por lo general, ella se sentía agradecida por lo que había deparado el destino, porque Inchmale hubiera encontrado a la excelente Angelina y Argentina, y hubiera salido, en buena parte, de su mundo. Era mejor para todos, aunque ella tuviera dificultades para explicárselo a todo el mundo menos a Inchmale. E Inchmale, nunca ciego a la radiación de fondo de su propia singularidad, habría estado rápidamente de acuerdo.

Cuando regresó al coche, depositó la caja sobre el maletero sin abrir, sacó el casco y tanteó los controles desconocidos. Se lo puso, curiosa por ver si alguien había sido locativamente creativo en la vecindad inmediata.

Una mano lisa y como de dibujo animado de la Estatua de la Libertad, que sujetaba una antorcha de unos tres pisos de altura, se alzaba sobre ella, nublando el doloroso brillo del cielo grisáceo. La muñeca, que emergía de la arena de Malibú, tenía el tamaño de una cancha de baloncesto. Era mucho más grande que la de verdad, era descarado hacer que surgiera así de la arena, y sin embargo conseguía comunicar más melancolía que ridículo. ¿Sería todo así, en el nuevo mundo de lo locativo de Alberto? ¿Significaría que el mundo sin guión ni etiquetas se llenaría gradualmente de cosas virtuales, tan hermosas o tan feas o tan banales como cualquier cosa que se encontraba ya en la red? ¿Había algún motivo para esperar que fuera mejor, o peor? La mano de la Libertad y su antorcha parecían haber sido forjadas con el material con el que hacían los Tupperware beige. Hollis recordó cómo había descrito Alberto su trabajo en la creación de pieles y texturas. Recordó las princesas aztecas en microfalda que tenía en su Volkswagen. Se preguntó de dónde venía el wifi de esta obra.

Se quitó el casco y lo guardó en la caja.

En el camino de regreso, mientras el sol volvía a asomar gradualmente, decidió tratar de encontrar la fábrica de Bobby, aunque sólo fuera para ponerlo en su mapa de un modo distinto. No debería ser difícil. Descubrió que su propio cuerpo recordaba Los Ángeles mucho mejor que su cabeza.

Al cabo de un rato se encontró en Romaine, buscando el giro que había tomado Alberto. Aquellas paredes pintadas de blanco. Lo encontró, giró, y vio algo grande y brillante y aún más grande no demasiado lejos. Redujo la velocidad, paró el coche. Vio girar el camión blanco, a la derecha, y perderse de vista en la esquina. No entendía de camiones, pero supuso que éste era lo bastante largo aunque la parte trasera no fuera de aquellas que se separan. Pero era lo bastante grande como para trasladar el contenido de una casa de dos dormitorios. Sin identificación, brillante, y blanco. Y se perdió.

—Mierda —dijo, aparcando donde había aparcado Alberto. Pudo ver la puerta metálica pintada de verde por la que habían entrado. No le gustó la diagonal de sombras que la cruzaban ahora. El sol estaba alto, y esa diagonal significaba que la puerta estaba abierta, tres pulgadas o más. Por primera vez vio las largas puertas corrugadas horizontalmente y pintadas de blanco de un almacén de descarga. Acerca allí un camión y llévate todo lo que quieras.

Abrió el maletero, se echó el PowerBook al hombro y cogió la caja. Lo guardó todo en el maletero y lo cerró, recuperó el bolso, pulsó el mando para cerrar el coche, y luego tomó aire y se dirigió a la puerta verde. Como había deducido, estaba abierta unos centímetros. A oscuras, decidió, ladeando la cabeza para echar un vistazo al interior, por encima de las gafas de sol.

Rebuscó entre los pequeños objetos que tenía en el fondo del bolso, y encontró una pantallita LED plana en un llavero cuyas únicas llaves eran la de un apartado de correos que ya no alquilaba y la de un club de asistencia en carretera para un coche que ya no poseía. Apretó la luz entre el pulgar y el índice, temiendo que la pila estuviera agotada, pero no, funcionaba. Sintiéndose estúpida, llamó a la puerta verde, lastimándose con ello los nudillos. Era pesada, y no se movió cuando volvió a llamar.

—¿Bobby? ¿Hola? Soy Hollis Henry, Bobby…

Apoyó la palma de la mano en la puerta y empujó. Cedió sin problemas, pero muy despacio. Con la pantallita en la mano derecha, se quitó las gafas de sol con la otra y entró en la oscuridad.

La pantallita servía de poco en términos de aumentar la visibilidad. La apagó y se quedó allí de pie, esperando a que sus ojos se acostumbraran. Empezó a distinguir puntos y pequeños y débiles rayos de luz en la distancia. Defectos en la pintura de las ventanas pintadas de negro, supuso.

—¿Bobby? Soy Hollis. ¿Dónde estás?

Probó de nuevo con la pantallita, apuntando esta vez al suelo. Sorprendentemente brillante, iluminó una de las retículas de polvo blanco de Bobby. Estaba rota, vio, con la huella parcial de uno de sus zapatos sin puntera.

—Vaya —dijo ella—. Nancy Drew. ¿Bobby? ¿Dónde estás?

Trazó un lento arco con la pantalla, al nivel de su cintura, y entrevió un panel de interruptores. Se acercó hasta ellos y probó con uno. Tras ella, en el techo, se encendieron varios de los grandes halógenos.

Se dio la vuelta y vio, ya no inesperadamente, el enorme suelo vacío excepto por la retícula GPS de Bobby trazada con harina, revuelta y borrada en parte como tiza en una pizarra, donde la mesa, las sillas y los ordenadores habían sido retirados. Avanzó pisando con cuidado, tratando de evitar el polvo blanco. Había varias pisadas, y unas cuantas eran de Bobby… o de otra persona que llevaba los mismos zapatos ridículos, cosa que parecía improbable. Había también colillas apuradas y aplastadas contra el suelo. Sin coger ninguna, supo que serían de Marlboro.

Miró las luces, y luego las pisadas y las colillas.

—Bobby se dio el piro —dijo, recordando una expresión de Inchmale.

Alguien había retirado el contorno de cinta adhesiva de Archie el calamar.

Salió, evitando tocar la puerta parcialmente abierta. Sacó el ordenador del maletero, lo encendió y, mientras arrancaba, sacó también el casco de Hormiga Azul de su caja. Con el casco en el brazo derecho y el PowerBook en el izquierdo, cerró el maletero y volvió a entrar en el edificio. Abrió el PowerBook y comprobó si aquella red inalámbrica 72fofH00av, a la que había accedido antes, se había ido con Bobby. Lo había hecho, como se temía. Cerró el portátil y se lo colocó bajo el brazo mientras buscaba la conexión del casco y se lo ponía.

Archie ya no estaba.

Pero el contenedor seguía allí, con algo brillando en su centro, a través del trazado de líneas.

Dio un paso adelante y desapareció.

Oyó una voz tras ella, unas sílabas que no eran inglés. Empezó a volverse, pero se acordó de quitarse primero el casco.

Había una pareja en la puerta, recortada contra el sol. Eran pequeños. El hombre llevaba una mopa.

—Hola —dijo él.

—¿Hola? —dijo ella, acercándose a ellos—. Me alegra que estén aquí. Ya me marchaba. Pueden ver que lo han dejado todo hecho un caos. —Hizo un gesto hacia atrás con el brazo en el que llevaba el casco.

El hombre dijo algo en español, amablemente pero con tono de interrogación, cuando ella pasaba por su lado.

—Adiós —dijo Hollis, sin mirar atrás.

Una cascada furgoneta gris metalizada estaba aparcada junto al Passat alquilado. Ella usó el mando a distancia mientras se acercaba al coche, abrió rápidamente la puerta, entró, colocó el casco en el asiento de pasajeros, el PowerBook en el suelo, la llave en el contacto, arrancó, las abolladas puertas traseras de la furgoneta ahora en el retrovisor, y luego aceleró hacia Romaine.

31

Puro

BROTHERMAN bajó los paquetes negros y los cargó en su camión, luego la silla y la tabla de planchar, para llevárselos a Vianca. Ella regresó con un cuenco de carne coreana. Los tres comieron, en silencio la mayor parte del tiempo, sentados en fila sobre el colchón forrado de negro de Tito, y luego Brotherman y Vianca se marcharon.

Tito se quedó solo con el colchón, la pistola del búlgaro guardada debajo, el cepillo de dientes y el dentífrico, las ropas que se pondría cuando fuera a reunirse con el viejo, el viejo perchero de hierro con la ropa colgada, dos perchas de alambre, la cartera, el teléfono, los guantes blancos de algodón que llevaba todavía puestos, y las tres mudas de calcetines negros que planeaba meterse en la cintura de sus anchos pantalones negros.

La habitación se había vuelto más grande, desconocida. Las marcas fósiles en la madera del techo, afortunadamente, no habían cambiado. Se cepilló los dientes en el fregadero, decidió dormir con los vaqueros y la camiseta de manga larga puestos. Cuando apagó la luz, la oscuridad fue absoluta y de ningún tamaño concreto. Se levantó y volvió a encender la luz. Se tumbó en el colchón envuelto en negro, los plásticos chirriaron ruidosamente, y se puso sobre los ojos uno de los pares de calcetines nuevos. Olían a lana nueva.

Entonces Alejandro llamó a la puerta en protocolo, el ritmo completamente familiar. Tras quitarse los calcetines de la cara, Tito se levantó del colchón y respondió con los nudillos, esperando la respuesta, y luego abrió la puerta. Su primo estaba en el pasillo, con un juego de llaves en la mano; olía levemente a alcohol; contempló la habitación.

—Parece una celda —dijo Alejandro.

—Lo has dicho siempre.

—Una celda vacía —dijo Alejandro, y entró y cerró la puerta tras él—. He ido a ver a los tíos. Tengo que informarte mañana, pero estoy aquí para contarte más de lo que debería. —Sonrió, y Tito se preguntó cuán borracho estaba—. Así que no tienes más remedio que escucharme.

—Yo oigo siempre.

—Escuchar es otra cosa. Dame esos calcetines.

Tito le pasó el par de calcetines sin estrenar y él los separó, poniéndose uno en cada mano.

—Te enseñaré algo. —Agarró la barra del perchero con las manos envueltas en los calcetines. Empujó un poco la barra, sujetando la base con el pie para impedir que rodara—. Mira debajo.

Tito se agachó y miró bajo la base de hierro moldeado. Había algo negro, sujeto con cinta.

—¿Qué es eso?

—Cuidado con los dedos de los pies —advirtió Alejandro, mientras alzaba la barra y dejaba caer de nuevo la base en el suelo.

—¿Qué es eso?

—Detecta el tráfico de teléfonos móviles que entra y sale. Los mensajes. El volapuk. Cuando recibas el mensaje para entregarle el iPod a tu viejo, sea cual sea tu número, ellos lo recibirán. —Alejandro hizo una mueca, una expresión de su infancia.

—¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos?

—Los enemigos del viejo.

Tito pensó en su conversación anterior.

—¿Es del gobierno? ¿De la CIA?

—Fue agente de contrainteligencia, una vez. Ahora es un renegado, un jugador por libre, según dice Carlito. Loco.

—¿Loco?

—Eso no tiene nada que ver. Carlito y los demás han comprometido a la familia en esta operación. Te ha comprometido a ti. Pero ya lo sabes. No sabías lo de este micro —señaló el perchero—, pero los tíos sí. La familia estaba vigilando cuando lo colocaron aquí, y más recientemente cuando cambiaron la pila.

—¿Pero sabes quién lo puso?

—Eso es complicado. —Alejandro se acercó al fregadero y se apoyó contra él—. A veces, cuanto más se acerca uno a la verdad, más complicadas se vuelven las cosas. Los hombres en los bares, que explican todos los secretos oscuros de este mundo, Tito, ¿te has dado cuenta? Ningún secreto requiere más de tres copas. ¿Quién mató a los Kennedy? Tres copas. ¿El verdadero motivo de América en Irak? Tres copas. Las respuestas de tres copas nunca pueden contener la verdad. La verdad es profunda, primo, y cambia, y se escabulle por las rendijas, como las bolitas de mercurio con las que jugábamos de niños.

—Cuéntame.

Alejandro alzó las manos, convirtiendo los calcetines negros en títeres.

—Soy un viejo que una vez guardó secretos para el gobierno —dijo en nombre del calcetín de la izquierda—, pero detesto ciertas políticas, ciertas figuras del gobierno a quienes creo culpables de crímenes. Estoy loco, tal vez, obsesionado, pero soy listo. Tengo amigos de tendencias similares, menos locos tal vez, y con más que perder. Descubro secretos con su ayuda, y planeo…

—¿Pueden oírnos?

—No.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Carlito tiene un amigo encargado. No es un simple micro. Algo que sólo tiene el gobierno, poseerlo es ilegal.

—¿Son el gobierno?

—«Contratistas» —dijo por el calcetín de la derecha—, somos contratistas. Así es como se hacen ahora las cosas. Los contratistas trabajamos para el gobierno, sí. Excepto —y el calcetín se volvió hacia Tito y arrugó la boca para darse énfasis— cuando no lo hacemos.

Alejandro hizo que los calcetines se saludaran el uno al otro, luego los bajó.

—Están trabajando para alguien del gobierno, tal vez, pero no en asuntos del gobierno. Pero no lo saben necesariamente. No querrían saberlo, ¿no? A veces a estos contratistas les resulta más conveniente no saber nada de nada. ¿Lo ves?

—No —dijo Tito.

—Si fuera más específico, me estaría inventando una historia. La mayor parte la deduzco de las cosas que han dicho Carlito y los demás. Pero hay algunas cosas que están claras. Mañana te reunirás con un hombre en el sótano de Prada, la sección de zapatos de caballero. Te dará un iPod con ciertas instrucciones. Ya habrás recibido un mensaje, aquí, en volapuk, instruyéndote para que le entregues el iPod al viejo, en el mercado de Union Square, a la una de la tarde. Te marcharás en cuanto recibas el mensaje. Cuando tengas el iPod, te pondrás en marcha, hacia ningún sitio en particular, hasta la una. La familia, naturalmente, estará contigo.

—Los otros envíos se dejaron en puntos de recogida.

—Pero no esta vez. Tienes que poder reconocer a ese hombre más tarde. Debes hacer lo que te diga. Exactamente lo que te diga. Estará con el viejo.

—¿Intentarán los contratistas hacerse con el iPod?

—No intentarán detenerte camino de la entrega. Por encima de todo, quieren al viejo. Pero también quieren el iPod, y harán lo que sea posible para capturarte, cuando tengan al viejo a la vista.

—¿Pero sabes qué me van a decir que haga?

—Sí.

—¿Puedes explicarme por qué tengo que hacerlo?

—Me parece —dijo Alejandro, alzando una mano encalcetinada como para mirar en sus ojos inexistentes— que el viejo, o los que le envían los iPods, desean meterle un puro a alguien.

Tito asintió. Puro, en su familia, significaba la más perfectamente infundada de las mentiras.

32

Mr. Sippee

COMIÓ una costilla de ternera a la barbacoa con patatas fritas en un plato de papel, todo por 1,59 dólares, sobre el maletero del Passat, esperando a que Alberto apareciera en el Mr. Sippee, un bendito oasis de paz y respeto mutuo situado en un abierto veinticuatro horas en la gasolinera Arco entre Blaine y la Once.

Nadie te molestaba en Mr. Sippee. Lo sabía de su estancia anterior en Los Ángeles, y eso fue lo que la trajo aquí ahora. Cerca de las tiendas bajo la autopista, Mr. Sippee atendía a una ecléctica clientela de los más funcionalmente sin hogar, trabajadores del sexo de todo tipo, chulos, policías, traficantes de drogas, oficinistas, artistas, músicos, los perdidos en el mapa además de los perdidos en la vida, y todos los que buscaban las patatas fritas perfectas. Comías de pie, si tenías un coche donde apoyar la comida. Si no lo tenías, te sentabas en la acerca. Había pensado a menudo, mientras comía allí, que las Naciones Unidas podían dedicarse a investigar los poderes pacificadores de las patatas fritas.

Se sentía a salvo allí. Aunque la hubieran seguido desde la fábrica recientemente vacía de Bobby Chombo en Romaine. Cosa que no pensaba, en realidad, pero que le parecía posible. La sensación le había provocado un nudo entre los omóplatos, pero ahora Mr. Sippee lo estaba aliviando.

El coche más cercano al suyo era un vehículo de tono marfil que aspiraba a proporciones levemente Maybachianas. Los dos jóvenes que pertenecían a él, con grandes capuchas y elaboradas gafas de sol, no comían. En cambio, manipulaban sus tapacubos digitales. Uno estaba sentado al volante, pulsando pacientemente un portátil, y el otro estaba de pie a la izquierda del tapacubos delantero, dividido por una línea pulsante de pantallas de colores. ¿Eran los dueños del coche, o el personal de apoyo técnico de alguien? Las comidas en Mr. Sippee podían implicar estas preguntas de roles desconocidos, de economías de escala extranjeras. Sobre todo cuando se comía a horas intempestivas, como había hecho a menudo Toque de Queda después de una noche en el estudio. A Inchmale le encantaba este sitio.

Ahora un Volks escarabajo clásico, cubierto de princesas aztecas con ojos de gacela y volcanes cuasi-fálicos, pasó ante los tapacubos mágicos, con Alberto al volante. Aparcó unos cuantos vehículos más abajo y se acercó mientras ella daba un último bocado a las patatas.

—Se ha ido —dijo Alberto, quejumbroso—. ¿Está seguro mi coche? —Miró alrededor, a los otros comensales.

—Sé que se ha ido —contestó ella—. Te lo he dicho yo. Y nadie molesta a ningún coche en Mr. Sippee.

—¿Estás segura?

—Tu coche está a salvo. ¿Dónde está Bobby?

—Se ha ido.

—¿Fuiste allí?

—No después de lo que dijiste. Pero todas sus direcciones de e-mail están rebotando. Y su trabajo ha desaparecido. No está en el servidor que usa.

—¿El calamar?

—Todo. Dos obras mías en proceso. Sharon Tate…

—No quiero saberlo.

Él la miró con el ceño fruncido.

—Lo siento, Alberto. Yo también estoy nerviosa. Fue extraño, aparecer allí y encontrar el sitio limpio. Hablando de lo cual, ¿Bobby tenía limpiadores?

—¿Limpiadores?

—¿Una pareja? ¿Hispanos, orientales? ¿De mediana edad, pequeños?

—Para Bobby, el lugar estaba limpio cuando te llevé allí. Tan sólo dejaba que las cosas se acumularan. Nunca confiaría en nadie para limpiar. Del último sitio que tuvo se mudó porque no paraban de preguntarle si tenía un laboratorio de metadona. Es tan retraído, apenas sale…

—¿Dónde dormía?

—Dormía allí.

—¿Dónde?

—En una esterilla, en un saco, en un cuadrado libre de la retícula. Cada noche.

—¿Tenía un gran camión blanco?

—Nunca lo he visto conducir.

—¿Siempre trabaja solo?

—No. Traía chicos, si tenía prisa.

—¿Conoces a alguno?

—No.

Ella estudió la mancha de grasa de patata en el plato de papel vacío. Si supieras suficiente griego, pensó, podrías encontrar una palabra que significara adivinación a través de las manchas de grasa dejadas en un plato por las patatas fritas. Pero sería una palabra muy larga. Miró el coche marfil de ruedas LED.

—¿Tienen rota la pantalla?

—No se puede ver nada a menos que las ruedas estén girando. El sistema es sensible a la posición de la rueda y dispara las pantallas que necesita, para invocar una imagen en la persistencia de la visión.

—Me pregunto si las hacen para los Maybach.

—¿Qué es un Maybach?

—Un coche. ¿Habló Bobby alguna vez de contenedores?

—No. ¿Por qué?

—¿De la obra de alguien, tal vez?

—No hablaba de las obras de otros artistas. De cosas comerciales, como ese calamar para Japón, sí.

—¿Conoces algún motivo por el que se haya podido largar de esta forma?

Alberto la miró.

—No a menos que algo en ti lo haya asustado.

—¿Tanto miedo doy?

—A mí no. Pero Bobby es Bobby. Sin embargo, lo que me preocupa de esto, aparte de perder mi obra, lo cual me está matando, es que no puedo imaginármelo dispuesto a marcharse. No de forma tan eficaz. La última vez, largarse del sitio donde pensaban que tenía un laboratorio de metadona, para mudarse a Romaine, le llevó tres días. Contrató a un yonqui con una furgoneta de correos. Finalmente tuve que ir a ayudarlo, para organizarse.

—No sé qué hay en este asunto que me molesta —dijo ella—, pero lo hay.

Los chicos de las capuchas estaban todavía enfrascados en sus tapacubos, serios como técnicos de la NASA antes de un lanzamiento.

—¿No vas a comer?

Él miró la gasolinera Arco y el almacén.

—No tengo hambre.

—Entonces te pierdes unas patatas cojonudas.

33

Cubrecama

BROWN, con una capa y una ajustada capucha hecha con una de las mantitas rellenas de espuma del New Yorker, indicó la llanura beige con un grueso bastón que parecía de madera, decorado todo él con la tradicional pauta de quemaduras de cigarrillos.

—Allí —dijo.

Milgrim entornó los ojos en la dirección indicada, la dirección en la que parecían llevar algún tiempo viajando, pero sólo vio las construcciones de madera parecidas a patíbulos que interrumpían la extensión por lo demás plana.

—No veo nada —dijo Milgrim, preparándose para ser golpeado por su desacuerdo, pero Brown tan sólo se volvió, todavía señalando con su bastón, y puso su otra mano sobre el hombro de Milgrim—. Eso es porque está debajo del horizonte —le tranquilizó.

—¿Qué es? —preguntó Milgrim. El cielo tenía una intensidad de Turner colocado con crack, algo volcánico encendido tras unas nubes que parecían dar a luz tornados.

—La fortaleza del gran Balduino —declaró Brown, acercándose a los ojos de Milgrim—, conde de Flandes, emperador de Constantinopla, soberano de todos los príncipes cruzados del imperio oriental.

—Balduino está muerto —protestó Milgrim, sorprendiéndose a sí mismo.

—Falso —dijo Brown, pero todavía amablemente, y todavía señalando con el bastón—. Allá se alza su fortaleza. ¿No la ves?

—Balduino está muerto —protestó Milgrim—, pero entre los pobres se extiende ese mito del Emperador Dormido, y un pseudo-Balduino, uno que dice serlo, supuestamente camina entre ellos ahora.

—Aquí —dijo Brown, bajando el bastón y agarrando el hombro de Milgrim con mayor fuerza—, está aquí, el único y verdadero.

Milgrim vio que no sólo la capucha y la capa de Brown estaban hechos del material beige relleno de espuma, sino también la llanura. O más bien estaba cubierta de él, como notaba bajo sus pies descalzos, como una fina alfombra extendida sobre una duna.

—Aquí —decía Brown, sacudiéndolo hasta despertarlo—, aquí está.

La BlackBerry apareció ante su cara.

—Lápiz —se oyó decir Milgrim, irguiéndose en el borde de la cama. Grietas de luz en el borde de las cortinas del New Yorker—. Papel. ¿Qué hora es?

—Las diez y cuarto.

Milgrim cogió la BlackBerry, miró su pantalla, la hizo correr innecesariamente. Fuera lo que fuese, era breve.

—Lápiz. Papel.

Brown le tendió una hoja de papel con el membrete del New Yorker y un pedazo roído de lápiz amarillo, preparado porque Milgrim había insistido en que necesitaba poder borrar.

—Déjame solo mientras hago esto.

Brown emitió un extraño sonido estrangulado, una profunda combinación de ansiedad y frustración.

—Puedo hacer mejor el trabajo si te vas a tu habitación —dijo Milgrim, mirando a Brown—. Tengo que concentrarme. Esto no es como traducir el francés del instituto. Es la misma definición de idiomático.

Vio que Brown no sabía lo que significaba eso, y advirtió su propia satisfacción ante ese hecho.

Brown se dio media vuelta y salió de la habitación.

Milgrim hizo correr de nuevo el mensaje y empezó a traducir, escribiendo con letras mayúsculas en el papel del New Yorker.

UNA HOY EN

Se detuvo a pensar.

AGRICULTURA UNION SQUARE

Usó la goma del lápiz, casi agotada, y la férula de metal arañó el papel.

MERCADO DE VERDURAS UNION SQUARE

CALLE 17 ENTREGA A CLIENTE HABITUAL

Parecía muy sencillo.

Supuso que lo era, realmente, pero Brown había estado esperando esto, que el FI recibiera uno de estos mensajes en su habitación, en uno de los teléfonos móviles rápidamente sustituidos, donde el micro bajo el perchero podría también detectarlo. Brown llevaba esperándolo desde que había adquirido a Milgrim. Se suponía que los mensajes anteriores habían sido recibidos en otra parte, cuando el FI estaba vagando por el bajo Manhattan. Milgrim no tenía ni idea de cómo sabía Brown lo de esas entregas anteriores, pero lo sabía, y le resultaba evidente que lo que Brown quería no era el FI, ni lo que fuera a entregar, sino este «cliente habitual», un segundo «él» en sus conversaciones telefónicas, a veces también referido como «el sujeto». Milgrim sabía que Brown comía y dormía con el Sujeto, y el FI era simplemente un facilitador. Cuando Brown fuera corriendo a Washington Square, con su gente convergiendo invisible con él, sólo encontrarían al Sujeto desaparecido, y al FI caminando por Broadway como un pequeño cuervo negro, sus estrechas piernas negras moviéndose sobre una rota cobertura de nieve manchada de hollín. Milgrim había visto esto desde la ventanilla de un Ford Taurus gris que apestaba a puro, por encima del hombro de nailon de Brown.

Milgrim se levantó, se frotó los muslos para librarse del entumecimiento, descubrió que tenía la bragueta abierta, la cerró, se frotó los ojos y se tragó en seco el Rize de la mañana. Le encantaba saber que Brown no lo interrumpiría ahora. Miró la BlackBerry de Brown encima de la mesilla de noche, junto al volapuk traducido.

El sueño regresó. Aquellos cadalsos. Eran de El Bosco, ¿no? ¿Aparatos de tortura, artilugios para enormes órganos desmembrados?

Cogió la BlackBerry y una hoja de papel, y se dirigió a la puerta que cominicaba las habitaciones, que como de costumbre estaba abierta.

—Union Square —dijo.

—¿Cuándo?

Milgrim sonrió.

—A la una. Hoy.

Brown se plantó ante él, cogió la BlackBerry y el papel.

—¿Eso es todo? ¿Es todo lo que dice?

—Sí —respondió Milgrim—. ¿Volveré a la lavandería?

Brown lo miró bruscamente. Milgrim no hacía estas preguntas. Había aprendido a no hacerlas.

—Vendrás conmigo. Puede que tengas que traducir en vivo.

—¿Crees que hablan volapuk?

—Hablan ruso —dijo Brown—. Ruso-chino. El viejo lo habla también.

Se dio la vuelta. Milgrim se dirigió a su cuarto de baño y abrió el grifo de agua fría. El Rize no había bajado bien. Se miró en el espejo y advirtió que le vendría bien un corte de pelo.

Mientras bebía el vaso de agua se preguntó cuándo dejaría de mirarse la cara en los espejos, aparte de para las funciones más básicas del aseo. Nunca se veía a sí mismo en ellos. En algún punto había decidido no hacerlo.

Pudo oír a Brown al teléfono, lleno de energía, dando órdenes. Metió las muñecas bajo el frío chorro de agua, hasta que casi le dolió. Entonces cerró el grifo y se secó las manos en una toalla. Apretó la cara contra la toalla, imaginando a otra gente, desconocidos cuyos rostros también la habían tocado.

—No quiero más —oyó decir a Brown—. Quiero menos y quiero mejor. Métete en la cabeza que no son tus monos de feria. No estás allí ahora. Son operadores, curtidos en el terreno. Lo perdiste al entrar en la jodida estación de Canal Street. Si lo pierdes en Union Square, te vas a enterar. ¿Me oyes? Te vas a enterar.

Milgrim supuso que tampoco se enteraba, no en ese sentido, pero todo esto era interesante. ¿Cubano-chinos, facilitadores ilegales que hablaban ruso y se enviaban mensajes en volapuk? ¿Que vivían en miniapartamentos sin ventanas al borde de Chinatown, vestían APC y tocaban teclados? ¿Que no eran monos de feria, porque allí no había feria?

En la duda, y cuando no podía disfrutar simplemente de su medicación, Milgrim tenía la costumbre de afeitarse, suponiendo que tuviera a mano los instrumentos, como sucedía ahora. Empezó a abrir el agua caliente.

Operadores. Curtidos en el terreno.

El viejo. Ése sería el Sujeto.

Se puso la toalla alrededor del cuello y hundió una toallita en el agua caliente que empezaba a llenar el lavabo.

34

País de espías

—EZEIZA —dijo él.

—¿Qué es eso?

—El aeropuerto. Terminal Internacional B.

Lo había pillado en su móvil en Buenos Aires, después de que el suyo se activara para llamadas internacionales. Ni idea de lo que costaba.

—¿Y llegas aquí pasado mañana?

—Al siguiente. El vuelo a Nueva York es largo, pero es sólo volar hacia el norte; es extraño viajar hasta tan lejos sin zonas horarias. Voy a almorzar con un amigo, y a cenar con alguien de los Bollards. Saldré a la mañana siguiente.

—Creo que me he metido en algo raro, Reg, con este encargo de Nódulo.

—¿Qué te dijimos? La parienta lo tiene calado. Lleva dando la lata con él desde que mencionaste su nombre. Esta mañana lo llamó sucio. ¿O fue poco limpio?

—En realidad no lo he encontrado personalmente repulsivo, aparte de su gusto en coches, pero no me gusta esa sensación de enormes cantidades de dinero al servicio de… de… bueno, no sé. Es como un bebé gigantesco monstruosamente inteligente. O algo así.

—Angelina dice que es completamente amoral al servicio de su propia curiosidad.

—Probablemente sea así. Pero no me gusta el tipo de cosas por las que siente curiosidad, y no me gusta la manera en que me parece que empiezan a pasar cosas alrededor.

—Vale. Te parece. Estás siendo extrañamente oblicua.

—Lo sé —dijo ella, e hizo una pausa, bajando el teléfono en un brusco reconocimiento de lo que la molestaba. Volvió a acercárselo a la oreja—. Pero estamos al teléfono, ¿no?

Hubo silencio por parte de él. Un silencio auténtico, absoluto y digital, vacío de ese chisporroteo de fondo aleatorio que ella antes daba tan por hecho durante una llamada internacional como el cielo sobre su cabeza cuando estaba al aire libre.

—Ah —dijo él—. Bueno. Siempre está eso. Cada vez más, me imagino.

—Las cosas se imaginan más rápidamente cerca de él.

—Bien. Espero oír más cosas sobre esa persona, entonces. Pero si mi español no está oxidado del todo, acaban de llamar a mi vuelo.

—Buen viaje, Reg.

—Te llamo desde Nueva York.

—Maldición —dijo ella, cerrando el teléfono. Quería, necesitaba contarle la historia de los piratas de Bigend, el encuentro con Bobby, cómo había visto marcharse el camión blanco y cómo la había hecho sentir eso. Sabía que él lo entendería. No le sacaría más sentido, necesariamente, pero sus categorías eran muy distintas a las suyas. Muy distintas a las de todo el mundo, tal vez. Pero había sucedido algo más, el reconocimiento de que se había cruzado una línea, de que se había entrado en un territorio ambiguo.

Bigend y su coche de villano de James Bond, su cuartel general a medio construir, su exceso de dinero, su aguda curiosidad, y su tranquila disposición a ir a hurgar donde se le antojaba. Eso era potencialmente peligroso. Tenía que serlo. En cierto sentido ella nunca lo había imaginado antes. Si él no mentía, le había estado pagando a gente para que le revelara programas secretos del gobierno. La guerra del terror. ¿Seguían llamándolo así? Ahí lo tenía, decidió: terror. Aquí mismo, en su mano, en Starbucks, temerosa de confiar en su propio teléfono y en la red que surgía de él, extendiéndose por todos esos espantosos árboles falsos que veías desde las carreteras, las torres de los móviles disfrazadas con grotesco follaje falso, frondas cubistas, coníferas Art Deco, un fino bosque que mantenía una red invisible, no muy distinta de la que había extendida por el suelo de la fábrica de Bobby con harina, tiza, ántrax, laxante infantil, lo que fuera. Los árboles con los que Bobby triangulaba. La red de telefonía, toda digitalizada, y, tenía que suponerlo, toda pinchada. Por quien fuera, lo que fuera, para hacer el tipo de cosas que Bigend hurgaba en su negocio. En algún lugar, tenía que creerlo, esas cosas eran demasiado reales.

Tal vez lo estaban haciendo ahora mismo. Escuchándola.

Alzó la cabeza y vio a los otros clientes. Empleados relativamente menores del cine, la televisión, la música, los juegos. Ninguno de ellos, en este momento, parecía particularmente feliz. Pero ninguno de ellos, probablemente, había sido afectado del mismo modo por esta nueva cosa mala, esta sombra que había caído sobre ella.

35

Guerreros

DEJÓ el colchón forrado de negro en el suelo, con las llaves en el centro exacto, el cepillo de dientes y el dentífrico en el borde del lavabo, las perchas de alambre en el viejo perchero que ocultaba el micro que le había enseñado Alejandro. Cerró la puerta tras él por última vez y salió del edificio a un día sorprendentemente fresco y brillante, a un nuevo sol que empezaba a calentar los residuos de mierda de perro del invierno.

Cuando llegó a Broadway compró un vaso de café, solo, y fue tomándoselo por el camino, dejando que el ritmo de sus pasos encontrara su systema. Se dejó absorber por su progreso, su camino. No podía haber nada más que el camino hasta que hubiera completado su tarea, aunque tuviera que volverse por algún motivo, o quedarse inmóvil.

Los tíos que le enseñaron el systema habían aprendido a su vez de un vietnamita, un antiguo soldado que había venido de París para terminar sus días en la aldea de Las Tunas. De niño, Tito vio a veces a este hombre en funciones rurales de la familia, pero nunca en La Habana, y nunca había hablado con él. El vietnamita siempre llevaba una amplia camisa de algodón negro sin cuello, suelta por la cintura, y unas sandalias de plástico marrón gastado, del color de la tierra de la aldea. Tito lo había visto, cuando los hombres mayores se sentaban a beber cerveza y fumar puros, subir una pared de dos pisos de bloques de hormigón encalados sin apoyarse más que en los huecos de la argamasa entre los bloques. Era un extraño recuerdo, ya que incluso de niño Tito consideraba imposible lo que veía, en el sentido ordinario del término. Ningún aplauso por parte de los tíos que miraban, ningún sonido, el humo azul alzándose mientras fumaban sus puros. Y el vietnamita alzándose como aquel humo en el crepúsculo, igual de rápidamente, sus miembros no tanto moviéndose como insinuándose en distintas y constantemente cambiantes relaciones con la pared.

El propio Tito, cuando le llegó el momento de aprender de los tíos, aprendió rápidamente, y aprendió bien. Cuando a su familia le llegó la hora de dejar Cuba, su systema ya era fuerte, y los tíos que le habían enseñado se sintieron satisfechos.

Y mientras él aprendía las costumbres de los tíos, Juana le enseñaba las costumbres de los Guerreros: Elleggua, Ogún, Oshosi y Osun. Igual que Elleggua abre todos los caminos, Ogún despeja cada camino con su machete. Dios del hierro y las guerras, del trabajo; dueño de toda tecnología. El número siete, los colores verde y negro, y Tito los retuvo dentro ahora, mientras caminaba hacia Prince Street, la tecnología del búlgaro guardada dentro de su pañuelo en el bolsillo interior de su chaqueta de nailon negro de APC. En el mismo borde de la percepción viajaba Oshosi, el cazador y explorador de los orishas. Estos tres, junto con Osun, eran recibidos por una iniciativa de los Guerreros. Juana le había enseñado estas cosas, había dicho al principio, como medio para abrazar más profundamente el systema del vietnamita de París, y él había visto en los ojos de sus tíos la prueba de esto, pero nunca se lo había dicho. Juana le había enseñado eso también, cómo retener el conocimiento en digna intimidad ayuda a conseguir los resultados deseados.

Vio a Vianca adelantarlo en una pequeña motocicleta, dirigiéndose al centro; el brillante casco con pantalla de espejo se volvió hacia él, destellando a la luz del sol. Oshosi le permitía ya una forma menos específica de ver. La vida de la calle, con sus peatones y su tráfico, se convertía en un animal, un todo orgánico. Con la mitad del café acabado, quitó la tapa de plástico, metió dentro el teléfono y volvió a colocar la tapa, depositando el vaso en la primera papelera junto a la que pasó.

Para cuando llegó a la esquina suroeste de Prince y Broadway fluía con los Guerreros, un caminante alerta e interesado dentro de una procesión invisible. Oshosi le mostró el detective negro vestido de negro de los grandes almacenes con la perla en la oreja, mientras Elleggua lo ocultaba de la atención del hombre. Tras dejar atrás el grueso cilindro esmerilado del ascensor de cristal de los grandes almacenes, bajó las escaleras construidas en la suave pendiente del suelo. Había venido aquí a menudo para disfrutar de la extrañeza de todo esto, como el viaje de una atracción de feria. Las ropas nunca le habían atraído, aunque le gustaba verlas exhibidas. Hablaban demasiado de dinero; eran ropas que Canal copiaba; anónimas a su modo, pero demasiado fácilmente descritas.

Vio a otro detective, blanco, con una chaqueta beige y una camisa negra y corbata. Debían de cobrar un plus para ropa, pensó, mientras rodeaba una blanca pared modular de cosméticos y llegaba a la tienda de zapatos para hombres.

Los Guerreros reconocieron al extraño que había allí, con un zapato negro de piel de caimán en la mano. La fuerza de su reconocimiento sorprendía.

Tosco y ancho de hombros, cabello oscuro muy corto, el otro, quizás de unos treinta años, se volvió. Dejó el zapato de nuevo en el estante.

—Dieciséis —dijo, su inglés lleno de un cálido acento que no era del todo desconocido—. Hoy no. —Sonrió, los dientes blancos pero apiñados—. ¿Conoce Union Square?

—Sí.

—En el extremo norte del parque, calle Diecisiete, el mercado de la fruta. A la una en punto, no aparezca antes. Si lo hace, él no estará allí. Si se acerca diez pasos y no ha pasado nada, eche a correr. Pensarán que los ha visto. Algunos de ellos intentarán cogerlo a él. Otros intentarán cogerlo a usted. Escape, pero pierda esto en el proceso. —Dejó caer el rectángulo blanco del iPod en la bolsa de autocierre, y luego la introdujo en el bolsillo de la chaqueta de Tito—. Corra hacia el W, el hotel de la esquina de Park y la Diecisiete. ¿Lo conoce?

Tito asintió, recordando haberse preguntado por el nombre cuando pasaba ante aquel lugar.

—La entrada principal da a Park, desde la esquina. No use las puertas giratorias más cercanas a la esquina: es el restaurante del hotel. Pero es ahí adonde se dirige, al restaurante. Pase al portero, luego gire a la derecha. No suba las escaleras que van al vestíbulo. No entre en el vestíbulo, ¿entiende?

—Sí.

—Cruce la puerta, a la derecha, dé media vuelta. Diríjase al sur. Cuando cruce las puertas giratorias, en la esquina del edificio, a la izquierda. Entre en el restaurante, atraviéselo, vaya a la cocina, salga a la Dieciocho. Furgoneta verde con letras plateadas, en la acera sur de la Dieciocho. Estaré allí.

El hombre volvió la cabeza, como contemplando los estantes de zapatos, la mayor parte de los cuales, hoy, le parecieron muy feos a Tito.

—Tienen radios, los hombres que intentarán detenerlo, y teléfonos, pero todo estará intervenido, en cuanto se ponga en marcha.

Tito, fingiendo mirar una bota negra de piel con cremallera en el lado, tocó la puntera con el dedo, asintió mecánicamente, y se dio la vuelta para marcharse.

Oshosi sabía que el detective blanco de la chaqueta beige los había estado observando.

La puerta del ascensor esmerilado se descorrió. Brotherman emergió, el pelo de punta veteado de cobre, los ojos vidriosos, el andar incierto. El detective blanco olvidó al instante a Tito, quien cruzó hasta el ascensor, entró y pulsó el botón para el trayecto de seis metros hasta la planta baja. Cuando la puerta se cerró, Tito vio a uno de los Guerreros que había reconocido, sonriendo mientras el detective se acercaba a Brotherman, que estaba a punto de volverse bruscamente sobrio, digno, y rechazar firme pero cortésmente ser molestado por un detective de grandes superficies.

36

Gafas, testículos, cartera y reloj

PARA cuando Milgrim terminó de afeitarse y vestirse, Brown celebraba una reunión en la habitación de al lado. Milgrim nunca lo había visto recibir visita antes, pero ahora tenía tres, tres hombres. Habían llegado minutos después de que hiciera su llamada, y Milgrim los vislumbró brevemente cuando entraron en la habitación de Brown. Por lo poco que había podido ver, supo que eran blancos y vestían de manera convencional, y eso fue todo. Se preguntó si también se alojaban aquí, sobre todo porque dos de ellos iban en mangas de camisa y no llevaban chaqueta ni abrigo.

Podía oírlos hablar ahora, conversando rápidamente, pero no era capaz de distinguir nada. Brown hacía varios sonidos categóricos, síes o noes, y periódicamente interrumpía para repasar lo que Milgrim interpretaba como requerimientos estratégicos.

Milgrim decidió tratar esto como una oportunidad para hacer las maletas, y tras considerar las circunstancias, volver a tomar un Rize. Hacer las maletas consistía en meterse el libro en el bolsillo del abrigo, y encargarse de los útiles de aseo. Enjuagó y secó las hojas de la maquinilla de plástico azul. Usó un trozo de papel higiénico para limpiar su tubito de pasta de dientes Crest; tras colocar el tapón, enrolló con cuidado el tubo hasta la menor longitud posible, viendo cómo se aplastaba satisfactoriamente mientras lo hacía. Lavó y enjuagó su cepillo de dientes blanco, secó las cerdas con un trozo de papel higiénico, y luego lo envolvió todo en otro. Pensó en llevarse la pastillita de jabón del New Yorker, que hacía muy buena espuma, pero luego se preguntó por qué suponía que no iban a regresar.

Se cocía algo. En marcha. Recordó haber leído Sherlock Holmes, siglos atrás. Tras dejar la pastilla de jabón en el borde del lavabo manchado de jabón y pelillos, guardó el resto de sus posesiones en los diversos bolsillos del abrigo. Dio por hecho que Brown todavía tendría la cartera y la identificación que le había confiscado cuando lo abordó (había fingido ser policía, y Milgrim no lo había dudado, no en ese primer encuentro), pero, por lo demás, esos artículos de aseo y el libro, más las ropas que llevaba puestas y el abrigo, eran todas sus posesiones mundanas. Más dos tabletas de cinco miligramos de Rize. Acarició la penúltima dosis del paquete con la mano y reflexionó. ¿Era una posesión mundana?, se preguntó. Espiritual, decidió, tragándola.

Cuando oyó a Brown concluir la reunión con lo que parecían unas palmadas decisivas, se acercó a la ventana. No había ninguna necesidad de verlos, en realidad, ni ellos a él. Si es que ya no estaban bastante familiarizados con él, claro. Pero aun así.

—Muévete —dijo Brown, desde la puerta.

—Estoy preparado.

—¿Estás qué?

—«El juego está en marcha».

—¿Quieres una costilla rota?

Pero Milgrim vio que el corazón de Brown estaba puesto en otra parte. Estaba distraído, concentrado completamente en su inminente operación, en lo que había que hacer ahora respecto al FI y el Sujeto. Tenía el maletín del portátil en la mano, y su otra bolsa de nailon negro le colgaba del hombro. Milgrim lo vio palparse con la mano libre, localizando la pistola, las esposas, la linterna, la navaja, los artilugios sin los que no salía de casa, fueran los que fueran. Las gafas, se dijo Milgrim, los testículos, la cartera, el reloj.

—Listo cuando tú lo estés —dijo, y se dirigió al pasillo.

Cuando, en el ascensor, el benzo-impulso hizo efecto, Milgrim fue consciente de una excitación que no era desagradable. Había en efecto algo en marcha, y mientras no significara otras cuatro horas en la lavandería de Lafayette, prometía ser interesante.

Brown los hizo cruzar el vestíbulo, hacia la entrada principal, y salieron a un día sorprendentemente brillante. Un botones abrió la puerta del conductor de un Corolla plateado recién lavado y tendió la llave, que Brown tomó, tras darle al hombre dos dólares. Milgrim dio la vuelta hasta la parte trasera del Corolla y subió. Brown colocó el portátil y otra bolsa en el suelo tras el asiento del copiloto. Milgrim sabía que cuando viajaban juntos en un coche como éste Brown conducía escopetado, probablemente porque así podía disparar más fácilmente. ¿Por eso lo llamaban así? Oyó a Brown cerrar con seguro las puertas.

Se dirigió al este por la 34. Hacía buen tiempo, anunciando un auténtico principio de la primavera, y Milgrim se imaginó de peatón, caminando placenteramente. No, pensó, un peatón paseando con cinco miligramos de Rize a mano. Reestructuró la imagen, la bolsa negra de Brown colgada del hombro. Dentro, suponía, estaba la bolsa de papel marrón con el suministro de Rize.

—Equipo Rojo Uno —dijo Brown, firmemente, mientras giraban a la derecha en Broadway—, al sur por Broadway, por la Diecisiete.

Escuchó una voz lejana.

Milgrim echó un vistazo y vio el artilugio gris en la oreja de Brown, el alambre gris perdido por dentro del cuello de su chaqueta.

—Voy a dejarte en el coche —dijo Brown, tocando algo en su cuello, un control mudo—. Tengo distintivos de la Autoridad de Tránsito que mantendrán apartados a los polis de tráfico, pero creo que te voy a esposar.

Milgrim sabía que no merecía la pena ofrecer su opinión al respecto.

—Pero esto es Nueva York —dijo Brown.

—Sí —reconoció Milgrim, tentativamente.

—Tienes pinta de yonqui. Si la poli te ve en un coche de la Autoridad de Tránsito, esposado y solo, no estará bien.

—No —dijo Milgrim.

—Así que nada de esposas.

Milgrim no dijo nada.

—Voy a necesitar estas esposas hoy —dijo Brown, y sonrió. Milgrim no podía recordar haber visto a Brown sonreír—. Tú, por otro lado, vas a necesitar la droga de esta bolsa, ¿verdad?

—Sí —reconoció Milgrim, pues ya había llegado a la misma conclusión unos cuantos minutos antes.

—Si vuelvo a este coche y no te encuentro dentro, estás acabado.

Milgrim se preguntó qué consideraba Brown que podía ser peor, para Milgrim, en su situación actual, aunque tener ataques de benzo mientras estaba sin hogar y sin blanca por las calles de Manhattan parecía adecuado, según sus propios baremos, y tal vez Brown lo sabía.

—Te oigo —dijo Milgrim, intentando un tono que igualara al de Brown pero no se enfrentara a él. Tuvo la sensación, sin embargo, de que «acabado», para Brown, significaba muerto, y ésa fue una sensación más peculiar de lo que habría esperado.

—Recibido —dijo Brown a las voces en su oído—. Recibido.

37

Freerunners

LOS Guerreros lo llevaron por Broadway, a través de la luz. No se esperaba esto, y suponía que llegaría a Union Square por el paso subterráneo, luego daría la vuelta y daría un rodeo hasta la hora de la reunión. Pero no, y por eso caminaba con ellos, dejando que lo guiaran. En cuanto fue simplemente un hombre caminando, los orishas se desplegaron a través de una consciencia aparentemente corriente, invisible como gotas de tinta en un volumen de agua, el pulso firme, disfrutando del aspecto del sol en los herrajes floridos que sostenían muchos de aquellos viejos edificios. Esto era, lo sabía, aunque evitaba considerarlo directamente, un estado superior de preparación.

Una parte de él sentía desazón ante la idea de que probablemente dejaría pronto la ciudad, quizás antes del atardecer. Parecía imposible, de algún modo, pero hubo una época en que debió de parecer imposible que dejara La Habana. No podía recordar si había sido así, aunque había salido de Cuba con la misma precipitación, sin llevar nada más que las ropas que tenía puestas cuando su madre lo sacó de un restaurante. Se estaba comiendo un bocadillo de jamón. Todavía podía recordar el sabor del pan, un tipo de bollo cuadrado que había sido característico de su infancia. ¿Dónde estaría mañana?

Cruzó Houston. Los palomos salieron volando de la acera.

El verano anterior había conocido a dos estudiantes de la NYU en Washington Square. Eran freerunners, aficionados a algo relativamente parecido al systema, y también practicaban lo que llamaban triquiñuelas. Eran blancos, y él había dado por hecho que lo consideraron dominicano, aunque lo llamaban «chino». Se preguntó ahora, mientras seguía hacia el norte, si este sol los llevaría hoy a Washington Square. Había disfrutado de su compañía, de demostraciones e intercambios de técnicas menores. Aprendió las volteretas y otros trucos que practicaban, incorporándolas a su systema, pero rechazó unirse a ellos para practicar su deporte, por el que ya habían sido acusados de infracciones menores contra la propiedad o la seguridad pública. Llevaba tiempo queriendo volver a verlos.

Dejó atrás Blecker, luego Great Jones Street, cuyo nombre siempre había imaginado perteneciente a un gigante, una criatura de la época de los edificios de herrajes de hierro, los sombreros hongo, los hombros al nivel de las ventanas del primer piso. Una ocurrencia de Alejandro, de los días de su aprendizaje con Juana. Recordó a Alejandro enviándolo a Strand Books, por donde pronto pasaría, en busca de títulos de años concretos, de países concretos, en diversos tipos específicos de material, para comprarlos por otro motivo aparte de las páginas finales en blanco, páginas que Tito había considerado como historias que quedaban sin escribir, y que Alejandro rellenaba con identidades retorcidamente construidas.

Continuó caminando, sin mirar nunca atrás, confiado en que no le seguía nadie que no fuera un pariente; de haber sido de otro modo, habría sido alertado por uno u otro miembro de la familia del equipo que sabía que avanzaba con él, esparcido sobre una extensión continuamente en movimiento de dos manzanas en cada acera, y cambiando posiciones constantemente según el protocolo de la KGB, más viejo que Juana.

Ahora vio a su primo Marcos bajar de la acera, media manzana por delante. Marcos el conspirador, el ratero, con sus rizos oscuros.

Siguió caminando.

Como se había deshecho del teléfono, empezó a comprobar el tiempo en los relojes, a través de las ventanas de los bancos y las lavanderías, mientras se acercaba al extremo sur de Union Square. La hora de los relojes no era para los orishas. Sería cosa suya coordinar su llegada.

La una menos cuarto. En la Catorce Este, bajo los extraños números artísticos que daban frenéticamente una hora que nadie sabía leer, miró con Oshosi hacia los lejanos puestos de lona del mercado.

Y entonces le adelantaron, riendo, sus dos freerunners del verano y Washington Square. No lo habían visto. Recordó, ahora, que vivían en dormitorios de la NYU, aquí en Union Square. Los vio pasar, deseando poder ir con ellos, mientras a su alrededor los orishas agitaban el aire breve y muy débilmente, como el calor surgiendo del pavimento en agosto.

38

Tubal

YACÍA muy quieta, de espaldas, con la sábana formando un frío túnel oscuro, y le dio a su cuerpo permiso explícito para relajarse. Esto la hizo recordar haber hecho lo mismo en un sofocante camastro en un autobús de la gira, pero con un saco de dormir en vez de sábanas, y tapones de gomaespuma en los oídos en vez de pedir en recepción que no le pasaran las llamadas y poner el móvil en modo silencioso.

Inchmale había dicho que era un regreso al vientre, pero ella sabía que era lo contrario; no tanto la calma de no haber nacido aún, sino la quietud de haber muerto ya. No quería sentirse como un feto, sino como la figura tendida tallada sobre un sarcófago, fría piedra. Cuando se lo explicó a Jimmy Carlyle, una vez, éste le dijo alegremente que se parecía muchísimo al motivo por el que él consumía heroína. Algo en esa conversación la dejó muy contenta por no haberse sentido nunca muy atraída por las drogas, aparte de algún porro ocasional.

Pero cualquier cosa que la impresionara lo suficiente, con fuerza, podía ponerla en modo tubo, preferiblemente en una habitación a oscuras. Los abandonos de novios serios lo habían hecho, igual que el final de Toque de Queda, sus principales pérdidas cuando la burbuja punto.com estalló (el hecho de que aquellas posesiones hubieran sido residuos de un novio serio, si querías mirarlo de esa manera) lo habían hecho, y su subsiguiente (y supuestamente final, tal como salieron las cosas) pérdida financiera lo había hecho también, cuando el ambicioso intento de su amiga Jardine en el emporio de la música indie en Brooklyn había fracasado de forma no del todo inesperada. Invertir en eso había parecido al principio una especie de hobby, algo divertido y abierto y potencialmente beneficioso, donde podía permitirse correr el riesgo, dado que las punto.com le habían hecho ganar algunos millones, al menos sobre el papel. Inchmale, naturalmente, le había insistido en que se deshiciera del stock inicial en lo que ahora sabía había sido su pico, un pico al rojo vivo y totalmente evanescente. Inchmale, siendo Inchmale, ya había saltado por su cuenta, cosa que había vuelto locos a sus conocidos, ya que todos creían que arrojaba el futuro por la borda. Inchmale les había dicho que a algunos futuros había que arrojarlos con fuerza. E Inchmale, naturalmente, nunca había hundido una cuarta parte de sus ganancias en la red fundando un establecimiento grande, agresivamente indie. Vender música en toda la gama de lo que eran, después de todo, según había insistido Inchmale, plataformas muertas.

Ahora, lo sabía, la había devuelto al túnel aquella súbita puñalada de extraño temor, en Starbucks; el temor de que Bigend la hubiera metido en algo que parecía a la vez enorme y esotéricamente peligroso. O, pensó, si lo mirabas como un proceso, la extrañeza acumulativa de lo que había ido encontrando desde que aceptó el encargo de Nódulo. Si es que Nódulo existía. Bigend parecía estar diciendo que Nódulo existía solamente hasta el grado en que lo necesitara.

Supo, aunque tardíamente, que lo que necesitaba era una segunda carrera. Ayudar a Hubertus Bigend a ejercitar su curiosidad no iba a serlo, y tampoco, lo sabía con certeza, todo lo demás que podía ofrecerle Hormiga Azul. Siempre había querido escribir, había acabado por aceptarlo. Durante la época de apogeo de Toque de Queda, frecuentemente sospechaba que era una de las pocas vocalistas que se pasaban gran parte de la entrevista deseando estar al otro lado del micrófono. No es que quisiera entrevistar a músicos. Le fascinaba cómo funcionaban las cosas en el mundo, y por qué las hacía la gente. Cuando escribía, su sentido de las cosas cambiaba, y con ello, su sentido de sí misma. Si pudiera hacer eso y pagar las facturas de la compra, el cheque de la ASCAP podría pagar el alquiler, y ya vería adónde podía ir con eso.

Durante los días de Toque de Queda había escrito unos cuantos artículos para Rolling Stone, unos pocos más para Spin. Con Inchmale, había escrito el primer artículo en profundidad sobre los Mopars, su grupo de garaje favorito de los sesenta, aunque no habían podido encontrar a nadie dispuesto a pagar por publicarlo. Al final, no obstante, se publicó en la revista de la tienda de discos de Jardine, una de las pocas cosas que había sacado de aquella inversión.

Inchmale, supuso, estaría sentado en clase business, camino de Nueva York, leyendo The Economist, una revista que leía exclusivamente en los aviones, jurando a la llegada que inmediata e invariablemente olvidaba cada palabra.

Suspiró. Déjalo estar, se dijo, aunque no tenía ni idea de qué.

El monumento virtual de Alberto a Helmut Newton apareció en su mente. Muchachas de nitrato de plata insertadas en vientos ocultos de porno y destino.

—Déjalo estar —dijo en voz alta, y se quedó dormida.

Cuando despertó, no había bordes de luz en torno a las múltiples capas de las cortinas. Ya era de noche. Permaneció acostada dentro de su tubo-sábana, sin necesitarlo ya de la misma forma. El pico de su ansiedad había remitido, no del todo más allá del horizonte, pero lo suficiente para haber restaurado su curiosidad.

¿Dónde estaba ahora Bobby Chombo? ¿Había sido retirado, junto con su equipo, por el Departamento de (como lo llamaba Inchmale) Seguridad Casera? ¿Acusado (o no) por husmear con algún plan para contrabandear armas de destrucción masiva? Algo en la peculiaridad silenciosamente profunda de aquellos dos limpiadores le había hecho pensar que no. Más bien, pensó, se ha dado el piro, pero con considerable ayuda. Alguien había venido, había cargado sus cosas en aquel camión blanco, y se lo había llevado a otra parte. Puede que no estuviera más que a unas pocas manzanas del primer lugar, por lo que sabía. Pero si se había alejado de Alberto, y del resto de esa escena artística, ¿cuáles eran sus posibilidades de volver a encontrarlo?

En algún lugar, pensó, mirando la blancura casi invisible del techo de la habitación a oscuras, estaba supuestamente el contenedor. Una larga caja rectangular de… ¿eran de acero? Sí, decidió, acero. Había tenido conocimiento carnal de un arquitecto irlandés dentro de uno, en su propiedad rural en Derry. Él lo había convertido en un estudio. Enormes portezuelas abiertas con un soplete, cristal enmarcado en madera prensada. Definitivamente acero. Aquel contenedor había sido aislado originalmente como refrigerador, recordó que le había contado él; los más sencillos eran demasiado fríos, tendían a condensar el aliento humano.

En realidad nunca había pensado en ellos antes. Los veías desde la carretera, a veces, almacenados con el mismo rigor que el Lego robótico de Odile. Un aspecto de la realidad contemporánea tan común que no era considerado, ni cuestionado. Casi todo, supuso, viajaba en ellos ahora. No materias primas como carbón o grano, sino cosas manufacturadas. Recordó las noticias que había leído sobre contenedores perdidos en el mar, durante alguna tormenta. Abiertos. Miles de patitos de goma chinos flotando alegremente con las grandes corrientes. O zapatillas. Había leído algo sobre cientos de zapatillas del pie izquierdo que aparecían en la playa, pues las del pie derecho habían sido enviadas por separado para evitar los robos. Y algo sobre un yate en la bahía de Cannes, una historia de miedo transatlántica; como no se hundieron inmediatamente, los contenedores cayeron por la borda, y la silenciosa e invisible amenaza que suponían para los marinos.

Parecía que había digerido la mayor parte del miedo que había sentido antes. La curiosidad no lo había sustituido por completo, pero tenía que admitir que sentía curiosidad. Una de las cosas de Bigend que daban miedo, suponía, era que con él tenías la posibilidad de descubrir cosas. ¿Y entonces dónde estarías? ¿Había cosas que fueran, en sí mismas, profundamente problemáticas de conocer? Definitivamente, aunque dependía de quién sabía que lo sabías.

Pero entonces el sonidito seco de un sobre al deslizarse bajo la puerta, algo familiar de su vida durante las giras, de repente disparó, como hacía siempre, el atávico temor mamífero de la invasión del nido.

Encendió una luz.

El sobre, cuando lo recogió de la alfombra, contenía una foto en color, en papel corriente, una fotografía de un camión blanco, aparcado junto a la bodega de carga de la fábrica alquilada de Bobby Chombo.

Le dio la vuelta y encontró, escrito con la letra vagamente cuneiforme de Bigend: «Estoy en el vestíbulo. Charlemos. H.».

Curiosidad. Ya era hora de que la satisficiera un poco. Y hora, pensó, de decidir si estaba dispuesta o no a seguir con esto.

Entró en el cuarto de baño para prepararse para volver a reunirse con Bigend.

39

Fabricante de herramientas

MILGRIM recordaba Union Square veinte años atrás, cuando era un lugar de bancos rotos y basura, donde un cadáver podía pasar inadvertido entre los cuerpos acurrucados e inmóviles de los sin techo. Era un flagrante bazar de la droga en aquellos días, cuando Milgrim no tenía necesidad de un sitio así. Pero ahora era Barnes & Noble, Circuit City, Whole Foods, Virgin, y él, Milgrim, había llegado igualmente lejos, parecía, a veces, en la dirección contraria. Adicto, por decirlo sin demasiada acritud, a sustancias que contrarrestaban una tensión en el núcleo de su ser; algo demasiado tenso, amenazando perpetuamente con hacer colapsar su persona; haciendo implosión, como si una estructura de tensigridad de Buckminster Fuller contuviera un elemento que perpetuamente se tensara para contrarrestar el equilibrio de fuerzas necesario para sostenerlo.

Ésa era la naturaleza experimental de la cosa, aunque él aún era capaz, en abstracto, de considerar la posibilidad de que la ansiedad nuclear tal como la conocía hoy fuera en parte un artefacto de la sustancia.

Sea como sea, decidió, mientras Brown aparcaba el Corolla plateado en la zona sur de la Diecisiete Este, cerca de Union Square West, la dosis extra de producto japonés que había tomado sin duda había animado las cosas, por no mencionar el clima inesperadamente bueno.

Milgrim se preguntó si Brown podía aparcar aquí. No lo parecía, pero después de anunciar a su micrófono de garganta (o tal vez a su demonio interior) que el «Equipo Rojo Uno» estaba en la escena, Brown recogió su bolsa negra del suelo tras el asiento de Milgrim y sacó un par de licencias, de aspecto oficial y encapsuladas en largos sobres rectangulares de material plástico transparente pero ligeramente amarillento. Autoridad de Tránsito, en mayúsculas sanserif negras. Milgrim vio cómo Brown se lamía un pulgar, esparciendo saliva por las superficies cóncavas de las dos ventosas que tenía uno de los rótulos, y lo apretó contra el interior del parabrisas, directamente sobre el volante. Dejó de nuevo la bolsa bajo el asiento de Milgrim, sobre su portátil. Se volvió hacia Milgrim y sacó las esposas, mostrando los dos brazaletes en la palma como si estuviera sugiriendo que Milgrim los cogiera. Eran tan profesionalmente faltas de lustre como sus otras cosas favoritas. Milgrim se preguntó si harían esposas de titanio. Si no, éstas tenían una especie de acabado de falso titanio, como las falsas gafas de sol Oakley que vendían en Canal Street.

—Dije que no iba a esposarte al coche —dijo Brown.

—No —reconoció Milgrim, cuidadosamente neutral—, dijiste que ibas a necesitarlas.

—No sabrás qué decir si un poli o un guardia de tráfico aparece y te pregunta qué estás haciendo aquí. —Brown volvió a enganchar las esposas en la funda de plástico de su cinturón.

Ayúdeme, me han secuestrado, pensó Milgrim. O mejor: el maletero del coche está lleno de explosivos plásticos.

—Vas a sentarte en un banco, a disfrutar del sol —dijo Brown.

—Bien —dijo Milgrim.

Brown abrió las puertas y los dos bajaron del coche.

—Pon las manos en el techo del coche —dijo Brown. Milgrim obedeció, mientras Brown abría la puerta trasera de su lado y se inclinaba dentro, para colocar la segunda placa de Autoridad de Tránsito en el interior del parabrisas trasero. Milgrim esperó con las palmas contra el limpio y cálido techo del Corolla. Brown se irguió y cerró el coche. Pulsó la llave, cerrando el coche.

—Por aquí —dijo, y luego algo más, algo que Milgrim no pilló, probablemente en su rol de Equipo Rojo Uno.

El portátil de Brown, pensó Milgrim. La bolsa.

Al doblar la esquina y encontrar el parque extendido ante él, Milgrim entornó los ojos, desprevenido para el espacio, la luz, los árboles a punto de florecer, el alegre grupo de puestos del mercado de verdura.

Siguió pegado a Brown al cruzar hacia Union Square West y el mercado, dejando atrás a madres jóvenes con sus cochecitos de bebé y sus bolsas de plástico de productos orgánicos. Pasaron ante el edificio de la era WPA que recordaba, y que ahora era al parecer un restaurante, aunque estaba cerrado. Llegaron al sendero que cruzaba el parque en la Dieciséis, con Lincoln en lo alto de su pedestal en el centro. Milgrim trató de recordar qué era lo que Lincoln tenía en la mano izquierda, en su costado. ¿Un periódico doblado?

—Aquí mismo —dijo Brown, indicando el banco más cercano a Union Square West, en la zona sur del sendero—. No en el centro. Aquí.

Señaló un lugar junto al reposabrazos circular, diseñado para ser deliberadamente incómodo para cualquier cabeza cansada. Milgrim se sentó, agarrando el reposabrazos al hacerlo, mientras Brown sacaba una fina tirita de plástico negro del cinturón de sus pantalones, la enganchaba diestramente alrededor del reposabrazos y la muñeca de Milgrim, y la apretaba, tensándola con un brusco sonido de cremallera. Quedó un palmo de exceso de plástico asomando de la esposa que Brown había formado. Lo ocultó, haciéndolo menos evidente, y se irguió.

—Te recogeremos más tarde. Mantén la boca cerrada.

—De acuerdo —dijo Milgrim, doblando el cuello para ver cómo Brown caminaba rápidamente hacia el sur, de espaldas al mercado. Milgrim parpadeó, procesando, viendo la ventanilla trasera del Corolla hecha añicos. Ese delicioso instante, justo antes de caer en incontables fragmentos. Si tenías cuidado, la alarma tal vez ni siquiera sonaría. Podías asomarte por encima de los fragmentos afilados de cristal y agarrar la cinta de la bolsa de Brown, en cuyo interior, Milgrim estaba seguro, encontraría la bolsa de papel llena de Rize. Y largarse.

Milgrim miró la estrecha tira negra de plástico irrompible alrededor de su muñeca. Ajustó la manga del abrigo Paul Stuart para que su situación fuera menos obvia para los transeúntes. Si Brown utilizara el clásico cable de la sección de ferretería, Milgrim sabría cómo soltarse. Los lechosos y transparentes cierres de plástico que usaba el NYPD, lo sabía por experiencia, no se soltaban tan fácilmente. Se preguntó si Brown no llevaba nada que no fuera negro o de titanio.

Milgrim había compartido brevemente un apartamento en el East Village con una mujer que guardaba un suministro de emergencia de Valium en una lata de aluminio. La tapa de la lata tenía un agujero donde podría haberse insertado un pequeño candado, pero ella prefería sellarlo con una tira de sujeción de plástico, una versión ligeramente más pequeña de la atadura que ahora unía a Milgrim a este banco. Cuando era necesario acceder al suministro, cortaba la tira con tenazas o cortaúñas, sustituyéndola por otra nueva cuando necesitaba volver a sellar la lata. Milgrim había observado que este procedimiento tenía poco sentido, pero la gente tendía a volverse excéntrica con sus drogas. Suponía que las tiras, como un sello de cera estampado en un papel, proporcionaban la prueba de que ella era la última que había abierto la lata. Milgrim había buscado su suministro de tiras, la forma más sencilla de burlarla, pero no había podido encontrarlo.

Sin embargo, había determinado que las tiras de sujeción cerraban con un diminuto pasador interno. Cuando aprendió a insertar la punta plana de un destornillador de joyero, podía abrir y cerrar las tiras a voluntad, aunque ella las ajustara mucho, como solía hacer.

Este robo había acabado rápidamente con esa relación concreta, pero ahora se inclinó hacia delante, sobre sus rodillas, para mirar el pavimento sin barrer bajo sus pies. Ya había hecho inventario mental de sus bolsillos, y sabía que no tenía nada parecido a un destornillador de joyero.

Incómodamente consciente de que podían tomarlo por un drogata que buscaba fragmentos alucinatorios de crack, exploró el terreno. Advirtió, y rechazó de inmediato, un trozo de cristal marrón de botella de unos tres centímetros de largo. Cortar la atadura era teóricamente posible, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo tardaría, o si funcionaría de verdad, y también tenía miedo de cortarse. Un clip, o lo que Brown podría haber llamado modificación de expediente de campo, podría valer, pero, en su experiencia, no se encontraban clips ni perchas de alambre cuando las necesitabas. Pero aquí, a unos pocos palmos de la puntera de su zapato izquierdo, había algo más fino, rectangular, de apariencia metálica. Brillaba tenuemente. Agarrándose al reposabrazos con su mano cautiva, se deslizó torpemente del banco, extendiendo la pierna izquierda todo lo posible y rascando repetidas veces el objeto con el talón izquierdo para intentar acercarlo. Al quinto o sexto intento lo consiguió, y pudo agarrar su gratificantemente rígido y estrecho premio con la mano libre, regresando con rapidez al banco y a una postura más ortodoxa.

Lo sostuvo entre el pulgar y el índice, como una costurera la aguja, y lo estudió con atención. Era la punta rota de un boli o un lápiz, de latón u hojalata, y el óxido recubría su pobre acabado metálico.

Casi perfecto. Probó la punta contra la pequeña abertura a través de la que pretendía soltar el pasador invisible. Demasiado ancha, pero no mucho. Encontró una sección particularmente áspera de hierro forjado en el lado del reposabrazos y se puso a trabajar.

Sentaba bien tener algo que hacer con las manos, o con una mano al menos, un día de verano.

—El hombre, fabricante de herramientas —dijo Milgrim, limando su pincho estilo Houdini.

40

Danza

TITO se arrodilló y tensó los cordones de sus Adidas GSG9, recordando respetuosamente a los Guerreros que era la hora. Se incorporó, flexionó los dedos de los pies, cruzó la calle Catorce, y empezó a atravesar el parque, la mano en el iPod que llevaba en su bolsa de plástico dentro del bolsillo de la chaqueta.

Juana, en La Habana, le había llevado una vez a un edificio de grandiosidad completamente decadente, aunque en aquellos días él no tenía ni idea de que una estructura de esa edad y complicación pudiera encontrarse en otro estado. En el vestíbulo, continentes y océanos de escayola descascarillada marcaban las paredes y el techo. El ascensor se había sacudido y chirriado, hasta llevarlos a la planta superior, y cuando Juana empujó la puerta metálica, como una jaula, para abrirla, Tito fue bruscamente consciente de que los tambores debían de llevar algún tiempo sonando, quizás desde que entraron en esa calle de Dragones. Mientras esperaban ante las altas puertas del único apartamento de la planta, Tito leyó y releyó el mensaje escrito a mano en español sobre un trozo de papel marrón manchado de grasa, pegado a la puerta con cuatro chinchetas oxidadas: «Entra con el Espíritu de Dios y Jesucristo, o no entres». Tito miró a Juana, alzando las cejas en una pregunta que no pudo formar del todo.

—Bien podría poner de Marx y Lenin —le dijo Juana.

Una mujer alta con un pañuelo escarlata abrió la puerta, con un puro encendido en la mano, y sonrió al verlos y extendió la mano para tocar la cabeza de Tito.

Más tarde, bajo un cuadro de Nuestra Señora de Guadalupe y otro del Che Guevara, la mujer alta comenzó la Danza del Muerto Ambulante, y Tito, apretujado junto a Juana, entre el olor de humo de puro y dulce aftershave, vio cómo los pies descalzos golpeaban suavemente el parquet estropeado.

Los Guerreros estaban ahora a su alrededor, hablando entre sí en un lenguaje que era como el clima, como altas nubes veloces. Tito se estremeció, y siguió caminando bajo la luz, hacia los árboles pelados con sus capullos verdes. Oshosi le mostraba puntos muertos en la matriz humana de la plaza, figuras que no eran parte de la danza inconsciente formada aquí por este claro entre los edificios de la gran ciudad. No miró directamente a estos pretendientes, vigilantes. Ajustó su camino, evitándolos.

Cuando se acercaba a los puestos de lona del mercado, vio al viejo, moviéndose lentamente entre las cajas de verduras, su largo abrigo de tweed abierto al calor del día. Caminaba ahora con un brillante bastón de metal, y parecía tener alguna dificultad con la pierna.

Oshosi lo rodeó de repente, deslizándose dentro de Tito como un viento, seco e inesperadamente cálido, mostrándole la convergencia de los vigilantes. El más cercano era un hombre alto, ancho de hombros, con gafas de sol y una gorra azul de béisbol, que fingía malamente caminar de modo casual en dirección al viejo, una S de tensión marcando su ceño entre las gafas y la gorra. Tito sintió a los dos que tenía detrás como si Oshosi le estuviera apretando la espalda. Ajustó su rumbo, dejando claro que se dirigía hacia el viejo. Redujo el paso, e hizo el gesto de cuadrar los hombros, esperando que los hombres que tenía detrás lo advirtieran y respondieran a esta mentira del cuerpo. Vio moverse los labios del hombre de las gafas, y recordó lo que había dicho el hombre de Prada de sus radios.

El systema estaba en cada pisada de sus negras Adidas. Cogió el iPod del bolsillo, abrió la bolsa de plástico, sin tocarlo con los dedos.

Casi estaba allí, el hombre de Prada a diez pasos, pero el de las gafas negras apenas se hallaba a tres del viejo cuando éste giró, alzando graciosamente el bastón de lado, a la altura del brazo, y golpeó el cuello del hombre de las gafas negras. Tito vio la S de tensión borrarse del ceño del hombre cuando el bastón lo alcanzó, y durante lo que pareció demasiado tiempo hubo una cara que consistió sólo en tres agujeros bajo la visera de la gorra azul de béisbol, los vacíos gemelos de las gafas de sol y el igualmente redondo y aparentemente desdentado agujero negro de una boca. Entonces el hombre golpeó la acera como algo que no tuviera huesos, el bastón cargado castañeó pesadamente a su lado, y Tito sintió sus manos sobre los hombros, y dejó de avanzar.

—¡Ladrón! —gritó el viejo, con gran fuerza, la voz resonante—. ¡Ladrones!

Tito dio una voltereta hacia atrás, mientras el impulso de los seguidores los hacía adelantarlo. Al aterrizar, Oshosi le mostró a su elegante primo Marcos, sonriendo educadamente entre dos hermosas muestras de productos, y enderezándose tras haber recuperado algo entre los caballetes de madera de un puesto. Un trozo de madera. Marcos lo sujetaba con fuerza por cada lado con sus manos enguantadas, los pies abiertos, y un trío de hombres que corrían hacia el viejo parecieron chocar con un muro invisible, y luego atravesarlo volando. Uno aterrizó en el puesto y las mujeres empezaron a gritar.

Marcos soltó el asa de madera de la trampa de alambre, como si descubriera que estaba manchada de mierda, y se apartó.

Los dos hombres que habían estado siguiendo a Tito, al advertir que ahora estaba tras ellos, giraron al unísono, sus hombros chocando. El más pesado de los dos tiraba de algo en su cuello. Tito vio los cables de una radio.

—Equipo Rojo Uno —declaró el hombre, furiosamente, con un salvaje e inexplicable énfasis en el marcador de cualquiera sabía qué competición, y luego se abalanzó hacia Tito, apartando a su compañero al hacerlo.

Tito tuvo que hacer fintas en varias direcciones, como lleno de pánico, para ofrecer a los dos hombres la ilusión de que estaban a punto de capturarlo. Al ver la torpeza del que se dirigía hacia él, decidió que hacer algo más elaborado que fingir que tropezaba y perdía el iPod sería una tontería. Lo dejó caer, directamente en el camino del hombre, y un cuadrado de plástico blanco se separó cuando golpeó la acera. Fingió intentar cogerlo, para subrayar el hecho de que estaba allí. Su hipotético captor lo empujó a un lado por reflejo. Rodando por el golpe, Tito se levantó y echó a correr, mientras el hombre fornido se lanzaba a por el iPod. Su compañero trató de bloquear a Tito con un movimiento que podría haber recordado al fútbol americano. Tito dio una voltereta entre sus piernas y lanzó una patada a lo que debió de ser uno de los tendones de Aquiles del hombre, a juzgar por su agudo grito de dolor.

Tito corrió hacia el sur, lejos del cruce de la Diecisiete y Park, su destino. Dejó atrás al hombre del departamento de zapatería de Prada, con un mono manchado de pintura y una caja amarilla con tres pequeñas antenas negras en una mano.

Alrededor de Tito corrían los orishas, jadeando como perros enormes; explorador y abridor, abridor y despejador. Y Osun, cuyo papel era un misterio.

41

Houdini

CON un chasquido que sintió más que oyó, el diminuto pasador del interior de la tira de sujeción se apartó del clip improvisado de Milgrim. Suspiró, disfrutando de un momento de desacostumbrado triunfo. Entonces aflojó la atadura, sin quitarla del brazo del banco, y liberó la muñeca. Con la mano en el reposabrazos, contempló el parque de la manera más descuidada posible. No se veía a Brown por ninguna parte, pero estaba la cuestión de los otros tres hombres que había entrevisto en la habitación del New Yorker, más los demás que componían el Equipo Rojo de Brown.

¿Por qué esos equipos eran siempre rojos?, se preguntó. De diente y garra, los equipos de hombres como Brown. Rara vez eran azules. Nunca verdes, nunca negros.

Ante él se movía, por todo el parque, un tráfico peatonal de tarde soleada. Sabía que allí había gente que fingía estar allí. Jugaban. Jugaban al juego de Brown, el juego del FI y de aquellos que trabajaban con él. Advirtió que no había policía a la vista, y eso le pareció extraño, aunque en realidad hacía tanto tiempo que no venía por aquí que no tenía ni idea de qué tipo de presencia mantenían hoy en día.

—Debía de estar defectuoso —dijo en voz alta a la tira de sujeción, ensayando una frase por si Brown regresaba antes de que pudiera hacer acopio de valor suficiente para largarse de ese banco—. Así que te esperé.

Unas manos muy grandes encontraron los hombros de Milgrim, y apretaron.

—Gracias por esperar —dijo una voz grave, medida—, pero no somos detectives.

Milgrim miró la mano que tenía en el hombro izquierdo. Una mano enorme, negra, con uñas pintadas de rosa. Milgrim puso los ojos en blanco, giró torpemente la cabeza y vio, por encima de una chaqueta negra de cuero de caballo abotonada, una barbilla poderosamente negra y perfectamente afeitada.

—No somos detectives, señor Milgrim. —El segundo negro, rodeando el banco, se había desabrochado la pesada chaqueta parecida a una coraza, revelando un chaleco de brocado negro sobre negro y una elaborada camisa de satén del color de la sangre arterial—. No somos policías.

Milgrim dobló un poco más el cuello, para ver mejor al que tenía las manos apoyadas en sus hombros como si fueran dos bolsas de harina de un kilo. Los dos llevaban los gorritos de lana que recordó ahora de la lavandería de Lafayette.

—Qué bien —dijo, queriendo decir otra cosa, cualquiera.

El cuero negro de caballo chirrió cuando el segundo hombre se sentó en el banco, su enorme hombro tocó el de Milgrim.

—En su caso, señor Milgrim, yo no estaría tan seguro.

—No —dijo Milgrim.

—Le hemos estado buscando —dijo el hombre que tenía las manos sobre sus hombros—. No muy activamente, somos los primeros en admitirlo. Pero cuando tomó prestado el teléfono de aquella joven para contactar con su amigo Fish, tuvimos el número en pantalla. Fish, al ser amigo del señor Birdwell, lo llamó de inmediato. El señor Birdwell llamó a ese número. Entabló conversación con la joven, que de todas formas sospechaba que había intentado usted robarle el teléfono, ¿comprende? ¿Me sigue hasta el momento, señor Milgrim?

—Sí —respondió Milgrim, sintiendo una irracional pero muy poderosa urgencia de volver a ponerse la tira de sujeción, como si eso pudiera invertir por arte de magia el flujo de los acontecimientos, y llevarlo de vuelta al aburrido parque de unos momentos antes, que ahora parecía un paraíso de seguridad y luz.

—Da la casualidad de que estábamos cerca —dijo el hombre que tenía sentado al lado—, y nos acercamos a Lafayette, donde le encontramos. Desde entonces, como favor al señor Birdwell, hemos estado observando sus movimientos, señor Milgrim, esperando una oportunidad para hablar con usted en privado.

Las manos sobre sus hombros se volvieron bruscamente más pesadas.

—¿Dónde está ese hijo de puta con aspecto de polizonte con el que está siempre, señor Milgrim? El que lo dejó aquí.

—No es policía —dijo Milgrim.

—No le ha preguntado eso —dijo el hombre que tenía al lado.

—Vaya —exclamó el que tenía detrás—, ¡el viejo blanco acaba de cargarse a ese tipo!

—¡Ladrón! —gritó un hombre, en el mercado—. ¡Ladrones!

Milgrim vio movimiento allí.

—Se suponía que este lugar tenía clase —dijo el hombre sentado junto a Milgrim, como ofendido por la perturbación—. Dos millones el apartamento, aquí.

—Mierda —dijo el que tenía detrás, soltando los hombros de Milgrim—, es una encerrona.

—¡Es de la DEA! —chilló Milgrim, abalanzándose hacia delante, y las gastadas suelas de sus zapatos resbalaron de manera pesadillesca, como unos pies en un viejo dibujo animado, donde el proyector da saltos. O un sueño muy, muy malo. Y parte de ese sueño, mientras corría, era que aún sujetaba ante él, como si fuera una espada diminuta, su llave Houdini tan dolorosamente afilada.

42

Escabullirse

EL systema evita la persecución siempre que es posible, enseñaban los tíos. El systema prefiere no huir, sino escabullirse. La distinción era difícil de expresar, pero se demostraba fácilmente con algo tan simple como intentar sujetar unas muñecas sobre una mesa. Las muñecas entrenadas en el systema se escabullían.

Pero Tito, al haber sido dirigido a un lugar concreto, el misterioso W, ya no podía escabullirse, pues ese arte dependía de una auténtica falta de dirección. Ser perseguido, como le aseguraba Oshosi que ahora estaba siendo, era aceptar una cierta desventaja. Pero también había un systema para esto, y decidió demostrarlo ahora, saltando un banco velozmente, rodando, levantándose con su impulso intacto pero encaminado en dirección opuesta. Un asunto bastante sencillo, emplear el impulso al rodar, pero oyó a un niño vitorearle al verlo.

El más cercano de sus tres perseguidores acababa de rodear el banco cuando Tito dio una voltereta por encima, dejándolo atrás, y llegó al suelo y echó a correr hacia el este. Miró atrás. Los otros dos, desentrenados esclavos de su propio impulso, habían adelantado al primero y casi chocaron con el banco. Eran los que Marcos había hecho caer. Uno de ellos tenía la boca ensangrentada.

Con Oshosi junto a su hombro, Tito corrió hacia Union Square y la calle Dieciséis. Los orisha lo querían fuera del parque y sus calculables geometrías de persecución. Un taxi se detuvo ante él cuando llegó a la acera de Union Square East; pasó por encima del capó, mirando a los ojos al conductor mientras se deslizaba por el parabrisas, la fricción quemándole el muslo a través de los vaqueros. El conductor hizo sonar el claxon, y otros cláxones despertaron por reflejo, un súbito tronar irregular que fue in crescendo mientras sus tres perseguidores llegaban a la acera. Tito miró hacia atrás y vio que el de la boca ensangrentada maniobraba entre los guardabarros de los coches, alzando al aire algo como si fuera un símbolo. Una placa, supuso Tito.

Corrió hacia el norte, se agachó, reduciendo deliberadamente el paso, internándose entre la multitud de transeúntes, algunos de los cuales se detenían para ver por qué sonaban los cláxones. En las ventanas de un restaurante asomaron unos rostros. Tito miró hacia atrás y vio al hombre de la boca ensangrentada apartar a una mujer de su camino mientras corría tras él.

Tito aceleró, y Oshosi advirtió que su perseguidor seguía ganando terreno. Cruzó corriendo la Diecisiete sin detenerse. Vio la entrada al restaurante, una puerta giratoria. Siguió corriendo hacia la entrada del hotel, un saliente de cristal transparente la cubría. Pasó bajo el brazo de un sorprendido portero, dejó atrás a una mujer que acababa de salir. Vio a Brotherman bajar dos anchos escalones de mármol, divididos por una barandilla central. Brotherman llevaba un uniforme de Federal Express y tenía en los brazos una caja de cartón plana, roja, blanca y azul. Nunca había visto a Brotherman en pantalones cortos antes. Mientras Tito giraba a la derecha, sus nuevas zapatillas haciéndose con el mármol blanco, oyó al hombre de la boca ensangrentada cruzar las puertas tras él.

Captó un sinuoso saliente de escaleras, más allá del vestíbulo, y advirtió el claro sonido de Brotherman, que soltaba sobre el mármol blanco, al salir, quince kilos de cojinetes de bolas de doce milímetros, a través del fondo trucado de su caja de FedEx.

Tito corrió al sur, y Oshosi indicó que su perseguidor, que no había tropezado con las bolas, estaba sólo a unos pocos pasos por detrás.

Entró en el restaurante, dejó atrás la fila de mesas junto al ventanal que daba al sur; dejó atrás las caras incrédulas de los comensales, quienes un instante antes habían estado disfrutando de postres y cafés.

El hombre de la boca ensangrentada lo agarró por el hombro izquierdo y Tito chocó contra una mesa, la comida y la vajilla salieron volando, una mujer gritó. En el instante del contacto, Elleggua, montando en Tito con mareante velocidad, había echado atrás la mano derecha de Tito, sacó algo del cinturón del hombre, y ahora simultáneamente sacó y disparó la pistola neumática del búlgaro con la izquierda, por debajo del sobaco derecho de Tito.

Un alarido inhumano desmontó al orisha mientras Tito veía el cartel de salida iluminado y cruzaba la puerta de debajo, dejando atrás los carros cargados de los ayudantes de camarero. El personal de cocina se apartó de su camino. Pisó algo húmedo, casi cayó, siguió corriendo. Señal de salida. Llegó a la calle, a la súbita luz, mientras una alarma sonaba tras él.

Una gran furgoneta verde, con letras plateadas, una de sus puertas traseras abiertas. El hombre de Prada, ya sin su mono de pintor, extendió la mano.

Tito le tendió la placa en su funda de cuero que Elleggua había cogido del cinturón del perseguidor.

La abrió.

—Genial —dijo, y la guardó. Aupó a Tito a la furgoneta. Un sitio oscuro, hueco, que olía a gasoil y tenía extrañas luces apagadas—. Ya se conocen. —Saltó de la furgoneta y cerró la puerta.

—Siéntate —dijo el viejo, sentado en un banco que cruzaba la furgoneta, sujeto con cintas de lona—. No queremos que te hagas daño, por si hay que dar un frenazo.

Tito se sentó en el banco acolchado. Al descubrir los dos extremos de un sencillo cinturón, se lo puso mientras el conductor aceleraba, en dirección oeste, y luego giraba al norte hacia Park.

—¿Confío en que lo encontraron? —preguntó el viejo, en ruso.

—Sí, lo encontraron —respondió Tito, en inglés.

—Muy bien —dijo el viejo, en ruso—. Muy bien.

43

Reenvíos

EL bar del vestíbulo estaba lleno de nuevo.

Hollis lo encontró sentado ante la larga mesa de alabastro, picoteando en un plato rectangular lo que parecía ser sushi envuelto en carne cruda.

—¿Quién sacó la foto? —inquirió cuando estuvo lo bastante cerca para preguntar en voz baja y ser oída.

—Pamela. Es una fotógrafa excelente.

—¿Me estaba siguiendo?

—No. Vigilaba a Chombo. Lo vio hacer las maletas y marcharse.

—¿Está seguro de que se marchó? ¿No lo arrestó el Departamento de Seguridad Nacional?

—Dudo que el DSN le dejara fumar cigarrillos y andar por allí en medio mientras recogían las pruebas.

—Yo no querría tener la oportunidad de averiguarlo. ¿Y usted?

—Por supuesto que no. ¿Le apetece una copa?

—Ahora no, gracias. Me gustaría que me explicara, si lo que me ha dicho hasta ahora es cierto, por qué no parece preocupado por eso. Yo lo estaría. De hecho, he descubierto que lo estoy. Si ha estado husmeando en programas americanos secretos diseñados para interceptar el contrabando de armas, imagino que tendría posibilidades de meterse en problemas. Si no, y lo que me ha contado es cierto, ¿por qué no?

Era expresarlo con más vehemencia de lo que pretendía, pero le pareció bien.

—Por favor, siéntese —dijo él.

Los taburetes eran deliberadamente disparejos. El que estaba junto a ella le recordó a aquellas figuritas alargadas de los guerreros masai, talladas en cedro, pero sin las peligrosas partes puntiagudas. El de él era de aluminio pulido, una especie de Henry Moore.

—No, gracias.

—No sé qué puede haber en ese contenedor concreto, Hollis. ¿Me cree?

Ella reflexionó al respecto.

—Puede. Depende.

—¿De qué, exactamente?

—De lo que vaya a decirme a continuación.

Él sonrió.

—Dondequiera que vayamos con esto, nunca podré decirle exactamente cómo llegué a implicarme. ¿Le parece aceptable?

Ella se lo pensó.

—Sí. —En realidad no parecía que fuera un punto negociable.

—Y voy a requerir un compromiso muy sincero, si esta conversación va a continuar. Necesito saber que está conmigo, antes de decirle nada más. Pero, por favor, comprenda que no puedo decirle más sin introducirla más en el tema. Ésta es una cuestión donde la posesión de información significa implicación. ¿Comprende?

Cogió un maki de carne de color escarlata, lo miró con curiosidad, y luego se lo metió en la boca.

Ella decidió que, fuera lo que fuese aquello en lo que Bigend estaba implicado, era importante. Importante y posiblemente capital. Aunque aún no sabía para qué. Recordó haber visto el camión blanco rodeando la esquina, marchándose, y advirtió que en realidad no quería saber adónde había ido, ni por qué. Si imaginaba que no lo sabría nunca, por algún motivo, veía el River Phoenix de Alberto, tendido en la acera ante el Viper Room. Otro final.

Bigend se tocó los labios con una servilleta, alzando una ceja interrogativa.

—Sí —dijo ella—. Pero si descubro que me está mintiendo, aunque sea por omisión, se acabó. Ninguna obligación por mi parte. Final. ¿Comprendido?

—Perfectamente —dio él, reciclando la sonrisa y llamando a la camarera—. Una copa.

—Escocés doble —dijo Hollis—. Un cubito de hielo.

Contempló el brillante alabastro. Todas las velas. Bebidas. Muñecas de mujeres. ¿Qué acababa de hacer?

—Casualmente —dijo él, observando el esbelto culo de la camarera que se marchaba exactamente con la misma expresión que había dedicado a su maki—, he descubierto algo esta mañana. Algo referido a Bobby.

—Yo no diría que «casualmente» sea una idea segura, con material como éste. —Hollis decidió arriesgarse con el taburete masai, y lo encontró sorprendentemente cómodo.

—Incluso los cínicamente paranoicos pueden tener enemigos, según dicen.

—¿Qué es, pues?

—Hace algún tiempo que sé que Bobby tiene al menos dos encargos.

—¿Para quién?

—No lo sé. Los trabajitos de Bobby Chombo, a saber: uno, como le dije, consiste en estar a la escucha del Holandés Errante de los contenedores. Cuando aceptó este trabajo, le dieron algún tipo de parámetros, y la tarea de detectar una señal concreta entre muchas otras. Lo hizo. Lo sigue haciendo. El contenedor envía periódicamente una señal, anunciando su localización, y probablemente eso no ha cambiado. Es una señal intermitente, encriptada, y cambia de frecuencias, pero si eres Bobby, evidentemente, sabes cuándo y dónde buscarla.

—¿Qué le interesa a quien le paga?

—No lo sé. Pero generalmente doy por hecho que no es su contenedor, ni su señal. Después de todo, tuvieron que pagarle a Bobby para que lo encontrara por ellos. Probablemente después de pagarle a alguien más por la información que le dieron para ayudarle a encontrarlo. Es posible que fuera suyo en primer lugar, aunque no lo descarto del todo.

—¿Por qué no?

—Nunca es buena idea. Soy agnóstico, básicamente. En todo.

—¿Cuál es la segunda tarea de Bobby Chombo?

—Eso es lo que acabo de descubrir. Cuando estábamos en Hormiga Azul, le dije que envía iPods a Costa Rica.

—Así es. De música, dijo.

—¿Qué sabe de esteganografía?

—Ni siquiera sé pronunciarlo.

—La otra tarea de Bobby consiste en compilar elaboradas entradas de búsquedas ficticias de la señal del contenedor. Estas ficciones suyas, matemáticas, enormes, resumen su búsqueda continuada y su completo fracaso a la hora de encontrar la clave que ya tiene, pero que finge no tener. —Ladeó la cabeza—. ¿Me sigue?

—¿Falsea la prueba de que aún no ha encontrado la señal?

—Exactamente. Lo ha hecho tres veces, hasta ahora. Lo encripta esteganográficamente en los discos de los iPods…

Lo interrumpió la llegada de la bebida.

—¿Cómo era esa palabra? —preguntó ella, cuando la camarera se marchó.

—«Esteganográficamente». Difunde el registro de sus actividades ficticias muy finamente, a través de un montón de música. Si te da la clave, o si tienes capacidades desencriptadoras lo bastante potentes, puedes despegarlo de la música.

—¿Y es menos probable que comprueben un iPod que un portátil?

Él se encogió de hombros.

—Depende de quién haga la comprobación.

—¿Y cómo supo usted esto?

—No puedo decírselo. Lo siento, pero tiene relación directa con cómo me impliqué, y hemos acordado que no puedo hablar de eso.

—Bien.

No estaba bien, en realidad, porque ella podía imaginarlo usando ese recurso cada vez que lo considerara conveniente. Pero trataría de eso más adelante.

—Pero ya le he contado que sé que los envía a un apartado de correos en Costa Rica.

—Cierto.

—Donde hasta el momento le hemos perdido la pista, pero no sin antes encontrar a un puñado de oficiales de inteligencia retirados. Cosa que es un detalle muy significativo. Nunca nada con un nombre adjunto, por supuesto. Pero ahora me he enterado de que los iPods de Bobby son reenviados, desde San José.

—¿Adónde?

—A Nueva York. A menos que se estén quedando conmigo. Pero parece que la persona a la que Bobby los envía, en San José, es perezosa. O está nerviosa. Nunca los recoge en persona. Pero emplean al mismo funcionario para volver a enviarlos. Por DHL. A una dirección en Canal Street. Importador chino.

—Bobby sigue la pista del contenedor errante —dijo ella—. Genera pruebas falsas de que no lo ha encontrado todavía. Envía esas pruebas a alguien en Costa Rica, que a su vez las envía de vuelta a Nueva York…

—Se ha saltado un paso. Lo envía a alguien en Costa Rica cuyo trabajo, al parecer, según los deseos de los jefes de Bobby, es firmar su recepción y luego enviarlo a otra persona, el supuesto destinatario. La persona a la que Bobby lo envía es sólo el típico apartado de correos cuasi-criminal. Pero el supuesto destinatario nunca aparece a recogerlo. En cambio, tiene un trato con la estafeta, para que simplemente lo reenvíen. Es un agujero, un fallo en la arquitectura de alguien.

—¿Quién?

—Ni idea.

—¿Puede decirme cómo averiguó que van a Nueva York?

—Envié a alguien con un montón de dinero. Le hizo a la estafeta una oferta sorpresa. Es de ese tipo de pueblos.

—¿Y eso es todo lo que obtuvo por su dinero?

—Eso y la sensación de que el Señor Estafeta considera opresiva la gerontocracia ex CIA residente, y desea retirarse más al sur, lejos de ellos.

Ella lo repasó de nuevo, mentalmente, mientras agitaba el único cubito de hielo de su escocés.

—¿Qué le parece?

—Están engañando a alguien. Están haciendo creer que alguien sabe lo del contenedor pero no puede localizarlo. ¿Por qué cree que querrían hacer una cosa así?

—Para que el dueño del contenedor crea que no está siendo rastreado. Cuando de hecho lo está.

—Es lo que parece, ¿no?

—¿Y?

—Tenemos un defecto que explorar. Sabemos que alguien en San José se está distanciando un poco, no sigue el plan al pie de la letra. Quienquiera que tenga que recibir esos iPods y volver a enviarlos, no lo está haciendo. En cambio, están pagando a la estafeta para que simplemente los reenvíe. Imagino que están asustados.

—¿Por quién?

—Posiblemente el dueño del contenido de ese contenedor. Es muy interesante. Y ahora tenemos otro fallo también.

—¿Cuál es?

—Pamela puso un rastreador GPS en ese camión, una hora antes de que usted llegara.

—Dios mío, ¿eso hizo? —dijo ella—. ¿Qué es, James Bond?

—Nada de eso. A Pamela le gusta jugar un poco. —Sonrió.

—¿Dónde está el camión?

Sacó un Treo de su chaqueta y marcó una secuencia en el teclado. Lo miró.

—En este momento, al norte de San Francisco.

44

Estrategia de salida

MILGRIM se encontró dirigiéndose hacia el Corolla aparcado, o más bien descubrió que su cuerpo, temblando y jadeando por el desacostumbrado galope, se dirigía en zigzag hacia lo que suponía era esa dirección. Había tenido una experiencia extracorporal, desde que saltó del banco y se volvió a encontrar en esta situación, y no tenía ni idea de dónde podían estar aquellos dos caballeros negros. Esperaba que hubieran aceptado su palabra de que Brown era un agente de la DEA. Como uno de ellos había llegado espontáneamente a la conclusión de que había una encerrona en proceso, posiblemente lo habían hecho. Era improbable que Dennis Birdwell le pagara a nadie lo suficiente para que hiciera otra cosa: ya era bastante improbable que los contratara, en primer lugar. A Milgrim le parecía sorprendente. Sus intentos de divisarlos, temblando como estaba, no habían descubierto ninguna gran figura vestida de cuero. Ni, de hecho, a nadie que pareciera formar parte del Equipo Rojo. Ni siquiera al propio Brown.

El mercado parecía de pronto desierto, aparte de los que consideró vendedores de verduras, todos los cuales parecían estar intentando usar sus teléfonos móviles, y algunos de los cuales se gritaban entre sí de manera bastante histérica.

Ahora se escucharon sirenas, ululando en la distancia. Se acercaban. Muchas, al parecer.

A pesar del agónico dolor en el costado, que le hacía querer doblarse, se obligó a permanecer más o menos erguido, y a seguir avanzando lo más rápido posible.

Cruzaba Union Square West en la Diecisiete, y tenía el Corolla a la vista, cuando algunas de las sirenas llegaron y se apagaron simultáneamente. Miró hacia atrás, a lo largo de la Diecisiete, y vio un coche de la policía y una ambulancia en las esquinas del cruce con Park, las luces de sus techos frenéticamente rojas y azules. Tres furgonetas negras idénticas aparecieron, desde el este, por la Diecisiete, sin sirenas, para descargar fornidas figuras vestidas de negro que a Milgrim le parecieron, desde esa distancia, astronautas. Eran la nueva policía post-11-S, supuso, aunque no podía recordar cómo se llamaban. ¿Escuadras Sansón? Algunos de ellos entraron en el edificio por una entrada de la esquina. Ahora se oyó el primero de lo que parecían ser coches de bomberos.

No tenía tiempo para ver eso, por llamativo que le pareciera. La bolsa de Brown estaba todavía en el coche.

Pero la calle, advirtió ahora con un brusco retortijón de inquietud, parecía carente por completo de nada que pudiera usar para romper una ventanilla del coche. Su mano se cerró repetidamente sobre el inexistente mango del barato martillo coreano que había usado por última vez para acceder al interior de un automóvil, pero entonces la mano de alguien se cerró como un cepo sobre su hombro izquierdo, mientras retorcían su muñeca derecha contra su espalda con una fuerza que casi le dislocó el brazo.

—Se han ido —dijo Brown tranquilamente—. Estaban interfiriendo nuestras radios y las frecuencias de los móviles. Si hablamos, es porque se han ido. Nos vamos. Los otros están ya despejados. ¿Lo tienen en custodia? ¿Un equipo Hércules? —Brown suspiró—. Mierda —dijo con resolución.

Equipos Hércules, pensó Milgrim. Eso era.

—Muévete —ordenó Brown—. Acordonarán la zona.

Abrió la puerta trasera del Corolla y empujó a Milgrim al interior, de cara.

—Al suelo —ordenó.

Milgrim consiguió meter los pies justo cuando Brown cerraba la puerta. Olía a alfombrilla relativamente nueva. Sus rodillas estaban sobre la bolsa negra y el portátil de Brown, pero supo que el momento, si había habido alguno, había pasado. Se concentró en respirar con mayor regularidad, y en preparar su excusa por aparecer sin esposas.

—Sigue agachado —dijo Brown, sentándose al volante y arrancando el coche. Se pusieron en marcha. Milgrim lo notó girar a la derecha en Union Square West, y luego reducir el ritmo. La puerta del copiloto se abrió, y alguien entró. Volvieron a acelerar, mientras la puerta se cerraba.

—Dámelo —dijo Brown.

Milgrim oyó el roce de algo.

—¿Usaste guantes?

La tranquila calma de la voz de Brown, Milgrim lo sabía por experiencia, era mala señal. El día en el parque del Equipo Rojo Uno no debía de haber ido bien.

—Sí —dijo alguien. Una voz de hombre, tal vez familiar por la reunión de antes, en el New Yorker—. Esa parte se soltó cuando lo dejó caer.

Brown no dijo nada.

—¿Qué pasó? —preguntó el otro—. ¿Nos estaban esperando?

—Tal vez siempre están esperando a alguien. Tal vez se han entrenado para hacer eso. Un concepto terrible, ¿eh?

—¿Cómo está Davis?

—Me pareció que tenía el cuello roto.

Milgrim cerró los ojos.

—¿Blackwater os dio la del pulpo por tontos? —preguntó Brown—. ¿Eso es lo que averiguaré cuando les pregunte?

El otro no dijo nada.

Brown detuvo el coche.

—Baja —dijo—. Sal de la ciudad. Esta tarde.

Milgrim oyó la puerta abrirse, al hombre bajar, la puerta cerrarse.

Brown siguió conduciendo.

—Quita esa placa de Tránsito del parabrisas trasero —dijo Brown.

Milgrim se subió al asiento trasero y quitó las ventosas del cristal. Estaban a punto de girar hacia la Catorce. Miró hacia Union Square West y vio un vehículo negro del equipo Hércules bloqueando un cruce. Se dio la vuelta, esperando que Brown no le ordenara que volviera a tirarse al suelo, y colocó los pies, con cuidado, a cada lado del portátil y la bolsa.

—¿Vamos a volver al New Yorker?

—No —dijo Brown—, no vamos a volver al New Yorker.

Brown se dirigió en cambio a un punto de entrega de coches alquilados en Tribeca.

Cogieron un taxi hasta Penn Station, donde Brown compró dos billetes de ida a Washington en el Metroliner.

45

No unitaria

—¿DÓNDE cree que se dirige el camión? —preguntó Hollis, junto a la piscina, desde su cómoda depresión en el borde del gigantesco futón Starck.

—A la Bahía no —respondió Bigend, hundido tan profundamente, junto a ella, que no podía verlo—. Pronto sabremos si es Portland o no. O Seattle.

Ella se acomodó, y vio las luces de un pequeño avión cruzar el centro vacío del luminoso cielo.

—¿No cree que irán tierra adentro?

—No —dijo él—. Creo que van a un puerto, donde haya instalaciones para contenedores.

Ella se incorporó, lo mejor que pudo, apoyándose en el codo derecho, para intentar verle la cara.

—¿Viene hacia aquí?

—Tal vez eso es lo que significa la súbita marcha de Bobby, y no solamente que usted lo asustara.

—¿Pero cree que viene hacia aquí?

—Es una posibilidad.

—¿Sabe dónde está?

—El Hook. ¿Lo recuerda? ¿El helicóptero ruso grandote? ¿Un helicóptero capaz de volar cientos de kilómetros, de recoger un contenedor de un barco y trasladarlo a otro?

—Sí.

—Actualmente, hay algunas posibilidades interesantes de seguir la pista de un envío comercial. De un barco concreto, quiero decir. Pero dudo que ninguna de ellas nos ayude a localizar nuestra caja misteriosa, porque creo que cambia continuamente de barco. En el mar. Hemos oído hablar del uso de ese venerable Hook antes, pero no hace falta recurrir a tanto para trasladar un solo contenedor de doce metros de un barco a otro. Suponiendo que no haga falta que vuele demasiado lejos, quiero decir. El nuestro es de doce metros, por cierto. Todos son de doce o de seis. Estandarización. Contenedores llenos de mercancía. Paquetes llenos de información. Carga no unitaria.

—¿Carga cómo?

—No unitaria. Descontenedorizada. Envíos a la antigua usanza. Cajas, bultos. Lo que antes era el transporte. He descubierto que en términos de información, los artículos más interesantes, para mí, suelen ser no unitarios. La inteligencia humana tradicional. Alguien que sabe algo. Lo opuesto a rebuscar datos y todo lo demás.

—No sé nada de rebuscar datos ni de todo lo demás.

—Hemos estado rebuscando datos en Hormiga Azul.

—¿Acciones en una compañía?

—No. Supongo que podríamos decir que estamos suscribiéndonos. O esperamos hacerlo. No es un asunto sencillo.

—¿A qué?

—Los suizos tienen un sistema conocido como Onyx, basado en Echelon, el sistema desarrollado originalmente por británicos y americanos. Onyx, como Echelon, usa software para filtrar los contenidos de la comunicación vía satélite para términos concretos de búsqueda. Hay puestos de escucha de Onyx en Zimmerwald y Heimenschwand, en el cantón de Berna, y en Leuk, en el cantón de Valais. Pasé una semana en Heimenschwand, cuando tenía trece años. Dadá.

—¿Disculpe?

—Dadá. Mi madre investigaba a un dadaísta menor.

—¿Los suizos? ¿Los suizos tienen ese tipo de sistema?

—El mes pasado, la edición dominical de Blick publicó un informe clasificado del gobierno suizo basado en intercepciones Onyx. Describía un fax enviado por el gobierno egipcio a su embajada en Londres, referido a las prisiones ocultas de la CIA en la Europa oriental. El gobierno suizo se negó a confirmar la existencia del informe. Sin embargo, iniciaron de inmediato acciones judiciales contra los editores, por haber filtrado un documento secreto.

—¿Se puede uno «suscribir» a una cosa así?

—Los banqueros necesitan buena información.

—¿Y?

—Hormiga Azul necesita buenos banqueros. Y resulta que son suizos. Pero no tenemos establecido el entorno. Los nuevos equipos de investigación tienen que ser aprobados por una comisión independiente.

Ella veía visiones. Enormes cosas transparentes parecían bullir en las profundidades del luminoso cielo. Tentáculos de la longitud de nebulosas. Parpadeó y desaparecieron.

—¿Y?

—Sólo dos miembros de esa comisión, hasta ahora, tendrían motivos para estar favorablemente dispuestos a las sugerencias de nuestros banqueros. Pero ya veremos. —Ella lo sintió incorporarse—. ¿Otra copa?

—No para mí.

—Pero ya ve la total complicación de ese tipo de inteligencia, y por supuesto las limitaciones innatas. Por no mencionar que no tendríamos ni idea de quién más podría estar siguiendo los términos de búsqueda. Usted, sin embargo, con su potencial para acercarse a Bobby Chombo…

Se levantó, se desperezó, se ajustó la chaqueta y se volvió, inclinándose para ofrecerle la mano. Ella la aceptó, dejando que la ayudara a ponerse en pie.

—Es usted carga unitaria, Hollis. —La sonrisa destelló—. ¿Lo ve?

—Sigo intentando decírselo: a él no le hizo ninguna gracia que Alberto me llevara allí. Para Bobby, fue una clara ruptura de contrato. Puede que usted piense que se largó de la ciudad porque viene su envío, pero sé lo poco que le gustó que yo apareciera.

—Primeras impresiones —dijo él—. Pueden cambiar.

—Confío en que no espere que vuelva a abordarlo.

—Déjeme todo eso a mí. Primero tengo que ver adónde va. Mientras tanto, trabaje con Philip. Vea qué más tienen que enseñarle Odile y sus amigos. No es ningún accidente que Bobby Chombo solape dos esferas aparentemente distintas. Lo importante es que hemos tenido nuestra conversación y llegado a nuestro acuerdo. Me encanta saber que vamos a trabajar juntos.

—Gracias —contestó ella, automáticamente, y entonces se dio cuenta de que eso era todo lo que podía decir—. Buenas noches —dijo entonces, antes de que la pausa pudiera alargarse mucho más.

Lo dejó allí, junto a los ficus en sus maceteros gigantescos.

46

VIP

—NO llevas identificación —dijo el viejo, en inglés, apagando la pequeña cámara en la que había estado observando repetidamente un vídeo.

—No —respondió Tito. Había dos luces baratas, a pilas, pegadas al techo de la furgoneta, que iluminaban tenuemente a los dos en su incómodo asiento. Tito había estado contando los giros del vehículo, tratando de seguir la pista de su dirección. Supuso que ahora estaban al noroeste de Union Square, en dirección oeste, pero cada vez estaba menos seguro.

El viejo se sacó un sobre del bolsillo y se lo pasó a Tito, quien lo abrió y sacó un carnet de conducir de Nueva Jersey con su foto. Ramone Alcin. Tito examinó la foto con mayor detenimiento. Parecía él, aunque nunca había posado para esa foto, ni había tenido nunca la camiseta que Ramone Alcin llevaba puesta. Miró la firma. Tendría que practicar dibujarla del revés, como le había enseñado Alejandro. Tener una identificación de la que aún no había aprendido la firma le hizo sentirse incómodo. Aunque, de todas formas, se recordó, tampoco sabía conducir.

El viejo recuperó el sobre y se lo guardó en el bolsillo. Tito sacó la cartera del interior de su chaqueta y guardó el carnet de conducir tras el bolsillo transparente, advirtiendo mientras lo hacía cómo alguien había rascado meticulosamente la superficie laminada del carnet guardándolo y sacándolo repetidamente de otra cartera. Pensó en Alejandro.

—¿Qué más tienes? —preguntó el viejo.

—Una de las pistolas del búlgaro —dijo Tito, olvidando que un extraño tal vez no lo conociera.

—Lechkov. Dámela.

Tito sacó la pistola dentro de su pañuelo. Un polvillo de fina sal blanca manchó sus vaqueros negros cuando se la pasó al viejo.

—Ha sido disparada.

—La usé en el restaurante del hotel —explicó Tito—. Estaban a punto de cogerme. Uno de los hombres que me perseguía era corredor.

—¿Sal? —El viejo oliscó delicadamente.

—Sal marina. Muy fina.

—A Lechkov le gustaba dar a entender que fabricó el paraguas que usaron para asesinar a Georgi Markov. No lo hizo. Como estas cosas, su trabajo parece pertenecer a una época anterior. Es probable que empezara de mecánico de bicicletas en su pueblo. —Se metió el pañuelo y la pistola en el bolsillo—. Tuviste que usarla, ¿no?

Por familiarizado que estuviera este hombre con la historia de la familia, pensó Tito, no conocería a los orishas. Explicar que usar la pistola del búlgaro había sido decisión de Elleggua no serviría de nada.

—No le apunté a la cara —dijo Tito—. Apunté bajo. La nube le picoteó los ojos, pero no deben de haber sido afectados.

Que Tito recordara, esto era probablemente la verdad, pero la decisión, si se tomó alguna, fue de Elleggua.

—Podría aliviar la ceguera con agua.

—Polvo blanco —dijo el viejo. Tito decidió que las nuevas arrugas en sus afiladas mejillas constituían una sonrisa—. No hace mucho tiempo, eso habría sido muy complicado. Ahora, lo dudo. En cualquier caso, no pasarás con esto por el detector de metales antes de embarcar.

—Embarcar —dijo Tito, la garganta seca de repente y el miedo quemando la boca de su estómago.

—La dejaremos —dijo el viejo, como si sintiera el pánico de Tito y deseara tranquilizarlo—. ¿Algún otro metal?

Acurrucado en la oscuridad del diminuto avión, apretujado contra el cálido metal, agarrado a las piernas de su madre, su mano en su pelo, el motor esforzándose contra su pecho. Noche sin luna. Apenas se veían los árboles.

—No —consiguió decir Tito.

La furgoneta se detuvo. Tito fue consciente de un rugido, un tamborileo grave y terrible. Se hizo más fuerte cuando una puerta trasera se abrió y entró una porción de luz. El hombre del departamento de zapatos de Prada subió rápidamente. El viejo soltó su cinturón de seguridad y se volvió en el banco. Tito hizo lo mismo, aturdido, aterrado.

—Union Square está bloqueado —dijo el de Prada.

—Deshazte de esto —dijo el viejo, pasándole al otro la pistola del búlgaro dentro de su pañuelo. Sacó la cámara del bolsillo y se quitó la chaqueta. El hombre de Prada le ayudó a ponerse una gabardina clara.

—Quítate el abrigo —le ordenó el viejo a Tito.

Tito obedeció. El hombre de Prada le entregó una chaqueta corta de lana verde con algo bordado en amarillo a la espalda. Tito se la puso. Le dio también una gorra verde con un logo amarillo y el lema JOHNSON BROS. CÉSPED también en amarillo. Se la puso.

—Las gafas de sol —dijo el hombre de Prada, tendiéndole unas a Tito. Metió el chaquetón de Tito en una bolsa de nailon negra, la cerró y se la tendió.

—Las gafas —le recordó. Tito se las puso.

Salieron a la luz, a aquel terrible rugido. Tito vio el cartel en la verja, a unos pocos metros de la furgoneta.

HELIPUERTO VIP DE AIR PEGASUS.

Más allá de la verja, los rugientes helicópteros.

Entonces apareció Vianca en su moto, la cara oculta por la visera de espejo. Tito vio al hombre de Prada pasarle la pistola del búlgaro, guardada en su pañuelo. Ella se la guardó en la parte delantera de la chaqueta, le hizo a Tito un rápido gesto de despedida y se marchó, el rugir de su motor perdido bajo el tronar de los helicópteros.

Tito, el estómago lleno de frío y un miedo pesado, siguió a los demás hasta el helipuerto VIP.

Y cuando atravesaron el detector de metales y mostraron su identificación, y pasaron, agachados y corriendo, bajo las aspas giratorias, y se sentaron y se abrocharon los cinturones, y el rugido aumentó hasta que algo pareció coger al helicóptero como con un cable, y el helicóptero se alzó sobre el Hudson, entonces Tito pudo cerrar los ojos. Y por eso no vio la ciudad, mientras se alzaban, ni la vio perderse tras él.

Al cabo de un rato, todavía sin abrir los ojos, pudo sacar su Nano de la camisa, extraer los auriculares del bolsillo delantero izquierdo de los vaqueros, y encontrar el himno que había grabado en su Casio para la diosa Ochún.

47

N

HABÍA fantasmas en los árboles de la Guerra Civil, pasado Filadelfia.

Antes, el camino había pasado cerca de calles de diminutas casas en hilera, de barrios donde la pobreza parecía haber sido tan eficaz como se decía que era la bomba de neutrones. Calles tan desnudas de población como sus ventanas de cristal. Las casas mismas parecían pertenecer no tanto a otra época sino a otro país; a Belfast, tal vez, después de un ataque biológico de alguna secta. Los restos de coches japoneses en las calles, boca arriba, con la estructura al aire.

Pero pasado Filadelfia, y después de tomar otra pastilla, Milgrim empezó a captar atisbos de seres espectrales, ángeles tal vez. El sol del final de la tarde vestía los bosques de rojo de Maxfield Parish, y tal vez era ese parpadeo epiléptico generado por el movimiento del tren lo que convocaba a esos seres. Le parecieron neutrales, quizá benignos. Pertenecían a este paisaje, a esta hora y época del año, y no a su historia.

Al otro lado del pasillo del Metroliner, Brown aporreaba firmemente su portátil blindado. La ansiedad se dibujaba en su rostro cuando escribía, Milgrim lo sabía, y la vio de nuevo ahora. Tal vez Brown desconocía sus habilidades como escritor, o estaba preparado para que lo que escribía fuera rechazado o criticado en exceso, por aquel o aquellos a quienes escribía. ¿O era simplemente que se sentía incómodo por informar de una falta de éxito? Por lo que Milgrim sabía, Brown nunca había tenido éxito en lo que intentaba hacer con el FI y el sujeto. Parecía que capturar al sujeto habría sido una victoria para Brown, y Brown lo había intentado, pero no lo había logrado. Hacerse con aquello que el FI tenía que entregar al sujeto parecía otra victoria, aunque secundaria, y posiblemente Brown había tenido éxito con eso, hoy, en Union Square. Capturar al FI no había sido una victoria. Milgrim suponía que, si hubieran capturado al FI, la extensa familia del FI y el sujeto habría estado alerta al juego de Brown. El captador de señales plantado en la habitación del FI habría quedado anulado. Así, Milgrim suponía que lo que Brown estaba haciendo ahora era esbozar el informe de lo que había sucedido en Union Square.

Pero le parecía improbable que ese informe lo mencionara, ni a los asociados negros de Dennis, y eso era probablemente muy buena cosa. Le preocupaba que Brown no le hubiera mencionado todavía el hecho de no haberlo encontrado esposado al banco, pero se sentía preparado: la esposa había fallado, y Milgrim, al notar problemas en el parque, se había encargado de regresar al coche, para facilitar la partida.

Cansado del parpadeo del sol entre los árboles, pensó en ponerse a leer su libro. Pero sólo llegó a poner la mano en la gastada cubierta, en el bolsillo lateral del Paul Stuart. Se quedó dormido, con la mejilla contra el cristal cálido, y sólo despertó cuando Brown lo sacudió cuando paraban en Union Station en Washington.

Descubrió que ahora se sentía horriblemente entumecido, sin duda por su inusitado intento de ejercicio en el parque, además del arrebato de adrenalina impulsada por el miedo que lo había hecho posible. Sintió las piernas como zancos mientras se erguía, apartando las migajas del sándwich de pavo que había tomado antes en Filadelfia.

—Muévete —ordenó Brown, empujándolo hacia delante.

Brown tenía el portátil y la bolsa colgando sobre sus caderas, estilo caballo de carga, las correas cruzadas sobre el pecho. Milgrim sospechaba que Brown había aprendido esto en algún curso para asegurar de manera óptima el equipaje de mano. Tuvo la impresión de que Brown improvisaba relativamente poco, y nunca con mucha sensación de tranquilidad; era un hombre que creía que había ciertas formas de hacer las cosas, y que ésas eran las formas en que había que hacerlas.

También era, pensó Milgrim mientras se esforzaba por seguirlo por el andén, un autoritario, pero con lo que suponía una necesidad fundamental de obedecer órdenes.

El triunfalismo Beaux-Arts de la estación hizo que Milgrim se sintiera de pronto muy pequeño. Su cuello se encogió por dentro del abrigo Paul Stuart. Le pareció verse a sí mismo, y a Brown, desde lo alto de uno de aquellos arcos ornados, como si fueran dos escarabajos, muy abajo, recorriendo una enorme extensión de mármol. Se obligó a alzar la cabeza entre los hombros y mirar la piedra inscrita, las esculturas alegóricas, los tonos dorados, toda la pompa y gravedad de otro Renacimiento Americano del joven siglo.

Fuera, el aire estaba cargado con una tonalidad de contaminación que no era la de Nueva York, débilmente bochornosa. Brown los hizo subir rápidamente a un taxi, conducido por un tailandés con gafas de prácticas de tiro amarillas, y salieron de allí, a un plano callejero que Milgrim nunca había podido comprender. Círculos, avenidas radiales, complejidades masónicas. Pero Brown le había dado al conductor una dirección en la calle N, y Milgrim recordó aquella otra ciudad alfabética, tan diferente. Se había pasado aquí tres semanas, una vez, en los días felices de la primera Administración Clinton, como parte de un equipo que traducía informes comerciales rusos para un grupo de presión.

En un momento dado dejaron atrás una bulliciosa calle comercial llena de establecimientos de marca y entraron en un barrio súbitamente más tranquilo, completamente residencial, de casas más viejas y más pequeñas. Estilo federal, recordó Milgrim, y también que esto debía de ser Georgetown, donde había asistido a un seminario de estilo de conducta en una de las casas de la ciudad. No muy distinta de las que dejaban atrás, pero más grande, con un jardín trasero vallado donde Milgrim, cuando escapó a fumarse un porro, descubrió una tortuga enorme y un conejo aún más grande, las mascotas de los habitantes de la casa, según supuso, pero que ahora recordaba como si fueran parte de un momento mágico de la infancia. La infancia real de Milgrim había tenido pocos momentos mágicos, reflexionó, así que tal vez había retrotraído ese encuentro en la línea temporal subjetiva, para compensarlo. Pero decididamente esto era Georgetown, estas estrechas fachadas de ladrillo liso, los postigos de madera pintados de negro, la sensación de que Martha Stewart y Ralph Lauren habrían trabajado duro los interiores, juntos por fin, recubriendo superficies inherentemente superiores con capas de cera de abeja dorada aplicadas a mano.

El taxi se detuvo de pronto, las chillonas gafas amarillas del conductor se volvieron hacia Brown.

—¿Es aquí? —preguntó.

«Probablemente», respondió Milgrim en silencio, mientras Brown le pasaba al hombre unos cuantos billetes doblados y le ordenaba que bajara.

Los zapatos de Milgrim pisaron ladrillos desgastados por los años. Siguió a Brown y subió tres altos escalones de granito ahuecados por siglos de pies. La puerta pintada de negro, bajo un sencillo montante, estaba decorada con un águila federal de latón recientemente pulido, tan antigua que no se parecía a ninguna águila que Milgrim hubiera visto jamás, sino más bien a una criatura de la mitología antigua, tal vez un fénix. Forjada, supuso Milgrim, por artesanos que nunca habían visto un águila más que en algún grabado. La atención de Brown estaba ahora completamente concentrada en un teclado inoxidable, colocado en el marco de la puerta, donde introducía un código que copiaba de un papelito azul. Milgrim contempló la calle y vio encenderse las farolas, de aspecto caro y antiguo. En algún lugar manzana arriba ladraba un perro muy grande.

Mientras Brown completaba su secuencia, la puerta hizo un sorprendente y conciso sonido metálico al abrirse.

—Entra —ordenó Brown.

Milgrim posó la mano en el pomo de latón, pulsó el cierre y empujó. La puerta se abrió en silencio. Entró, sabiendo de inmediato que la casa estaba vacía. Vio un largo aplique de latón con la reproducción de unos interruptores antiguos. Apretó el más cercano a la puerta, cubriendo con el dedo el punto redondo de madreperla. Un cuenco de cristal cremoso se encendió sobre ellos, el borde cubierto de bronce floreado. Miró al suelo. Mármol gris pulido.

Oyó a Brown cerrar la puerta tras él, y el cerrojo volvió a emitir aquel sonido.

Brown pulsó más botones de la placa de latón, iluminando la estancia. Milgrim vio que no anduvo muy descaminado al pensar en Martha y Ralph, aunque el mobiliario no era real. Era como el mobiliario del vestíbulo de un Four Seasons más tradicional.

—Bonito —se oyó decir Milgrim.

Brown giró sobre uno de sus talones, se lo quedó mirando.

—Lo siento —dijo Milgrim.

48

Montauk

TITO estaba sentado, los ojos resueltamente cerrados, metido en su música.

Aparte de la vibración y del ruido del motor, no había nada que sugiriera movimiento. No tenía ni idea de su dirección.

Permaneció dentro de la música, con Ochún, que lo mantenía por encima de su miedo. La vio, al cabo de un rato, como las aguas de un arroyo, cruzando guijarros, descendiendo una colina, a través de densos matorrales. Fue consciente de un pájaro en lo alto, sobre el arroyo, más allá de las copas de los árboles.

Sintió la máquina girar. El hombre de Prada, a su lado, le tocó la muñeca. Tito abrió los ojos. El hombre señalaba, decía algo. Tito se quitó los auriculares del Nano, pero siguió sin poder oír, tan sólo el ruido del motor. A través de una ventanilla de plástico curvo pudo ver el mar debajo, olas pequeñas que rodaban hasta una playa rocosa. En un ancho claro de hierba, abierto entre el bosquecillo marrón, había edificios blancos dispuestos en torno a un tramo de carretera beige.

El viejo, sentado delante de Tito, junto al piloto, tenía unos grandes auriculares azules sobre las orejas. Tito apenas se había fijado en el piloto, pues había cerrado los ojos en cuanto consiguió abrocharse el cinturón. Ahora vio la mano enguantada del hombre en un mando de acero curvado, el pulgar pulsando botones como si estuviera jugando en unos recreativos.

El trazo redondo y ligeramente irregular de la carretera y los edificios blancos se hicieron más grandes. El mayor de los edificios, claramente una casa, con alas más bajas a cada lado, se alzaba junto a la carretera, ante el mar, las anchas ventanas mirando a la nada. Los otros edificios, apiñados lo más lejos posible del camino, tras la casa, parecían ser unas casas más pequeñas con un amplio garaje. No había árboles ni matorrales más allá del bosquecillo marrón. Los edificios, que ahora pudo ver que estaban hechos de madera pintada de blanco, tenían algo de ajado. Con este clima del norte, lo sabía, las casas de madera podían aguantar mucho tiempo, ya que no parecía haber nada que las royera. En Cuba, sólo las maderas más duras de los bosques de las ciénagas de Zapata podían soportar tanto tiempo los insectos.

Vio un coche negro y grande, aparcado a un lado de la carretera beige, a medio camino entre la casa grande y las más pequeñas.

Viraron hacia la playa, levantando arena a su paso, a poca altura sobre el tejado gris inclinado de la casa grande. El aparato se detuvo, imposiblemente, en mitad del aire, y luego se posó sobre la hierba.

El viejo se quitó los auriculares. El hombre de Prada extendió la mano para soltar el cinturón de Tito. Le pasó la bolsa que contenía su chaqueta APC. El estómago de Tito se tensó cuando el helicóptero tocó tierra firme. El tono de su rugido cambió. El hombre de Prada había abierto la puerta y le indicaba con gestos que saliera.

Tito bajó y el viento de las aspas casi lo derribó al suelo. Agachado, con el viento haciéndole lagrimear, se agarró la gorra para evitar que saliera volando. El hombre de Prada se metió bajo el fuselaje y ayudó a bajar al viejo por el otro lado. Obedeciendo los gestos del hombre, todavía agachado, Tito los siguió en dirección al coche negro. El tono del rugido cambió.

Tito se volvió para ver despegar al helicóptero, como en un torpe truco de magia. Giró de repente hacia el mar, por encima de la casa grande, y luego siguió elevándose, hasta perderse en el cielo sin nubes.

En medio del súbito silencio, Tito oyó la voz del viejo, y simultáneamente sintió la recia brisa que llegaba del mar.

—Lamento lo del uniforme. Nos pareció que sería mejor que dieras una impresión determinada en el helipuerto.

El hombre de Prada se agachó y sacó las llaves de debajo de la rueda delantera izquierda del Lincoln negro.

—Hermoso lugar, ¿verdad? —dijo, mirando hacia el garaje y las casas más pequeñas.

—Poco explotado, para los niveles de hoy —dijo el viejo.

Tito se quitó las gafas de sol, los observó, decidió no volver a ponérselas, y las guardó en un bolsillo lateral de la chaqueta. Metió la gorra en el otro bolsillo y se quitó la chaqueta. Abrió la bolsa de nailon negro, sacó su chaqueta APC, la sacudió, y se la puso. Metió la chaqueta verde en la bolsa y cerró la cremallera.

—Era así en los setenta, cuando se vendió por poco menos de trescientos mil —dijo el hombre de Prada—. Ahora piden cuarenta millones.

—No me extraña —respondió el viejo—. Muy amables al habernos permitido aterrizar.

—El agente inmobiliario sugirió una oferta menor, siempre que los términos fueran suficientemente sencillos. Los encargados de mantenimiento, naturalmente, han recibido instrucciones de no molestarnos.

Pulsó un botón de las llaves que tenía en la mano, y abrió la puerta del conductor.

—¿De verdad? En ese caso, ¿soy muy rico?

—Mucho.

—¿Gracias a qué, exactamente?

—Pornografía en internet. —El hombre de Prada se puso al volante.

—¿En serio?

—Hoteles. Una cadena de boutiques de hotel. En Dubai. —Puso el coche en marcha—. Ponte delante conmigo, Tito.

El viejo abrió la puerta trasera. Miró a Tito.

—Sube —dijo, y entró en el coche y cerró la puerta.

Tito rodeó el coche negro y brillante, advirtió que tenía matrícula de Nueva Jersey, y subió.

—Me llamo Garreth —dijo el hombre al volante, extendiendo la mano. Tito la estrechó.

Tito cerró la puerta. Garreth arrancó el motor del Lincoln y se pusieron en marcha, aplastando la gravilla con los neumáticos.

—Fruta y sándwiches —dijo Garreth, indicando una cesta que había entre ellos—. Agua.

Siguió el trazado circular del camino hacia el garaje y las casas más pequeñas, y luego giró a la derecha, dirigiéndose hacia los bosques marrones.

—¿Cuánto tardaremos? —preguntó el viejo.

—En esta época del año, treinta minutos —respondió Garreth—, a través de Amagansett y East Hampton, por la Ruta 27.

—¿Hay una caseta de entrada?

—No. Una verja. Pero el agente inmobiliario nos ha dado el código de salida.

El sonido de los neumáticos del coche, sobre la gravilla negra, quedaba apagado por oscuras manchas de hojas muertas y aplastadas.

—Tito —dijo Garreth—, me he fijado que mantuviste los ojos cerrados, en el viaje. ¿No te gustan los helicópteros?

—Tito no ha volado desde que salió de Cuba —dijo el viejo—. Puede que éste haya sido su primer viaje en helicóptero.

—Sí —dijo Tito.

—Ah —comentó Garreth, y siguió conduciendo. Tito contempló las profundidades marrones del bosque. No había estado tan lejos de una ciudad desde que salió de Cuba.

Poco después, el hombre llamado Garreth paró el coche, el capó a pocos palmos de una fuerte verja de acero galvanizado.

—Échame una mano —dijo, abriendo la puerta—. Tiene motor, pero cuando estuve aquí con el agente inmobiliario, la cadena resbalaba.

Tito bajó del coche. Había un camino de dos carriles más allá de la verja. Garreth había abierto una caja gris de metal, montada en un poste de madera blanca, y estaba usando el teclado interior. El olor a bosque era rico y extraño. Un animalillo corrió entre las ramas, pero Tito no pudo verlo, sólo la rama ondulando. Un motor eléctrico gimió, y una larga cadena muy parecida a la de una bicicleta, parte de la verja, empezó a saltar y sacudirse.

—Ayúdame —dijo Garreth. Tito cogió la verja con las manos y empujó a la derecha, hacia el sonido del motor. La cadena engranó y la verja se estremeció, siguiendo la carrucha del mismo metal.

—Al coche. Se cierra sola cuando hayamos pasado.

Tito miró hacia atrás, desde el asiento delantero, mientras la parte trasera del Lincoln cruzaba la verja. Se cerró bien, pero Garreth se detuvo, bajó del coche, y fue a comprobar que estaba cerrada del todo.

—Hay que atender eso —dijo el viejo—. O el posible comprador tendrá la impresión de que el lugar necesita reparaciones urgentes.

Garreth volvió a subir al coche. Salieron a la carretera, y Garreth aceleró.

—No más helicópteros hoy, Tito —dijo.

—Bien.

—Alas estrictamente fijas, en este próximo tramo.

Tito, que había estado mirando los plátanos que había en la cesta, se lo pensó mejor.

—¿Tramo?

—Un Cessna Golden Eagle —dijo el viejo—. Mil novecientos ochenta y cinco. Uno de los últimos que fabricaron. Muy cómodo. Silencioso. Podremos dormir.

El cuerpo de Tito quiso apretujarse más contra el asiento. Vio edificios por delante.

—¿Adónde vamos?

—Ahora mismo, al aeropuerto de East Hampton —dijo Garreth.

—Un avión privado —dijo el viejo—, sin controles de seguridad, ni identificación. Te proporcionaremos algo más viable que un carnet de conducir de Nueva Jersey, pero hoy no necesitarás nada.

—Gracias —respondió Tito, incapaz de pensar nada más que decir. Pasaron ante un pequeño edificio con un cartel pintado, ALMUERZO, y coches aparcados delante. Tito miró el plátano. No había comido desde la noche anterior, con Vianca y Brotherman, y los Guerreros ya no estaban con él. Cogió el plátano y empezó a pelarlo con decisión. Si tengo que aprender a volar, le dijo a su estómago, me niego a pasar hambre mientras lo hago. Su estómago no pareció muy convencido, pero él se comió el plátano de todas formas.

Garreth continuó conduciendo, y el viejo no dijo nada.

49

Rotch

ODILE estaba sentada en el sillón blanco con el robot blanco de espaldas sobre su regazo, introduciendo un lápiz blanco del Mondrian en su mecanismo de marchas de plástico y tiras de goma negras.

—Estas cosas se rompen.

—¿Quién lo fabricó? —preguntó Hollis desde su propio sillón, las piernas cruzadas bajo la bata. Bebían café del servicio de habitaciones. Las nueve de la mañana, después de lo que había sido una noche sorprendentemente tranquila para Hollis.

—Sylvia Rotch —dijo Odile, haciendo palanca con el lápiz. Algo chasqueó—. Bon.

—¿Rotch? ¿Cómo se escribe eso? —Hollis esperó, con su propio lápiz preparado.

—R-O-I-G —consiguió decir Odile, esforzándose en la pronunciación inglesa de las letras.

—¿Estás segura?

—Es catalán —dijo Odile, inclinándose para colocar al robot sobre la alfombra—. Es difícil.

Hollis lo anotó. Roig.

—¿Las amapolas son características de su obra?

—Sólo hace amapolas —respondió Odile, los ojos enormes bajo su liso y serio entrecejo—. Llena todo el Mercat de les Flors con amapolas. El antiguo mercado de las flores.

—Sí —dijo Hollis, soltando el lápiz y sirviendo más café—. Cuando dejaste tu mensaje, mencionaste que querías hablar de Bobby Chombo.

—Fer-gu-son —dijo Odile, dejando claras las tres sílabas.

—¿Ferguson?

—Se llama Robert Fer-gu-son. Es canadiense. Shombo es su nombre artístico.

Hollis tomó un sorbo de café.

—No lo sabía. ¿Crees que lo sabrá Alberto?

Odile se encogió de hombros, de esa forma complejamente francesa que parecía requerir una estructura esquelética ligeramente diferente.

—Lo dudo. Lo sé porque mi novio trabajaba en una galería en Vancouver. ¿La conoces?

—¿La galería?

—¡Vancouver! Es maravillosa.

—Sí —coincidió Hollis, aunque en realidad todo lo que había visto de la ciudad fueron sus habitaciones en el Four Seasons y el interior de su diminuto local de actuación, una reformada sala Deco de taxi-dance en una primera planta en una arteria del centro extrañamente libre de tráfico y llena de teatros. Jimmy lo estaba pasando mal. Ella se quedaba con él constantemente. No fue una buena época.

—Mi novio conocía a Bobby cuando era DJ.

—¿Es canadiense?

—Mi novio es francés.

—Me refiero a Bobby.

—Pues claro que es canadiense. Fer-gu-son.

—¿Lo conocía bien? Tu novio, quiero decir.

—Le compraba E —dijo Odile.

—¿Eso fue antes de que se marchara a Oregón a trabajar en los proyectos GPSW?

—No lo sé. Sí, me parece. ¿Hace tres años? En París, mi novio vio una foto de Bobby, una inauguración en Nueva York, Dale Cusak, sus recuerdos de Natalie, ¿la conoces?

—No.

—Bobby hace el geohackeo para Cusak. Mi novio me dijo que era Robert Fer-gu-son.

—¿Pero estás segura?

—Sí. Otros artistas de por aquí saben que es canadiense. No es un gran secreto, tal vez.

—Pero ¿Alberto no lo sabe?

—No todo el mundo lo sabe. Todos necesitan a Bobby para trabajar en este nuevo medio. Es el mejor para esto. Pero se recluye. Los que lo conocen de antes, tienen mucho cuidado. No dicen lo que Bobby no quiere.

—Odile, ¿sabes algo de que Bobby se haya… mudado, recientemente?

—Sí —respondió Odile, con gravedad—. Su e-mail rebota. Los servidores no están. Los artistas no pueden contactar con él para sus obras en proceso. Están preocupados.

—Alberto me lo dijo. ¿Sabes dónde puede haber ido?

—Es Shombo. —Odile cogió su café—. Puede estar en cualquier parte. Ollis, ¿vendrás a Silverlake conmigo? ¿A visitar a Beth Barker?

Hollis lo consideró. Odile era un elemento infrautilizado, definitivamente, si su novio (¿ex?) conocía a Bobby Chombo-Ferguson.

—¿Es la que tiene el apartamento anotado virtualmente?

—Etiquetado ipegespacial —corrigió Odile.

Que Dios me ayude, pensó Hollis.

Sonó el móvil.

—¿Sí?

—Pamela. Mainwaring. Hubertus me pidió que le dijera que parece que van a Vancouver.

Hollis miró a Odile.

—¿Sabe él que Bobby es canadiense?

—La verdad es que sí —dijo Pamela Mainwaring.

—Acabo de enterarme.

—¿Había hablado de su pasado con Hubertus?

Hollis trató de recordar.

—No.

—Ahí lo tiene, pues. Le sugiere que vaya. A Vancouver.

—¿Cuándo?

—Si sale inmediatamente podría coger el vuelo de Air Canada de la una.

—¿Cuándo es el último?

—Esta noche a las ocho.

—Reserve para dos, entonces —dijo Hollis—. Henry y Richard. La volveré a llamar.

—Hecho —respondió Pamela, y colgó.

—Ollis —dijo Odile—, ¿qué pasa?

—¿Puedes venir a Vancouver unos cuantos días, Odile? Esta noche. Nódulo lo cubre todo. Los vuelos, el hotel, cualquier gasto.

Odile alzó las cejas.

—¿De veras?

—Sí.

—Ya sabes, Ollis, Nódulo me paga por venir aquí, paga le Standard…

—Ahí lo tienes, pues. ¿Qué te parece?

—Por supuesto, pero ¿por qué?

—Quiero que me ayudes a encontrar a Bobby.

—Lo intentaré, pero… —Odile demostró su anatomía encogedora de hombros francesa.

—Excelente —dijo Hollis.

50

Galería susurrante

MILGRIM despertó en una cama estrecha, bajo una sábana de franela con truchas, paisajes parciales de ríos, y la imagen repetida de un pescador lanzando. La almohada era del mismo material. En la pared frente al pie de la cama había un gran póster de una cabeza de águila americana, contra los pliegues hinchados del Old Glory. Parecía que se había desnudado para acostarse, aunque no recordaba haberlo hecho.

Miró el póster, tras un cristal en un sencillo marco de plástico dorado. Nunca había visto nada parecido. Tenía una cualidad blanda, preocupantemente pornográfica, como si se hubiera usado una lente vaselinada, aunque supuso que ya no hacían esas cosas, lentes vaselinadas. Probablemente lo habían hecho con ordenador. No obstante, el ojo del águila era hiperrealista y brillante, como creado para fijarse en la frente de quien lo contemplaba. Pensó que un eslogan habría ayudado de algún modo, un guiño patriótico. Unas cuantas barras sinuosas, unas cuantas estrellas en una esquina, y la cabeza angulosa y encrestada de esta ave de presa de aspecto asesino era algo, a su modo, demasiado puramente icónico.

Pensó en aquella curiosa criatura parecida a un fénix de la puerta principal, abajo.

Pero entonces recordó que se había comido la pizza que Brown había pedido, en la cocina. Pepperoni y tres quesos. Y el frigorífico, que contenía seis latas de Pepsi muy frías y nada más. Recordó sentir los suaves círculos blancos de los calentadores del hornillo, algo que no había visto antes. Brown se llevó su pizza a una especie de estudio, junto con un vaso y una botella de whisky. Milgrim nunca había visto a Brown beber antes. Luego lo oyó al teléfono, a través de la puerta cerrada, pero no había podido distinguir nada. Y luego, supuso, se tomó otro Rize.

A veces, observó ahora, sentado en el borde de la cama en ropa interior, pasarse un poco le despejaba la cabeza a la mañana siguiente. Alzó la cabeza y miró al ojo parecido al cañón de un arma del águila. Apartó rápidamente la mirada, se levantó, observó la habitación y empezó a registrarla, con tranquilidad y con una eficacia producto de la práctica.

Obviamente la habían decorado para que fuera una habitación de chico, y con el estilo del resto de la casa, aunque tal vez con un poco menos de esfuerzo. Menos Ralph Lauren que una línea de difusión. Aún no había visto ni una sola antigüedad auténtica, aparte de la Ur-águila de fuera, que podría incluso ser original de la casa. Los muebles eran falsamente antiguos, y sólo a medias, probablemente fabricados en la India o en China más que en Carolina del Norte. Por cierto, pensó, advirtiendo la estantería de mampostería vacía de la habitación, todavía no había visto un solo libro.

Con cuidado, en silencio, abrió todos los cajones del pequeño buró. Todos vacíos, aparte del… del fondo, que contenía una percha recubierta de papel donde aparecía impreso el nombre y la dirección de una lavandería de Bethesda, y dos alfileres. Se arrodilló sobre la alfombra y echó un vistazo bajo el buró. Nada.

La mesita, vagamente colonial, terminada, como el buró, con una pintura azul algo robótica, no ofrecía nada más, aparte de una mosca muerta y un bolígrafo negro donde aparecía escrito en blanco PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE EE UU. Milgrim se metió el boli en la cinta elástica de sus calzoncillos, ya que en este momento no tenía bolsillos, y abrió con cuidado lo que interpretó, acertadamente, como un armario empotrado. Las bisagras chirriaron por la falta de uso. En el armario no había más que perchas, en una de las cuales colgaba una pequeña chaqueta azul marino con una elaborada cresta bordada en dorado. Milgrim rebuscó en los bolsillos, y encontró un kleenex arrugado y un trozo de tiza.

La chaqueta infantil y el trozo de tiza lo entristecieron. No le gustaba pensar que aquello era la habitación de un niño. Tal vez había habido otras cosas así antes, libros y juguetes, pero de algún modo no lo parecía. La habitación sugería una infancia difícil, quizás no demasiado distinta de la que el propio Milgrim había tenido. Dejó el armario, cerró la puerta, y se dirigió a la silla de respaldo azul donde había colgado sus ropas. Olvidó el boli del gobierno americano y se lo clavó cuando se ponía los pantalones.

Una vez vestido, se acercó a las cortinas echadas de la única ventana de la habitación. Colocándose de forma que podía mover mínimamente el borde de la cortina, descubrió lo que interpretó como la calle N, bajo lo que parecía ser un día nublado. Pero su ángulo también reveló el parachoques delantero de un coche aparcado, negro y muy pulido. Un coche grande, a juzgar por lo que podía ver del parachoques.

Se puso el abrigo Paul Stuart, descubriendo su libro en el bolsillo, se metió el boli del gobierno en el bolsillo interior, y probó con la puerta de la habitación. Descubrió que no estaba cerrada con llave.

Un pasillo panelado y con alfombra, iluminado ahora por una claraboya. Se asomó a la barandilla y vio, dos tramos de escalera más abajo, el suave mármol gris del pasillo por el que habían entrado anoche. Uno de esos mínimos huecos centrales de escalera que se encuentran en las casas de esta edad, muy largo y estrecho, que se extendía desde la parte trasera a la delantera. Junto a su oído, una cuchara chocó contra algo de porcelana. Se volvió, violentamente sobresaltado.

—Lo agradezco —dijo un invisible Brown, con una inusitada nota de gratitud.

El pasillo estaba vacío.

—Comprendo con qué tiene que trabajar —dijo una voz que Milgrim nunca había oído antes, el hablante igualmente cercano, igualmente invisible—. Está usando los mejores hombres de que dispone, y le resultan insuficientes. Lo vemos demasiado a menudo. Me decepciona, naturalmente, que no pudieran capturarlo. A la luz de su anterior falta de éxito, creo que habría sido aconsejable intentar fotografiarlo, ¿no? Estar preparado para fotografiarlo en cualquier caso, por si volviera a escapar.

Milgrim pensó que el hombre hablaba con cadencia de abogado: despacio y con claridad, como si diera por hecho que le estaban prestando atención.

—Sí, señor —dijo Brown.

—Entonces podríamos tener al menos una posibilidad de descubrir quién es.

—Sí.

Con los ojos muy abiertos, agarrado a la barandilla como si fuera la borda de un barco en una tormenta, Milgrim contempló la lejana y distante franja de suelo de mármol, saboreando su propia sangre. Se había mordido el interior de la mejilla cuando aquella cucharilla chocó contra la taza de café. La conversación que Brown tenía en el desayuno se reflejaba en aquel suelo de mármol, dedujo, o era absorbida por esa rendija de escalera federal, o ambas cosas. ¿Habían aguardado los niños aquí cien años atrás, se preguntó, sofocando la risa por la conversación de otros?

—Dice que la información referente a él indica que aún no tiene capacidades detectoras, y por tanto ningún conocimiento del paradero ni capacidad para predecir el destino.

—Quienquiera que sea aquel para quien trabaja —dijo Brown—, no parece estar consiguiendo que se haga el trabajo.

—¿Y nuestros amigos pueden determinar, cuando revisan este material, qué es, exactamente, lo que buscan de manera tan infructuosa?

—El encargo está en manos de alguien que no tiene conocimiento de nada de esto. Para él es sólo información, y analiza constantemente datos clasificados.

—¿El gobierno?

—Telco —dijo Brown—. Ya sabe quién se encarga de la codificación. Nunca miran el producto. Y nuestro analista tiene todos los motivos para prestar la menor atención posible a lo que podría ser esto. Me he asegurado de eso.

—Bien. Es lo que tenía entendido.

La cubertería sonó con fuerza en un plato, aparentemente tan cerca que Milgrim dio un respingo.

—Entonces, ¿estamos en situación de traerlo a casa? —dijo el otro hombre.

—Creo que sí.

—Así que por fin el envío viene a puerto. Después de todo este tiempo.

—Pero no a conus —dijo Brown.

¿Conus? Milgrim parpadeó, aterrado por un instante de que toda esa conversación pudiera ser una alucinación aural sin precedentes.

—No —reconoció el otro—, no está aún en suelo americano.

CONUS, pensó Milgrim, en letras mayúsculas del Cuatro de Julio. Estados Unidos Continentales.

—¿Y cuáles son las probabilidades actuales de que se abra para inspección? —preguntó el hombre.

—Extremadamente escasas —respondió Brown—. Es más probable que hagan un escaneo gamma, pero el contenido y el empaquetado parecen correctos de esa forma. Hicimos un gamma nosotros mismos, en una parada previa, para ver cómo da.

—Sí —dijo el otro—. Lo vi.

—¿Está de acuerdo, entonces? —preguntó Brown.

—Lo estoy. ¿Qué pasos se están dando, en nuestra ausencia, en Nueva York?

Brown tardó un momento en responder.

—Envié un equipo a la habitación del FI, en busca de huellas y para recuperar el equipo de vigilancia. Encontraron la puerta abierta y todo bajo una capa de pintura de látex fresca. Incluso la bombilla. No había huellas. Y tampoco había ninguna en el iPod, por supuesto. La unidad estaba donde la dejé, bajo un perchero, pero lo habían arrojado a la calle.

—¿No lo encontraron?

—Si lo hicieron, puede que evitaran hacer nada que lo indicara.

—¿Sabe ya quiénes son?

—Son una de las más pequeñas familias del crimen organizado que actúan en Estados Unidos. Tal vez sean literalmente una familia. Facilitadores ilegales, dedicados sobre todo al contrabando. Pero operan a pequeña escala. Mara Salvatrucha parece UPS en comparación. Son cubano-chinos y probablemente son todos ilegales.

—¿Puede hacer que ICE los detenga?

—Primero hay que encontrarlos. Descubrimos al chico y lo seguimos a casa, mientras intentábamos encontrar al sujeto. Lo encontramos, hasta cierto punto, por lo que nos dijo usted del sujeto. Los demás son como fantasmas.

Milgrim descubrió que a estas alturas conocía lo bastante bien a Brown como para detectar cierto tono de locura en su voz. Se preguntó si el otro hombre también lo notaba.

—¿Fantasmas? —El tono de voz del otro hombre era absolutamente neutral.

—El problema es que han sido entrenados —dijo Brown—. Entrenados de verdad. Algún tipo de educación de inteligencia, en Cuba. Necesitaría un equipo profesional, y no lo tengo, ¿no?

—No —dijo el otro—, pero como usted mismo dijo una vez, no son realmente nuestro problema. Nuestro problema es él. Pero si él sabe lo que estamos haciendo, nosotros sabemos ahora que no sabe cuándo, o dónde. Tal vez más tarde podamos insuflar una profesionalidad adecuada en la dirección de sus facilitadores. Cuando no tenga nada que ver con nosotros, por supuesto. Y desde luego tendremos que descubrir quién es nuestro hombre, y hacer algo al respecto.

La porcelana sonó en la mesa cuando alguien se levantó. Milgrim soltó la barandilla y regresó a su habitación con dos largas y agónicas zancadas. Cerró la puerta con sumo cuidado, se quitó la chaqueta, la colgó en la silla, se quitó los zapatos y se metió bajo las sábanas de motivo pesquero, hasta la barbilla. Cerró los ojos y se quedó completamente quieto. Oyó cerrarse la puerta principal. Un momento más tarde escuchó un motor arrancar, un coche marcharse.

Tras un período de tiempo indeterminado, oyó a Brown abrir su puerta.

—Despierta —dijo Brown. Milgrim abrió los ojos. Brown se acercó a la cama y le retiró la sábana—. ¿Cómo coño puedes dormir con la ropa puesta?

—Me quedé dormido —respondió Milgrim.

—El cuarto de baño está al fondo del pasillo. Hay una bata allí, y una bolsa de basura. Mete todo lo que llevas en la bolsa. Dúchate, aféitate, ponte la bata, y baja a la cocina para un corte de pelo.

—¿Me vas a cortar el pelo? —preguntó Milgrim, sorprendido.

—El casero está aquí. Él te cortará el pelo y te tomará las medidas para hacerte ropa. Y si te pillo durmiendo con ella puesta, lo lamentarás.

Brown giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Milgrim se quedó allí acostado, mirando al techo. Luego se levantó, recogió sus útiles de aseo del abrigo y fue a darse una ducha.

51

Cessna

TITO descubrió que podía dormir en un avión.

Éste tenía un sofá y dos asientos, tras la pequeña cabina repleta de instrumentos donde se sentaba el piloto, grueso y canoso. Garreth y el viejo se sentaron en los dos asientos reclinables. Tito se tumbó en el sofá y contempló el techo curvado, que estaba tapizado, como el sofá, en cuero gris. El viejo le había dicho que era un avión americano. Uno de los últimos de su especie, construido en 1985, dijo, mientras subía la escalerilla con ruedas en la pista del aeropuerto East Hampton.

Tito no tenía ni idea de por qué querría el viejo un avión tan antiguo. Tal vez había sido suyo, pensó, y simplemente lo había conservado. Sin embargo, si era tan antiguo, era como los coches americanos de La Habana, que también eran muy antiguos, y parecían ballenas hechas de helado claro, verdes y rosas congelados, con enormes dientes y aletas de cromo, cada centímetro pulido hasta un brillo perfecto. Mientras se acercaban al avión, dejando atrás el Lincoln, Garreth y el viejo cargando cada uno con una maleta que habían sacado del portaequipajes, Tito, a pesar de todos sus temores, se sintió atraído por sus líneas, por su brillo. Tenía un morro muy largo y afilado, las hélices en las alas a cada lado, y una fila de ventanas redondas.

El piloto, gordo y sonriente, pareció muy contento de ver al viejo, y dijo que había pasado mucho tiempo. El viejo respondió que en efecto, y que le debía una al piloto. No, ni hablar, respondió el piloto, y cogió las dos maletas, y la bolsa de Tito, y las metió en un cubículo en el ala, tras uno de los motores, que quedó oculto cuando lo cerró.

Tito cerró los ojos cuando subía la escalera, y los mantuvo cerrados mientras Garreth iba a aparcar el coche.

—Como en los viejos tiempos —dijo el piloto, desde la parte delantera del avión, mientras Tito permanecía sentado en el sofá con los ojos cerrados—. Una operación de ida y vuelta.

El viejo no dijo nada.

El despegue le resultó a Tito casi tan malo como el del helicóptero, pero tenía su Nano preparado, y los ojos cerrados.

Al cabo de un rato, trató de abrirlos. El atardecer llenaba las ventanillas, deslumbrándolo. El movimiento del avión era suave, y, contrariamente al helicóptero, sintió que estaba volando de verdad, no siendo llevado en volandas, suspendido de algún sitio. Era más silencioso que el helicóptero, y el sofá era cómodo.

Garreth y el viejo encendieron unas lucecitas, se pusieron unos auriculares con micrófonos, y charlaron. Tito escuchaba su música. Poco después, los dos hombres desplegaron unas mesas. El viejo abrió un portátil y Garreth desplegó unos planos, los estudió y los fue marcando con un lápiz.

Hacía calor en la cabina, pero no resultaba incómodo. Tito se quitó la chaqueta, la dobló para usarla como almohada, y se quedó dormido en el sofá gris.

Cuando despertó, era de noche y las luces estaban apagadas. A través de la entrada de la cabina del piloto, pudo ver muchas luces diferentes, pantallitas con líneas y símbolos.

¿Estaban saliendo de Estados Unidos? ¿Hasta dónde podía volar un avión como ése? ¿Podía volar hasta Cuba? ¿Hasta México? No le parecía probable que fueran a Cuba, pero Vianca había dicho que creía que Eusebio estaba en México D.F., en un barrio llamado Doctores, ahora que recordaba.

Miró al viejo, cuyo perfil apenas podía distinguir contra el brillo de las luces de los instrumentos, dormido, la barbilla gacha. Tito trató de imaginarlo con su abuelo, en La Habana, hacía mucho tiempo, cuando la revolución y los coches parecidos a ballenas eran nuevos, pero no evocó ninguna imagen.

Cerró sus propios ojos, y voló a través de la noche, sobre algún lugar del país que esperaba que fuera todavía Estados Unidos.

52

Ropa de colegio

MILGRIM encontró al casero en la cocina, donde Brown dijo que estaría, enjuagando los platos del desayuno antes de meterlos en el lavavajillas. Era un hombre pequeño, con pantalones oscuros y una chaqueta blanquísima. Milgrim entró en la cocina descalzo, envuelto en una bata enorme de gruesa felpa color burdeos. El hombre le miró los pies.

—Él dijo que me cortaría usted el pelo —dijo Milgrim.

—Siéntese —respondió el casero. Milgrim se sentó en una silla de arce, junto a la mesa a juego, y vio cómo el casero ordenaba las últimas cosas del desayuno en el lavavajillas, lo cerraba y lo conectaba.

—¿Alguna posibilidad de tomar unos huevos? —preguntó Milgrim.

El casero lo miró sin expresión, luego sacó una maquinilla eléctrica, un peine y unas tijeras de un pequeño maletín que había sobre la encimera blanca. Cubrió a Milgrim con lo que éste supuso (manchas de mermelada) que había sido el mantel del desayuno, le pasó el peine por el pelo húmedo, y empezó a cortarlo como si supiera lo que estaba haciendo. Cuando terminó con las tijeras, usó la maquinilla en la nuca y los lados del cuello de Milgrim. Dio un paso atrás, considerando, y luego usó el peine y las tijeras para hacer unos cuantos ajustes menores. Utilizó una servilleta para limpiar los restos de pelo del mantel, haciéndolos caer al suelo. Milgrim permaneció sentado, esperando que le presentaran un espejo. El hombre sacó una escoba y un recogedor y empezó a barrer el pelo. Milgrim se levantó, pensando que siempre había algo triste en ver tu pelo en el suelo, se quitó el mantel, lo sacudió, y lo puso sobre la mesa. Se dio la vuelta para irse.

—Espere —dijo el casero, todavía barriendo. Cuando el suelo quedó limpio de nuevo, guardó sus útiles de barbero en el maletín y sacó una cinta métrica amarilla, un lápiz y un cuaderno—. Quítese la bata.

Milgrim obedeció, alegre de no haber seguido al pie de la letra las órdenes de Brown y llevar los calzoncillos puestos. El casero le tomó medidas rápida y eficazmente.

—¿Talla de zapatos?

—La cuarenta y dos —le dijo Milgrim.

—¿Estrecho?

—Medio.

El casero tomó nota.

—Váyase —le dijo a Milgrim, haciendo un gesto de despedida con el cuaderno—, váyase, váyase.

—¿No hay desayuno?

—Váyase.

Milgrim salió de la cocina, preguntándose dónde podría estar Brown. Se asomó al estudio-despacho, donde Brown se había tomado su whisky la noche anterior. Estaba amueblado como el resto de la casa, pero con más madera oscura y más franjas verticales. Y tenía libros. Se acercó a la puerta, echó un vistazo alrededor, se dirigió rápidamente a lo que había interpretado como una estantería. Era una de esas piezas donde las puertas de un armario habían sido cubiertas con los lomos de cuero de libros antiguos. Se inclinó para poder ver mejor los restos de estos volúmenes en piel. No, se trataba de una sola pieza de cuero, moldeada sobre un armazón de madera para que parecieran los lomos de diversos libros. No había títulos de verdad, ni nombres de autores, en los cuidadosos grabados dorados. Era un artefacto producido en masa por una cultura que imitaba vagamente lo que en su tiempo fue la cultura de otra. Lo abrió. La estantería de detrás estaba vacía. La cerró con rapidez.

En el pasillo, examinó el trabajo del casero en un espejo salpicado con falsas manchas de edad. Arreglado. Hiperconvencional. El corte de pelo de un abogado, o de un recluso.

Se detuvo al pie de las escaleras, sobre el frío mármol gris. Chasqueó la lengua suavemente, imaginando que el sonido subía por el hueco.

¿Dónde estaba Brown?

Subió las escaleras y recogió la bolsa de basura del cuarto de baño, junto con su cuchilla de afeitar, el cepillo de dientes y el dentífrico. Se dirigió al dormitorio del niño, donde añadió los calzoncillos al contenido de la bolsa. Desnudo bajo la bata enorme, sacó su libro del abrigo Paul Stuart colgado tras la silla. Se había hecho con el abrigo en el perchero de un restaurante, poco antes de que Brown lo encontrara. No era nuevo cuando lo consiguió, de una temporada ya pasada de moda, y le hacía falta un lavado urgente. Colocó el libro en la mesa azul, cogió el abrigo y lo llevó al armario. Lo colgó de la percha más cercana a la chaqueta azul del niño.

—Te he traído un amigo —susurró—. Ya no tienes que seguir asustado.

Cerró el armario, y recogía su libro cuando Brown abrió la puerta. Miró el corte de pelo de Milgrim. Le tendió una crujiente bolsa de papel de McDonald’s, marcada por unas cuantas gotas de grasa transparentes, recogió la bolsa de basura, la ató, y se marchó con ella.

La grasa del Egg McMuffin goteó sobre la bata, pero Milgrim decidió que ése no era su problema.

Poco más de una hora después, el casero entró, cargando con dos bolsas de papel y una bolsa-percha de vinilo negro, todo marcado JOS. A. BANK.

—Ha sido rápido —dijo Milgrim.

—McLean —dijo el casero, como si eso lo explicara. Dejó caer las dos bolsas sobre la cama, y se volvía hacia la puerta del armario empotrado con la bolsa-percha cuando Milgrim se la cogió.

—Gracias.

El hombre se dio la vuelta y se marchó.

Milgrim abrió la bolsa-percha y encontró una chaqueta negra de lana de mezclilla de tres botones. La depositó en la cama, sobre la bolsa, y empezó a desempaquetar las bolsas de la compra. Encontró dos pares de calzoncillos de algodón azul marino, dos pares de calcetines grises de longitud media, una camiseta blanca sin mangas, dos camisas azules, y un par de pantalones de lana gris oscuro sin presillas, ojales y botones a cada lado de la tirilla. Recordó que Brown le había quitado el cinturón el primer día. La otra bolsa contenía una caja de zapatos. Eran un par de feos zapatos de cuero y suela de goma, tipo oficinista. También una cartera de cuero negro y una sencilla bolsa de viaje de nailon negro.

Milgrim se vistió. Los zapatos, que había considerado visiblemente baratos, le vinieron bien. No le hicieron sentir que volvía al colegio, ni que se unía al FBI.

Brown entró, con una corbata negra y azul en la mano. Llevaba puesto un traje gris oscuro y una camisa blanca. Milgrim nunca lo había visto de traje antes, y supuso que acababa de quitarse la corbata.

—Ponte esto. Vamos a hacerte una foto.

Esperó a que Milgrim se quitara la chaqueta y se anudara la corbata. Él supuso que las corbatas eran igual que los cinturones por lo que a él respectaba.

—Necesito un abrigo —dijo Milgrim, poniéndose la nueva chaqueta.

—Tienes uno.

—Me dijiste que lo pusiera todo en la bolsa.

Brown frunció el ceño.

—En el lugar adonde vamos, querrás una gabardina —dijo Brown—. Baja. Te van a hacer una foto.

Milgrim bajó las escaleras, con Brown detrás.

53

Darles el placer

EL móvil de Inchmale no respondía. Probó en el W, y le dijeron que ya no estaba allí. ¿Venía de camino? No soportaba la idea de no verlo, aunque supuso que pretendería estar aquí una temporada, si iba a producir un álbum. Vancouver no estaba tan lejos, y supuso que no pasaría allí mucho tiempo.

Odile llamó desde el Standard para preguntar el nombre del hotel en Vancouver. Dijo que quería decírselo a su madre, en París. Hollis no lo sabía. Llamó a Pamela Mainwaring.

—¿Dónde nos alojamos?

—En el apartamento. Sólo he visto fotos. Todo de cristal. Da al agua.

—¿Hubertus tiene un apartamento?

—La compañía. Allí no vive nadie. No nos hemos establecido en Canadá. Empezaremos en Montreal el año que viene. Hubertus dice que tenemos que empezar allí: dice que Quebec es un país imaginario.

—¿Qué significa eso?

—Yo sólo trabajo aquí —respondió Pamela—. Pero tenemos gente en Vancouver. Uno de ellos irá a recibirlas y las llevará al apartamento.

—¿Puedo hablar con Hubertus?

—Lo siento, tiene una reunión en Sacramento. La llamará cuando pueda.

—Gracias —dijo Hollis.

Miró el casco que le había enviado Bigend. Supuso que sería mejor llevárselo consigo, por si había arte locativo en Vancouver. Sin embargo, no parecía algo que se pudiera embarcar a salvo, e iba a ser incómodo como equipaje de mano.

Antes de empezar a hacer las maletas llamó a su madre ella también, a Puerto Vallarta. Sus padres ahora pasaban allí el invierno, pero dentro de una semana regresarían a Evanston. Trató de explicar qué estaba haciendo en Los Ángeles, pero no estaba segura de que su madre lo entendiera. Todavía muy aguda, pero cada vez menos interesada en las cosas con las que ya no estaba familiarizada. Dijo que el padre de Hollis estaba bien, aunque había contraído, a sus casi ochenta años, un feroz e inaudito interés por la política. Cosa que a su madre no le gustaba, según dijo, porque lo tenía siempre enfadado.

—Dice que es porque la cosa nunca ha estado tan mal —dijo su madre—, pero yo le digo que es porque nunca le prestó tanta atención antes. Y está internet. La gente esperaba a que saliera el periódico, o a ver las noticias en la tele. Ahora es como un grifo abierto. Se sienta delante de ese aparato a cualquier hora del día o de la noche, y empieza a leer. Le digo que no hay nada que pueda hacer por todo eso, de todas formas.

—Le da algo en que pensar. Sabes que es bueno que la gente de vuestra edad tenga intereses.

—Se nota que no eres tú quien tiene que escucharlo.

—Dile que lo quiero, y que me pondré en contacto con vosotros pronto. Bien desde Canadá o cuando vuelva.

—¿Ibas a Toronto?

—A Vancouver. Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero a ti, querida.

Se acercó a la ventana y contempló el tráfico en Sunset. Sus padres nunca se habían sentido a gusto con su carrera como cantante. Su madre, en concreto, lo había tratado como si fuera una especie de enfermedad molesta, algo no fatal que sin embargo interfería con tu vida de forma seria, impidiendo que tuvieras un trabajo de verdad, y para lo que no había ninguna cura, aparte de dejar que siguiera su curso y esperar que todo saliera bien. Su madre parecía considerar sus ingresos como cantante como una especie de paga por incapacidad, algo que recibías por tener que soportar ese estado. Cosa que no estaba tan lejos de la propia actitud de Hollis hacia el arte y el dinero, aunque contrariamente a su madre sabía que podías tener esa condición y no calificar para ningún tipo de compensación. Si ser el tipo de cantante y escritora que había sido hubiera resultado demasiado difícil, estaba segura de que habría dejado de serlo. Y tal vez eso fue realmente lo que sucedió. El súbito giro de su carrera, el giro de Toque de Queda, la había tomado completamente por sorpresa. Inchmale era una de esas personas que al parecer sabía desde que nació lo que iba a hacer. Había sido distinto para él, aunque tal vez la caída, después del ascenso, no fuera tan diferente. Ninguno de ellos había querido realmente ver cómo era la caída, pensó. Con la adicción de Jimmy como punto álgido, una piedra angular marcada por la heroína, y con el grupo estancado creativamente, todos decidieron dejarlo. Inchmale y ella habían intentado hacer otras cosas. Como había hecho Heidi-Laura, supuso. Jimmy acababa de morir. A Inchmale parecía haberle ido bien. Ella no tenía una sensación tan positiva de la vida de Heidi, después de haberla visto, pero Heidi era el ser humano más difícil de entender que Hollis había conocido jamás.

Descubrió que las doncellas del servicio de habitaciones habían guardado y envuelto el envoltorio de burbujas donde venía la caja de Hormiga Azul. Estaba en el estante del armario. Arreglo instantáneo. Puso el envoltorio, la caja y el casco en la mesa de la cocina.

Al hacerlo, advirtió la figurita de la Hormiga Azul, colocada aún en una de las mesas de café. La dejaría, naturalmente. La miró, y supo que no podía hacerlo. Había una parte de ella que no había crecido nunca. Una persona adulta no se sentiría obligada a llevarse ese modelo de vinilo antropomórfico cuando dejara la habitación, pero sabía que ella lo haría. Y ni siquiera le gustaban estas cosas. Pero no la dejaría. Se acercó y la recogió. Se la llevaría y se la daría a alguien, preferiblemente un niño. No porque tuviera ningún aprecio a esa cosa, que al fin y al cabo era sólo un pedazo de plástico de marketing, sino porque ella misma no querría ser abandonada en una habitación de hotel.

Pero decidió no llevarla como equipaje. No quería que la gente del TSA la sacara públicamente de la caja con el casco. La guardó en la bolsa de Barneys que contenía sus ropas más elegantes.

A Odile no le gustó que no fueran a un hotel en Vancouver. Le gustaban los hoteles de Norteamérica, dijo. Le gustaba el Mondrian más que el Standard. La idea de un apartamento prestado la molestaba.

—Creo que debe de ser estupendo, por lo que dicen —le confesó Hollis—. Y no vive nadie.

Iban en la parte trasera de una limusina que Hollis había acordado con el hotel, cargado a su habitación. Cuando devolvió el Passat, el chico que casi la había reconocido no estaba allí. Ahora se acercaban al LAX, lo sabía: a través de las ventanas ahumadas podía ver aquellos extraños pozos petrolíferos que oscilaban en las colinas. Estaban aquí desde la primera vez que vino. Por lo que sabía, nunca dejaban de moverse. Miró la hora en el teléfono. Casi las seis.

—Llamé a mi madre —dijo Hollis—. Lo hice porque tú mencionaste a la tuya.

—¿Dónde está tu madre?

—En Puerto Vallarta. Van allí a pasar el invierno.

—¿Está bien?

—Se queja de mi padre. Es mayor. Creo que está bien, pero ella piensa que está obsesionado con la política americana. Dice que lo enfada demasiado.

—Si éste fuera mi país —dijo Odile, arrugando la nariz—, no estaría enfadada.

—¿No? —preguntó Hollis.

—Bebería todo el tiempo. Tomaría pastillas. Cualquier cosa.

—Eso sí —dijo Hollis, recordando al difunto Jimmy—, pero no creo que quisieras darles el placer.

—¿A quién? —preguntó Odile, irguiéndose en el asiento, súbitamente interesada—. ¿A quién daría el placer?

54

Ice

TITO despertó cuando las ruedas del Cessna se posaron en tierra. La luz del sol entraba por las ventanillas. Se agarró al sofá. Corrieron por la pista, mientras el sonido de los motores cambiaba. El avión redujo la velocidad. Al cabo de un rato, las hélices se pararon. Tito se sentó en medio del súbito silencio, parpadeó al mirar el campo llano, hileras de hierba verde.

—El tiempo suficiente para estirar las piernas y echar una meadita —dijo el piloto, levantándose de su asiento. Pasó junto a Tito al salir de la cabina. Abrió la puerta y se inclinó para abrirla del todo.

—Eh, Carl —llamó, sonriendo, a alguien a quien Tito no podía ver—, gracias por venir.

Alguien apoyó la parte superior de una escalerilla de aluminio contra la puerta, y el piloto bajó por ella, moviéndose despacio, de forma deliberada.

—Estira las piernas —le dijo Garreth a Tito, levantándose de su asiento. Tito se irguió, vio cómo Garreth bajaba la escalera. Se frotó los ojos y se puso en pie.

Bajó a la tierra prensada de una carretera recta que se extendía en ambas direcciones a través de los campos llanos y verdes. El piloto y un hombre con un mono azul y un sombrero de cowboy de paja desenrollaban una manguera negra de un carrete situado en la parte trasera de un pequeño camión cisterna. Tito se volvió y vio al viejo bajar por la escalera.

Garreth sacó una botella de agua mineral, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico. Empezó a cepillarse los dientes, deteniéndose para escupir al suelo espuma blanca. Se enjuagó la boca con la botella de agua.

—¿Tienes un cepillo de dientes?

—No —respondió Tito.

Garreth sacó un cepillo de dientes nuevo y se lo pasó, junto con la botella de agua. Mientras Tito se cepillaba los dientes, vio al viejo alejarse un poco y luego ponerse a orinar, de espaldas a ellos. Cuando terminó con el cepillo de dientes, Tito vertió lo que quedaba de agua sobre sus cerdas, lo sacudió para secarlo, y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Quiso preguntar dónde estaban, pero el protocolo del trato con los clientes se lo impidió.

—Al oeste de Illinois —dijo Garreth, como si le leyera la mente—. Pertenece a un amigo.

—¿Tuyo?

—Del piloto. El amigo vuela, tiene aquí su punto de repostaje. El hombre del sombrero de cowboy tiró de un cable en la parte trasera del camión y puso en marcha el motor de una bomba. Se apartaron del repentino hedor del combustible.

—¿Hasta dónde podemos volar? —preguntó Tito, mirando el avión.

—Poco menos de dos mil kilómetros con el tanque lleno. Depende del tiempo y del número de pasajeros.

—Eso no parece muy lejos.

—Son hélices de motor de pistones. Tenemos que hacer vuelos cortos, pero nos hace invisibles a cualquier radar. No veremos ningún aeropuerto. Todas las pistas son privadas.

Tito no pensó que se refiriera a un radar de verdad.

—Caballeros —dijo el viejo, reuniéndose con ellos—, buenos días. Parece que por fin has dormido bien —le dijo a Tito.

—Sí.

—¿Por qué le quitaste esa placa de Inmigración y Control de Aduanas, Tito? —preguntó el viejo.

Tito recordó que Garreth le había hecho un comentario elogioso cuando se la devolvió. Ahora comprendió que se refería a las siglas de la placa. En realidad, no tenía ni idea de por qué lo había hecho. Fue Elleggua, no él, quien cogió la placa enfundada del cinturón del hombre. Pero no podía decirles eso.

—La palpé en su cinturón cuando intentó cogerme —dijo—. Pensé que tal vez era un arma.

—¿Entonces se te ocurrió usar la pistola de sal del búlgaro?

—Sí.

—Tengo curiosidad por saber qué le pasó. Imagino que lo detendrían brevemente, causando un pequeño jaleo jurisdiccional. Hasta que alguna entidad, suficientemente bien situada en las alturas, ordene su liberación. Probablemente le hiciste un favor a ese hombre, Tito, al quitarle esa placa. Es improbable que fuera realmente suya. Le ahorraste tener que negarse a dar explicaciones hasta que llegara la solución.

Tito asintió, esperando que el tema quedara zanjado.

Esperaron, entonces, mientras el avión repostaba.

55

El síndrome de la pistola fantasma

—MILLER —dijo Brown, desde su enorme asiento reclinable de cuero blanco, tres metros más allá de la alfombra de pelo blanco—. Te llamas David Miller. Mismo cumpleaños, misma edad, el mismo lugar de nacimiento.

Estaban en un jet Gulfstream en la pista del Ronald Reagan. Milgrim tenía su propio asiento reclinable de cuero blanco. No había estado en este aeropuerto desde que era el National. Cruzando el puente de Georgetown. Sabía que era un Gulfstream porque había una placa de bronce grabado que decía «Gulfstream II» en la madera pulida que rodeaba su ventanilla. Arce, pensó, pero demasiado brillante, como la tapicería de una limusina que intentara aparentar más. Había mucho de eso en esa cabina. Un montón de cuero blanco, metal pulido y alfombra de pelo blanco.

—David Miller —repitió.

—Vives en Nueva York. Eres traductor. Ruso. Tu pasaporte es americano —dijo Brown, alzando uno, azul celeste con reborde dorado claro—. David Miller. David Miller no es un yonqui. David Miller, al entrar en Canadá, no estará en posesión ni bajo la influencia de drogas.

Miró el reloj. Llevaba de nuevo el traje gris y la camisa blanca.

—¿Cuántas de esas píldoras te quedan?

—Una —contestó Milgrim. El asunto era demasiado serio para mentir.

—Tómatela —dijo Brown—. Te quiero en buen estado para la aduana.

—¿Canadá?

—Vancouver.

—¿No habrá más pasajeros? —preguntó Milgrim. El Gulfstream parecía tener capacidad para albergar a una veintena. O servir como decorado de una película porno, ya que casi todo consistía en divanes de cuero blanco muy largos, más un dormitorio al fondo que parecía indicado para las tomas más formales.

—No, no los habrá —dijo Brown. Volvió a guardarse el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, y luego palpó el lugar en la cadera derecha donde llevaba el arma. Milgrim lo había visto hacerlo cinco veces desde que salieron de la calle N, y la microexpresión que siempre lo acompañaba le convencía de que Brown había dejado la pistola atrás. También su bolsa de nailon negra. Brown sufría el síndrome de la pistola fantasma, pensó Milgrim, como un amputado que ansía rascarse los dedos de los pies que ya no están allí.

Los motores del Gulfstream prendieron, o arrancaron, o como se llamara lo que hacían. Milgrim miró detrás de su sillón de cuero blanco, hacia el frente de la cabina, donde una cortina arrugada de cuero blanco aislaba al piloto. Había evidentemente un piloto allí, aunque Milgrim todavía no lo había visto.

—Cuando aterricemos —dijo Brown, alzando la voz contra los motores—, los oficiales de aduanas vendrán al avión. Subirán a bordo, nos dirán hola, les entregaré los pasaportes, los abrirán, nos los devolverán, dirán adiós. Con un avión como éste, es lo que pasa. Los números de nuestros pasaportes, y el del piloto, fueron enviados cuando enviamos nuestro plan de vuelo. No te comportes como si esperaras que empiecen a hacerte preguntas.

El avión empezó a enfilar hacia la pista.

Cuando aceleró, el rugir de sus motores aumentó, y pareció saltar al aire, Milgrim estaba completamente desprevenido. Nadie les había dicho que se abrocharan los cinturones, ni mucho menos les había indicado dónde estaban las mascarillas de oxígeno ni los chalecos salvavidas. Eso no parecía solamente incorrecto, sino profunda, casi físicamente anómalo. Como la inclinación de ese ascenso, que forzó a Milgrim, que miraba hacia atrás, a aferrarse con desesperación a los blancos brazos acolchados.

Miró por la ventanilla. Y vio el aeropuerto internacional de Washington Ronald Reagan quedar atrás, más rápidamente de lo que habría creído posible, y con la misma suavidad que si hubiera hecho un zoom inverso con una cámara.

Cuando el avión niveló su vuelo, Brown se quitó los zapatos, se levantó y caminó descalzo hacia la parte posterior del avión. Donde, supuso Milgrim, habría un cuarto de baño.

Desde atrás, vio la mano de Brown tocar el lugar donde no estaba su arma.

56

Henry y Richard

A la salida de la sala de aduanas, un muchacho pálido de barba muy fina sostenía un cartel blanco con las palabras HENRY & RICHARD escritas con rotulador verde. Llevaba un traje de aspecto polvoriento, de deshollinador dickensiano, y sin duda caro.

—Ésas somos nosotras —dijo Hollis, deteniendo su carrito del equipaje ante él y tendiéndole la mano—. Hollis Henry. Ella es Odile Richard.

—Oliver Sleight —dijo él, colocándose el cartel bajo el brazo. Estrechó primero la mano de Hollis, luego la de Odile—. Ollie. Hormiga Azul de Vancouver.

—Pamela me dijo que no había ninguna sucursal aquí —dijo Hollis, empujando el carrito hacia la salida. Eran poco más de las once.

—No hay sucursal —contestó él, caminando junto a ellas—, pero eso no significa que no haya trabajo. Esto es un centro de diseño de juegos, y tenemos clientes de otras sucursales, así que sigue haciendo falta echar una mano. Déjeme que le ayude con eso.

—No hace falta, gracias.

Atravesaron una puerta automática, y dejaron atrás a un grupito de fumadores post-vuelo que se esforzaban por recuperar sus niveles funcionales de nicotina en sangre. Odile pertenecía evidentemente a la nueva generación de franceses no fumadores, y le había encantado descubrir que Hollis ya no fumaba, pero Sleight, Ollie, mientras las seguía por un pasillo cubierto, sacó un paquete de cigarrillos amarillo y encendió uno.

Hollis empezó a recordar algo, pero entonces la diferencia en el aire, después de Los Ángeles, la golpeó. Era como una sauna, pero fría, casi helada.

Subieron una rampa, llegaron a un aparcamiento cubierto, donde él usó una tarjeta de crédito para pagar la estancia, y luego las condujo hasta su coche, un enorme Volkswagen como el que conducía Pamela. Era blanco perla, con un pequeño y estilizado logo de Hormiga Azul a la izquierda de la matrícula trasera. Las ayudó a meter el equipaje y el cartel de cartón en el maletero. Tiró su cigarrillo a medio fumar y lo aplastó con un zapato alargado y elaboradamente gastado que Hollis supuso iba bien con su aspecto.

Odile optó por sentarse delante, cosa que pareció complacer a Ollie, y pronto se pusieron en marcha, mientras algo a medio recordar seguía royendo la mente de Hollis. Dejaron atrás los grandes edificios del aeropuerto, como juguetes del ordenado y espacioso trazado de un gigante.

—Van a ser ustedes las cuartas residentes de nuestro apartamento. El equipo de relaciones públicas del emir de Dubai estuvo aquí el mes pasado. Tienen aquí su propio negocio, pero querían reunirse con Hubertus, así que los alojamos allí, y Hubertus vino. Antes de eso, en dos ocasiones tuvimos a gente de nuestra sucursal de Londres.

—¿Entonces no es el apartamento de Hubertus?

—Supongo que sí —dijo él, cambiando de carril para dirigirse a un puente—, pero uno de muchos. La vista es extraordinaria.

Hollis vio unas luces incómodamente brillantes en lo alto de unos postes, más allá de las barandillas del puente, sobre un paisaje industrial. Sonó su móvil.

—Discúlpenme —dijo—. ¿Sí?

—¿Dónde estás? —preguntó Inchmale.

—En Vancouver.

—Yo, sin embargo, estoy en el vestíbulo de tu dolorosamente pretencioso hotel.

—Lo siento. Me enviaron aquí. Traté de contactar contigo, pero tu móvil no respondía, y en tu hotel me dijeron que te habías ido.

—¿La fuente del arte locativo?

—No lo sé todavía. Acabo de llegar.

—¿Dónde te alojas?

—En un apartamento que tiene Hormiga Azul.

—Deberías insistir en hoteles serios.

—Bueno —dijo ella, mirando a Ollie, que estaba escuchando a Odile—, me han dicho que nos gustará.

—¿Hablas en plural mayestático?

—Una galerista de París, especializada en arte locativo. La trajeron a Los Ángeles para ver la obra. Será muy útil. Tiene contactos.

—¿Cuándo vuelves?

—No lo sé. No debería ser mucho. ¿Cuánto tiempo estarás allí?

—Lo que tarde en producir a los Bollards. Mañana le echaremos el primer vistazo al estudio.

—¿Cuál es?

—Place, en West Pico. Posterior a nuestra época. Casi todo lo es.

—¿Es qué?

—Posterior a nuestra época. ¿Por qué, por ejemplo, están esos tipos con cascos de La Guerra de las Galaxias al pie de la entrada del Marmont, con cara alelada? Los vi antes, cuando me inscribía.

—Están viendo un monumento a Helmut Newton. Conozco al artista, Alberto Corrales.

—Pero allí no hay nada.

—Hace falta el casco —explicó ella.

—Santo Dios.

—¿Estás en el Marmont?

—Lo estaré, cuando termine de cruzar Sunset.

—Te llamaré, Reg. Tengo que irme.

—Adiós, entonces.

Después de dejar atrás el segundo puente, y todavía en la ancha calle en la que habían desembocado, recorrieron una zona de tiendas y restaurantes cuidadosamente a la moda. Jimmy Carlyle, que se había pasado dos años tocando el bajo con un grupo en Toronto antes de unirse a Toque de Queda, le había dicho que las ciudades canadienses se parecían a las ciudades americanas tal como se ven en televisión. Pero las ciudades americanas no tenían tantas galerías, decidió, después de contar cinco en unas pocas manzanas, y entonces se encontraron en otro puente.

Su teléfono volvió a sonar.

—Lo siento —dijo ella—. ¿Hola?

—Hola —dijo Bigend—. ¿Dónde está?

—En el coche, con Ollie y Odile, camino de su apartamento.

—Pamela me dijo que la había llevado con usted. ¿Por qué?

—Conoce a alguien que conoce a nuestro amigo. Por cierto, ¿por qué no me dijo que era canadiense?

—No me parecía importante —dijo Bigend.

—Pero ahora estoy aquí. ¿Está él aquí?

—No del todo. Está resolviendo papeleo con un encargado de aduanas del estado de Washington, suponemos. El GPS lo relaciona con la dirección del broker.

—Pues bien, ya sabe lo que le dije de que fuera sincero conmigo.

—Ser canadiense, incluso en el frágil mundo de hoy, no es lo primero que mencionaría sobre nadie. Cuando discutíamos sobre él, inicialmente, no tenía ni idea de que se dirigía hacia allí. Más tarde, supongo que se me pasó.

—¿Cree que está huyendo?

—No. Creo que hay algo allá arriba.

—¿Qué?

—Lo que vieron los piratas.

Salieron del puente a un súbito cañón de vida nocturna mucho más reducida. Ella imaginó el luminoso contenedor de Bobby flotando sobre la calle, más enigmático que cualquier calamar gigante de piel de neón.

—Pero encontraremos algún modo mejor de discutirlo, ¿de acuerdo?

Él tampoco se fía de los móviles, pensó Hollis.

—Bien.

—¿Lleva algún piercing? —preguntó él.

Giraron a la derecha.

—¿Disculpe?

—Piercings. Si los lleva, debo advertirle sobre la cama del dormitorio principal. En el piso de arriba.

—La cama.

—Sí. Al parecer no es aconsejable pasar por debajo si lleva algo magnético. Hierro, acero. O un marcapasos. O un reloj mecánico. Los diseñadores no llegaron a mencionarlo cuando me enseñaron los planos. Ocupa por completo el espacio de debajo. Levitación magnética. Pero ahora tengo que advertir a todos los invitados uno a uno. Lo siento.

—Estoy tal como Dios me hizo, hasta ahora —le dijo ella—. Y no llevo reloj.

—Entonces no tiene que preocuparse —dijo él alegremente.

—Creo que hemos llegado —le dijo, mientras Ollie desembocaba en una calle que parecía haber sido construida la semana anterior.

—Muy bien —contestó él, y colgó.

El Volkswagen bajó por una rampa mientras se alzaba una verja. Entraron en un aparcamiento, brillantemente iluminado con halógenos amarillos sobre un suelo pálido de hormigón vidrioso carente de la menor mancha de aceite. Los neumáticos del coche chirriaron mientras Ollie aparcaba junto a otro enorme Volkswagen blanco perla.

Cuando Hollis bajó del coche, pudo percibir el olor del hormigón fresco.

Sacaron sus cosas del maletero y Ollie les dio a cada uno un par de tarjetas magnéticas blancas, sin marcas.

—Ésta es para el ascensor —dijo, cogiendo la de Hollis y pasándola al lado de las puertas pulidas y sin mancha—, y da acceso a las plantas del ático.

Una vez dentro, volvió a pasar la tarjeta y subieron, rápida y silenciosamente.

—Supongo que no conviene que pase con esto bajo la cama —dijo Hollis, sorprendiendo visiblemente a Odile, cuando se la devolvía.

—No —dijo él, mientras el ascensor se detenía y sus puertas se abrían—, ni las tarjetas de crédito.

Lo siguieron por un breve pasillo alfombrado por donde podría pasar una furgoneta.

—Use la otra tarjeta —dijo él. Hollis se pasó la caja al brazo izquierdo y pasó la segunda tarjeta. Abrió la enorme puerta de ébano, que tenía sus buenas cuatro pulgadas de grosor, y entraron en un espacio que podría haber sido la sala central del aeropuerto internacional de alguna diminuta e hiperrica nación europea, un Liechtenstein de bolsillo extendido ante los minimalistas apliques de luz más caros jamás fabricados.

—El apartamento —dijo ella, mirando hacia arriba.

—En efecto —dijo Ollie Sleight.

Odile soltó su maleta y empezó a caminar hacia una cortina de cristal más ancha que la pantalla de un cine antiguo. Unas columnas interrumpían la visión a intervalos de unos tres metros. Más allá, desde donde se encontraba Hollis, sólo había un brillo grisáceo y rosado, con unos cuantos puntos lejanos de luz roja.

—Formidable —exclamó Odile.

—Bonito, ¿eh? —Ollie se volvió hacia Hollis—. Están ustedes en el dormitorio principal. Se lo enseñaré.

Cogió la caja, y las condujo por dos tramos de escaleras flotantes, cada peldaño una plancha de cristal esmerilado de cinco centímetros de grosor.

La cama de Bigend era un perfecto cuadrado negro, de tres metros de lado, flotando a un metro del suelo de ébano. Hollis se acercó y vio que estaba anclada, contra la fuerza que la sostenía, con unos finos cables trenzados de metal negro.

—Creo que podría hacer algo en el suelo —dijo.

—Todo el mundo lo dice —contestó él—. Luego lo intentan.

Ella se volvió para decir algo, y al hacerlo lo vio pidiéndole a la chica del mostrador, en el restaurante del Standard, cigarrillos American Spirit. El mismo paquete amarillo. La misma barba. Como musgo alrededor de un sumidero.

57

Palomitas de maíz

LOS aviones comerciales eran como los autobuses, decidió Milgrim, contemplando el techo granulado de su habitación en este Best Western. Pero un Gulfstream era como un taxi. O como tener un coche. Normalmente no le impresionaba la riqueza, pero su experiencia en el Gulfstream, decoración tipo Las Vegas aparte, le había hecho reflexionar sobre asuntos de escala. La mayor parte de la gente, supuso, nunca pondría el pie en uno. Era ese tipo de cosas que sabes que existen, que das por sentado, pero teóricamente, como algo que tiene alguna gente. Pero la mayoría, sospechaba ahora, nunca llegaría a ver su realidad.

Y no sabía cómo era pasar por la aduana corriente canadiense, pero todo había salido exactamente como había dicho Brown en la versión del Gulfstream. Aterrizaron en un aeropuerto grande, se dirigieron a un lugar oscuro donde no había nada. Una furgoneta con luces en lo alto se acercó, y dos hombres uniformados bajaron de ella. Cuando subieron a bordo, uno con una chaqueta de botones dorados y el otro con un ajustado jersey con parches de tela en los hombros y los codos, aceptaron los tres pasaportes que les tendió el piloto, los abrieron uno a uno, los compararon con un papel que traían, dieron las gracias, y se marcharon. El del jersey de comando era indio oriental, y parecía levantador de pesas. Eso fue todo. El piloto se guardó su pasaporte en el bolsillo y volvió a la cabina. Milgrim no lo había oído hablar. Brown y él sacaron sus bolsas y bajaron por una larga escalerilla que alguien debía de haber acercado al avión.

Hacía frío, el aire era húmedo y lleno del sonido de aviones. Brown los condujo hasta un coche aparcado, palpó bajo el parachoques delantero y sacó unas llaves. Abrió el coche y ambos subieron. Brown condujo despacio mientras Milgrim, a su lado, miraba las luces de un camión cisterna que se dirigía hacia el Gulfstream.

Dejaron atrás un extraño edificio piramidal y se detuvieron ante una verja. Brown se bajó del coche y pulsó unos números en un teclado. La puerta empezó a abrirse cuando Brown volvió a subir al coche.

La ciudad estaba muy tranquila. Desierta. Apenas un peatón. Extrañamente limpia, carente de textura, como los videojuegos antes de que aprendieran a ensuciar los rincones. Coches de policía que parecían no tener ningún lugar concreto adonde ir.

—¿Y el avión? —preguntó Milgrim, mientras Brown cruzaba un gran puente de hormigón de muchos carriles sobre el segundo río que encontraban.

—¿Qué pasa con el avión?

—¿Nos espera?

—Vuelve a Washington.

—Es todo un avión —dijo Milgrim.

—Es lo que puedes conseguir con dinero en Estados Unidos —dijo Brown, con firmeza—. La gente dice que los norteamericanos son materialistas. Pero ¿sabes por qué?

—¿Por qué? —preguntó Milgrim, más preocupado por este súbito modo expansivo por parte de Brown.

—Porque tienen cosas mejores —replicó Brown—. No hay otro motivo.

Milgrim pensó en eso ahora mientras contemplaba el techo. Estaba salpicado por esas migajas de espuma rígida, del tamaño de los últimos trocitos de palomitas de maíz en una bolsa vacía. Ese granulado era caro, como el Gulfstream. Pero casi todo el mundo veía esos puntitos, en el curso de una vida corriente. Supuso que hacía falta dinero para conseguir ciertas cosas. Pero un Gulfstream era algo diferente. Le molestaba, de un modo desacostumbrado, que Brown tuviera acceso a esas cosas. Brown pertenecía al New Yorker, o a este Best Western. Laminado de pocos píxeles. El Gulfstream, la casa de Georgetown con el casero que te cortaba el pelo, le habían parecido mal, de algún modo.

Pero entonces se preguntó si Brown no tendría en realidad las conexiones con la DEA que había imaginado. ¿Tal vez le había prestado el avión la gente que le había proporcionado el Rize? Conseguían las cosas de traficantes importantes, ¿no? Barcos. Aviones. Había leído sobre esas cosas.

Eso explicaría también la alfombra de pelo largo.

58

Habla alfabética

EL piloto seguía el camino del cielo.

Tito pudo verlo ahora, sentado delante de él: el miedo se había ausentado de algún modo con el despegue de Illinois y el ofrecimiento del piloto para que se sentara a su lado.

Como un desconocido a tu lado en el autobús, pensó ahora, el miedo, que inesperadamente regresaba, volvió a desaparecer. Guarda a tu madre y el vuelo desde Cuba en su propio cajón. Esto era mucho mejor.

Gratitud a Elleggua: que se abran los caminos.

El territorio llano sobre el que seguían las finas líneas del camino del cielo se llamaba Nebraska, según le había dicho el piloto, pulsando un botón en el casco que le permitió a Tito oírlo en el suyo.

Tito comió uno de los sándwiches de pavo que le había dado el hombre del sombrero de cowboy en Illinois, teniendo cuidado con las migajas, mientras veía Nebraska extenderse bajo ellos. Cuando terminó el sándwich, dobló la bolsa de papel marrón donde venía, apoyó el codo contra el saliente acolchado de la puerta, donde se encontraba la ventanilla, y apoyó la cabeza en la mano. Su casco emitió un chasquido.

—Oficina de Información de Explotación —oyó decir al viejo.

—Pero es un programa DARPA —dijo Garreth.

—DARPA I y D, pero siempre IXO.

—¿Y se ha metido en una versión beta?

—La Sexta Flota ha estado usando algo llamado Fast-C2AP —dijo el viejo—. Hace que localizar barcos sea tan fácil como comprobar online los precios de las acciones. Pero no es APDAN, ni de lejos. Análisis predictivo para desarrollo de actividades navales. Si esto no se atasca, ADPAN abarcará pautas conductuales de barcos comerciales, de local a global; sus rutas, desvíos rutinarios para abastecerse o para burocracia. Si un barco que siempre viaja entre Malasia y Japón aparece en el océano Índico, APDAN se da cuenta. Es un sistema notable, no sólo porque contribuirá a hacer más seguro el país. Pero sí, parece que él ha accedido a una especie de versión beta, y ha marcado un barco con la señal más reciente.

—Se gana su sueldo en ese caso —dijo Garreth.

—Pero me pregunto con quién tratamos aquí. ¿Es una especie de genio, o, en el fondo, sólo un ladrón audaz y con talento?

—¿Y cuál sería la diferencia? —preguntó Garreth, tras una pausa.

—Lo predecible. ¿Estamos creando un monstruo sin darnos cuenta, al asignarle estas cosas, al facilitárselas?

Tito miró al piloto, decidiendo que era improbable que estuviera escuchando la conversación. Guiaba el avión con las rodillas, y rellenaba un impreso apoyado en un tablero de aluminio con una tapa abisagrada. Tito se preguntó si habría algún tipo de indicativo, o una luz tal vez, que pudiera indicar a Garreth y al viejo que su casco estaba conectado.

—A mí me parece una preocupación abstracta —dijo Garreth.

—A mí no —respondió el viejo—, aunque desde luego no es algo inmediato. Nuestra preocupación más acuciante es si nuestro contacto es de fiar. Si nuestra caja acaba en el lugar inadecuado, las cosas se volverán complicadas. Muy complicadas.

—Lo sé —dijo Garreth—, pero saben lo que se hacen, esos dos. Viejos expertos. En algún momento habrán estado «perdiendo» cosas como ésta. Llevándolas directamente a ninguna parte. Ahora, con un régimen de seguridad puesto al día, ni siquiera piensan en ese tipo de cosas. Pero un buen dinero por localizar uno donde lo queremos, eso es otra cosa.

—Por cierto —dijo el viejo—, si esa caja no lleva el mismo código de propietario, el código de producto, el número de registro de seis dígitos y el dígito de comprobación que llevaba cuando la vimos por última vez, nuestros expertos no la encontrarán por nosotros, ¿no?

—Sí —dijo Garreth—. Las mismas marcas ISO están encriptadas en cada transmisión.

—No necesariamente. Esa pieza de equipo fue programada cuando la caja tenía esas marcas. No podemos estar seguros de que las tenga todavía. No quiero que olvides que tenemos otras opciones.

—No lo hago.

Tito se quitó el casco.

Sin tocar ninguno de los botones, lo colgó en su gancho sobre la puerta, echó atrás la cabeza, y fingió estar dormido.

Habla alfabética. No le gustaba.

59

Zodiac negra

BROWN alquiló una lancha negra increíblemente fea e incómoda llamada Zodiac. Un par de tubos de goma negra inflada unidos en la parte delantera por una burda punta, un duro suelo de madera entre ellos, cuatro asientos de respaldo alto montados en postes, y el motor fueraborda más grande, negro, que Milgrim había visto jamás. La operación de alquiler, en el muelle donde estaba atracada, les proveyó a ambos de una chaqueta salvavidas semirrígida, un atuendo de nailon rojo al parecer recubierto de placas de porexpán poco flexible. El de Milgrim olía a pescado, y le lastimaba el cuello.

Milgrim no podía recordar la última vez que se había subido a una barca, y desde luego no esperaba encontrarse hoy en una, casi a primera hora de la mañana.

Brown había entrado por la puerta que conectaba sus habitaciones, ese acuerdo ahora familiar, y le había despertado sacudiéndolo, aunque no con mucha fuerza. Aquí, las cajas grises no estaban en las puertas, y Milgrim tuvo que dar por supuesto que Brown las había dejado en Washington, junto con la pistola, la gran navaja plegable y quizás también la linterna y las esposas. Pero Brown llevaba su chaqueta de nailon negro, hoy, encima de una camiseta negra, y a Milgrim le pareció que se sentía mucho más cómodo que con el traje.

Después de un desayuno silencioso de café y huevos en el restaurante del hotel, fueron al aparcamiento subterráneo y recogieron el coche, un Ford Taurus con una pegatina junto a la matrícula trasera. Milgrim prefería los Corolla.

Las ciudades, según su experiencia, tenían una forma de revelarse en las caras de sus habitantes, y sobre todo cuando iban al trabajo por la mañana. Había una especie de índice de fastidio básico que podía leerse, entonces, en las caras que aún no habían encontrado la realidad de aquello que iban a hacer. Según esta medida, pensaba Milgrim, estudiando las caras y el lenguaje corporal mientras Brown conducía, este lugar tenía un índice de fastidio extrañamente bajo. Más cercano a Costa Mesa que a San Bernardino, digamos, al menos en esta parte de la ciudad. Le recordaba más a California de lo que habría esperado, aunque tal vez era ese sol, más San Francisco que Los Ángeles.

Entonces fue consciente de que Brown silbaba, entre dientes, mientras conducía. Desafinando, pensó, pero con algo parecido a la alegría, o en cualquier caso cierto grado de emoción positiva. ¿Captaba las vibraciones de las multitudes de esta mañana soleada pero levemente nublada? Milgrim lo dudaba, pero era extraño de todas formas.

Veinte minutos más tarde, tras tener alguna dificultad para encontrar el sitio, aparcaban junto a un paseo marítimo. Agua, montañas lejanas, torres de cristal verdoso que parecían construidas la noche anterior, barcos con mástiles blancos, gaviotas haciendo cosas de gaviotas. Brown empezó a alimentar una máquina expendedora de tickets con una especie de grandes fichas doradas y plateadas.

—¿Qué son?

—Monedas de dos dólares —dijo Brown. Milgrim sabía que evitaba el uso de tarjetas de crédito cuando era posible.

—¿No dan mala suerte? —preguntó Milgrim, recordando algo sobre el dinero de las apuestas.

—Suerte que no son de tres —dijo Brown.

Ahora, con el enorme fueraborda rugiendo, el muelle y la ciudad quedaron atrás. La Zodiac surcó las aguas verdigrises de helado aspecto, una sombra vidriosa no muy distinta a las torres que asomaban al paseo marítimo. El chaleco salvavidas, tieso y oloroso como era, resultaba una agradable protección contra el viento. Las perneras del pantalón Jos. A. Banks de Milgrim aleteaban como penachos en torno a sus tobillos. Brown dirigía la lancha de pie, inclinándose hacia delante, apenas atado a su asiento; el viento marcaba ángulos inesperados en su cara. Milgrim dudó que estuviera silbando todavía, pero parecía estar disfrutando demasiado de aquello. Y no parecía nada familiarizado con la cuestión de zarpar, si se llamaba así. Habían necesitado la ayuda del tipo del alquiler de botes.

El viento salino picoteaba al pasar en los ojos de Milgrim.

Miró atrás y vio una isla o una península, donde no había nada más que árboles, de la que surgía un alto puente colgante, como en la bahía de Oakland.

Se subió más la cremallera del chaleco salvavidas, encogiendo el cuello. Deseó poder meter también los brazos y las piernas. Ya puestos, deseaba que hubiera un camarote lo bastante grande para un jergón, y poder echar una cabezada mientras Brown pilotaba su lancha. Como una tienda, con paredes semirrígidas de nailon rojo. Podría soportar el olor a pescado si pudiera tumbarse y librarse de este viento.

Milgrim se volvió a mirar la ciudad, un plano marino surgiendo del agua. Delante, vio varios barcos grandes a diversas distancias, los cascos bisecados con pintura negra y roja, y tras ellos lo que supuso era un puerto, donde gigantescos brazos de grúas naranjas se doblaban en la distancia, sobre una costa aparentemente repleta de la complejidad visual de la industria.

A su izquierda, en la orilla contraria y más lejana, se alzaban filas de oscuros tanques o silos, más grúas, más cargueros.

La gente pagaba por tener experiencias como ésta, pensó, pero no se sintió aliviado por ello. Esto no era el ferry de Staten Island. Iba dando botes a una velocidad loca sobre algo que le recordaba a una extraña bañera de goma plegable con la que había visto posar una vez orgullosamente a Vladimir Nabokov en una foto antigua. La naturaleza, para Milgrim, siempre había resultado demasiado grande para ser cómoda. Todo aquello de la perspectiva. Sobre todo si había relativamente poco, allí dentro, que fuera hecho por el hombre.

Vio que se aproximaban a lo que en principio pensó que era una especie de escultura cubista flotante de mudos tonos Kandinsky. Sin embargo, al acercarse vio que era un barco, pero tan cargado, tan hundido en el agua, que el rojo de su quilla inferior estaba sumergido, y sólo se veía lo negro. Su negra popa, en cambio, se alzaba bastante marinera, bajo la absurda masa de unas cajas que revelaban lo que era. Las cajas eran del color de los vagones de carga, y predominaba un marrón rojizo, aunque había otras blancas, amarillas, celestes. Ahora estaban ya lo bastante cerca para poder leer las letras de la popa del barco, pero se distrajo al descubrir un barco más pequeño, envuelto en neumáticos negros como por la inspiración del momento de un diseñador excéntrico, que presionaba con fuerza contra la alta popa negra y levantaba una enorme V de espuma blanca. Brown hizo virar la Zodiac de repente, lo que los hizo rebotar doblemente en las aguas blancas. Milgrim vio el nombre del remolcador, Lion Sun, y luego las letras mucho más grandes en la popa del barco, su pintura blanca veteada de óxido: M/V Estrella de Jamaica, y debajo, en letras mayúsculas algo más pequeñas, CIUDAD DE PANAMÁ.

Brown apagó el motor. Se quedaron allí flotando, en la súbita ausencia del rugido del fueraborda. Milgrim oyó sonar una campana, muy lejos, y lo que parecía el silbato de un tren.

Brown sacó un tubo metálico grabado del bolsillo de su chaleco, desenroscó el extremo, y sacó un puro. Arrojó el tubo por la borda, cortó el extremo del puro con un utensilio brillante, se lo metió en la boca, y lo encendió con uno de esos Bics falsos de unos quince centímetros, de los que solían vender en los coreanos para encender crack. Dio una larga calada ritual al puro, y luego exhaló una gran nube de rico humo azul.

—Hijo de puta —dijo, con lo que Milgrim, sorprendido por todo esto, interpretó como una inmensa e inexplicable satisfacción—. Mira a ese hijo de puta.

Miraba la pila cuadrada de cajas flotantes que era el carguero Estrella de Jamaica, donde Milgrim no podía distinguir marcas en las cajas, aunque podía ver que estaban allí. Se alejaba lentamente mientras el remolcador lo empujaba con paciencia.

Milgrim, que no quería perturbar ese momento especial, fuera lo que fuese, permaneció allí sentado, escuchando las olas lamer el flanco hinchado y resbaladizo de la Zodiac negra.

—Hijo de puta —dijo Brown, de nuevo, en voz baja, y siguió fumando su puro.

60

Haciendo rodar los códigos

HOLLIS despertó en la cama de levitación magnética de Bigend, sintiéndose como si fuera el altar situado en lo alto de una pirámide azteca. Y en efecto había una especie de pirámide encima, una construcción de lados de cristal que sospechaba era el pináculo de aquella torre. Tuvo que admitir que había dormido bien, por mucho magnetismo que hubiera absorbido en el proceso. Tal vez había aliviado sus articulaciones, como esos brazaletes que se piden por correo. O tal vez era la pirámide la que lo hacía, sutiles energías que afilaban su prana.

—Hola —llamó Ollie Sleight, desde un nivel más abajo—. ¿Está despierta?

—Ahora bajo.

Se deslizó del altar azteca, que se movió levemente y de una forma muy extraña, y se puso los vaqueros y un top, parpadeando, al hacerlo, ante el caro vacío de aquel dormitorio, o pináculo-donde-dormir. Como el altar de un monstruo volador consciente de su diseño.

Ignora el mar, se dijo, las montañas. No mires. Demasiada vista. Encontró un cuarto de baño, donde nada se parecía mucho a las instalaciones convencionales; tuvo que descubrir cómo funcionaban los grifos, y se lavó la cara y se cepilló los dientes. Descalza, bajó a reunirse con Ollie, posiblemente a enfrentarse a él.

—Odile ha salido a dar un paseo —dijo él, sentado ante una larga mesa de cristal con una caja de FedEx abierta y diversos trozos de plástico negro delante—. ¿Qué tipo de teléfono tiene?

—Motorola.

—Cargador simple de dos con cinco milímetros —dijo él, seleccionando uno de un montón—. Hubertus envió esto. —Indicó la más grande de las unidades negras—. Es un codificador.

—¿Qué hace?

—Se enchufa en el cargador del teléfono. Usa un algoritmo de encriptación digital. Se programa un código de dieciséis dígitos y el algoritmo echa a rodar los códigos unas sesenta mil veces. Da diecisiete horas de codificador antes de que la pauta se repita. Hubertus ya ha cargado y programado éste. Quiere que lo use cuando hable con él.

—Qué amable.

—¿Puede darme su teléfono?

Ella lo sacó del bolsillo del vaquero y se lo entregó.

—Gracias.

Lo conectó al rectángulo negro, que le recordó a Hollis a esos reproductores de CD portátiles.

—Tiene su propio cargador, que no funcionará con su teléfono.

Usó el borde de la palma para recoger los trozos negros sobrantes y guardarlos en la caja de FedEx.

—He comprado fruta y pastas. Hay café.

—Gracias.

Depositó un juego de llaves de coche sobre la mesa. Hollis vio un emblema Volswagen azul y plata.

—Son del otro Phaeton que hay abajo. ¿Ha conducido alguno?

—No.

—Debe tener cuidado con la anchura. Se parece tanto a un Passat que es fácil olvidar lo ancho que es. Mire las líneas pintadas cuando suba, eso se lo recordará.

—Gracias.

—Me marcho, pues —dijo, levantándose y colocándose bajo el brazo la caja de cartón. Esta mañana vestía camiseta y vaqueros, y ambos parecían haber sido repasados con una apisonadora durante tantas horas como el aparatito de Bigend podía echar a rodar sus códigos. Parecía cansado, pensó, pero podía ser sólo la barba.

Cuando se marchó, ella buscó la cocina y el café. Resultó que la cocina estaba en ese mismo sitio, disfrazada de bar, pero la cafetera y la tostadora italiana la descubrieron. Se llevó la taza de café a la mesa. Sonó su móvil, y varios efectos en la pantalla LED bailaron excitados sobre la cara negra del codificador.

—¿Diga?

—Hubertus. Oliver me ha dicho que estaba levantada.

—Lo estoy. ¿Estamos «codificados»?

—Lo estamos.

—¿Usted también tiene uno?

—Así es como funciona.

—Es demasiado grande para caber en un bolsillo.

—Lo sé, pero cada vez me preocupa más la intimidad. Todo lo cual es relativo, por supuesto.

—¿Esto no es realmente privado?

—Es más privado que… no. Ollie tiene una caja con una máquina Linux que puede detectar trescientas redes inalámbricas al mismo tiempo.

—¿Para qué querría hacer eso?

Él se tomó un momento para pensárselo.

—Porque puede, supongo.

—Quiero hablar sobre Ollie.

—¿Sí?

—Entró en el restaurante del Standard cuando me reuní con Odile y Alberto. Compró un paquete de cigarrillos.

—¿Sí?

—¿Me estaba vigilando? ¿Para usted?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa cree que podría estar haciendo?

—Sólo comprobando —dijo ella—. Quiero decir, me refiero a mí misma. Sólo estoy asegurándome.

—Necesitábamos ver cómo se llevaba con ellos. Todavía no nos habíamos decidido, en ese punto.

El plural de «Hormiga Azul», pensó ella.

—Más al grano, entonces, ¿dónde está Bobby?

—Ahí arriba —respondió él—. En alguna parte.

—Creí que podía seguirle la pista.

—La del camión. El camión está en el patio de una empresa de alquileres, en una ciudad dormitorio llamada Burnaby. Bobby y su equipo descargaron junto a un almacén, al norte de la frontera, esta mañana temprano. Tuve a Oliver despierto toda la noche, siguiéndolo. Llegó a las coordenadas GPS donde se detuvieron.

—¿Y?

—Nada, por supuesto. Suponemos que cambiaron de camión. ¿Cómo van las cosas con Odile?

—Ha salido a dar un paseo. Cuando regrese, intentaré descubrir qué conexiones potenciales puede tener aquí, con Bobby. No mencioné el tema durante el vuelo. Me pareció demasiado pronto.

—Bien —dijo él—. Si me necesita, use la repetición de llamada.

Ella vio cómo el aparatito hacía su pequeña danza en la pantalla mientras la conexión codificada se interrumpía.

61

La maleta Pelican

RECIBIERON la maleta de plástico negro Pelican en Montana. No fue otra parada para repostar, aunque Tito imaginaba que les esperaba una pronto. El piloto aterrizó en una carretera rural desierta, al amanecer. Tito vio una vieja camioneta aparcar junto a ellos, con dos hombres de pie en su techo, pero entonces Garreth le dijo que se apartara de las ventanillas.

—No quieren ver a nadie que no conozcan.

Garreth abrió la puerta de la cabina y entregaron una maleta negra. Parecía muy pesada. Garreth no intentó levantarla. Se esforzó, arrastrándola, mientras desde fuera alguien a quien Tito no podía ver empujaba. A Tito le pareció una maleta Pelican, negra e impermeabilizada, del tipo de las que Alejandro usaba a veces para enterrar documentos y suministros. Entonces la puerta se cerró, oyó el motor de la camioneta, y el piloto empezó a tomar pista. Cuando despegaron, Tito imaginó que podía sentir el peso adicional.

Cuando el vuelo se estabilizó, el viejo acercó a la maleta negra un instrumento de plástico amarillo, y luego le mostró a Garreth la lectura de su pantalla.

Aterrizaron de nuevo una hora más tarde, en un camino rural donde los esperaba otro camión de repostaje.

Bebieron café en vasos de papel que había traído el hombre del camión cisterna, mientras el piloto y él repostaban.

—Es la carga definitiva que ha preparado, ¿no? —le dijo Garreth al viejo.

—Me dijo que usó Superglue para sellar las puntas —respondió el viejo.

—¿Eso es todo? —preguntó Garreth.

—Cuando yo era un chaval, llenábamos los agujeros de los bloques de cilindros con Superglue.

—Probablemente no eran tan radiactivos —dijo Garreth.

62

Hermana

—ÉSTA es Sarah —dijo Odile, cuando Hollis la encontró en la terraza abarrotada de la cafetería de la galería municipal. El Phaeton tenía un sistema de guía GPS, pero también un mapa. Podría haber venido andando, supuso, en el tiempo que tardó en coger el coche, encontrar el lugar, y luego aparcamiento. Y Ollie tenía razón respecto a su anchura. Todo porque Odile la había telefoneado para pedirle que almorzara con alguien interesante.

—Hola —dijo Hollis, estrechando la mano de la muchacha—. Soy Hollis Henry.

—Sarah Ferguson.

Hollis acercó una silla de hierro forjado, preguntándose si había perdido su oportunidad de pedirle a Odile que retrasara la visita a los artistas locativos locales, cuando la galerista francesa dijo:

—Fer-gu-son.

—Oh —dijo Hollis.

—Sarah es la hermana de Bobby.

Odile llevaba unas estrechas gafas de sol de montura negra.

—Sí —dijo Sarah, con lo que Hollis interpretó como una posible falta de entusiasmo—. Odile me ha dicho que conoció a Bobby en Los Ángeles.

—Sí. Estoy haciendo un artículo sobre arte locativo para Nódulo, y su hermano parece ser una parte importante.

—¿Nódulo?

—Es nueva —dijo Hollis. ¿Podrían saber Bigend, o Rausch, que Odile conocía a la hermana de Bobby?—. No sabía que tuviera una hermana —miró a Odile—. ¿Es usted artista, Sarah?

—No. Trabajo para una galería. No ésta.

Hollis contempló aquel banco o edificio gubernamental restaurado. Vio arte público, la estatua de un barco, montada donde empezaba un tejado.

—Debemos entrar para comer —dijo Odile.

Dentro, una cola en la exclusiva cafetería que por algún motivo hizo pensar a Hollis que estaban en Copenhague. La gente que tenían por delante parecía capaz de identificar una docena de sillas modernas clásicas por el nombre del diseñador. Eligieron sándwiches, ensaladas y bebidas; Hollis utilizó su tarjeta de crédito, diciéndole a Sarah que el almuerzo corría a cargo de Nódulo. Cuando volvió a guardar la cartera en su bolso, vio el sobre con los cinco mil dólares de Jimmy. Casi los había olvidado en la caja fuerte electrónica de la habitación del Mondrian.

Sarah se parecía a Bobby, pensó Hollis mientras ocupaban su mesa, pero su aspecto era mejor en una chica. Tenía el pelo más oscuro, bien cortado, e iba vestida de modo acorde para trabajar en una galería que vendía arte a gente que esperaba cierta seriedad. Tonos grises y negros mezclados, buenos zapatos.

—No tenía ni idea de que conocías a la hermana de Bobby —le dijo Hollis a Odile, picoteando su sándwich.

—Acabamos de conocernos —dijo Sarah, cogiendo su tenedor—. Resulta que tenemos un ex en común. —Sonrió.

—Claude —dijo Odile—, en París. Ya te dije, Ollis, que conocía a Bobby.

—Sí que lo dijiste.

—Le llamé por teléfono. Y me dio el número de Sarah.

—No es la primera llamada acerca de Bobby que he recibido de una persona desconocida en las últimas veinticuatro horas —dijo Sarah—, pero al menos está la conexión a través de Claude. Y no estabas enfadada.

—¿Los demás estaban enfadados? —preguntó Hollis.

—Algunos sí. Otros estaban simplemente impacientes.

—¿Por qué? Si no le importa que se lo pregunte.

—Porque es un cretino —dijo Sarah.

—Los artistas de L.A. tratan de encontrar a Bobby —dijo Odile—. Sus geohackeos se han caído. Su arte ha desaparecido. El e-mail rebota.

—He recibido media docena de llamadas. Allí abajo deben de saber que tiene una hermana aquí, y estoy en la guía.

—Conozco a uno de los artistas que trabajan con él —dijo Hollis—. Estaba muy inquieto.

—¿Quién?

—Alberto Corrales.

—¿Lloró?

—No.

—Lloró por teléfono —dijo Sarah, cortando una rebanada de aguacate—. No paraba de decir no se qué de que había perdido un río.

—Pero ¿no sabe usted dónde está su hermano?

—Está aquí. Mi amiga Alice lo vio en Commercial Drive, esta mañana. Lo conoce desde el instituto. Me llamó. De hecho, me llamó unos veinte minutos antes que tú —le dijo a Odile—. Ella lo saludó. Bobby no pudo hacerse el tonto: sabía que ella sabía que era él. Naturalmente, no tenía ni idea de que en L.A. hay gente buscándolo. Le dijo que estaba en la ciudad para hablar con una compañía, para lanzar un CD. Naturalmente, ésa fue la primera noticia que tuve de que estaba aquí.

—¿Se llevan ustedes bien?

—¿Lo parece?

—Lo siento —dijo Hollis.

—No, lo siento yo —respondió Sarah—. Es que es tan molesto, tan irresponsable… Ahora mismo está tan centrado como cuando tenía quince años. No es fácil tener un monstruo superdotado como hermano.

—¿Superdotado en qué sentido?

—Matemáticas. Software. ¿Sabe que se puso su apodo por un equipo de software desarrollado en los laboratorios nacionales de Lawrence Berkeley? Chombo.

—¿Qué hace… Chombo?

—Implementa métodos diferenciales finitos para la solución de ecuaciones diferenciales parciales, en retículas rectangulares estructuradas en bloques y refinadas de modo adaptativo. —Sarah hizo una breve mueca, probablemente inconsciente.

—¿Podría explicarme eso?

—No entiendo ni palabra. Pero trabajo en una galería de arte contemporáneo. Chombo es un favorito de Bobby. Dice que nadie más aprecia Chombo, comprende a Chombo, como lo hace él. Habla como si fuera un perro al que ha podido entrenar para que haga cosas que no se le han ocurrido a nadie. Coger cosas. Darse la vuelta. —Se encogió de hombros—. Lo está buscando usted también, ¿verdad?

—Sí —contestó Hollis, soltando su sándwich.

—¿Por qué?

—Porque soy periodista, y estoy escribiendo sobre arte locativo. Y parece que él se halla en el centro, y desde luego está en el centro de su súbita ausencia y el revuelo que ha causado.

—Usted estaba en ese grupo —dijo Sarah—. Lo recuerdo. Con ese guitarrista inglés.

—Toque de Queda —dijo Hollis.

—¿Ahora es escritora?

—Intento serlo. Pensé que pasaría unas cuantas semanas en L.A., investigando este tema. Entonces Alberto Corrales me presentó a Bobby. Luego Bobby desapareció.

—«Desapareció» es un poco dramático —dijo Sarah—, sobre todo si conoce una a Bobby. «Se quitó de en medio», diría mi padre. ¿Cree que Bobby querría verla?

Hollis se lo pensó un momento.

—No —dijo—. No le gustó que Alberto me llevara a su estudio en Los Ángeles. No creo que quiera volver a verme.

—Le gustaban sus discos.

—Es lo que dijo Alberto, pero no le gustan las visitas.

—En ese caso —dijo Sarah, e hizo una pausa, mirando de Hollis a Odile, y luego otra vez a Hollis—, les diré dónde está.

—¿Lo sabe?

—Tiene un local en la zona este. Un espacio en un edificio que antes era una fábrica de tapizados. Alguien vive allí, cuando está fuera, y me la encuentro de vez en cuando, así que sé que todavía lo tiene. Si está aquí, y no allí, me sorprendería que no lo use. Saliendo de Clark Drive.

—¿Clark?

—Le daré la dirección —dijo Sarah.

Hollis sacó su bolígrafo.

63

Supervivencia, evasión, resistencia y huida

TITO vio al viejo plegar el ejemplar del New York Times que estaba leyendo. Estaban sentados en un Jeep descubierto cuyo capó estaba moteado de óxido rojo sobre una pintura gris oscura que había sido aplicada con un pincel. Tito podía ver el Pacífico, este nuevo océano. El piloto los había traído aquí desde el continente y se había marchado, tras una larga despedida en privado con el viejo. Tito los había visto darse la mano y mantener el apretón.

Vio cómo el Cessna se convertía en un puntito en el cielo y luego desaparecía.

—Recuerdo haber visto pruebas de un manual de interrogatorios de la CIA, algo que se nos había enviado de manera no oficial, para comentarlo —dijo el viejo—. El primer capítulo contaba las formas en que la tortura es fundamentalmente contraproducente para la inteligencia. No tenía nada que ver con la ética, sino con la calidad del producto, con no estropear bazas potenciales. —Se quitó las gafas de montura de acero—. Si el hombre que insiste en volver a interrogarte evita comportarse como si fuera tu enemigo, empiezas a perder el sentido de quién eres. Gradualmente, en la crisis de identidad en que se convierte tu cautiverio, te guía para descubrir en quién te estás convirtiendo.

—¿Interrogaste a gente? —preguntó Garreth, la maleta negra Pelican bajo sus pies.

—Es un proceso íntimo —dijo el viejo—. Todo se basa en la intimidad. —Extendió la mano, la sostuvo, como sobre una llama invisible—. Un encendedor corriente hará que un hombre te diga cualquier cosa, lo que piense que quieres oír —bajó la mano—. Y le impedirá confiar de nuevo en ti, ni siquiera en lo más mínimo. Y confirmará su sentido de la identidad, como pocas cosas lo harían. —Palpó el periódico doblado—. Cuando vi por primera vez lo que estaban haciendo, supe que les darían la vuelta a esas lecciones. Eso significa que usábamos técnicas que los coreanos habían desarrollado específicamente para preparar a los prisioneros para juicios amañados. —Guardó silencio.

Tito oyó el lamido de las olas.

Esto era todavía América, dijeron.

El Jeep, cubierto con un hule y ramas, les estaba esperando cerca de la ajada pista de hormigón que según Garreth perteneció en tiempos a una estación meteorológica. Había escobas en la parte trasera del Jeep: alguien las había usado para barrer la pista, preparando su aterrizaje.

Garreth había dicho que vendría una embarcación para llevarlos a Canadá. Tito se preguntó qué tamaño tendría. Imaginó un crucero. Icebergs. Pero aquí el sol era cálido, la brisa que soplaba del mar, suave. Sintió como si hubieran llegado al borde del mundo. El borde de América, la tierra que se extendía bajo el Cessna, casi completamente vacía. Las ciudades pequeñas de América, de noche, parecían joyas perdidas, dispersas sobre el suelo de una enorme habitación oscura. Las había visto pasar, desde la ventanilla del Cessna, imaginando a la gente allí dormida, tal vez lejanamente conscientes del débil zumbido de sus motores.

Garreth le ofreció a Tito una manzana, y una navaja para cortarla. Era una navaja burda, como las que se ven en Cuba, el mango cubierto de cascada pintura amarilla. Tito la abrió, y descubrió las palabras DOUK-DOUK impresas en la hoja. Estaba muy afilada. Cortó la manzana en cuatro trozos, limpió ambos lados de la hoja en la pernera de sus vaqueros, se la devolvió a Garreth, y luego ofreció los trozos de fruta. Garreth y el viejo tomaron uno cada uno.

El viejo miró su gastado reloj de oro, luego contempló el agua.

64

Glock

—PÍLLAME algo de mierda —dijo Brown, como si hubiera ensayado la frase, mientras le tendía a Milgrim un puñado de pintorescos billetes extranjeros. Eran brillantes y crujientes, marcados con hologramas metálicos y, según le pareció a Milgrim, circuitos impresos.

Milgrim, en el asiento de pasajeros del Taurus, miró a Brown.

—¿Cómo dices?

—Mierda —dijo Brown—. Farlopa.

—¿Farlopa?

—Búscame un traficante. No el camello de la esquina. Alguien que esté en el negocio.

Milgrim contempló la calle donde estaban aparcados. Estructuras eduardianas de ladrillo de cinco pisos adornadas por la infelicidad del crack o la heroína. El cociente de jodienda aumentaba en esta parte de la ciudad.

—¿Pero qué intentas comprar?

—Drogas —dijo Brown.

—Drogas —repitió Milgrim.

—Tienes trescientos pavos y una cartera sin identificación. Si te pillan, no te conozco. Si te pillan, olvida el pasaporte con el que viniste, cómo llegaste aquí, a mí, todo. Dales tu nombre real. Te sacaré tarde o temprano, pero si tratas de joderme, te quedarás allí dentro para los restos. Y si puedes hacer que el tipo haga el trato en un aparcamiento, tanto mejor.

—Nunca he estado aquí antes —dijo Milgrim—. Ni siquiera sé si ésta es la calle adecuada.

—¿Estás de guasa? Mírala.

—Lo sé, pero alguien de aquí sabría qué pasa esta semana. Hoy. ¿Es aquí donde se hacen los negocios, o la policía la acaba de enviar a tres manzanas al sur? Cosas así.

—Tienes pinta de yonqui —dijo Brown—. Lo harás bien.

—No me conocen. Puede que me confundan con un soplón.

—Fuera —ordenó Brown.

Milgrim bajó del coche, con el dinero extranjero doblado en la mano. Contempló la calle. Todas las tiendas estaban cerradas y cubiertas con tablones. Aglomerado con carteles de películas y conciertos arrugados por la lluvia.

Decidió que lo mejor sería comportarse como si fuera a comprar su propia gama de productos. Esto le daría autenticidad inmediatamente, pensó, ya que sabría qué pedir, y que las unidades serían pastillas. De esta forma, si conseguía comprar algo, incluso podría merecer la pena quedárselo.

El día pareció de pronto más brillante; esa calle extranjera pero extrañamente familiar, más interesante. Permitiéndose olvidar a Brown casi por completo, echó a andar con nueva energía.

Una hora y cuarenta minutos más tarde, después de que le hubieran ofrecido tres tipos distintos de heroína, cocaína, crack, meta, Percodan y piedras de marihuana, se encontró cerrando una transacción por treinta cajas de diez Valium a cinco cada una. No tenía ni idea de si resultarían auténticas, o si existían siquiera, pero tuvo el convencimiento experto de que le pedían, porque estaba claro que era un turista, que pagara al menos el doble de la tarifa habitual. Tras separar los ciento cincuenta que el vendedor pedía, consiguió guardarse la otra mitad en el calcetín izquierdo. Hacía estas cosas automáticamente, cuando compraba drogas, y ya no recordaba ningún hecho concreto que le hubiera llevado a adoptar una estrategia determinada.

Sabandija, llamado al menos así para el propósito de esta transacción, era blanco, de unos treinta años, con restos de un pasado como patinador y un alto y complicadamente tatuado cuello de tortuga que Milgrim supuso disfrazaba algunas anteriores y desafortunadas opciones de iconografía. Una tapadera, tal vez, de trabajo carcelario. El cuello visible o los tatuajes faciales servían, pensaba Milgrim, para sugerir que no eras policía, pero la cárcel hacía sonar otras campanas menos cómodas. En lo referido a nombres de conveniencia, «Sabandija» tampoco resultaba especialmente reconfortante. Milgrim no estaba seguro de qué tipo de bicho era, o bien reptil o anfibio, pensó. Sabandija desde luego no era el camello más digno de confianza con el que se había encontrado en el curso de su deambular por este barrio, pero era el único, hasta ahora, que había respondido positivamente a su petición de Valium. Aunque dijo que no lo llevaba encima. Rara vez lo hacen, pensó Milgrim, aunque asintió comprensivo, indicando que estaba de acuerdo con lo que Sabandija dispusiera.

—Calle arriba —dijo Sabandija, jugueteando con la anilla que llevaba prendida en el borde de la ceja derecha.

A Milgrim estas cosas siempre le resultaban preocupantes. Parecían más propicias a infecciones que las que se ponen en otras partes más centrales y tradicionales de la cara. Milgrim creía en la evolución, y sabía que la evolución favorece la simetría bilateral. Los individuos asimétricos tendían a ser menos competitivos, en la mayoría de las especies. Aunque no tenía ninguna intención de mencionárselo a Sabandija.

—Aquí dentro —dijo Sabandija, con énfasis, entrando de lado en un zaguán. Abrió una puerta enmarcada en aluminio cuyo cristal original había sido sustituido por madera aglomerada.

—Está oscuro —protestó Milgrim, mientras Sabandija lo agarraba por los hombros y lo empujaba a un denso y amoniacal hedor a orina. Sabandija lo empujó con fuerza, y él cayó contra lo que eran obviamente unos escalones; el doloroso impacto se complicó con una fuerte confusión de botellas derribadas.

—Tranquilo —aconsejó Milgrim rápidamente a la brusca oscuridad, pues Sabandija había cerrado la puerta tras él—. El dinero es tuyo. Toma.

Entonces Brown cruzó la puerta, con un breve estallido de luz. Milgrim sintió, más que vio, a Brown alzar a Sabandija sobre sus talones y estamparlo de cabeza contra los escalones, entre sus piernas.

Unas cuantas botellas vacías más cayeron de las escaleras.

Un incómodo rayo brillante, que recordaba a la habitación del FI en Lafayette, corrió clínicamente por el desplomado Sabandija. Brown se agachó, pasó una mano por su espalda, y luego, con un gruñido de esfuerzo, usó ambas manos para darle la vuelta. Milgrim vio la mano iluminada de Brown descorrer la cremallera de la bragueta de los anchos pantalones de Sabandija.

—Glock —dijo Brown, pastosamente, y sacó, como si fuera un burdo truco, una gran pistola de los pantalones abiertos de Sabandija.

Volvieron a la calle, la luz ahora parecía surreal. Regresaron al Taurus.

—Glock —dijo de nuevo Brown, satisfecho.

Milgrim recordó entonces, para su alivio, que era una marca de pistola.

65

East Van Halen

ABRIÓ el PowerBook sobre la encimera de la cripto-cocina de Bigend, dando por hecho que tendría wifi. Ninguna de sus redes de confianza estaba disponible, le avisaron, ¿pero quería unirse a BHormVamI?

La expresión «redes de confianza» le hizo sentir por un momento ganas de llorar. No sentía que tuviera ninguna.

Tras recuperarse, vio que Bigend no había activado su WEP. No era necesaria ninguna clave de acceso. Pero tenía a Ollie, supuso, que podía captar los wifis de cientos de personas a la vez, así que todo quedaba equilibrado.

Entró en BHormVamI y comprobó su e-mail. Nada. Ni siquiera spam.

Sonó el móvil, en su bolso. Todavía estaba conectado al codificador. ¿Cómo funcionaría si fuera otra persona distinta a Bigend? Lo atendió.

—¿Diga?

—Tan sólo comprobaba —respondió Bigend, y de repente ella no quiso hablarle de Sarah.

Una reacción a la súbita sensación de su ubicuidad, si no real al menos potencial. Cuando él se establecía en tu vida, estaba allí, de un modo en que ninguna persona corriente, ningún jefe corriente, podía estarlo jamás. Cuando lo aceptabas, pasado un cierto punto, siempre existiría la posibilidad de que te llamara diciendo «tan sólo comprobaba» antes de que pudieras preguntar siquiera quién llamaba. ¿Quería Hollis eso? ¿Podía permitirse no hacerlo?

—Todavía nada —dijo, preguntándose si Ollie no habría transmitido ya a Los Ángeles la conversación de su almuerzo—. Estoy indagando por los círculos artísticos que Odile tiene por aquí. Pero tiene un montón, y no puede hacerse demasiado descaradamente. No se sabe quién podría decirle a Bobby Chombo que estoy aquí buscándolo.

—Creo que está allí —dijo Bigend—, y creo que Odile y usted son nuestra mejor posibilidad de encontrarlo.

Ella asintió en silencio.

—Es un país grande —dijo—. ¿Por qué no estaría en cualquier otro lugar donde sea menos probable encontrarlo?

—Vancouver es un puerto. Un puerto de contenedores extranjeros. El cofre de nuestros piratas. Está aquí para supervisar la descarga, aunque no para los consignatarios. —Hubo una pausa digitalizada completamente silenciosa—. Quiero meterla en una red oscura que estamos construyendo para nosotros.

—¿Qué es eso?

—En la práctica, un internet privado. Invisible para los que no son miembros. Los teléfonos codificados, a estas alturas, sólo sirven como hilos alrededor de nuestros dedos para recordarnos una fundamental falta de intimidad. Ollie está trabajando en ello.

—Hay alguien aquí —dijo ella—. Más vale que me dé prisa. —Colgó.

Dejando su PowerBook abierto sobre la encimera, la tapa cubierta de pegatinas era lo más pintoresco a la vista, aparte del paisaje, subió las escaleras, se desnudó, y se dio una larga ducha. Odile había optado por echar una cabezada después del almuerzo.

Se secó el pelo y se vistió, volvió a ponerse los vaqueros, las zapatillas. Al encontrar la figurita de la Hormiga Azul en su equipaje, buscó un sitio donde colocarla. Seleccionó un saliente de hormigón liso como el talco y puso allí la hormiga, estilo icono. Hacía que el saliente pareciera ligeramente ridículo. Perfecto.

Encontró por casualidad su pasaporte, mientras guardaba las cosas, y lo metió en la bolsa Barneys.

Se puso una chaqueta oscura de algodón, cogió el bolso, y bajó a la cripto-cocina; cerró su PowerBook, le escribió a Odile una nota en el reverso de un comprobante de Visa, y lo dejó sobre la encimera: «Volveré luego. Hollis».

Encontró el Phaeton donde lo había dejado, siguió el consejo de Ollie de acordarse de lo ancho que era, estudió un poco el mapa de la guantera, evitó activar la pantalla del GPS (hablaba, si se lo permitías), y salió al sol del final de la tarde, sintiéndose razonablemente confiada de poder encontrar la vivienda de Bobby, y no tanto de saber qué hacer cuando lo hiciera.

A juzgar por el mapa, no vivía muy lejos de aquí.

Hora punta. Después de unos cuantos movimientos diseñados para encaminarla al este, cruzó la ciudad, siguió el flujo del tráfico, tal como estaba. Al continuar más o menos firmemente hacia el este, entre lo que suponía eran trabajadores que se dirigían a sus ciudades dormitorios al este, vio que la vivienda de Bobby probablemente no estaba tan cerca, al menos no psicogeográficamente. El apartamento de Bigend, en una torre en un variado bosque de cristal verde, en lo que su mapa decía que era False Creek, era siglo veintiuno a la última. Aquí, conducía por lo que quedaba de una zona levemente industrializada. Como construían en tierras del ferrocarril, cuando sobraba terreno. No muy diferente a la sensación que producía el alquiler que Bobby tenía en Romaine, aunque salpicado ahora, aquí y allá, con grandes muestras de flamante infraestructura metropolitana, la mayor parte al parecer todavía en construcción.

Cuando finalmente desembocó en una amplia calle transversal llamada Clark, dejó atrás los edificios de moda y entró en un muestrario de arquitectura más desvencijada, gran parte de tablillas. Talleres de coches no pertenecientes a franquicias. Pequeños fabricantes de mobiliario para restaurantes. Restauración de sillas de cromo. En lo que suponía era el inicio de esta ancha calle, suspendido contra montañas lejanas, parecían haber levantado un impresionante proyecto constructivista soviético, quizás en honor a un diseñador que se había ganado un billete de ida al Gulag. Enormes brazos enloquecidos de acero pintado de naranja, inclinado en todas las direcciones, en todos los ángulos.

¿Qué demonios era, por cierto?

El puerto de Bigend, supuso. Y Bobby tan cerca.

Giró a la derecha cuando localizó la calle de Bobby.

Le había mentido a Bigend, lo admitió ahora, y eso la molestaba. Le había dicho que trabajaría con él mientras no le ocultara información ni le mintiera, y ahora ella le había hecho exactamente eso. No se sentía cómoda. La simetría era un poco demasiado obvia. Suspiró.

Condujo hasta el final de la manzana, giró de nuevo a la derecha y aparcó junto a un contenedor de basura manchado de óxido con las palabras EAST VAN HALEN escritas con spray negro.

Sacó el teléfono y el codificador de Bigend del bolso, suspiró, y lo llamó de nuevo.

Él respondió inmediatamente.

—¿Sí?

—Odile ha encontrado a su hermana.

—Muy bien. Excelente. ¿Y?

—Estoy cerca de una vivienda que tiene aquí. Su hermana nos dijo dónde está. Piensa que puede estar aquí.

No vio ninguna necesidad de decirle que ya lo sabía la última vez que habló con él. Había cuadrado las cosas.

—¿Por eso está a una manzana al este de Clark Drive? —preguntó él.

—Mierda.

—Esto muestra sólo los nombres de las calles principales —dijo él, a modo de disculpa.

—¡Este coche le está diciendo exactamente dónde estoy!

—Es una opción de fábrica. Un montón de Phaetones van a flotillas corporativas de Oriente Medio. Allí es una medida de seguridad estándar. ¿Por qué se lo dijo la hermana, por cierto? ¿Lo sabe?

—Porque está harta de él, básicamente. No es un hermano fácil. Acabo de ver su puerto, hace un minuto. Está al fondo de la calle.

—Sí, viene a mano. ¿Qué va a hacer?

—No lo sé. Echar un vistazo.

—¿Quiere que envíe a Ollie?

—No. Dudo que esté mucho tiempo aquí.

—Si no veo volver el coche al apartamento esta noche, y no he recibido noticias suyas, enviaré a Ollie.

—Muy bien.

Colgó.

Permaneció allí sentada, mirando el contenedor de basura East Van Halen. Detrás, a unos cuantos metros, había un callejón. Un callejón que podía conducir, supuso, a la entrada trasera del edificio donde podía estar Bobby.

Bajó del coche, activó el sistema de alarma.

—Tú cuida de tu culo cripto-lujoso —le dijo—. Ya volveré.

66

Ping

TITO, sentado en un banco de acero manchado de pintura, contemplaba una sucia claraboya de cristal recubierto de alambre. Las palomas se posaban de continuo, y echaban a volar, con un aleteo que dudaba que los demás oyeran. Garreth y el viejo hablaban con el hombre que los había estado esperando allí, en ese oscuro segundo piso, en una ciudad y un país del que Tito apenas había oído hablar antes.

La embarcación que había venido a recogerlos era blanca; larga, baja, muy rápida. El piloto de la embarcación llevaba grandes gafas de sol y una ajustada capucha de nailon, y no había dicho una palabra.

Tito vio la isla y su carretera quedarse atrás, y finalmente desaparecer, aunque tardó mucho rato.

Después de cambiar varias veces de dirección, se aproximaron a otra isla. Arrecifes de suave roca blanca erosionada por el viento. Unas cuantas casitas aisladas, frente al mar. Siguieron la costa hasta un embarcadero de madera que sobresalía de un muelle más alto y de aspecto más sustancial. Tito ayudó a Garreth a sacar del barco la maleta negra Pelican. Era demasiado pesada para cogerla por sus asas de plástico, dijo Garreth; podrían romperse, con el peso.

El piloto de la lancha blanca, sin decir nada, se marchó rápidamente, en una dirección distinta de la que habían venido.

Tito oyó ladrar a un perro. Un hombre llegó a la barandilla del alto embarcadero y los saludó. Garreth devolvió el saludo. El desconocido se dio media vuelta y se marchó.

El viejo miró el reloj, luego al cielo.

Tito oyó el hidroavión antes de verlo, volando a sólo unos pocos metros sobre el agua.

—No digas nada —le aconsejó Garreth, mientras la hélice del avión se detenía y el aparato se acercaba flotando los últimos metros que lo separaban del embarcadero.

—¿Cómo están, caballeros? —preguntó el piloto, un hombre bigotudo, bajando al pontón más cercano mientras Garreth se agarraba al ala del avión.

—Muy bien —contestó el viejo—, pero me temo que tenemos exceso de peso. —Señaló la Pelican—. Muestras de minerales.

—¿Geólogo? —preguntó el piloto.

—Jubilado —dijo el viejo, sonriendo—, pero parece que sigo acarreando rocas.

—No debería ser ningún problema.

El piloto abrió una escotilla en el costado del avión, que no se parecía en nada al Cessna. Sólo tenía una hélice, y parecía construido para el trabajo. Tito vio cómo Garreth y el piloto se esforzaban con la maleta Pelican para sacarla del embarcadero y meterla en la escotilla.

Vio que el viejo resoplaba, aliviado, cuando terminaron de meterla en el avión sin que cayera.

—¿Cuánto tardaremos? —le preguntó al piloto.

—Unos veinte minutos —respondió el hombre—. ¿Le pido un taxi?

—No, gracias —contestó el viejo, subiendo al avión—. Tenemos nuestro propio transporte.

Aterrizaron en un río, cerca de un aeropuerto muy grande, donde Tito, todavía sorprendido por las montañas que había visto en la distancia, ayudó a Garreth a empujar la maleta Pelican y el resto del equipaje, y subirlo todo a un carrito por una larga rampa de malla de acero.

Tito se sentó en el borde del carrito, mirando al río, donde otro hidroavión se disponía a despegar. La gravilla crujió cuando Garreth y el viejo llegaron en una furgoneta blanca. Tito ayudó a Garreth a cargar la maleta y sus otras bolsas.

Sólo había dos asientos en la furgoneta, y no había ventanillas laterales. Tito se sentó, encogido, sobre la maleta Pelican. El viejo se volvió a mirarlo.

—No te sientes ahí —dijo—. No sería bueno para tus descendientes.

Tito se apartó de la maleta, y usó su propia bolsa como cojín.

Después de eso, cuando atravesaron una ciudad, casi no vio nada. Fragmentos de edificios, a través del parabrisas y las ventanillas traseras. Hasta que llegaron aquí, y Garreth abrió las puertas de atrás en un callejón pavimentado sólo parcialmente donde extraños helechos verdes crecían entre el asfalto roto y las paredes descascarilladas a cada lado. Ayudó a Garreth con la maleta, subieron dos tramos de decrépitas escaleras de madera, y llegaron a esta sala larga y abarrotada.

Donde este hombre extraño, al que llamaban Bobby, los estaba esperando. La enfermedad de la madre de Tito, que había comenzado en Sunset Park, donde habían ido a vivir con Antulio, después de los ataques a las torres, le había hecho sentirse muy ansioso con gente que se comportaba de manera rara.

Caminaba de un lado a otro, este Bobby, y fumaba casi constantemente. Garreth y el viejo escuchaban, escuchaban y se miraban el uno al otro.

Bobby aseguró que no era bueno para él hacer esto desde casa. No era bueno para él estar aquí, en su ciudad natal, haciendo esto, pero sobre todo no era bueno para él estar aquí, en su propia casa, haciendo esto, con la caja a unas cuantas manzanas de distancia. Tito miró la maleta Pelican. ¿Era eso a lo que Bobby se refería por caja?

—Pero lo sabías —dijo el viejo, tranquilamente—. Sabías que si venía aquí, estaría aquí.

—Ya la han pingeado tres veces —dijo Bobby—. No es parte de la pauta. Creo que están aquí, y creo que la están pingeando desde aquí y creo que la pingean mientras la transporta, buscando una visual. Creo que están muy cerca. Demasiado cerca. —Tiró su cigarrillo, lo aplastó con el zapato, y se frotó la palma de las manos en sus sucios vaqueros blancos.

Tito se preguntó qué significaba «pingear».

—Pero Bobby —dijo el viejo, con suavidad—, no nos has dicho dónde está exactamente. ¿Dónde está? ¿Ha sido descargada? Necesitamos saberlo.

Bobby encendió otro cigarrillo.

—Está donde la querían. Exactamente donde la querían. Se lo mostraré.

Se acercó a las largas mesas. El viejo y Garreth lo siguieron. Bobby escribió ansiosamente en un teclado.

—Aquí mismo.

—Lo que significa que no tienen a nadie dentro, de lo contrario la habrían colocado en otro lugar más profundo de la cubierta.

—Pero ustedes sí, ¿no? —Brown entornó los ojos a través del humo.

—Eso no te concierne, Bobby —dijo el viejo, todavía con mayor amabilidad—. Has hecho un trabajo largo y exigente, pero está llegando a su fin. Garreth tiene tu último plazo, como habíamos acordado.

Tito observó las manos del viejo, recordando por algún motivo cómo había usado el bastón en Union Square.

Garreth sacó un busca de su cinturón, y lo miró.

—Entrega. Tardaré cinco minutos. —Miró al viejo—. ¿Te parece bien?

—Por supuesto.

Bobby gimió.

Tito dio un respingo, recordando a su madre.

—No estoy preparado para esto —dijo Bobby.

—Bobby —dijo el viejo—, no tienes que estar preparado para nada. En realidad, no tienes nada que hacer, excepto monitorizar esa caja para nosotros. No hay ninguna necesidad de que te marches esta noche. Ni durante los tres próximos meses, ya puestos. Nosotros nos iremos pronto, y tú te quedarás aquí. Con tu último pago. Por adelantado. Como acordamos. Tienes muchísimo talento, has hecho un trabajo sorprendente, y pronto podrás relajarte.

—No sé quiénes son —dijo Bobby—, y no quiero saberlo. No quiero saber qué tienen en esa casa.

—No lo sabes. Ni lo sabrás, tampoco.

—Tengo miedo —dijo Bobby, y Tito oyó a su madre, tras los ataques.

—No tienen ni idea de quién eres —dijo el viejo—. No tienen ni idea de quiénes somos nosotros. Tengo la intención de que siga siendo así.

Tito oyó a Garreth, y a alguien más, subir las escaleras. Una mujer apareció en lo alto, con Garreth detrás. Iba vestida con vaqueros y una chaqueta oscura.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —Bobby se apartó el pelo de unos ojos aterrorizados—. ¿Qué es esto?

—Sí —dijo el viejo, con voz átona—. Garreth, ¿qué es esto?

—Soy Hollis Henry —dijo la mujer—. Conocí a Bobby en Los Ángeles.

—Estaba en el callejón —dijo Garreth, y ahora Tito vio que empuñaba una caja rectangular gris con una sola asa.

—Se supone que no debería estar aquí —dijo Bobby, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—¿Pero la conoces, Bobby? —preguntó el viejo—. ¿De Los Ángeles?

—Lo curioso es que yo la conozco también —dijo Garreth—. No es que nos hayamos visto antes. Es Hollis Henry, de Toque de Queda.

El viejo alzó las cejas.

—¿Toque de queda?

—Un grupo favorito mío cuando estaba en la universidad. Un grupo musical. —Se encogió de hombros a modo de disculpa, el peso del largo maletín le hacía bajar un hombro.

—¿Y acabas de encontrarla en el callejón?

—Sí —respondió Garreth, y sonrió de pronto.

—¿Me estoy perdiendo algo, Garreth? —preguntó el viejo.

—Al menos no es Morrissey —dijo Garreth.

El viejo frunció el ceño, y luego miró a la mujer por encima de sus gafas.

—¿Y ha venido aquí a hacerle una visita a Bobby?

—Ahora soy periodista —dijo ella—. Trabajo para Nódulo.

El viejo suspiró.

—Me temo que no estoy familiarizado con el título.

—Es belga. Pero ya veo que he molestado a Bobby. Lo siento, Bobby. Me marcho.

—No creo que eso sea una buena idea —dijo el viejo.

67

Conducir en estado de guerra

MILGRIM estaba sentado junto a Brown en uno de los dos bancos que había en un parque muy pequeño, bajo las ramas peladas de una hilera de arces jóvenes. Delante de él tenía quince metros de césped recortado, una verja de dos metros pintada de verde, una pequeña pendiente cubierta de matorrales, un ancho camino de grava manchado de óxido rojo por sus cuatro vías férreas, una carretera pavimentada, y un montón de aquellas cajas de metal que había visto en el barco en la bahía. Vio pasar velozmente un estilizado camión trailer azul metalizado por la carretera, llevando una caja gris manchada de óxido que evidentemente tenía ruedas.

Más allá de la pila había montañas. Más allá de las montañas, nubes. A Milgrim le inquietaban esas montañas. No parecían reales. Demasiado grandes, demasiado cercanas. Con cumbres nevadas. Como el logotipo al principio de una película.

Miró a la derecha, concentrándose en un bloque enorme de hormigón, rectangular y sin más características apenas, sin ventanas, probablemente de cuatro pisos de altura. Delante, en grandes letras sanserif, invertido en el hormigón entre enormes columnas moldeadas, leyó: BC ICE & COLD STO RAGE LTD.

RAGE. Ira. Miró la pantalla del portátil de Brown, donde las imágenes satélite de esta zona portuaria asomaban y desaparecían continuamente, reemplazadas, superpuestas con recuadros amarillos.

Habían estado conduciendo en estado de guerra, así lo llamó Brown, desde que requisaron la Glock de Sabandija. Esto significaba conducir con el portátil blindado de Brown abierto sobre el regazo de Milgrim, anunciando redes inalámbricas a medida que las cruzaban. El portátil lo anunciaba con una voz átona, sin aliento, peculiarmente asexual, que Milgrim encontraba profundamente desagradable. Milgrim no tenía ni idea de que la gente tuviera estas redes en sus casas y apartamentos, y su número total resultaba sorprendente, ni de que se extendieran más allá de las viviendas de los propietarios. Algunas personas les ponían sus nombres; otras simplemente se llamaban «por defecto» o «redes», y algunas se llamaban cosas como «SegadorOscuro» y «Condenador». El trabajo de Milgrim era observar una ventana de la pantalla que indicaba si una red estaba o no protegida. Si una red estaba desprotegida, y tenía una señal fuerte, Brown aparcaba y usaba su ordenador para entrar en internet. Cuando lo hacía, aparecían imágenes satélite en color del puerto. Brown podía ampliarlas, permitiendo a Milgrim ver las partes superiores de los distintos edificios, incluso los rectángulos de las diversas cajas. Al principio, a Milgrim le pareció levemente interesante, pero ahora, después de tres horas seguidas, lo que quería era que Brown encontrara lo que buscaba y lo llevara de vuelta al Best Western.

Este banco era una mejora tras el coche, y Brown parecía tener una conexión sólida con un apartamento («CyndiNet») del complejo de estuco de dos plantas que tenían detrás, sus balcones de acero pintados de marrón repletos de barbacoas, sillas de plástico y bicicletas. Pero ahora a Milgrim le dolía el culo. Se levantó y se lo frotó. Brown estaba enzarzado en lo que fuera que estaba haciendo. Milgrim echó a andar por el césped, esperando que lo detuviera. No se produjo ninguna orden.

Cuando llegó a la verja verde, miró a través de la malla, a su izquierda, y encontró una locomotora de gasoil de color naranja, su morro chato pintado de diagonales en blanco y negro. Permanecía allí, inerte, en las vías más cercanas, junto a un blanco cartel rectangular, cuya función era obviamente que lo leyeran los ferroviarios, y decía HEATLEY. En un triángulo amarillo unos pocos metros antes: REDUCIR VELOCIDAD. Leyó los nombres en las cajas de la pila: HANJIN, COSCO, TEX, LÍNEA «K», MAERSK SEALAND. Más allá, dentro del puerto, había altos edificios de propósito desconocido, y los brazos de aquellas mismas grúas naranjas que había visto desde la Zodiac negra.

Miró de nuevo a Brown, encorvado sobre su pantallita, perdido para el mundo.

—Podría escaparme —dijo Milgrim, en voz baja, para sí. Entonces tocó el travesaño horizontal de acero pintado de verde que remataba la verja, se dio media vuelta, y regresó al banco.

Echaba de menos su abrigo.

68

Al vuelo

A Hollis le pareció que se parecía un poco a William Burroughs, sin el substrato bohemio (o quizás la metadona). Alguien a quien el vicepresidente podía invitar a cazar faisanes, aunque demasiado cuidadoso para dejarse disparar. Finas gafas de montura de acero. El pelo restante cuidadosamente recortado. Un abrigo oscuro de severa calidad.

Estaban sentados frente a frente en unas gastadas sillas de metal que en su momento tal vez habían servido en la sala de reuniones de una iglesia. Él tenía las piernas cruzadas. Llevaba unos zapatos que le hicieron pensar en los viejos curas franceses, que iban en bici. Zapatos negros, pulidos hasta conseguir un brillo mate, pero de gruesas suelas de goma negra.

—Señorita Henry —empezó a decir, y entonces hizo una pausa. Su voz le recordó a un empleado del consulado americano que conoció una vez en Gibraltar, cuando tenía diecisiete años y le robaron el pasaporte—. Perdóneme. ¿No está usted casada?

—No.

—Señorita Henry, nos encontramos en una situación embarazosa.

—¿Señor…?

—Lo siento, pero no puedo darle mi nombre. Mis amigos me dicen que es usted músico. ¿Es correcto?

—Sí.

—Y usted me dice que es también periodista, cumpliendo un encargo de una revista británica. —Una ceja gris se alzó sobre un arco de acero pulido.

—Nódulo. Con base en Londres.

—¿Y abordó usted a Bobby en Los Ángeles, en relación a su artículo?

—Así es. Aunque no puedo decir que le gustara que hiciera eso. —Miró a Bobby, sentado en el sucio suelo, agarrándose las rodillas, los ojos ocultos por su flequillo. Desde otra de las sillas, un muchacho moreno de raza interesantemente indeterminada miraba a Bobby con lo que ella interpretó como una combinación de fascinación e inquietud.

El otro hombre, el que la había descubierto en el callejón, y tan amable pero firmemente la había invitado a subir aquí, había abierto ahora el largo maletín gris que le había entregado el otro hombre con quien lo había visto subrepticiamente reunirse en el callejón. No era del todo sorprendente. El maletín estaba ahora abierto, en una de las mesas alargadas, pero ahí sentada ella no podía ver lo que contenía.

—Lamento haber venido —dijo—. Está en un estado terrible.

—Bobby está bajo presión —replicó el viejo—. Su trabajo.

—¿Arte locativo?

—Bobby ha estado trabajando conmigo, ayudándome con un proyecto. Está a punto de terminar. El estrés que Bobby siente tiene que ver con eso. Ha llegado usted en el momento más inoportuno, señorita Henry.

—Hollis.

—No podemos dejarla ir, Hollis, hasta que hayamos terminado lo que vinimos a hacer.

Ella abrió la boca para hablar, luego la cerró.

—No somos delincuentes, Hollis.

—Discúlpeme, pero si no son delincuentes, ni la policía, no veo por qué no puedo marcharme cuando quiera.

—Tiene toda la razón. El hecho es que pretendemos cometer varios delitos, según las leyes canadienses y americanas.

—¿Entonces cómo es que no son delincuentes, exactamente?

—No en el sentido corriente —dijo él—. Nuestra motivación es decididamente novedosa, y lo que pretendemos hacer, por lo que sé, no se ha intentado nunca antes. Pero le aseguro que no pretendemos matar a nadie, y esperamos no dañar físicamente a nadie, tampoco.

—«Pretendemos», en ese contexto, no es demasiado tranquilizador. Y supongo que no me dirá qué es lo que van a hacer.

—Pretendemos dañar una propiedad concreta, y su contenido. Si tenemos éxito —y aquí sonrió brevemente—, el daño no será advertido. Inicialmente.

—¿Tiene algún motivo por el que prefiera que yo suponga por qué me está contando esto? Tal vez podríamos dejarlo aquí. Para ahorrar tiempo. De lo contrario, no veo ningún motivo para que me cuente nada.

Él frunció el ceño. Descruzó las piernas. Con los zapatos negros de cura en el suelo, inclinó un poco la silla sobre las patas traseras.

—Si mi asociado no estuviera tan absolutamente convencido de su identidad, señorita Henry, las cosas serían muy distintas.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Tenga paciencia. Está la historia pública, y la historia secreta. Le estoy proponiendo echar un vistazo a la historia secreta. No porque sea periodista, sino porque es, hasta cierto punto, una celebridad.

—¿Quiere contarme sus secretos porque fui cantante en un grupo?

—Sí, pero no porque fuera cantante en un grupo, específicamente. Porque es, gracias a haber sido una cantante popular…

—Nunca fui popular.

—Constituye ya parte de la historia, por pequeño que quiera considerar su papel. Acabo de comprobar el número de sus entradas en Google, y he leído su entrada en la Wikipedia. Al invitarla a ser testigo de lo que pretendemos hacer, la usaré, en efecto, como una especie de cápsula del tiempo. Se convertirá en el ladrillo del hogar tras el que dejaré un testimonio, aunque será su testimonio, de lo que hagamos aquí.

Ella lo miró.

—Lo terrible es que creo que habla en serio.

—Hablo en serio. Pero quiero que comprenda el precio, antes de aceptarlo.

—¿Quién dice que voy a aceptar?

—Si va a ser testigo de la historia, Hollis, necesariamente tiene que ser parte de lo que testifique.

—¿Y podré escribir libremente sobre lo que vea?

—Por supuesto, aunque al acceder libremente a acompañarnos, a los ojos de la ley probablemente se convertirá en cómplice. Sin embargo, lo más importante es que la persona con la que vamos a interferir es poderosa, y tiene todos los motivos para impedir que lo que va a ver usted sea conocido. Pero ése será asunto suyo. Si accede a venir con nosotros.

—¿Y si no accedo?

—Haremos que alguien la lleve a otro lugar, y la retenga allí hasta que terminemos. Eso complicará las cosas para nosotros, ya que implica trasladar a Bobby y su equipo, puesto que ya conoce usted este sitio, pero tampoco debería ser preocupación suya. Si elige esa opción, no se le hará ningún daño. Se le vendarán los ojos, pero no se le hará daño.

Hollis vio que el hombre del callejón había cerrado el maletín, y se había reunido, en la segunda mesa del fondo, con el muchacho de pelo oscuro.

—No veo por qué confía en mi parte del asunto —dijo—. ¿Cómo sabe que no llamaré a la policía en cuanto quede libre?

—La organización gubernamental de la que fui miembro me entrenó para calibrar muy rápidamente la personalidad. Mi trabajo implicaba tomar decisiones personales cruciales, a menudo juicios al vuelo, en circunstancias extremadamente difíciles.

Se levantó.

—¿Por qué debo creerlo? —dijo ella, mirándolo.

—No traicionará usted nuestro acuerdo, si llegamos a alguno, porque simplemente no es el tipo de persona que lo haría. Por lo mismo, confiará en nosotros. Porque, de hecho, ya lo hace.

Se dio la vuelta entonces, se acercó al hombre del callejón, y empezó a conversar con él en voz baja.

Hollis oyó el chasquido de un encendedor cuando Bobby, en el suelo, encendió un Marlboro.

«¿Dónde dormía Bobby sin su cuadrícula?», se preguntó. Entonces advirtió, justo delante de la silla del viejo, una fina línea azul de polvo, perfectamente recta, de las que se hacen con tiza de carpintero y un cordel tenso.

Entonces vio otra, cortando la primera en ángulo recto.

69

Imanes

GARRETH llevó a Tito al extremo de la segunda mesa, donde diez discos, cada uno no más grueso que una moneda pequeña, y de unas tres pulgadas de diámetro, estaban dispuestos sobre media lámina de madera aglomerada.

Alguien los había rociado con pintura azul turquesa, y luego con una fina capa de gris oscuro, y luego con una capa superior pálida. Cada uno yacía en su propio borrón de pintura. Las tres latas de aerosol estaban colocadas en fila en un extremo de la madera. Tras ponerse unos guantes de látex, Garreth cogió una con cuidado, revelando el perfecto redondel que quedaba debajo. Le mostró a Tito su dorso sin pintar, brillante metal plateado.

—Imanes permanentes de tierras raras —explicó—, pintados para que se parezcan lo máximo posible a la caja. —Indicó dos fotografías impresas de un contenedor de un sucio azul turquesa—. Cuando se colocan en una superficie de acero plana, es difícil quitarlos, excepto con un cuchillo o la hoja de un destornillador fino. Tenemos diez, pero tendrás que cubrir un máximo de nueve agujeros. El que sobra es por si se te cae uno, pero intenta que no sea así.

—¿Cómo los llevo?

—Se pegan unos a otros, con demasiada firmeza para separarlos, o se repelen entre sí, dependiendo de cómo se encaren. Así que usarás esto.

Indicó un rectángulo de plástico negro semirrígido, cubierto de cinta plateada. Un trozo de cable color oliva atravesaba dos agujeros, en un extremo.

—Sobres de plástico blando bajo la cinta, uno para cada disco. Los llevas por delante de los vaqueros, y luego te los cuelgas del cuello para escalar. Ve sacándolos uno a uno hasta que cubras los nueve agujeros. Deberían cubrir por completo cualquier desconchón, además de sellar el agujero.

—¿Qué es un «desconchón»?

—Cuando la bala perfora el metal pintado, dobla el acero hacia adentro. La pintura no es flexible, así que se rompe. Parte se vaporiza. El resultado es acero brillante, visible alrededor del agujero. El agujero en sí no es más grande que la yema de tu dedo. Es el desconchón lo que identifica visualmente al agujero de bala, así que tenemos que cubrirlo. Y queremos que se cierre de la forma más estanca posible, porque no queremos disparar los sensores.

—¿Y cuando se hayan cerrado?

—Tendrás que encontrar una salida. El hombre que te llevará no podrá ayudarnos con eso. Revisaremos los mapas y las imágenes de satélite una vez más. No subas hasta que pare el aviso de medianoche. Cuando lo hayas sellado todo, sal. Cuando estés fuera, llámanos. Te recogeremos. De lo contrario, el teléfono es sólo para una emergencia.

Tito asintió.

—¿Conoces a esa mujer? —preguntó.

—No la había visto antes —dijo Garreth, tras una pausa.

—He visto pósters suyos, en las tiendas de St. Marks Place. ¿Por qué está aquí?

—Conoce a Bobby.

—¿No le gusta que esté aquí?

—Tiene una especie de derrumbe general, ¿no? Pero tú y yo tenemos que ceñirnos a la misión, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Bien. Cuando subas a la caja, llevarás puesto esto. —Indicó una mascarilla negra dentro de una gran bolsa de autocierre—. No queremos que inhales nada. Cuando bajes, pégala en algún sitio donde no la encuentren durante algún tiempo. Y nada de huellas, por supuesto.

—¿Cámaras?

—Por todas partes. Pero nuestra caja está en lo alto de la pila, y si todo va bien, está en un punto ciego. El resto del tiempo, cúbrete con la capucha y esperemos que todo salga bien.

—La mujer —dijo Tito, preocupado por lo que parecía una seria brecha en el protocolo—, si no es una de vosotros, y nunca la has visto antes, ¿cómo sabes que no lleva un micro?

Garreth indicó al otro lado de la mesa las tres antenas negras del dispersor de señales amarillo que Tito le había visto usar en Union Square.

—No se está emitiendo nada —dijo, en voz baja—, ¿ves?

70

Pho

BROWN llevó a Milgrim a un oscuro y humeante restaurante vietnamita donde no había ningún cartel en inglés. Parecía la antesala de una sauna, cosa que Milgrim encontró agradable, pero olía a desinfectante, de lo cual habría podido prescindir. Tenía aspecto de haber sido otra cosa, hacía mucho tiempo, pero a Milgrim le resultaba imposible decir qué pudo haber sido. Tal vez una tetería escocesa. Madera prensada de los años cuarenta con cierto acento Deco, largamente sumergido bajo capas de esmalte blanco descascarillado. Comieron pho, mirando las finas rodajas de ternera rosada volverse grises en el guiso caliente y casi incoloro, entre coles y tallarines. Milgrim nunca había visto a Brown usar palillos antes. Desde luego, sabía cómo comer un cuenco de pho, y correctamente. Cuando terminó, abrió su ordenador sobre la mesa de formica negra. Milgrim no pudo ver lo que estaba haciendo. Supuso que aquí habría wifi, que llegaría del piso superior, o que Brown estaría repasando archivos descargados antes. La anciana camarera les trajo dedales de plástico con té que podría haber pasado por agua caliente si no fuera por un peculiar regusto acético. Las siete de la tarde y eran los únicos clientes.

Milgrim se sentía mejor. Le había pedido Rize a Brown, en el parquecito, y Brown, entretenido con lo que fuera que estaba haciendo con el portátil, abrió la cremallera de un bolsillo de su bolsa y le tendió un paquete entero de cuatro sin abrir. Ahora, tras la pantalla levantada de Brown, Milgrim sacó una segunda Rize de su burbuja y la engulló con el té aguado. Se había traído su libro del coche, pensando que Brown probablemente se pondría a trabajar con el portátil. Lo abrió ahora.

Encontró uno de sus capítulos favoritos: «Una elite de superhombres amorales (2)».

—¿Qué es eso que siempre estás leyendo? —preguntó Brown, inesperadamente, desde el otro lado de la pantalla.

—«Una elite de superhombres amorales» —replicó Milgrim, sorprendido de oír su propia voz repetir el título del capítulo que acababa de leer.

—Es lo que todos pensáis —dijo Brown, su atención en otra parte—. Liberales.

Milgrim esperó, pero Brown no dijo nada más. Milgrim empezó a leer de nuevo sobre los begardos y las beguinas, e iba ya por los quintinistas cuando Brown volvió a hablar.

—Sí, señor. Lo estoy.

Milgrim se detuvo, y entonces advirtió que Brown hablaba por el móvil.

—Sí, señor —repitió Brown. Una pausa—. Así es. —Otro silencio—. Mañana. —Silencio—. Sí, señor.

Milgrim oyó a Brown cerrar el teléfono. Oyó el repicar de la porcelana por la estrecha escalera de la casa de la calle N. ¿El mismo señor? ¿El hombre del coche negro?

Brown pidió la cuenta.

Milgrim cerró el libro.

La humedad en el aire amenazaba con convertirse en lluvia, pero no lo hizo. Grandes goterones caían de los árboles y los cables. Había llegado mientras estaban en la sauna del pho, un tipo diferente de humedad. Las montañas habían desaparecido tras indeterminadas capas de nubes, encogiendo el cuenco del cielo de un modo que a Milgrim le pareció reconfortante.

—¿La ves? —preguntó Brown—. Turquesa. La más alta de las tres.

Milgrim se esforzó por ver a través del telescopio austriaco que Brown había usado en la furgoneta de vigilancia en SoHo. Un aparato superior, pero no podía encontrar el punto de enfoque. Niebla, luces, cajas de acero apiladas como ladrillos. Angulosas piedras de puzzle hechas con tuberías, grúas de enormes torres de perforación, todo moviéndose, solapándose, como chatarra en el extremo de un caleidoscopio. Y entonces todo se enfocó, un rectángulo turquesa en la parte superior de la pila.

—La veo —dijo.

—¿Cuáles son las probabilidades —dijo Brown, cogiendo bruscamente el telescopio— de que la coloquen donde podamos verla?

Milgrim decidió que la pregunta era más bien retórica, y guardó silencio.

—No está en el suelo —dijo Brown, acercando el telescopio a la órbita de su ojo—. Está alta. Es menos probable que la manipulen.

Incluso con esa noticia positiva, parecía que Brown seguía inquieto por lo que veía.

Se encontraban ante una verja gris de tres metros de altura, junto a una taberna de aspecto sencillo, de ladrillo gris, de la cual crecía, sorprendentemente, un pequeño hotel eduardiano de tres plantas, marrón, llamado Princeton. Milgrim había advertido cómo aquí los bares parecían poseer estos vestigios de hoteles. Éste tenía también una gran antena parabólica, tan arcaica en su diseño que podía imaginarse a una persona más joven pensando si era originaria del edificio.

Tras ellos había una bifurcación en T, una calle flanqueada de árboles que llegaba hasta la calle donde se encontraba el Princeton. El puerto, pensó Milgrim, era como un largo pero extrañamente estrecho trazado ferroviario que hubiera abrazado las paredes del cuarto de juegos del abuelo de un amigo. La calle del Princeton lo bordeaba, no lejos del parquecito de CyndiNet.

—Visible desde la calle —dijo Brown, el telescopio como si fuera algo que le crecía del ojo—. ¿Cuáles son las probabilidades en contra de eso?

Milgrim no lo sabía, y en todo caso, no tendría que habérselo dicho necesariamente a Brown, quien obviamente se sentía muy ansioso y muy triste por ello. Pero animado por el segundo Rize, intentó cambiar el tema de conversación.

—¿La familia del FI, en Nueva York?

—¿Qué pasa con ellos?

—No escribían en volapuk, ¿no? No has necesitado ninguna traducción.

—No escriben en nada, que sepamos. No llaman por teléfono. No envían e-mails. No han aparecido. Punto.

Milgrim pensó en el receptor de señales que Brown había utilizado para sortear la costumbre del FI de cambiar constantemente de teléfonos y números. Recordó la sugerencia que él mismo le había hecho para que se encargara la NSA, usando Echelon o algo por el estilo. Lo que Brown acababa de decirle le hizo preguntarse, ahora, si alguien no estaría haciendo eso ya.

—Sube al coche —dijo Brown, volviéndose hacia el Taurus aparcado—. No necesito que pienses, no esta noche.

71

Difícil ser uno

—¿QUÉ sabe sobre el blanqueo de dinero, Hollis? —preguntó el viejo, pasándole un plato redondo de estaño con guisantes y paneer. Los cuatro comían comida india en el extremo de la segunda mesa alargada. La habían encargado, cosa que Hollis suponía que era lo que hacías si planeabas hacer lo que fuera que esta gente estaba planeando, y no querías tener que salir.

Bobby, al que no le gustaba la comida india y no quiso sentarse con ellos, se apañaba con una gran pizza de queso que había requerido una entrega por separado.

—Los traficantes de drogas acumulan montones de dinero —dijo ella, usando su tenedor de plástico para empujar los guisantes a un plato blanco de papel—. Alguien me contó que los peces gordos tiran los billetes de cinco y de un dólar, porque son demasiada molestia. —A Inchmale le encantaban los supuestos hechos relacionados con cualquier tipo de conducta ilícita—. Pero es difícil comprar nada muy sustancioso con un camión lleno de dinero, y los bancos sólo te dejan depositar una cierta cantidad, así que los tipos con todo ese dinero tienen que aceptar un descuento importante, por parte de alguien que pueda volver a ponerlo en circulación.

El viejo se sirvió arroz de colores y trozos de pollo con salsa beige.

—Una cantidad de dinero suficientemente grande acaba por ser una baza negativa. ¿Qué puedes hacer con diez millones de dólares, pongamos por caso, si no puedes explicar de dónde los has sacado?

¿Por qué le estaba contando esto?

—¿Cuánto ocuparía todo eso, diez millones? —Pensó en los cinco mil de Jimmy, en su bolso—. En billetes de cien.

—De cien, siempre —dijo él—. Menos de lo que piensa. Dos mil cuatrocientos millones, en billetes de cien, sólo requieren el mismo espacio que setenta y cuatro lavadoras, aunque pesan mucho más. Un millón en billetes de cien pesa unos doce kilos y cabe en un maletín pequeño. Diez millones en billetes de cien pesan poco más de ciento quince kilos.

—¿Ha visto esos dos mil cuatrocientos millones en persona? —Hollis pensó que merecía la pena preguntarlo.

—Junio de 2004 —dijo él, ignorando la pregunta—, el Banco de la Reserva Federal de Nueva York abrió su cámara acorazada un domingo para preparar el envío de esa cantidad a Bagdad, a bordo de un par de aviones de carga C-130.

—¿Bagdad?

—Enviamos casi doce mil millones de dólares en dinero a Irak entre marzo de 2003 y junio de 2004. El envío de junio pretendía cubrir el traspaso de poder de la Coalición Provisional al gobierno iraquí en el ínterin. La transferencia de dinero más grande en una sola tacada de la historia del banco federal de Nueva York.

—¿De quién era ese dinero? —Fue la única pregunta que se le ocurrió.

—Fondos iraquíes, generados principalmente por los beneficios del petróleo, y guardados por la Reserva Federal, bajo los términos establecidos por una resolución de las Naciones Unidas. El Fondo de Desarrollo para Irak. En las mejores circunstancias, digamos en un país como éste, en tiempo de paz, seguir la pista de la distribución definitiva de mil millones es prácticamente imposible. ¿Controlar doce mil millones, en una situación como la que hay en Irak? Es literalmente imposible, hoy, decir con ninguna autoridad dónde fue a parar la mayor parte de ese dinero.

—¿Pero se utilizó para reconstruir el país?

—¿Lo parece?

—¿Mantuvo a flote el gobierno en el ínterin?

—Supongo que sí. A una parte.

Empezó a comer, con cuidado y metódicamente, y con evidente disfrute.

Ella miró a los ojos al inglés que la había encontrado en el callejón. Tenía el pelo oscuro, muy corto, probablemente en un esfuerzo por sacar partido estético a un principio de calvicie. Parecía inteligente, pensó. Inteligente y en forma y probablemente gracioso. Podría haberle caído bien, pensó, si no fuera una especie de delincuente internacional, terrorista, pirata. Lo que fueran estos jefes de Bobby. O delincuente multicultural, no había que olvidar al muchacho de aspecto soñador vestido de negro, de etnia indeterminada pero que de algún modo no era americano. El viejo era americano, sí, pero en lo que ella consideraba un modo recientemente arcaico. Alguien que había estado al mando de algo, en América, cuando los mayores aún dirigían las cosas.

—Venga conmigo —invitó el señor Delincuente Inteligente en Forma desde el otro lado de la mesa, indicando la silla que tenía al lado. El viejo hizo un gesto con la mano, la boca llena, indicando que lo hiciera. Hollis cogió su plato y rodeó la mesa, advirtiendo una caja de plástico amarilla y rectangular, sin más características que tres cortas antenas negras, cada una de longitud diferente, un interruptor y una pantalla roja. Estaba encendida, fuera lo que fuese.

Depositó el plato sobre la mesa y se sentó junto a él.

—Me llamo Garreth —dijo él.

—Pensaba que aquí no se usaban nombres.

—Bueno, los apellidos no. Pero es mi nombre de verdad. Uno de ellos, al menos.

—¿Qué hacía usted, Garreth, antes de empezar a hacer lo que sea que está haciendo ahora?

Él reflexionó.

—Deportes extremos. Un hospital, como resultado. Multas y una estancia en la cárcel, igualmente. Construía decorados para películas. Hacía también de especialista. ¿Y qué hacía usted, entre «Es difícil ser uno» y lo que está haciendo ahora? —Alzó las cejas.

—Me fue mal en la bolsa. Invertí en la tienda de música de un amigo. ¿Qué considera deportes «extremos»?

—Salto BASE, principalmente.

—¿«BASE»?

—Edificios, antenas, puentes, arcos, cúpulas, acantilados y otras formaciones naturales. Es un acrónimo.

—¿Qué es lo más alto de donde ha saltado?

—No podría decirlo, habría que buscarlo.

—¿Puedo poner en Google «Garreth» y «Salto BASE»?

—Usé mi nombre de salto BASE.

Arrancó una larga tira de una oblea redonda y chamuscada de naan, la enrolló, y la usó para envolver los restos de tandoori y paneer.

—A veces desearía haber usado mi nombre de cantante de rock indie.

—Tito —Garreth indicó al muchacho de negro— ha visto su póster en St. Marks Place.

—¿Tito es su nombre de salto BASE?

—Tal vez es el único que tiene. Su familia es muy grande, pero aún no he oído el apellido de ninguno. —Se limpió la boca con una servilleta de papel—. ¿Está pensando en tener hijos? —le preguntó.

—¿Cómo?

—Lo siento. ¿Está embarazada?

—No.

—¿Qué le parecería quedar expuesta a cierta dosis de radiación? Pongamos una dosis incierta. No mucha, en realidad. Probablemente. Un poquito alta. Pero probablemente no demasiado mala.

—Está bromeando, ¿verdad?

—No.

—¿Pero no sabe cuánta?

—Tanto como un par de radiografías serias. Eso si las cosas salen bien, como esperamos. Si hubiera algún problema, no obstante, podría ser más alta.

—¿Qué clase de problema?

—Uno complicado. E improbable.

—¿Por qué me pregunta esto?

—Porque él —señaló al viejo— quiere que me acompañe y me vea hacer lo que he venido a hacer. Hay cierto grado de riesgo, como le digo.

—¿Le sorprendió que me pidiera esto?

—En realidad no. Suele improvisar sobre la marcha, y hasta ahora siempre acierta. Es más extraño quién es usted que el hecho de que la invitara, si entiende lo que quiero decir. Hollis Henry. ¿Quién se lo iba a imaginar? Pero si él la quiere allí, bienvenida sea. No puede distraerme, ni ponerse histérica, pero dice que no es usted de ese tipo. Yo tampoco lo creo. Pero tenía que preguntarle por el riesgo de radiación. No querría eso sobre mi conciencia si algo sale mal.

—¿No tengo que saltar desde nada?

Recordó a Inchmale describiendo el síndrome de Estocolmo, el aprecio y la lealtad que podía llegar a sentirse incluso por el secuestrador más brutal. Se preguntó si podría estar experimentando algo por el estilo. Inchmale pensaba que Estados Unidos había desarrollado el síndrome de Estocolmo hacia su propio gobierno, después del 11-S. Pero entonces pensó que ella misma lo habría desarrollado más probablemente hacia Bigend que hacia estos tres. Bigend, se lo decía su instinto, era un captor infinitamente más terrible (descartando a Bobby, por supuesto, aunque apenas parecía tener parte en esto ahora).

—Desde nada —dijo él—. Ni yo tampoco.

Ella parpadeó.

—¿Cuándo será?

—Esta noche.

—¿Tan pronto?

—Al filo de la medianoche. Literalmente. Pero establecerse en el sitio requiere su tiempo. —Comprobó su reloj—. Nos marcharemos de aquí a las diez. Tengo que hacer algunos preparativos de última hora, y luego algo de yoga.

Ella lo miró. Nunca en su vida, pensó, había tenido menos idea de adónde iba, ni a corto ni a largo plazo. Esperó que el plazo corto le permitiera un plazo largo, pero de algún modo todo era tan peculiar, desde que entró en esta habitación, que no había tenido tiempo de asustarse.

—Dígale que de acuerdo —dijo—. Dígale que acepto sus términos. Voy con usted.

72

Horizonte de sucesos

—LA chaqueta que te pusimos, en Nueva York, para el helicóptero —dijo el viejo, caminando alrededor de Tito, que acababa de ponerse una sudadera negra con capucha que le había dado Garreth.

—La tengo —dijo Tito.

—Póntela encima de esa sudadera. Aquí tienes tu casco.

Le pasó a Tito un casco amarillo. Tito se lo probó, se lo quitó, ajustó la cintita de plástico blanco, se lo volvió a poner.

—Pierde el casco y la chaqueta a la salida, naturalmente. Y dame ese carnet de Nueva Jersey. ¿Recuerdas tu nombre?

—Ramone Alcin —dijo Tito, sacando la tarjeta de la cartera y entregándosela al viejo.

El viejo le tendió una bolsa de plástico transparente con un teléfono, dos tarjetas de plástico y un par de guantes de látex.

—Ninguna huella dactilar en el contenedor, naturalmente, ni en los imanes. Sigues siendo Ramone Alcin. Carnet de Alberta y tarjeta de ciudadanía. Sólo son falsificaciones, disfraces, no documentos serios. Ninguno soportaría una revisión. El teléfono está programado para marcar rápidamente dos números nuestros.

Tito asintió.

—El hombre con el que te reunirás en el Princeton tiene una identificación, para Ramone Alcin, con tu foto. Tampoco soportará una comprobación seria, pero tendrán que verte con una colgada al cuello.

—¿Qué es «Alberta»?

—Una provincia. Un estado. De Canadá. El hombre que vas a ver, en el hotel Princeton, estará aparcado en Powell, al oeste del hotel, en una gran furgoneta negra de techo de lona. Es un hombre muy grande, muy fornido, con barba negra. Te meterá en la trasera de la furgoneta y te llevará a la terminal de contenedores. Trabaja allí. Si te descubren allí dentro, dirá que no te conoce, y tú dirás que no lo conoces a él. Esperamos, naturalmente, que eso no suceda. Ahora, revisemos de nuevo los mapas. Dónde aparcará el camión. Dónde está la pila. Si te capturan después de colocar los imanes, pierde primero los teléfonos, luego las tarjetas de identidad y la del cuello. Muéstrate confundido. Habla poco inglés. Será embarazoso para ti, si sucede, pero no podrán saber qué acabas de hacer. Di que estás buscando trabajo. Te arrestarán por intruso, y luego te encerrarán como inmigrante ilegal. Nosotros haremos lo que podamos. Igual que tu familia, por supuesto. —Le pasó a Tito otra bolsa, ésta llena de billetes gastados—. Por si sales esta noche, pero por algún motivo no puedes contactar con nosotros. Permanece oculto, en ese caso, y contacta con tu familia. Ya sabes cómo.

Tito asintió. El viejo entendía el protocolo.

—Discúlpeme —dijo Tito, en ruso—. Pero tengo que preguntarle por mi padre. Por su muerte. Sé muy poco, excepto que le dispararon. Creo que pudo trabajar con usted.

El viejo frunció el ceño.

—A tu padre lo mataron —dijo, en español—. El hombre que le disparó, un agente de la DGI de Castro, era un paranoico lleno de delirios. Creía que tu padre informaba directamente a Castro. En realidad me informaba a mí, pero eso no tenía nada que ver con los recelos de su asesino, que eran infundados. —Miró a Tito—. Si valorara menos la amistad de tu padre, te mentiría, y te diría que su muerte fue por un gran propósito. Pero era un hombre que valoraba la verdad. El hombre que le disparó murió en una pelea de bar, no mucho después, y dimos por hecho que fue obra de la DGI, que a esas alturas había determinado que era inestable e indigno de confianza.

Tito parpadeó.

—No has tenido una vida fácil, Tito. La enfermedad de tu madre, además. Tus tíos se encargan de que reciba buenos cuidados. Si ellos no pudieran, lo haría yo mismo.

Tito ayudó a Garreth a llevar la maleta Pelican a la furgoneta.

—Todo en las muñecas —dijo Garreth—. No puedo forzarlas esta noche, tengo que luchar con ese hijo de puta.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Tito, ignorando deliberadamente el protocolo mientras deslizaban la maleta negra a la parte trasera de la furgoneta.

—Plomo, principalmente —contestó Garreth—. Un bloque sólido de plomo.

El viejo estaba sentado con Bobby, hablándole en voz baja, calmándolo. Tito escuchaba. Bobby ya no le recordaba a su madre. El miedo de Bobby estaba en alguna otra frecuencia. Tito supuso que había elegido permitir que lo abrumara; lo invitaba, lo usaba para hacer que todo fuera culpa de los demás, intentando controlarlos con él.

El miedo de la madre de Tito, después de la caída de las torres, era una resonancia profunda y constante, intocable, que erosionaba gradualmente los cimientos de quien había sido.

Miró la oscura claraboya y trató de pensar en Nueva York. Los camiones se estremecían por Canal Street, se dijo. Los trenes pasaban veloces, bajo la acera, a través de un laberinto que su familia había cartografiado con cuidado exquisito. En cierto modo, lo habían hecho suyo: cada esquina de cada andén, cada línea de visión, muchas llaves, armarios, taquillas; un teatro para aparecer y desaparecer. Podría haber dibujado mapas, detallado horarios, pero ahora era incapaz de creerlo. Como las voces en ruso en su Sony de plasma, en la pared de la habitación que ya no era suya.

—Soy Hollis —dijo la mujer, extendiendo la mano—. Garreth me ha dicho que te llamas Tito.

Era guapa, esta mujer, de una manera sencilla. Al mirarla ahora, comprendió que hicieran pósters de ella.

—¿Es amiga de Bobby? —preguntó.

—En realidad, no lo conozco muy bien. ¿Hace mucho que conoces a Garreth?

Tito miró a Garreth, que había despejado una sección del suelo, se había quedado en calzoncillos negros y camiseta, y estaba haciendo asanas.

—No —dijo.

El viejo estaba leyendo una web de noticias en uno de los ordenadores de Bobby.

Tito y Bobby habían bajado las otras cosas. El largo maletín gris, una carretilla plegable de aluminio envuelta con cuerdas de goma, un trípode negro de fotógrafo, una gruesa maleta de lona.

—Nos vamos —dijo Garreth.

El viejo le estrechó la mano a Tito, luego a Garreth. Luego le tendió la mano a la mujer.

—Me satisface nuestro acuerdo, señorita Henry —le dijo. Ella le estrechó la mano, pero no dijo nada.

Tito, envuelto de la cintura a los sobacos, por debajo de la chaqueta y la sudadera, con veinte metros de cuerda de escalar de nailon negro, con los imanes de tierra rara colgando por delante de sus vaqueros, la mascarilla negra abultando en un bolsillo de la chaqueta verde, y el casco amarillo bajo el brazo, abrió el camino hacia la escalera.

73

Fuerzas especiales

IR a un sitio que nunca había visto, de noche, en una furgoneta con dos hombres, con equipo, le recordó los comienzos de Toque de Queda, sin Heidy Hyde. Que siempre había insistido en conducir, y podía hacer toda la carga sola, si tenía que hacerlo.

Conducía Garreth. A exactamente cincuenta kilómetros por hora, por esa zona industrial de la ciudad. Atento, cuidaba las paradas. Incluso la aceleración. Conductor modelo. Ninguna excusa para hacerle detener el coche.

Tito iba detrás, sentado lo más lejos posible de la maleta de plástico negra. Auriculares blancos de iPod en las orejas, asintiendo al compás de un ritmo que sólo él podía oír. Parecía en trance. Como un niño en una habitación helada. ¿Por qué lo habían envuelto con aquella cuerda negra? Debía de ser incómodo, pero no lo parecía. Lo había visto practicar un truco con la cuerda, antes de que Garreth y el viejo lo envolvieran con ella. Ató un extremo rápidamente a una tubería vertical, la tensó, dio un paso atrás y la sacudió. El nudo estaba tenso y sólido cuando tiró de él, pero se soltó al instante cuando la sacudió. Lo hizo tres veces. Hollis no podía seguir sus manos, cuando la anudaba. Era guapo, en reposo, casi femenino, pero cuando se movía con determinación, se volvía hermoso. Fuera lo que fuese, sabía que ella no tenía esa cualidad. Ésa era su debilidad, en el escenario. Inchmale la envió una vez a un profesor francés de movimiento, para que aprendiera a moverse de forma poderosa en escena. Ella acudió para satisfacerlo, pero nunca consideró intentarlo en escena. La única vez que hizo una demostración para Inchmale, sin embargo, después de unas cuantas copas, él dijo que había pagado un dineral para que aprendiera a andar como Heidi.

Garreth giró a la derecha y desembocó en una avenida en dirección este. Tiendas de una sola planta, alquiler de coches, muebles para restaurantes. Unas cuantas manzanas más adelante, giró a la izquierda. Bajaron una cuesta y llegaron a lo que una vez debió de ser un barrio de casas modestas. Aún quedaban unas cuantas, pero apagadas, cada una pintada de un único color oscuro, sin adornos. Marcadores en un juego inmobiliario, junto a factorías pequeñas, talleres de reparación de coches, una fábrica de plásticos. Parches de hierba descuidada que una vez fueron céspedes, viejos árboles frutales retorcidos. No había peatones aquí, ni apenas tráfico. Garreth miró la hora, aparcó, apagó las luces y desconectó el motor.

—¿Cómo se metió en esto? —preguntó Hollis, sin mirarlo.

—Oí que alguien buscaba habilidades raras —dijo—. Tenía un amigo que había estado en las SAS, otro entusiasta del BASE. Saltábamos juntos, en Hong Kong. En realidad, contactaron con él primero, y no quiso. Dijo que era demasiado militar, demasiado poco convencional. Me recomendó a mí, y fui a Londres y me llevó a la reunión. No pude creerlo, pero llevaba puesta una corbata. Hijo de puta. Sorprendente. Resultó que era su corbata del club, la única que tenía. Club de las Fuerzas Especiales. Ahí es donde fuimos. No tenía ni idea de que hubiera uno.

—¿Cómo era? Su corbata.

—Negra y gris, finas franjas diagonales. —Ella sintió que la miraba—. Y él me esperaba en un reservado.

Supo que se refería al viejo. Miró por la ventanilla, sin ver nada en realidad.

—Nos presentó y me dejó allí. Con un café desagradable. Café británico de la vieja escuela. Tenía una lista de preguntas preparadas, pero nunca las pregunté. Tan sólo respondí a las suyas. Fue como una extraña inversión de un texto de Kipling. Este viejo, este americano, con un traje Savile Row que probablemente había comprado en los sesenta, haciéndome aquellas preguntas. Sirviendo café asqueroso. Completamente como en casa, en ese club. Un adorno tonto en la solapa de su traje, el lazo de una medalla, no más grande que una pastilla de ácido. —Sacudió la cabeza—. Enganchado. Me quedé enganchado. —Sonrió.

—Debe de haber cosas que no tendría que preguntarle —dijo ella.

—En realidad, no. Sólo cosas que no puedo responder.

—¿Por qué lo hace, lo que sea que está haciendo?

—Trabaja en la seguridad nacional, gobierno norteamericano. Un hombre de carrera. Se retiró unos pocos años antes del 11-S. Creo que se puso un poco furioso, sinceramente, después de los atentados. Se subía por las paredes. No es buena idea mencionarle el tema. Parece que estaba muy bien conectado. Amigos en todas partes. Y todos ellos bien jodidos también, al menos según lo que él cuenta. Viejos espías. La mayoría retirados, algunos no del todo, algunos obligados a dejarlo porque no estaban al día.

—¿Hay más de uno como él, quiere decir?

—En realidad, no. Me resulta más fácil considerarlo un poco ido. Imagino que ellos también, aunque eso no les impide darle ayuda, y fondos. Es sorprendente lo que se puede hacer con un poco de dinero, cuando se te da cancha. Es tan listo como cualquiera, más aún, pero tiene obsesiones, temas de los que se queja. Uno de ellos, y gordo, es que haya gente beneficiándose de la guerra de Irak. Se entera de cosas que ha hecho cierta gente. A través de sus diversas conexiones, oye cosas, une piezas.

—¿Para qué?

—Para poder joderlos, sinceramente. Joderlos a base de bien. De lado, si puede conseguirlo. Le encanta. Vive para eso.

—¿Quiénes son esa gente?

—No lo sé. Dice que es mejor así. También dice que, hasta ahora, ninguno de ellos es gente de la que yo haya oído hablar.

—Me habló de blanqueo de dinero, de enormes envíos de dinero a Irak.

—Sí, efectivamente —dijo él, mirando su reloj. Giró la llave, iniciando la ignición—. Los hemos vuelto locos, con esta historia. Juega al gato y al ratón con ellos. —Sonrió—. Les hace creer que ellos son el gato.

—Me parece que se divierte usted con esto.

—Pues sí, y mucho. Tengo unas habilidades muy diversas y peculiares, y normalmente no tengo sitio donde usar ni la mitad. Muy pronto seré demasiado viejo. La verdad sea dicha, probablemente ya lo soy. Es el motivo principal por el que traemos a Tito. Una serpiente sobre patines, nuestro Tito.

Giró a la derecha, luego a la izquierda, y esperó a que cambiara un semáforo, girando luego a la izquierda a una calle con más tráfico, más semáforos. Extendió la mano hacia atrás y dio un golpe en el respaldo de su asiento.

—¡Tito! ¡Preparado!

—¿Sí? —preguntó Tito, quitándose los auriculares del iPod.

—El hotel está a la vista. Nos acercamos. Pasa por encima de la señora, sal por ese lado. Él estará aparcado pasado el hotel, esperándote.

—Vale —dijo Tito, mientras la furgoneta reducía la velocidad, y se guardó los auriculares blancos en la capucha de la sudadera.

A ella le pareció en ese momento un chico de quince años muy serio.

74

Según las instrucciones

MILGRIM estaba pensando en ofrecerle a Brown una Rize cuando divisó al FI caminando por la acera. Se dirigían al este por la calle donde se encontraba el hotel Princeton, y se acercaban de nuevo a él, pero Milgrim suponía que les esperaba de nuevo otra sesión de wifi cortesía de CyndiNet.

Estos sitios daban directamente a las vías. Milgrim supuso que desde sus ventanas traseras se podían ver las pilas de cajas iluminadas. Desde algunas de ellas, incluso, la caja turquesa que tanto había inquietado a Brown.

Sabía que en realidad no iba a sugerirle que probara una Rize, pero creía que sería buena cosa. Brown había estado murmurando, periódicamente, y cuando no lo hacía, Milgrim podía ver los músculos de su mandíbula en funcionamiento. En ocasiones, aunque rara vez, Milgrim había dado tranquilizantes a los civiles, gente que no estaba acostumbrada. Aunque sólo si parecían necesitarlo seriamente, y si él mismo estaba suficientemente bien surtido. Siempre explicaba que tenía receta (a menudo tenía varias) y que esos fármacos eran perfectamente seguros, si se usaban según las instrucciones. No entraba en el tema de quién o qué podría estar dando las instrucciones.

Nunca había visto a Brown tan tenso antes.

Brown había entrado en su vida una semana antes de Navidad, en Madison, una figura sólida con la misma chaqueta negra abrochada que llevaba esta noche. Una mano en el antebrazo de Milgrim. Mostró una placa en una funda.

—Vas a venir conmigo.

Y eso fue todo. Entró en un coche que bien podría haber sido éste, conducido por un hombre más joven que nunca sonreía y llevaba una corbata con Goofy disfrazado de Santa Claus.

Dos semanas más tarde, estaba sentado con Brown a una mesa cerca de la ventana de esa tienda de revistas de Broadway, comiendo sándwiches, cuando el FI entró vestido con una chupa de cuero negro.

Ahora aquí venía otra vez, el FI, pero con una chaqueta corta, verde brillante, con un casco amarillo de obrero de la construcción bajo el brazo. Una especie de Johnny Depp más joven, pero étnico, camino de un turno de noche. A Milgrim le pareció, de algún modo, maravilloso. Un regusto a casa.

—Ahí está el FI —dijo, señalando.

—¿Qué? ¿Dónde?

—Allí. El de la chaqueta verde. Es él, ¿no?

Brown frenó, se asomó, dio un volantazo e hizo virar el Taurus a la izquierda, delante del tráfico que venía por el otro carril, y se dirigió hacia el FI.

Milgrim tuvo tiempo de ver que la chica que gritaba furiosa en el asiento de pasajeros del coche que frenaba violentamente ante ellos les estaba haciendo un corte de mangas.

Tuvo tiempo de ver la cara del FI registrar el Taurus, los ojos del chico muy abiertos de asombro.

Tuvo tiempo de ver el soso ladrillo beige del hotel Princeton.

Tuvo tiempo de ver al FI hacer algo claramente imposible: se lanzó directamente al aire, las rodillas encogidas, y el Taurus y Milgrim pasaron directamente por el espacio que había ocupado un instante antes. Entonces el Taurus arrolló algo que no era el FI, y algo duro y pálido como un gran juguete de guardería, relleno de hormigón, surgió de la nada, de algún modo, entre Milgrim y el salpicadero.

La alarma del Taurus sonaba.

No se movían.

Bajó la cabeza y vio algo en su regazo.

Lo cogió. Un retrovisor.

La cosa horrible, dura y pálida que le había lastimado la cara se estaba deshinchando. Le dio un golpecito con el espejo.

—El airbag —dijo.

Miró a la izquierda cuando oyó abrirse la puerta de Brown. El airbag de Brown, desinflado, coronaba la dirección como un ominoso aparato sin nombre en la ventanilla de una tienda de artículos de ortopedia. Brown lo apartó de su camino, débilmente, pero con saña. Se incorporó, tambaleándose, apoyándose en la puerta abierta.

Milgrim oyó una sirena.

Vio el portátil de Brown, en su bolsa de nailon negra, entre los asientos. Vio su mano descorrer la cremallera del bolsillo lateral, entrar, y salir con un puñado de blísteres. Alzó la cabeza, miró por encima del airbag desinflado, y vio a Brown, que parecía haberse lastimado la pierna, acercarse a saltitos a un cubo de basura cubierto, sacar la Glock de Sabandija de la chaqueta, y deslizarla rápidamente bajo la tapa negra. Regresó al coche dando saltos, más despacio ahora y con más cuidado, y se apoyó contra el capó misteriosamente arrugado. Sus ojos se encontraron con los de Milgrim. Hizo un gesto, con urgencia. Fuera.

Milgrim le recordó a su mano, con firmeza pero abstraído, que se guardara las tabletas.

La puerta estaba atascada, pero entonces se abrió, casi desparramándolo en la acera. Del Princeton había salido un puñado de gente. Gorras de béisbol y prendas impermeables. Cabellos como en un concierto de Dead.

—Ven aquí —ordenó Brown, las palmas sobre el capó, tratando de no pisar con la pierna herida.

Milgrim vio que se acercaban luces destellantes, veloces, colina abajo, desde el este.

—No —dijo—. Lo siento.

Y se dio media vuelta, y echó a andar hacia el oeste lo más rápido que pudo. Esperando que la mano, cualquier mano, se le posara en el hombro o en el antebrazo.

Oyó la sirena apagarse a medio ladrido. Vio el girar de las luces rojas tras él, extendidas sobre la acera, animando su sombra.

Su mano, en el bolsillo de la chaqueta Jos. A. Banks, decidió sacar una Rize de su burbuja. No lo aprobó por completo, pero luego tuvo que tragársela en seco, y no le gustaban las pastillas sueltas. Vio las líneas pintadas de un paso de peatones, justo cuando cambiaban los semáforos, y cruzó con la mirada fija en el pictoglifo en movimiento del otro lado.

Siguió caminando colina arriba, en la oscuridad relativa, dejando atrás los alaridos del Taurus herido.

—Lo siento —dijo, caminando, a las altas casas que se alzaban entre tiendas bajas de los años cuarenta, mientras su lista y afanosa mano se palpaba los bolsillos como si fuera un borracho ambulante que acabara de encontrar. Material que llevar. Las Rize. Cartera nueva, vacía. Cepillo de dientes. Pasta de dientes. Maquinilla de plástico envuelta en papel higiénico. Se detuvo, se dio la vuelta, miró la inclinación de la calle donde Brown había intentado matar al FI. Deseó estar de vuelta en el Best Western, mirando el techo granulado. Una peli vieja en la tele, el sonido bajito, ese atisbo de movimiento por el rabillo del ojo. Más o menos como tener una mascota.

Siguió caminando, sintiendo los ojos de peces muertos de las casas viejas. Oprimido por esta oscuridad, este silencio, el espectro de algo doméstico desaparecido hacía mucho tiempo.

Pero entonces aparecieron los pisos superiores de otra calle, como de la nada, otro mundo mejor, con toda la ridícula gravedad de una alucinación importante. Como brillando por dentro, el adornado cartel dorado de una tabaquería; a su lado, unos almacenes; más. El vecindario de sombrías casas oscuras reconstituyéndose en su inocencia, ante él, en este momento sagrado.

Entonces vio una cámara asomarse y girar rápidamente, sujeta en lo alto de un brazo de metal, abarcando la visión, y supo que era un decorado, construido, lo comprendió ahora, dentro de la ruina negra e invisible de una fundición desvencijada.

—Lo siento —dijo, y siguió caminando, dejando atrás los camiones de catering y las muchachas con walkie-talkie. Empezaba a picarle el tobillo.

Se agachó para rascarlo y encontró ciento cincuenta dólares canadienses guardados dentro del calcetín, el recuerdo de la expedición en busca de la Glock.

Pero todavía mejor, en su otra mano, la mano no lista, descubrió su libro.

Irguiéndose, lo apretó contra su mejilla, lleno de gratitud por tenerlo todavía. Dentro, más allá de la gastada cubierta, vivían paisajes, figuras. Jerarcas barbudos con vestidos brillantemente enjoyados, cosidos a partir de harapos campesinos. Árboles como gigantescas ramas muertas.

Se dio la vuelta, y contempló el preciso y sobrenatural brillo del plató de cine.

Estaba seguro de que Brown se habría ido ya, a explicarse a la policía. En el hotel Princeton se tomaría un sandwich y una cocacola, y obtendría el cambio necesario para un autobús, e incluso un taxi. Y entonces encontraría el camino al oeste, al centro de esta ciudad, y refugio, y quizás un plan.

—Quintín —dijo, bajando la colina, hacia el Princeton. Quintín era sastre. Dios encarnado de los Libertinos Espirituales. Quemado por seducir a las damas respetables de Tournai, en 1547.

La historia era rara, pensó Milgrim. Rarísima.

Saludó al pasar a las muchachas con sus walkie-talkies descaradamente enfundados. Bellezas de un reino que Quintín podría haber reconocido.

75

Eh, amigo

OSHOSI, explorador y cazador, había entrado en él en mitad de la voltereta hacia atrás. Tito oyó el coche gris golpear la farola mientras sus Adidas negras encontraban la acera, confundiendo causa y efecto. El orisha lo impulsó inmediatamente hacia adelante, luego, como un niño que hace caminar a un muñeco, convirtiendo sus miembros en los de una marioneta. Oshosi era enorme dentro de su cabeza, una burbuja en expansión que lo forzaba contra el gris interior de su cráneo. Quiso gritar, pero Oshosi atenazó su garganta con sus dedos de fría madera húmeda.

—Amigo —oyó decir a alguien—. Eh, amigo, ¿estás bien?

Oshosi lo hizo dejar atrás aquella voz, el corazón martilleando como un pájaro enloquecido contra su caja torácica envuelta en cuerdas.

Un hombre barbudo, con aspecto de oso, con gruesas ropas oscuras, tras haber visto el choque, se subió a la cabina de una furgoneta enorme. Tito golpeó la capota de fibra de vidrio negra de la parte trasera de la furgoneta con la palma de la mano. Sonó a hueco.

—¿Qué coño estás haciendo? —le gritó el hombre, volviéndose furioso, desde la puerta abierta.

—Estás aquí por mí —dijo Oshosi, y Tito vio los ojos del hombre abrirse de par en par sobre su barba negra—. Abre.

El hombre se echó hacia atrás, la cara extrañamente blanca, y tiró del cierre de la capota. Se abrió, y Tito subió y soltó el casco mientras se desplomaba en un montón de inmaculados cartones marrones. Oyó una sirena.

Algo le golpeó la mano. Plástico amarillo, con un cordón amarillo adjunto. Una tarjeta de identificación. La capota de fibra de vidrio se cerró, y Oshosi se marchó. Tito gimió, combatiendo las ganas de vomitar.

Oyó cerrarse la puerta de la furgoneta, rugir su motor, y entonces aceleraron.

El hombre que lo había seguido, en Union Square. Uno de los dos que dejaba atrás. Ese hombre estaba aquí, y acababa de intentar matarlo.

Le dolían las costillas dentro de la cuerda cruelmente atada. Sacó el teléfono del vaquero y lo abrió, agradecido por la luz de la pantalla. Marcó con la llamada rápida el primero de los dos números.

—¿Sí? —El viejo.

—Uno de los hombres que me seguían, en Union Square.

—¿Aquí?

—Intentó arrollarme, con su coche, delante del hotel. Golpeó una farola. Viene la policía.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Dónde estás tú?

—En la furgoneta de su amigo.

—¿Estás herido?

—Creo que no.

La señal zumbó, desapareció. Se cortó.

Tito usó la luz de la pantalla del teléfono para echar un vistazo al interior de la furgoneta, que resultó estar vacía, aparte del casco y la identificación enmarcada de amarillo. Ramone Alcin. La fotografía podía ser de cualquiera. Se pasó el cordón por encima de la cabeza, cerró el teléfono, y se tumbó de espaldas.

Permaneció allí tendido, controlando su respiración, y luego comprobó su cuerpo, estirándose metódicamente, en busca de torceduras u otros daños. ¿Cómo podía haberle seguido hasta aquí el hombre de Union Square? Ojos terribles, a través del parabrisas del coche gris. Tito había visto venir su muerte, en los ojos de otro, por primera vez. La muerte de su padre, a manos de un loco, había dicho el viejo.

El camión se detuvo, esperó ante un semáforo, luego giró a la izquierda.

Tito puso el teléfono en modo vibración. Volvió a guardarlo en el bolsillo de sus vaqueros.

La furgoneta redujo la marcha, paró. Tito oyó voces.

Entonces reanudaron la marcha, pasando por encima de una reja metálica.

76

Rodaje en exteriores

DESPUÉS de dejar a Tito y seguir adelante, no muy lejos a lo largo de esa zona baja de talleres de coches y suministros navales, Garreth giró a la derecha y entró en el aparcamiento de lo que parecía ser un edificio mucho más alto, construido a una escala completamente diferente. Aparcaron junto a un par de relucientes contenedores de basura nuevos y una fila de contenedores de reciclado específico. Hollis vio que los contenedores estaban cubiertos de imágenes fotográficas. Olió a arte comercial.

—Somos localizadores de exteriores —dijo él, sacando una placa de cartón naranja de PRODUCCIÓN de entre los asientos y colocándola sobre el salpicadero.

—¿De qué película?

—Sin título, pero no tiene un presupuesto tan bajo. Ni siquiera para los baremos de Hollywood.

Bajó del coche, y ella hizo lo mismo.

Y le sorprendió descubrir la enormidad del puerto, tan brillantemente iluminado, allí mismo, cuatro metros más allá de la verja y las vías del ferrocarril. Las luces eran como las de un estadio, pero más altas. Una luz diurna sombríamente artificial. Altas torres de cilindros de hormigón, unidas unas a otras, como esculturas abstractas. Almacenes de grano, dedujo. Otras, más parecidas a esculturas de alta tecnología, habían empleado enormes tanques negros de aspecto extrañamente efímero, uno de los cuales humeaba, como un caldero, en el aire frío. Más allá, y mucho más altas, las titánicas grúas de construcción que había visto de camino. Entre las vías y estas esculturas a gran escala había edificaciones sin ventanas de metal corrugado, y muchos contenedores, almacenados como los bloques de construcción de un niño extrañamente ordenado. Imaginó el contenedor de Bobby suspendido encima de todo, invisible, como el River caído de Alberto en la acera del Viper Room.

Este lugar generaba un ruido blanco, dedujo, a una enorme escala confusa. Ambientes de hierro, percibidos en el hueso. Un día aquí y dejarías de advertirlo.

Se dio la vuelta para mirar los edificios tras los que habían aparcado, y de nuevo le sorprendió la escala. Ocho pisos, lo bastante anchos y profundos como para que parecieran cúbicos. La escala de un antiguo edificio industrial de Chicago, extraño aquí.

—Vivienda-taller —dijo él, abriendo las puertas traseras de la furgoneta—. Estudio de alquiler.

Sacó la carretilla envuelta en cables de goma, los soltó, la desplegó y la extendió. Luego la larga maleta gris, que colocó con cuidado en la acera junto a la carretilla. No se movía con demasiada rapidez, pensó ella, pero sí lo bastante para hacerlo sin que lo pareciera.

—¿Le importa llevar este trípode, y la bolsa?

Agarró con fuerza la maleta negra, gruñó en voz baja mientras la giraba y la depositaba sobre la carretilla. Puso la maleta gris encima, apoyada contra el mango extendido, y empezó a sujetarlo todo con los cables.

—¿Qué hay dentro? —preguntó ella, refiriéndose a la bolsa de lona, mientras cogía el trípode plegado y se lo colocaba bajo el brazo.

—Un telescopio. Y un delantal.

Ella la cogió por las asas de lona.

—Un delantal muy pesado.

Garreth cerró con llave las puertas traseras de la furgoneta, y luego se agachó para coger el mango de la carretilla.

Hollis contempló las pilas de contenedores, pensando en la historia de piratas de Bigend. Algunos estaban tan cercanos que podía leer los nombres de las compañías. YANG MING. CONTSHIP.

Él empujó la carretilla cargada hasta una puerta doble que hizo recordar a Hollis la fábrica de Bobby. Lo siguió, la pesada bolsa de lona chocando contra su rodilla, mientras él empleaba una de las llaves de un llavero para abrir una de las puertas.

Se cerró tras ella cuando entró. Suelo de losetas de cerámica, paredes blancas, buenos apliques de luz. Él hizo girar otra llave, ésta en el panel de acero de un ascensor. Pulsó un botón, que se encendió. Unas amplias puertas esmaltadas se abrieron, revelando un ascensor muy amplio con paredes de madera prensada sin pintar.

—Para cargas importantes —aprobó, introduciendo la carretilla, las maletas negra y gris rodeadas de cables negros. Ella dejó en el suelo manchado de pintura del ascensor, a su lado, la bolsa de lona. Garreth pulsó un botón. Las puertas se cerraron y empezaron a subir.

—Me encantaba Toque de Queda cuando estaba en la universidad —dijo él—. Todavía me gusta, quiero decir, pero ya sabe lo que quiero decir.

—Gracias —respondió ella.

—¿Por qué se separaron?

—Los grupos son como los matrimonios. O tal vez sólo los buenos lo son. Nadie sabe por qué funciona uno bueno, mucho menos por qué deja de funcionar.

El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron para revelar más losetas marrones. Ella lo siguió por un pasillo blanco.

—¿Ha estado aquí antes? —preguntó.

—No. —Garreth aparcó la carretilla junto a una puerta y sacó sus llaves—. Envié a una amiga a negociar un alquiler de una noche. Está rodando una película por aquí, sabe qué decir. Lo que estamos buscando es para una toma nocturna, comprobando ángulos. —Giró una llave—. Pero en realidad estamos comprobando ángulos, así que mantenga los dedos cruzados.

Abrió la puerta y metió la carretilla dentro. Ella lo siguió. Él encontró un interruptor.

Un espacio alto y blanco, iluminado por halógenos que colgaban de cables tensos como pinzas de acero inoxidable. Ella vio que alguien trabajaba aquí el cristal. Enormes placas gruesas como puños de vidrio verde, algunas de ellas del tamaño de puertas, se alineaban como CDs en construcciones acolchadas de oscuros tubos galvanizados. Eran conductos de estaño corrugado, filtros HEPA, ventiladores de tubos de escape. Ese tipo de trabajo no le parecía tan atractivok si implicaba moler cristal. Soltó la pesada bolsa en una mesa de trabajo, apoyó el trípode contra ella, y se rascó las costillas, bajo la chaqueta, pensando en cristal molido.

—Discúlpeme —dijo él, recogiendo el trípode—, mientras hago de director de fotografía.

Se acercó a una amplia ventana de marcos de acero y emplazó rápidamente el trípode.

—¿Puede abrir la bolsa, por favor, y acercarme el telescopio?

Ella así lo hizo y encontró una especie de telescopio gris desmontado entre gruesos pliegues de plástico azul celeste. Se lo llevó, vio cómo él lo montaba en el trípode, quitaba el protector negro de la lente, y miraba para hacer unos ajustes. Silbó.

—Oh. Puta. Mierda. —Silbó—. Discúlpeme.

—¿Qué?

—Muy justito. Ese tejado de allí. Mire.

Ella miró por el telescopio.

El contenedor turquesa parecía flotar, justo por encima del techo de metal de un edificio sin ventanas. Supuso que debía de estar apilado encima de otros contenedores.

—Si ese tejado fuera un palmo más alto, se nos habría acabado la suerte —dijo—. No teníamos ni idea.

Se inclinó sobre la carretilla, desenganchó las cuerdas de goma. Llevó la maleta alargada a la mesa y la depositó con cuidado junto a la bolsa de lona. Regresó a la carretilla, que yacía ahora en el suelo, la maleta negra encima. Se arrodilló y sacó algo amarillo, del tamaño de un iPod. Lo acercó a la caja, pulsó algo, y luego lo acercó aún más y leyó una pantalla.

—¿Qué es eso?

—Dosímetro. Ruso. Excedente. Valor excelente.

—¿Qué acaba de hacer?

—Calcular la radiación. Todo en orden. —Le sonrió, todavía arrodillado en el suelo.

Ella se sintió cohibida de pronto, al mirarlo. Echó un vistazo alrededor, y advirtió un toldo blanco que sellaba por medio de una cremallera la sección bajo el altillo. Fingiendo interés, se acercó y descorrió parcialmente la cremallera de nailon de dos metros que se curvaba a un lado, cerca del fondo. Asomó la cabeza.

A la vida de alguien. Una mujer. El contenido de un pequeño apartamento había sido acumulado en este espacio. Cama, cómoda, estanterías, ropas desparramadas sobre una barra con resorte. Un vaso de papel de Starbucks yacía olvidado en la esquina del tocador de Ikea. La luz, a través del hule blanco, era difusa y lechosa. Hollis se sintió súbitamente culpable. Retiró la cabeza, subió la cremallera.

Garreth abrió la maleta gris alargada.

Contenía un rifle. O la versión surrealista de uno. Su culata de madera, una madera tropical delirantemente granulosa, era biomórfica, de algún modo contraintuitiva, como algo surgido de un paisaje de Max Ernst. El cañón, que supuso debía de ser de acero azul, como las otras partes metálicas, estaba insertado en un largo tubo de brillante aleación gris que le recordó a Hollis los caros utensilios de cocina europeos. Como un rodillo pastelero de Cuisinart. Pero seguía siendo, de algún modo, innegablemente, un rifle, con mirilla, y algo más colgando bajo su cañón Cuisinart.

Garreth desplegó una bolsita negra de tela que parecía tener su propio entramado interno de plástico.

—¿Qué es eso? —preguntó Hollis.

—Recoge los casquillos, a medida que van siendo expulsados —respondió él.

—No —dijo ella—. Eso. —Indicó el arma.

—Calibre treinta. Diez rondas, cañón de cuatro surcos.

—Él me dijo que no iban a matar a nadie.

Tras él, a través de la ventana, ella vio los vidriosos tanques negros, de aspecto tan extrañamente frágiles, con sus irregulares columnas de vapor. ¿Qué sucedería si les disparaba?

Sonó el móvil de Hollis.

Se apartó de él, lo buscó en su bolso, y lo sacó con el codificador colgando de un puñado de cables.

—Hollis Henry.

—Ollie está fuera —dijo Bigend.

Garreth la miraba, todavía sujetando la bolsa negra para los cartuchos, como una pieza esotérica de equipo de luto victoriano.

Ella abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.

—La perdimos poco después de que saliera del coche —dijo Bigend—. Sigue estando donde lo dejó usted. Luego volvimos a detectarla, en dirección norte por Clark. ¿Está a salvo?

Garreth ladeó la cabeza, alzó las cejas.

Ella miró el codificador colgando, advirtiendo que debía de tener otro de los GPS de Pamela dentro. Hijo de puta.

—Estoy bien —dijo—. Ollie, sin embargo, no interesa.

—¿Lo envío a casa?

—Asegúrese. Si no, se acabó el trato.

—Hecho —dijo él, y cortó.

Ella cerró el teléfono.

—Trabajo —dijo.

—No podían contactar con usted antes —dijo—. Conecté un disruptor, cuando la llevé arriba. Era posible que llevara un micro. Lo dejé conectado, hasta que estuviera a bordo. Tendría que habérselo dicho antes, pero soy incapaz de pensar en dos cosas a la vez. —Indicó el rifle, en su lecho de espuma gris.

—¿Qué piensa hacer con eso, Garreth? Creo que es hora de que me lo diga.

Él cogió el rifle. Pareció fluir alrededor de sus manos, su pulgar apareció alrededor de un agujero fluidamente tallado.

—Nueve disparos —dijo—. Con cerrojo. Un minuto. Espaciados regularmente a lo largo de veinte metros de acero Cor-ten. Un palmo sobre el pie del contenedor. Ese palmo despeja un armazón interior, que no podíamos penetrar. —Miró su reloj—. Pero mire, puede verme hacerlo. No puedo prepararlo y hacerlo al mismo tiempo, no con mucho detalle. Él le dijo la verdad. No vamos a hacerle daño a nadie.

Adjuntó la bolsa negra al rifle. Lo colocó sobre la espuma gris.

—Es hora de que se ponga el delantal —dijo, buscando en la bolsa de lona y sacando una gruesa pieza doblada de plástico azul celeste. La extendió.

—¿Qué es eso?

—Un delantal de radiólogo —contestó él, pasándole por encima de la cabeza el tirante azul y colocándose tras ella, donde lo oyó desabrochar y luego abrochar un cierre de velcro. Ella miró el tubo azul y sin pechos en que se había convertido su cuerpo, y comprendió por qué la bolsa era tan pesada.

—¿No se va a poner uno?

—Yo me las tengo que apañar con esto —dijo él, sacando de la bolsa algo mucho más pequeño. Se lo abrochó tras el cuello, el grueso bajo la barbilla—. Protección para la tiroides. Por cierto, ¿le importaría desconectar el timbre de su teléfono?

Ella lo sacó y lo desconectó.

Él encajó una camisa plana de nailon negro en torno al tubo plano del rifle. Ella lo miró con atención y vio los lazos de tela de nailon. Comprobó de nuevo el dosímetro, esta vez en mitad del estudio. Se acercó a la ventana. Estaba dividida en cinco grupos de parteluces, pero sólo se abrían los de los extremos. Garreth abrió el más cercano a la esquina. Ella sintió la brisa fría, cargada con algo que parecía electricidad.

—Tres minutos —dijo él—. Allá vamos.

Se arrodilló junto a la maleta negra de plástico y la abrió. Sacó una placa de tres pulgadas de plomo gris y la dejó en el suelo. Había nueve agujeros en el bloque de plomo que llenaba la maleta. Un grupo de cinco, otro de cuatro. Trozos de algo parecido a plástico transparente asomaban de cada agujero. Uno tras otro, usando la mano izquierda, los sacó, nueve cartuchos envueltos en película, y los colocó en la palma de su mano derecha. Se levantó, sosteniéndolos con cuidado, y se dirigió rápidamente a la mesa, donde los colocó, con un tintineo apagado de latón, sobre el foam gris. Los deslió, colocando cada uno en su cinta negra de nailon, como los bandidos mexicanos llevaban las balas alrededor del pecho en los dibujos animados. Miró el reloj.

—Un minuto. Para medianoche.

Cogió el rifle y apuntó a la pared. Su pulgar se movió. Un intenso punto de luz roja apareció en la pared, desapareció.

—Va a dispararle al contenedor.

Un gruñido afirmativo.

—¿Qué hay dentro?

Él se acercó a la ventana, el rifle apoyado en la cintura. La miró; su escudo azul para la tiroides parecía un cuello de cisne malo.

—Cien millones de dólares. En un grupo de palés falsos, por el suelo. Unas catorce pulgadas de grosor. Poco más de una tonelada de billetes de cien.

—¿Pero por qué va a dispararles?

—Winchester Silvertips. Huecas. —Abrió la recámara, sacó un cartucho de su envoltorio de nailon, y lo cargó—. Dentro de cada uno, una cápsula de braquiterapia. Terapia contra el cáncer, localiza el efecto del tejido maligno, respeta el sano. —Miró el reloj—. Preplantan tubos, insertan las cápsulas. Isótopos altamente radiactivos. —Se llevó el rifle al hombro, el cañón asomó ahora por la ventana—. Cesio, en éstos —lo oyó decir, de espaldas a ella.

Entonces empezó a sonar un zumbido eléctrico, desde el puerto, y él disparó, eyectó, recargó, volvió a disparar, con un suave ritmo mecánico, hasta que los huecos negros quedaron vacíos, y el zumbido, como por arte de magia, cesó.

77

Cuerda floja

CUANDO dejó el oscuro lecho de la furgoneta, parpadeando bajo la luz artificial, los Guerreros no le estaban esperando. En cambio descubrió a Ochún, tranquila y ágil entre aquel ruido y hierro, cientos de motores, el transporte de grandes pesos.

Ella le envió una tranquilidad que no habría sentido, de otro modo, tras haber encontrado al loco del coche gris y, demasiado súbitamente, a Oshosi.

Manteniéndose a un lado de un estrecho pasillo entre los contenedores almacenados, dejó que la cuerda negra cayera de sus costillas, haciéndola oscilar levemente para animarla. Cuando quedó a sus pies, recogió un extremo y lo enrolló antes de colgársela al hombro. Tras asegurarse de que su placa de identificación era visible, cogió dos latas cerradas y casi vacías de pintura que había allí cerca y echó a andar, asegurándose de que caminaba un poco más rápidamente, con mayor resolución, que los hombres a su alrededor. Se mantuvo a un lado para dejar paso a los vehículos especializados, grúas transportadoras y camionetas de primeros auxilios.

Cuando consideró que había avanzado lo suficiente, rodeó un grupo de contenedores y dio media vuelta, siempre andando con rapidez, un hombre cuya pintura era necesaria, y que sabía exactamente adónde iba.

Y en efecto lo sabía, y estaba a cinco metros de la pila donde se hallaba el contenedor del viejo cuando los timbres y campanas que indicaban el inicio del turno de medianoche empezaron a sonar. Al alzar la cabeza vio una perturbación en el aire, allí, moviéndose rápidamente por el costado del contenedor turquesa. Recordó a los Guerreros retorciéndose en el aire en Union Square. Pero no estaban aquí.

Dejó a un lado las latas de pintura, donde no molestaran, sacó del bolsillo los guantes de látex, se los puso, y se acercó al fondo de la pila de tres contenedores. Estaban almacenados con las puertas en el mismo extremo, como le habían dicho. Sacó la mascarilla negra del bolsillo de su chaqueta y la extrajo de su bolsa. Tras guardarse la bolsa, se quitó el casco, se colocó la mascarilla, la ajustó, y volvió a ponerse el casco. Ninguna de estas cosas era particularmente buena para escalar, pero Ochún lo aprobaba. Se hizo a un lado, asintiendo, cuando pasaba una carretilla elevadora.

Las puertas de los contenedores estaban cerradas con barras de acero verticales, selladas con placas de metal y plástico de colores. Tito sacó de sus vaqueros el rectángulo de plástico, se pasó la cuerda por encima del casco, y escaló las tres barras de las puertas, las suelas de sus botas Adidas GSG9 agarrando rápidamente el acero pintado de las puertas. Escaló, tal como sugería Ochún, como si le encantara hacerlo, sin otro propósito en mente que demostrar que podía.

Su respiración sonaba con fuerza dentro de la mascarilla. La ignoró. Cuando llegó al resbaladizo contenedor turquesa, lo escaló y avanzó para apartarse del borde.

Permaneció allí agazapado, súbitamente consciente de algo que no podía situar. La diosa, el ruido del puerto, el viejo, los diez discos pintados que colgaban de su cuello como sellos en blanco. Algo estaba a punto de cambiar. En el mundo, en su vida, no lo sabía. Cerró los ojos. Vio el jarrón azul brillando suavemente donde lo había dejado, en el tejado de su edificio.

Acepta esto.

Lo acepto, le dijo.

Agachado, se acercó al otro extremo del contenedor. En cada esquina, como había explicado Garreth, había una abrazadera, una especie de aro, con la que se unían estas cajas. Ató un extremo de su cuerda a la abrazadera situada más lejos del océano, que no podía ver. Se dirigió al extremo opuesto, extendiendo su cuerda, y anudó el otro extremo. La cuerda negra se deslizó por el techo del contenedor, sujeta a cada extremo. Tito miró la cuerda floja, colgando por el costado del contenedor azul. Esperó haber juzgado bien la longitud. Era una cuerda buena, cuerda de escalar.

Lo acepto, le dijo a Ochún, y se deslizó por la cuerda, frenándose con los lados de sus Adidas.

Lentamente, las palmas enguantadas contra el acero pintado, se irguió en la cuerda, las rodillas levemente encogidas. Entre sus zapatos negros, hormigón. Directamente delante de su cara estaba el primero de los agujeros de bala de Garreth. El acero alrededor estaba pelado, los bordes brillantes. Sacó el primero de los imanes de su bolsillo de plástico y lo colocó sobre el agujero. Se unió al contenedor con un agudo chasquido, pillando un pliegue de su guante de látex. Liberó con cuidado la mano, recogiendo el trocito colgante. Movió el pie izquierdo, la mano izquierda, el pie derecho, la mano derecha. Cubrió el segundo agujero, cuidando esta vez de no pillarse el guante. Una carretilla de carga pasó bajo él.

Recordó haberle llevado al viejo el primero de los iPods, en Washington Square, junto a las mesas de ajedrez. Ahora vio cómo aquello había cambiado las cosas, lo había traído aquí. Cubrió el tercer agujero. Recordó haber tomado sopa con Alejandro. El cuarto disco ocupó su sitio con un chasquido. Se movió. Cinco. Tres hombres pasaron de largo bajo él, los cascos como botones redondos de plástico, dos rojos, uno azul. Apoyó las palmas de las manos contra el frío acero. Seis. Recordó haber corrido con los Guerreros por Union Square. El siete y el ocho estaban a un palmo uno del otro. Clic, y clic. Nueve.

Volvió a subir, los pies contra la pared azul. Deshizo el nudo en ese extremo y dejó ir la cuerda. Caminó hasta el otro extremo, donde colgaba, enrollada en el suelo abajo, y se deslizó. Se quitó la caliente mascarilla, engulló aire fresco sin filtrar, y soltó el segundo nudo de un tirón. La cuerda cayó en sus brazos y la enrolló rápidamente, luego se marchó.

Lejos del contenedor del viejo, tiró la cuerda, la mascarilla y la bolsa donde venía en un contenedor de basura. Dejó los guantes rotos en el guardabarros de una carretilla transportadora. La chaqueta verde acabó en una bolsa de cemento vacía, y en otro contenedor.

Se subió la capucha de la sudadera negra y se puso el casco. Ochún se había ido. Ahora tenía que salir de este sitio.

Vio una máquina de tren pasar muy despacio, a cien metros ante él, pintada de diagonales negras y blancas. Tiraba de un tren de plataformas, cada una cargada con un contenedor.

Siguió caminando.

Casi lo había conseguido cuando apareció el helicóptero, venido de ninguna parte, barriendo las vías con su burbuja de luz insanamente brillante. Le habían hecho falta diez minutos, intentando encontrar un camino entre los matorrales, después de saltar del tren. Le parecía que todo estaba despejado, que tenía tiempo de sobra. Ahora estaba aquí, los vaqueros prendidos en el alambre, en lo alto de la verja de dos metros de altura, como un niño, sin ningún systema. Vio al helicóptero virar, y luego dirigirse hacia donde debía de estar el mar. Seguía girando. Regresaba. Saltó de la verja, sintió cómo los pantalones se rasgaban.

—Tío —dijo alguien—, deberías saber que tienen sensores de movimiento ahí dentro.

—Vuelve —dijo otro chico, señalando.

Tito se puso en pie, preparado para echar a correr. De repente el estrecho parque se convirtió en una temblorosa incandescencia, aparentemente sin sombras, el helicóptero sobre las nuevas hojas verdes de los árboles. Tito y otros tres más, en el centro del rayo. Dos de ellos apoyaban un piano eléctrico en el respaldo de un banco, haciendo al helicóptero un gesto obsceno con la mano libre. El otro, sonriente, tenía un perro lobo blanco sujeto con una correa de nailon rojo.

—Me llamo Igor, colega.

—Ramone.

La luz se apagó.

—¿Quieres ayudarnos a trasladarnos, colega? Tenemos un sitio nuevo donde ensayar. Y birra.

—Claro —dijo Tito, sabiendo que necesitaba alejarse de la calle.

—¿Tocas algo? —preguntó Igor.

—Los teclados.

El perro blanco lamió la mano de Tito.

—Cojonudo —dijo Igor.

78

Su batería diferente

—MI bolso —dijo Hollis, volviéndose en el asiento, mientras regresaban a la vivienda de Bobby—. No está ahí atrás.

—¿Seguro que no se lo dio a nuestros barrenderos?

—No. Estaba ahí mismo, junto al trípode.

Garreth quiso darle el trípode a la amiga que les había conseguido el estudio. Era bueno, le dijo, y su amiga era fotógrafa. Todo lo demás había sido entregado a sus «barrenderos», que estaban esperando en el aparcamiento, dos hombres con una furgoneta manchada de hormigón, a quienes pagaban para que se convirtiera en parte de los cimientos de un almacén que vertían esa mañana.

—Lo siento, pero no podemos volver —dijo él.

Hollis pensó en el codificador de Bigend, que no le importaba perder. Pero entonces recordó el dinero de Jimmy.

—Mierda.

Entonces, extrañamente, descubrió que le alegraba haber acabado también con eso. Había algo opresivo en ese dinero, algo equivocado. Por lo demás, aparte del teléfono, el codificador, las llaves del Phaeton y del apartamento, su carnet de conducir y su única tarjeta de crédito, sólo había algo de maquillaje, una linterna, y algunos caramelillos de menta. Su pasaporte, recordó ahora, estaba en el apartamento de Bigend.

—Deben de habérselo llevado por error —dijo él—. Pero era estrictamente una transacción unidireccional. Lo siento.

Ella pensó en hablarle del localizador GPS, pero decidió no hacerlo.

—No se preocupe.

—¿Tenía las llaves del coche en el bolso? —preguntó él, mientras giraban hacia Clark.

—Sí. Está aparcado en la calle, torciendo la esquina, aquí, tras un contenedor de basura, justo antes de llegar a su… callejón.

Acababa de ver una alta figura vestida de negro saliendo de un cochecito azul aparcado junto a la masa brillante del Phaeton de Hormiga Azul.

—¿Quién es?

—Heidi —dijo ella. Mientras pasaban ante el coche azul y el Phaeton, ella vio a Inchmale erguirse al otro lado, barbudo y más calvo de lo que lo recordaba—. E Inchmale.

—¿Reg Inchmale? ¿En serio?

—Pasado el callejón, pare aquí.

Él obedeció.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé, pero será mejor que los saque de aquí. No sé qué tiene usted que hacer todavía, pero apuesto a que habrá algo. Me encargaré de que me rescaten. Creo que probablemente estarán aquí por eso.

—La verdad es que es buena idea.

—¿Cómo vuelvo a ponerme en contacto con usted?

Él le entregó un teléfono.

—No lo use para llamar a nadie más. Yo la llamaré cuando las cosas estén un poco más tranquilas por nuestra parte.

—Muy bien —dijo ella, y salió del coche, y regresó corriendo por la acera, para interceptar a Heidi Hyde, que avanzaba hacia ella con una chaqueta de motero y una especie de palo de un metro envuelto en papel en la mano. Oyó la furgoneta marcharse, tras ella.

—¿Qué es lo que pasa? —exigió Heidi, dándose un golpecito en la palma de la mano con el palo envuelto para regalo.

—Larguémonos —dijo Hollis, adelantándola—. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Acabamos de llegar —respondió Heidi, volviéndose.

—¿Qué es eso? —Señaló el palo.

—Un mango de hacha.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—Aquí estás —dijo Inchmale, sin quitarse de la boca la colilla de un purito, cuando ellas llegaron al coche azul—. ¿Dónde demonios has estado?

—Sácanos de aquí, Reg. Ahora.

—¿No es ése tu coche? —Señaló el Phaeton.

—He perdido las llaves. —Tiró de la puerta trasera del coche azul—. ¿Quieres por favor abrir esto? —Lo abrió—. Llévame a cualquier parte —dijo, subiendo al coche—. Ahora.

—Su bolso está en el cruce de Main y Hastings —dijo Bigend—. Ahora mismo se dirige al sur por Main. A pie, según parece.

—Deben de haberlo robado —contestó ella—. O encontrado. ¿Cuánto puede tardar en venir Ollie con un juego de llaves?

Le había dicho, al principio de la conversación, que estaba en este bar. De otro modo, comprendió, habría tenido que preocuparse.

—Casi nada. Está muy cerca del apartamento. Conozco el lugar. Hacen un piso mojado muy decente.

—Dígale que traiga las llaves. No me apetece estar aquí sentada en un bar.

Cerró el teléfono de Inchmale y se lo devolvió.

—Dice que deberías probar el piso mojado.

Inchmale alzó una ceja.

—¿Quiere que pida una cosa con ese nombre?

—Calla un momento, Reg. Necesito pensar.

Según Bigend, había ordenado a Ollie que se fuera, cuando ella se lo dijo, poco antes de medianoche, desde la vivienda-taller en Powell Street. La unidad GPS del codificador, había dicho Bigend, había permanecido allí durante quince minutos, antes de dirigirse al oeste. Por su velocidad, obviamente en un vehículo. Un autobús, suponía Bigend, porque había hecho varias breves paradas que no correspondían a cruces. Ella lo imaginó contemplando todo esto en aquella enorme pantalla de su despacho. El mundo como un videojuego. Bigend había supuesto, dijo, que se trataba de ella, que regresaba al apartamento, pero entonces el GPS delator se fue de parranda por lo que Ollie consideraba la zona con la renta per cápita más pobre del país. Hollis ya había decidido, por motivos tan poderosamente viscerales como misteriosos, que no quería saber nada más de los cinco mil dólares de Jimmy Carlyle ni del aparatito trucado de Bigend.

—Dame el teléfono —le dijo a Inchmale—. Y una tarjeta Visa.

Él depositó el teléfono sobre la mesa delante de ella y sacó su cartera.

—Si vas a hacer una compra, prefiero que uses esa Amex. Es para los gastos de trabajo.

—Necesito su número ochocientos para informar de que me han robado la tarjeta —dijo ella.

Ollie llegó mientras estaba hablando con Visa, cosa que le impidió tener que hablar con él. Inchmale era bueno librándose de gente como Ollie. Que se marchó, rápidamente.

—Bébetela —dijo ella, indicando la cerveza belga de Inchmale—. ¿Dónde está Heidi?

—Charlando con el camarero.

Hollis asomó la cabeza por su reservado de vinilo blanco y divisó a Heidi conversando con el rubio tras la barra. Inchmale había insistido en que dejara el mango del hacha en el Honda azul de alquiler.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —le preguntó Hollis a Inchmale—. Quiero decir, agradezco que vengáis a aseguraros de que estoy bien, pero ¿cómo supisteis cómo encontrarme?

—Los Bollards no estaban preparados para empezar a grabar todavía. Dos de ellos tenían gripe. Llamé a Hormiga Azul. Varias veces. No están en la guía, por cierto. Tuve que contactar con Bigend en persona, cosa que fue como darle la vuelta a todos los conceptos corrientes de lo que es una estructura corporativa. Sin embargo, cuando lo localicé, se volvió loco conmigo.

—¿De veras?

—Quiere usar «Es difícil ser uno» para un anuncio de coches de China. Para lanzarlo globalmente, quiero decir. Sólo que el coche es chino. Hacía tiempo que no la escuchaba. Verte le refrescó la memoria. Director suizo, presupuesto de quince millones de dólares.

—¿Para un anuncio de coches?

—Necesitan causar impresión.

—¿Qué dijiste?

—Que no, naturalmente. El pie con el que se echa a andar, ¿eh? No. Pero entonces me largó una trola perfectamente modulada sobre lo preocupado que estaba por ti, aquí en Vancouver. Chorradas tipo James Bond en el coche de la compañía, que no dabas señales de vida, que por qué no cogía el Lear de Hormiga Azul en quince minutos y veía cómo estabas.

—¿Y eso hiciste?

—No inmediatamente. No me gusta que jueguen conmigo, y tu hombre es todo un jugador.

Hollis asintió.

—Almorcé con Heidi. Me encontré con ella. Y naturalmente ella picó. Se preocupó por ti. Y yo acabé picando entonces. Aunque podía ver que sería ventaja para él tenernos a ambos aquí, una aventura inofensiva, luego podría engatusarnos a ambos.

—¿Engatusarnos cómo?

—Para el anuncio del coche chino. Quiere que volvamos a grabar «Es difícil ser uno» con una letra distinta. Letra para el coche chino. Pero ella me contagió la paranoia de segunda mano de usar un batería distinto. Así que ella y yo subimos a su coche y nos dirigimos a Burbank. Creo que tardamos más en llegar a Burbank que en coger el avión para llegar hasta aquí. Yo tenía mi pasaporte, ella su carnet de conducir, y los dos llegamos aquí con lo puesto.

—¿Y ella compró el mango de un hacha?

—Llegamos a ese barrio donde dejaste el coche, y a ella no le gustó. Dije que se equivocaba por completo, que malinterpretaba los subtextos culturales, y que en realidad no era peligroso, no en ese sentido. Pero ella se paró en un aserradero y se armó. No me ofreció uno.

—No te vendría a juego. —Ella se metió la mano bajo la chaqueta y se rascó las costillas, con fuerza—. Vamos. Necesito una ducha. Estuve en un sitio donde había cristal molido. Y cesio.

—¿Cesio?

Hollis se levantó, recogiendo las dos tarjetas blancas que Ollie había dejado.

79

Artista y repertorio

—¿DE dónde dijiste que eras? —preguntó el hombre de la discográfica de Igor, ofreciéndole a Tito una botella de cerveza abierta.

—De Nueva Jersey —respondió Tito, que no lo había dicho. Cuando llegaron al local de ensayo, telefoneó a Garreth y le dijo que el trabajo estaba hecho, pero que pensaba que debería mantenerse apartado de las calles esta noche. No mencionó el helicóptero, pero tenía la impresión de que Garreth lo sabía.

Aceptó la cerveza y apretó la botella fría contra su frente. Le había gustado tocar. Los Guerreros habían venido, brevemente, al final.

—Sorprendente —dijo el hombre de la discográfica—. ¿Tu familia es de allí?

—De Nueva York.

—Vaya —dijo el hombre de A&R, y sorbió su propia cerveza—. Sorprendente.

80

Gusano mongol de la muerte

—VESTÍBULO clase business para Air Gilipollas —declaró Inchmale, entusiásticamente, contemplando la zona central de la planta baja del apartamento de Bigend.

—Tiene un dormitorio a juego, arriba —le dijo Hollis—. Te lo enseñaré, después de darme una ducha.

Heidi dejó el mango de su hacha, todavía envuelto, en la encimera junto al portátil de Hollis.

—¡Ollis! —Odile se asomó a lo alto de las escaleras de cristal flotante. Llevaba puesto lo que Hollis supuso que podría ser un jersey de hockey muy grande—. Bobby, ¿lo has encontrado?

—Más o menos. Resulta muy complicado. Baja a conocer a mis amigos.

Odile, descalza, bajó las escaleras.

—Reg Inchmale y Heidi Hyde. Odile Richard.

—Ça va? ¿Qué es eso? —Había advertido el mango del hacha.

—Un regalo —dijo Hollis—. No ha encontrado a quién dárselo todavía. Tengo que ducharme.

Subió las escaleras.

La figurita de la Hormiga Azul estaba donde la había dejado, en el saliente, todavía preparada para la acción.

Se desnudó, se buscó un sarpullido que afortunadamente no parecía estar allí, y se dio una ducha larga y concienzuda.

Se preguntó dónde estarían ahora Garreth y el viejo. ¿Dónde había ido Tito, después de que lo soltaran? ¿Por qué estaba su bolso, o al menos el codificador de Bigend, en la calle, en marcha? ¿Qué constituía el Gusano Mongol de la Muerte en su situación actual? No lo sabía.

¿Acababa de ver irradiar cien millones de dólares con balas del calibre 30 de cesio médico? Así era, si Garreth había dicho la verdad. ¿Por qué se hace una cosa así? Se estaba enjabonando por tercera vez cuando se dio cuenta.

Para imposibilitar su blanqueo. El cesio. No se iría al blanquearlo.

Ni siquiera se le había ocurrido preguntarle, mientras recogía las cosas para salir del estudio. En realidad, no le había preguntado nada. Había comprendido que él necesitaba, absolutamente, hacer lo que hacía, en vez de discutir sobre el tema. Estaba completamente concentrado, comprobando las cosas con el dosímetro, asegurándose de no dejar nada atrás.

Estaba segura de que no había dejado allí su bolso. Alguien debía de haberlo cogido de la furgoneta cuando ella llevó la bolsa de lona para dársela a los barrenderos.

Se secó con la toalla, se vistió, comprobó que su pasaporte estaba donde lo había dejado. Luego se secó el pelo.

Cuando bajó, Inchmale estaba sentado en un extremo de un sofá de seis metros, su cuero casi del color de los asientos del Maybach de Bigend, leyendo mensajes en su teléfono. Heidi y Odile estaban a lo que parecía media manzana de distancia de hormigón pulido, contemplando el panorama, la oscuridad y las luces, como figuras intercaladas en un dibujo arquitectónico para ilustrar la escala.

—Tu Bigend —dijo él, apartando la vista del teléfono.

—No es mi Bigend. Pero será tu Bigend si le vendes los derechos de «Es difícil ser uno» para un anuncio de coches.

—No puedo hacer eso, por supuesto.

—¿Por motivos de integridad artística?

—Porque los tres tendríamos que estar de acuerdo. Tú, Heidi, yo. Los derechos son conjuntos, ¿recuerdas?

—Yo diría que es cosa tuya.

Se sentó a su lado en el sofá.

—¿Y eso?

—Porque sigues en el negocio. Sigues teniendo algo en juego.

—Él quiere que los escribas tú.

—¿Escribir qué?

—Los cambios en la letra.

—¿Para convertirla en una cantinela comercial?

—Un tema. Un himno. De marca postmoderna.

—¿«Es difícil ser uno»? ¿En serio?

—Me manda mensajes cada media hora. Quiere cerrar el trato. Es de ese tipo de hombres que puede aburrir a las ovejas. Literalmente.

Ella lo miró.

—¿Dónde está el Gusano Mongol de la Muerte?

—¿Qué quieres decir?

—Ahora no sé a qué debo tener más miedo. ¿Y tú? Solías hablarme del Gusano de la Muerte cuando íbamos de gira. Cómo era tan mortífero que apenas había descripciones al respecto.

—Sí —dijo él—. Podía escupir veneno, o descargas de electricidad. —Sonrió—. O causar picor.

—Y se escondía en las dunas. De Mongolia.

—Sí.

—Así que lo adopté. Lo convertí en una especie de mascota para mi ansiedad. Lo imaginaba de color rojo brillante…

—Son de color rojo brillante —dijo Inchmale—. Escarlata. Sin ojos. Gruesos como el muslo de un niño.

—Tomó la forma de todos los temores que no podía manejar. En Los Ángeles, hace un par de días, la idea de Bigend y su revista que aún no existe, este nivel de extrañeza en la que se inmiscuye, y me lleva consigo, y de la que ni siquiera puedo hablarte, todo me parece el Gusano de la Muerte. Allí en las dunas.

Él la miró.

—Me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verte, Reg. Pero sigo confusa.

—Si no lo estuvieras, hoy en día, probablemente estarías psicótica. Los peores temores están ahora llenos de intensidad apasionada, ¿no? Pero lo que me sorprende es que no pareces asustada. Confusa, pero no siento el temor.

—Acabo de ver a unas personas, esta noche, haciendo la cosa más extraña que podría imaginar.

—¿De verdad? —Él se puso serio de repente—. Te envidio.

—Pensé que iba a ser terrorismo, o un crimen en un sentido más tradicional. Creo que en realidad fue…

—¿Qué?

—Una broma pesada. Una broma que hay que estar loco para poder permitírtela.

—Sabes que me encantaría conocer la historia —dijo él.

—Lo sé. Pero he dado mi palabra demasiadas veces en este asunto. Se la di a Bigend, y luego se la di a alguien más. Te diría que te lo diré tarde o temprano, pero no puedo. Aunque podría hacerlo. Tarde o temprano. Depende. ¿Comprendes?

—¿Es lesbiana esa joven francesa? —preguntó Inchmale.

—¿Por qué?

—Parece físicamente atraída por Heidi.

—Yo no diría que eso es ninguna indicación de lesbianismo, particularmente.

—¿No?

—Heidi constituye una especie de preferencia de género en sí misma. Para alguna gente. Y muchos son varones.

Él sonrió.

—Es verdad. Lo había olvidado.

Sonó un acorde.

—La nave nodriza —dijo Inchmale.

Hollis vio cómo Ollie Sleight llegaba con un carrito tintineante cubierto por un paño. Había vuelto a ponerse su caro atuendo de deshollinador, pero ahora estaba bien afeitado.

—No estábamos seguros de que hubieran comido —dijo. Y entonces se volvió hacia Hollis—. Hubertus quiere que lo llame.

—Todavía estoy procesando —le contestó ella—. Mañana.

—Sirva el desayuno —dijo Inchmale, posando la mano sobre el hombro de Ollie, e impidiendo cualquier respuesta de Hollis—. Si quiere aspirar a algo y dejar de ser un recreador de la Guerra de Secesión —meneó la solapa del traje de deshollinador—, va a tener que aprender a cumplir la tarea.

—Estoy agotada —dijo ella—. Me voy a dormir. Lo llamaré mañana, Ollie.

Subió las escaleras. El amanecer estaba ya en curso, a raudales, y no había nada a la vista que pareciera una persiana o una cortina. Se quitó los vaqueros, subió a la cama flotante de Bigend, se cubrió la cabeza con las sábanas, y se quedó dormida.

81

De paso

—¿PUEDES darme un número? ¿Un e-mail? —El hombre de la discográfica de Igor parecía desesperado.

—Voy a mudarme —dijo Tito, viendo la furgoneta de Garreth desde la ventana del primer piso del local de ensayo—. Estoy de paso. —Vio la furgoneta blanca.

—Tienes mi tarjeta —dijo el hombre, mientras Tito corría hacia la puerta.

—¡Ramone! —gritó Igor, como despedida, arrancando un acorde a su guitarra. Los otros vitorearon.

Bajó la escalera, salió por la puerta, cruzó la acera mojada, abrió la puerta de pasajeros de la furgoneta y subió a ella.

—¿De fiesta? —preguntó Garreth, arrancando.

—Un grupo. Ensayando.

—¿Ya estás en un grupo?

—De visita.

—¿Qué tocas?

—Los teclados. El hombre de Union Square intentó matarme. Con un coche.

—Lo sé. Tuvimos que pedir un favor local para asegurarnos de que lo dejaran libre.

—¿Libre?

—Sólo lo retuvieron durante una hora o así. No habrá cargos.

Se detuvieron ante un semáforo. Garreth se volvió a mirarlo.

—La dirección del coche falló. Un accidente. Por suerte, nadie resultó herido.

—Había otro hombre, un pasajero —dijo Tito, mientras el semáforo cambiaba.

—¿Lo reconociste?

—No. Lo vi marcharse.

—El hombre que intentó atropellarte, el que iba a por el iPod en el parque, era el encargado de encontrarnos en Nueva York.

—¿Él puso el micro en mi habitación?

Garreth se lo quedó mirando.

—No sabía que lo sabías.

—Me lo dijo mi primo.

—Tienes un montón de primos, ¿no? —Garreth sonrió.

—Quiso matarme.

—No es la herramienta más útil del cajón, nuestro hombre. Imagino que se sintió tan frustrado, en Nueva York, al intentar atraparte, o atraparnos a nosotros, que cuando te vio aquí perdió la cabeza. Estaba preocupado por la llegada de esa caja, también. Lo hemos visto perderla unas cuantas veces, a lo largo del pasado año, y alguien sale lastimado siempre. Esta noche fue él. El informe de la policía dice que no es importante. Unos cuantos puntos de sutura. Un gran hematoma en el tobillo derecho. Puede conducir.

—Vino un helicóptero —dijo Tito—. Me subí a un tren hasta que pude ver farolas, un edificio de apartamentos, tras una verja. Puede que pusiera en marcha algún detector.

—Creemos que tu hombre llamó al helicóptero. Una especie de alerta general. Lo habría hecho en cuanto salió de la comisaría. Hizo que aumentaran la seguridad en el puerto. Porque te vio.

—Mi protocolo fue pobre.

—Tu protocolo, Tito —dijo Garreth, deteniéndose en mitad de una calle, tras un coche negro—, es una puñetera genialidad. —Señaló el coche negro—. Aquí tienes a tu primo.

—¿Aquí?

—Aquí mismo —dijo Garreth—. Te recogeré mañana. Hay algo que quiere que veas.

Tito asintió. Bajó de la furgoneta y se acercó al coche. Encontró a Alejandro al volante del Mercedes negro.

—Primo —dijo Alejandro, mientras Tito subía.

—No te esperaba.

—Carlito quiere asegurarse de que estás asentado —dijo Alejandro, poniendo el Mercedes en marcha—. Y yo también.

—¿Asentado?

—Aquí —dijo Alejandro—. A menos que prefieras México D.F.

—No.

—Es porque piensan que tendrías problemas en Manhattan —dijo Alejandro.

—Protocolo.

—Sí, pero también asuntos inmobiliarios.

—¿Cómo es eso?

—Carlito compró varios apartamentos aquí, cuando era menos caro. Quiere que vivas en uno, mientras explora las posibilidades.

—¿Posibilidades?

—China. Carlito está interesado en China. China, aquí, está muy cerca.

—¿Cerca?

—Ya verás —dijo Alejandro, girando en un cruce.

—¿Adónde vamos?

—Al apartamento. Tendremos que amueblarlo. Algo un poco menos básico que tu última vivienda.

—Muy bien —dijo Tito.

—Tus cosas están aquí. Ordenador, televisor, ese piano.

Tito lo miró, sonrió.

—Gracias.

—De nada —dijo Alejandro.

82

Beenie’s

EL tono de llamada desconocido del móvil de Garreth la despertó. Permaneció acostada en la cama flotante de Bigend, preguntándose qué era lo que sonaba.

—Maldición —dijo, advirtiendo lo que debía de ser. Se bajó de la extraña cama, oyendo uno de los cables negros sonar mientras era empujado, y luego liberado. Encontró el teléfono en el bolsillo delantero de los vaqueros de ayer.

—¿Diga?

—Buenos días —dijo Garreth—. ¿Cómo se encuentra?

—Bien —respondió ella, sorprendida al advertir que parecía literalmente cierto—. ¿Y usted?

—Muy bien, aunque espero que usted haya dormido algo. ¿Qué le parece un desayuno tradicional de obrero canadiense? Tiene que estar aquí dentro de una hora. Hay algo que nos gustaría que viera, suponiendo que todo haya salido según lo planeado.

—¿Ha salido?

—Una complicación o dos. Lo sabremos pronto. Pero los signos son buenos, en general.

Ella se preguntó qué significaría aquello. ¿Estaría emitiendo la caja turquesa nubes de radiactividad del color del dinero? Pero él no parecía preocupado.

—¿Dónde es? Pillaré un taxi. No sé si han devuelto mi coche ya, y no me apetece conducir.

—Se llama Beenie’s. Con tres es. ¿Tiene un boli?

Ella anotó la dirección.

Abajo, después de vestirse, encontró un sobre de Hormiga Azul encima de su portátil. Con una letra cursiva muy bonita, con pluma, aparecía escrito: «Su bolso, o en cualquier caso la unidad, están ahora mismo dentro de un buzón de correos en la esquina de las calles Gore y Keefer. Adjunto para cubrir incidentes mientras tanto. Saludos, OS». Contenía doscientos dólares, canadienses, en billetes de cinco, diez y veinte, todo sujeto con un bonito clip.

Tras guardárselo en el bolsillo, fue a buscar la habitación de Odile. Cuando la encontró, vio que tenía el doble del tamaño de su semi-suite del Mondrian, aunque carecía de las pretensiones de templo azteca. Odile, sin embargo, roncaba tan fuerte que no tuvo valor de despertarla. Cuando se marchaba, advirtió el mango del hacha, todavía envuelto, en el suelo junto a la cama.

La calle, cuando encontró la salida, estaba todavía muy silenciosa. Contempló el edificio de Bigend, pero era demasiado alto para mostrarle nada de su apartamento. Su altura era menor que todo su perímetro, las plantas bajas de extendían hacia afuera mientras se elevaban. En una de ellas se veían los ventanales verdes de un gimnasio, donde los residentes, con ajustados atuendos, hacían ejercicio en máquinas uniformemente blancas. Como un detalle de un dibujo de Hugh Ferris sobre algún futuro urbano idealizado, pensó, pero que tal vez nunca se le habría ocurrido a Ferris. Ganaba los gimnasios de paredes blancas y los benignos fantasmas blancos de la maquinaria de las fábricas, pero perdía los altos puentes de cristal curvilíneo que conectaban las torres adyacentes.

Parecía que no había ningún taxi a la vista. No obstante, después de diez minutos, divisó uno, amarillo, un Prius. Se detuvo a recogerla, su conductor un sij impecablemente cortés.

Mientras el taxista seguía una ruta que Hollis supuso más práctica, una versión eficaz de la que ella misma había seguido antes, se preguntó por qué el codificador de Bigend, y tal vez su bolso, estaban en un buzón de correos. Alguien lo había metido allí, supuso, tal vez la persona que se lo había llevado, o alguien que lo había encontrado más tarde.

Sin el tráfico de la hora punta, fue un trayecto rápido. Ya enfilaban por Clark, y allí, a través del parabrisas del Prius, vio los brazos constructivistas naranjas del puerto, dispuestos de manera distinta ahora, y, después de la noche pasada, resonando de forma muy distinta.

Dejaron atrás la esquina que llevaba a la vivienda de Bobby. Ella se preguntó si seguiría allí. ¿Cómo estaría? Sintió un arrebato de compasión hacia Alberto. No le gustaba que perdiera su River.

Llegaron a un cruce importante. Clark, enfrente, se dividía a cada lado de una carretera elevada rematada por carteles iluminados que exigían identificación con foto. Debía de ser la entrada al puerto.

El taxista se detuvo delante de un pequeño restaurante blanco de aspecto extrañamente fuera de lugar. CAFETERÍA BEENIE’S / DESAYUNOS TODO EL DÍA / CAFÉ, pintado simplemente, hacía mucho tiempo, en carteles de madera prensada pintados de blanco, descascarillados ya. Tenía una puerta de pantalla con un marco de madera rojo, algo que lo hacía parecer vagamente extranjero.

Hollis pagó y le dio una propina al conductor, y miró a través del cristal. El local era muy pequeño, dos mesas y una barra con taburetes. Garreth saludó desde el suyo, el más cercano a la ventana.

Hollis entró.

Garreth, el viejo y Tito estaban sentados a la barra. Había cuatro taburetes, y el que quedaba entre Garreth y el viejo estaba vacante. Ella lo ocupó.

—Hola —dijo.

—Buenos días, señorita Henry —dijo el viejo, asintiendo en su dirección.

Tras él, Tito se inclinó hacia delante, sonriendo tímidamente.

—Hola, Tito.

—Querrá los huevos escalfados —dijo Garreth—. A menos que no le gusten escalfados.

—Escalfados está bien.

—Y el bacon —dijo el viejo—. Increíble.

—¿De veras?

Beenie’s era básicamente un sitio para comer como los que hacía tiempo que no visitaba. A menos que contara Mr. Sippee. Pero Beenie’s tenía asientos dentro, se dijo.

—El chef trabajaba en el Queen Elizabeth —dijo el viejo—. El primero.

Al fondo de la sala, un hombre muy viejo, chino o malayo, estaba inclinado sobre una cocina de acero forjado pintada de blanco que debía de ser más vieja que él. Lo único en Beenie’s que no era viejo parecía ser la campana de acero suspendida sobre la gran cocina cuadrada.

Había un agradable olor a bacon.

Una mujer muy silenciosa, tras la barra, sin que se lo pidieran, le trajo una taza de café.

—Huevos escalfados en su punto, por favor.

Las paredes estaban cubiertas con genéricas imágenes orientales extrañamente enmarcadas. Hollis calculó que el lugar debió de ser construido cuando ella nació, y que entonces tendría el mismo aspecto, aunque sin la enorme campana de acero sobre la cocina.

—Encantado de que pueda estar aquí esta mañana —dijo el viejo—. Ha sido una noche larga, pero parece que las cosas han salido a nuestro favor.

—Gracias —dijo Hollis—, pero sigo teniendo solamente una idea muy vaga de lo que pretenden, a pesar de lo que vi a Garreth hacer anoche.

—Cuénteme entonces qué cree que estamos haciendo.

Hollis añadió leche a su café, de un recipiente de acero muy frío.

—Garreth me dijo —miró a la mujer, que ahora se hallaba junto al viejo cocinero— que la caja contenía una gran suma.

—¿Sí?

—Garreth, ¿estaba exagerando?

—No —respondió Garreth—. Cien mil.

—Un millón —dijo el viejo, llanamente.

—¿Qué hizo Garreth?… Habló usted de blanqueo. ¿Ha contaminado el dinero? ¿Tengo razón?

—En efecto, eso hizo. De la forma más concienzuda que pudo hacerse, dadas las circunstancias. Los proyectiles se atomizarían al entrar. Por supuesto, ellos encontrarán bloques virtualmente sólidos de papel de altísima calidad, de lado. Pero nuestra intención no era destruir ese papel, sino más bien dificultar su manejo con seguridad. Y también marcarlo, si quiere, para ciertos tipos de detección. Aunque no ha habido mucho progreso, en los últimos cinco años, con ese tipo de identificación. Otro aspecto descuidado. —Sorbió café solo.

—Han dificultado el blanqueo.

—Espero que lo hayamos imposibilitado. Pero debe comprender usted que para la gente que se encargó de poner esos cien en esa caja, el hecho de que esté aquí bordea ya el desastre. No pretendían originariamente que volviera a Norteamérica, ni a ninguna parte del Primer Mundo. Una cantidad demasiado difícil de manejar. Hay economías, sin embargo, donde ese tipo de dinero puede cambiarse por cualquier otra cosa, sin descuentos demasiado onerosos, y era a alguna de esas economías adonde iba dirigido.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Hollis, pensando en lo extraño que era que tuviera una idea al menos general de cuál iba a ser la respuesta.

—Un grupo de oficiales de inteligencia norteamericanos asignados a un tipo muy distinto de carga lo encontraron, en tránsito. Se les ordenó que abandonaran de inmediato el caso, pero de un modo que creó una grieta en el tejido de las cosas, burocráticamente, y por ese motivo, y otros, acabó por llamar mi atención.

Hollis asintió. Piratas.

—En términos de beneficiarse de la guerra, señorita Henry, esto es una cantidad irrisoria. Sin embargo, su descaro total me pareció fascinante, o tal vez su falta de imaginación. Sale por la puerta del Banco Federal de Nueva York, por la parte trasera de un camión en Bagdad, una cosa y otra, y luego se pierde.

Ella advirtió que había estado a punto de mencionar el Hook, el helicóptero ruso gigante, y se mordió el labio.

—Mientras determinaba qué partes estaban implicadas, descubrí que este contenedor concreto había sido equipado con una unidad que monitorizaba su paradero, y hasta cierto punto su integridad, y emitía de forma encubierta la información a las partes implicadas. Sabían, por ejemplo, cuándo lo abrió el equipo de inteligencia americano. Y eso les puso los huevos por corbata.

—¿Perdone?

—Perdieron los nervios. Empezaron a buscar salidas diferentes, mercados más fáciles, quizás menores descuentos, pero menos riesgo. La caja continuó con su peculiar viaje, entonces, y nada les salió bien, ninguno de esos diversos blanqueos potenciales. —La miró.

Como varios amigos del viejo se habían encargado de que fuera, supuso ella.

—E imagino que entonces tuvieron miedo. Se convirtió en una especie de residente permanente en el sistema, sin llegar nunca a ningún sitio. Hasta que llegó aquí, claro.

—¿Pero por qué lo hizo, finalmente?

El viejo suspiró.

—Las cosas empiezan a estrecharse para esta gente. Eso espero, sinceramente. Hay menos que ganar, y el viento empieza a soplar desde una dirección potencialmente más limpia. Una cantidad de este tipo, incluso con un descuento grande, empieza a parecer que merece la pena. Al menos para los peces chicos. Y no se confunda, éstos son los peces chicos. Ninguna cara que haya visto usted en televisión. Funcionarios. Burócratas. Conocí su ralea una vez, en Moscú y Leningrado.

—¿Así que hay algo aquí, en Canadá, con lo que pueden apañarse?

—Este país, desde luego, no carece de recursos de ese tipo, pero no. Aquí no. Va al sur, más allá de la frontera. A Idaho, creemos. Lo más probable es que a un sitio llamado Porthill. Al sur de Creston, Columbia Británica.

—¿Pero no será mucho más difícil de blanquear allí? Me dijo usted anoche que tanto dinero ilegal constituye una baza negativa.

—Creo que han hecho un trato.

—¿Con quién?

—Una iglesia.

—¿Una iglesia?

—De las que tienen su propia emisora de televisión. De las que tienen su propia atracción complementaria. En este caso, una comunidad complementaria.

—Dios mío —dijo ella.

—Yo no iría tan lejos —dijo el viejo, y tosió—. No obstante, me han dicho que los billetes de cien dólares son la norma en la bandeja de las colectas.

Ahora la mujer apareció tras la barra, y colocó un plato de huevos con bacon delante de Hollis, y otro delante del viejo.

—Mire esto —dijo él—. Exquisito. Si estuviera usted en el Hotel Imperial, en Tokio, y pidiera huevos escalfados y bacon y tostadas, lo que le servirán no sería muy diferente a esto. La presentación.

Y ella vio que tenía razón. El bacon estaba perfectamente plano, rígido, sin peso, libre de grasa, crujiente. Los huevos escalfados con un batidor, igualmente perfectos, sobre una pequeña base de patatas. Dos rebanadas de tomate y una pizca de perejil. Presentado con elegancia informal, cumplida. La mujer regresó con platos más pequeños de tostadas con mantequilla para cada uno de ellos.

—Coman ustedes dos —dijo Garreth—. Yo explicaré.

Ella rompió con el tenedor el primero de los huevos. Suave yema amarilla.

—Tito estaba en el depósito de contenedores anoche, a medianoche, cuando sonó la alarma.

Ella asintió, la boca llena de bacon.

—Abrí nueve agujeros en la caja. Dejando nueve pequeños pero dolorosamente obvios agujeros de bala. Cuando la caja fuera retirada de la pila, hoy, y colocada sobre un trailer, los nueve agujeros habrían sido descaradamente obvios. Aparte de que, con ellos abiertos, existía la posibilidad de que algún sensor de las instalaciones registrara el cesio. Pero Tito subió y colocó imanes para cubrir esos agujeros, sellándolos y, esperamos, ocultándolos.

Ella miró la barra donde servían a Tito su plato de huevos. Sus ojos encontraron brevemente los de ella, y entonces el muchacho empezó a comer.

—Dijo que lo pusieron hoy en un camión.

—Sí.

—¿Y van a llevarlo a Estados Unidos, a través de Idaho?

—Eso creemos. La unidad en su interior sigue funcionando, y Bobby lo sigue para nosotros. Deberíamos poder prever por dónde van a cruzar.

—Si no lo logramos —dijo el viejo—, y entran en el país sin que los detectemos, tenemos otras opciones.

—Aunque preferimos que la radiación sea detectada al cruzar —dijo Garreth.

—¿Y lo será? —preguntó ella.

—Lo será, desde luego, si en la frontera lo están esperando —contestó Garreth.

—La combinación adecuada de llamadas —dijo el viejo, limpiándose el huevo de los labios con una blanca servilleta de papel—, y una coordinación cuidadosa, se harán cargo de cualquier colaborador que nuestros financieros puedan tener en el punto de cruce.

La mujer le trajo a Garreth sus huevos. Él empezó a comer, sonriendo.

—¿Y cuál será el resultado de todo eso? —preguntó Hollis.

—Un mundo de problemas para alguien —respondió el viejo—. Al final, gran parte dependerá del conductor. En realidad no lo sabemos. Aunque, desde luego —sonrió más abiertamente que nunca—, disfrutaremos averiguándolo.

—Hablando del diablo —dijo Garreth, sacando un busca de su cinturón y leyendo algo en su diminuta pantalla—. Bobby. Dice que nos asomemos. Está en marcha.

—Venga aquí —dijo el viejo, levantándose, la servilleta todavía en la mano. Se acercó a la ventana. Ella lo siguió. Sintió a Garreth tras ella.

Y entonces el contenedor turquesa, en un trailer casi invisible, como si le hubieran pegado ruedas, descendió por la rampa hasta la esquina, tirado por un tractor inmaculado, brillante, rojo, blanco y cromado, cuyos tubos de escape gemelos le recordaron a Hollis a la funda Cuisinart del cañón del rifle de Garreth. Al volante iba un hombre moreno, de mandíbula cuadrada, que parecía un policía, o un soldado.

—Es él —oyó decir a Tito, en voz muy baja.

—Sí —respondió el viejo, mientras el semáforo cambiaba y el camión y el contenedor cruzaban la calle, hasta perderse de vista por Clark—, lo es.

83

Strathcona

—¿Y está usted escribiendo su tesis sobre los baptistas, señor Milgrim?

La señora Mesienhelter depositó una tostadora plateada de dos ranuras sobre la mesa.

—Anabaptistas —corrigió Milgrim—. Estos huevos revueltos están realmente deliciosos.

—Uso agua, en vez de mantequilla —dijo ella—. Es un poco más difícil de limpiar la sartén, pero los prefiero así. ¿Anabaptistas?

—Tienen relación, sí —dijo Milgrim, rompiendo su primera tostada—, aunque realmente me concentro en el mesianismo revolucionario.

—¿Georgetown, dice?

—Sí.

—Eso está en Washington.

—Así es.

—Nos encanta tener a un estudioso con nosotros —dijo ella, aunque por lo que Milgrim sabía llevaba sola esta pensión, y él parecía ser el único inquilino.

—Me alegro de haber encontrado un lugar tan tranquilo y agradable —dijo Milgrim. Y era cierto. Había deambulado por una Chinatown desierta, hasta llegar a lo que la señora Meisenhelter había señalado como el barrio residencial más antiguo de la ciudad. No era muy transitado, eso era evidente, pero también era evidente que eso estaba empezando a cambiar. Un lugar en proceso de hacer lo que había hecho Union Square, supuso. La pensión de la señora Meisenhelter era parte de esa transición. Si podía aceptar inquilinos que le ayudaran a pagarla, podría irle bien, más tarde, cuando las cosas hubieran ido a mejor.

—¿Tiene planes para hoy, señor Milgrim?

—Tengo que buscar mi equipaje perdido. Si no ha aparecido, tendré que hacer unas cuantas compras.

—Estoy segura de que lo encontrarán, señor Milgrim. Si me disculpa, tengo que encargarme de la colada.

Cuando ella se fue, Milgrim terminó su tostada, llevó las cosas del desayuno al fregadero, las lavó, y subió a su habitación, el grueso fajo de billetes de cien como un libro en rústica de forma extraña en el bolsillo izquierdo de sus pantalones Jos. A. Banks. Era lo único que había conservado del bolso de la mujer, aparte del teléfono, una linternita con pantalla LED, y un par de cortaúñas hechos en Corea.

El resto, incluyendo lo que fuera aquello a lo que estaba conectado el teléfono, lo había depositado en un buzón de correos rojo. No tenía ningún dinero canadiense, aquella guapa y vagamente familiar mujer del carnet de conducir del estado de Nueva York, y las tarjetas de crédito eran más problemáticas de lo que merecía la pena.

Necesitaba comprar una lupa, y una pequeña luz ultravioleta. Un bolígrafo para comprobar dinero, si podía encontrar uno. Los billetes parecían buenos, pero tenía que asegurarse. Ya había visto dos carteles donde rechazaban billetes de cien americanos.

Pero primero los secretos flagelantes de Turingia, decidió, sentándose en el borde de la colcha bordada y aflojando los cordones de sus zapatos.

El libro estaba en el cajón de la mesilla de noche, junto con el teléfono, su boli del gobierno americano y el cortaúñas. La página en que había dejado el libro estaba indicada por el único trozo del sobre que había conservado, la esquina superior izquierda, marcada «HH» con débil bolígrafo rojo. Parecía parte de algo, de algún modo.

Recordó haber subido al autobús, la noche anterior, con el bolso bajo el brazo, bajo la chaqueta. Ya había conseguido cambio, en Princeton, como planeó antes, había preguntado por autobuses y tarifas, y tenía la cantidad exacta en monedas desconocidas, de aspecto extrañamente vacío.

Se sentó junto a una ventanilla, a la mitad del autobús, casi el único pasajero, mientras su mano, tan sigilosamente como si esperara un ataque, exploraba las profundidades del bolso, que al principio parecieron muy corrientes y nada prometedoras.

Ahora, en vez de coger el libro, cogió el teléfono. Estaba encendido cuando lo encontró, y lo desconectó inmediatamente. Lo encendió ahora. Un número de Nueva York. Carga casi completa. La agenda parecía incluir números de Nueva York en su mayoría, sólo por el nombre de pila. La llamada estaba puesta en modo silencioso. La puso en vibración, para asegurarse de que funcionaba. Funcionaba.

Estaba a punto de volver a ponerlo en modo silencioso cuando empezó a vibrar en su mano.

Lo abrió y se lo llevó a la oreja.

—¿Oiga? —Pudo oír a alguien, un hombre—. ¿Oiga?

—Se ha equivocado de número —dijo, en ruso.

—Éste es claramente el número correcto —dijo el hombre al otro lado, en un ruso cargado de acento, pero inteligible.

—No —dijo Milgrim, siempre en ruso—, es el número equivocado.

—¿Dónde está?

—En Turingia.

Cerró el teléfono, lo abrió inmediatamente y lo desconectó.

Su mano optó por el segundo Rize de la mañana, completamente razonable dadas las circunstancias.

Guardó el teléfono en el cajón. Ahora no parecía buena idea habérselo quedado. Se desharía de él más tarde.

Abría su libro, dispuesto a continuar donde la había dejado la historia del margrave Frederic el Impasible, cuando de repente vio St. Marks Place, el pasado octubre. Estaba charlando con Fish, delante de una tienda de discos de segunda mano, el tipo de sitio donde vendían discos de verdad, de los de vinilo, y a través de la ventana, en blanco y negro, la cara de una mujer lo miró desde la pared. Y por un instante, mientras se acomodaba en la almohada, supo quién era, y que también la conoció de un modo distinto.

Pero entonces empezó a leer.

84

El hombre que mató a Walt Disney

—NO está mal —dijo Bobby, dando un sorbito a su segundo piso mojado mientras se echaba hacia atrás en su asiento para ver la parte superior del edificio de Bigend a través del casco de Hollis—. La escala funciona.

Inchmale había tenido un efecto extraordinario sobre él, pensó Hollis. Tenía razón cuando pensó que era fan de Inchmale, pero no esperaba este grado de cese de ansiedad. Aunque parte pudiera deberse a que llevaba cinco días libre de lo que ella había acabado por considerar el tiro al dinero, con Garreth y el viejo ya lejos, o eso suponía.

Tito, lo sabía completamente por accidente, estaba todavía aquí, o lo estaba esta misma tarde. Lo había visto en el centro comercial bajo el Four Seasons, donde ella se había mudado cuando Bigend llegó de Los Ángeles. Estaba con un hombre que bien podría haber sido su hermano mayor, con el pelo negro hasta los hombros, la raya en medio. Estaban comprando, a juzgar por las bolsas. Tito la había visto, claramente, y sonrió, pero luego se dio la vuelta y se perdió en otro de los pasillos del abarrotado centro.

—Es la falta de detalle lo que me gusta —dijo Inchmale—. El primer Disney.

Bobby se quitó el casco, apartando el flequillo.

—Pero no es típico de Alberto. Es porque lo quisiste ayer. Si le das tiempo, Alberto lo recubriría hasta que pareciera algo salido de una película de terror.

Depositó el casco sobre la mesa. Estaban fuera del bar del Mainland, adonde ella había ido por primera vez con Inchmale y Heidi, la noche que volvió con ellos.

—Esos Bollards —preguntó Odile, acentuando la segunda sílaba—, ¿lo han visto?

—Sólo un fragmento —respondió Inchmale. Cuando Hollis y Odile le contaron que Bobby Chombo había abandonado a los artistas locativos de L.A., y que Alberto había perdido su River, se le había ocurrido la idea de que Bobby hiciera un vídeo de promoción de los Bollards. La canción se llamaba «Soy el hombre que mató a Walt Disney», la favorita de Inchmale del material que iba a producir para ellos en Los Ángeles. Bobby sería el director, y el vídeo impulsaría una plataforma, presentando el arte locativo a un público más amplio mientras los cascos como el de Hollis estaban todavía en la fase de pruebas beta. Para asegurarse de que Bobby continuara con sus obligaciones abandonadas en L.A., Inchmale había fingido ser fan de Alberto. Con Odile como intermediaria, las cosas se habían zanjado muy rápidamente, y habían conseguido que fuera necesario que Bobby restaurara el trabajo de todo el mundo en servidores nuevos, cosa que ya había hecho.

Heidi había vuelto a los misterios de su matrimonio en Beverly Hills, dejando a Odile inicialmente desconsolada. Sin embargo, resolver con éxito los asuntos de geohackeo de al menos una docena de artistas con Bobby parecía haber compensado aquello. Hollis asumía que esto había permitido a la galerista francesa dar una especie de salto en su carrera, algo bueno que llevarse a casa. No es que Odile mostrara ningún deseo de hacerlo. Seguía viviendo en el apartamento de Bigend, compartiendo el lugar con él, mientras Hollis estaba en el Four Seasons en una habitación al lado de la de Inchmale.

El vídeo de Bobby para los Bollards, con la entusiasta aprobación de Philip Rausch, se había vuelto parte de su artículo para Nódulo, aún por escribir.

Hollis había decidido, después de su desayuno en Beenie’s, decirle a Bigend que la habían retenido como cautiva, aunque de manera muy educada y amable, en el tiempo transcurrido desde que salió del estudio de Bobby y regresó aquí. Era un escenario que había proporcionado el viejo, sin pretenderlo: era lo que había dicho que harían si no podía aceptar sus términos. Con los ojos vendados, entregada a un tercer grupo desconocido, y retenida en un lugar desconocido hasta que Garreth regresó para llevarla al estudio de Bobby. No tenía ni idea de lo que habían hecho esa noche. Como Bobby no sabía tampoco exactamente lo que habían hecho, y como no conocía su acuerdo con el viejo, no tenía que preocuparse de que le dijera a Bigend que estaba mintiendo. Y mentirle sobre esto a Bigend era algo que había decidido que tenía que hacer.

Y Bigend, por su parte, lo estaba haciendo curiosamente fácil. Con la llegada de su multimillonario anuncio del coche chino, parecía haber puesto en segundo plano su incursión en el mundo secreto. Si es que todavía estaba en primer plano. Hollis asumió que Bigend se aprovecharía de haber conocido a Bobby, tarde o temprano, y extraería las piezas y trozos del puzzle que Bobby pudiera tener, pero eso no era asunto suyo. Una parte de su trabajo, a partir de ahora, decidió, sería ser ese ladrillo de la chimenea tras el que el viejo había decidido esconder el secreto de lo que había hecho.

Cosa que al parecer seguía siendo todavía un gran secreto, ya que no había aparecido nada en ninguna parte sobre un camión detenido al entrar en Idaho desde Canadá. Sin embargo, ellos le habían dicho que era de esperar. Todo el asunto tenía que desarrollarse inicialmente en el país fantasma, y bien podría permanecer allí durante mucho tiempo, y por eso habían confiado en ella en primer lugar.

—Ollis —estaba diciendo Odile, tras ella—, tienes que ver el muñequito de Eenchmale.

—No creo —dijo ella, volviéndose para descubrir una foto de la hermosa Angelina con un babeante bebé Willy Inchmale en brazos en un patio de Buenos Aires—. Es bastante calvo —dijo—, ¿pero dónde está la barba?

—Le vuelve loco la percusión —dijo Inchmale, apurando su piso—. Y las tetas.

Hollis echó mano a su casco. Pronto, muy pronto, tendría que darle a Inchmale su respuesta sobre el anuncio del coche chino. Por eso estaban todos aquí, en esta primavera que cada día se volvía más ridículamente hermosa, en vez de en Los Ángeles, donde Inchmale había hecho esperar temporalmente a sus Bollards. Él quería hacerlo. Ahora era padre, dijo, tenía que encargarse de mantener una familia, y si para ello hacía falta que «Es difícil ser uno» vendiera coches chinos, que así fuera.

Por su parte, ella aún no se había decidido.

Se puso el casco, lo conectó, y miró el lugar donde la gigantesca versión en estilo dibujo animado que Alberto había hecho del Gusano Mongol de la Muerte, la cola enroscada en las diversas ventanas del nido piramidal de Bigend como una anguila en torno al cráneo de una vaca, saludaba imperialmente, alto y escarlata en la noche.

Agradecimientos

Susan Allison, Norm Coakley, Anton Corbijn, Claire Gibson, Eileen Gunn, Johan Kugelberg, Paul McAuley, Robert McDonald, Martha Millard, R. Trilling, Jack Womack

WILLIAM FORD GIBSON. (17 de Marzo del 1948) es un escritor de ciencia ficción estadounidense, considerado el padre del cyberpunk.

Gibson es conocido sobre todo por su novela Neuromante (1984), precursora del género cyberpunk y ganadora de los premios Hugo y Nébula. También es el popularizador del término ciberespacio para denominar el espacio virtual creado por las redes informáticas. Junto con sus continuaciones Conde Cero (1986) y Mona Lisa acelerada (1988) forman lo que se ha denominado la Trilogía del Sprawl (o del ensanche).

En la misma línea estética ha escrito otra trilogía (conocida como Trilogía de Yamazaki o Trilogía del Puente) formada por las novelas Luz virtual (1993), Idoru (1996) y Todas las fiestas del mañana (1999), además de algunos cuentos entre los que destacan Quemando Cromo (1981) y Johnny Mnemonic (1982), llevada después al cine y protagonizada por el actor Keanu Reeves.

Su última novela Mundo Espejo (2003), abandona la temática ciberpunk para abordar un tecno-thriller con elementos muy actuales.