El expolicía Berry Rydell se encuentra con Chavette, una mensajera que está a punto de entrometerse en la vida de un empleado de los depósitos de información ilícita financiados por el cartel de Medellín.

William Gibson

Luz virtual

Trilogía del puente - 1

ePub r2.0

Watcher 04-06-2023

Título original: Virtual Light

William Gibson, 1993

Traducción: José Arconada Rodríguez

Revisión de la traducción: David Tejera Expósito, 2022

Editor digital: Watcher

Primer editor: Rob_Cole

ePub base r2.1

A Gary Gaetano Bandiera,

gran tipo, nuestro amigo

1
La carne luminosa de los gigantes

El mensajero apoya la frente en capas de vidrio, argón y plástico blindado. Ve un avión de combate que cruza la ciudad a media distancia, como una avispa que sale de caza, con la muerte cargada bajo el tórax en una cápsula lisa y negra.

Unos misiles han caído en un barrio del norte unas horas antes: setenta y tres muertos; la masacre aún no ha sido reivindicada. Aquí, los zigurats espejados de Lázaro Cárdenas ondean con la carne luminosa de los gigantes, desvían el aluvión de sueños de la noche hacia las avenidas que esperan: la rutina de siempre, un mundo sin fin.

El aire que sopla al otro lado de la ventana forma un halo hepático tenue en cada fuente de luz, una tintura ictérica que se disuelve imperceptiblemente en una translucidez marrón. Unos copos secos y delgados de la nieve fecal que sale de las alcantarillas se han alojado en la lente de la noche.

Cierra los ojos y se concentra en el zumbido de fondo del termostato. Se imagina en Tokio, una habitación en un ala nueva del antiguo Imperial. Se ve en las calles de Chiyoda-ku, bajo los trenes suspirantes. Lámparas de papel rojo bordean una calle estrecha.

Abre los ojos.

Ciudad de México sigue ahí.

Ocho botellas vacías, miniaturas de plástico, han sido colocadas cuidadosamente a lo largo del borde de una mesa baja: vodka japonés, Come Back Salmon, de nombre más irritante que el gusto que deja en la boca.

En la pantalla que está encima de la consola lo esperan los ptichka, todos colocados sobre un friso color crema. Los pómulos altos y marcados de todos ellos se retuercen en el espacio detrás de los ojos del mensajero en cuanto toma el mando a distancia. Los jóvenes, que penetran sin parar por detrás, llevan guantes negros de piel. Rostros eslavos que le recuerdan los fragmentos indeseados de una infancia: la pestilencia de un canal negro, el traqueteo del hierro contra el hierro bajo un tren que se balancea, los techos altos y vetustos de un apartamento con vistas a un parque helado.

Veintiocho imágenes periféricas enmarcan la ansiosa cópula de los rusos; vislumbra fugazmente unas figuras transportadas desde la ennegrecida bodega de un ferry asiático.

Abre otra botellita.

Los ptichka, cuyas cabezas se balancean como máquinas bien lubricadas, se tragan a sus novios arrogantes y egocéntricos. Los ángulos de la cámara recuerdan la pasión del cine industrial soviético.

La mirada se le desvía hacia el informe meteorológico de la NHK. Un frente de baja presión atraviesa Kansas. Junto a él, una transmisión islámica, de un sosiego inquietante, repite sin parar el nombre de Dios con una caligrafía de base fractal.

Se bebe el vodka.

Ve la televisión.

Todos los rostros llevan mascarilla; bocas y narices escondidas bajo filtros. Algunas honran el Día de los Muertos, parecidas a las mandíbulas jaspeadas de plata de las sonrientes calaveras de alfeñique. Sea cual sea la forma que adopten, los fabricantes siempre hacen la misma afirmación, dudosa e indirectamente tranquilizadora, sobre los viroides.

Se ha propuesto escapar de la monotonía, descubrir tal vez algo hermoso o de interés pasajero, pero aquí solo hay rostros enmascarados, su miedo, las luces.

Un automóvil americano y antiquísimo aparece casi arrastrándose por la esquina de la avenida Chapultepec, entre una nube de dióxido de carbono que brota por debajo de un destartalado parachoques. Tiene toda la superficie cubierta por una costra polvorienta de resina color cola y espejos resquebrajados; el parabrisas, negro y lustroso, opaco como una burbuja de tinta, es lo único que queda expuesto, y le recuerda la cápsula letal de aquel avión de combate. Siente crecer el miedo, uno sin fisuras, insensible, dotado de una convicción absoluta y que rodea a ese fantasma de carnaval, el Cadillac, esa vieja reliquia a gasolina ataviada con una túnica espectral de mosaicos sucios y plateados. ¿Cómo es que se le permite arrojar tanta porquería sobre un aire ya irrespirable? ¿Quién viaja dentro, detrás del parabrisas negro?

Observa el paso del automóvil sin dejar de temblar.

—Ese coche…

Se sorprende inclinado hacia adelante, dirigiéndose compulsivamente a la nuca morena del chófer, cuyas orejas de lóbulos enormes le recuerdan un poco a las reproducciones de vasijas que aparecen en el canal de teletienda del hotel.

—El coche —dice el chófer, que no lleva mascarilla, y que al darse vuelta parece que acaba de advertir la presencia del mensajero. El mensajero ve cómo el Cadillac espejado lanza un destello único y breve, alcanzado por el resplandor de rubí del láser de un club nocturno, y desaparece.

El chófer se le queda mirando.

Él le ordena que regrese al hotel.

Despierta de un sueño de voces metálicas bajo las estancias abovedadas de un aeropuerto europeo cualquiera; ve figuras lejanas que llevan a cabo silentes rituales de partida.

Oscuridad. El zumbido del termostato.

La textura de sábanas de algodón. El teléfono debajo de la almohada. Ruidos de tráfico ahogados por las ventanas inyectadas con gas. Han desaparecido la tensión y el pánico. Recuerda el bar. Música. Caras.

Siente un equilibrio interior, una estabilidad poco frecuente. Es la única paz que conoce.

Sí, ahí están las gafas, colocadas al lado del teléfono. Las saca del estuche y abre las patillas con un placer culpable que por alguna razón lo acompaña desde Praga.

Hace ya casi una década que la ama. No lo piensa en esos términos, pero lo cierto es que no ha comprado ningún otro programa, y la montura de plástico negro ha empezado a perder brillo. La etiqueta del casete ya está ilegible, gastada por el roce de los dedos durante la noche. Tantas habitaciones como esa.

Hace tiempo que la prefiere en silencio. Ha dejado de colocarse los auriculares amarillentos. Ha aprendido a poner su propio sonido: le susurra cosas mientras pasa en avance rápido los aburridos créditos y el paisaje montañoso, iluminado por la luna, de un lugar que no es Hollywood ni es Río, sino una aproximación digitalizada de enfoque suave de ambos lugares.

Como siempre, ella lo espera en la casa blanca de la carretera que bordea el cañón. Las velas. El vino. El vestido de lentejuelas azabache que contrasta con la perfección mate de la blanquísima piel, lentejuelas negras, lisas y frías como el vientre de una serpiente que se le desliza sobre el muslo tenso.

Muy lejos, bajo sábanas de algodón, mueve las manos.

Más tarde, mientras se sume en un sueño de atmósfera muy distinta, el teléfono que está debajo de la almohada suena con suavidad, una sola vez.

—¿Sí?

—Confirmada su reserva a San Francisco — dice alguien, mujer o máquina. Pulsa una tecla para grabar el número del vuelo, da las buenas noches y cierra los ojos a la luz tenue que se filtra por los bordes oscuros de las cortinas.

Lo envuelven los brazos blancos de la mujer, de un rubio eterno.

Se duerme.

2
Patrullando con Gunhead

IntenSecure revisaba los vehículos cada tres turnos. Los llevaban a un gran túnel de lavado especializado al lado de Colby; veinte capas de Wet Honey Sienna frotadas a mano, y la chapa no se deterioraba.

Aquella noche de noviembre, la República del Deseo puso fin a su carrera en la unidad armada. Berry Rydell había llegado un poco temprano al lugar.

Le gustaba cómo olía el interior. Para quitar el polvo de la carretera usaban un producto rosado que vertían en el depósito de la manguera a presión, uno con un olor que le recordaba a un trabajo veraniego que había tenido en Knoxville el último año de estudios. Habían construido viviendas en el interior de un viejo Safeway, en Jefferson Davis. Los arquitectos querían las paredes con los bloques de hormigón a la vista de una manera muy concreta, casi del todo grises pero que asomasen algunos a través de la pintura rosada que quedaba en las grietas y las hendiduras. Eran de Memphis y vestían trajes negros con camisas blancas de algodón. Resultaba evidente que las camisas eran más caras que los trajes, o que al menos costaban lo mismo, y las llevaban abotonadas hasta el cuello, aunque no usaban corbata. Rydell suponía que así se vestían los arquitectos, y ahora que vivía en Los Ángeles sabía que era cierto. Una vez había oído a uno decirle a un capataz que lo que hacían era «exponer la integridad del material a través del tiempo». Le dio la impresión de que era una sandez, pero le gustó como sonaba; era lo que les pasaba a los ancianos en la televisión.

Pero el verdadero cometido era quitar la mayor parte de esa pintura vieja y asquerosa de miles y miles de metros cuadrados de bloques de hormigón igualmente asquerosos, y para ello se usaba un aerosol de aplicador oscilante instalado en el extremo de un tubo de acero inoxidable alargado. Si a uno le parecía que el capataz no estaba mirando, podía apuntar con el tubo a otro de los chicos y rociarlo con un chorro con forma de cola de gallo de diez metros: iridiscente y lacerante que, de paso, le quitaba toda la protección solar que se hubiera puesto. Rydell y sus amigos siempre se ponían esa australiana de colores sobrios, por lo que siempre se distinguían los lugares en los que te la habías puesto y los que no. Pero había que disparar el chorro desde la distancia adecuada, ya que la manguera era capaz de quitarle el cromo a un parachoques si se aplicaba a poca distancia. Esa fue la razón por la que despidieron a Rydell y a Buddy Crigger, y luego recorrieron Jeff Davis para acabar en una cervecería. Rydell acabó pasando la noche con una chica de Cayo Hueso. Era la primera vez que dormía con una mujer.

Ahora estaba en Los Ángeles y conducía un Hotspur Hussar de seis ruedas con veinte capas de cera frotada a mano. El Hussar era un Land Rover blindado capaz de alcanzar los doscientos veinte kilómetros por hora en una recta, si encontrabas una despejada y tenías tiempo suficiente para acelerar. Hernández, su supervisor, decía que no podías confiar en algo construido por un inglés que fuese más grande que un sombrero, al menos si querías que funcionara cuando fuese necesario; aseguraba que IntenSecure tendría que haber comprado algo de Israel o de Brasil y que, al fin y al cabo, ¿quién iba a querer que Ralph Lauren diseñase un tanque?

Rydell no entendía del tema, pero tenía claro que pintarlos así era llevar las cosas demasiado lejos. Pensó que tal vez querían que la gente lo asociara con esos grandes camiones marrones de la United Parcel, y al mismo tiempo quizá esperaban que se pareciera al tipo de cosas que se ven en las iglesias episcopales. Sin mucho dorado en el logo. Algo discreto.

Los que trabajaban en el túnel de lavado eran, en su mayoría, inmigrantes mongoles recién llegados que no habían encontrado un empleo mejor. Practicaban ese rarísimo canto de garganta mientras trabajaban, y a Rydell le gustaba escucharlos. No entendía cómo lo hacían; sonaban como ranas arbóreas, pero emitían dos sonidos a la vez.

En aquel momento, pulían las filas de protuberancias cromadas que había a los lados. Estaban pensadas para sostener rejillas electrificadas antidisturbios, y el cromado solo cumplía funciones estéticas. Los carros antidisturbios de Knoxville también estaban electrificados, pero además contaban con un sistema de goteo que los mantenía mojados, lo que resultaba mucho más cruel.

—Firma aquí —le dijo el jefe de la cuadrilla, un chico negro muy tranquilo llamado Anderson. Estudiaba medicina durante el día, y siempre daba la impresión de haber pasado las dos últimas noches en vela.

Rydell agarró el aparato y el lápiz óptico y estampó su firma en la placa. Anderson le dio las llaves.

—A ver si descansas —dijo Rydell.

Anderson sonrió con desgana. Rydell se acercó a Gunhead y desactivó la alarma de la puerta.

Alguien había escrito aquello de «GUNHEAD» con rotulador verde en el panel que había encima del parabrisas. De ahí le había quedado el nombre, pero sobre todo porque a Sublett le gustaba. Sublett, un refugiado de Texas, era de una extraña videosecta instalada en un camping para caravanas. Decía que su madre se había preparado para entregar el trasero de él a la iglesia, significara lo que significase.

Sublett no hablaba mucho del tema, pero Rydell había llegado a la conclusión de que esa gente creía que el vídeo era el medio de comunicación preferido por Dios, y que la pantalla era una especie de zarza ardiente perpetua.

«Él está en los detalles —había dicho Sublett en una ocasión—. Tienes que estar muy atento para ver al Señor».

Fuera cual fuese la forma en que se lo adoraba, era evidente que Sublett había consumido más televisión que cualquier otra persona que Rydell hubiese conocido, sobre todo películas antiguas en canales que no daban otra cosa. Sublett decía que Gunhead era el nombre de un tanque robot en una película japonesa de monstruos. Hernández pensaba que había sido el propio Sublett quien había escrito el nombre allí. Sublett lo negaba. Hernández le decía que lo quitase. Pero Sublett no le hacía caso. Allí seguía, pero Rydell sabía que Sublett era demasiado respetuoso con las leyes como para cometer actos de vandalismo, y además la tinta del rotulador podría haberlo matado.

Sublett sufría unas alergias terribles. Había entrado en shock anafiláctico a causa de diversos tipos de detergentes y disolventes, y por eso no había forma de hacerlo ir al túnel de lavado, nunca. Por si fuera poco, las alergias lo habían hecho hipersensible a la luz, así que tenía que llevar unas lentes de contacto espejadas. Con el uniforme negro de IntenSecure y el pelo seco y rubio, las lentillas le daban un aspecto de robot nazi. Eso podía llegar a complicarle la vida en más de una tienda de Sunset, a las tres de la mañana, por ejemplo, aunque solo fuese a comprar agua mineral o una Coca-Cola. Sin embargo, a Rydell le agradaba tenerlo de compañero de turno, porque era el poli privado más pacifista que se podía encontrar. Y era probable que ni siquiera estuviese loco. Dos características que para Rydell eran cualidades determinantes. Como a Hernández le gustaba señalar, Sur-Cal disponía de reglamentos más estrictos para decidir quién podía ser peluquero y quién no.

Al igual que Rydell, muchos de los de la unidad armada de IntenSecure habían sido oficiales de policía de algún tipo, algunos incluso provenían del Departamento de Policía de Los Ángeles. Las normas de la empresa prohibían llevar armas personales durante tu turno, pero era costumbre que sus colegas aparecieran con equipamiento de todo tipo. Las puertas por donde entraba el personal contaban con detectores de metales, y Hernández tenía un cajón lleno de navajas automáticas, pistolas aturdidoras, puños americanos, cuchillos y cualquier otra cosa que hacía saltar los detectores. Como una mañana de viernes en un instituto de Miami Sur. Hernández lo devolvía todo una vez terminado el turno, pero cuando salían de servicio tenían que arreglárselas con las Glock y los tacos.

Las Glock eran armas convencionales de la policía, que tenían al menos veinte años de antigüedad y que IntenSecure compraba por lotes a las comisarías que podían permitirse pasar a munición sin casquillo. El reglamento obligaba a mantener la Glock guardada en la funda de plástico y dejar las fundas sujetas con velcro a la guantera central de la furgoneta. Cuando se atendía una llamada, se despegaba la pistola enfundada de la guantera y se pegaba al parche correspondiente en el uniforme. Esa era la única ocasión en que se podía estar fuera de la furgoneta con un arma encima, cuando se atendía de verdad una llamada.

Los tacos ni siquiera eran armas de fuego, al menos legalmente, pero una descarga de diez segundos a bocajarro le desfiguraba la cara a cualquiera. Eran dispositivos antidisturbios de fabricación israelí, que utilizaban aire comprimido y disparaban cubos de caucho reciclado de una pulgada. Parecían el resultado de una unión forzada entre un fusil de asalto bullpup y una grapadora industrial, salvo por la carcasa de plástico amarillo chillón. Los tacos salían disparados en una fila compacta cuando se apretaba el gatillo. Si eras lo bastante hábil, podías hacer tiros de esquina: bastaba con hacerlos rebotar en la superficie adecuada. Disparados de cerca, podían partir en dos un tablero de contrachapado, a condición de mantener apretado el gatillo; y a menos de treinta metros producían heridas importantes. La teoría decía que no era habitual toparse con muchos asaltantes armados, y un taco tenía muchas menos probabilidades de hacerle daño al cliente o a su propiedad. Si te encontrabas con un asaltante armado, tenías la Glock. Aunque podía ocurrir que el asaltante llevase balas sin casquillo cargadas en una recámara flotante, pero eso no estaba en la teoría. Tampoco estaba en la teoría que los asaltantes armados de verdad solían ir ciegos de dancer, y que eso los hacía inhumanamente rápidos y objetivamente psicóticos.

En Knoxville había mucho dancer, y eso le había costado la suspensión a Rydell. Se había colado en un apartamento donde un maquinista llamado Kenneth Turvey mantenía secuestrados a su novia y dos niños pequeños y exigía hablar con la presidenta. Turvey era blanco, muy delgado, hacía un mes que no se bañaba y llevaba la Última Cena tatuada en el pecho. Era un tatuaje muy reciente que ni siquiera había cicatrizado del todo. Rydell alcanzó a ver que Jesucristo no tenía cara a través de una capa de sangre que aún no se había secado. Los apóstoles tampoco la tenían.

—Maldita sea —dijo Turvey al ver a Rydell—. Solo quiero hablar con la presidenta.

Estaba sentado de piernas cruzadas y desnudo en el sofá de su novia. Tenía algo parecido a una tubería sobre el regazo, completamente forrada en cinta adhesiva.

—Estamos tratando de ponerte en contacto con ella —aseguró Rydell—. Lamentamos que tarde tanto, pero es que hay que pasar por una serie de canales de seguridad.

—Maldita sea —repitió Turvey, agotado—. ¿Es que no hay nadie que entienda que cumplo una misión divina?

No parecía particularmente enojado, solo harto y cansado. Rydell alcanzaba a ver a la novia por la puerta abierta del único dormitorio del piso. Estaba echada boca arriba en el suelo y parecía tener una pierna rota. No le veía la cara. Estaba del todo inmóvil. ¿Dónde andaban los niños?

—¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó Rydell mientras señalaba el objeto que Turvey tenía sobre las piernas.

—Es un arma de fuego —dijo Turvey—. Y la razón por la que tengo que hablar con la presidenta.

—Nunca había visto una como esa —reconoció Rydell—. ¿Qué dispara?

—Latas de pomelo —aseguró Turvey—. Llenas de cemento.

—¿En serio?

—Mira —dijo Turvey, y se llevó la tubería al hombro.

Tenía una especie de recámara de manufactura muy compleja, un gatillo que parecía parte de un alicate de presión y un par de tubos flexibles. Rydell vio que dichos tubos llegaban hasta una bombona grande de gas, de las que se transportan con carretilla, que se encontraba en el suelo junto al sofá.

Allí, de rodillas en la polvorienta moqueta de poliéster de la novia, vio cómo levantaba el cañón de esa cosa. Era un arma lo bastante grande como para imponer tu autoridad. Vio cómo Turvey apuntaba hacia el armario a través de la puerta abierta.

—Turvey —se oyó decir—, ¿dónde narices están los chicos?

Turvey apretó el mango del alicate y apareció un agujero del tamaño de una lata de fruta en la puerta del armario. Los chicos estaban allí. Seguramente gritasen, pero Rydell no recordaba haberlos oído. Después, su abogado había asegurado que, en ese momento, Rydell no solo estaba sordo, sino también en estado de catalepsia provocada por el estruendo. El invento de Turvey emitía solo unos pocos decibelios menos que una granada aturdidora de los SWAT[1]. Pero Rydell no conseguía recordar. Tampoco recordaba haber disparado a Kenneth Turvey en la cabeza. Sus recuerdos empezaban en el momento en que había despertado en el hospital. Allí había una mujer de Polis en problemas, que había sido el programa favorito de su padre, pero dicha mujer le dijo que no podría hablar con él mientras no se hubiese comunicado con su agente. Rydell le respondió que no tenía agente. Ella le comentó que ya lo sabía, pero que uno lo llamaría pronto.

Rydell pasó un rato pensando en todas las veces que él y su padre habían visto juntos Polis en problemas.

—¿De qué tipo de problemas se ocupa usted aquí? —terminó por preguntar.

La mujer sonrió.

—No tiene importancia, Berry. A lo mejor ni siquiera son problemas.

La estudió con más atención. Era bastante atractiva.

—¿Cómo te llamas?

—Karen Mendelsohn.

No parecía ser de Knoxville, ni siquiera de Memphis.

—¿Eres de Polis en problemas?

—Sí.

—¿A qué te dedicas?

—Soy abogada —dijo.

Rydell no recordaba haberse encontrado nunca con un abogado de carne y hueso, pero en adelante conocería a muchos más.

Las pantallas de Gunhead eran placas de cristal líquido anodinas; se encendían cuando Rydell introducía la llave en el contacto, tecleaba el código de seguridad y efectuaba una verificación básica de los sistemas. Las cámaras ocultas bajo el parachoques trasero eran lo que más le gustaba, ya que facilitaban muchísimo la maniobra de estacionamiento al permitirte ver exactamente hacia dónde retrocedías. La conexión con la Estrella de la Muerte no funcionaba mientras estuviese en el túnel de lavado; demasiado acero en el edificio. En esas ocasiones, la tarea de Sublett consistía en mantenerse al tanto de todo mediante un auricular.

En la sala de personal de IntenSecure había un rótulo que advertía que era política de la empresa no llamarlo así, la Estrella de la Muerte, pero todos lo hacían. Hasta la policía de Los Ángeles lo llamaba así. Oficialmente era el Satélite Policial Geosinclínico del Sur de California.

Rydell salió del edificio marcha atrás, sin apartar la mirada de las pantallas del panel de instrumentos. Los motores cerámicos gemelos de Gunhead eran bastante nuevos y no hacían mucho ruido. Rydell oía el chapoteo de los neumáticos en el suelo de hormigón mojado.

Sublett lo esperaba afuera, con esos ojos plateados que reflejaban las luces traseras de los coches. El sol se ponía a sus espaldas, y en los colores del cielo había más presagios que en el acostumbrado cóctel de aditivos. Sublett se apartó cuando Rydell pasó a su lado marcha atrás, inquieto por la posibilidad de que lo salpicaran las ruedas. Rydell también estaba inquieto: no quería tener que llevar al tejano al Cedars por uno de esos ataques de alergia.

Rydell esperó a que Sublett se pusiera un par de guantes de látex desechables.

—Hola —dijo Sublett mientras se acomodaba en el asiento. Cerró la puerta y empezó a quitarse los guantes para luego meterlos con cuidado en una bolsa hermética.

—No te ha tocado ni una gota —dijo Rydell al ver el cuidado con el que Sublett trataba los guantes.

—Tú ríete —replicó Sublett con tono amable. Sacó una cajita de chicles hipoalergénicos e hizo una pompa—. ¿Cómo anda el viejo Gunhead?

Rydell examinó los indicadores con satisfacción.

—Todavía tira.

—Espero que esta noche no tengamos que atender llamadas de ningún fortín —dijo Sublett, sin dejar de mascar.

Los llamados fortines figuraban en la lista de llamadas indeseables que se había hecho Sublett. Decía que el aire que había en ellos era tóxico. A Rydell eso le parecía una tontería, pero estaba cansado de discutírselo. Los fortines eran más grandes que las casas convencionales, más caros, y Rydell daba por sentado que sus propietarios pagaban una buena cantidad por mantener el aire en buenas condiciones. Sublett sostenía que, en primer lugar, cualquiera que se hiciese construir un fortín era un paranoico, y al vivir tan cerrado el aire se viciaba al no circular.

Rydell no había oído hablar de fortines cuando vivía en Knoxville. Pensaba que eran cosas que se hacían en Los Ángeles. Sublett, que trabajaba en IntenSecure desde hacía casi dos años y principalmente patrullando Venice en el turno de día, había sido el primero en hablarle de ellos. La primera vez que a Rydell le tocó atender una llamada de un fortín no pudo dar crédito a lo que veía; los niveles subterráneos se sucedían uno tras otro, excavados bajo lo que parecía, aunque no del todo, una planta de lavado en seco bombardeada. Y en el interior todo era vigas de madera al descubierto, yeso blanco, alfombras turcas, cuadros enormes, suelos de pizarra, muebles que nunca había visto antes. Pero la llamada había sido falsa; un caso de violencia doméstica, supuso Rydell. El marido habría golpeado a la mujer, la mujer habría pulsado el botón y luego habrían inventado que no era más que un fallo del sistema. Pero no podía haberlo sido, pues alguien tenía que haber pulsado el botón y nadie atendió la llamada en clave que recibieron tres coma ocho segundos después. Rydell supuso que la mujer se hizo un lío con los teléfonos y apretó el botón. Aquella noche había estado patrullando con Big George Kechakmadze, y al georgiano (de Tiflis, no de Atlanta) tampoco le había gustado el asunto. «¿Sabes qué es esta gente? Son abonados, tío. Si no hay sangre, sal pitando de ahí, ¿entendido?», le había dicho después Big George. Pero Rydell no dejaba de recordar los ojos tensos de la mujer, la manera en la que se apretaba la garganta con el cuello de la bata blanca. El marido llevaba una igual, pero lucía unas piernas fuertes y velludas y unas gafas caras. Algo no andaba bien, pero nunca sabría qué era, así como tampoco entendería del todo cómo vivían esas vidas que se parecían a las de la tele pero no eran iguales en realidad.

Vista así, Los Ángeles estaba llena de misterios insondables.

Había terminado por gustarle patrullar. No el hecho de tener que ir a algún sitio en particular, sino patrullar sin más a bordo de Gunhead. En ese momento entraba en La Ciénaga, y el cursor verde del panel de mandos hacía lo mismo.

—Zona prohibida —dijo Sublett—. Hervé Villechaize, Susan Tyrrell, Marie-Pascale Elfman, Viva.

—¿Viva? —preguntó Rydell— ¿Viva qué?

—Viva. La actriz.

—¿De cuándo es?

—Mil novecientos ochenta.

—No había nacido.

—En la tele el tiempo no importa, Rydell.

—Vaya, hombre, yo que creía que estabas tratando de mejorar tu educación y eso. —Rydell desactivó el efecto espejo de la ventanilla de su puerta para ver mejor a una pelirroja que lo adelantaba a bordo de un Daihatsu Sneaker descapotable—. De todos modos, nunca he visto esa película.

Era esa hora de la noche en que las mujeres que iban en coche de Los Ángeles parecían lo más bonito del mundo. Las autoridades sanitarias trataban de ilegalizar los descapotables aduciendo que aumentaban la tasa de cáncer de piel.

—Endgame. Con Al Cliver, Moira Chen, George Eastman, Gordon Mitchell. 1985.

—Bueno, tenía dos años —dijo Rydell—. Pero tampoco la he visto.

Sublett se quedó en silencio. A Rydell le dio pena; lo cierto era que el tejano no conocía otra forma de entablar una conversación. Además, cuando vivía en el campamento de caravanas, sus padres habrían visto todas esas películas y muchas más.

—Ah —dijo Rydell, tratando de retomar el hilo—. Anoche estuve viendo una película antigua…

Sublett se animó.

—¿Cuál?

—No lo sé —dijo Rydell—. Iba de un tipo de Los Ángeles que acaba de conocer a una chica. Descuelga un teléfono público, porque está sonando. Es de noche, muy tarde. El que llama es alguien que trabaja en un silo de misiles y sabe que acaban de lanzar misiles a los rusos. Trata de llamar a su padre o a su hermano, algo así. Dice que el fin del mundo se acerca. El que responde al teléfono oye que, al otro lado de la línea, llegan unos soldados y le disparan al tipo. Al que había llamado, quiero decir.

Sublett cerró los ojos para repasar sus conocimientos de cultura general.

—¿Y luego? ¿Cómo termina?

—No lo sé —dijo Rydell—. Me fui a dormir.

Sublett abrió los ojos.

—¿Quiénes actuaban?

—Ni idea.

Los ojos sin pupila y plateados de Sublett se abrieron, incrédulos.

—Por Dios, Berry, no deberías ver la tele si no le prestas atención.

No pasó mucho tiempo en el hospital después de matar a Kenneth Turvey, apenas dos días. Su abogado, el mismísimo Aaron Pursley, insistió en que debería haber pasado más tiempo hospitalizado para evaluar mejor el alcance del estrés postraumático. Pero Rydell detestaba los hospitales y tampoco es que se sintiese mal. Lo único era que no recordaba exactamente lo que había sucedido. Además, contaba con Karen Mendelsohn para ayudarlo, y también con su nuevo agente, Wellington Ma, que se ocupaba de tratar con la gente de Polis en problemas, aunque nadie era tan atractivo como Karen, que tenía el pelo largo y castaño. Wellington Ma era chino, vivía en Los Ángeles y, según le dijo Karen, su padre había formado parte de la banda del Gran Círculo, pero le desaconsejó sacar el tema.

La tarjeta de visita de Wellington Ma era una placa rectangular de cuarzo rosado sintético que llevaba su nombre grabado con láser: «Agencia Ma-Mariano», una dirección en Beverly Boulevard y todo tipo de números y direcciones de correo electrónico. Rydell la recibió mientras estaba todavía hospitalizado; le llegó por GlobEx, metida en un pequeño sobre de ante gris mientras Rydell seguía en el hospital.

—Parece que te podrías cortar con ella —dijo.

—Claro que podrías. Les ha pasado a muchos —dijo Karen Mendelsohn—. Y si la metes en la cartera y te sientas encima, se hace añicos.

—Entonces, ¿qué sentido tiene?

—Se supone que tienes que cuidarla bien. No recibirás más.

Rydell nunca llegó a conocer a Wellington Ma en persona, no hasta mucho tiempo después, pero Karen llevaba consigo un pequeño maletín con un par de ojoculares conectados a un cable, y así Rydell podía hablar con él y verlo en su despacho de Los Ángeles. Era el equipo de telepresencia más nítido que Rydell había usado jamás, y daba verdaderamente la impresión de que el interlocutor estaba allí. Por la ventana veía una pirámide desproporcionada del color de un frasco de Noxzema. Le preguntó a Wellington Ma qué era, y él le explicó que era el antiguo Centro de Diseño, ahora reconvertido en un centro comercial de saldos, y que Rydell podría visitarlo cuando fuese a Los Ángeles, lo cual ocurriría pronto.

Jenni-Rae Cline, la novia de Turvey, había iniciado una compleja serie de demandas judiciales entrecruzadas contra Rydell, el Departamento de Policía, la ciudad de Knoxville y la empresa propietaria del edificio de apartamentos donde vivía, que tenía sede en Singapur. Las demandas alcanzaban un total de veinte millones.

Ahora que era un policía en problemas, Rydell descubrió con agrado que Polis en problemas estaba allí para ayudarlo. Para empezar, habían contratado a Aaron Pursley, a quien Rydell conocía por el programa de televisión, como era de esperar. Tenía ese pelo gris, esos ojos azules, esa nariz con la que se podría cortar leña y llevaba tejanos, botas Tony Lama y camisas vaqueras de algodón blanco como las que usaban los ejecutivos, con una corbata de bolo de plata de los navajo. Era famoso y defendía a policías como Rydell de gente como la novia de Turvey y su abogado.

El abogado de Jenni-Rae Cline sostenía que la presencia de Rydell en el apartamento de su cliente no tenía justificación alguna, que por haber estado allí había puesto en peligro la vida de la mujer y las de sus hijos y que, además, había matado a Kenneth Turvey. Describía al señor Turvey como un diestro artesano, un trabajador constante, una figura paterna entrañable para los pequeños Rambo y Kelly, un cristiano renacido, un adicto a la 4-Tiobuscalina en proceso de desintoxicación y el único medio de subsistencia económico de la familia.

—¿En proceso de desintoxicación? —preguntó Rydell a Karen Mendelsohn en su habitación de las suites ejecutivas del aeropuerto. Karen acababa de mostrarle el fax que había recibido del abogado de Jenni-Rae.

—Por lo visto, ese mismo día había asistido a una reunión —dijo Karen.

—¿Qué hacía allí? —preguntó Rydell, que recordó la Última Cena cubierta de sangre todavía húmeda.

—Según nuestros testigos, inhaló sin pudor una cucharada de su sustancia favorita, asaltó el estrado y divagó durante treinta minutos sobre los leotardos de la presidenta Millbank y el estado actual de sus genitales. A continuación, sacó el suyo, se masturbó sin llegar a eyacular y abandonó el sótano de la Primera Iglesia Bautista.

—Dios mío —dijo Rydell—. ¿Y eso ocurrió en una de esas reuniones para adictos, como las de Alcohólicos Anónimos?

—Así es —dijo Karen Mendelsohn—. Y, por lo visto, la actuación de Turvey ha desencadenado una lamentable serie de recaídas. Enviaremos un equipo de terapeutas para que trabajen con los que asistieron a la reunión, naturalmente.

—Eso está muy bien —dijo Rydell.

—Nos vendrá bien de cara a los tribunales —dijo Karen—. En el improbable caso de que tengamos que llegar a ese punto.

—No se estaba desintoxicando —replicó Rydell—. Ni siquiera se había recuperado del último tiro que se había metido por la nariz.

—Es cierto, al parecer —dijo ella—. Pero resulta que además era miembro de Adultos Supervivientes del Satanismo, y esos han empezado a interesarse en el caso. Así las cosas, tanto el señor Pursley como el señor Ma piensan que lo mejor es que nos marchemos pronto, Berry. Tú y yo.

—Pero ¿qué pasa entonces con los tribunales?

—Estás suspendido de tus funciones en el Departamento, aún no se te acusa de nada y tu abogado se llama Aaron Pursley, con dos aes en el nombre. Te marchas de aquí, Berry.

—¿A Los Ángeles?

—A Los Ángeles.

Rydell se quedó mirándola. Pensó en lo que había visto de Los Ángeles por la televisión.

—¿Crees que me gustará?

—Al principio —dijo Karen—. Al principio es probable que tú le gustes a ella. Por de pronto, me gustas a mi.

Y así fue como terminó metiéndose en la cama con una abogada, una abogada que olía a perfume caro, decía palabrotas, se movía muy bien y usaba lencería de Milán, una ciudad de Italia.

—The Kill-Fix. Con Cyrinda Burdette, Gudrun Weaver, Dean Mitchell y Shinobu Sakamaki. Mil novecientos setenta y siete.

—No la he visto —dijo Rydell mientras apuraba el último sorbo del descafeinado doble y ya frío del fondo de hielo lechoso de la taza plástica del termo.

—Mamá vio a Cyrinda Burdette. Fue en un centro comercial de Waco. Hasta le pidió un autógrafo. Lo puso encima de la tele junto a las estampas de oraciones y al holograma del reverendo Wayne Fallon. Tenía una estampa de oraciones para todo. Una para el alquiler, otra para evitar el sida, la tuberculosis…

—¿De verdad? ¿Cómo las usaba?

—Las tenía siempre encima del televisor —explicó Sublett, y terminó de beberse el fondo de agua destilada cuatro veces que quedaba en la delgadísima botella traslúcida. Solo había un lugar donde las vendían en esa zona de Sunset, pero a Rydell no le molestaba; quedaba al lado de una cafetería que servía café para llevar y podían dejar el coche en el estacionamiento de la esquina. El encargado del lugar siempre parecía alegrarse de verlos.

—No hay estampa de oraciones que lo proteja a uno del sida —dijo Rydell—. Lo que tienes que hacer es vacunarte, como todo el mundo. Y hacer que tu madre se vacune también.

Rydell vio un santuario callejero dedicado a J. D. Shapely por la ventanilla desespejada; se alzaba contra una pared de hormigón, último vestigio de un edificio que había habido allí en otra época. En West Hollywood se veían santuarios de esos a montones. Alguien había escrito con aerosol SHAPELY MARICÓN CHUPAPOLLAS con pintura rosada brillante, en letras de casi un metro de alto y al lado de un enorme corazón rosa. Debajo y pegadas a la pared, había postales con la imagen de Shapely y fotos de gente que seguramente había muerto. Solo Dios sabía cuántos millones habían muerto. En la acera y en la base de la pared había flores marchitas, cabos de velas y otras cosas. Algo en las postales incomodaba mucho a Rydell; el hombre parecía un cruce entre Elvis y un santo católico: muy delgado y con ojos demasiado grandes.

Rydell se volvió hacia Sublett.

—Pero hombre, ¿cómo es posible que todavía no te hayas vacunado? Solo un blanquito ignorante puede ir así por la vida.

Sublett se crispó.

—Pero es que eso es peor que una vacuna. ¡Eso que dices es nada menos que otra enfermedad!

—Claro que lo es —dijo Rydell—, pero no te hace ningún daño. Y aún corren por aquí montones de virus antiguos. Si fuera por mí, la vacuna sería obligatoria.

Sublett se estremeció.

—El reverendo Fallon siempre decía que…

—Que le den al reverendo Fallon —dijo Rydell al tiempo que encendía el contacto—. Lo único que hace ese hijo de puta es forrarse vendiendo estampitas de oraciones a gente como tu mamá. Ya sabías que todo eso son estupideces, ¿no es así? Porque, si no, ¿a qué habrías venido aquí?

Metió la marcha de Gunhead y se incorporó al tráfico de Sunset. Una de las ventajas de conducir un Hotspur Hussar es que la gente siempre te cedía el paso.

La cabeza de Sublett parecía hundírsele entre los hombros levantados, lo que le daba el aspecto de un buitre preocupado con ojos de acero.

—No es tan sencillo —dijo—. Es lo único que me han enseñado a ser desde pequeño. No es posible que sea todo mentira, ¿verdad?

Rydell lo miró de soslayo y sintió lástima.

—Bueno, no —dijo—. Supongo que no todo, necesariamente. Pero es que…

—¿A ti qué te enseñaron a ser, Berry?

Rydell tuvo que pensárselo.

—Republicano —dijo al fin.

Karen Mendelsohn le parecía lo mejor de toda una serie de cosas a las que Rydell sabía que podía llegar a acostumbrarse sin ninguna dificultad. Como volar en primera clase o disponer de una tarjeta Sur-Cal MexAmeriBank cargada a la cuenta de Polis en problemas.

La primera vez que estuvo con ella, en las suites ejecutivas de Knoxville, como no traía nada consigo trató de enseñarle sus certificados de vacunación (exigidos por el Departamento, pues de lo contrario no le habrían hecho el seguro). Ella se limitó a reír y le dijo que la nanotecnología alemana se encargaría de todo. Entonces le enseñó aquella cosa que se veía a través de la tapa transparente de un aparato que parecía una olla a presión diminuta y a pilas. Rydell había oído hablar de ellas, pero nunca las había visto; también había oído decir que costaban tanto como un coche pequeño. Había leído en alguna parte que había que mantenerlas siempre a temperatura corporal.

Daba la impresión de que se movía un poco ahí dentro. Era pálida y gelatinosa. Le preguntó si estaban vivas de verdad. Ella le dijo que no exactamente, pero casi, y que el resto eran buckybolas y autómatas subcelulares. Rydell ni siquiera se habría dado cuenta, pero Karen no estaba dispuesta a ponérsela delante de él.

Fue al baño para hacerlo. Cuando salió con esa ropa interior, Rydell aprendió por fin dónde estaba Milán. Y si bien era cierto que él no se habría enterado de que esa cosa estaba ahí, ahora lo sabía, pero no tardó en olvidarse. O casi.

A la mañana siguiente alquilaron un convertiplano para viajar a Memphis, y desde allí volaron en Air Magellan a Los Ángeles. Viajar en primera clase implicaba sobre todo encontrar mejores aparatos en el respaldo del asiento delantero, y Rydell decidió en el acto que su favorito era un equipo de telepresencia que podía sintonizar con las cámaras deslizantes instaladas en el exterior del avión. Karen odiaba usar el pequeño VirtuFax que llevaba siempre en el bolso, así que se puso en contacto con su despacho en Los Ángeles y ordenó que le descargaran la correspondencia matutina en la pantalla del respaldo. Se puso a trabajar sin perder el tiempo, hablando por teléfono y enviando faxes y dejando a Rydell con sus oooohs y sus aaaahs ante las imágenes de las cámaras.

Los asientos eran más grandes que cuando volaba para visitar a su padre en Florida; la comida era mejor y los tragos, gratis. Tomó tres o cuatro, se quedó dormido y no despertó hasta que sobrevolaban Arizona.

El aire le resultó extraño en el aeropuerto de Los Ángeles, y la luz, diferente. California estaba mucho más poblada de lo que esperaba y también era más ruidosa. Allí los esperaba un hombre de Polis en problemas: sostenía en alto un pedazo de cartón blanco y arrugado con la palabra MENDELSOHN escrita con rotulador rojo, aunque la S estaba al revés. Rydell sonrió, se presentó y le dio un apretón de manos. Al hombre pareció gustarle el gesto. Dijo que se llamaba Sergei. Cuando Karen le preguntó dónde cojones estaba el coche, se puso muy rojo y dijo que no tardaría ni un minuto en traerlo. Karen dijo que no, que lo acompañarían al estacionamiento en cuanto llegasen las maletas, que de ninguna manera iba a esperarlo en ese zoológico. Sergei asintió. Intentó doblar el rótulo y metérselo en el bolsillo de la chaqueta una y otra vez, pero era demasiado grande. Rydell se preguntó intrigado por qué Karen se habría puesto tan de mala leche de repente. Puede que estuviese cansada por el viaje. Dedicó un guiño de complicidad a Sergei, pero por lo visto lo único que consiguió fue ponerlo más nervioso.

Cuando llegaron las maletas, las dos de cuero negro de Karen y la Samsonite azul que Rydell había comprado con su nueva tarjeta de débito, Sergei y él cargaron con ellas y salieron a lo que parecía ser un distribuidor de tráfico. Fuera, el aire era el mismo, pero más caliente. Una voz grabada repetía sin parar que los espacios blancos eran solo para carga y descarga. Por allí circulaba todo tipo de vehículos, había bebés llorando y gente apoyada en montones de maletas, pero Sergei sabía adónde iban: hacia ese garaje al otro lado de la calle.

El coche de Sergei era largo, negro, alemán y daba la impresión de que alguien acababa de limpiarlo con saliva caliente e hisopos de algodón. Cuando Rydell se ofreció a conducir, Sergei volvió a ponerse nervioso y lo empujó al asiento trasero junto a Karen, que se rio al ver la escenita e hizo que Rydell se sintiera mejor.

Cuando salían del garaje, Rydell vio a dos policías junto a unas enormes letras de acero inoxidable que decían METRO. Llevaban cascos con aire acondicionado y visores de plástico transparente. Azuzaban a un anciano con las porras, aunque parecía que no las tenían encendidas. El tipo llevaba los vaqueros a la altura de las rodillas y tenía unos parches grandes de cinta adhesiva pegados a los pómulos, lo que casi siempre era señal de cáncer. Estaba tan quemado que costaba distinguir si era blanco o qué. De las escaleras que daban justo a donde se encontraban el viejo y los policías, bajo el cartel de METRO, salía una multitud que se apartaba a un lado para evitarlos.

—Bienvenido a Los Ángeles —dijo Karen—. Alégrate de no haber tenido que usar el metro.

Esa noche cenaron en lo que Karen dijo que era Hollywood, con Aaron Pursley en persona, en un restaurante Tex-Mex de la calle North Flores. Era la mejor comida Tex-Mex que Rydell había probado. Cerca de un mes más tarde, trató de llevar a Sublett para celebrar su cumpleaños y con suerte subirle los ánimos con una cena sencilla, pero el portero no los dejó entrar.

—Está completo —les dijo.

Rydell vio muchas mesas vacías por la ventana. Era temprano y apenas había clientes.

—¿Y esas de allí? —dijo Rydell, señalando las mesas vacías.

—Reservadas —respondió el tipo.

Sublett dijo que tampoco es que la comida picante le sentase muy bien de todas formas.

Lo que más le había llegado a gustar de las rondas de patrullaje a bordo de Gunhead era subir a las colinas y los cañones, sobre todo las noches en las que la luna se apreciaba bien.

A veces se veían cosas que uno no podía estar del todo seguro de haber visto. Una noche de luna llena, en una carretera rural y cuando salía de una curva, los faros de Gunhead iluminaron a una mujer desnuda que se quedó paralizada y temblando, como un ciervo. Permaneció allí un instante, lo bastante para que Rydell creyera haber visto que la mujer tenía unos cuernos de plata o un sombrero con una media luna con las puntas hacia arriba, y que parecía japonesa, que fue lo que le resultó más extraño. Y ella lo vio a él. Rydell vio que ella lo había visto y sonrió. Y luego desapareció.

Sublett también la vio, pero en él desencadenó un éxtasis verborreico de temor religioso, y todas las películas de terror que había visto se mezclaron con los desvaríos del reverendo Fallon sobre brujas, adoradores del diablo y el poder intenso de Satanás. Había consumido la dosis semanal de chicle y no paró de hablar hasta que Rydell le dijo que cerrara el pico.

A Rydell le dieron ganas de pensar en ella ahora que había desaparecido. En el aspecto que tenía, en lo que estaría haciendo allí y en el modo en que había desaparecido. Sublett seguía malhumorado en el asiento contiguo, y Rydell trató de recordar cómo ella había logrado dejar de estar allí de manera tan perfecta y repentina. Y lo raro es que recordaba el hecho de dos maneras, lo que era muy diferente al modo en que no lograba recordar haber matado a Kenneth Turvey, aunque los ayudantes de producción y los abogados del canal de televisión lo habían discutido tantas veces que ahora tenía la impresión de haberlo visto, al menos en la versión de Polis en problemas (que nunca llegó a emitirse). Una de las formas en la que lo recordaba era: la joven había bajado por el terraplén que bordeaba la carretera, aunque no sabría decir si corriendo o flotando. La otra era: había saltado, aunque lo de saltar se quedaba corto, cuesta arriba por el otro lado de la carretera, pasado de algún modo por encima de la polvorienta vegetación que la luna plateaba y luego desaparecido por completo, como si tal cosa.

¿Y acaso las japonesas llevaban el pelo así de largo y rizado? ¿Y no le había parecido ver que se había afeitado la sombreada oscuridad de la entrepierna con la forma de un signo de exclamación?

Terminó por comprarle a Sublett cuatro cajas de chicles especiales en una farmacia rusa de Wilshire que estaba de guardia todas las noches. El precio lo dejó estupefacto.

También había visto otras cosas, en los desfiladeros, sobre todo cuando le tocaba patrullar cementerios muy alejados. Por lo general eran fuegos, fuegos pequeños en sitios donde era imposible que hubiese fuegos. Y luces en el cielo, a veces, pero Sublett había oído tantas estupideces sobre contactos alienígenas en el campamento de caravanas que, si Rydell veía alguna luz mientras estaba al volante, sabía que lo mejor era no mencionarlo.

Pero a veces, cuando andaba por allí arriba, se le ocurría pensar en la mujer. No sabía nada de ella y, por alguna extraña razón, ni siquiera le importaba si era humana o no. Pero nunca le había dado la impresión de que fuera mala, sino diferente.

Y ahora conducía, hablando de todo y de nada con Sublett, en la noche que resultaría ser su última noche de patrulla para IntenSecure. No había luna, sino un extraño cielo despejado en el que brillaba alguna que otra estrella. Faltaban cinco minutos para la primera ronda de casas y luego volverían a Beverly Hills.

Hablaban de una cadena de gimnasios japoneses llamada Body Hammer. Body Hammer no ofrecía lo que era habitual en el negocio de los gimnasios convencionales. De hecho, hacían lo que podían para ofrecer lo contrario, y su clientela estaba compuesta por jóvenes a quienes les gustaba la idea de inyectarse tejido fetal brasileño y reforzarse el esqueleto con lo que la publicidad llamaba «materiales de rendimiento».

Sublett decía que era obra del diablo.

Rydell decía que era el negocio de una empresa de Tokio.

Gunhead dijo:

—Homicidio múltiple, toma de rehenes en curso, posibilidad de que los hijos menores del abonado estén involucrados. Benedict Canyon. Tienen autorización de IntenSecure para emplear armas mortales. Repito, armas mortales.

Y el panel de instrumentos se iluminó como unos recreativos de antaño.

Tal como sucedieron las cosas, Rydell ni siquiera tuvo tiempo de acostumbrarse a Karen Mendelsohn, a los asientos de primera clase ni a ninguna de esas cosas.

Karen vivía en el enésimo piso del Century City II, alias la Gota, que parecía una teta verde semitransparente y estilizada y era la tercera entre las estructuras más altas de la Cuenca de Los Ángeles. Con la luz adecuada, casi se podía ver a través de ella y distinguir los tres puntales gigantescos que sostenían el edificio en pie, cada uno tan grande que habría podido contener un rascacielos normal y aún sobraría espacio. Formaban un trípode por cuyo interior pasaban ascensores que subían y bajaban en diagonal. Rydell tampoco tuvo tiempo de acostumbrarse a eso.

La teta estaba rematada por un pezón de cobre corroído con gran diligencia, parecido a uno de esos sombreros chinos y que podría cubrir un par de campos de fútbol. Justo allí debajo era donde se encontraba el apartamento de Karen, junto a cien más igual de caros, un club de tenis, bares, restaurantes y un centro comercial en el que había que pagar un abono para poder comprar. El apartamento de ella quedaba en el extremo y tenía grandes ventanas curvadas instaladas en esa pared verde.

En el interior, todo era de distintos tonos de blanco, salvo su ropa, siempre negra, sus maletas, también negras, y las grandes batas que le gustaba ponerse y que tenían el color de un copo de avena.

Karen decía que era retro-agresivo setentero y que el estilo empezaba a cansarla. Rydell estaba de acuerdo, pero no le pareció cortés decírselo.

La cadena de televisión le había proporcionado una habitación en un hotel de West Hollywood que se parecía más a un edificio de viviendas convencional, pero Rydell no pasaba mucho tiempo allí. Estaba casi siempre en el piso de Karen hasta que empezó lo de Pooky Bear en Ohio.

El descubrimiento de las primeras treinta y cinco víctimas de Pooky Bear influyó en gran medida en la carrera de Rydell como policía en problemas. No ayudó el hecho de que las primeras personas que llegaron a la escena del crimen, la sargento China Valdez y la cabo Norma Pierce, fueran, con mucho, las mujeres más atractivas de toda la dotación de Cincinnati («telegénicas a morir», había dicho uno de los ayudantes de producción, aunque a Rydell le sonó extraño, dadas las circunstancias). A partir de ese momento la cuenta empezó a elevarse, tanto que superaría con creces cualquier récord conocido o establecido de asesinatos en serie. Después se reveló que todas las víctimas eran niños. Luego, la sargento Valdez tuvo una crisis postraumática violenta, lo que la llevó a entrar en una taberna del centro y destrozarle las rótulas a un conocido pedófilo, personaje insólitamente repulsivo que respondía al alias de Gominolas y que no tenía relación alguna con los asesinatos de Pooky Bear.

Aaron Pursley volaba a Cincinnati en un jet Lear que no tenía un gramo de metal. Karen se había puesto los visores y hablaba sin parar con al menos seis personas a la vez, y Rydell estaba sentado al borde de la cama blanca y empezaba a sospechar que algo había cambiado.

Cuando se quitó al fin los visores, no se levantó y se quedó mirando fijamente un cuadro blanco colgado de una pared también blanca.

—¿Ya tienen sospechosos? —preguntó Rydell.

Karen lo miró como si no lo hubiera visto antes.

—¿Sospechosos? Ya tienen confesiones…

A Rydell le llamó la atención lo vieja que le pareció en ese momento, y se preguntó qué edad tendría en realidad. Karen se levantó y salió del dormitorio.

Volvió a los cinco minutos vestida con un conjunto negro y limpio.

—Haz las maletas. Ya no puedes quedarte aquí.

Y volvió a marcharse, sin un beso, sin decir adiós. Y ahí acabó todo.

Rydell se levantó, encendió la televisión y vio a los asesinos de Pooky Bear por primera vez. A los tres. Le pareció que tenían un aspecto muy común, que es el aspecto que tiene esa gente cuando aparece en la televisión.

Allí estaba, sentado y vestido con una de las batas color cereal, cuando una pareja de policías privados entró sin llamar a la puerta. Llevaban uniformes negros y calzaban el mismo tipo de deportivas hasta los tobillos tipo SWAT que él había usado cuando patrullaba en Knoxville, las que tenían plantillas de kevlar por si a alguien se le ocurría disparar a la planta de los pies.

Uno de ellos comía una manzana. El otro llevaba una porra aturdidora en la mano.

—Hola, colega —dijo el primero masticando un trozo de manzana—. Nos han encargado que te acompañemos a la puerta.

—Yo tenía unas botas como esas —dijo Rydell—. Hechas en Portland, Oregón. Doscientos noventa y nueve dólares en CostCo.

El que llevaba la porra le sonrió.

—Bueno, ¿qué, haces las maletas?

Y Rydell hizo las maletas. Recogió lo que no fuera negro, blanco o color avena y lo metió de cualquier manera en la Samsonite azul.

El policía privado de la porra no dejaba de mirarlo, mientras que el otro deambulaba por el piso mientras terminaba la manzana.

—¿Para quién trabajáis? —preguntó Rydell.

—IntenSecure —dijo el de la porra.

—¿Buena organización? —preguntó Rydell mientras cerraba la cremallera de la maleta.

El hombre se encogió de hombros.

—Está en Singapur —dijo el otro mientras envolvía el corazón de la manzana en un kleenex arrugado que sacó de un bolsillo del pantalón—. Tenemos todos los edificios grandes, las urbanizaciones cercadas, esas cosas.

Después metió con gran cuidado los restos de la manzana en el bolsillo del uniforme negro planchado con esmero, detrás de la chapa de bronce.

—¿Tienes dinero para el metro? —preguntó el de la porra.

—Sí, claro —le dijo Rydell, pensando en la tarjeta de débito.

—Pues entonces andas mejor que la mayoría de los imbéciles que nos toca escoltar hasta la puerta —dijo.

Al día siguiente, la cadena de televisión le anuló la tarjeta del MexAmeriBank.

Quizá Hernández estuviera equivocado con respecto a las furgonetas SWAT inglesas, pensó Rydell mientras ponía el Hotspur Hussar en sobremarcha con las seis ruedas y sentía cómo Gunhead se adhería a la calzada como una sanguijuela de tres toneladas y doble motor. Nunca lo había hecho.

Sublett gritó cuando los arneses de colisión se ajustaron automáticamente y lo sacaron de golpe de su habitual postura desgarbada.

Rydell se subió a la acera cubierta de polvo de escarcha para adelantar a más de cien a un Bentley de colección, por el lado equivocado, además. La imagen fugaz del rostro de una pasajera horrorizada, justo cuando Sublett lograba golpear la lámina de plástico rojo que activaba las luces de emergencia y la sirena.

Y ahora una recta. Ni un coche a la vista. Rydell se situó en el centro de la calzada y pisó a fondo. Sublett hacía un extraño ruido agudo que se sincronizaba de manera inquietante con el creciente chirrido cerámico de los Kyoceras gemelos, y Rydell creyó que el tejano había sucumbido por completo a la presión y que cantaba en algún dialecto del campamento de caravanas, solo conocido por los incultos seguidores del reverendo Fallon.

Pero no, cuando miró a un lado vio que Sublett movía los labios mientras revisaba frenéticamente los datos del cliente a medida que pasaban por la pantalla del panel, con ojos tan desorbitados que parecían estar a punto de hacer saltar las lentillas plateadas. Rydell también vio que, mientras leía, Sublett se dedicaba a cargar su gastada Glock de segunda mano y que movía los dedos con naturalidad, como si preparara un sándwich o doblara un periódico.

Eso sí era estremecedor.

—¡La Estrella de la Muerte! —gritó Rydell.

Sublett tenía la obligación de llevar el auricular siempre puesto, de estar atento a la Palabra de los Verdaderos Policías, que llegaba vía satélite y anulaba instantáneamente cualquier otra comunicación.

Sublett giró la cabeza y metió el cargador en la Glock, con el rostro tan pálido que parecía reflejar los colores del panel de mandos con la misma nitidez que los círculos acerados de sus ojos.

—Los criados están todos muertos —dijo Sublett—. Y los sujetos tienen a los tres niños en el cuarto de juegos. —Parecía estar comentando algún detalle un tanto desconcertante que veía en la televisión, como una versión alterada y mediocre de alguna película antigua y de sus favoritas, filmada con otro reparto y destinada a algún segmento étnico incierto del mercado—. Dicen que los van a matar, Berry.

—Y a todo esto, ¿qué dice la policía, joder? —gritó Rydell, que golpeó el volante acolchado en forma de ocho en un rabioso ataque de frustración.

Sublett se llevó un dedo al oído izquierdo. Parecía que estaba a punto de gritar en cualquier momento.

—Desconectados —dijo.

La esquina derecha del parachoques delantero de Gunhead arrancó de cuajo un buzón rural Sears de 1943, completamente galvanizado y adquirido sin duda por un precio altísimo en la avenida Melrose.

—¿Cómo cojones van a estar desconectados? —le dijo Rydell—. ¡Es la policía!

Sublett se quitó el auricular y se lo ofreció a Rydell.

—Solo se oye estática…

Rydell miró la pantalla del panel. El cursor de Gunhead era una lanza del destino verde que serpenteaba por una carretera comarcal de un verde más claro hacia un círculo blanco inmaculado del tamaño de una alianza. En la ventana de la derecha se mostraban los signos vitales de los hijos del abonado. Los tres tenían acelerado el pulso. En la inferior, se veía la imagen incongruentemente apacible del portón principal de la casa del cliente en cámara infrarroja. Parecía sólido. Los datos decían que estaba cerrado y armado.

Es probable que fuese justo en ese instante cuando Rydell decidió actuar.

Hernández se mostró comprensivo cuando todo quedo aclarado alrededor de una semana más tarde. No es que estuviera contento, desde luego, pues había ocurrido durante su turno, pero sí dijo que no se podía culpar a Rydell, dadas las circunstancias.

Rydell oyó que IntenSecure había hecho venir todo un avión lleno de gente de la sede central de Singapur para mantener alejada a la prensa y llegar a un acuerdo con los clientes, los Schonbrunn. No sabía en qué podría haber consistido el acuerdo y prefería no saberlo. No había ningún programa llamado Polis privados en problemas y solo el portón de los Schonbrunn debía de costar unos dos años de su sueldo.

IntenSecure podía instalarles otro, naturalmente, porque entre otras cosas el original se lo habían instalado ellos mismos. Era un señor portón, todo hay que decirlo, un producto de fabricación japonesa con láminas de fibra reforzada termoempotradas en hormigón, que sin duda había levantado casi todas las manos de pintura Wet Honey Sienna de la parte delantera de Gunhead.

Y luego estaban los daños a la casa en sí, sobre todo a los ventanales del salón (que había atravesado con el vehículo) y los muebles (que había aplastado).

Pero Hernández le había explicado que los Schonbrunn también tenían quejas. Una especie de dolor emocional, le dijo a Rydell mientras le servía una taza de café horrible del enorme termo de acero inoxidable que guardaba detrás del escritorio. Pegado al termo había un imán de nevera que rezaba: YO NO ESTOY BIEN. TÚ NO ESTÁS BIEN… PERO, BUENO, TODO ESTÁ BIEN.

Habían transcurrido dos semanas desde la noche en cuestión, eran las diez de la mañana y Rydell lucía una barba de cinco días, un panamá Stetson de trama fina, unas bermudas holgadas y desgastadas de color naranja, una camiseta de la policía de Knoxville que empezaba a desintegrarse en las costuras de los hombros, las deportivas negras tipo SWAT del uniforme de IntenSecure y, en el brazo izquierdo, un inmovilizador transparente inflado.

—Dolor emocional —repitió.

Hernández, que era casi tan ancho como su escritorio, le alcanzó la taza de café.

—Solo te puedo decir que tienes mucha suerte.

—Me he quedado sin trabajo, con el brazo inmovilizado… ¿Y dice que tengo suerte?

—Vamos a ver, hombre —dijo Hernández—. Te podrías haber matado. La policía de Los Ángeles podría haberte freído a tiros. Los Schonbrunn se han portado como unos señores, teniendo en cuenta lo mal que lo ha pasado la señora Schonbrunn. ¿Que te has fastidiado el brazo? Pues oye, lo siento. —Hernández encogió los hombros en un movimiento desmesurado—. Y que sepas que no te han despedido. Solo que ahora no podemos dejarte conducir. ¿Quieres hacer guardias en urbanizaciones? Ningún problema.

—No, gracias.

—¿Vigilancia en grandes almacenes? ¿Te gustaría trabajar en el Encino Fashion?

—No.

Hernández entrecerró los ojos.

—¿Has visto a la buenorra que trabaja allí?

—No.

Hernández soltó un suspiro.

—¿Qué ha sido del palo aquel que te cayó en Nashville?

—Knoxville. El departamento me aplicó suspensión permanente. Por actuar sin autorización y sin los refuerzos adecuados.

—¿Y la zorra esa, la que te ha demandado?

—Lo último que sé es que la pillaron a ella y a su hijo robando en una tienda en Johnson City

Ahora fue Rydell quien se encogió de hombros, pero a él le dolió el gesto.

—¿Ves? —dijo Hernández, con una sonrisa—. Te digo que tienes suerte.

Cuando arremetió con Gunhead contra el portón cerrado y armado de la casa de los Schonbrunn en Benedict Canyon, Rydell experimentó la presencia fugaz de algo muy elevado, muy puro y clínica y absolutamente vacuo; el hacer, el no pensar; esa extraña exultación adrenalínica junto con la pérdida de los aspectos más inquietantes de la propia conciencia.

Más tarde, mientras recordaba cómo se afanaba con el volante al tiempo que arrasaba un jardín japonés, cruzaba un patio y atravesaba una membrana de vidrio blindado que cedió como si fuese un elemento onírico, pensó que era algo que se parecía mucho a lo que había sentido cuando sacó el arma, apretó el gatillo y vació el cráneo de Kenneth Turvey, cuyos sesos salpicaron un tabique aparentemente infinito de madera blanca que nadie se había molestado jamás en pintar.

Rydell fue hasta Cedars para visitar a Sublett.

IntenSecure lo había confinado en un cubículo privado para mantenerlo a salvo de las arremetidas de reporteros curiosos. El tejano estaba sentado en la cama, mascando chicle y con la mirada puesta en la pantalla de cristal líquido de un reproductor de discos que tenía apoyado en el pecho.

—Destructor —dijo cuando entró Rydell—. Con James Wainwright, Annie McEnroe y Michael Beck.

Rydell sonrió.

—¿De qué año es?

—Mil novecientos ochenta y dos. —Sublett silenció el aparato y levantó la mirada—. Pero ya la he visto un par de veces.

—He ido al despacho a ver a Hernández. Dice que no tienes que preocuparte por tu empleo.

Sublett miró a Rydell con esos ojos plateados e inexpresivos.

—¿Y qué pasa con el tuyo, Berry?

A Rydell empezó a picarle el brazo por debajo del inmovilizador hinchable. Se inclinó para sacar una pajita plástica de la papelera blanca que había al lado de la cama. La metió bajo el inmovilizador y se rascó.

—Yo estoy fuera. No me dejan volver a conducir.

Sublett miraba la pajita.

—No deberías tocar material usado, y menos en un hospital.

— Tú no tienes nada contagioso, Sublett. Eres uno de los cabrones más limpios del mundo.

—¿Y qué vas a hacer, Berry? De algo tendrás que vivir.

Rydell volvió a tirar la pajita en la papelera.

—Pues no lo sé. Pero no quiero trabajar como guardia de urbanización ni en centros comerciales.

—¿Qué sabes de los hackers esos, Berry? ¿Crees que terminarán por dar con los que nos la jugaron?

—No. Son demasiados. República del Deseo lleva ya mucho tiempo operando por aquí. Los Federales tienen una lista de cerca de trescientos afiliados, pero no hay forma de pescarlos a todos y averiguar quién lo hizo. A menos que alguno dé el soplo, cosa que no suelen hacer.

—Pero ¿por qué querrían hacernos eso a nosotros?

—Y yo qué sé, Sublett.

—Por pura maldad —apuntilló Sublett.

—Desde luego, y dice Hernández que la policía de Los Ángeles le ha dicho que suponen que alguien quería pillar a la señora Schonbrunn en bragas, como quien dice.

Ni Sublett ni Rydell habían llegado a ver a la señora Schonbrunn, pues luego resultó que era ella la que estaba en el cuarto de juegos y no los niños, que habían ido al estado de Washington con su padre para sobrevolar los tres volcanes más recientes.

Ninguna de las informaciones que Gunhead había recibido esa noche, desde que salieran del túnel de lavado, había sido verídica. Alguien había manipulado el ordenador de a bordo del Hotspur Hussar e introducido una serie de datos complejamente elaborados y absolutamente espurios en el paquete de comunicaciones; así habían desconectado a Rydell y a Sublett de IntenSecure y de la Estrella de la Muerte (que en ningún momento se había desconectado, por supuesto). Rydell sospechaba que alguno de esos simpáticos mongoles del túnel de lavado sabría algo del asunto.

Y quizá en ese momento de extraña lucidez, cuando la parte delantera abollada de Gunhead aún trataba de pasar por encima de los restos destrozados de un par de sofás de cuero grandes, y con el recuerdo de la muerte de Kenneth Turvey materializado por fin allí delante, Rydell habría llegado a la conclusión de que esa sensación intensa y demente, ese prurito de «Al Ataque», era algo en lo que no siempre debía confiar del todo.

—Pero, hombre —había dicho Sublett, como si hablara consigo mismo—. Van a matar a esos bebés.

Y después se había quitado el arnés y saltado fuera, Glock en mano, antes de que Rydell tuviera tiempo de reaccionar. Rydell le había hecho apagar la sirena y las luces una calle antes, pero sin duda cualquiera que estuviera en la casa ya sabría que había llegado IntenSecure.

—Ya estamos aquí —se oyó decir Rydell mientras se pegaba la Glock al uniforme y aferraba la pistola de tacos, que a pesar de su cadencia de fuego era probablemente lo más indicado para un tiroteo en una habitación llena de niños. Abrió la puerta de una patada y saltó dentro; sus botas atravesaron la superficie de cristal de varios centímetros de grosor de una mesa baja. (Doce puntos de sutura, pero el corte era superficial). No veía a Sublett por ninguna parte. Avanzó a trompicones, con el bulto amarillo de la pistola apoyado contra el pecho, vagamente consciente de que le pasaba algo en el brazo.

—¡Quieto, hijo de puta! —dijo la voz más atronadora del mundo—. ¡Policía! ¡Tira esa mierda o te volamos la cabeza! —Rydell se encontró en el centro de un haz de luz repentino y extraordinariamente molesto, una luz tan brillante que le entraba en los ojos estupefactos como metal al rojo—. ¡¿Me oyes, cabrón?!

Rydell dio media vuelta mientras hacía muecas de dolor y se tapaba los ojos con la mano, y vio la barquilla protuberante y blindada del helicóptero. El aire que desplazaba terminaba de aplanar todo lo que no había aplanado ya Gunhead en el jardín japonés.

Rydell soltó la pistola de tacos.

—¡La otra también, imbécil!

Rydell tiró de la empuñadura de la Glock con el índice y el pulgar, y el arma se desprendió junto con su funda de plástico con ese rasguido tenue pero singular del velcro. Consiguió oírlo de algún modo, a pesar del repiqueteo asordinado del motor del helicóptero.

Dejó caer la Glock y alzó los brazos. O lo intentó. Tenía roto el izquierdo.

Encontraron a Sublett a unos cinco metros de Gunhead. Tenía la cara y las manos hinchadas como globos rosados y parecía estar asfixiándose. La criada bosnia de los Schonbrunn había utilizado un producto que contenía xileno e hidrocarburos clorados para limpiar unos rayones hechos con lápices de colores de una mesa de roble.

—¿Qué cojones le pasa a este? —preguntó uno de los policías.

—Es alérgico —respondió Rydell mientras apretaba los dientes. Le habían esposado las muñecas por detrás de la espalda y le dolía muchísimo—. Tenéis que llevarlo a urgencias.

Sublett abrió los ojos, o lo intentó.

—Berry…

Rydell recordó el nombre de la película que había visto en la televisión.

—Zona milagrosa —dijo.

Sublett lo miró con esos ojos entrecerrados.

—No la he visto —dijo, y se desmayó. La señora Schonbrunn había estado agasajando a su paisajista polaco esa misma noche. La policía la encontró en el cuarto de juegos. Estaba ciega de ira, pero se había embutido en un seductor conjunto de látex inglés de dos mil dólares, cuero de North Beach, y lucía unas esposas Smith & Wesson de colección que alguien había acolchado y revestido de cromo negro con cariño. Como era de esperar, el paisajista puso pies en polvorosa en cuanto oyó que Rydell estacionaba a Gunhead en el salón.

3
Una fiesta poco divertida

Chevette nunca robaba cosas, al menos no a otras personas, y desde luego nunca cuando entregaba mensajes. Excepto aquel lunes horrible cuando se llevó las gafas de sol de un auténtico cretino, pero eso solo fue porque le caía mal.

Sucedió así: estaba asomada a la ventana de un noveno piso y miraba hacia el puente que había detrás de las estructuras grises de los grandes almacenes, momento en el que él se le acercó por detrás. Estaba a punto de localizar el cuarto de Skinner, suspendido en lo alto de los viejos cables, cuando sintió que la punta de un dedo le tocaba la piel de la espalda. La tocaba por debajo de la cazadora de Skinner, por debajo de la camiseta.

Llevaba esa cazadora a todas partes, como si fuera una especie de armadura. Sabía que el único material adecuado para ir en bicicleta en esa época del año era el nanoporo, pero ella usaba esa cazadora de cuero de caballo, con las solapas adornadas por los códigos de barras de las chapas de Aliados. Las bolitas metálicas que remataban el cierre de las cremalleras se balancearon cuando Chevette se volvió para apartar el dedo de un manotazo.

Ojos inyectados de sangre. Un rostro que parecía a punto de derretirse. Sostenía entre los labios un puro corto y verdoso que estaba apagado. Se lo sacó de la boca, agitó la punta humedecida en una copa pequeña que contenía un licor transparente y luego le dio un gran sorbo. Sonrió a Chevette mientras lo hacía, como si supiera que ese lugar no le correspondía, ni una fiesta como esa, ni un hotel antiguo pero verdaderamente caro de la parte alta de Geary.

Había sido el último encargo del día, un paquete para un abogado. Cerca de ardían fogatas de mendigos, y alrededor de las llamas se acurrucaba toda esa gente mortalmente desafortunada, tan completa y químicamente perdida. Rostros refulgentes en la iluminación fantasmagórica de esas pipas de cristal. Ojos cerrados a causa de una satisfacción terrible y fugaz. Siempre le ponía los pelos de punta.

Tras cerrar el candado de la bicicleta y activar la alarma entre los ruidos amortiguados del estacionamiento subterráneo del Morrisey, había cogido el ascensor de servicio que llevaba al vestíbulo, donde los gorilas de seguridad trataron de hacerse con el paquete, pero ni de broma. No iba a entregarlo a otra persona que no fuera exactamente el señor Garreau del 808, tal como indicaba con toda claridad la etiqueta. Le pasaron un lector por el código de barras de la chapa de Aliados y un escáner de rayos X al paquete, la hicieron cruzar por un detector de metales y le indicaron el camino hacia un ascensor forrado con espejos rosados y rematado con bronce de bóveda bancaria.

Subió, pues, al octavo y salió a un corredor tan silencioso como el suelo de algún bosque onírico. Allí encontró al señor Garreau, en mangas de camisa blanca y corbata color plomo recién vertido. Garreau firmó la entrega sin mirar a Chevette a los ojos y, paquete en mano, cerró la puerta y le dejó los tres dígitos de latón de la puerta en las narices. Chevette miró cómo tenía el pelo en ese cero en cursiva pulido a la perfección. Tenía la coleta bien ceñida detrás de la cabeza, pero no estaba segura de que le hubieran dejado la parte delantera como quería. Tenía unos mechones demasiado largos. Parecía despeinada. Volvió sobre sus pasos por el pasillo mientras oía el tintineo de los herrajes de la cazadora de Skinner y sentía como las zapatillas SWAT nuevas se hundían en la moqueta recién aspirada y color terracota mojada por la lluvia.

Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, una chica japonesa cayó hacia el exterior. O casi, porque Chevette la sostuvo por debajo de los brazos y la apoyó contra el borde de la puerta.

—¿Dónde fiesta?

—Es lo que te iba a preguntar —dijo Chevette.

—¡Piso nueve! ¡Gran fiesta!

Los ojos de la muchacha eran todo pupilas, el flequillo lustroso como plástico.

Y fue así como Chevette, con una copa de vino de verdad llena de vino francés de verdad en una mano y el sándwich más pequeño que había visto jamás en la otra, empezó a preguntarse cuánto tiempo tardaría el ordenador del hotel en advertir que aún no había salido del edificio. No creía que entrasen a buscarla, pues era obvio que alguien había pagado una buena suma de dinero para celebrar una fiesta como esa.

Era una fiesta privada de verdad, porque encontró a un grupo fumando hielo en un baño a oscuras. Lo hacían con un delfín de vidrio soplado, cuyas suaves curvas quedaban iluminadas por la lengua ondeante y azulada de un mechero de potencia industrial.

La fiesta no transcurría en una sola habitación, sino en muchas, todas comunicadas. También había mucha gente; la mayoría de los hombres engalanados con esos trajes de chaquetas de cuatro botones, camisas almidonadas de cuellos sofocantes, sin corbata pero con un broche enjoyado. Las mujeres llevaban vestidos que Chevette solo había visto en revistas. Tenían que ser ricos, y extranjeros. Aunque ser rico ya era ser extranjero en cierto sentido.

Había logrado acostar a la japonesa en un sofá verde y alargado en el que ahora roncaba, ya a salvo, a no ser que alguien se le sentara encima.

Chevette miró a su alrededor y se dio cuenta de que no era la única nativa mal vestida que se había colado en la fiesta. Estaba el chico del baño que se afanaba con ese gran bolígrafo Bic amarillo, por ejemplo, pero ese era un caso extremo. También había una pareja de chicas trabajadoras de los bajos fondos, a todas luces, pero quizás eran una presencia local aceptable en esa clase de fiestas, fuera el tipo de fiesta que fuese.

También había un imbécil que no la dejaba en paz, sonriéndole con esa sonrisa de cretino borracho, y ella se llevó la mano a su pequeña navaja automática, otro objeto que había tomado prestado de Skinner. Tenía un agujero en la cacha y, si se apretaba con el pulgar, salía la cuchilla; bastaba con una mano. Medía menos de siete centímetros y era ancha como una cuchara sopera, perversamente dentada y de cerámica. Skinner la llamaba una navaja fractal y decía que el filo en sí era dos veces más largo que la propia cuchilla.

—Me parece que no te estás divirtiendo —dice el hombre. Es europeo, pero no está segura de dónde. Ni francés ni alemán. La cazadora de piel que lleva también es europea, pero nada que ver con la de Skinner. Es de algún animal de piel fina y color tabaco con pliegues como de seda gruesa. Chevette piensa en el olor de las revistas de lomo amarillo que Skinner tiene en su casa, algunas tan antiguas que las fotografías no son más que borrones grises, el mismo aspecto que tiene la ciudad a veces vista desde el puente.

—Pues estaba muy bien hasta que llegaste —dice Chevette, pensando que tal vez es hora de irse. Este tipo no augura nada bueno.

—Dime —dice él, que contempla con admiración la cazadora, la camiseta y los pantalones de ciclista—, ¿qué servicios ofreces?

—¿A qué te refieres, imbécil?

—Ya sabes —dice mientras señala a las trabajadoras de los bajos fondos que están al otro lado de la sala—. Seguro que ofreces algo más interesante —Palabra que paladea despacio con la lengua— que esas dos.

—Te equivocas —asegura Chevette—. Trabajo de mensajera.

Y una extraña pausa le cruza el rostro al tipo, como si algo hubiese atravesado el muro de su borrachera y conseguido darle un codazo. Echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada a renglón seguido, como si le hubiesen contado el mejor chiste del mundo. Chevette alcanza a ver un montón de dientes muy blancos y de aspecto muy caro. Los ricos nunca llevan metal en los dientes, le ha explicado Skinner.

—¿He dicho algo gracioso?

El cretino se enjuga los ojos.

—Es que tú y yo tenemos algo en común…

—Lo dudo.

—Yo también soy mensajero —dice él, pero a Chevette le da la impresión de que una cuesta algo inclinada ya le haría vomitar el hígado.

—Un courier —añade, como para recordárselo a sí mismo.

—Pues vete a repartir —dice Chevette, y pasa junto a él para marcharse, pero justo en ese momento se apagan las luces y empieza a sonar «Es la novia de Dios», de Corán Cromado. Chevette, que es una incondicional de Corán Cromado y los escucha a todo volumen cuando va en la bici y necesita un poco de ánimo para los repartos, se pone a seguir el ritmo, y todo el mundo empieza a bailar, hasta los fumetas del baño.

El cretino no está a la vista o se ha olvidado de ella, y Chevette se da cuenta de que esa gente tiene mucho mejor aspecto cuando baila. Está frente a una chica con falda de cuero y botas cortas y negras de espuelas de plata y tintineantes. Chevette sonríe; la chica devuelve la sonrisa.

—¿Eres de la ciudad? —pregunta la chica cuando termina «Es la novia de Dios» y, por un instante, Chevette cree que le han preguntado si es una mensajera municipal. La chica o la mujer, ya que es mayor de lo que le había parecido y parece estar cerca de los treinta. Mayor que Chevette, en cualquier caso. Es guapa, pero no parece cortada por el mismo patrón que el resto. De ojos negros y pelo corto y también negro—. ¿De San Francisco?

Chevette asiente.

La canción que sigue es más vieja que ella. Es del negro ese que se volvió blanco y al que supone que luego se le hundió la cara. Trata de localizar la copa de la que bebía, pero todas se parecen. La muñeca japonesa pasa junto a ella bailando, sacudiendo el flequillo, y mira a Chevette como si no la conociera.

—Cody suele encontrar todo lo que necesita en San Francisco —dice la mujer, con voz agotada que sin embargo da a entender que todo aquello le resulta de lo más gracioso. Chevette cree que es alemana, por el acento.

—¿Quién?

La mujer alza las cejas

—Nuestro anfitrión —dice sin abandonar la plácida sonrisa.

—Es que acabo de entrar, pasaba por aquí, como quien dice.

—¡Ojalá pudiera yo decir lo mismo! —exclama la mujer, que ríe.

—¿Por qué?

—Porque así podría volver a salir.

—¿No te gusta esto?

Ahora la tiene más cerca, y huele a perfume caro. Chevette se siente de pronto preocupada por el olor que debe de despedir ella, al fin y al cabo lleva todo el día en la bici y no se ha dado una ducha. Pero la mujer la agarra del brazo y se la lleva a un rincón.

—¿No conoces a Cody?

—No. —Chevette ve al borracho, al cretino, a través del umbral que da a la sala contigua, donde las luces permanecen encendidas. Él la mira a los ojos—. Y la verdad es que me debería ir marchando, ¿sabes?

—No es necesario. Por favor. No sabes cuánto envidio tener la opción.

—¿Eres alemana?

—Paduana.

Chevette sabe que es parte de lo que antes era Italia. Cree recordar que la parte norte.

—¿Y quién es ese tal Cody?

—A Cody le gustan las fiestas. A Cody le gusta esta fiesta. Esta fiesta empezó hace años. Si no es aquí es en Londres, Praga, Macao…

Un muchacho se desplaza entre la multitud con una bandeja llena de copas. Chevette duda de que sea un empleado del hotel. Lleva una camisa blanca y almidonada que ya no está tan almidonada: la tiene abierta hasta abajo y los faldones cuelgan sueltos. Y Chevette advierte que algo le atraviesa un pezón, algo parecido a una mancuerna de acero. El cuello de la camisa está desprendido delante, y le abulta detrás de la nuca como una aureola caída. Les ofrece la bandeja y la mujer coge una copa de vino blanco. Chevette sacude la cabeza. En la bandeja hay un platillo blanco con píldoras y lo que parecen ser dosis de dancer.

El muchacho le guiña el ojo a Chevette y sigue su camino.

—¿Lo encuentras extraño?

La mujer vacía la copa de un trago y la arroja hacia atrás por encima del hombro. Chevette oye cómo se rompe.

—¿Eh?

—La fiesta de Cody.

—Sí. Supongo. Quiero decir, acabo de llegar…

—¿Dónde vives?

—En el puente.

Espera la reacción de la mujer, que ensancha la sonrisa.

—¿De veras? Parece tan… misterioso. Me gustaría ir, pero no hay visitas guiadas y dicen que es peligroso…

—No lo es —dice Chevette, y luego vacila—. Pero no… te vistas muy elegante, ¿vale? Aun así, no es peligroso, no tanto como este barrio. —Pensó en los tipos que rodeaban las hogueras—. No te metas en la Isla del Tesoro. No trates de llegar hasta Oakland. Quédate en la parte suspendida.

—¿Te gusta vivir allí?

—¿Que si me gusta? No viviría en ninguna otra parte.

La mujer le sonríe.

—Tienes mucha suerte, entonces. Supongo.

—Bueno —dice Chevette, sintiéndose torpe—, tengo que marcharme.

—Me llamo María…

—Chevette —dice ella tendiendo la mano. Se llama casi igual que su segundo nombre. Chevette-Marie.

Se dan la mano.

—Adiós, Chevette.

—Diviértete en la fiesta, ¿de acuerdo?

—No es una fiesta divertida.

Chevette se acomoda los hombros anchos de la cazadora de Skinner, se despide de María con la cabeza y empieza a abrirse paso entre la gente, ahora más numerosa. Parece que siguen llegando amigos de Cody. Advierte que hay más japoneses, todos ellos con trajes formales; todas sus esposas, o secretarias, o lo que sean, lucen collares de perlas. Pero está claro que eso no les impide contagiarse del ambiente. También hay más ruido, ahora que la gente está más bebida. Es ese rumor constante que hay en las fiestas cuando los tragos ya han hecho efecto, lo que hace que Chevette tenga más prisa por marcharse.

Está atrapada cerca de la puerta que da al baño donde vio a los fumetas; puerta que ahora está cerrada. Un grupo de franceses hablan su idioma y ríen mientras agitan las manos, pero Chevette oye que alguien vomita en el interior.

—Paso —le dice a un hombre de pajarita y pelo gris de corte militar; lo empuja para pasar y hace que se le derrame parte de la copa. El tipo dice algo en francés.

Ahora se siente claustrofóbica de verdad, como le pasa en las oficinas si un recepcionista la hace esperar para recoger algo y se queda mirando cómo los oficinistas van de un lado para otro mientras ella se pregunta si aquello tiene algún sentido o si lo hacen porque sí. También puede que el vino le haya caído mal, o que se le haya subido un poco a la cabeza, porque no suele beber y le resulta desagradable el sabor que le ha dejado en la boca.

Y de pronto aparece su borracho, su europeo del puro apagado, el rostro sudado demasiado cerca de la cara de ojos apáticos y un tanto preocupados de una de las chicas de los bajos fondos. La tiene arrinconada en un rincón de la sala. Y a esa distancia de la puerta y del corredor y de la libertad, están todos tan apretujados que Chevette se encuentra de pronto aplastada contra la espalda del tipo, solo un instante, nada que interrumpa las cochinadas que debe de estar diciéndole a la chica, y luego él le propina un fuerte codazo en las costillas para ganar más espacio.

Y Chevette, que mira hacia abajo, ve algo que asoma de un bolsillo de la cazadora de cuero color tabaco.

Y ya lo tiene en la mano, de ahí a los pantalones de ciclista, sale por la puerta y el cretino ni siquiera se ha dado cuenta.

En el súbito silencio del pasillo, ahora que los ruidos de la fiesta se desvanecen a medida que se acerca al ascensor, quiere echar a correr. Quiere reírse también, pero empieza a sentirse asustada.

Camina.

Deja atrás las bandejas, las copas sucias y los platos de la fiesta.

Se acuerda de los gorilas de seguridad del vestíbulo.

De lo que lleva metido en los pantalones.

En un pasillo lateral ve las puertas del todo abiertas de un ascensor de servicio que parecen recibirla con los brazos abiertos. Un chico centroasiático junto a un carrito de metal salpicado de pintura y cargado hasta el tope de rectángulos planos que son pantallas de televisor. El chico la mira con cautela cuando Chevette se escurre y se pone a su lado. Tiene un rostro que es todo pómulos, ojos brillantes de párpados caídos, el pelo afeitado hasta muy arriba, cortado casi en vertical con la nuca, como lo llevan todos ellos. Luce una chapa de personal de seguridad abrochada en la pechera gris del uniforme, y un VirtuFax colgado del cuello con un cordel de nailon rojo.

—Sótano —dice Chevette.

Suena el fax. El chico lo alza, pulsa un botón y se asoma al visor. A Chevette le da la impresión de que lo que lleva en los pantalones ha crecido mucho. El muchacho suelta el fax, que le rebota en el pecho, la mira entre parpadeos y aprieta un botón: S-6. La puerta se desliza a un lado, y Chevette cierra los ojos.

Apoya la espalda en el acolchado a cuadros que cubre las paredes del ascensor y lamenta no estar ya en casa de Skinner, oyendo el crujido de los cables tensores. Allí el suelo está hecho con piezas de madera puestas de canto, por el centro asoma el remate del extremo del cable, formado por 17.464 hilos según Skinner. Cada uno de los cables tiene el grosor de un lápiz. Uno puede pegar la oreja al cable y oír el canto del puente si sopla bien el viento.

El ascensor se detiene en el cuarto sin razón alguna. Nadie lo espera cuando la puerta se abre. Chevette quiere apretar el botón S-6 pero se obliga a esperar a que lo haga el chico del fax. Él no la decepciona.

Y resulta que el S-6 no es el garaje que tanto ansía, sino un laberinto de túneles de hormigón centenarios, pavimentados con losas de asfalto agrietado y de techo surcado por tuberías viejas sujetas con abrazaderas de hierro. Chevette sale del ascensor mientras el chico manipula una de las ruedas del carrito.

Todo un siglo de congeladores industriales cerrados con candado, cincuenta aspiradoras cargando las baterías en una fila de enchufes numerados, rollos de telas anchas apilados como troncos. Más personas con uniformes de trabajo, algunos de blanco como los cocineros, pero Chevette se esfuerza por adoptar pose de mensajera y espera dar la impresión de que está trabajando.

Encuentra unas escaleras estrechas y sube. El aire está caliente y estancado. Los sensores de movimiento encienden las luces cada vez que acomete otro tramo de escaleras. Siente cómo la oprime el peso del viejo edificio.

Y allí está su bici, en el S-2, detrás de una columna de hormigón llena de muescas.

—Aléjese —dice la bicicleta cuando Chevette está a metro y medio. No habla en voz muy alta, como lo haría un coche, pero da toda la impresión de que lo dice muy en serio.

La geometría de la estructura de cartón revestido de carbono, bajo la capa de óxido de imitación pintado con aerosol y el artístico vendaje de cinta americana, hace que a Chevette le tiemblen los muslos. Pasa la mano izquierda por el bucle de identificación situado detrás del asiento. Se oyen dos plic cuando los frenos de partículas magnéticas se desbloquean, y Chevette monta al fin.

Nunca ha disfrutado tanto como al pedalear para subir por la rampa manchada de aceite que lleva al exterior.

4
Oportunidades profesionales

Kevin Tarkovsky, el compañero de piso de Rydell, lucía un hueso que le atravesaba la nariz y trabajaba en una tienda de artículos de windsurf llamada Sóplamela.

El lunes por la mañana, cuando Rydell le contó que había renunciado a su empleo en IntenSecure, Kevin se ofreció a encontrarle trabajo de vendedor de artículos de playa.

—Tienes ante todo el físico necesario —le dijo Kevin, examinándole el pecho y los hombros desnudos. Rydell aún llevaba el bañador anaranjado que se había puesto para ir a ver a Hernández. Se lo había pedido prestado a Kevin. Acababa de quitarse el inmovilizador del brazo, para luego desinflarlo y tirarlo en el cubo de pintura plástica de veinte litros que usaban como papelera. En uno de los lados del cubo había un autoadhesivo grande con la imagen de una margarita—. Podrías hacer ejercicio con más regularidad. Y tal vez hacerte algunos tatuajes. Motivos tribales negros.

—Kevin, no sé hacer tabla ni windsurf ni nada. Apenas si he visto el océano. Solo un par de veces en la bahía de Tampa.

Eran casi las diez de la mañana. Kevin tenía el día libre.

—Vender es proporcionar una experiencia, Berry. El cliente necesita información y tú se la proporcionas. Pero también le brindas una experiencia. —Kevin se tocó el hueso de res pulido de cinco centímetros que tenía en la nariz a modo de ejemplo—. Y de paso le vendes un conjunto nuevo.

—Pero si ni siquiera estoy bronceado…

Kevin tenía aproximadamente el color y el brillo de un par de mocasines marrones de la marca Cole Haan que su tía le había regalado a Rydell al cumplir quince años. No tenía nada que ver con la genética ni con la exposición a la luz solar no filtrada, sino que era el resultado de una serie de inyecciones periódicas y un complicado régimen de comprimidos y lociones.

—Eso sí —admitió Kevin—, un poco bronceado tendrías que estar.

Rydell sabía que Kevin no hacía windsurf, que nunca lo había hecho, pero de la tienda se traía unos discos que reproducía en un equipo con visores y ensayaba los diversos movimientos y maniobras, y a Rydell no le cabía la menor duda de que Kevin estaba capacitado para proporcionar toda la información que un posible comprador pudiera desear. Y esa importantísima experiencia sumada al bronceado, al físico de gimnasio y al hueso que le atravesaba la nariz hacía que llamase mucho la atención. Principalmente entre las mujeres, aunque tampoco es que pareciese importarle mucho.

Kevin vendía sobre todo ropa. El tipo de prendas caras que en teoría lo protegían a uno de los rayos ultravioletas y de los contaminantes que había en el agua. Guardaba dos cajas llenas de ese tipo de cosas apiladas en el único armario de la habitación. Kevin solía invitar a Rydell, que no se caracterizaba por tener un guardarropas demasiado surtido, a hurgar entre el contenido de las cajas y tomar prestado lo que se le antojase, que no era mucho, pues la indumentaria del windsurf solía ser fosforescente, o de nanoporo negro, o de reflejos especulares. Algunas de las prendas más llamativas tenían logos de la marca Sóplamela que eran sensibles a los rayos ultravioletas y se volvían visibles cuando las cosas no iban muy bien en materia de ozono, como descubrió Rydell la última vez que acudió al mercadillo.

Kevin y él compartían una de las dos habitaciones de una casa de los años sesenta situada en Mar Vista, localidad que no hacía honor a su nombre. Alguien había levantado una pared de pladur en medio de la hasta entonces única habitación. Del lado de Rydell, la pared estaba cubierta con las mismas grandes margaritas adhesivas y con una colección de las pegatinas que suelen ostentar los parachoques en recuerdo de lugares como la Montaña Mágica, el condado de Nissan, Disneylandia y el Skywalker Park. Compartían la casa con dos personas más; tres si se contaba a la china que ocupaba el garaje (pero ella tenía allí su propio cuarto de baño).

Rydell había comprado un futón con la mayor parte de su primer mes de sueldo de IntenSecure. Lo había comprado en un puesto del mercado, el más barato, que se llamaba Futon Mouth[2] y a Rydell le pareció de lo más gracioso. La chica de Futon Mouth le había explicado que bastaba con sobornar al tipo del metro con un billete de veinte para que lo dejara subir al tren con el futón enrollado en una enorme bolsa de plástico verde que a Rydell le recordaba las bolsas para cadáveres.

Últimamente había pasado largas horas sentado en aquel futón mientras esperaba que llegase el momento de quitarse el inmovilizador del brazo, con la mirada fija en las pegatinas de parachoques. Se preguntaba si el que las había puesto allí se habría tomado la molestia de visitar todos esos lugares. En una ocasión, Hernández le había ofrecido un trabajo en el condado de Nissan. IntenSecure tenía allí una concesión de vigilancia privada. Sus padres habían ido a Disneylandia en el viaje de novios. Skywalker Park estaba en San Francisco; antiguamente se llamaba Golden Gate, y recordaba haber visto en la televisión algunos disturbios menores cuando lo privatizaron.

—¿Estás abonado a alguna red de búsqueda de empleo, Berry?

Rydell negó con la cabeza.

—Entonces esta la pago yo —dijo Kevin, pasándole el casco. No se parecía en nada a las gafas estilizadas y diminutas de Karen, sino que se trataba de un burdo aparato de plástico blanco como el que los niños usaban para los juegos—. Póntelas. Yo marco.

—Vaya, Kevin —dijo Rydell—, es muy amable de tu parte, pero no tienes por qué molestarte.

Kevin se tocó el hueso que le adornaba la nariz.

—Bueno, qué quieres que te diga. Hay un alquiler que pagar.

Lo había, en efecto. Rydell se puso el casco.

—Veamos —dijo Sonya con todo el ánimo que fue capaz—. Aquí dice que te graduaste en un programa de formación terciaria…

—En la academia —corrigió Rydell—. La de policía.

—Vale, Berry, pero aquí dice que luego trabajaste durante un total de dieciocho días antes de que te expulsasen temporalmente.

Sonya parecía un personaje de dibujos animados, el de una niña bonita. No tenía poros. Carecía de textura. Tenía unos dientes muy blancos que parecían un dispositivo de una sola pieza que podría extraerse intacto para examinarlo de cerca, pero no para limpiarlo, pues no era necesario: los dibujos animados no comen. Eso sí, tenía unas tetas maravillosas, las que Rydell le habría dibujado si fuese un dibujante de talento.

—Cierto —dijo Rydell pensando en Turvey—. Tuve algunos problemas al poco tiempo de ponerme a patrullar.

Sonya asintió con entusiasmo.

—Entiendo, Berry.

Rydell se preguntó qué sería lo que entendía. O qué entendía el sistema experto que la utilizaba como marioneta. O cómo entendía. ¿Qué impresión causaba alguien como Rydell al sistema informático de una agencia de empleo? Una no muy buena, concluyó.

—Luego te mudaste a Los Ángeles, Berry, y aquí figuran diez semanas de trabajo para la división de respuesta armada residencial de la IntenSecure Corporation. Conductor con experiencia en el manejo de armas.

Rydell pensó en la cápsula de misiles que colgaba por debajo del helicóptero de la policía de Los Ángeles. Quizá incluso llevara uno de esos cañones de cadena.

—Sí —admitió.

—Y renunciaste a tu puesto en IntenSecure.

—Supongo.

Sonya miró a Rydell con una sonrisa de oreja a oreja, como si él acabara de aceptar con timidez un puesto de diputado del Congreso o su doctorado.

—Bueno, Berry —dijo entonces—, deja que me ponga mi casco de pensar un momentín.

Le guiñó uno de esos ojos de dibujo animado y luego los cerró.

Por Dios, pensó Rydell. Trató de desviar la mirada, pero el casco de Kevin no tenía periféricos, por lo que no había nada que ver hacia los lados. Solo Sonya y el rectángulo vacío de su escritorio, detalles esbozados que insinuaban un despacho y el logo de la agencia de empleo detrás de ella en la pared. Dicho logo la hacía parecer una presentadora de televisión que solo daba muy buenas noticias.

Sonya abrió los ojos. Su sonrisa se hizo incandescente.

—Eres del sur —dijo.

—Ajá.

—Plantaciones, Berry. Magnolias. Tradición. Pero también cierta oscuridad. Un tono gótico. Faulkner.

—¿Fo… qué?

—Arte Popular Pesadillesco, Berry. Ventura Boulevard, Sherman Oaks.

Kevin seguía mirándolo cuando Rydell se quitó el casco y escribió una dirección y un número de teléfono en la contraportada de la revista People de la semana anterior. La revista era de Mónica, la chica china del garaje; siempre se hacía imprimir sus ejemplares para no encontrar una sola reseña de desastres ni escándalos; pero en cambio pedía triple ración de romances de famosos y, en particular, todo lo que tuviera que ver con la familia real británica.

—¿Encontraste algo, Berry? —preguntó Kevin, esperanzado.

—Puede que sí —dijo Rydell—. Un lugar en Sherman Oaks. Los voy a llamar para ver de qué se trata.

Kevin jugueteó con el hueso de la nariz.

—Puedo llevarte —dijo.

En el escaparate de Arte Popular Pesadillesco se exponía un enorme cuadro que representaba el éxtasis. Rydell había visto ese tipo de pinturas en los laterales de las furgonetas de los evangélicos, estacionadas en los centros comerciales. Toda una serie de terribles y sangrientos accidentes automovilísticos y demás desastres, y las almas redimidas volando hacia los cielos para encontrarse con Jesús, cuyos ojos eran demasiado brillantes como para ofrecer consuelo. Este era mucho más detallado que los que él recordaba. Todas y cada una de las almas redimidas tenían un rostro propio, como si de verdad representase a alguien, y algunas le recordaron a personajes famosos. Pero parecían pintadas por un quinceañero o por una anciana.

Kevin lo había dejado en la esquina de Sepúlveda, y Rydell tuvo que desandar dos manzanas para encontrar el local, después de pasar junto a una cuadrilla de obreros con cascos de ala ancha que vaciaban el cemento para lo que sería el tiesto de una palmera. Rydell se preguntó si Ventura habría tenido palmeras de verdad antes del virus; ahora las de imitación eran muy populares y todo el mundo quería plantarlas por todas partes.

Ventura era una de esas calles interminables de Los Ángeles. Sabía que había pasado incontables veces por delante de Arte Popular Pesadillesco al volante de Gunhead, pero esas calles presentaban un aspecto completamente distinto cuando se las recorría a pie. Por una parte, porque uno se sentía sumamente solo; por otra, porque se daba cuenta de lo avejentados y ruinosos que estaban muchos de los edificios. Espacios vacíos detrás de escaparates mugrientos, siempre con un montón de correspondencia comercial amarilleando en el suelo al pie de la puerta, y tal vez un charco de algo que no podía tratarse de agua de lluvia y le hacía a uno preguntarse qué podía ser. Se pasaba por delante de un par de locales de ese estilo, y luego frente a una tienda que vendía gafas de sol a un precio que sextuplicaba el alquiler que Rydell pagaba por su media habitación en Mar Vista. En la tienda de gafas había un vigilante privado que te abría la puerta pulsando el botón de seguridad.

Arte Popular Pesadillesco era así, emparedado entre un establecimiento cerrado de regeneración capilar y una depauperada agencia inmobiliaria que vendía además pólizas de seguros. ARTE POPULAR PESADILLESCO: GÓTICO SUREÑO, con las letras pintadas a mano en caracteres abultados y pilosos, como patas de un mosquito de dibujos animados, todo en blanco sobre fondo negro. Pero con un par de coches caros aparcados frente a la tienda: un Range Rover gris plata que parecía Gunhead vestido para el baile de graduación, y uno de esos antiquísimos y diminutos Porsche para dos ocupantes que a Rydell siempre le daban la impresión de que les faltaba la llave con que se les daba cuerda. Evitó pasar junto al Porsche dando un amplio rodeo: esa clase de coches solían estar equipados con sistemas antirrobo hipersensibles, por no decir hiperagresivos.

Un vigilante privado lo observaba a través del vidrio blindado de la puerta; no era de IntenSecure, sino de otra empresa menos conocida. Rydell se había puesto unos pantalones chinos color caqui que le había prestado Kevin. Le quedaban un poco estrechos de cintura, pero lucían mucho mejor que el bañador anaranjado. También llevaba la camisa negra del uniforme de IntenSecure con los distintivos arrancados, el sombrero Stetson y los zapatos SWAT. No estaba muy seguro de que el negro combinase bien con los chinos caqui. Tocó el timbre. El vigilante le abrió la puerta.

—Tengo cita con Justine Cooper —dijo mientras se quitaba las gafas de sol.

—Está con un cliente —dijo el poli de alquiler. Podía tener treinta años, y parecía salido de alguna granja de Kansas o algo parecido. Rydell miró hacia el fondo y vio a una mujer muy delgada y de pelo negro. Hablaba con un hombre gordo completamente lampiño. Daba la impresión de que trataba de venderle algo.

—La esperaré —dijo Rydell.

El granjero no respondió. La ley estatal disponía que no podía portar armas de fuego, solo la porra aturdidora de alta potencia que llevaba dentro de una ajada funda de plástico, pero era probable que tuviera alguna encima. Una de esas pistolitas rusas con balas de un calibre concebido en un comienzo para destrozar el motor de los carros blindados. Los rusos, que no eran famosos por tener en cuenta la seguridad, se llevaban la palma en lo que a armas de tres al cuarto se refería.

Rydell miró a su alrededor. El viejo Éxtasis era un tremendo ejemplo de Arte Popular Pesadillesco. Su padre siempre había dicho que esa clase de cristianos eran patéticos. El milenio había pasado sin pena ni gloria y no había ni rastro del Éxtasis, pero ellos seguían proclamando lo mismo de siempre. Lo de Sublett y su familia en el campamento de Texas, que veían películas viejas por influencia del reverendo Fallon, al menos tenía cierto atractivo.

Trató de mirar con disimulo, de ver qué era lo que la señora quería venderle al gordo, pero ella se dio cuenta y eso no era bueno. En ese momento, decidió adentrarse en el local, fingiendo examinar las mercancías. Había toda una sección de objetos de aspecto arácnido que tenían un desagradable parecido con las coronas funerarias y estaban protegidos por un vidrio con marco dorado y desteñido. A Rydell le daba la impresión de que las coronas estaban hechas con rizos de cabellos viejos. También había unos ataúdes diminutos para bebés, todos carcomidos, y en uno de ellos habían plantado una hiedra. También mesillas hechas con lo que Rydell supuso serían lápidas, antiguas, con inscripciones tan erosionadas que era imposible leerlas. Se detuvo junto a una armazón de cama hecha con esas figuras de negritos vestidos de mozos de hotel que en Knoxville no se podían usar de decoración para el jardín porque lo prohibía la ley. Al parecer, a los negritos les habían pintado hacía muy poco unas enormes sonrisas de labios rojos capaces de engullir melones enteros. La cama estaba cubierta con un edredón de parches cosidos a mano que representaban una bandera confederada. Rydell buscó la etiqueta del precio y solo encontró una amarilla que decía VENDIDO.

—¿Señor Rydell? ¿Puedo llamarlo Berry?

Justine Cooper tenía una mandíbula tan estrecha que parecía incapaz de alojar una dentadura normal y corriente. Llevaba el pelo corto, un casco marrón y pulido. Iba vestida con un par de prendas oscuras y holgadas que a Rydell le parecieron bien calculadas como para ocultar un cuerpo de insecto palo. Tenía un acento que no daba la impresión de proceder del sur de ningún sitio, y había en toda ella una tensión manifiesta, como de cables tirantes.

Rydell vio que el gordo salía de la tienda y se detenía en la acera a desactivar las defensas del Range Rover.

—Sí, claro,

—¿Es usted de Knoxville?

Notó que la mujer respiraba deliberadamente, como si tratara de no hiperventilar.

—Así es.

—No tiene mucho acento.

—Pues ojalá todos pensaran así.

Rydell sonrió, pero ella no le devolvió el gesto.

—¿Su familia es de Knoxville, señor Rydell?

«Mierda —pensó—. Venga, llámame Berry».

—Mi padre sí, creo. La familia de mi madre es de cerca de Bristol, casi toda.

Los ojos negros de Justine Cooper, que apenas mostraban el blanco de la esclerótica, lo miraban de hito en hito, pero sin que parecieran registrar nada en particular. Rydell supuso que ya habría cumplido los cuarenta.

—Señora Cooper.

La mujer tuvo un sobresalto, como si la hubiera espantado.

—Señora Cooper, ¿qué son esas cosas que parecen coronas de entierro con esos marcos antiguos? —preguntó, señalándolas.

—Coronas funerarias. Del suroeste de Virginia, finales del siglo diecinueve, principios del veinte.

«Muy bien —pensó Rydell—, haz que hable de su mercancía».

Se acercó a las coronas enmarcadas para mirarlas mejor.

—Parece pelo —dijo.

—Lo es —aseguró ella—. ¿Qué iba a ser si no?

—¿Cabello humano?

—Naturalmente.

—¿Quiere usted decir que es cabello de muerto?

Ahora veía la filigrana de finísimas trenzas, rematadas en nudos pequeños que parecían flores. El cabello era opaco, de ningún color en particular.

—Señor Rydell, mucho me temo que le he hecho perder el tiempo. —Hizo un movimiento indeciso hacia él—. Cuando hablé con usted por teléfono me dio la impresión de que sería usted, como diría, bueno, como mucho más del sur.

—¿Qué quiere decir, señora Cooper?

—Lo que ofrecemos a la gente es una cierta visión, señor Rydell. Una cierta oscuridad, también. Un tono gótico.

Maldita sea. El busto parlante de la agencia de empleo había repetido esas memeces palabra por palabra.

—Supongo que no habrá usted leído a Faulkner.

Justine Cooper alzó una mano para apartar algo invisible, algo suspendido delante de su cara.

Ya empezaba otra vez lo mismo de siempre.

—Pues no.

—Ya me lo imaginaba. Mire usted, querría encontrar a alguien que pudiese transmitir exactamente esa oscuridad, señor Rydell. El espíritu del sur. Un sueño febril de sensualidad.

Rydell parpadeó.

—Pero usted no me transmite eso, lo siento.

La telaraña invisible había vuelto de alguna manera. Rydell miró al poli de alquiler, pero este no parecía prestar atención a la entrevista. De hecho, parecía dormido.

—Señora —dijo Rydell escogiendo las palabras. Me parece que está usted más loca que un corral de cabras.

Las cejas de la mujer se arquearon de repente.

—Eso es —dijo.

—¿Cómo que «eso es»?

—Color, señor Rydell. Fuego. Las siniestras policromías verbales de un deterioro casi inconcebiblemente avanzado.

Rydell tuvo que meditar en esto último. Se sorprendió mirando hacia la cama de los negritos.

—¿No vienen nunca negros a protestar por estas cosas?

—Al contrario —replicó ella, con un tono de voz renovado—. Vendemos muchísimo a los vecinos más solventes de South Central. Al menos comprenden la ironía. Supongo que no les queda otro remedio.

Ahora tendría que haberse dirigido hasta la estación más cercana y vuelto a casa en el metro para decirle a Kevin Tarkovsky que no había sido suficientemente sureño.

El vigilante había empezado a abrirle la puerta.

—¿De dónde es exactamente, señora Cooper? —preguntó Rydell.

—De New Hampshire —respondió ella.

Ya estaba en la acera, y la puerta se cerró a sus espaldas.

—Yanquis de mierda —le dijo al Porsche. Era lo que habría dicho su padre, pero ahora le resultaba difícil recordar por qué lo decía tanto.

Por la calle pasó uno de esos enormes camiones alemanes articulados, de los que quemaban aceite de colza. Rydell detestaba esos trastos. Los gases del escape olían a pollo frito.

5
Hay problemas[3]

Los sueños del mensajero están hechos de metal caliente, de sombras que gritan y corren, de montañas del color del hormigón. Entierran a los huérfanos en la ladera de una colina. Ataúdes de plástico azul claro. Nubes en el cielo. El sombrero alto del sacerdote. Nadie ve llegar la primera bomba desde las montañas de hormigón. Abre un agujero en todo: la ladera, el cielo, un ataúd azul, la cara de una mujer.

Un ruido demasiado fuerte para ser ruido y, a pesar de él y sin saber cómo, oyen en ese momento los estruendos festivos de los morteros, y sobre la ladera gris se elevan pequeñas nubes de humo.

El mensajero se incorpora, solo en el centro de la cama doble; grita, pero pronuncia palabras en un idioma que ya no se permite hablar.

Le late la cabeza. Bebe agua sin gas de la jarra de acero inoxidable de la mesita de noche. La habitación se mueve, se emborrona para luego volverse nítida de nuevo. Se obliga a salir de la cama y camina desnudo hasta las ventanas altas y anticuadas. Aparta a un lado las pesadas cortinas. San Francisco. Amanecer de plata bruñida. Martes. No es México.

Se lava la cara entumecida con agua fría en el baño blanco, con ojos entrecerrados a causa de la luz repentina. El sueño remite, pero no ha desaparecido del todo. Se estremece; las baldosas frías resultan desagradables bajo los pies descalzos. Las putas de la fiesta. Hardwood. Decadente. El mensajero desaprueba la decadencia. Su trabajo lo pone en contacto con la riqueza de verdad, con el poder de verdad. Conoce a gente con sustancia. Hardwood es riqueza sin sustancia.

Apaga la luz del baño y vuelve a la cama cuidando los pasos, cediendo al dolor de cabeza.

Se dedica a rememorar los recuerdos de la noche anterior con el edredón de funda a rayas subido hasta el mentón. Hay lagunas. Excesos. Desaprueba los excesos. La fiesta de Hardwood. La voz al teléfono ordenándole asistir. Ya se había tomado algunos tragos. Ve el rostro de una joven. Rabia, desprecio. El pelo corto y negro de la joven retorcido en las puntas.

Siente que tiene los ojos demasiado grandes para las órbitas. Ve fogonazos brillantes y enfermizos al frotárselos. El peso frío del agua le baila en el estómago.

Recuerda haber estado sentado en el amplio escritorio de caoba, bebiendo. Antes de la llamada, antes de la fiesta. Recuerda los dos estuches abiertos delante de él, idénticos. A ella la tiene guardada en uno. El otro está destinado a lo que se le ha confiado. Es caro, pero no le cabe la menor duda de que la información que contiene es de gran valor. Pliega los auriculares de grafito del aparato y cierra el estuche. Luego toca el estuche que contiene todo el misterio de ella, la casa blanca en la ladera, el alivio que ella ofrece. Guarda los estuches en los bolsillos de la chaqueta…

Pero ahora se pone tenso; bajo el edredón, el estómago se le retuerce en una marejada de ansiedad.

Es la cazadora que llevó a la fiesta, esa fiesta de la que no recuerda gran cosa.

Sale a rastras de la cama pasando por alto los latidos de la cabeza y encuentra la cazadora hecha un ovillo al pie de una silla.

El corazón le late desbocado.

Ahí está. Lo que tiene que entregar. A buen recaudo gracias a la cremallera del bolsillo interior. Pero los bolsillos exteriores están vacíos.

Ella no está. Ahora rebusca en el resto de la ropa. A gatas; latidos de agonía detrás de los ojos, mira bajo la silla. No está.

Pero, aún de rodillas y con la cazadora en las manos, se recuerda que al menos ella puede ser sustituida. Ya encontrará a alguien que le venda ese tipo de programa. Admite que últimamente había empezado a sospechar que ella empezaba a perder resolución.

Mientras lo piensa, ve cómo sus dedos abren el bolsillo interior, sacan el estuche que contiene el encargo, la propiedad del cliente, aquello que ha de ser entregado. Lo abre.

Los visores arañados de plástico negro; la etiqueta del casete, gastada e ilegible; la traslucidez amarillenta de los auriculares.

Oye un sonido débil y agudo que sale del fondo de su garganta. Sin duda parecido al que le había salido años atrás, cuando cayó la primera bomba.

6
El puente

Yamazaki pagó el viaje, se preocupó por calcular correctamente el treinta por ciento de propina y bajó con esfuerzo del desvencijado asiento trasero del taxi. El taxista, que sabía que todos los japoneses eran ricos, contó a desgana los billetes rotos y mugrientos y echó las tres monedas de cinco dólares en la tapa rajada de un termo de Nissan County pegada al panel de instrumentos. Yamazaki, que no era rico, se echó el bolso al hombro, dio la espalda al taxi y echó a andar hacia el puente. Le emocionaba verlo allí, como siempre, con la luz matutina filtrándose entre los vericuetos de la construcción.

La integridad de su extensión era tan minuciosa como el nuevo programa, y a su alrededor había crecido otra realidad con motivaciones propias. Era algo que había ocurrido poco a poco, sin ningún plan, utilizando toda técnica y material imaginables. El resultado era amorfo, alarmantemente orgánico. De noche poseía una extraña energía medieval, iluminado por luces de Navidad, por neón reciclado, por antorchas. De día y visto desde lejos, le recordaba a las ruinas del muelle de Brighton, como visto a través de un caleidoscopio fisurado de estilo vernáculo.

Los huesos de acero, los tendones trenzados, se perdían en una acumulación de sueños: salones de tatuaje, salones recreativos, quioscos precariamente iluminados y atiborrados de revistas decrépitas, vendedores de fuegos artificiales, taquillas de apuestas, bares de sushi, prestamistas sin licencia, herbolarios, barberos, cafeterías. Sueños de comercio cuyos locales ocupaban, por regla general, los carriles que antes habían servido para el tránsito de vehículos; y en las alturas, alzándose hasta lo más alto de las torres y los cables, se encontraba el barrio, complejamente suspendido y con su población no censada y zonas de fantasías más privadas.

Lo había visto por primera vez hacía tres semanas y de noche. Se encontraba envuelto en la niebla, entre vendedores de frutas y verduras con las mercancías esparcidas en mantas. Había mirado hacia la entrada de la cueva mientras el corazón le latía desbocado en el pecho. El vapor se alzaba de las cacerolas de los vendedores de sopa, hacia un arco de neón dentado rescatado de la basura. Todo fluía al mismo tiempo, se diluía, se fundía con la niebla. La telepresencia insinuaba a duras penas la magia y singularidad de todo aquello, así que caminó con pasos lentos, del todo estupefacto, hacia el interior de las fauces de neón y el colorido carnaval de superficies rescatadas de la basura. Un país de ensueño. Láminas de madera contrachapada plateadas por la lluvia, mármol roto de las paredes de bancos olvidados, plástico corrugado, latón bruñido, lentejuelas, lienzos pintados, espejos, cromo opacado y escoriado por el aire salino. Muchas cosas, demasiadas para sus ojos sorprendidos. Supo que el viaje no había sido en vano.

Sin lugar a dudas, no había en todo el mundo un Thomasson más magnífico.

Ahora volvía a entrar allí. Martes por la mañana, en medio de la algarabía ya conocida de los carritos de hielo y de pescado o el matraqueo de una máquina de tortillas, y consiguió orientarse hasta una cafetería cuyo interior tenía la textura de un antiguo ferry: barniz oscuro y rayado sobre madera lisa y dura, como si alguien lo hubiera aserrado en una sola pieza de un navío de pasajeros destartalado, lo cual era perfectamente posible, pensó, mientras se sentaba frente al mostrador largo. En dirección a Oakland, más allá de la isla embrujada, el fuselaje sin alas de un 747 alojaba las cocinas de nueve restaurantes tailandeses.

La joven que atendía el mostrador lucía brazaletes tatuados, como estilizados lagartos de color añil. Pidió café. Se lo trajeron servido en porcelana gruesa y pesada. No había dos tazas iguales en aquel lugar. Sacó el cuaderno del bolso, lo encendió y anotó una descripción breve de la taza, de la minúscula trama de grietas en la superficie barnizada, parecida a la miniatura de un mosaico de azulejos. Revisó las notas del día anterior entre sorbo y sorbo de café. La mente de Skinner guardaba un notorio parecido con el puente. Cosas que se habían ido acumulando alrededor de un armazón creado con otro propósito, hasta que todo alcanzó un nivel de crisis que dio lugar a un nuevo programa. Pero ¿qué era ese programa?

Le había pedido a Skinner que le explicase el tipo de acumulación que había llevado al estado actual de la estructura secundaria. ¿Qué motivaciones podría tener un constructor determinado, un único constructor? El cuaderno había grabado, transcrito y traducido la respuesta confusa y tangencial.

Un hombre estaba pescando. Recogió los aparejos. Sacó una bicicleta. Totalmente cubierta de percebes. Todos se echaron a reír. Se llevó la bicicleta y puso una casa de comidas. Consomé de almejas, mejillones fríos cocinados al vapor, cerveza mexicana. Colgó la bici encima del mostrador. Apenas tres taburetes, y echó el puesto hacia afuera, unos tres metros, usando Super Glue y clavos. Forró las paredes interiores con postales. Parecían letreros. Por las noches se hacía un ovillo detrás del mostrador. Una mañana ya no estaba. Clavos rotos, algunas astillas pegadas a la pared de la barbería contigua. Mirabas hacia abajo y veías el agua entre los dedos de los pies. Ya ves, colgó el puesto demasiado afuera.

Yamazaki miraba el humo que ascendía desde el café e imaginaba una bicicleta cubierta de percebes, todo un Thomasson de considerable potencia. A Skinner le había llamado la atención el término, y el cuaderno había grabado el intento de Yamazaki por explicar tanto su origen como el significado de su uso actual.

Thomasson era un jugador de béisbol estadounidense, muy atractivo y muy fuerte. Los Yomiyuri Giants lo contrataron en 1982 por una gran suma de dinero. Después descubrieron que era incapaz de batear la pelota. El escritor y artesano Gempei Akasegawa se apropio de su apellido para describir ciertos monumentos inútiles e inexplicables, rasgos del paisaje urbano que carecen de sentido y, sin embargo, eran curiosamente artísticos. No obstante, el término ha ido adquiriendo nuevos matices de significado. Si así lo desea, puedo obtener la información y traducir las definiciones actuales de nuestro Gendai Yogo Kisochishiki, o sea, El conocimiento básico de términos modernos.

Pero Skinner, de rostro gris, sin afeitar y con el blanco de los ojos amarillento y manchado de venas rotas, se había limitado encogerse de hombros. Tres de los residentes que habían aceptado ser entrevistados con anterioridad aseguraron que Skinner era uno de los primeros, uno de los pioneros del puente. El emplazamiento de la casa también indicaba un cierto prestigio, aunque Yamazaki se preguntó cuántas personas se habrían alegrado de poder construir en las torres de alta tensión. Llegar allí habría sido un reto para cualquiera antes de la instalación del ascensor eléctrico. Hoy, con la cadera dislocada, el anciano no era más que un inválido que dependía de sus vecinos y de la chica. Le traían comida y agua, y se ocupaban de que su retrete químico funcionara siempre. Yamazaki supuso que la chica recibía alojamiento a cambio, aunque la relación entre ambos se le antojaba más profunda, más compleja.

Pero si Skinner era difícil de comprender a causa de su edad, su personalidad o ambas cosas, la chica que vivía con él era opaca, de esa manera ordinaria y hosca que Yamazaki asociaba con los jóvenes americanos. Pero tal vez eso solo se debiera a que él, Yamazaki, era un forastero, japonés y encima preguntón.

Miró hacia un lado del mostrador y se fijó en el perfil madrugador de los demás clientes. Estadounidenses. Estar de verdad allí, tomando café junto a esa gente, no dejaba de parecerle sorprendente. Qué extraordinario. Se puso a escribir en el cuaderno; el lápiz chasqueaba al tocar la pantalla.

El apartamento está en una casa victoriana alta, hecha de madera y pintada con un gusto exquisito, situada en un barrio donde los nombres de las calles honran a políticos estadounidenses del siglo diecinueve: Clay, Scott, Pierce, Jackson. Esta mañana, martes, al salir del apartamento, advertí, en un lado del poste más alto de la escalera, unas marcas que indicaban que allí había habido un gozne. Sospecho que en su momento debió de sostener una puerta para niños. Mientras caminaba por Scott buscando un taxi, encontré en la acera una postal pisoteada con la imagen hacia arriba. La lluvia había abombado los rasgos estrechos del mártir Shapely, el santo del sida. Muy melancólico.

—No tendrían que haber dicho eso. De Godzilla, quiero decir.

Yamazaki se encontró parpadeando ante el rostro serio de la chica que atendía el mostrador.

—¿Perdone?

—No tendrían que haber dicho eso de Godzilla. No tendrían que haberse reído. Aquí hemos tenido nuestros terremotos, y ustedes no se rieron de nosotros.

7
Que te vaya bien

Hernández siguió a Rydell hasta la cocina de la casa de Mar Vista. Llevaba un mono azul celeste sin mangas y un par de esas horribles sandalias alemanas, de las que tienen un millar de protuberancias para masajear la planta de los pies. Rydell nunca lo había visto sin uniforme y le resultó algo chocante. En los brazos llevaba unos tatuajes grandes y viejos. Números romanos, cosas de bandas. Tenía pies morenos y compactos, como de oso.

Era martes por la mañana. No había nadie más en la casa. Kevin estaba en Sóplamela, y los demás andaban haciendo lo que tenían que hacer. Quizá Mónica estuviese en su cuarto del garaje, pero tampoco es que se dejase ver mucho.

Rydell sacó la bolsa de copos de maíz de la alacena y la desenrolló con cuidado. Había cantidad suficiente para un cuenco. Abrió el frigorífico y sacó una jarra plástica con tapa a presión que tenía un trozo de cinta de carrocero pegada en un lado. En la cinta habían escrito LECHE EXPERIMENTAL con un rotulador de punta gruesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Hernández.

—Leche.

—¿Por qué dice «experimental»?

—Para que nadie más se la beba. Se me ocurrió en la residencia de la academia.

Echó los copos en el cuenco, los cubrió con leche, buscó una cuchara y se llevó el desayuno a la mesa de la cocina. La mesa tenía una pata coja, así que había que comer sin apoyar los codos.

—¿Cómo tienes el brazo?

—Muy bien.

Rydell olvidó no apoyar los codos. Leche y copos se esparcieron por el plástico blanco y rayado de la superficie de la mesa.

—Toma.

Hernández se acercó a la encimera y sacó unas cuantas servilletas de papel beis.

—Esas son de fulanito —dijo Rydell—, y no le gusta nada que se las usemos.

—Papel experimental —dijo Hernández mientras las dejaba en manos de Rydell.

Rydell limpió la leche y la mayor parte de los copos. No alcanzaba a imaginarse qué hacía Hernández allí, así como tampoco se habría imaginado jamás que tuviese un Daihatsu Sneaker con el holograma animado de una cascada en la capota.

—Bonito el coche el que tienes ahí fuera —dijo Rydell, que cabeceó hacia él mientras engullía una cucharada de copos.

—Es el coche de mi hija Rosa. Lo traigo del taller.

Rydell masticó, tragó.

—¿Los frenos o algo así?

—La maldita cascada. Se suponía que debería tener unos animalitos que salen de entre los arbustos y dan la impresión de mirarla, la cascada, ¿sabes? —Hernández se apoyó en la encimera y dobló los dedos de los pies dentro de esas sandalias con protuberancias—. Son como animales de Costa Rica, ¿sabes? Es un tema ecológico. La chica es de lo más verde que hay. Nos hizo quitar lo poco que quedaba del césped para poner esas cosas que cubren la tierra y que son como arañas grises. De todas formas, los del taller no consiguen que salgan esos malditos animales. Tenemos garantía y todo, pero es inútil. Solo nos ha traído complicaciones.

Hernández negó con la cabeza.

Rydell terminó los copos de maíz.

—¿Has estado alguna vez en Costa Rica, Rydell?

—No.

—Pues es una maravilla. Igual que Suiza.

—Tampoco he estado allí.

—No, me refiero a lo que hacen con la información. Como lo que los suizos hacían con el dinero.

—¿Te refieres a los paraísos fiscales?

—Eso es. Gente lista. No tienen ejército ni armada ni fuerza aérea. Son neutrales. Y se ocupan de los datos de todos.

—Sean lo que sean esos datos.

—Y me parece de puta madre. Gente lista. Y se gastan todo el dinero en ecología.

Rydell llevó el cuenco, la cuchara y las servilletas empapadas al fregadero. Enjuagó el cuenco y la cuchara y los secó con las servilletas, que luego ocultó en el fondo del cubo de la basura. Se enderezó y miró a Hernández.

—¿Qué puedo hacer por usted, jefe?

—Al revés. —Hernández sonrió. Una sonrisa no muy tranquilizadora—. He estado pensando en ti. En tu situación. No está bien. Nada bien. Ahora no podrás volver a ser policía. Ahora que has dimitido, no podré contratarte ni siquiera como guardia de urbanizaciones para IntenSecure. A lo mejor te gusta hacer de vigilante en una tienda de licores, metido en uno de esos fortines. ¿Es eso lo que quieres hacer?

—No.

—Muy bien. Porque esos trabajos son los mejores si quieres morir. Puede venir cualquiera y acabar contigo.

—De momento estoy buscando algo relacionado con la venta minorista.

—¿Lo dices en serio? ¿Venta? ¿Qué es lo que vendes?

—Armazones de camas hechas con figuras de mozos de hotel, de hierro fundido. Imágenes hechas con cabello humano de cien años de antigüedad.

Hernández entornó los ojos, se separó del mostrador y se dirigió al salón. Rydell pensó que se marchaba, pero empezó a pasear de un lado a otro. Había hecho lo mismo en un par de ocasiones en el despacho de IntenSecure. Se dio la vuelta justo cuando estaba a punto de entrar en el salón y caminó de nuevo hacia Rydell.

—Hay veces que te pones en plan tipo duro e inflexible, tío. No sé. Deberías pararte a pensar que a lo mejor he venido a ayudarte, ¿sabes?

Y de nuevo hacia la sala.

—Dime que es lo que quieres.

Hernández se detuvo, se dio la vuelta, suspiró.

—No has estado nunca en NorCal, ¿verdad? ¿En San Francisco? ¿Conoces a alguien por allí?

—No.

—IntenSecure también tiene licencia en NorCal, ¿sabes? Es otro estado, otras leyes, una actitud muy diferente. Hasta podría considerarse otro puñetero país, pero allí también tenemos nuestras cosas. Más edificios de oficinas, cantidad de hoteles. No se ven tantas urbanizaciones cerradas por el lugar. Solo en las ciudades periféricas. Concord, Hacienda Business Center, cosas así. También en eso tenemos una buena tajada.

—Pero es la misma empresa. Si no me contratan aquí no van a contratarme allá.

—No digas tonterías. Nadie habla de contratarte. Puede que conozca a un tipo que tiene trabajo para ti. Un autónomo. Cuando la empresa tiene cierto tipo de problemas, a veces se lo encargan a alguien. Este tipo del que te hablo no es de IntenSecure. Es independiente. Pues bien, la sucursal del lugar tiene uno de esos problemas ahora mismo

—Espera un momento. ¿A qué te refieres? ¿A una respuesta armada independiente?

—El tipo es un sabueso. ¿Sabes lo que es un sabueso?

—¿Los que buscan a la gente que no paga sus deudas o se marcha sin pagar el alquiler y esas cosas?

—O a los que se marchan con su crío en medio de un litigio por la custodia, lo que sea. Pero, mira, hoy día ese tipo de fugas suelen resolverse mediante la red. Basta con rastrearles en DatAmerica y terminas por dar con ellos. Y si no —Alzó los hombros—, hasta puedes llamar a la policía.

—Así que un sabueso lo que hace es… —empezó a decir Rydell, que recordó un episodio de Polis en problemas que había visto con su padre.

—Evitar que tengas que recurrir a la policía.

—O a una agencia de detectives autorizada.

—Eso es.

Hernández lo miraba.

Rydell pasó por su lado rumbo al salón, y oyó el ruido de plástico mojado de las sandalias alemanas siguiéndole de cerca por las baldosas opacas de la cocina. Alguien había estado fumando tabaco allí la noche anterior. Lo olía. Era una violación del contrato. El casero se pondría furioso. Era un inmigrante serbio que tenía un BMW de hacía quince años, llevaba siempre uno de esos gorros de fieltro tiroleses e insistía en que lo llamaran Wally. Como Wally sabía que Rydell trabajaba en IntenSecure, había querido mostrarle la linterna que tenía sujeta bajo el panel de instrumentos del BMW. Medía casi medio metro de largo y tenía un botón que activaba una buena descarga de gas pimienta. Le había preguntado a Rydell si le parecía que era «suficiente».

Rydell le había mentido. Le dijo que la gente que se drogaba con dancer recurría de vez en cuando a una buena dosis de gas pimienta porque les descongestionaba la nariz. Los ponía a tono. El gas pimienta los hacía volar.

Rydell miró al suelo y vio por primera vez que la moqueta del salón de la casa de Mar Vista era exactamente igual que aquella por la que se había arrastrado en el apartamento de la novia de Turvey, en Knoxville. Tal vez esta estuviese algo más limpia, pero era igual. Nunca lo había notado.

—Oye, Rydell, no te interesa, muy bien. Yo tengo un día libre y decido venir a verte. ¿Te das cuenta? Mira, unos piratas informáticos te tendieron una trampa y caíste, pero reaccionaste de manera exagerada. Y lo entiendo. Pero sucedió, hombre, está en tu expediente y esto es todo lo que puedo hacer por ti. Ahora, escucha con atención. Si a la empresa le parece que lo haces bien, puede que el rumor llegue hasta Singapur.

—Hernández…

—He usado mi día libre…

—Hernández, no tengo ni idea de buscar gente…

—Pero sabes conducir. Es todo lo que necesitan. Le harías de chófer al sabueso, ¿entiendes? Tiene la pierna lesionada y él no puede hacerlo. Y este asunto es delicado. Requiere personal avispado. Les he dicho que podrías hacerlo. Lo hice por ti. Les dije.

Mónica había dejado un ejemplar de la revista People en el sofá. La revista estaba abierta en la página de un artículo sobre Gudrun Weaver, una actriz que a sus cuarenta años había encontrado a Dios gracias al reverendo Wayne Fallon, justo a tiempo para que su foto saliera en la People. Había una foto de ella de página entera, sentada en un sofá de su salón y contemplando cautivada una hilera de monitores en los que se repetía la misma película antigua.

Rydell se vio a sí mismo en el futón de Futon Mouth, contemplando las flores adhesivas y las pegatinas de los parachoques.

—¿Es legal?

Hernández se dio un manotazo que sonó como un disparo en el muslo cubierto por el pantalón azul.

—¿Legal? Te estoy hablando de IntenSecure Corporation. De cosas muy importantes. Intento ayudarte. ¿Crees que te pediría que hicieses algo ilegal?

—Entonces, ¿cuál es la oferta exactamente, Hernández? ¿Voy y conduzco?

—¡Bingo, joder! ¡Conduces! El señor Warbaby te dice que conduzcas y tú conduces.

—¿Quién?

—Warbaby. Lucius Warbaby.

Rydell cogió la People de Mónica y encontró una foto de Gudrun Weaver y el reverendo Wayne Fallon. Gudrun Weaver parecía una actriz de unos cuarenta años. Fallon parecía una zarigüeya con implantes de pelo y vestido con un esmoquin de diez mil dólares.

—Berry, el Warbaby ese está en la cresta de la ola. Es una estrella. Si no, ¿para qué lo iban a contratar? Si aceptas el trabajo, aprenderás de todo. Todavía eres joven, muchacho. Puedes aprender cantidad.

Rydell volvió a dejar la revista en el sofá.

—¿A quién tratan de encontrar?

—Robaron en un hotel. Alguien se llevó algo. Seguridad ya está allí. Órdenes de Singapur, parece que es un lío de los gordos. Es lo único que sé.

Rydell se quedó en la cálida sombra de la cochera y contempló las profundidades resplandecientes de la cascada animada que adornaba el capó del Sneaker de la hija de Hernández. Una neblina ascendía desde la espesura de la selva tropical. Una vez había visto una Harley decorada de tal modo que todo lo que no estaba bajo una triple capa de cromo era un hervor acelerado de bichos en tamaño natural. Escorpiones, ciempiés, de todo.

—Mira —dijo Hernández—, ¿ves ahí, donde está emborronado? Pues se supone que eso debería ser una especie de perezoso. Un tipo de lemur, ¿sabes? Garantía de fábrica.

—¿Cuándo quieren que vaya?

—Te doy el teléfono. —Hernández le entregó un trozo roto de papel amarillo—. Llámalos tú.

—Gracias.

—Hombre —dijo Hernández—, quiero que te vaya bien. De verdad. Me gustaría que fuera así. —Tocó el capó del Sneaker—. Mira qué pasada. Garantía de fábrica.

8
La mañana siguiente

Chevette soñaba que conducía por Folsom, con un fuerte viento lateral que amenazaba con arrojarla contra el carril contrario. Dobló a la izquierda en la Sexta, ahora con el viento en cola, se saltó un semáforo en rojo en el cruce entre Howard y Mission, pasó en ámbar el de Market, clavó los frenos y dejó la marca de las dos ruedas.

Se inclinó todo lo que pudo sobre el manillar y empezó a subir por Taylor hacia Nob.

—Esta vez lo vas a conseguir —dijo.

Pedaleó con todas sus fuerzas mientras notaba el viento como una mano firme en la parte baja de la espalda; el cielo despejado y tentador en lo alto de la cuesta. Pasó la cadena a una marcha endiabladamente más fuerte, hecha por encargo, demasiado grande para el regulador de velocidades, para cualquier cuadro de bicicleta, y sintió los relucientes dientes del piñón encajar el cambio, el martilleo de las piernas que se reducía a una rotación regular… para luego perder impulso.

Se irguió y volvió a esforzarse, a gritar, mientras un torrente de ácido láctico le corría por las venas. Ya estaba en la cima, se elevaba…

Una luz coloreada se proyectaba inclinada en el cuarto de Skinner a través de los cristales tintados y cónicos de la ventana redonda. Martes por la mañana.

Dos de los trozos más pequeños de vidrio se habían caído; habían tapado los huecos con trapos que arrojaban sombras sobre la pared amarilla y destartalada de la National Geographic. Skinner estaba sentado en la cama, con una vieja camisa a cuadros y con las mantas y el saco de dormir subidos hasta el pecho. Su cama era una puerta de roble de ocho paneles sostenida sobre cuatro tapacubos de Volkswagen oxidados y rematada con una plancha de gomaespuma. Chevette dormía en el suelo, sobre otra lámina de gomaespuma más estrecha que enrollaba cada mañana y escondía detrás de una caja de madera alargada y llena de herramientas llenas de grasa. A veces el olor de la grasa mecánica se infiltraba en sus sueños, pero no le importaba.

Sacó un brazo al frío de noviembre y pescó un jersey de un taburete de madera con la pintura descascarillada. Metió el jersey en el saco de dormir y se lo puso sin salir de allí, para luego tirar de él hacia abajo hasta que le cubrió las rodillas. El cuello estaba tan estirado que a cada rato se le caía de los hombros. Skinner no dijo nada, pero es que casi nunca decía nada.

Chevette se frotó los ojos, se acercó a la escalerilla atornillada a la pared y subió los cinco escalones. Abrió el cerrojo de la escotilla del techo sin siquiera molestarse en mirarla. Subía allí casi todas las mañanas, e iniciaba su jornada primero con el agua y luego con la ciudad, a no ser que lloviese o hubiese demasiada niebla; en ese caso le tocaba a ella bombear la antigua Coleman, con el tanque pintado de un rojo que la hacía parecer un submarino de juguete. Skinner se encargaba de ello cuando hacía buen tiempo, pero si llovía pasaba mucho tiempo en la cama. Decía que la lluvia le afectaba la cadera.

Salió por el agujero cuadrado, se sentó en el borde y dejó las piernas colgando hacia el interior de la sala. En el exterior, el sol se esforzaba por disipar el gris plateado. En días tórridos, calentaba el alquitrán del rectángulo chato que era la azotea y se notaba el olor.

Skinner le había mostrado unas fotos de los pozos de La Brea en la National Geographic; unos animales grandes y tristes se hundían para siempre en Los Ángeles, hacía mucho tiempo. Eso era el alquitrán, el asfalto, y no algo que se produjese en alguna fábrica. A él le gustaba saber de dónde procedían las cosas.

Su cazadora, la que ella se ponía siempre, era de D. Lewis, Great Portland Street. Eso quedaba en Londres. A Skinner le gustaban los mapas. Algunos números de la National Geographic incluían mapas doblados, donde todos los países eran manchas de color grandes y solitarias. Y en aquel tiempo no había tantos. Había algunos enormes: Canadá, la Unión Soviética, Brasil. Ahora esos se habían dividido en muchos países pequeños. Skinner decía que a Estados Unidos le había ocurrido lo mismo sin reconocerlo. Que hasta California había sido alguna vez un estado enorme.

La azotea de Skinner medía seis por cuatro metros, pero de alguna manera parecía más pequeña que la habitación que cubría, aún cuando las paredes estaban cubiertas del todo por las cosas de Skinner. En la azotea solo había un carrito de metal oxidado, un juguete para niños, cargado con un par de rollos de tela asfáltica vieja.

Chevette miró tres torres de alta tensión más allá, hacia la Isla del Tesoro. Una columna de humo se alzaba de una fogata en la costa, donde el brazo voladizo del puente, envuelto por la niebla, se perdía hacia Oakland. En la torre de suspensión más lejana había una especie de cúpula compuesta por piezas que parecían de cobre nuevo, pero Skinner decía que no eran más que láminas de polietileno plegadas de dos en dos. Allí había una estación de comunicaciones, algo que hablaba con los satélites. Pensó que tenía que ir a verla un día de estos.

Una gaviota gris pasó junto a ella, a la altura de los ojos.

La ciudad tenía el aspecto de siempre, con esas colinas que parecían animales dormidos detrás de las torres de oficinas que Chevette conocía de memoria. Seguro que desde ahí veía el hotel.

La noche de la víspera le había volado la cabeza.

No podía creer que hubiese hecho algo así, que hubiese sido tan estúpida. El estuche que había sacado del bolsillo de ese imbécil pendía de la cazadora de Skinner colgada en el gancho de hierro con cabeza de elefante. En el interior solo había unas gafas de sol: parecían de las caras, pero eran tan oscuras que no había logrado ver nada al probarlas la noche anterior. Los gorilas de seguridad del recibidor habían escaneado sus chapas al entrar; que ellos supieran, Chevette no había vuelto a salir. Tarde o temprano, el ordenador habría empezado a buscarla. Si llegaban a preguntar en Aliados, diría que se había olvidado de registrar la salida, que había bajado en el ascensor de servicio después de hacer la entrega en la 808. Desde luego que no había estado en fiesta alguna y, de todos modos, ¿quién podría haberla visto allí? El imbécil. Y quizá se había dado cuenta de que ella le había birlado las gafas. Tal vez lo había notado. Tal vez se acordase cuando estuviese sobrio.

Skinner gritó que el café ya estaba, pero que se habían quedado sin huevos. Chevette se deslizó por el borde del agujero, se descolgó y apoyó el pie en el peldaño más alto de la escalerilla.

—Si quieres huevos, ve a buscarlos –dijo Skinner mirándola desde la bomba Coleman.

—Déjame un poco de café.

Se enfundó en unos leotardos de algodón negro y se puso las zapatillas deportivas sin molestarse en atarlas. Abrió la escotilla del suelo y salió por debajo, aún preocupada por el imbécil, por las gafas y por el trabajo. Bajó diez peldaños de hierro del lateral de una grúa antigua. Esa especie de cesta de recoger cerezas seguía donde la había dejado al volver. La bici estaba atada a un poste y con dos alarmas Radio Shack por si acaso. Subió a la cesta de plástico amarilla, que le llegaba hasta la cintura, y pulsó el interruptor.

El motor gimió y la rueda de grandes dientes que movía el mecanismo desde abajo la hizo descender por la pendiente. Skinner decía que esa cesta de recoger cerezas era su funicular. Pero no lo había construido él; un negro que se llamaba Fontaine se la había instalado cuando Skinner empezó a tener problemas para subir. Fontaine vivía en el extremo de Oakland, con un par de mujeres y un montón de niños. Se encargaba del mantenimiento de muchas de las instalaciones eléctricas del puente. De vez en cuando aparecía con la larga gabardina de tweed y una bolsa de herramientas en cada mano, para luego engrasar y revisarlo todo. Y Chevette tenía un número al que podía llamarlo en caso de que el funicular se estropease por completo, pero no había sucedido aún.

La cesta dio una sacudida al llegar abajo. Chevette salió a la pasarela de madera y siguió la pared de plástico tensado y lechoso, las sombras halógenas de las plantas de detrás y el burbujeo del riego hidropónico. Dobló en la esquina y bajó las escaleras hacia el ruido y el ajetreo matutino del puente. Nigel se le acercó con uno de los carros, uno nuevo. Estaba haciendo una entrega.

—Vette —dijo con esa sonrisa bonachona. La llamaba así.

—¿Has visto a la señora de los huevos?

—En el lado de la ciudad —dijo él, que siempre se refería así a San Francisco, mientras que Oakland era siempre el lado del «campo»—. No está mal, ¿verdad? —Señaló el carro con gesto de orgullo de constructor. Chevette vio el bastidor de aluminio dorado al fuego, los tapacubos taiwaneses y los bordes reforzados con unos radios más gruesos. Nigel hacía trabajos para los otros mensajeros de Aliados, los que aún usaban bicis de metal. No le había gustado que Chevette optara por una de cartón revestido de carbono. Chevette se inclinó para pasar el dedo por una parte especialmente lisa del dorado.

—Está bien, sí —admitió.

—¿Todavía no se te ha deslaminado esa mierda japonesa?

—Claro que no

—Ya te pasará. En bajada sufre mucho. Es de vidrio.

—Vendré a verte cuando me pase.

Nigel meneó la cabeza. El señuelo de pesca desgastado que llevaba colgado de la oreja izquierda giró e hizo un ruido.

—Será demasiado tarde —dijo, y siguió empujando el carro hacia Oakland. Chevette encontró a la señora de los huevos y compró tres que venían envueltos en dos grandes hojas secas. Era algo mágico. Le daba lástima sacarlos; el envoltorio era perfecto, y no había forma de volver a dejarlos igual ni de averiguar cómo lo hacía. La señora de los huevos cogió la moneda de cinco y la echó en la bolsita que llevaba colgada de su escuálido cuello de lagartija. No le quedaba un solo diente, y toda su cara era un nido de arrugas que se centraba en la ranura húmeda que tenía por boca.

Skinner estaba sentado a la mesa cuando volvió. Era más un estante que una mesa. Bebía café de la taza metálica y abollada de un termo. Cuando lo veías así no daba la impresión de ser tan viejo; solo grande, de manos, de hombros, todos los huesos. Grande. Cabello gris que peinaba hacia atrás desde esa frente depositaria de toda una vida de cicatrices, lastimaduras, un par de puntos negros que parecían tatuados y, entre ambos, un corte donde se sedimentaba algo parecido a la arena.

Chevette desenvolvió los huevos, la magia de la señora de los huevos, y los puso en un cuenco de plástico. Skinner se levantó de la silla chirriante e hizo un mohín de dolor al sentir el peso sobre la cadera. Ella le pasó el cuenco, y él se bamboleó hasta el fogón del Coleman. Para hacer huevos revueltos no usaba manteca, solo un poco de agua. Dijo que se lo había enseñado el cocinero de un barco. Los huevos quedaban bien, pero la sartén era difícil de lavar, y de eso se encargaba Chevette. Mientras él cascaba los huevos, ella se acercó a la cazadora colgada del gancho y sacó el estuche.

Era imposible decir de qué estaba hecho, lo que significaba que era caro. Tenía un color gris oscuro, como el grafito de un lápiz, delgado como la cáscara de uno de los huevos, pero lo más seguro es que pudieses aplastarlo con un camión y no le ocurriese nada. Como su bici. La noche anterior había descubierto cómo se abría: el índice aquí y el pulgar allí. Ni cierre ni nada. Tampoco un resorte. No llevaba marca ni números de patente. Por dentro era como de ante negro, pero se hundía al tacto, como la espuma.

Las gafas estaban bien alojadas en el interior. Grandes y negras. Como el Orbison del cartel pegado en la pared de Skinner, blanco y negro. Skinner decía que la mejor forma de pegar un cartel para siempre era usar leche condensada como pegamento. De la que venía en lata. Pocas cosas venían ahora en lata, pero Chevette sabía a qué se refería. Y el tipo ese de cara rara y gafas negras estaba firmemente adherido a la lámina blanca de aglomerado que era la pared de Skinner.

Las sacó del ante negro, que se alisó al instante.

Le preocupaban. No solo porque las había robado, sino porque pesaban demasiado. Resultaban demasiado pesadas para lo que eran, incluso con los auriculares. La montura parecía esculpida en un bloque de grafito. Tal vez fuera así, pensó; el interior de cartón del cuadro de su bici estaba envuelto en grafito, y era de Asahi Engineering.

Golpes de la espátula de Skinner al revolver los huevos.

Se las puso. Negro. Negro total.

—Katharine Hepburn —dijo Skinner.

Se las quitó.

—¿Eh?

—Llevaba gafas grandes, como esas.

Chevette agarró el encendedor que Skinner tenia junto a la Coleman, lo encendió y colocó la llama delante de una de las lentes. Nada.

—¿Para qué son? ¿Para soldar?

Skinner dejó la ración de huevos que le tocaba a ella en una bandeja de aluminio que decía «1952», y luego la colocó junto a un tenedor y el tazón de café solo.

Chevette dejó las gafas en la mesa.

—No se ve nada. Solo negro. —Acercó el taburete de madera de arce, se sentó y cogió el tenedor. Se comió los huevos. Skinner también se sentó e hizo lo propio sin dejar de mirarla.

—Soviéticas —dijo él, tras un sorbo del tazón del termo.

—¿Eh?

—Se parecen a las gafas de sol de la antigua Unión Soviética. Tenían dos fábricas de gafas, y una de ellas siempre las hacía así. Al salir de la fábrica las llevaban a las tiendas, pero nadie las compraba. Solo compraban las de la otra fábrica. Por el embalaje.

—¿La fábrica hacía gafas de sol?

—La Unión Soviética.

—¿Eran idiotas o qué?

—No es tan sencillo… ¿De dónde las sacaste?

Chevette miró el café.

—Las encontré.

Levantó el tazón y bebió.

—¿Trabajas hoy?

Skinner se levantó y se metió la camisa en los pantalones. La hebilla herrumbrosa del cinto de cuero viejo estaba sujeta con clips retorcidos.

—De doce a cinco de la tarde.

Chevette levantó las gafas y las miró del otro lado. Pesaban demasiado para el tamaño que tenían.

—Tengo que llamar a alguien para suba. Hay que revisar la célula de combustible…

—¿Fontaine?

Skinner no contestó. Chevette volvió a poner las gafas en el ante negro, cerró el estuche, se levantó y llevó los platos al fregadero. Volvió a mirar el estuche sobre la mesa.

«Más vale que lo tire», pensó.

9
Cuando la diplomacia fracasa

Rydell salió de Burbank a principios de la noche del martes, a bordo de un convertiplano de CalAir. El tipo de San Francisco había pagado el billete desde el punto de destino. Dijo que lo llamara Freddie. En Cal Air no había juegos en el respaldo de los asientos, y los pasajeros sin duda eran más vulgares. Bebés que lloraban. Le tocó un asiento de ventanilla. Allá abajo se veía el tendido de luces a través de la tenue película de grasa capilar del pasajero anterior: el Valle. Las oquedades turquesas de las escasas piscinas que quedaban, con el fondo iluminado. Un ligero dolor en el brazo.

Cerró los ojos. Vio a su padre en el fregadero de la cocina de la caravana en Florida, lavando un vaso. En ese preciso instante, ya no había duda de que la muerte crecía en su interior, era un hecho establecido, había cruzado alguna línea. Hablaba de su hermano, del tío de Rydell, tres años más joven y muerto hacía cinco; una vez le había enviado a Rydell una camiseta desde África. Sellos del ejército en el sobre de burbujas. Uno de esos antiguos bombarderos B-52 y estas palabras: CUANDO LA DIPLOMACIA FRACASA.

—Esa debe de ser la Pacific Coast Highway, ¿verdad?

Abrió los ojos y vio a la señora que se estiraba por encima de él para mirar a través de la película de grasa capilar. Se parecía a la señora Armbruster, su maestra en quinto; más vieja de lo que habría sido su padre ahora.

—No lo sé —contestó Rydell—. Podría ser. A mí todo me parecen calles. Vamos, que no soy de por aquí —añadió.

La señora le sonrió mientras volvía al abrazo de su angosto asiento. Se parecía muchísimo a la señora Armbruster. Llevaba la misma combinación extraña de tweed, tela Oxford y abrigo Santa Fe. Una de esas ancianas de zapatos de suela gruesa de caucho.

—Nadie lo es —dijo, y extendió el brazo para palmearle la rodilla cubierta por el pantalón caqui—. Al menos en estos tiempos.

Kevin le había dejado llevarse los caquis.

—Ajá —dijo Rydell mientras su mano buscaba desesperadamente el botón para reclinar el asiento, el pequeño círculo de metal que lo esperaba para ayudarlo a parecer dormido. Cerró los ojos.

—Voy a San Francisco a ocuparme del traslado de mi difunto esposo a una unidad criogénica más pequeña —explicó ella—. Una que ofrece módulos de depósito individuales. Las revistas del ramo lo llaman «tratamientos de boutique», por grotesco que parezca.

Rydell encontró el botón y descubrió que los asientos de CalAir permitían un reclinamiento máximo de diez centímetros.

—Lleva en criogénesis, pues unos nueve años, pero nunca me ha gustado la idea de que su cerebro vaya dando tumbos por ahí. Envuelto en papel de aluminio. ¿A usted no le recuerda a patatas al horno?

Los ojos de Rydell se abrieron. Trató de pensar en algo que decir.

—O en deportivas en una secadora —añadió ella—. Ya sé que están hipercongelados, pero no dan en absoluto la impresión de descanso, ¿verdad?

Rydell se concentró en el respaldo del asiento que tenía delante. Solo plástico. Gris. Ni siquiera un teléfono.

—Estos sitios tan pequeños no prometen nada nuevo en lo que al despertar se refiere, desde luego. Pero a mí me parece que añaden un toque de dignidad. Yo al menos lo veo en términos de dignidad.

Rydell miró de soslayo. Su mirada quedó atrapada en la de ella; ojos color de avellana enmarcados por una finísima trama de arrugas.

—Y desde luego que yo no estaré si llegan a descongelarlo, o lo que sea. No creo en eso. Siempre discutíamos. Yo pensaba en los miles de millones de muertos, en la mortalidad anual de los países pobres. Le decía: «David, ¿cómo puedes siquiera considerar esa posibilidad cuando la mayor parte de la humanidad vive sin aire acondicionado?».

Rydell abrió la boca. La cerró.

—Yo, sin ir más lejos, soy miembro de afiliación activa de Cese a Medianoche.

Rydell no sabía muy bien qué podía significar eso de «miembro de afiliación activa», pero sí que Cese a Medianoche era una organización de ayuda mutua para la eutanasia, e ilegal en Tennessee. Aunque allí también lo hacían, y un colega policía le había contado que dejaban leche y galletas a disposición del personal de las ambulancias. Por lo general, solían practicárselo a ocho o nueve de una sola vez. Corte. Así lo llamaban los enfermeros. Lo hacían mezclando drogas de prescripción legal. Sin dolor, sin ruido. Los suicidios más limpios del mundo.

—Perdone, señora —dijo Rydell, pero es que necesito recuperar algo de sueño.

—Faltaría más, joven. Sí que parece usted cansado.

Rydell cerró los ojos, reclinó la cabeza y permaneció así hasta que sintió que los rotores pivotaban en posición de descenso.

—Tommy Lee Jones —dijo el negro.

Tenía un peinado que parecía una maceta al revés y lucía un sendero en espiral perfilado en el pelo a un lado. Como un fez pero sin la borla. Medía poco más de metro y medio, y llevaba una camisa tres tallas más grande que le hacía parecer demasiado ancho. Era una camisa amarillo limón con un estampado de pistolas de tamaño natural, a todo color, de todos los tipos. También llevaba unos pantalones cortos azul marino que le llegaban muy por debajo de las rodillas. Calcetines de campaña, zapatillas deportivas con lucecitas rojas incrustadas en el borde de las suelas y unas gafas espejadas redondas con lentes del tamaño de monedas de cinco dólares.

—Te equivocas de persona —dijo Rydell.

—No, hombre, te pareces a él.

—¿A quién?

—A Tommy Lee Jones.

—¿Quién?

—Era un actor, tío. —Rydell pensó por un instante que aquel hombre estaba en la secta del reverendo Fallon. Tenía hasta el mismo color de gafas que las lentillas de contacto de Sublett—. Eres Rydell. Te he visto en Separado al Nacer.

—¿Eres Freddie?

Separado al Nacer era un programa informático de la policía que se usaba para casos de personas desaparecidas. Escaneaban la foto de la persona buscada y el ordenador daba los nombres de una media docena de celebridades que se parecieran al individuo en cuestión, y luego se dedicaban a preguntar a la gente si había visto últimamente a alguien que le recordase a A, B o C… Lo curioso era que daba mejor resultado que enseñar la foto del desaparecido. El instructor de la academia de Knoxville había explicado a la clase de Rydell que eso se debía a que ponía en funcionanmiento la parte del cerebro que mantenía el registro de los famosos. Rydell imaginó que eso tendría que deberse a algún tipo de lóbulo para estrellas de cine. ¿Tendríamos de verdad algo así? En ese caso, el de Sublett tenía que ser enorme. Cuando probaron el programa con Rydell en la academia, salió asociado con Howie Clacton, el lanzador del equipo de Atlanta; no recordaba que nadie lo asociara con ningún Tommy Lee Jones, aunque tampoco pensaba que se pareciese mucho a Howie Clacton.

El tal Freddie le tendió una mano muy blanda que Rydell estrechó.

—¿Tienes equipaje? —preguntó Freddie.

—Solo esto.

Rydell levantó un poco la Samsonite.

—Ese que está allí es el señor Warbaby —dijo Freddie, que señaló hacia una puerta de salida, donde una chilanga uniformada verificaba las tarjetas de embarque de los pasajeros antes de dejarlos salir. Otro negro sobresalía por detrás de ella, enorme, tan ancho como Freddie, pero el doble de alto.

—Un tipo grande.

—Ajá —dijo Freddie—, y más vale que no lo hagamos esperar. Hoy le duele la pierna, pero insistió en venir caminando desde el estacionamiento para recibirte.

Rydell examinó al hombre mientras se acercaban a la puerta y le daba la tarjeta a la guardia. Era enorme, más de un metro noventa, pero lo que más le llamó la atención era la inmovilidad que transmitía, y también la tristeza que tenía en el rostro. Esa mirada la había visto en los ojos de un pastor negro al que su padre solía ir a escuchar, ya en sus últimos días. Bastaba con mirar la cara del pastor para imaginar que había visto todo lo que la vida tiene de triste, y eso hacía que hasta se pudiese creer lo que decía. Al menos el padre de Rydell se lo había creído. Un poco, al menos.

—Lucius Warbaby —dijo el hombre mientras sacaba de los profundos bolsillos de una gabardina larga de color verde oliva, con forro de seda cosido en rombos, las manos más grandes que Rydell había visto jamás. La voz sonó tan grave que casi era subsónica. Rydell miró la mano tendida y vio que lucía uno de esos anticuados anillos de chapa ancha, en el que se leía WARBABY en mayúsculas sans serif hechas con pedacitos de brillantes.

Rydell respondió al apretón de manos y sus dedos rodearon el oro y los diamantes.

—Encantado de conocerlo, señor Warbaby.

Warbaby tenía puesto un Stetson negro que llevaba totalmente horizontal, con el borde del ala doblado hacia arriba. También usaba gafas de montura gruesa y negra. Lentes transparentes, tan ordinarias como cristales de ventanas. Los ojos detrás de las lentes eran chinos o algo por el estilo: felinos, sesgados, de un color pardo dorado un tanto extraño. Se apoyaba en uno de esos bastones ajustables que dan en los hospitales. En la pierna izquierda llevaba una rodillera de carbono con acolchado de nailon azul oscuro. Vaqueros negros y ajustados, recién comprados, sin lavar, metidos en las cañas de unas botas tejanas de tres tonos de negro, lustradas con esmero.

—Dice Juanito que es usted un chófer decente —dijo Warbaby, como si se tratara del comentario más triste que había oído jamás. Rydell no sabía que a Hernández lo llamaran así—. Dice que usted no conoce la zona…

—Así es.

—La ventaja de eso es que nadie de aquí lo conoce —dijo Warbaby—. Llévale la maleta, Freddie.

Freddie recogió el equipaje de Rydell con manifiesta reticencia, como si no le gustara que lo vieran cargar esas cosas.

La mano del anillo grande se apoyó en uno de los hombros de Rydell. Solo el anillo parecía pesar diez kilos.

—¿Le ha explicado Juanito qué es lo que estamos haciendo?

—Habló de un robo en un hotel. Dijo que Intensecure lo había contratado a usted especialmente…

—Un robo, en efecto. —Warbaby daba la impresión de soportar él solo la gravedad moral del universo entero, y de estar resuelto a aguantar la carga—. Se ha perdido algo. Y ahora todo es más… complicado.

—¿Y eso?

Warbaby soltó un suspiro.

—El hombre que lo perdió está muerto.

Algo más brillaba en esos ojos.

—¿Muerto cómo? —preguntó Rydell, cuando le quitaron el peso del hombro.

—Homicidio —dijo Warbaby, en voz baja y lúgubre pero con pronunciación muy clara.

—Se preguntará usted de dónde viene mi nombre —dijo Warbaby desde el asiento trasero de su Ford Patriot negro.

—Lo que me estoy preguntando es dónde meter la llave, señor Warbaby —dijo Rydell, sentado al volante y estudiando un panel de instrumentos lleno de opciones. Los coches estadounidenses eran los únicos del mundo que aún se molestaban en exhibir físicamente la instrumentación. Quizá por eso no abundaban. Lo mismo que esas Harley con cadena de transmisión.

—Mi abuela —retumbó la voz de Warbaby, como una placa tectónica que cede y se hunde— era vietnamita. Mi abuelo era un chico de Detroit. Un militar. Se la trajo de Saigón, pero no tardó en dejarla. Mi padre, su hijo, se cambió el apellido por Warbaby[4], ¿entiende? Un gesto. Sentimental.

—Ajá —dijo Rydell, que pusó el voluminoso Ford en marcha y verificó la transmisión. Saigón era el lugar donde iba de vacaciones la gente muy rica.

Cuatro por cuatro. Blindaje de cerámica. Neumáticos Goodyear Barrecalles, de esos que solo podían pincharse con un arma de las gordas. De la rejilla de ventilación colgaba un ambientador de cartón cortado en forma de pino.

—Y en cuanto a lo de Lucius, pues la verdad es que no lo sé.

—Señor Warbaby —dijo Rydell mientras miraba por encima del hombro—, ¿adónde quiere que lo lleve?

En el panel de instrumentos sonó de pronto un pitido de módem.

Freddie soltó un silbido, sentado en el lujoso asiento del acompañante.

—La madre que lo parió —dijo—. ¡Qué fuerte!

Rydell giro de nuevo la cabeza para ver qué salía del fax: un gordo, desnudo sobre sábanas empapadas de sangre. Charcos de sangre donde los fogonazos del flash del fotógrafo quedaban fijados como tenues espejismos de sol.

—¿Qué es lo que tiene debajo de la barbilla? —preguntó Rydell.

—Una corbata cubana —respondió Freddie.

—No, tío. —La voz de Rydell subió una octava—. ¿Qué es eso?

—La lengua del tipo —dijo Freddie, que arrancó la hoja de la ranura y se la pasó a Warbaby.

Rydell oyó el crujido del fax.

—Qué gente —dijo Warbaby—. Es terrible.

10
Baile moderno

Yamazaki estaba sentado en un taburete bajo mirando cómo se afeitaba Skinner.

Skinner estaba sentado en el borde de la cama y se pasaba una hojilla desechable por la cara, enjuagando la hoja en un cuenco de aluminio abollado que acunaba entre las piernas.

—La hojilla está vieja —dijo Yamazaki— ¿No la tira usted?

Skinner lo miró por encima de la hojilla de plástico.

—Verás, Scooter, lo que pasa es que llega un momento en el que dejan de perder el filo.

Se enjabonó otro poco y se afeitó el bigote; entonces se detuvo. Durante las primeras visitas Yamazaki había sido «Kawasaki». Ahora era «Scooter». Aquellos ojos claros de anciano lo contemplaban con una mirada neutra, cubiertos por unos párpados rojizos. Yamazaki sintió que Skinner se reía para sus adentros.

—¿Le hago gracia?

—Hoy no —respondió Skinner, que dejó caer la hojilla en el cuenco, donde pelos de barba gris y restos de jabón se arremolinaban por la tensión superficial—. No como el otro día, cuando te vi persiguiendo esos zurullos.

Yamazaki había pasado toda una mañana tratando de hacer un diagrama de la disposición del alcantarillado en el grupo de viviendas que, pensaba él, eran el «vecindario» de Skinner. Se usaban muchas mangueras transparentes de doce centímetros, lo que amenizaba el trabajo, que parecía un juego pensado para niños, sobre todo cuando se afanaba por seguir el trayecto de algún bolo de residuos que pasaba de una vivienda a la siguiente. Las mangueras caían por la superestructura en arcos elegantes y fortuitos, enmarañados como ganglios para luego unirse bajo la cubierta inferior de un tanque de cuatro mil litros. Skinner le había explicado que, cuando el tanque se llenaba, un conmutador de mercurio instalado en un flotador activaba una bomba que vertía las aguas residuales acumuladas en un colector de un metro de diámetro que las llevaba hasta la red municipal.

Yamazaki se había propuesto considerar ese cruce como un interfaz entre el programa del puente y el programa de la ciudad, pero sonsacarle a Skinner lo que pudiera decirle de la historia del puente era a todas luces más importante. Yamazaki estaba convencido de que Skinner conocía la clave del significado existencial del puente y había abandonado la exploración física de la construcción secundaria para pasar el mayor tiempo posible en compañía del viejo. Cada noche, desde el apartamento que le habían prestado, enviaba el material acumulado en la jornada al Departamento de Sociología de la Universidad de Osaka.

Ese día, mientras subía al ascensor que lo llevaría a la habitación de Skinner, se había encontrado con la chica, que bajaba con el cuadro de la bicicleta colgado de un hombro en dirección al trabajo. Era mensajera en la ciudad.

¿Sería significativo que Skinner compartiese su vivienda con alguien que se ganaba la vida con ese cruce arcaico entre la información y la geografia? Los despachos que visitaba la chica eran electrónicamente contiguos; a efectos prácticos, constituían un único ordenador para el que no había mapa de distancias a causa de la naturaleza instantánea y continua de la comunicación. Con todo, esa misma continuidad, que había hecho del correo físico una novedad costosa, podía ser considerada como una forma de porosidad y, por ende, hacía necesario el servicio que la chica prestaba. Al transportar físicamente fragmentos de información por una retícula que consistía en poco más que eso, el nivel de seguridad era absoluto en el universo fluido de los datos. Con el documento metido en el bolso de la chica, era posible saber exactamente dónde estaba; de otro modo, el documento no estaba en ningún lugar o quizá en todos al mismo tiempo, en ese instante del tránsito.

Encontró atractiva a la chica de Skinner, extraña y exótica en cierto sentido, con esas piernas tan blancas y fuertes, y esa cola de pelo negro bien levantada.

—¿Soñando, Scooter?

Skinner dejó el cuenco a un lado con manos un poco temblorosas y se recostó en almohadas que tenían lamparones de humedad. La pared de madera contrachapada pintada de blanco crujió un poco.

—No, Skinner-san. Pero me prometió que me hablaría de la primera noche, cuando decidieron tomar el puente…

Hablaba en voz baja, con palabras escogidas deliberadamente, intentando irritar y aguijonear a su interlocutor. Activó la función de grabación del cuaderno.

—No decidimos nada. Ya te lo había dicho…

—Bueno, pero sucedió por alguna razón.

—Las cosas pasan. Pasó esa noche. Sin señales, sin líder, sin estrategas. Tú crees que fue algo político, pero eso ya se acabó, muchacho.

—Pero usted dijo que la gente estaba «preparada».

—Pero no para nada en particular. Eso es lo no pareces entender. Es verdad que el puente estaba allí, pero no he dicho que estuviese esperándonos. ¿Ves la diferencia?

—Yo pienso que…

—Qué vas a pensar tú. —El cuaderno a veces tenía problemas para registrar los coloquialismos de Skinner, que además solía farfullar. Un sistema experto de Osaka había sugerido que quizá había sufrido algún tipo de daño nervioso, tal vez debido al consumo de drogas callejeras, o a uno o más derrames cerebrales de poca intensidad. Pero Yamazaki creía que Skinner simplemente había pasado demasiado tiempo cerca de lo que quiera que hubiese convertido al puente en lo que se había convertido—. Nadie —siguió Skinner, que habló despacio y con convicción al principio, como para darle más énfasis a sus palabras— usaba el puente para nada. Después de la llegada del Pequeño Grande, ¿entiendes?

Yamazaki asintió mientras veía cómo las palabras del discurso traducido de Skinner llenaban la pantalla del cuaderno.

—El terremoto lo jodió todo, Scooter. El túnel de Tesoro se vino abajo. Esa parte siempre había sido inestable. Al principio dijeron que lo iban a reconstruir, de abajo arriba, pero no tenían dinero ni para empezar. Así que lo cerraron con vallas metálicas rematadas con alambre de espino y levantaron paredes de hormigón en ambos extremos. Entonces llegaron los alemanes, unos dos años después, vendiendo nanomecánica y diciendo cómo construir el nuevo túnel. Sería barato y habría espacio para una autopista y un tren magnético. Y nadie podía creerse la rapidez con que lo llevaron a cabo, una vez que los Verdes le dieron el visto bueno. Y claro, los grupos de presión Verdes de biotecnología los obligaron a cultivar los tramos en Nevada. Como si fueran calabazas, Scooter. Luego los trajeron hasta aquí con grúas y los hundieron en la bahía. Los engancharon. Unas máquinas pequeñísimas pero duras como diamantes que pululaban alrededor. Unieron las partes y, pumba, túnel terminado. El puente quedó donde lo ves.

Yamazaki contuvo el aliento, seguro de que Skinner perdería el hilo, como solía suceder. Yamazaki sospechaba que, a menudo, lo hacía deliberadamente.

—Había una mujer que no paraba de decir que había que cubrirlo todo con hiedra; trepadora de Virginia, decía. Otro decía que tenían que demolerlo antes de que lo hiciese otro terremoto. Pero allí siguió. Y en las ciudades había cantidad de gente sin un sitio donde vivir. Si tenías suerte encontrabas casa en esos pueblos de cartones de los parques. Además, habían traído de Portland unos tubos de goteo que instalaron conectándolos a los colectores de lluvia de los edificios. Había tanta agua que terminaba en el suelo de las aceras que no había quién se tumbase. Vaya ciudad jodida, Portland. Eso lo inventaron allí… —Tosió—. Pero esa noche la gente se instaló aquí, sin más. Después se contaron historias para todos los gustos sobre cómo ocurrió. Los chaparrones no cesaban, además. ¿Quién iba a pensar en disturbios con un tiempo así?

Yamazaki imaginó los dos arcos del puente en medio de la lluvia mientras la multitud se acumulaba. Vio cómo escalaban las vallas metálicas, las barricadas; eran tantos que la valla cedió y cayó. Entonces subieron a las torres; más de treinta se mataron al caer. Pero cuando amaneció, allí estaban los supervivientes, aferrados en lo alto, acompañados por los helicópteros de la prensa que volaban en círculos, como libélulas pacientes en esa luz gris. Era algo que había visto muchas veces en las grabaciones en Osaka. Pero Skinner había estado allí.

—Igual eran mil, de este lado. Otros mil en Oakland. Y echamos a correr. La policía iba quedando atrás; y, al fin y al cabo, ¿qué protegían? Lo que hacían era seguir las instrucciones que les habían dado en materia de multitudes: no dejar que la gente se reuniese en las calles. Allí estaban, alumbrándonos con sus helicópteros en la lluvia. Nos lo pusieron más fácil. Yo llevaba unas botas de punta. Corrí hasta la valla metálica, que mediría casi cinco metros, y empecé a clavar las botas para subir. Es fácil subir por una valla con unas botas con punta, ¿sabes? Subí como si volara. Arriba me esperaban rollos de alambre de espino, pero los que venían detrás me empujaban, empujaban hacia arriba lo que tuvieran delante; eran filas de dos por cuatro, con abrigos y sacos de dormir. Todo para colocarlo sobre la valla. Y yo me sentía como… si no pesara.

Yamazaki tuvo la impresión de que ya no estaba muy lejos del meollo de la historia.

—Salté. No sé quién saltó primero, pero yo salté. Al otro lado. Caí al asfalto. La gente gritaba. Para entonces ya habían aplastado las barreras del lado de Oakland, que eran más bajas. Vimos las luces cuando corrían ya por el voladizo. Las de los helicópteros de la policía y las de balizas que llevaban algunas personas. Corrían hacia Tesoro. Allí no quedaba nadie desde que se habían marchado los de la Marina… Nosotros también echamos a correr. Nos encontrábamos como a mitad de camino y empezaron a oírse vítores. —La mirada de Skinner se volvió desenfocada, extraviada y distante—. Después de eso se pusieron a cantar, himnos y mierdas por el estilo. Se arremolinaban, cantando. Una locura. Otros y yo estábamos muy emocionados. Y veíamos que la policía se acercaba por ambos lados. Tanto nos daba.

Yamazaki tragó saliva.

—¿Y qué ocurrió?

—Empezamos a subir. A las torres. Tenían unas escalerillas soldadas para que subiesen los pintores, ¿sabes? Pues subimos. La televisión ya había mandado sus helicópteros, Scooter. Salíamos en los telediarios de todo el mundo y no lo sabíamos. ¿Quién se iba a enterar? ¿A quién le importaba? La cosa era subir. Pero estábamos saliendo en vivo y en directo. Eso le ponía las cosas difíciles a la policía. La gente se caía. El que yo tenía delante llevaba las suelas de los zapatos sujetas con cinta aislante negra. La cinta estaba empapada, se le iba soltando y le resbalaban los pies. Todo delante de mis narices. Los pies le resbalaban en los peldaños de la escalerilla y me plantaba el talón en los ojos. Yo no miraba… Ya casi en lo alto le resbalaron los dos pies al mismo tiempo.

Skinner guardó silencio, como si escuchase algún sonido distante. Yamazaki contuvo el aliento.

—Para aprender a subir —continuó—, lo primero es no mirar abajo. Lo segundo es mantener una mano y un pie en el puente todo el tiempo. Ese hombre no lo sabía. Y con esos zapatos… Se soltó, cayó de espaldas. No emitió sonido alguno. Fue casi… elegante.

Yamazaki sintió un escalofrío.

—Pero yo seguí subiendo. Había parado de llover y amanecía. Me quedé.

—¿Qué sintió? —preguntó Yamazaki.

Skinner parpadeó.

—¿Sentir?

—Bueno, ¿qué hizo?

—Vi la ciudad.

Yamazaki bajó en el ascensor de Skinner hasta donde empezaba la escalera; la cesta amarilla y vertical parecía un complemento de picnic abandonado por algún gigante. En la calle hervía el bullicio del comercio nocturno, y desde la oscuridad de un zaguán le llegaron ruidos de naipes, la risa de una mujer, voces estridentes en español. El atardecer era un vino rosado al otro lado de unas lonas de plástico que aleteaban como velas en un viento que traía olor a comidas fritas, humo de maderas, el aroma dulce y oleoso del cannabis. Unos chicos con chaquetas de cuero ajadas se acuclillaban alrededor de un juego cuyas piezas eran guijarros pintados.

Yamazaki se detuvo. Se quedó muy quieto, con una mano apoyada en una baranda de madera embadurnada con rayas de aerosol plateado. El relato de Skinner parecía irradiar de todas las cosas, de las sonrisas de caras sin lavar y del olor de las cocinas, como aros concéntricos de sonido nacidos de alguna campana escondida, de tono demasiado grave para el ansioso oído extranjero.

«No solo hemos transitado el cierre del siglo —pensó—, el cambio del milenio, sino también el fin de algo diferente. ¿Una era? ¿Un paradigma? Señales de cierre por todas partes.

La modernidad tocaba a su fin.

Allí, en el puente, ya había ocurrido hacía tiempo.

Ahora caminaría hacia Oakland, en busca del extraño corazón de ese algo diferente.

11
De entrega

Era martes. Chevette no estaba en forma. No podia repartir. No se concentraba. Bunny Malatesta, el que asignaba los repartos, se lo notó, y su voz le sonó como un zumbido.

—Chev, no te lo tomes a mal, pero ¿no estarás en esos días del mes por casualidad?

—Vete a la mierda, Bunny.

—Oye, solo he dicho que hoy no estás a tope, como de costumbre. Solo eso.

—Dame la dirección,

—Mo, 655, quince, recepción.

Recogió el encargo, fue hasta Cali 555, piso 51. Hizo la entrega y bajó otra vez. El día se había puesto gris después de la promesa de la mañana.

—Montgomery 456, treinta y tres, recepción, usa el montacargas.

Chevette se detuvo y dejó la mano apoyada en el bucle de reconocimiento de la bici.

—¿Y eso?

—Dicen que los mensajeros han estado arañando grafitis en los ascensores de los usuarios. Usa el montacargas o te echarán. O no te dejarán entrar, en cuyo caso Aliados te rescindirá el contrato.

Recordó haber visto el emblema de Ringer rayado en la placa de inspección de uno de los ascensores del 456. Maldito Ringer. Había rayado más ascensores que cualquier otro en toda la historia. Hasta llevaba consigo un juego de herramientas para hacerlo.

De 456 la mandaron a 1 EC con una caja más grande de lo que debía aceptar, pero para eso estaban los portabultos y las correas. Además, ¿por qué darle el negocio a los transportistas? Bunny la llamó cuando salía y la mandó a Beale 50, la cafetería del segundo piso. Supuso que sería el bolso de una mujer envuelto en un plástico de cocina, y no se equivocó. Marrón, de piel de lagarto o algo parecido y con un par de ramitas verdes encajadas en las esquinas. Las mujeres olvidan los bolsos, se dan cuenta y piden al encargado que mande un mensajero. Suelen ser una buena fuente de propinas. Ringer y algunos otros tenían por costumbre abrirlos y revisar el contenido. A veces encontraban drogas. Ella no. Ella pensaba en las gafas.

Ese día no había modo de acelerar el reparto. Aliados no marcaba itinerarios, pero a veces salían por casualidad; recoger esto aquí, dejarlo allá, luego eso allí. Pero era raro que sucediera. Trabajando para Aliados había que pedalear mucho más. Su récord era de dieciséis entregas en un día; costaba lo mismo que hacer cuarenta en otra empresa.

Llevó el bolso a Fulton, en Masonic, y allí le dieron dos billetes de cinco dólares una vez que la propietaria comprobó que no faltaba nada.

—El restaurante tiene la obligación de llevarlo a la poli —dijo Chevette—. No queremos estas responsabilidades.

Mirada inexpresiva de la señora del bolso, que parecía una secretaria. Chevette guardó la propina.

—Alabama 298 —dijo Bunny, como si le regalase una perla de gran valor—. A ver si tonificas esos muslos.

Chevette salió pitando para llegar lo antes posible, recoger y llevar. Pero no conseguía alcanzar el rendimiento de costumbre.

Las gafas de ese imbécil…

—Por razones tácticas —dijo la rubia—, actualmente no abogamos ni por la violencia ni por la brujería contra particulares.

Chevette acababa de volver de la calle Alabama, la última entrega del día. La mujer que hablaba para la CNN en la pantalla plana diminuta que había en lo alto de la puerta del despacho de Bunny llevaba el rostro cubierto por una tela negra y estirada que tenía tres aberturas triangulares. Las letras azules de la parte inferior de la pantalla rezaban: FIONA X – PORTAVOZ – FRENTE DE LIBERACIÓN DE SOUTH ISLAND.

El pasillo excesivamente iluminado por tubos fluorescentes que conducía a Mensajeros Aliados olía a estireno caliente, impresoras láser, zapatillas deportivas abandonadas y bolsas de comida rancia. Ese último olor hizo que Chevette recordase una guardería de Oregón que se encontraba en un sótano sin calefacción, con una descolorida luz de invierno que se colaba por unas ventanas altas y opacas. En ese instante, la puerta de calle se abrió de golpe a sus espaldas, y un par de zapatillas llenas de barro de la talla 43 y color neón bajaron las escaleras a trompicones. Era Samuel Saladin DuPree, con las mejillas salpicadas de marcas grises de polvo callejero con forma de coma, y la miró con una gran sonrisa.

—¿Qué te hace tan feliz, Sammy Sal?

Se trataba del mensajero más guapo de Aliados, sin lugar a dudas. DuPree eran ciento ochenta y cinco centímetros de ébano eléctrico, distribuidos por un cuerpo de tal fuerza y elegancia que Chevette le imaginaba huesos de metal bruñido revestido con tres capas cromo: una armadura de mercurio. Parecía salido de una de esas películas antiguas del grandullón aquel, el que se había metido a político después de haberse dejado la piel en alguna historia. La mayoría de las chicas que pensaban en los huesos de Sammy Sal tenían ganas de que él les estrujara los suyos, pero eso no le ocurría a Chevette. Sammy Sal era gay, eran amigos, y últimamente Chevette no estaba muy segura de qué efecto le causaba dicha situación.

—Pues la verdad —dijo Sammy Sal mientras se quitaba la suciedad de la cara con el dorso de una de las manos largas— es que he decidido matar a Ringer. Y, como sabes, la verdad nos hace libres…

—Ya —dijo Chevette—. Apuesto lo que sea a que hoy has tenido una entrega en el 456.

—Así es, querida. Eso mismo. Tuve que subir hasta allá arriba en un montacargas asqueroso. Asqueroso y lento. ¿Y por qué?

—Porque Ringer grabó su emblema en las placas, Sal. ¿También en la madera?

—Exactamente, querida Chevette. —Sammy Sal se soltó el pañuelo azul que llevaba al cuello y lo usó para limpiarse la cara—. Por lo tanto, le voy a destrozar el culo a patadas.

—…y tienes que empezar ahora a sabotear sistemáticamente el lugar de trabajo —dijo Fiona X—. Si no lo haces, serás considerado enemigo de la especie humana.

La puerta de la zona de despacho se abrió de repente. Era un lugar recubierto por todas partes de horarios, organigramas, registros municipales ajados y faxes de quejas de clientes, tanto que Chevette no alcanzaba a imaginar el aspecto que podría tener la superficie original. Bunny asomó la cabeza llena de cicatrices y mal afeitada como si fuera una tortuga, parpadeó a la luz del pasillo y luego miró automáticamente hacia arriba, atraído por el tono de Fiona X. Se quedó inexpresivo al ver la máscara, y dejó de hacerle caso a lo que veía en ella antes incluso de dejar de mirar la pantalla.

—Tú —dijo, mirando ahora a Chevette—. Chevy. Ven aquí.

—Espérame, Sammy Sal —dijo Chevette.

Bunny Malatesta había sido mensajero ciclista en San Francisco durante treinta años. Y lo seguiría siendo si las rodillas y la espalda no se lo hubiesen impedido. Era al mismo tiempo lo mejor y lo peor a la hora de trabajar para Aliados. Lo mejor porque llevaba un mapa ciclista de la ciudad colgado en el interior de los ojos, mejor que el que pudiese generar cualquier ordenador. Conocía todos los edificios, todas las puertas, cómo eran los vigilantes y la seguridad. Bunny se sabía todo al dedillo. Y, mejor aún, se sabía el acervo popular, toda la historia, los incidentes que a uno lo hacían sentirse parte de algo que valía la pena, por muy demencial que fuera. Bunny era en sí una leyenda, que había pulverizado los parabrisas de unos siete coches de la policía a lo largo de su carrera de ciclista, un récord que seguía en pie. Pero era lo peor por las mismas razones y otras más, porque no había manera de engañarlo. Con cualquier otro encargado de asignaciones uno podía hacerse un poco el loco, pero con Bunny era imposible. Siempre se enteraba.

Chevette lo siguió. Bunny cerró la puerta. Las gafas de protección que usaba para el trabajo le bailaban colgadas del cuello, y uno de los visores acolchados llevaba un parche de celofán. La habitación no tenía ventanas, y Bunny mantenía las luces apagadas para trabajar. Media docena de monitores en color formaban un semicirculo frente a una silla giratoria negra que tenía una almohadilla lumbar rosada de caucho unida con cintas y parecía una larva hinchada y gigantesca.

Bunny se masajeó la zona lumbar con la palma de las manos.

—El disco me está matando —dijo, sin dirigirse a Chevette en particular.

—¿Por qué no le dices a Sammy Sal que te lo cruja? —sugirió Chevette—. Lo hace muy bien.

—Ya cruje solo, guapa. Ese es el problema, precisamente. Ahora cuéntame qué estabas haciendo anoche en el Morrisey. Y más te vale que sea la verdad.

—Hacía una entrega —respondió Chevette automáticamente. No había otro modo si quería seguir mintiendo y salirse con la suya. Esperaba que le ocurriese algo así, pero no tan pronto.

Vio que Bunny se quitaba las gafas, las desconectaba y las dejaba encima de un monitor.

—¿Y cómo es que no registraste tu salida? Nos han llamado por eso. Dicen que entraste a hacer una entrega, que verificaron tus chapas y que no volviste a salir. Y yo les dije: oiga, le puedo asegurar que ya no está allí, porque la he mandado a hacer otra entrega a la calle Alabama.

Bunny no dejaba de mirarla.

—Oye, Bunny —dijo Chevette—, era mi última entrega, había dejado la bici en el sótano y al salir encontré un montacargas que estaba bajando y lo aproveché. Ya sé que se supone que hay que registrar la salida, pero pensé que también habría alguien para hacerlo en la salida del garaje, ¿sabes? Cuando llegué a la rampa no había nadie, solo un coche que salía, así que pasé por debajo de la barrera y llegué a la calle. ¿Tendría que haber dado la vuelta y salido por el vestíbulo?

—Ya sabes lo que dice el reglamento.

—Era tarde, ¿sabes?

Bunny se sentó en la silla con refuerzo lumbar e hizo un mohín de dolor. Colocó las manos nudosas sobre las rodillas y se quedó mirando a Chevette, algo que no era propio de él. Estaba preocupado de verdad. No era solo por esos guardias que se habían puesto de pesados porque el mensajero no había registrado la salida.

—¿Cómo de tarde?

—¿Eh?

—Quieren saber a qué hora te marchaste.

—Pues unos diez minutos después de entrar. Quince, como mucho. El sótano es un laberinto.

—Entraste a las 18:32:18 —dijo él—. Esa es la hora que marca en el registro. Han hablado con el cliente, un abogado, por eso saben que hiciste la entrega.

No había dejado de mirarla.

—Bunny, ¿qué pasa, hombre? Diles que metí la pata y ya está.

—¿No fuiste a ninguna otra parte del hotel?

—No —aseguró Chevette, que sintió que la recorría una sensación extraña, como si hubiese cruzado una línea que no le permitiese volver atrás—. Bunny, le entregué el paquete al cliente.

—No creo que les preocupe el paquete del cliente —dijo Bunny.

—¿Y entonces?

—Mira, Chev, que me llame el de seguridad es una cosa. «Lo siento, jefe, no volverá a ocurrir». Pero era un pez gordo de la empresa, IntenSecure, se llama, y habló con Wilson directamente. —El dueño de Aliados—. Y yo tengo que entendérmelas y arreglarlo todo con Wilson y con míster Seguridad. Después tengo que hacer que Grasso me cubra las espaldas ante el consejo y, como es de esperar, siempre lo arruina todo…

—Bunny —dijo Chevette—, lo siento.

—Vaya. Tú lo sientes y yo también lo siento, pero resulta que hay un jefazo de los de seguridad sentado detrás de un escritorio preguntándole al puñetero Wilson qué habías hecho exactamente después de haberle entregado el paquete al abogado. Preguntándole qué tipo de empleada eres, desde cuándo eres mensajera de Aliados, si tienes antecedentes penales, si consumes drogas, dónde vives.

Chevette vio las gafas oscuras del imbécil, justo donde las había dejado. En el estuche, detrás de las National Geographic del 97 de Skinner. Trató de sacarlas de allí con un esfuerzo mental. Sacarlas por el techo que olía a alquitrán y hacerlas caer a la calle. Tirar las putas gafas a la bahía, tal y como tendría que haber hecho esa mañana. Pero no, allí estaban.

—Esto no es normal —dijo Bunny— No sé si me entiendes.

—¿Les has dicho dónde vivo, Bunny?

—Les dije que en el puente —explicó él, que esbozó una sonrisa—. No se puede decir que tengas lo que se llama una dirección, ¿verdad?

Empezó a ir de un lado a otro en la silla mientras apagaba los monitores.

—¿Qué harán ahora, Bunny? —dijo Chevette.

—Vendrán a buscarte —respondió él, de espaldas—. Aquí. Porque no sabrán otro lugar donde hacerlo. No habrás hecho nada, ¿verdad Chevy?

Por la nuca le asomaba un poco de pelo gris y rapado.

Respondió automáticamente:

—No. No… Gracias, Bunny.

Bunny respondió con un gruñido neutro con el que dio el asunto por zanjado, y Chevette volvió a salir al pasillo mientras el corazón le latía desbocado bajo la cazadora de Skinner. Subió la escalera y llegó a la puerta mientras pensaba en el trayecto más corto hasta su casa, con un desfile de luces rojas de alarma en la cabeza que le indicaban que tenía que deshacerse de esas gafas lo antes posible, tenía que hacerlo…

Sammy Sal tenía a Ringer acorralado contra un cubo de basura reciclada azul. La preocupación empezaba a apoderarse de esa percepción rudimentaria que Ringer tenía de las cosas.

—No te he hecho nada a ti.

—Has vuelto a escribir tu nombre en los ascensores, Ringer.

—¡Pero no te he hecho nada a ti!

—Causa y efecto, pedazo de idiota. Ya sabemos que te cuesta entenderlo, pero inténtalo: si la cagas, la mierda nos salpica a todos. Como sigas rayando tu nombre en los ascensores de lujo de los clientes, te vas a enterar. Puede estar seguro. —Sammy Sal pasó los dedos largos y morenos de la mano izquierda por el casco abolladísimo de Ringer, palpándolo como si fuera una pelota de baloncesto, y luego se lo retorció y tiró hacia arriba al mismo tiempo. La correa del casco se le hundió en el mentón.

—¡No te he hecho nada a ti! —balbuceó Ringer.

Chevette los evitó, pasó de largo y llegó hasta el estacionamiento de bicis que había al pie del retrato mural de Shapely. Alguien le había arrojado un condón lleno de pintura azul que acertó en el místico ojo del mártir y derramó un chorro azul por la sacrosanta mejilla.

—Eh —llamó Sammy Sal—. Ven y ayúdame a torturar a este gusano.

Chevette pasó la mano por el bucle de identificación y trató de sacar el manillar de la bici del enredo de acero de molibdeno, grafito y revestimientos de aramida. Las alarmas de todas las demás bicicletas se dispararon a la vez, un coro frenético de balidos ensordecedores, gemidos de sirenas digitalizadas y el estallido de un larguísimo y estridente rosario de obscenidades en español, proferidas con rencor viperino, todo mezclado de manera artera con gemidos de animal atormentado. Sacó la bici de allí, colocó los dedos del pie en el pedal, montó evitando por un pelo no caerse del otro lado y arrancó hacia la calle. Vio por el rabillo del ojo que Sammy Sal soltaba a Ringer.

Después vio cómo subía a su bicicleta, un tubo grueso veteado de rosa y negro con las iridiscencias de Fluoro-Rimz de un generador instalado en el eje.

Sammy Sal iba a seguirla. Nunca había tenido tan pocas ganas de compañía.

Salió disparada.

Reparte. Reparte y nada más.

Como su sueño de esa mañana, pero más aterrador.

12
Movimiento ocular

Rydell observó a los dos polis de San Francisco, Svobodov y Orlovsky, y llegó a la conclusión de que trabajar para Warbaby podía llegar a ser interesante. Los tipos eran auténticos, acción pura y dura. Homicidios era lo máximo, no había otro departamento igual.

Y allí estaba él, en California del Norte desde hacía cuarenta y ocho minutos y tomando café con los de Homicidios. Solo que ellos tomaban té. Té caliente. En vasos. Con mucho azúcar. Rydell estaba sentado en el extremo contrario al de Freddie, que tomaba leche. Después estaba Warbaby, que no se había quitado el sombrero, luego Svobodov y a su lado Orlovsky.

Svobodov era casi tan alto como Warbaby, pero todo en él parecía fibra y grandes protuberancias óseas. Tenía el pelo largo y muy claro, peinado hacia atrás desde la pétrea frente, con cejas que hacían juego y una piel muy tersa y brillante, como si hubiese pasado demasiado tiempo frente a una estufa. Orlovsky era delgado y de piel oscura, un pico de viuda que casi le llegaba a mitad de la frente, dedos muy peludos y llevaba unas gafas que parecían serradas por la mitad.

Ambos tenían ese algo en la mirada, eso que te paraliza, te deja clavado en el sitio y te hunde. Algo pesado e inerte como el plomo.

Rydell había asistido a un curso de eso en la academia de policía, pero no le había servido de gran cosa. Se llamaba «Insensibilización y respuesta del movimiento ocular» y lo daba un psicólogo forense jubilado llamado Bagley, de la Universidad de Duke. Las clases de Bagley solían consistir en divagaciones sobre anécdotas de asesinos en serie que había tratado en Duke, muertes por autoestrangulación erótica y cosas así. Era sin duda una buena manera de pasar el rato entre las clases de Casos de delitos famosos y Armas de fuego: planes de formación. Pero Rydell solía salir desconcertado de las de Delitos famosos, pues los instructores siempre le pedían que hiciera el papel del delincuente. Y él no lograba entender por qué. Así que le costaba concentrarse en Movimiento ocular. Y, si alguna vez alcanzaba a extraer alguna lección útil de Bagley, una sesión de Planes bastaba para que la olvidara. Planes era como jugar un videojuego violento, pero con armas de verdad.

Cuando llegaba la hora de contar la puntuación obtenida en Planes, había que revisar los orificios de entrada; las heridas, las de uno mismo o las del contrincante, y determinar si el perdedor había muerto desangrado o había entrado en shock hidrostático. Algunos tenían ataques de nervios postraumáticos después de un par de sesiones de Planes, pero Rydell siempre terminaba con esa sonrisilla de imbécil. No porque fuera violento o no le afectara ver sangre, sino por lo agotador que le resultaba. Pero no era de verdad. En todo caso, nunca aprendió a hechizar a la gente con la mirada. Pero al teniente Svobodov le sobraba ese don; y su socio, el teniente Orlovsky, tampoco se quedaba atrás, pues era casi igual de eficaz y lo hacía por encima de esas gafas cortadas. Encima, el tipo parecía un hombre lobo, lo que ayudaba bastante.

Rydell siguió estudiando el atuendo del departamento de homicidios de San Francisco, que parecía consistir en una vieja gabardina marrón, chaleco negro antibalas, camisa blanca y corbata. Las camisas eran de botones hasta el cuello y las corbatas a rayas, como las del miembro de un club o algo así. Los pantalones tenían dobladillo en el ruedo; y los mocasines, solapas con borlas enormes y suela gruesa de caucho. Los únicos que llevaban ese tipo de camisas, corbatas y zapatos eran los inmigrantes, gente que se ponía lo más estadounidense que hubiese. Pero rematar el conjunto con un antibalas y una London Fog gastada parecía otra cosa, una declaración de actitud. Tampoco chocaba con el conjunto la empuñadura de plástico aerodinámica de una H&K, que fue lo que Rydell vio asomar del chaleco abierto de Svobodov. No lograba recordar el número del modelo, pero parecía de las que llevaban el cargador debajo del cañón. Empleaba balas sin casquillo que parecían lápices de cera, con un propelente plástico moldeado sobre proyectiles de aleación que asomaban como uñas grandes.

—Warbaby, las cosas serían más sencillas si nosotros supiéramos lo que tú ya sabes.

Svobodov echó una ojeada por el pequeño restaurante y sacó una cajetilla de Marlboro de la gabardina.

—Eso es ilegal en este estado, colega —dijo la camarera, encantada de poder amenazar a cualquiera con la ley. Lucía una melena abultada. Era uno de esos lugares donde te toca comer si trabajas en una mierda de fábrica en el turno de noche. Y Rydell supuso que, si tenías suerte, el paquete completo incluía exactamente a ese tipo de camarera.

Svobodov la arregló con unos dos mil voltios negativos de «mirada de poli», se sacó del chaleco y de un tirón la placa de policía que llevaba en un estuche de plástico negro, lo abrió hacia la camarera y lo dejó caer. La placa le quedó colgando de un cordel de nailon y le golpeó el pecho. Rydell oyó el ruido del choque: el tipo tenía alguna armadura adicional debajo de la camisa.

—Cuando vengan esos dos mormones de la patrulla de autopistas le enseñas la placa a ellos —dijo la mujer.

Svobodov se llevó el cigarrillo a los labios.

Warbaby alzó un puño en el que sostenía un bloque de oro del tamaño de una granada de mano.

Encendió el cigarrillo del ruso con eso.

—¿Cómo es que tienes algo así, Warbaby? —preguntó Svobodov al ver el encendedor—. ¿Ahora fumas?

—Cualquier cosa menos esos Marlboro chinos, Arkady. —Con tono apenado, como siempre—. Están llenos de fibra de vidrio.

—Son estadounidenses —insistió Svobodov—. Con licencia del fabricante.

—Hace seis años que en este país no se fabrica un cigarrillo legal —dijo Warbaby con toda la tristeza del mundo.

—Marl-bo-ro —dijo Svobodov, mientras se sacaba el cigarrillo de la boca y señalaba las letras a un lado del filtro—. Marlboro era sinónimo de dinero cuando éramos niños, Warbaby.

—Arkady —dijo Warbaby haciendo acopio de paciencia—, cuando éramos niños, el dinero era dinero.

Orlovsky se echó a reír. Svobodov hizo un gesto de indiferencia.

—¿Qué es lo que sabes, Warbaby? —preguntó Svobodov, volviendo al tema.

—Han encontrado al señor Blix muerto en el Morrisey. Asesinado.

—Un trabajo profesional —dijo Orlovsky, casi sin dejar espacio entre las palabras—. Quieren que lo veamos como un asunto étnico, ¿sabes?

Svobodov miró a Warbaby de soslayo.

—Eso no lo sabemos.

—¿Qué me dices de la lengua? —señaló Orlovsky, convencido—. Ahí está el cebo. Para despistarnos. Quieren que los confundamos con los Latin Kings.

Svobodov le dio una calada al cigarrillo y expiró el humo en dirección a la camarera.

—¿Y qué es lo que sabes tú, Warbaby?

—Hans Rutger Blix, cuarenta y tres años, nacionalizado costarricense.

Warbaby hablaba como si pronunciase el primer discurso de un funeral.

—Y una mierda —dijo Svobodov sin quitarse el Marlboro de la boca.

—Warbaby —dijo Orlovsky—, sabemos que trabajabas en esto antes de que degollasen a ese infeliz.

—Infeliz —dijo Warbaby, como si el muerto hubiese sido un amigo o un hermano de logia—. El tipo está muerto. ¿Eso lo convierte en un infeliz?

Svobodov no se movió del asiento y siguió fumando. Apagó el Marlboro en el plato que tenía delante, al lado del atún intacto.

—Infeliz. Créeme.

Warbaby suspiró.

—¿Llevaba una cazadora, Arkady?

—Si tanto te interesa su cazadora —dijo Svobodov—, dinos qué hacías para él. Sabemos que habló contigo.

—No llegamos a hablar.

—De acuerdo —dijo Svobodov—. Habló con IntenSecure. Tú eres autónomo.

—Y nada más —dijo Warbaby.

—¿Por qué habló con IntenSecure?

—Porque perdió algo.

—¿El qué?

—Algo de carácter personal.

Svobodov suspiró.

—Lucius. Por favor.

—Unas gafas de sol.

Svobodov y Orlovsky se miraron y luego volvieron a mirar a Warbaby.

—¿IntenSecure ha llamado a Lucius Warbaby porque alguien perdió unas gafas de sol?

—Tal vez fueran muy caras —sugirió Freddie en voz baja. No dejaba de mirarse en el espejo de detrás del mostrador.

Orlovsky entrelazó los dedos peludos y se estalló los nudillos.

—Dijo que creía que las había perdido en una fiesta —adelantó Warbaby—. Que puede que incluso alguien se las hubiese robado.

—¿En qué fiesta? —Svobodov se movió en el taburete, y Rydell oyó el crujido de esa armadura escondida.

—Una fiesta en el Morrisey.

—¿La fiesta de quién? —preguntó Orlovsky, que lo miró por encima de las gafas.

—La fiesta del señor Cody Hardwood —respondió Warbaby.

—Hardwood —dijo Svobodov—. Hardwood…

—¿Te suena Pavlov? —dijo Freddie sin dirigirse a nadie en particular.

—Dinero —gruñó Svobodov.

—Y no del de Marlboro —dijo Warbaby—. El señor Blix fue a la fiesta del señor Hardwood. Se tomó algunas copas…

—Tenía tanto alcohol en la sangre que no necesitaba que lo embalsamasen —dijo Orlovsky.

—Se tomó sus copas. Llevaba ese objeto en un bolsillo de la cazadora. A la mañana siguiente ya no lo tenía. Llamó a los de seguridad del Morrisey. Ellos llamaron a IntenSecure. IntenSecure me llamó a mí…

—Desapareció su teléfono —dijo Svobodov—. Se lo llevaron. No hay nada con qué asociarlo. Ni agenda, ni cuaderno, nada.

—Un trabajo profesional —entonó Orlovsky.

—¿Y las gafas? —preguntó Svobodov—. ¿Qué clase de gafas?

—Gafas de sol —respondió Freddie.

—Esas las encontramos. —Svobodov sacó algo de un bolsillo lateral de la London Fog. Una bolsa hermética, de las que se utilizan para las pruebas de los delitos. La sostuvo en alto, y Rydell vio unas astillas de plástico negro—. Realidad virtual barata. Pisoteadas en la alfombra.

—¿Se sabe qué metía en esas gafas? —preguntó Warbaby.

Ahora le tocaba a Orlovsky hacer las revelaciones. Sacó una segunda bolsa de pruebas del bolsillo interior del chaleco negro.

—Buscamos software y no encontramos nada. Entonces lo radiografiamos. Alguien le metió esto por la garganta. —Un rectángulo negro. Con una etiqueta adhesiva gastada y manchada—. Pero antes lo degollaron.

—¿Qué es? —preguntó Warbaby.

—McDonna —dijo Svobodov.

—¿Qué? —Freddie se asomó por encima de Warbaby para mirar el objeto—. ¿Mc-qué?

—Un pornochip. —Rydell no entendió al principio, pero luego cayó en la cuenta—. McDonna.

—Me pregunto si lo habrán leído de arriba abajo —dijo Freddie, sentado en el asiento trasero del Patriot. Apoyaba los pies en el respaldo del asiento del acompañante, y las lucecitas rojas del reborde de las zapatillas deletreaban la letra de una canción.

—¿Leído qué?

Rydell tenía la mirada puesta en Warbaby y los rusos. Estaban reunidos al lado de uno de los coches de policía secreta menos discretos que había visto jamás: era gris ballena y llevaba los faros y el radiador protegidos por una rejilla de grafito de expansión. Las gotas de una lluvia fina perlaban el parabrisas del Patriot.

—El pornochip que encontraron en el esofago del tipo. —Warbaby parecía triste cada vez que hablaba, pero Freddie siempre parecía relajado. La voz de Warbaby sonaba triste de verdad, mientras que el relajamiento de Freddie daba justo la impresión contraria—. Esos programas tienen mucho código. Puedes esconder lo que quieras en el empapelado, ¿entiendes? Si usas fractales para dar la textura de la piel, por ejemplo, podrías mezclarle una cantidad de textos…

—¿Te interesa la informática, Freddie?

—Soy el asesor técnico del señor Warbaby.

—¿De qué crees que hablan?

Freddie extendió el brazo y se tocó una zapatilla. Las palabras rojas desaparecieron.

—Ahora hablan en serio.

—¿Qué quieres decir?

—Están negociando. Nos interesa conocer qué saben de Blix, del muerto.

—¿En serio? ¿Y qué sabemos nosotros?

—¿Sabemos? —Freddie silbó—. Tú dedícate a conducir. —Retiró los pies del respaldo y se sentó muy tieso—. Pero tampoco es que sea ultraconfidencial: IntenSecure y DatAmerica son más o menos lo mismo.

—¿En serio? —Svobodov parecía tener la iniciativa de la conversación—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que tenemos una base de datos más grande que la de la policía. La próxima vez que Robadós necesite hacer una consulta, se alegrará de habernos hecho un favor. Pero hay que ver cómo anda el ruso esta noche. ¡Le está costando un huevo!

Rydell recordó la vez que lo habían invitado a una barbacoa en casa de Big George Kechakmadze y el tipo trató de convencerlo de que se hiciera socio de la Asociación Nacional del Rifle.

—Por aquí hay muchos rusos metidos en la policía, ¿verdad?

—¿Por aquí? Por todas partes.

—Es curioso que a tantos les dé por ser polis.

—Piensa un poco. Vivían en un estado policial. Quién sabe, a lo mejor les gusta.

Svobodov y Orlovsky subieron a la ballena gris. Warbaby se acercó al Patriot apoyándose en el bastón de aleación. El coche policía subió unos quince centímetros impulsado por el sistema hidráulico y empezó a gemir y a temblar. La lluvia bailaba en el capó alargado mientras Orlovsky revolucionaba el motor.

—Dios —dijo Rydell—. No les importa mucho llamar la atención, ¿verdad?

—Les interesa llamarla —dijo Freddie, críptico, mientras Warbaby abría la puerta derecha del asiento trasero e iniciaba el proceso de meter en el vehículo el corpachón de piernas tiesas.

—Arranca —dijo Warbaby, que cerró de un portazo—. Protocolo: nos toca salir primero.

—Por ahí no —dijo Freddie—. Por ahí vamos a Candlestick Park.

—Sí —dijo Warbaby con tristeza—. Tenemos recados que hacer en el centro.

El centro de San Francisco era impresionante. Enmarcado por las colinas, construido en lo alto y al pie de más colinas. Rydell tenía la impresión de… Bueno, no sabía de qué. De estar en un lugar. Un lugar concreto. No tenía la certeza de que le gustara estar allí. Quizá fuese porque el sitio parecía demasiado contrario a L.A., y por eso le daba la sensación de estar a la deriva en una retícula de luz que se extendía hacia el confín de todas las cosas. Allí tenía la impresión de haber llegado a un lugar diferente, con esos edificios viejos tan cerca unos de otros, sin que hubiera nada más moderno que ese alto y puntiagudo, coronado por esa especie de estructura (y sabía que ese también era antiguo). Aire fresco y húmedo, vapor que salía de las rejillas del alcantarillado. Gente en las calles, además, y no de la habitual: gente con empleo y ropa. Un poco como en Knoxville, intentó decirse, pero no le cuadraba. Ese era otro sitio extraño.

—¡No, hombre! ¡A la izquierda, a la izquierda!

Freddie golpeó el respaldo del asiento. Tenía que aprenderse otra ciudad. Echó un vistazo al cursor del mapa en el panel de instrumentos del Patriot buscando un cruce a la izquierda que lo llevara a ese hotel, el Morrisey.

—No golpees el asiento del señor Rydell —dijo Warbaby, que tenía entre las manos una tira de metro y medio de papel de fax—. Está conduciendo.

El mensaje había llegado durante el viaje. Rydell supuso que sería algo sobre Blix, el degollado.

—Fassbinder —dijo Freddie—. ¿Le suena Rainer Fassbinder?

—No estoy para chistes, Freddie —dijo Warbaby.

—No es un chiste. Metí a Blix en Separados al Nacer; hice un escáner de la foto que le mandó antes el ruso.

—Dice que se parece a Rainer Fassbinder. Y eso que la foto era de cuando estaba muerto, con el cuello abierto. El Fassbinder ese debía de tener cara de tipo duro, ¿verdad?

Warbaby soltó un suspiro.

—Freddie…

—Bueno, en todo caso era alemán. Encajaba con la nacionalidad…

—El señor Blix no era alemán, Freddie. De hecho, aquí dice que el señor Blix ni siquiera era el señor Blix. Y ahora déjame leer. Rydell necesita silencio para acostumbrarse a conducir en la ciudad.

Freddie gruñó. Rydell oyó el ruido de los dedos al teclear en el miniordenador que Freddie llevaba a todas partes.

Rydell dobló a la izquierda por donde creía que era. Zona de combate. Ruinas. Fuegos que ardían en latas. Figuras oscuras y encorvadas, rostros blancos y vampíricos.

—No frene —dijo Warbaby—. Ni acelere.

Algo salió girando de la apretada multitud, cruzó frente a ellos y se estrelló contra el parabrisas, donde quedó pegado un instante antes de caer, dejando el rastro de una baba amarillenta y repulsiva. ¿No era más bien gris con sangre, como un trozo de intestino?

Semáforo en rojo en la esquina.

—Sáltese el semáforo —ordenó Warbaby.

Rydell obedeció entre bocinazos de protesta. La cosa amarilla seguía ahí.

—Pare. No. Encima de la acera. Así. —Los Goodyear Barrecalles subieron el bordillo entre los bamboleos del Patriot—. En la guantera.

Rydell la abrió y se encendió una luz. Windex, un rollo de papel absorbente y una caja de guantes de látex desechables.

—Adelante —dijo Warbaby—. Nadie nos va a molestar.

Rydell se puso un guante, sacó el Windex, el papel, y salió.

«Que no te caiga nada encima», se dijo, pensando en Sublett. Disparó un buen chorro de Windex sobre la mancha, se enrolló un fajo de papel absorbente en el guante y limpió el parabrisas. Se quitó el guante envolviendo el papel empapado con él, tal como le habían enseñado en la academia, pero luego no supo qué hacer.

—Tírelo por ahí —dijo Warbaby desde el interior.

Así lo hizo. A continuación se apartó del coche cinco pasos y vomitó. Se limpió la boca con otro pedazo de papel limpio. Volvió al coche, cerró la puerta y metió el Windex y el papel en la guantera.

—¿Has vomitado por eso, Rydell?

—Cállate, Freddie —dijo Warbaby. La suspensión del Patriot crujió cuando Warbaby se inclinó hacia adelante—. Despojos de un matadero, sin duda —dijo—. Pero es bueno que sepa tomar precauciones. —Volvió a reclinarse—. Tuvimos una vez un grupo que se llamaba la Espada del Cerdo. ¿Ha oído hablar de ellos?

—No —dijo Rydell—. Nunca.

—Robaban extintores de los edificios. Los recargaban con sangre. Sangre de matadero. Pero, como podrá imaginar, hacían correr el rumor de que la sangre era humana. Después se dedicaban a perseguir a los seguidores de Jesús cuando hacían marchas; los atacaban con esos extintores…

—Jesús… —dijo Rydell.

—Exacto —dijo Warbaby.

—¿Ves esa puerta de allí? —dijo Freddie.

—¿Qué puerta?

El vestíbulo del Morrisey hacía que Rydell hablase entre susurros, como si estuviera en una iglesia o en una funeraria. La moqueta era tan blanda que le daban ganas de echarse allí a dormir.

—La negra —dijo Freddie.

Rydell vio un rectángulo negro laqueado, del todo liso y sin un pomo siquiera. Ahora que lo pensaba, la verdad era que no encajaba con nada de cuanto había a la vista. El resto del lugar estaba lleno de madera barnizada, bañados en bronce y hojas de vidrio biselado. Si Freddie no le hubiera dicho que era una puerta, habría pensado que se trataba de una obra de arte, de un cuadro o algo parecido.

—De acuerdo. ¿Y qué pasa con la puerta?

—Eso es un restaurante —dijo Freddie—. Y es tan caro que ni siquiera se puede entrar.

—Bueno —dijo Rydell—. De esos hay muchos.

—No, hombre, no —insistió Freddie—. Quiero decir que hasta siendo rico, aunque el dinero te saliese por el culo, no podrías entrar. Es privado. Algo japonés.

Esperaban al lado del mostrador de seguridad mientras Warbaby hablaba por un teléfono interno. Los tres tipos que hacían guardia en el mostrador llevaban uniformes de IntenSecure, pero de los de lujo, con el logo de la empresa en chapas de bronce pegadas en las gorras de plato.

Rydell había estacionado el Patriot en un garaje subterráneo, varias plantas por debajo, en los cimientos del edificio. Nunca había visto algo parecido: cuadrillas enteras de personas vestidas de chef preparaban cientos de platos de una ensalada magra, y diminutas aspiradoras Sanyo recorrían el lugar en rebaños color pastel; una actividad de entre bastidores de la que nunca hubieses sospechado si te limitabas a esperar en el vestíbulo.

Las suites ejecutivas, lugar donde se había alojado con Karen Mendelsohn en Knoxville, disponían de unos robots coreanos que limpiaban todo en cuanto desviabas la mirada. Hasta tenían uno especial que se aspiraba el polvo de la pantalla mural, pero a Karen no le impresionaba. Decía que era indicativo que no tenían dinero para contratar personas.

Rydell vio que Warbaby se volvía hacia ellos y devolvía el teléfono a uno de los tipos con gorra de plato. Hizo una señal para que se acercaran. Los esperó apoyado en el bastón mientras Rydell y Freddie obedecían.

—Nos van a llevar arriba —dijo.

El que recibió el teléfono que había dejado Warbaby salió de atrás del mostrador. Advirtió que Rydell llevaba una camisa de IntenSecure a la que le habían arrancado los galones, pero no dijo nada. Rydell se preguntaba cuándo tendría tiempo para comprarse ropa y dónde debería ir a comprarla. Miró la camisa de Freddie y pensó que no sería a él a quien le pidiese consejo.

—Por aquí, caballero —dijo el de la gorra a Warbaby.

Freddie y Rydell siguieron a Warbaby hacia el otro extremo del vestíbulo. Rydell vio cómo Warbaby hundía el bastón en la moqueta. Oyó el ruido de la abrazadera que llevaba en la pierna, que sonaba como un reloj lento.

13
Angustia

A veces, cuando pedaleaba a fondo, cuando se ponía a repartir en serio, Chevette se liberaba de todo: de la ciudad, del cuerpo y hasta del tiempo. Le constaba que era el éxtasis del mensajero y, aunque era parecido a la libertad, la verdadera causa era la comunión perfecta, el sentir que todo encajaba. La bici entre las piernas era como una cola hiperevolucionada y extraña que había desarrollado de algún modo durante siglos de paciencia; una máquina ósea encantadora y compleja con ruedas de Lexan blindadas, cojinetes de fricción casi inexistente y amortiguadores llenos de gas. En esos momentos, formaba parte indisoluble de la ciudad, un puntito salvaje de energía y materia que tomaba miles de decisiones, instante tras instante, en función del tráfico, de cómo brillase la lluvia en los carriles para coches o de cómo se moviera el cabello caoba de una secretaria, que caía exhausto y con toda elegancia sobre los hombros del abrigo de lana oscura.

Así empezaba a sentirse ahora, a pesar de todo. Ojalá dejarse llevar, dejar de pensar, que la mente se le hundiese en la maquinaria de huesos y piñones y papel japonés forrado en carbono…

Pero Sammy Sal le dio alcance, con ese retumbar grave que salía del altavoz de conducción ósea que tenía en la bicicleta. Chevette tuvo que rozar el borde de la acera para no pasar por encima de una rejilla de ventilación. El frenazo hizo que las ruedas dejasen marcas negras en el suelo. Sammy Sal frenó al mismo tiempo, y el Fluoro-Rimz de su bici parpadeó y se apagó.

—¿Qué es lo que te tiene así, cariño? —Sammy Sal le puso una mano en el brazo, brusco y enfadado—. ¿Qué pasa? ¿Estás tomando algo nuevo que te hace más lista y más rápida o qué?

—Suéltame.

—Ni hablar. Te conseguí este empleo, y si vas a mandar todo a la mierda, quiero saber la razón.

Dio un manotazo en la goma negra que revestía el manillar para apagar la música.

—Por favor, Sammy. Tengo que llegar a casa de Skinner…

Sammy Sal le soltó el brazo.

—¿Por qué?

Chevette tuvo un acceso de tos, lo controló y respiró hondo tres veces.

—¿Has robado algo alguna vez, Sammy Sal? Trabajando, quiero decir.

Sammy Sal la miró.

—No —dijo—, pero tengo fama de tirarme a los clientes.

Chevette sintió un escalofrío.

—Yo no.

—No —dijo Sammy Sal—, pero tú no haces entregas en los mismos sitios que yo. Además, eres una chica.

—Pues anoche robé algo. Del bolsillo de alguien, en una fiesta en el hotel Morrisey.

Sammy Sal se pasó la lengua por los labios.

—Y ¿cómo es que le metiste la mano en su bolsillo? ¿Lo conocías de algo?

—El tío era un imbécil —dijo Chevette.

—Ah. Claro. Creo que lo conozco.

—Me estuvo molestando. Y esa cosa le sobresalía por el bolsillo.

—¿Estás segura de que era del bolsillo de donde le salía esa cosa que te molestaba?

—Sammy Sal —dijo Chevette—, esto es serio. Estoy acojonada.

Sammy Sal la miró más de cerca.

—¿Eso es todo? ¿Estás asustada? ¿Robaste algo y estás asustada?

—Bunny dice que los de la empresa de seguridad llamaron a Aliados, que hablaron con Wilson y todo. Me están buscando.

—Joder —dijo Sammy Sal, que no había dejado de mirarla—. Yo que pensaba que te habías colocado con dancer, y que Bunny te había descubierto. Me pongo a seguirte para comerte la oreja y lo único que te pasa es que estás asustada.

Chevette lo miró a los ojos.

—Así es.

—Bueno —dijo Sammy Sal, hundiendo los dedos en la goma negra. Y ¿de qué tienes miedo?

—Tengo miedo de que vayan a casa de Skinner y las encuentren.

—¿Encuentren qué?

—Esas gafas.

—¿De espías? ¿De sol? ¿De aumento, como las de Alicia?

Sammy Sal tamborileó con los dedos en la goma negra.

—Son gafas negras. Como gafas de sol, pero no se ve nada.

Sammy Sal inclinó la hermosa cabeza a un lado.

—¿Cómo que no se ve nada?

—Pues que son negras.

—¿Gafas de sol?

—Sí, pero no se ve nada.

—Ah, entiendo —dijo—. Si te tirases a los clientes, pero solo a los guapos, como yo, sabrías qué son esas gafas. Perdona, pero se ve que no tienes muchas amistades entre la gente de bien. Si te acostaras con arquitectos o neurocirujanos, sabrías lo que son. —Sammy Sal levantó la mano para juguetear con la bolita oxidada que bailaba colgada de la cremallera de la cazadora de Skinner que llevaba Chevette—. Son gafas LV. Luz virtual.

Chevette había oído hablar de ellas, pero no sabía muy bien qué eran.

—¿Son caras, Sammy Sal?

—Ya te digo, joder Más a menos como un coche japonés. Pero tampoco mucho más. Llevan unas unidades de activación electromagnética alrededor de las lentes que trabajan directamente sobre el nervio óptico. Tengo un amigo que trajo a casa unas que sacó del trabajo. Un estudio de arquitectos paisajistas. Te las pones, sales a caminar y todo se ve normal, pero cada planta, cada árbol que ves, tiene una etiqueta colgando con el nombre. En latín y todo…

—Pero si son negras del todo.

—No cuando las enciendes. Las enciendes y dejan de parecer gafas de sol. Te hacen parecer, no sé, serio. —Le sonrió—. Aunque tú ya tienes suficiente cara de seria. Ese es tu problema.

Chevette se estremeció.

—Sube conmigo a casa de Skinner, Sammy. ¿De acuerdo?

—No me gustan las alturas —respondió Sammy Sal—. Esa cajita se te va a caer de lo alto del puente una de estas noches.

—Por favor, Sammy. Este tema me tiene angustiada. Me siento bien cuando me acompañas, pero si me paro a pensarlo me muero de miedo. ¿Qué puedo hacer? Quién sabe si al llegar me encuentro a los polis. A lo mejor Bunny me despide cuando llegue mañana al trabajo. ¿Qué haré entonces?

Sammy Sal la miró igual que la noche en que ella le había pedido que la metiera en Aliados. Luego le sonrió. Mezquino y divertido. Con esos dientes blancos y afilados.

—Bueno, pero agárrala bien entre las piernas. Vamos. A ver si me sigues el ritmo.

Sammy bajó del bordillo de un salto con la bici. La fluorescencia brilló de blanco neón cuando empezó a pedalear. Seguramente había pulsado el botón del altavoz, porque Chevette oyó los latidos del bajo mientras lo seguía entre el tráfico.

14
Desamorado

—¿Quieres otra cerveza, cariño?

La mujer que atendía en la barra lucía una intrincada tracería negra a ambos lados de la cabeza afeitada, que le llegaba hasta lo que Yamazaki consideró que sería la línea de nacimiento del pelo. El estilo del tatuaje combinaba motivos célticos y rayos a la manera de los dibujos animados. El pelo que le crecía en la parte superior de la cabeza era como el de un animal nocturno que se alimentara a base de peróxido y vaselina. Tenía la oreja izquierda perforada al azar, tal vez unas doce veces, por un fino trozo de alambre de acero. En cualquier otro momento, Yamazaki habría encontrado un aspecto así sumamente interesante, pero ahora estaba absorto en la escritura, sentado frente al cuaderno abierto.

—No —dijo—. Gracias.

—¿Qué pasa? ¿No te quieres emborrachar? —dijo ella, muy alegre.

Yamazaki alzó la mirada. La mujer esperaba una respuesta.

—¿Sí?

—Si quieres estar aquí sentado tienes que consumir.

—Cerveza, por favor.

—¿La misma?

—Sí, por favor.

La mujer abrió una botella de cerveza mexicana por cuyos costados resbalaban trocitos de hielo. La dejó en la barra y se dedicó a atender al cliente que tenía a la izquierda. Yamazaki volvió al cuaderno.

Skinner insiste en decir que esto no sigue plan alguno, que no hay estructura subyacente. Que no hay más que los huesos, el puente, el Thomasson en sí. El Pequeño Grande no fue Godzilla. Es cierto que en la cultura de este lugar no existe un mito equivalente en todos los sentidos (aunque puede que esto no sea cierto en el caso de Los Ángeles). La Bomba, esperada durante tanto tiempo, ha desaparecido. En su lugar llegaron estas plagas, los cataclismos más lentos. Cuando Godzilla llegó por fin a Tokio, nosotros zozobrábamos entre la negación y una profunda desesperación. A decir verdad, celebramos la más espantosa de las destrucciones. Incluso mientras llorábamos a nuestros muertos, intuíamos que se nos volvía a presentar la más asombrosa de las oportunidades.

—Qué cosa más curiosa —dijo el tipo que tenía a la izquierda mientras colocaba la mano izquierda sobre el cuaderno ordenador de Yamazaki—. Seguro que es japonés, por lo bonito.

Yamazaki alzó la vista mientras sonreía con timidez a unos ojos de inexpresividad insólita. Brillantes, concentrados en lo que miraban, pero vacíos de expresión a pesar de ello.

—De Japón, sí —afirmó Yamazaki.

La mano se retiró del cuaderno despacio y acariciándolo.

—Desamorado —dijo el hombre.

—¿Perdone?

—Desamorado. Me llamo así.

—Yamazaki.

Los ojos, muy claros y abiertos, eran los de alguien que vigila desde el fondo de unas aguas tranquilas.

—Sí. Me imaginaba que algo así tendría que ser.

Esbozó una sonrisa relajada, enfatizada por oro viejo.

—¿Sí? ¿Así cómo?

—Algo japonés. Algo-zaki, algo-zuki. Una tontería así. —La sonrisa se ensanchó un poco—. Bébase su Corona, señor Yamazuki. —El desconocido le cerró la mano poco a poco y con fuerza alrededor de la muñeca—. Hace calor, ¿verdad?

15
En la 1015

Había un producto llamado Kil’Z que Rydell había descubierto en la academia. Olía, aunque solo levemente, a tónico capilar antiguo, fresco y floral, y se usaba en situaciones en que se habían derramado cantidades considerables de fluidos corporales. Era un antiviral capaz de aniquilar desde el VIH-1 hasta el VIH-5, la fiebre hemorrágica de Crimea-Congo, la fiebre de Mokola, el dengue de Tarzana y la gripe de Kansas City.

Fue lo que olió mientras el empleado de IntenSecure usaba una llave maestra negra anodizada para abrir la puerta de la 1015.

—No se preocupe. Nos aseguraremos de cerrar con llave al salir —dijo Warbaby mientras se tocaba el ala del sombrero con el dedo índice.

El de IntenSecure vaciló y dijo:

—Sí, señor. ¿Desea algo más?

—No —dijo Warbaby, y entró en la habitación con Freddie pegado a los talones. Rydell llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era seguirlos, cosa que hizo para luego cerrarle la puerta en las narices al de IntenSecure. Estaba a oscuras. Las cortinas bajas. Olor a Kil’Z. Se encendieron las luces. Freddie tenía la mano sobre el interruptor. Warbaby miraba un trozo de moqueta más claro que el resto de la superficie color ladrillo: el sitio donde debía de haber estado la cama.

Rydell miró a su alrededor. Anticuado, de aspecto caro. Mobiliario como de club privado. Las paredes revestidas de una tela que parecía seda, lustrosas rayas blancas y verdes. Muebles de madera barnizada. Sillas tapizadas en verde musgo. Una lámpara grande de bronce con pantalla verde oscuro. Un cuadro viejo y descolorido en un marco grueso y dorado. Rydell se acercó para verlo mejor. Un caballo tiraba de un carro de dos ruedas con un único asiento pequeño; a bordo había un hombre con barba, tocado con un sombrero estilo Abraham Lincoln. «Currier & Ives», decía el rótulo. Rydell se preguntó cuál de los dos sería el caballo. Entonces vio un goterón redondo de sangre seca, color entre marrón y púrpura, en el cristal de la ventana. Se había agrietado, como el barro en el lecho seco de un riachuelo en verano pero en pequeño. Se notaba que no lo habían rociado con Kil’Z. Dio un paso atrás.

Freddie, ataviado con sus bermudas enormes y la camisa de los dibujos de pistolas, se había acomodado en una de las sillas verdes y abierto el ordenador portátil. Rydell vio que desenrollaba un cablecito negro y lo enchufaba en la toma junto al teléfono. Se preguntó si Freddie no sentiría frío en las piernas al llevar bermudas en noviembre. Se había dado cuenta de que algunos negros se tomaban la moda tan a pecho que se vestían como si el clima no existiera.

Warbaby se limitaba a mirar el lugar donde antes se encontraba la cama, con el gesto más triste que había puesto jamás.

—¿Y bien? —dijo.

—Ya casi lo tengo. Enseguida —dijo Freddie mientras hacía girar una pequeña esfera en el portátil.

Warbaby gruñó. A Rydell le dio la impresión de que las lentes de las gafas de montura negra se habían oscurecido durante un instante. Seguro que la luz lo había engañado. Y entonces se sintió muy incómodo, porque en ese momento Warbaby miró a través de él y siguió con la cabeza algo que se movía, con tanta intensidad que hasta Rydell se dio la vuelta y vio… que no había nada.

Volvió a mirar a Warbaby, que levantó el bastón para señalar el espacio donde antes estaba la cama y luego apuntó de nuevo hacia la moqueta. Warbaby suspiró.

—¿Quiere los datos que registró la policía de San Francisco? —preguntó Freddie.

Warbaby gruñó. Miraba de un lado a otro. Rydell pensó en los documentales televisivos sobre el vudú; en esos sacerdotes que ponían los ojos en blanco cuando los dioses se les metían en el cuerpo.

Freddie no había dejado de girar la bolita del ratón bajo los dedos.

—Huellas, pelo, restos de epidermis… Ya sabe cómo son las habitaciones de hotel.

Rydell no lo pudo soportar más. Se plantó delante de Warbaby y lo miró a los ojos.

—¿Qué coño hace?

Warbaby lo vio. Le dedicó una sonrisa lenta y triste y se quitó las gafas. Después sacó un pañuelo de seda azul marino de un bolsillo lateral de la gabardina larga y las limpió. Luego se las dio a Rydell.

—Póngaselas.

Rydell miró las gafas y vio que ahora las lentes eran negras.

—Adelante —dijo Warbaby.

Notó lo pesadas que eran mientras se las ponía. Negrura total. Poco después, el hormigueo de unas luces diminutas, como las que se ven cuando uno se frota los ojos en la oscuridad, y entonces vio a Warbaby. Justo detrás de él y colgadas de una pared invisible, había palabras y números de un amarillo brillante. La imagen se enfocó en cuanto los miró, a expensas de la nitidez de Warbaby, y vio que eran estadísticas forenses.

—También sirven para esto… —dijo Freddie.

Y la cama reapareció, empapada de sangre, con el cadáver blando y pesado del hombre despatarrado como una rana. Con eso debajo de la barbilla, protuberante y de un negro amoratadao.

Sintió que el estómago le daba un vuelco y que la bilis le subía por la garganta. En ese momento, una mujer desnuda se levantó de otra cama que había en otra habitación; tenía el pelo argénteo, como haces imposibles de luz de luna.

Rydell se quitó las gafas de un tirón. Freddie estaba reclinado en la silla, sacudiéndose en silencio a causa de una risa silenciosa y con el portátil sobre las rodillas.

—Vaya —alcanzó a decir—. Tendrías que haber visto la cara que has puesto. ¿Por qué no le hacemos ver ese metraje porno del informe de Arkady…?

—Freddie —dijo Warbaby—. ¿Tantas ganas tienes de ponerte a buscar otro empleo?

—No, señor Warbaby.

—Ya sabes que puedo ponerme muy serio.

—Sí, señor.

Freddie parecía preocupado.

—En esta habitación murió un hombre. Alguien se inclinó sobre él en esa cama. —Señaló hacia la cama que ya no estaba allí—. Le abrió una sonrisa nueva y le sacó la lengua por ella. No se trata de un simple homicidio. Esos trucos de anatomía no se aprenden viendo la televisión, Freddie.

Le tendió la mano a Rydell, que le devolvió las gafas. Las lentes volvían a estar negras.

Freddie tragó saliva.

—Sí, señor Warbaby. Usted perdone.

—¿Cómo funcionan? —preguntó Rydell.

Warbaby limpió las gafas y se las puso de nuevo. Ahora eran transparentes.

—Llevan unos contactos en la montura y en las lentes. Afectan directamente a los nervios.

—Es una pantalla de luz virtual —explicó Freddie, ansioso por cambiar de tema—. Todo puede digitalizarse, y lo ves por ahí.

—Telepresencia —comentó Rydell.

—Nooo —dijo Freddie—. Eso es luz; fotones que se emiten y te llegan a los ojos. Esto es diferente. El señor Warbaby va por ahí mirando cosas y ve los datos al mismo tiempo. Si se las pones a alguien que no tenga ojos, pero sí el nervio óptico en condiciones, pues también verá la información entrante. Para eso fabricaron las primeras, para los ciegos.

Rydell se acercó a las cortinas, las abrió y miró hacia una calle cualquiera en la noche de esta otra ciudad. La gente caminaba. Poca.

—Freddie —dijo Warbaby—, ponme a esa tal señorita Washington que está en el informe descodificado de IntenSecure. La que trabaja en Mensajeros Aliados.

Freddie asintió y tecleó en el ordenador.

—Sí —dijo Warbaby mientras veía algo que solo él era capaz de ver—, es posible. Perfectamente posible. Échele un vistazo, Rydell —dijo mientras se quitaba las gafas.

Rydell soltó las cortinas, se acercó a Warbaby, cogió las gafas y se las puso. Algo le decía que sería un error vacilar, aunque tuviese que volver a mirar al muerto.

La negrura volvió a transformarse en color, y también en la forma de la cara de una joven, frente y perfil. Huellas dactilares. La imagen de la retina derecha ampliada hasta el tamaño de una cabeza. Datos. WASHINGTON, CHEVETTE-MARIE. Ojos grises y grandes. Nariz larga y recta, con una sonrisa discreta que dedicaba a la cámara. Pelo negro, corto y de punta, salvo por una coleta extravagante que le salía de la coronilla.

—¿Y bien? —dijo Warbaby—. ¿Qué le parece?

Rydell no sabía qué esperaba que respondiese. Terminó por decir:

—Es guapa.

Oyó que Freddie soltaba un bufido, como si hubiera dicho una estupidez. Pero Warbaby dijo:

—Mejor. Así no se le olvidará.

16
Sunflower

Sammy Sal la dejó atrás, donde la calle Bryant se perdía entre las ruinas caóticas de las trampas antitanque de hormigón. Era enorme, pero nadie se le igualaba en el manejo de la bici; sabía girar de maneras imposibles; dar un salto y vuelta completa, si era necesario, y Chevette lo había visto hacerlo en una apuesta. No obstante, sabía dónde encontrarlo.

Justo cuando acometía el primer trecho del voladizo miró hacia arriba y le dio la impresión de que el puente la miraba, con ojos que eran antorchas y neón. Había visto fotos de cómo era antes, cuando los coches iban y venían durante el día por encima, pero nunca se lo había llegado a creer del todo. El puente era lo que era, y de algún modo siempre lo había sido. Refugio, rareza, el lugar donde dormía, hogar para quién sabía cuántos, incluidos todos sus sueños.

Derrapó cuando pasaba frente a un puesto de pescado. Patinó sobre el hielo granizado y las vísceras grises que las gaviotas se disputaban por las mañanas. El pescadero le gritó algo, pero no lo entendió.

Siguió pedaleando entre puestos y casetas, entre el comercio vespertino, mientras buscaba a Sammy Sal.

Lo encontró donde sabía que iba a estar, apoyado en el cuadro de la bici al lado de un puesto de café. Ni siquiera jadeaba. Una chica de Mongolia, de pómulos que parecían cincelados y bañados en miel, le preparaba una taza. Chevette apretó los frenos de partículas magnéticas y se deslizó hasta llegar a su lado.

—Pensé que me daría tiempo para uno corto —dijo mientras cogía la taza diminuta.

A Chevette le dolían las piernas por el esfuerzo.

—Faltaría más —dijo, mirando hacia el puente.

Después le hizo un gesto a la chica para que le sirviese otro a ella. Se quedó mirando cómo sacaba de la máquina los posos humeantes, cómo la cargaba con una cucharada de café sin usar y el golpetazo brusco para prensar la carga. La joven levantó la palanca y volvió a enroscar el filtro.

—¿Sabes una cosa? —dijo Sammy Sal, que hizo una pausa darle dar un breve sorbo—. No deberías meterte en este tipo de problemas. No tienes por qué. Mira, hay dos clases de personas. Los que pueden pagar hoteles como ese son una. Nosotros somos la otra. Antes había una clase media, los que estaban a medio camino. Pero eso ya no existe. La única relación que hay entre nosotros y ellos es que repartimos sus mensajes. Y por eso se nos paga. Tratamos de no mojarles la moqueta con la lluvia que nos cae. Y así vamos tirando, ¿sabes? Pero ¿qué ocurre en ese punto de contacto? ¿Qué pasa cuando nos tocamos?

Chevette se quemó la boca con el expreso.

—Delitos —dijo Sammy Sal—. Sexo. Quizá drogas. —Dejó la taza en el mostrador de madera contrachapada del puesto—. Y poco más.

—Tú te los tiras —dijo Chevette—. Es lo que has dicho.

Sammy se encogió de hombros.

—Me gusta. Acepto los problemas que pueden surgir por hacer algo así. Pero tú lo hiciste sin razón aparente. Atravesaste la membrana. Te dejaste llevar por esos dedos largos que tienes. Mala idea.

Chevette sopló el café.

—Lo sé.

—Bueno… ¿Y qué vas a hacer cuando pase lo que pase?

—Ahora iré a casa de Skinner, buscaré las gafas, las llevaré al techo y las lanzaré lejos.

—¿Y luego qué?

—Luego me dedicaré a lo mío. Hasta que aparezca alguien.

—¿Y entonces?

—«No he hecho nada. No tengo ni puta idea. A mí que me registren».

Sammy Sal asintió despacio, pero no dejaba de contemplarla.

—De acuerdo. Bueno, tal vez sí o tal vez no. Si de verdad quieren recuperar esas gafas, es posible que te presionen mucho. Hay otra salida: iremos a buscarlas, volveremos a Aliados y les contaremos lo que pasó.

—¿Nosotros?

—Ajá. Iré contigo.

—Me echarán.

—Ya encontrarás otro trabajo.

Chevette se bebió de un trago la tacita de café. Se secó los labios con la mano.

—Ese empleo es lo único que tengo, Sammy. Lo sabes. Lo conseguí gracias a ti.

—Tienes un lugar donde dormir, ahí arriba. Tienes a ese lunático de mierda que te deja quedarte con él…

—Le doy de comer, Sammy Sal…

—Pero al menos ahora estás enterita, cariño. En cambio, si viene un tipo con pasta y decide molerte el culo a palos porque le has robado las gafas de datos, ya nada será como antes.

Chevette dejó la taza vacía en el mostrador y rebuscó en los bolsillos de la cazadora. Le dio a la chica quince por los dos cafés y dos dólares de propina. Se acomodó las hombreras de la cazadora de Skinner, lo que hizo que tintineasen las bolitas de metal.

—No. Cuando esas gafas de mierda estén en el fondo de la bahía, nadie podrá demostrar que hice nada.

Sammy Sal suspiró.

—Eres una inocente.

La palabra le sonó rara, como si no supiese que podía usarse con ese sentido.

—¿Vendrás conmigo, Sammy Sal?

—¿Para qué?

—Para hablar con Skinner. Te colocas entre él y sus revistas. Es donde dejé las gafas, detrás de las revistas. Así no me verá sacarlas. Luego subiré al techo y las tiraré.

—De acuerdo —dijo Sammy—. Pero insisto, vas a salir mal parada.

—Me arriesgaré, ¿vale?

Desmontó y empezó a empujar la bici hacia el puente.

—Está claro que es un riesgo, sí —dijo Sammy Sal, que también se bajó de la bici y la empujó, detrás de ella.

En la vida de Chevette solo habían tenido lugar tres momentos buenos de verdad, momentos de auténtica magia. Uno fue la noche en que Sammy Sal le dijo que intentaría buscarle un puesto en Aliados y lo había conseguido. Otro fue cuando compró la bici en City Wheels con dinero en efectivo y salió de la tienda en ella. Y el otro fue la noche que conoció a Lowell en Disidentes Cognitivos, si es que esa podía considerarse ahora una ocasión afortunada, en retrospectiva.

No se podía decir que fuesen sus momentos de mayor fortuna, pues se trataba de épocas en las que había estado al límite por igual, hasta que la suerte había entrado en juego.

También tuvo suerte la noche en que saltó la alambrada que cercaba el Centro Juvenil de las afueras de Beaverton, pero esa noche había sido de las peores de su vida. Tenía cicatrices en las palmas de las manos para probarlo.

Y también tuvo mucha suerte la primera vez que se aventuró por la calzada inferior del puente, con las rodillas temblándole a causa de una fiebre que había contraído mientras bajaba por la costa. Todo le hacía daño: las luces, los colores, los sonidos; su mente era como un espectro tumefacto que pujase por salir al mundo. Recordaba arrastrar el colgajo de las suelas despegadas de las zapatillas deportivas por el suelo lleno de basura; eso también le había dolido, y tuvo que sentarse, al fin, mientras todo le daba vueltas y estaba patas arriba a su alrededor. Recordaba cómo el coreano había salido corriendo del local minúsculo para gritarle que se pusiese en pie, que se pusiese en pie, que allí no, que allí no. Y ese «allí no» le había parecido tan buena idea que se había puesto en pie para luego caer de espaldas, y no había sentido siquiera el golpe cuando la cabeza le chocó contra la acera.

Así era como la había encontrado Skinner, aunque él no lo recordaba o tal vez no quería hablar del tema; Chevette nunca llegó a estar segura. No lo creía capaz de haberla llevado a la casa por sus propios medios, pues seguro que hubiese necesitado ayuda para subirla, por el tema de la cadera y eso. Pero también era cierto que aún había días en los que la energía lo invadía y uno se daba cuenta de lo fuerte que tenía que haber sido en el pasado. Esos días hacía cosas de las que no se lo creía capaz, por lo que Chevette no podía estar segura.

Lo primero que había visto al abrir los ojos había sido el rosetón de iglesia, con esos trapos que tapaban los huecos y la luz del sol proyectándose a través de él; puntos y manchones de colores que nunca había visto, agitándose ante sus ojos febriles como insectos en el agua. Después llegó el momento de los chasquidos de los huesos, cuando el virus la estrujaba de la misma manera en que el anciano estrujaba las toallas mojadas con las que le envolvía la cabeza. Cuando la fiebre remitió hasta marcharse, como si se hubiera alejado cien kilómetros, muy lejos de la frontera de la enfermedad, Chevette empezó a perder el pelo en mechones secos que quedaban pegados a las toallas húmedas, como si fuera algún tipo de relleno sucio.

Le salió más oscuro y casi negro cuando le volvió a crecer, por eso tuvo la impresión de ser otra persona. O tal vez su verdadera persona, pensó.

Se había quedado con Skinner, haciendo lo que él le decía para conseguir alimentos y mantener las cosas en orden en la casa. La mandaba a la calzada, donde los traperos exponían las mercancías. La hacía bajar con cualquier cosa: una llave inglesa que llevaba la marca BMW en uno de los lados, una decrépita caja de cartón con esas cosas negras y planas que antiguamente se usaban para reproducir música, una bolsa de dinosaurios de plástico. Chevette nunca pensaba que nada de eso tuviese valor alguna para hacer trueques, pero por una u otra razón siempre lo tenía. La llave inglesa los alimentó una semana, y le dieron todavía más por dos de los platos negros. Skinner sabía de dónde venían las cosas antiguas, para qué servían en el pasado y también cuándo podían interesarle a alguien. Al principio, ella temía no sacar provecho suficiente a lo que vendía, pero eso a él no parecía preocuparle. Si algo no se vendía, como los dinosaurios de plástico, volvía al almacén, que era como llamaba a las cosas que anidaban al pie de las cuatro paredes.

A medida que recuperaba las fuerzas y le crecía la nueva cabellera, Chevette fue aventurándose cada vez más lejos del cuartucho de la punta de la torre. Al principio no llegaba hasta ninguna de las dos ciudades, aunque había caminado hasta Oakland por el voladizo en un par de ocasiones para quedarse mirando. Allí se respiraba otro aire, aunque no sabía por qué. Pero donde más a gusto se encontraba era en la parte del puente colgante, donde todo la envolvía, la gente que iba y venía ganándose la vida o haciendo lo que fuese, donde todo crecía o cambiaba poco a poco. No había nada parecido, al menos que ella conociese, al menos en Oregón.

Al principio ni siquiera se daba cuenta de que le sentaba bien; solo tenía la impresión de que le pasaba algo, y que bien podía ser que la fiebre la hubiese dejado un poco loca. Pero un día llegó a la conclusión de que era feliz, algo feliz, y que tendría que acostumbrarse.

Entonces descubrió que uno podía sentirse feliz e inquieto al mismo tiempo, y así empezó a guardarse un poco del dinero que sacaba de la chatarra de Skinner para explorar la ciudad. Había mucho que hacer, aunque solo duró así un tiempo. Descubrió la calle Haight y la recorrió entera hasta el muro que rodeaba Skywalker, por donde asomaba el Templo Maldito y todo lo que había por allí, pero no se propuso entrar. Había un parque largo y angosto que conducía hasta allí; se llamaba Panhandle y todavía era público. Demasiado público, pensó. Estaba lleno de gente, en su mayoría ancianos, o eso parecían al menos, echados uno al lado del otro, envueltos en un plástico plateado que los protegía de los rayos, un material arrugado parecido a esos trajes estilo Elvis que había visto en los vídeos que a veces les ponían en Beaverton. Le recordaban a larvas, como si alguien los hubiese envuelto a cada uno en un trozo de papel aluminio. Se movían casi como larvas, y eso la asustaba.

Haight también la asustaba un poco, aunque tenía tramos donde se sentía casi como en el puente: no había nadie normal a la vista y la gente hacía sus cosas a la vista de todos, como si supiera que la policía nunca se dejaría ver por allí. En el puente nunca sentía miedo, tal vez porque estaba siempre rodeada de gente conocida, gente que vivía allí y conocía a Skinner. Pero le gustaba pasear por Haight porque estaba llena de tiendas pequeñas, de lugares donde comprar comida barata. Conocía un puesto que vendía bagels del día anterior, y Skinner decía que así sabían mejor. Decía que los bagels frescos eran casi veneno, que taponaban los intestinos, o algo así. Siempre decía cosas por el estilo. La dejaban entrar en la mayoría de las tiendas, siempre y cuando se estuviera callada, sonriera un poco y no sacara las manos de los bolsillos.

Un día que paseaba por Haight, encontró una tienda llamada Gente de Color. No podía imaginar qué venderían. Detrás del escaparate había una cortina, y delante de la cortina unas cuantas cosas en exposición: cactus en macetas, trozos de metal oxidado y un montón de objetos de acero, pulidos y brillantes. Anillos y cosas. Unas varitas con bolitas en los extremos. Estaban colgadas de las espinas del cactus y esparcidas por encima del metal oxidado. Decidió abrir la puerta y echar un vistazo, pues supo que no estaba cerrada con llave al ver que entraba y salía gente. En ese momento, salía silbando un tipo gordo y corpulento con peto blanco y la cabeza rapada, y entraban dos mujeres altas, de pelo negro como cuervos hermosos, las dos vestidas de negro. Se preguntó qué sería ese sitio.

Asomó la cabeza. Detrás del mostrador había una mujer de pelo corto y rojo. Todas las paredes estaban cubiertas de dibujos tipo cómic, de colores tan chillones que lastimaban los ojos. Eran serpientes, dragones y esas cosas. Había tantos que resultaba dificil apreciarlos, y solo avanzó cuando la mujer dijo «vamos, entra, no te quedes ahí bloqueando el paso». Chevette entró y se dio cuenta de que la mujer llevaba una camisa de franela sin mangas y abierta hasta abajo, y que tenía los brazos y el pecho cubiertos por completo de los mismos dibujos.

Chevette había visto tatuajes en el Centro Juvenil y en la calle antes de eso, pero eran de los que te hacías con tinta, aguja, hilo y un bolígrafo usado. Se acercó para mirar atenta y detenidamente los colores que explotaban entre los pechos de la mujer, pechos que no eran tan grandes como los de Chevette, aunque la mujer tendría sin duda unos treinta años. Tenía un pulpo, una rosa y rayos azules, todo enmarañado y sin un centímetro de piel al descubierto.

—¿Buscas algo o solo estás mirando? —preguntó.

Chevette parpadeó.

—No —se oyó decir—. Pero me preguntaba qué serían esas cosas de metal que hay en el escaparate.

La mujer dejó sobre el mostrador un libro negro y grande, parecido a las carpetas escolares pero con las tapas forradas de cuero negro y claveteadas con tachuelas cromadas. Lo abrió y Chevette se encontró mirando el aparato de un hombre, grande y allí colgando.

Tenía dos bolitas de acero que sobresalían a ambos lados de la cabeza en forma de cuña.

Chevette soltó algo parecido a un gruñido.

—Es un ampallang —dijo la mujer mientras pasaba las páginas—. Esas son barbells. Un septum con pinchos. Un labret con bolita. Esto son anillas. A ese lo llaman lechera. Estas se llaman bombas. Todo en acero quirúrgico, niobio, oro blanco de catorce quilates.

Volvió a la página del tipo con la barra clavada a ambos lados de la punta del pene. Sería un truco, pensó Chevette. Una foto trucada.

—Eso tiene que doler —dijo Chevette.

—No tanto como crees —dijo un vozarrón—. Después da un gustazo que…

Chevette alzó la mirada y se encontró a un negro de sonrisa grande y blanca, llena de dientes y con una mascarilla filtradora colgada bajo la barbilla. Así fue como conoció a Samuel Saladin DuPree.

Volvió a encontrárselo dos días más tarde en Union Square, reunido con un grupo de bicimensajeros. Ya había catalogado a los mensajeros como algo digno de admirar en la ciudad. Llevaban la ropa y el pelo como nadie, y bicis con neón, ruedas luminosas y manillares retorcidos hacia arriba como colas de escorpión. Los cascos tenían radios incorporadas. Se los veía dirigiéndose a algún lugar a toda velocidad o haraganeando juntos, tomando café.

Y allí estaba Samuel, parado con una pierna a cada lado del marco de la bici y comiéndose medio sándwich. El cuadro veteado de negro emitía música en la que dominaba el bajo, y él se movía como siguiendo el compás. Chevette se acercó para ver mejor la bici, pues le llamaba la atención la manera en la que estaba hecha, la complejidad de los frenos y palancas de cambio. Una belleza.

—No veas —dijo mientras masticaba un sándwich—. ¡Por el ampallang que tengo aquí colgado! ¿De dónde has sacado esas zapatas?

Eran las viejas zapatillas de lona de Skinner. Le quedaban grandes y por eso se las ajustaba rellenándo las puntas con papel.

—Toma. —Le dio la otra mitad del sándwich—. Yo ya estoy lleno.

—Esa bici —dijo Chevette, que aceptó el sándwich.

—¿Qué le pasa?

—Es… es…

—¿Te gusta?

—¡Mucho!

Sammy sonrió.

—Cuadro Sugawara. Llantas y radios Sugawara. Amortiguadores Zuni. Es perfecta.

—Me gustan las ruedas.

—Bueno —dijo él—, eso es para llamar la atención. Impide que algún cabrón te atropelle porque no te ha visto, ¿sabes?

Chevette tocó el manillar. Sintió la música.

—Cómete el sándwich —dijo Sammy—. Algo me dice que lo necesitas.

Chevette comió, y vaya si lo necesitaba. Así fue como se pusieron a charlar.

Apoyaron las bicis en las escaleras de madera contrachapada. Chevette le contó lo de la japonesa, cómo se le vino encima cuando salía del ascensor. Le dijo que, de no ser por eso, no habría pisado la fiesta; de no haber estado justo allí en ese mismo instante. Sammy gruñía; ahora que las ruedas no giraban, el Fluoro-Rimz era poco más que un ópalo inerte.

—¿De quién era la fiesta, Chev? ¿Se te ocurrió preguntárselo a alguien?

Recordó a esa tal María.

—Cody. Dijo que era la fiesta de Cody…

Sammy Sal se detuvo en seco y arqueó las cejas.

—Mmm. ¿Cody Harwood?

Chevette se encogió de hombros; la bici de papel casi no le pesaba en el hombro.

—Ni idea.

—¿Sabes de quién te hablo?

—No.

Llegaron a la plataforma y Chevette dejó la bicicleta en el suelo.

—Ese tipo tiene dinero, mucho dinero. Publicidad. Harwood Levine, pero ese era su padre.

—Bueno, ya te dije que era una fiesta de ricos —dijo Chevette sin prestar mucha atención.

—La empresa de su padre se ha encargado de las relaciones públicas de Millbank, en las dos elecciones.

Pero Chevette ahora se afanaba con el bucle de reconocimiento, sin molestarse por las alarmas Radio Shack. El Fluoro-Rimz de Sammy latió mientras él colocaba su bici junto a la de ella.

—La ataremos a la mía. De todos modos, aquí no le va a pasar nada.

—Eso fue lo que dije antes de perder las últimas dos bicis —dijo Sammy. Vio cómo ella sacaba el lazo y lo pasaba por el cuadro de su bici, cuidando de no rayar el esmalte rosa y negro, para luego cerrarlo con la huella digital del pulgar.

Chevette se acercó hasta la cesta amarilla del ascensor y se alegró por encontrarla, donde la había dejado, y no en la parte alta.

—Vamos allá, ¿de acuerdo?

Recordó que había pensado en comprarle a Skinner sopa del puesto de Johnny el Tailandés, esa de limón agridulce que a él le gustaba.

Cuando le dijo a Sammy que quería trabajar de mensajera, tener su propia bici, él le prestó unos auriculares mexicanos que te enseñaban todas las calles de San Francisco. Al cabo de tres días, se las había aprendido bastante bien, aunque Sammy dijera que eso no se podía comparar con el mapa que los mensajeros se hacían en su cabeza. Había que conocer los edificios, saber cómo entrar en ellos, cómo actuar, cómo evitar que te robaran la bici. Pero cuando la llevó a conocer a Bunny, eso sí que fue mágico.

Tres semanas después, había ahorrado lo suficiente como para comprarse su primera bicicleta de verdad. Eso también fue mágico.

En aquella época, empezó a salir después del trabajo con otras dos chicas que también trabajaban para Aliados: Tami Two y Alice Maybe. Y así fue como terminó entrando en Disidentes Cognitivos. Esa noche había conocido a Lowell.

—Aquí nadie cierra la puerta con llave —dijo Sammy desde la escalerilla, mientras ella levantaba la tapa de la entrada.

Chevette cerró los ojos tras haber visto lo que parecía un grupo de policías reunidos frente a la puerta de Skinner. Luego los abrió y volvió a asomar la cabeza, con la vista a ras de suelo.

Skinner estaba en la cama, con la tele portátil apoyada en el pecho. Le asomaban unas uñas de los pies largas y amarillentas por los agujeros de los calcetines grises y apelmazados. La miró por encima de la pantalla.

—Hola —dijo Chevette—. He venido con Sammy. Trabaja conmigo.

Terminó de entrar y dejó el espacio libre para que Sammy asomara la cabeza y los hombros.

—Hola… —saludó Sammy Sal.

Skinner lo miró sin decir nada. Los colores de la pequeña pantalla le brillaban en la cara.

—¿Cómo estamos? —preguntó Sammy mientras terminaba de subir.

—¿Has traído algo para comer? —preguntó Skinner a Chevette.

—Johnny el Tailandés tendrá la sopa lista dentro de un rato —respondió ella mientras se acercaba a los estantes, a las revistas. Había dicho una tontería y lo sabía, porque Johnny siempre tenía sopa preparada; había empezado a hacerla hacía años y lo único que hacía ahora era seguir añadiendo cosas a la cacerola.

—¿Cómo le va, señor Skinner?

Sammy Sal se quedó allí de pie, un poco encorvado, con los pies separados y sosteniendo el casco con ambas manos, como un chico que saluda al padre de su novia. Guiñó un ojo a Chevette.

—¿A qué vienen esos guiños, muchacho?

Skinner apagó la pantalla y luego la cerró con un golpe seco. Chevette se la había comprado en un barco de mercancías en la Trampa. Decía que ya no veía ninguna diferencia entre los «programas» y los «anuncios». Ella no tenía muy claro a qué se refería.

—Me ha entrado algo en el ojo, señor Skinner —dijo Sammy Sal, que cambió el pie de apoyo, lo que acentuó la pose de novio nervioso. A Chevette le hizo mucha gracia. Se ocultó detrás de él y metió la mano por las revistas. Allí estaban las gafas. Se las echó al bolsillo.

—¿Has visto alguna vez el paisaje desde aquí arriba, Sammy?

Sabía que esa sonrisa de tonta estaba fuera de lugar, y Skinner la miraba mientras intentaba averiguar a qué venía, pero ella no le hizo caso. Colocó la escalerilla bajo la escotilla del techo.

—Pues la verdad es que no, Chevette, cariño. Tiene que ser impresionante.

—Oye —dijo Skinner cuando Chevette ya abría la tapa—, ¿a ti qué mosca te ha picado?

Pero ella ya estaba fuera, en uno de esos extraños momentos de quietud que a veces se producían allí arriba. Por regla general, la brisa daba ganas de tumbarse y quedarse así un rato, pero de tanto en tanto había momentos en los que no se movía nada, instantes de calma absoluta. Había sacado el estuche y se acercaba al borde.

—Oye —dijo Sammy—. Deja que les eche un vistazo.

Chevette alzó las gafas y se preparó para tirarlas, pero él se las pescó de entre los dedos.

—¡Oye!

—Calla. —Había empezado a abrir el estuche y a sacarlas del interior—. Anda. Qué bonitas.

—¡Sammy!

Chevette intentó arrebatárselas, pero él le devolvió el estuche vacío.

—Mira, ¿ves cómo se hace? —Las abrió y sostuvo una parte en cada mano—. La izquierda pone aus y la derecha, ein. Basta con moverlas así, solo un poco. —Chevette miró lo que hacía, a la luz que salía del cuarto de Skinner—. Toma. Pruébatelas.

Se las puso.

Sammy las activó cuando Chevette miraba hacia la ciudad. El barrio financiero, la Pirámide con el refuerzo que iba desde Pequeño Grande y las colinas de detrás.

—¡Cielos! —dijo al ver las torres que se alzaban allí, unos edificios descomunales, toda una retícula de piedra formada por ellos que avanzaba desde las colinas. Cada uno medía unas cuatro manzanas de base, y se erigían rectos y anodinos hacia pantallas extendidas parecidas al escurridor donde hervía las verduras. En ese momento, el cielo se llenó de caracteres chinos.

—Sammy…

Sintió que Sammy la agarraba justo cuando perdía el equilibrio.

Los caracteres chinos se retorcieron hasta formar palabras que comprendía.

SUNFLOWER CORPORATION

—Sammy…

—¿Mm?

—¿Esto qué coño es?

Allá donde mirase, se encendía una etiqueta; bloques densos de palabras técnicas que no entendía.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Déjame ver —dijo al tiempo que extendía el brazo para coger las gafas.

—Hombre —oyó que decía Skinner debajo de ellos—, pero si es Scooter. ¿Qué te trae de nuevo por aquí?

Sammy Sal se quitó las gafas. Chevette se había arrodillado para asomarse por el agujero del techo y mirar a ese empollón japonés que visitaba a Skinner, el universitario, o trabajador social, o lo que fuera. Parecía más confundido que de costumbre. Parecía asustado. Y lo acompañaba alguien.

—Bueno, Scooter —dijo Skinner—. ¿Qué me cuentas?

—Le presento al señor Desamorado —dijo Yamazaki—. Me ha pedido conocerlo.

Chevette vio el oro que brillaba en la sonrisa del desconocido.

—Hola —dijo el hombre, que luego sacó la mano del bolsillo lateral de la gabardina negra y larga. La pistola no era muy grande, pero había demasiada naturalidad en la manera en que la sostenía, como haría un carpintero con un martillo. Llevaba guantes de látex—. ¿Por qué no bajas?

17
La trampa

—Esto funciona así —dijo Freddie mientras le daba a Rydell una tarjeta de débito—: pagas quinientos para entrar y luego te puedes llevar productos por el valor de esos quinientos.

Rydell miró la tarjeta. Era de un banco holandés. Si le iban a pagar de esa manera, entonces había llegado el momento de preguntarles cuál sería su sueldo. Pero tal vez fuera conveniente esperar a que Freddie estuviese de mejor humor.

Freddie le había dicho que Container City era un buen sitio para comprarse ropa. Ropa normal, esperaba Rydell. Habían dejado a Warbaby en un bar un poco extraño tomándose un té de hierbas, pues les dijo que necesitaba pensar. Rydell se había marchado al Patriot mientras Warbaby y Freddie mantenían una conversación breve.

—¿Qué pasa si nos necesita, si quiere el coche?

—Nos llama por el busca —dijo Freddie. Le enseñó a Rydell a meter la tarjeta en una máquina que le dio una ficha magnética de Container City por valor de quinientos dólares y validó el estacionamiento del Patriot—. Por aquí.

Freddie le señaló una fila de torniquetes.

—¿Tú no compras una? —preguntó Rydell.

—Qué va —dijo Freddie—. Yo no compro mi ropa en barcos.

Sacó una tarjeta de la billetera y le mostró a Rydell el logo de lntenSecure.

—Creí que eráis estrictamente autónomos.

—Estrictamente pero no siempre —dijo Freddie mientras introducía la tarjeta en la ranura de un torniquete, que chasqueó y lo dejó pasar. Rydell metió la ficha magnética y lo siguió.

—¿Así que la gente paga quinientos dólares solo por entrar aquí?

—Por eso lo llaman la Trampa. Pero así están seguros de cubrir los gastos. Nadie entra aquí si no va a dejarse esa cantidad. Eso les garantiza un mínimo de ventas por persona.

Container City resultó ser el centro comercial semicubierto más grande que Rydell había visto jamás, si es que podía llamarse centro comercial a un sitio donde atracaban barcos, de los grandes. Y la compra obligada de quinientos dólares no parecía desanimar a nadie: le dio la impresión de que había más gente allí que en las calles del exterior.

—Dinero de Hong Kong —dijo Freddie—. Compraron una buena parte del Embarcadero.

—Mira —dijo Rydell mientras señalaba una silueta difusa e irregular que se alzaba detrás de las grúas y las torres de iluminación. Es ese puente, ese en el que vive gente.

—Sí —dijo Freddie, que lo miró con extrañeza—. Esos locos de mierda.

Llevó a Rydell hasta una escalera mecánica que subía en paralelo al casco pintado de blanco de un carguero.

Rydell echó un vistazo a su alrededor y contempló Container City mientras subían.

—Esto es lo más raro que verás Los Ángeles —dijo, con admiración.

—¡Qué dices! —replicó Freddie—. Yo soy de Los Ángeles. Esto no es más que un centro comercial, tío.

Rydell se compró una chaqueta bermellón de nailon, dos pares de vaqueros negros, calcetines, calzoncillos y tres camisetas negras. Le costó un poco más de quinientos y pagó la diferencia con la tarjeta de débito.

—Oye —le dijo a Freddie mientras llevaba la compra en una bolsa amarilla y enorme de Container City—, pues creo que he salido ganando. Te lo agradezco.

Freddie se encogió de hombros.

—¿Dice de dónde son esos vaqueros?

Rydell buscó en la etiqueta.

—Unión Africana.

—Mano de obra esclava —dijo Freddie—. No deberías comprar esa mierda.

—No se me ocurrió. ¿Hay algún lugar donde se pueda comer por aquí?

—Sí, en la Feria de Alimentos…

—¿Habías probado estos encurtidos coreanos? Cómo pican…

—Tengo una úlcera.

Freddie se metía en la boca cucharadas de yogur natural, con gesto metódico y una notable falta de entusiasmo.

—Estrés. Eso es el estrés, Freddie.

Freddie miró a Rydell por encima del borde del envase rosado del yogur.

—¿Te estás haciendo el gracioso?

—No —dijo Rydell—. Pero sé de úlceras porque creían que era lo que tenía mi padre.

—No me digas. ¿Tu padre? ¿Y tenía o no tenía?

—No —dijo Rydell—. Era cáncer de estómago.

Freddie hizo una mueca, dejó el yogur, agitó el hielo en el vaso de papel con Evian y bebió un poco.

—Ese Hernández nos explicó que habías estado estudiando para poli, en un sitio para paletos…

—En Knoxville —dijo Rydell—. Y fui policía. Solo que no por mucho tiempo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Freddie, como queriendo calmar a Rydell, como si quisiése ganárselo—. Así que has recibido formación y todo. ¿Te enseñaban cosas de polis?

—Bueno, intentan enseñar un poco de todo —contestó Rydell—. Investigación de escenarios de crímenes… Como hoy en esa habitación. Me di cuenta de que no habían usado Super Glue.

—¿No?

—No. El Super Glue tiene una sustancia que se adhiere al agua de las huellas, ¿sabes? Y el noventa y ocho por ciento o más de una huella es agua. Hay que usar un aparatito que calienta el pegamento, ¿sabes? Se enchufa en cualquier toma y después se sellan puertas y ventanas con bolsas de basura y se deja encendido ese pequeño calentador. Lo dejas veinticuatro horas, vuelves y purgas la habitación.

—¿Y eso cómo se hace?

—Abriendo puertas y ventanas. Luego se quita el polvo. Pero sé que en el hotel no lo habían hecho, porque el pegamento deja una película que lo cubre todo. Y un olor…

Freddie arqueó las cejas.

—Vaya, pero si eres un experto de verdad, ¿eh, Rydell?

—Casi todo es cuestión de sentido común —dijo Rydell—. Como lo de no ir al baño.

—¿No ir al baño?

—En una escena del crimen. No usar nunca el inodoro. No tirar de la cadena. ¿Te has dado cuenta de cómo vuelve a subir a veces cuando tiras algo al inodoro? Es por el modo en que se mueve el agua…

Freddie asintió.

—Bien, pues quizá el criminal haya tirado de la cadena después de echar algo. Pero a veces no funciona y puede que lo que tirara volviera a aparecer flotando. Pero si vas y tiras otra vez, ahí sí que se ha perdido para siempre.

—Maldita sea —dijo Freddie—. Pues no, nunca lo había pensado.

—Sentido común —dijo Rydell mientras se limpiaba los labios con una servilleta de papel.

—Creo que el señor Warbaby tiene razón en lo que dice de ti, Rydell.

—¿Qué dice?

—Dice que te estamos desperdiciando por hacerte conducir ese cuatro por cuatro. Para serte sincero, yo no las tenía todas conmigo.

Freddie calló un momento, por si Rydell se sentía ofendido.

—¿Y bien?

—¿Te has fijado en la rodillera que lleva el señor Warbaby en la pierna?

—Sí.

—¿Recuerdas el puente, el que viste cuando subíamos?

—Sí.

—¿Recuerdas la foto que Warbaby te mostró, la de la mensajera con cara de malas pulgas?

—Sí.

—Bueno —dijo Freddy—, pues el señor Warbaby cree que es ella quien robó esa cosa al muerto. Y vive en el puente, Rydell. Y vaya si ese puente es un sitio de mierda, tío. Está lleno de anarquistas, anticristos, hijos de puta caníbales, joder…

—Pues yo he oído que solo son un puñado de vagabundos —dijo Rydell, que recordó vagamente un documental que había visto en Knoxville—. Que solo se buscan la vida.

—Qué va, hombre —dijo Freddie—. Los vagabundos viven en la puta calle. Esos cabrones del puente son unos satánicos de mierda. ¿Crees que puedes irte a vivir allí así como así? Ni hablar. Solo dejan entrar a los suyos, ¿entiendes? Es como una secta. Con iniciaciones y toda esa mierda.

—¿Iniciaciones?

—Iniciaciones negras —dijo Freddie, que dejó que Rydell llegase solo a la conclusión de que tal vez no lo había dicho en sentido racial.

—De acuerdo —dijo Rydell—. Pero ¿qué relación tiene eso con la rodillera de Warbaby?

—Que fue allí donde le jodieron la rodilla —dijo Freddie—. Subió al puente a sabiendas de que arriesgaba la vida para tratar de rescatar a una niñita. Un bebé —añadió Freddie, como si paladease las palabras—. Porque esos hijos de puta del puente son capaces de eso y de mucho más.

—¿De qué? —preguntó Rydell, a quien le vinieron a la mente las matanzas de los Pooky Bear.

—De robar niños —aseguró Freddie—. Y ni el señor Warbaby ni yo podemos volver al puente, Rydell, porque esos cabrones nos la tienen jurada, ¿me entiendes?

—¿Y queréis que vaya yo? —preguntó Rydell mientras metía la servilleta en la cajita de papel aceitosa donde venían los dos Kimchi Wawa.

—Será mejor que sea el señor Warbaby quien te lo explique —dijo Freddie.

Encontraron a Warbaby donde lo habían dejado, en esa cafetería oscura y de techo alto que Freddie decía que estaba en North Beach. Se había vuelto a poner las gafas, y Rydell se preguntó qué estaría viendo.

Rydell había ido al Patriot a buscar la Samsonite azul y la bolsa de Container City. Se metió en el baño a cambiarse de ropa. Solo había uno unisex, y era un baño de verdad, pues tenía una bañera. Dudaba que alguien la usara, porque en el interior había una sirena pintada en tamaño natural, con un cigarrillo marrón aplastado en el estómago, justo por encima de donde empezaban las escamas.

Rydell descubrió que los pantalones de Kevin estaban descosidos por el culo. Se preguntó cuánto tiempo habría estado caminando así por ahí. No lo había notado en Container City, así que esperaba que hubiese sucedido en el coche. Se quitó la camisa de IntenSecure, la arrojó a la papelera y se puso una de las camisetas negras. Luego se desató los cordones de las zapatillas deportivas y trató de encontrar un modo de cambiarse de pantalón, calcetines y calzoncillos sin tener que poner los pies en el suelo, que estaba mojado. Pensó hacerlo en la bañera, pero también daba la impresión de estar mugrienta. Decidió que podía hacerlo poniendo los pies encima de las zapatillas y luego sentándose a medias en el inodoro. Tiró a la basura todo cuanto se quitó. Se preguntó qué saldo le quedaría en la tarjeta de débito que Freddie le había dado y guardó la billetera en el bolsillo trasero derecho de los vaqueros nuevos. Se puso la chaqueta que acababa de comprar y después se lavó las manos y la cara con el goteo miserable del grifo antes de peinarse. Guardó el resto de la ropa nueva en la Samsonite y conservó la bolsa de Container City para la ropa sucia.

Ansiaba darse una ducha, pero no sabía cuándo podría hacerlo. Ponerse ropa limpia era lo más parecido.

Warbaby alzó la mirada cuando Rydell regresó a la mesa.

—Parece que Freddie le ha estado hablando del puente, ¿no es así, Rydell?

—Dice que son todos unos satánicos comeniños.

Warbaby fulminó a Freddie con la mirada.

—Lo que ha dicho quizá haya sido demasiado pintoresco, pero no deja de estar cerca de la verdad por muy doloroso que parezca, señor Rydell. No es que se pueda decir que el puente es un lugar próspero. En absoluto. Y, a efectos prácticos, está fuera del alcance de la ley. Allí no encontrará usted a nuestros amigos Svobodov y Orlovsky, por ejemplo. No cuando estén de servicio, al menos.

Rydell vio que Freddie empezaba a sonreír al oír esas últimas palabras, pero reprimió el gesto al ver la mirada seria de Warbaby.

—Freddie me ha dicho que quiere que vaya a ese lugar, señor Warbaby. Que vaya a buscar a la chica.

—Así es —dijo Warbaby, muy serio—. Nos gustaría. También me gustaría decirle que no será peligroso, pero no puedo.

—Bueno… ¿Cómo de peligroso será, señor Warbaby?

—Mucho.

—Y esa chica… ¿También es peligrosa?

—Extremadamente —comentó Warbaby—. Sobre todo porque no siempre lo aparenta. Al fin y al cabo, ya vio lo que le pasó a ese hombre en la garganta…

—Dios mío —dijo Rydell—. ¿Cree que fue cosa de la chica?

Warbaby asintió, triste.

—Es terrible —dijo—. Esa gente es capaz de cosas terribles…

Cuando llegaron al coche, se dio cuenta de que había estacionado justo delante de un mural de J. D. Shapely, que aparecía vestido con un chaleco de cuero negro de motorista y sin camisa, transportado al cielo por unos ángeles extremadamente afeminados de pelo largo y rubio, estilo roquero. Del estómago de Shapely salían unas espirales de ADN o algo parecido, azules y brillantes, que atacaban lo que a Rydell se le asemejó a un virus del sida, solo que más bien parecía una estación espacial blindada y oxidada dotada de unos brazos de robot amenazadores.

Le hizo pensar en lo extraña que tenía que haber sido la vida de aquel tipo. Supuso que sería complicado llevar una vida más rara. Pero tenía que ser más extraño aún ser Shapely, haber muerto de ese modo y ver ese mural.

AÚN VIVE EN NOSOTROS, decía debajo del mural en letras blancas de medio metro de altura, Y, POR OBRA DE ÉL, VIVIMOS.

Lo cual era literal, y Rydell tenía una vacuna para probarlo.

18
Condensador

La madre de Chevette había tenido un novio que se llamaba Oakley, que dedicaba parte del tiempo a beber y el resto a conducir camiones cargados de madera, al menos eso era lo que decía. Era un hombre de piernas largas y ojos azules demasiado separados en un rostro de mejillas surcadas por arrugas profundas que, según la madre de Chevette, lo hacían parecer un vaquero auténtico. Chevette pensaba que solo lo hacían parecer peligroso, cosa que no era por regla general, a menos que se topara con una o dos botellas de whisky y se olvidara de dónde estaba o con quién; especialmente cuando confundía a Chevette con la madre, lo cual le había sucedido en un par de ocasiones. Ella siempre había conseguido que la dejara en paz, y él siempre le pedía disculpas una vez pasada la borrachera y le compraba anillos y chucherías varias en el veinticuatro horas. Pero lo que sí había hecho Oakley, algo que recordó ahora que miraba desde la escotilla al tipo de la pistola, era llevarla al bosque en una ocasión y dejarla disparar con su arma.

El tipo tenía una cara que le recordaba a la de Oakley, con esos ojos y esos surcos en las mejillas. Arrugas de las que salen por sonreír mucho, como lo hacía ahora. Solo que no era una sonrisa que pudiese inspirar confianza a nadie. Era una con oro en las comisuras.

—Baja de ahí —dijo, recalcando cada palabra.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Skinner, con más interés que irritación.

El hombre disparó. No fue un estallido fuerte, sino un crujido seco acompañado de un destello azul. Chevette vio que el japonés se sentaba en el suelo, de una manera en la que parecían haberle desaparecido las piernas, y llegó a pensar que estaba herido.

—Calla. —Después alzó la vista hacia Chevette—. Te he dicho que bajes.

Los dedos de Sammy Sal le tocaron la nuca, instándola a entrar por la escotilla.

Tal vez el hombre ni siquiera sabía que Sammy Sal estaba allí. Sammy Sal tenía las gafas. Y si de algo estaba segura Chevette, era de que aquel tipo no era policía.

—Disculpe —dijo el japonés—. Disculpe, yo…

—Voy a meterte una bala subsónica de titanio en el ojo derecho.

Sin dejar de sonreír, como quien dice «Voy a comprarte un sándwich».

—Ya bajo —dijo Chevette, y el hombre no disparó, ni a ella ni al japonés.

A Chevette le pareció oír que Sammy Sal se alejaba hacia el otro extremo del techo para alejarse de ella, pero no se dio la vuelta para mirar. No sabía si tenía que cerrar o no la escotilla. Decidió no hacerlo, porque el hombre solo le había dicho que bajara. Tendría que sacar el brazo para alcanzar la manija, y eso podía hacerle creer que iba a sacar un arma o algo. Como en las películas.

Se dejó caer desde el peldaño más bajo de la escalera, tratando de mantener las manos siempre a la vista.

—¿Qué hacías ahí arriba?

No había dejado de sonreír. La pistola no se parecía en nada al viejo revólver brasileño de Oakley: era un objeto pequeño, cuadrado y grueso, hecho de metal opaco y del color de las herramientas antiguas de Skinner. Un aro delgado de metal más brillante rodeaba el orificio estrecho de la punta. Parecía la pupila de un ojo.

—Contemplaba la ciudad —dijo Chevette, sin sentirse especialmente asustada. En realidad no sentía nada, salvo el temblor en las piernas.

El tipo alzó la vista sin que el arma se desviara ni un centímetro. Chevette no quería que le preguntara si estaba sola o no, pues podría vacilar al responder y ponerla en evidencia.

—Ya sabes a qué he venido.

Skinner estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la mirada más despierta que Chevette le había visto jamás. El japonés, que no parecía estar herido, seguía sentado en el suelo, con las piernas delgadas abiertas en V.

—Pues supongo que por dinero o por drogas, pero no has tenido suerte —aseguró Skinner—. Te puedo dar cincuenta y seis dólares y un canuto de Humbolt pasado si quieres.

—Calla. —Desaparecida la sonrisa automática, daba la impresión de que el tipo no tenía labios—. Hablo con ella.

Dio la impresión de que Skinner había estado a punto de decir algo, o de echarse a reír, pero se contuvo.

—Las gafas. —La sonrisa había regresado. El hombre alzó la pistola y Chevette se quedó mirando directamente el orificio pequeño. «Si me dispara, tendrá que seguir buscándolas», pensó.

—Hepburn —dijo Skinner, con sonrisilla de lunático.

En ese momento, Chevette se dio cuenta de que el póster de Roy Orbison tenía un agujero en el centro de la frente gris.

—Ahí abajo —dijo Chevette, que señaló la escotilla del suelo.

—¿Dónde?

—En mi bici.

Esperaba que Sammy Sal no tropezara en la oscuridad con el carrito oxidado, para que no hiciese ruido.

El tipo miró la abertura del techo, como si la hubiese oído pensar.

—Apóyate en la pared, con las manos abiertas. —Se acercó más—. Separa los pies. —La pistola le tocó la nuca, y el tipo hurgó en la cazadora de Skinner con la otra mano, en busca de armas—. Quédate así. —No había encontrado la navaja de Skinner, la de hoja fractal. Chevette giró un poco la cabeza y vio que envolvía una de las muñecas del japonés con una cosa roja que parecía de caucho. Lo hacía con una sola mano. Le recordó a esas golosinas gomosas y alargadas como lombrices que vendían en unos tarros grandes de plástico. Tiró de la cuerda roja y arrastró al japonés hasta la mesa-estante donde Chevette había desayunado. Pasó un extremo de la cuerda por detrás de la escuadra que sostenía la mesa y luego se lo ató a la otra muñeca. Sacó otra cuerda del bolsillo y la sacudió, como si fuera una culebra de juguete. Se colocó detrás de Skinner y volvió a afanarse con una mano—. Tú quédate en la cama, abuelo.

Le rozó la sien con la punta de la pistola. Skinner lo miró. Después el tipo regresó junto a Chevette.

—Vamos a bajar por esa escalera. Pon las manos delante.

La cuerda era fría, pegajosa y pareció encogerse en cuanto se la enrolló en las muñecas. Fluía. Se movía sola. Como los brazaletes plásticos rojos, como esos juguetes que tenían trucos moleculares.

—Voy a estar observándote —advirtió él, que volvió a mirar hacia la escotilla del techo—, así que baja despacio. Y si saltas o intentas escapar cuando llegues abajo, te mato.

Chevette tenía muy claro que iba a hacerlo, si es que podía, porque en ese momento recordó lo que Oakley le había dicho aquel día en el bosque: lo difícil que era acertar a un blanco disparando en vertical hacia abajo, y más difícil aún en vertical hacia arriba. Así que tal vez lo que había que hacer era echar a correr en cuanto tocara el suelo; bastaría con alejarse de la escalera un par de metros para colocarse fuera de su alcance. Pero miró el ojo negro y plateado de la pistola y llegó a la conclusión de que no era buena idea.

Se acercó al agujero abierto en el suelo y se puso de rodillas. No era fácil moverse con las manos atadas. El hombre tuvo que sostenerla agarrando con una mano la cazadora de Skinner. Chevette logró apoyar los pies en el tercer peldaño y los dedos en el primero, y fue así como empezó a bajar. Tenía que apoyar los pies en un peldaño, soltar el de arriba y atrapar el siguiente antes de perder el equilibrio.

Pero tuvo que pensar mientras bajaba, y eso la ayudó a decidirse e intentar el plan que se le había ocurrido. Le resultaba raro pensar de esa manera, por lo tranquila que se sentía, aunque no era la primera vez. Había tenido la misma sensación en Beaverton la noche en que había saltado la alambrada, a pesar de que no era algo que hubiese planeado. Y también la vez que unos camioneros habían intentado arrastrarla al colchón de la cabina. Fingió que no le importaba, y a uno le arrojó a la cara un termo de café caliente y al otro le dio una patada en la cabeza antes de salir corriendo. La buscaron durante una hora con linternas, mientras ella permanecía acuclillada en el barro del río y dejaba que los mosquitos se la comieran viva. Las luces la buscaban entre los matorrales.

Llegó abajo y dio un paso atrás mientras mantenía en alto las muñecas atadas para que él la viese si quería. El hombre bajó con rapidez, movimientos bien calculados y sin hacer ruido. La gabardina larga estaba hecha de algo negro, una tela que no reflejaba la luz; Chevette vio que también llevaba botas negras de vaquero. Sabía que con ese calzado podría correr sin problema alguno en caso de tener que hacerlo; la gente no siempre lo creía, pero se podía.

—¿Dónde están?

El oro le brillaba en las comisuras de la sonrisa. El pelo, peinado hacia atrás, estaba a medio camino entre castaño y rubio. Movió la mano para recordarle la pistola. Chevette vio que esa mano empezaba a sudar, que había puntos de humedad que se oscurecían en el interior del guante de caucho blanco.

—Tenemos que ir en…

Chevette se quedó en silencio. La cesta amarilla estaba donde Sammy Sal y ella la habían dejado. ¿Cómo había subido aquel tipo entonces?

Más oro en la sonrisa.

—Subimos por la escalera.

Habían subido por la escalera del pintor. Peldaños de acero sin pintar, algunos del todo oxidados. Por eso no los había oído subir. Con razón se había asustado el japonés.

—Bueno —dijo Chevette—. ¿Viene o no viene?

El hombre la siguió al ascensor. Chevette fijó la mirada en el suelo para no distraerse ni mirar hacia arriba en busca de Sammy, que sin duda estaba allí, por alguna parte. No había tenido tiempo de bajar, pues lo habrían oído.

El hombre la sujetó del hombro mientras ella levantaba la pierna para entrar en la cesta, y luego entró él, sin quitarle los ojos de encima.

—Esa es para bajar —dijo Chevette mientras señalaba una de las palancas.

—Hazlo tú.

Chevette la movió un poco, y otro más, momento en el que el motor gimió bajo ellos y empezaron a descender por la pendiente. En el fondo se veía una zona iluminada bajo una bombilla enjaulada en aluminio oxidado, y Chevette se preguntó qué pasaría si alguien llegase por casualidad justo en ese momento, Fontaine, por ejemplo, o cualquiera de los que pasaban de vez en cuando a inspeccionar la instalación eléctrica. Tenía claro que aquel tipo le dispararía, fuera quien fuese. Después lo haría rodar para dejar el cuerpo en la oscuridad. Se le veía en la cara. Era evidente.

Él salió primero y la ayudó a bajar. Empezaba a soplar el viento, y ya se notaba la música en las suelas de los zapatos: el puente resonaba como un arpa amortiguada. Chevette oyó risas en algún lugar.

—¿Dónde? —preguntó él.

Ella señaló hacia su bicicleta, que estaba atada a la de Sammy Sal.

—La rosa y negra.

El hombre hizo un gesto con la pistola.

—Aléjese —ordenó su bici cuando Chevette estaba a dos metros.

—¿Qué es eso?

Chevette sintió la pistola en la espalda.

—Es la otra bici. Tiene alarma de voz. Sirve para que la gente no se acerque a la mía.

Chevette se inclinó para pasar el pulgar por el punto que liberaría la bici de Sammy Sal, pero no tocó el bucle de reconocimiento detrás del sillín de la suya.

—Lo digo en serio, pedazo de imbécil —dijo la bici.

—Apágala —dijo el hombre.

—De acuerdo.

Chevette sabía que tenía que hacerlo con un solo movimiento, hacia un lado y hacia arriba: el pulgar y el índice serían los únicos que tocarían el caucho no conductor de la rueda.

Pero fue de verdad un accidente que el cuadro atacase la pistola. Chevette vio un rayo eléctrico que iba desde la bici hasta la pistola, un relámpago violeta y brillante del grosor de un dedo. Los condensadores de los frenos instalados en el tubo de soporte vaciaron la carga acumulada en el sistema antirrobo que estaba oculto bajo el óxido falso y la cinta plateada cuidadosamente desgastada. El hombre cayó de rodillas, la mirada perdida, con una solitaria burbuja de saliva que se le formó y estalló en los labios entreabiertos. A Chevette le dio la impresión de ver una voluta de vapor saliendo de la pistola.

«Proyecta», pensó Chevette, que se preparó para salir corriendo. Pero justo en ese momento, una cosa negra cayó aleteando desde la oscuridad con un estruendo como de alas rotas. Un rollo de tela asfáltica. Fue entonces cuando vio a Sammy Sal, subido a la abrazadera horizontal de carbono de un poste al que se aferraba con una mano. Creyó verle esa sonrisa blanca.

—Olvidaste esto —dijo Sammy Sal, y dejó caer algo.

El estuche con las gafas. Chevette las cogió con las manos atadas, como si las gafas supieran adónde querían ir a parar. Nunca sabría por qué Sammy Sal se las acababa de devolver.

Porque, en ese instante, la pistola rechinó y lanzó unos fogonazos azules como si una docena de petardos hubieran estallado al mismo tiempo, y Sammy Sal se soltó de la abrazadera, cayó hacia atrás y desapareció.

Chevette echó a correr.

19
Superpelota

Yamazaki oyó disparos desde donde se encontraba, arrodillado en el suelo y con las manos atadas con un plástico reluciente que lo sujetaba al puntal áspero y metálico que sostenía la mesa-estante de Skinner. ¿No habría sido en realidad el ruido de alguna herramienta hidráulica?

Había un olor acre e intenso en la habitación. Supuso que sería el olor de su miedo.

Tenía los ojos a la altura de un plato de porcelana blanca lleno de muescas en cuyo borde se ennegrecía una mancha de aguacate triturado.

—Le dije lo que tenía —dijo Skinner mientras se levantaba a duras penas, con los brazos atados a la espalda—. No lo quiso. Solo quería lo que querían ellos, ¿no es así? —El pequeño televisor se deslizó por el borde de la cama y se estrelló contra el suelo. La pantalla se desencajó de golpe, unida a un cable plano e iridiscente—. Mierda.

Giró sobre los talones e hizo un mohín cuando sintió el peso del cuerpo en la cadera enferma. Yamazaki creyó que iba a caerse. Skinner dio un paso, y otro, inclinado hacia delante para mantener el equilibrio.

Yamazaki forcejeó con las ataduras plásticas. Soltó un grito al sentir que se ceñían aún más. Como si estuvieran vivas.

—Si tiras de ellas o las retuerces, se aprietan más, las muy cabronas —explicó Skinner, detrás de él—. Las usaba la policía. Pero las declararon inconstitucionales. —Se oyó un estruendo que sacudió la habitación e hizo titilar las luces. Yamazaki miró por encima del hombro y vio a Skinner sentado en el suelo, con las rodillas un poco levantadas e inclinado hacia adelante—. Tengo unas cizallas grandes por ahí —dijo el anciano, señalando con el pie izquierdo una caja de herramientas verde, abollada y oxidada—. Con eso nos las arreglaríamos, si es que llegamos a sacarlas de ahí. —Yamazaki vio cómo movía los dedos de los pies y los sacaba por los agujeros de los calcetines grises y ajados—. Joder. Tampoco estoy seguro de poder hacer algo con ellas una vez que las tenga… —No terminó la frase. Miró a Yamazaki—. Se me ha ocurrido algo mejor, pero no te va a gustar.

—¿Skinner-san?

—¿Ves ese puntal?

Estaba sujetado por unos goterones de soldadura descoloridos, pero daba la impresión de ser muy resistente. Contó nueve cabezas de tornillos diferentes. El puntal estaba en diagonal y parecía estar hecho con cuñas delgadas de metal, sujetas entre sí, por arriba y por abajo, con cabos de alambre oxidados.

—Lo hice yo —le dijo Skinner—. Son tres partes de una sierra industrial. No llegué a alisar esos dientes. Por encima.

Yamazaki pasó los dedos sobre las protuberancias ocultas.

—Tranquilo, Scooter. No cortan una mierda. Por eso las usé.

—¿Cortarán el plástico?

Yamazaki alzó las muñecas.

—Espera. Si empiezas a cortar, a ese caucho del diablo no le gustará nada. Tienes que hacerlo muy rápido, si no se te ceñirá hasta el hueso. Te he dicho que esperes…

Yamazaki se quedó quieto. Miró hacia atrás.

—La tienes demasiado cerca del centro. Si cortas por ahí terminarás con un anillo en cada muñeca, y las muy cabronas se ceñirán aún más. Tienes que cortar lo más cerca que puedas de un lado, luego vienes y cortas del otro lado con la cizalla antes de que te apriete. Yo trataré de abrir esto…

Volcó la caja con los dedos de los pies. Algo metálico tintineó en el interior.

Yamazaki acercó la cara a las ataduras rojas. Despedían un tenue olor medicinal. Respiró hondo, apretó los dientes y empezó a mover las muñecas con rabia para serrar. Esa cosa empezó a encogerse. Cintas de hierro, un dolor caliente e imposible. Recordó cómo la mano de Desamorado le había apretado la muñeca.

—Vamos —dijo Skinner.

El plástico se partió con un chasquido demasiado ruidoso, parecido al efecto de sonido de unos dibujos animados infantiles. Quedó libre y, por un instante, la cinta de la muñeca izquierda se aflojó y absorbió el resto de la masa.

—¡Scooter!

Se ciñó más. Yamazaki se abalanzó sobre la caja de herramientas, asombrado al comprobar que estaba abierta por el golpe de talón que le había dado Skinner. Se habían desparramado cientos de piezas de metal.

—¡Busca el mango azul!

Era una herramienta alargada y difícil de manejar, con el mango envuelto en una cinta adhesiva azul y grasienta. Vio que la banda roja se cerraba aún más y ya empezaba a hundírsele en la carne. Sacó la cizalla del revoltijo de piezas con una mano, hundió las pinzas a ciegas entre la piel y la atadura y apoyó todo el peso en el brazo superior del mango. Una punzada de dolor. La detonación.

Skinner soltó el aire entre los labios con un suspiro de alivio suave y prolongado.

—¿Estás bien?

Yamazaki se miró las muñecas. En la izquierda tenía una estría profunda y azulada que empezaba a sangrar, pero no era tanto como se había imaginado. Se había arañado la otra mano con la sierra. Echó un vistazo por el suelo a su alrededor para buscar los restos de la atadura.

—Quítame la mía —dijo Skinner—. Pero mete la pinza por debajo del plástico, ¿de acuerdo? Trata de no arrancarme un cacho de carne. Y date prisa al cortar la segunda.

Yamazaki probó la cizalla, se arrodilló detrás de Skinner y metió una de las pinzas debajo del plástico que atenazaba la muñeca derecha del anciano. Tenía esa piel traslúcida, manchada y descolorida, con las venas inflamadas y retorcidas. El plástico se rompió con facilidad e hizo el mismo ruido absurdo, y se enroscó al momento en la otra muñeca, retorciéndose como si estuviese vivo. Lo cortó antes de que se ciñera más, y en esta ocasión se desintegró sin más después de hacer el ruido.

Yamazaki se quedó mirando el lugar donde había estado la atadura.

—¡Pon la barra en la puerta! —rugió Skinner.

—¿Qué?

—¡Que tranques la maldita escotilla!

Yamazaki cruzó la habitación a gatas, cerró la escotilla y la aseguró con un dispositivo plano de bronce deslustrado, algo que bien podría haber sido parte de un barco.

—La chica —dijo, mirando a Skinner.

—Que toque en la puerta —dijo Skinner—. ¿O quieres que vuelva a entrar el hijo de puta ese de la pistola?

Yamazaki no quería. Alzó la mirada hacia la escotilla del techo, la que daba al tejado. Estaba abierta.

—Sube y busca al marica.

—¿Cómo dice Skinner-san?

—El tipo ese grande. El negro, ¿entiendes?

Yamazaki subió por la escalera sin saber muy bien a quién o a qué se refería Skinner. Un racha de viento le arrojó lluvia a la cara en cuanto asomó la cabeza por la escotilla. Tuvo la certeza intensa y repentina de encontrarse en la parte alta de un buque antiquísimo, una goleta de hierro negro abandonada a la deriva en mares oscurecidos, con las velas de plástico desgarradas y la tripulación loca o muerta; una tripulación de la que Skinner era el capitán demente que vociferaba órdenes desde el camarote.

—¡Aquí no hay nadie, Skinner-san!

La lluvia caía como una cortina fulminante y ocultaba las luces de la ciudad.

Yamazaki metió la cabeza, tantó la superficie interior de la escotilla y la cerró sobre él. Después aseguró el pestillo, lamentando que no fuera de un material más resistente.

Bajó por la escalerilla.

Skinner se había puesto en pie y cojeaba hacia la cama.

—Mierda —dijo—. Alguien me ha roto el televisor.

Se dejó caer boca abajo en el colchón.

—¿Skinner?

Yamazaki se arrodilló junto a la cama. Skinner tenía los ojos cerrados, la respiración ligera y rápida. Levantó la mano izquierda con los dedos separados y se rascó la enredada mata de pelo blanco que le asomaba por el cuello de la desgastada camisa de franela. Yamazaki sintió el hedor penetrante a orina, más intenso que el olor intenso y acre del explosivo que había propulsado la bala de Desamorado. Se fijó en los vaqueros de Skinner, de un azul que ahora era gris por el uso, con arrugas ya permanentes y que brillaban por la grasa, y vio que el anciano se había meado encima.

Se quedó allí un rato, sin saber qué hacer. Terminó por sentarse en el taburete salpicado de pintura junto a la mesita donde había estado atado hacía tan solo unos minutos. Pasó los dedos por los dientes de las sierras. Miró hacia abajo y vio una esfera roja perfecta. Estaba en el suelo, junto a su pie izquierdo.

La recogió. Era una canica escarlata de plástico brillante, fría y un tanto maleable. Una de las ataduras, la suya o la de Skinner.

Siguió sentado, mirando a Skinner y escuchando los rugidos del puente en la tormenta, una música extraña que emitía la maraña de cables. Se vio tentado a apoyar la oreja en ellos, pero se lo impidió un temor para el que no tenía nombre.

Skinner despertó al fin, o eso pareció, y trató de incorporarse mientras llamaba a alguien. Yamazaki supuso que a la chica.

—No está —dijo Yamazaki, que le puso la mano en el hombro—. ¿No se acuerda?

—No está desde hace veinte o treinta años —respondió Skinner—. Qué hijo de puta. El tiempo.

—¿Skinner?

—El tiempo. Es un hijo de puta con todas las letras, ¿verdad?

Yamazaki alzó la esfera roja y la puso ante los ojos del anciano.

—Mire, Skinner. ¿Ve en qué se ha convertido?

—Una superpelota —dijo Skinner.

—¿Skinner-san?

—Hazla rebotar, Scooter. —Cerró los ojos—. Hazla rebotar muy alto…

20
El gran vacío

—¡No puede ser! —dijo Nigel—. ¡Esa mierda se ha movido!

Chevette tenía los ojos cerrados y sintió que el filo romo de la navaja cerámica le presionaba la muñeca, y luego un ruido de aire como el de la cámara de aire de un neumático con demasiados parches. La muñeca le quedó libre.

—Joder. Dios…

Sintió las manos rugosas y rápidas de Nigel. Chevette abrió los ojos al oír el segundo chasquido, y vio la mancha roja que iba y venía sobre la pila de chatarra. Nigel la siguió con la cabeza, como un perro de yeso que había encontrado Skinner y que luego Chevette había tenido que bajar a vender en el puente.

Las paredes del espacio estrecho estaban llenas de metal, piezas despintadas de tubos Reynolds viejos, frascos de mermelada polvorientos llenos de clavos oxidados. El taller de Nigel, donde construía los carritos, donde improvisaba reparaciones chapuceras para cuanta bicicleta se le presentara. El pendiente color salmón que le colgaba de la oreja izquierda osciló en contrapunto con el movimiento pendular de la cabeza, y sonó como un cascabel cuando Nigel atrapó la pelota en mitad de un rebote. Una pelota de plástico rojo.

—Increíble —comentó, impresionado—. ¿Quién te puso esto?

Chevette se incorporó y tembló con un estremecimiento que la recorrió de arriba abajo, como con vida propia, la misma vida que había animado el movimiento de las ataduras rojas.

Sintió lo mismo que el día en que volvió a la caravana y descubrió que su madre había hecho las maletas y se había marchado. No le dejó ni una nota, solo una lata de raviolis en una olla en la cocina, con el abrelatas al lado. Chevette no solo no comió los raviolis, sino que no los volvió a probar desde entonces y supo que no volvería a hacerlo.

El sentimiento que brotó en su interior aquel día terminó por tragarse todo lo demás; era tan grande que no había modo de demostrar su existencia salvo por la aritmética de la ausencia y el recuerdo de días mejores. Y vivió dentro de esa cosa, fuera lo que fuese y de aquí para allá, hasta que terminó detrás de la alambrada de Beaverton, un sitio tan horrible que era como una esquirla de cristal roto contra el que frotaba su gran vacío. Y fue entonces cuando empezó a percatarse de qué era lo que se había tragado el mundo, aunque apenas resultaba visible, y solo si lo miraba de soslayo. No era tanto un sentimiento como una especie de gas, algo cuyo olor casi percibía en el fondo de la garganta, frío e inerte en las antesalas de lo que vendría después.

—¿Estás bien? —preguntó Nigel con el pelo grasiento que le tapaba los ojos, la pelota roja en la mano y un mondadientes envuelto en celofán ambarino en la comisura de la boca.

Llevaba mucho tiempo preguntándose si la fiebre no se lo habría quemado, si no le había freído por casualidad el circuito del que se alimentaba. Pero a medida que se acostumbró al puente, a Skinner y al trabajo en Aliados, llegó a parecerle que ese vacío estaba lleno de cosas corrientes, que todo un mundo nuevo había crecido en el espacio que había dejado el anterior, bien fuese bailando en Disidentes, pasando toda la noche hablando con los amigos o durmiendo ovillada en el saco de dormir en casa de Skinner, cuando el viento batía las paredes de madera contrachapada y los cables vibraban contra rocas que se desplazaban a la deriva (decía Skinner) como en el más lento de los mares.

Ahora todo estaba roto.

—¿Vette?

Una vez había visto a una clavadista, una chica que pescaron del agua con un gancho de plástico y metieron en una Zodiac. Blanca y fláccida; el agua le salía a chorros por la nariz y la boca. Skinner le aseguró que, si chocas en una postura concreta, es posible que no te quede ni un hueso sano ni en su lugar. Atravesó el bar desnuda y a la carrera para luego saltar de cabeza desde la mesa de turistas que estaba más cerca de la baranda cubierta con una red luminiscente y corchos de pesca japoneses de imitación. Era muy posible que Sammy Sal flotase a la deriva en ese instante, quizá ya lejos de la zona muerta que ahuyentaba a los peces a causa de los años de plomo tóxico desprendido de las innúmeras capas de pintura, puede que arrastrado ya por la corriente que, según decían, se llevaba a los muertos del puente más allá de Mission Rock y los dejaba encallados a los pies de los ricos, que hacían footing vestidos con esas prendas microporosas por la costa de hormigón de China Basin.

Chevette se inclinó hacia adelante y vomitó, arreglándoselas para que casi todo cayera en una lata de pintura vacía que tenía los bordes cubiertos por una capa densa de pintura gris que Nigel usaba para disimular un trabajo mal hecho.

—Oye, oye —dijo Nigel saltando alrededor de ella, sin saber qué hacer, sin atreverse a tocarla por esa timidez pesimista que le era tan propia, agitando esas manos grandes, nervioso por el malestar de Chevette y preocupado porque vomitara encima de su trabajo, lo cual podría llegar a exigir, sin dar lugar a escapatorias, la tan necesaria y nunca emprendida labor de vaciado, más que de limpieza, de su estrecha guarida—. ¿Agua? ¿Quieres agua?

Le ofreció la vieja lata de café que siempre tenía allí para enfriar hierros calientes. El velo aceitoso, que cubría la superficie como una capa de gasolina al pie de un embarcadero, casi la hizo vomitar otra vez, pero se obligó a sentarse.

Sammy Sal muerto, y quizá también Skinner. Ese estudiante y él atados con esas lombrices plásticas.

—¿Chev?

Nigel había dejado la lata de café y ahora le ofrecía una de cerveza abierta. Chevette la rechazó con un ademán, tosiendo.

Nigel estuvo un rato apoyándose primero en un pie y luego en otro, y después se asomó al triángulo de metacrilato que servía de única ventana. Vibraba con el viento.

—Tormenta —anunció, alegrándose al comprobar que el mundo exterior seguía algún curso reconocible, por drástico que fuese—. Cae mucha agua.

Chevette había corrido, alejándose de la habitación de Skinner y de la pistola en la mano del matón, de esos ojos y del oro en las comisuras de la sonrisa, encorvada para compensar el equilibrio que perdía con las manos atadas en las que sostenía las gafas del imbécil, y mientras lo hacía vio que otros también corrían, tratando seguramente de ganarle la carrera al descalabro del tiempo y a los primeros goterones que ya caían casi calientes. Skinner habría pronosticado la tormenta, habría consultado el barómetro enmarcado en madera gastada, como un timón de barco antiguo. Skinner, posado en su caja en lo alto del puente, sabía qué tiempo haría en todo momento. Puede que los demás también la hubiesen pronosticado, pero era costumbre esperar y luego echar a correr, siempre a la espera de una última venta, de otra calada, de algún negocio. La hora que precedía a las tormentas favorecía ese ambiente: la gente hacía compras apresuradas desafiando lo que por lo común era una incertidumbre soportable. Si el viento soplaba con fuerza alguno que otro se perdía para siempre, y quienes se perdían no siempre eran los que no tenían refugio, ya que los recién llegados se ataban con el equipaje desvencijado al primer asidero vacante que encontraban en la estructura exterior. A veces, si el viento golpeaba en el lugar adecuado, se desprendía toda una sección de la estructura; Chevette nunca lo había visto, pero había rumores al respecto. Nada impedía a los nuevos instalarse al abrigo de las calzadas, pero rara vez lo hacían.

Chevette se limpió la boca con el dorso de la mano y aceptó la cerveza de Nigel. Bebió un sorbo. Estaba caliente. Se la devolvió. Él se sacó el mondadientes de la boca, hizo ademán de llevarse la lata a los labios, pero decidió no hacerlo y la dejó junto al soplete.

—Tienes un problema gordo —dijo—. Se nota.

Ella se masajeó las muñecas. Tenía unas marcas de piel inflamada, rosada y húmeda en la parte donde la banda de plástico la había atenazado. Recogió la navaja cerámica y la cerró automáticamente.

—Sí —dijo—. Sí, tengo un problema…

—¿Cuál es el problema, Chevette? —Nigel sacudió la cabeza para apartarse el pelo de los ojos, como un perro intranquilo, mientras pasaba los dedos por encima de las herramientas. Tenía unas manos que parecían animales pálidos y sucios, de movimientos ágiles y silenciosos, capaces de resolver problemas que habrían dejado perplejo al dueño—. Esa mierda japonesa se te ha deshecho entre las piernas —concluyó—. Y estás cabreada.

—No —dijo ella, sin prestarle atención.

—La bicicleta de un mensajero tiene que ser de acero. Pesada. Con una cesta grande en la parte frontal. No cartón envuelto en mierda de aramida, que no pesa más que una barra de pan. ¿Qué pasaría si chocases contra un a-autobús? Tienes más m-masa que la b-bici, por lo que saldrías volando y te a-abrirías la c-ca…

Nigel retorcía las manos para tratar de ilustrar con mayor exactitud la escena del accidente que estaba viendo. Chevette alzó la vista y vio que temblaba.

—Nigel —dijo, levantándose—, me han puesto eso para gastarme una broma, ¿entiendes?

—Se ha movido —dijo él—. Lo vi.

—Vale, fue una broma pesada. Pero sabía a quién acudir. A ti. ¿Verdad que sí? Y tú me lo has quitado.

Nigel sacudió la cabeza para echarse de nuevo el pelo sobre los ojos, intimidado y complacido.

—Suerte que tenías ese cuchillo. Corta bien. —Y frunció el ceño—. Necesitas uno de acero…

—Ya lo sé —replicó Chevette—. Tengo que marcharme. —Se agachó para recoger la lata de pintura—. Tiraré esto, y perdona.

—Hay tormenta —dijo Nigel—. No salgas con esta tormenta.

—Tengo que irme. No te preocupes por mí.

Chevette pensó que aquel hombre también mataría a Nigel si la encontraba allí. Le haría daño. Lo asustaría.

—Yo las corté.

Nigel le mostró la pelota.

—Deshazte de eso.

—¿Por qué?

—Mira qué sarpullido.

Nigel dejó caer la pelota como si fuera veneno. La pelota rebotó y se perdió de vista. Después se limpió los dedos en la mugrienta pechera de la camiseta.

—Nigel, ¿no tendrías un destornillador que me puedas prestar? Uno de punta plana.

—Los míos están todos gastados… —Los animales blancos corrieron por encima del montón de herramientas, felices de lanzarse a la caza mientras Nigel los miraba con seriedad—. Los tornillos de cabeza ranurada los tiro

en cuanto puedo. Los mejores son los de cabeza hexagonal…

—Solo quiero un destornillador muy gastado.

La mano derecha se zambulló y salió con el trofeo, de mango negro y algo doblado.

—Ese es el que necesito —dijo Chevette, cerrando la cremallera de la cazadora de Skinner.

Se lo ofreció con ambas manos; los ojos de Nigel se ocultaban tras el pelo, sin dejar de mirarla.

—Me… me gustas, Chevette.

—Lo sé —dijo ella, mientras sostenía la lata de pintura con vómito en una mano y el destornillador en la otra—. Sé que te gusto.

La lluvia recorría los tubos de desagüe y los cables de electricidad y aparecía desde ángulos imposibles, desviada por el entramado de plásticos que daban techumbre a la calzada superior, en cascadas aleatorias, pequeñas cataratas del Niágara que saltaban desde láminas de metal corrugado y madera contrachapada. Desde la entrada del taller de Nigel, Chevette vio cómo se desplomaba un toldo y caían de pronto cientos de litros de agua plateada de lo que hasta entonces había sido una concavidad muy tensa, una bañera de lona hinchada que cedió con un chasquido agudo para convertirse en unos instantes en metros y metros de tela empapada y aleteante. Nada se planificaba en aquel lugar, en ningún sentido, y los problemas de drenaje se resolvían a medida que aparecían. O no se resolvían, que era lo más probable.

Advirtió que la mitad de las luces estaban apagadas, pero eso podía ser cosa de la gente, porque había desenchufado lo máximo posible. Pero en ese instante vio por el rabillo del ojo un destello rosado y extraño como el de un transformador al estallar. Y luego oyó la explosión. En la dirección del Tesoro. Fue entonces cuando se apagaron casi todas las luces restantes. Chevette se encontró de pronto en medio de una oscuridad casi total. No había nadie a la vista, absolutamente nadie. Solo una bombilla de cien vatios que bailaba al viento enroscada en una base de plástico anaranjado.

Salió al centro de la calzada, cuidando de no acercarse a los cables caídos. Se acordó de la lata que llevaba en la mano, la tiró hacia un lado y oyó cómo caía al suelo y rodaba.

Pensó en la bici, abandonada en la lluvia, con los condensadores descargados. Alguien se la llevaría, sin duda, y también la de Sammy Sal. Era lo mejor y lo más valioso que había tenido jamás, y se había ganado con el sudor de su frente cada uno de los dólares que había depositado sobre el mostrador de City Wheels. No pensaba en el vehículo como una cosa, sino como se le ocurría que cualquiera podía llegar a pensar en su caballo. Algunos mensajeros ponían nombre a las bicicletas, pero Chevette nunca habría hecho algo así, y en cierto modo precisamente porque pensaba en ella como algo vivo.

«Proyecta —se dijo—. Si te quedas aquí te alcanzarán».

Le dio la espalda a San Francisco y echó a andar hacia Tesoro.

¿Quién iba a alcanzarla? Pues el de la pistola. Ese había venido en busca de las gafas. Vino a por ellas y mató a Sammy. ¿Lo habría mandado esa gente, los que llamaron a Bunny y a Wilson, el dueño? Polis de alquiler quizá. Seguridad privada.

El estuche en el bolsillo. Suave. Y esos extraños dibujos de la ciudad, esas torres de terrazas que se ensanchaban. Sunflower.

—Por Dios —se dijo—. ¿Adónde voy?

¿A Tesoro, donde estaban los hombres lobo y los caras de muerto, los locos peligrosos expulsados del puente, que rondaban ahora aquellos bosques? Skinner decía que antes era un cuartel de la Marina, pero una plaga acabó con todo justo después del Pequeño Grande, una enfermedad: primero los ojos se te convertían en pulpa y después se te caían los dientes. La fiebre de la Isla del Tesoro; decían que después del terremoto algo había salido de una lata en el cuartel de la Marina. Nadie se acercaba allí, nadie que fuera normal. A veces se veían las hogueras de noche, y el humo de día, y si ibas hasta el arco de Oakland, hasta el voladizo, veías que la gente de allí no era como tú, como la gente de aquí, la que vivía en la estructura de suspensión del puente.

¿No sería mejor volver y tratar de encontrar la bici? Con una hora de marcha los frenos recuperarían la carga. Se vio a sí misma pedaleando, tal vez hacia el este, pedaleando para siempre hacia lo que quiera que hubiese en esa dirección, por desiertos como los que salían en la televisión, y luego granjas llanas y verdes, por donde avanzarían enormes máquinas en fila haciendo lo que hacían las máquinas. Pero entonces se acordó de la carretera que la había traído desde Oregón, de los camiones que pasaban rugiendo en medio de la noche como animales furiosos y perdidos, y trató de imaginarse recorriendo esos lugares con la bicicleta. No, no encontraría salida por carreteras como la que recordaba, donde nada estaba hecho a escala humana, donde apenas se avistaba una luz en todos esos campos de oscuridad. Donde se podía caminar y caminar por siempre jamás y no llegar nunca a ningún sitio, ni siquiera a uno donde sentarse. No sería una bicicleta lo que la sacaría de allí.

También podría volver a casa de Skinner. Subir a ver… No. Desechó esa idea con todas sus fuerzas.

El vacío ascendió desde las sombras batidas por la lluvia como un gas, y Chevette contuvo el aliento para no respirarlo.

Lo curioso de las pérdidas es que no te das cuenta de lo que tienes hasta que las pierdes. Hace falta que desaparezca una madre para darse cuenta de que has estado con ella, pues antes la madre era ese lugar, todas las cosas, como el clima. Y Skinner y la estufa Coleman y las gotas de aceite que había que verter por el orificio para que la junta de cuero estuviera siempre blanda y funcionara la bomba. Uno no se despertaba todas las mañanas dando gracias por todas las cosas pequeñas que tiene, pero todo en la vida estaba hecho de cosas pequeñas. O de alguien a quien ver, que estuviera allí al despertar. O de Lowell. Cuando tenía a Lowell, y si es que podía decir que lo había tenido alguna vez, porque la verdad es que creía que no… Pero mientras estuvo con ella sí que fue un poco así…

—¿Chev? ¿Eres tú?

Y allí estaba. Lowell. Sentado con las piernas cruzadas encima de un congelador portátil oxidado que decía CAMARONES en la parte delantera, fumando un cigarrillo y viendo cómo caía la lluvia desde el toldo del puesto de camarones. No lo había visto desde hacía tres semanas, y en lo único que se le ocurrió pensar fue en el aspecto que tendría ella en aquel momento, que tenía que ser desastroso. Al cabeza rapada que estaba sentado al lado de Lowell lo llamaban Códigos. Tenía puesta la capucha negra del suéter, y las manos escondidas en las mangas largas. Códigos nunca había simpatizado con Chevette.

Pero Lowell le sonreía detrás de la brasa del cigarrillo.

—Bueno —dijo—. ¿Saludas o qué?

—Hola —saludó Chevette.

21
Disidentes cognitivos

Rydell no estaba muy entusiasmado por el asunto del puente, y menos aún por las cosas que Freddie le había contado en la Feria de la Alimentación y durante el regreso de North Beach. No dejaba de recordar el documental que había visto en Knoxville, y estaba seguro de que en él no se decía nada de caníbales ni de sectas. Tenía la sensación de que Freddie quería que pensara esas cosas porque era él, Rydell, quien tenía que ir allí y encontrar a esa chica: Chevette Washington.

Y ahora estaba en el lugar y veía cómo la gente se afanaba por proteger sus cosas de la lluvia, sin que nada le recordara a lo que le había contado Freddie. Parecía más bien un carnaval. La zona recreativa de una feria callejera, solo que la parte superior estaba techada con chabolas demencialmente pequeñas, apenas unas cajas, y caravanas alzadas y pegadas a las vigas con goterones de adhesivo; parecían saltamontes atrapados en una telaraña. Se podía subir o bajar entre los dos niveles de calzada originales por unos agujeros que habían abierto en el nivel superior y a los que se accedía mediante todo tipo de escaleras, de madera contrachapada o de hierro soldado; y una tenía una antigua escalerilla de avión que descansaba sobre ruedas desinfladas.

En la calzada inferior y después de dejar atrás numerosos puestos de comida, lo que más había era bares, los más pequeños que Rydell había visto jamás; algunos solo contaban con cuatro taburetes y ni siquiera una puerta, solo una persiana metálica que se bajaba y se cerraba con un candado.

Nada seguía un plan establecido o algo que se le pareciese. No era como en los centros comerciales, donde se instalaba un negocio en un local y se esperaba a ver si daba resultados o no. Ese sitio daba la impresión de haber brotado, con cada elemento adherido al siguiente, hasta que todo había conformado una masa amorfa en la que no había dos cosas que hicieran juego. Miraras donde mirases encontrabas un material diferente, y casi ninguno había sido utilizado para su finalidad original. Pasó delante de puestos con fachada de fórmica turquesa, ladrillos falsos, trozos de azulejos rotos dispuestos en forma de espirales, rayos de sol y flores. Un local ya cerrado estaba cubierto con láminas de una consola desarmada, de color verde y cobre.

Rydell se sorprendió sonriendo sin que la gente, caníbales o no, le hiciera el menor caso. Formaban un grupo tan diverso como esos materiales de construcción: de todas las edades, razas y colores, y corrían adelantándose a la tormenta que se avecinaba ahora sin ninguna duda, precedida por un viento que arreciaba por momentos mientras él avanzaba entre carros y señoras que arrastraban maletas de mimbre. Un niño pequeño que venía dando tumbos abrazado a un extintor rojo tropezó contra sus piernas. Rydell nunca había visto a un niño con tatuajes como aquellos. El niño le dijo algo en otro idioma y se perdió de vista.

Rydell se detuvo y sacó el plano de Warbaby del bolsillo de la chaqueta. El plano indicaba dónde vivía la chica y cómo llegar hasta allá arriba. Justo en lo más alto, en una diminuta chabola amarrada a la cima de una de las torres de donde colgaban los cables. Warbaby tenía una caligrafía preciosa, realmente elegante, y eso que había dibujado el plano y escrito las indicaciones en el asiento trasero del Patriot. Unas escaleras por aquí, luego una pasarela y después había que subir en una especie de ascensor.

Encontrar el primer tramo de escaleras iba a ser muy difícil porque, ahora que miraba a su alrededor, veía montones de escaleras estrechas que subían serpenteando entre puestos y microbares cerrados, sin pauta alguna. Daba por sentado que todas conducían al mismo nido de ratas, pero nada garantizaba que estuviesen conectadas en lo alto.

El agotamiento se apoderó de él en ese instante, y quiso saber dónde y cuándo le tocaría dormir, de qué iba todo aquello y en qué lío había dejado que lo metiera Hernández.

Cayeron las primeras gotas, la velocidad del viento aumentó en un par de nudos y los vecinos abandonaron lo que estaban haciendo para guarecerse. Rydell se quedó agazapado entre dos anticuadas máquinas expendedoras japonesas. La estructura general, si es que se le podía llamar así, era lo bastante porosa como para permitir generosamente el paso de la lluvia, pero también lo bastante grande y enrevesada como para cerrarle el paso al viento. Todo el montaje empezó a crujir, a saltar y a sonar con una especie de gemido. Y las luces empezaron a apagarse.

Vio un estallido de chispas blancas, y un cable se desprendió de la maraña enrevesada al momento. Alguien gritó algo, pero el viento se tragó las palabras y fue incapaz de entenderlas. Miró al suelo y vio que el agua ya le cubría las zapatillas SWAT. «Mal asunto —pensó—: charcos, pies mojados, corriente alterna».

Al lado de una de las máquinas expendedoras había un puesto de frutas montado de cualquier manera con maderas rescatadas, como una fortaleza construida por un niño. Pero tenía una especie de plataforma debajo, de unos quince centímetros de altura, y parecía estar seco. Subió a la plataforma encorvándose y sacó los pies del agua. Olía a mandarinas demasiado maduras, pero la plataforma estaba bastante seca y la máquina expendedora paraba casi todo el viento.

Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el tope, metió las manos en los bolsillos y se puso a pensar en un baño caliente y una cama seca. Pensó en su futón de Futon Mouth, allá en Mar Vista, y llegó a sentir cierta nostalgia. «Por Dios —pensó—, solo falta que eche de menos esas flores adhesivas».

Un toldo de lona se vino abajo, rompió los listones que lo sujetaban como si fueran mondadientes y derramó unos ochenta litros de lluvia. Fue entonces cuando vio a Chevette Washington, justo frente a él. Como salida de un sueño. A menos de seis metros. Allí, de pie.

Rydell había estado saliendo con una chica en Florida, después de que su padre se fuese a vivir allí y hubiese enfermado. Se llamaba Claudia Marsalis, era de Boston y su madre tenía la caravana en la misma parcela que su padre, cerca de la bahía de Tampa. Rydell cursaba el primer año en la academia de policía, pero tenía un par de semanas libres y su padre sabía cómo comprar billetes de avión baratos.

Así que Rydell iba a visitar a su padre en vacaciones y, a veces por las noches, salía a pasear con Claudia Marsalis en el Lincoln del 94 de la madre de ella, un coche que, decía Claudia, era rojo cereza cuando lo habían traído, pero la sal no le había dado tregua. Como era de esperar, en Boston solo lo sacaba a la carretera en verano para que los productos químicos no lo carcomieran. Las chapas de la matrícula decían PATRIMONIO DE MASSACHUSETTS en letras blancas y azules, como un verdadero artículo de coleccionista. Eran chapas de las antiguas, de metal estampado, y no se encendían desde dentro.

En esa parte de Tampa el ambiente era duro: las señales de las calles estaban agujereadas porque las usaban para tirar al blanco o para demostraciones nocturnas con algún fusil. Por otra parte, las demostraciones en materia de fusiles y escopetas eran práctica corriente; más de uno las llevaba expuestas en la luneta trasera de la camioneta o del jeep, acompañadas por un par de perros grandes y viejos. Claudia solía darle la lata con el tema, con los chicos de Florida y sus sombreros tejanos que iban por ahí con las escopetas y los perros. Rydell le explicaba que eso no tenía nada que ver con él, que él era de Knoxville y que allí la gente no iba por la vida enseñando las armas ni se dedicaba a agujerear las señales de tráfico, al menos si la policía podía evitarlo. Pero Claudia era de esas personas que creían que todo lo que estaba al sur de Washington era igual, aunque a lo mejor solo lo decía para tomarle el pelo.

De noche olía a sal y a magnolias y a marismas, y ellos salían a pasear en el Lincoln con las ventanillas bajadas y escuchando la radio. Cuando oscurecía se veían las luces de los barcos y de los enormes aviones de carga que pasaban ronroneando como si fueran los ovnis más lentos del universo. De cuando en cuando, se hacían unos desganados arrumacos en el asiento trasero, pero solo a veces, porque Claudia decía que en Florida se sudaba demasiado, y Rydell solía estar de acuerdo. Solo lo hacían porque ambos estaban allí solos y no había nada mejor que hacer.

Una noche estaban escuchando una emisora de country de Georgia, y empezó a sonar «Jesús y yo te vamos a romper ese culo pagano», una de esas de heavy metal pentecostal sobre abortos, ayatolás y cosas parecidas. Claudia nunca la había oído, y casi se mea encima de tanto reírse. No se podía creer lo que decía la canción. Cuando se hubo calmado y secado las lágrimas, le preguntó a Rydell que por qué quería ser policía. Él se sintió incómodo, convencido de que sus estudios en la academia le parecían a ella algo ridículo, tan ridículo como la canción. Pero también porque no era un tema sobre el que hubiese reflexionado mucho.

Lo cierto era que probablemente tuviera mucho que ver con todas las veces que él y su padre habían visto juntos Polis en problemas, porque ese programa sí que le enseñaba a uno lo que era el respeto. Uno veía la clase de problemas con que se topaba la policía. No solo cuando se enfrentaba a delincuentes armados y drogados, sino a abogados ladinos y a los malditos tribunales y a todo. Pero sabía que si le llegaba a decir que era por un programa de la tele ella se echaría a reír. Así que se lo pensó un momento y le dijo que era porque le gustaba la idea de estar en una posición que le permitiera ayudar a la gente que se encontraba en problemas de verdad. Ella se quedó mirándolo.

—Berry —dijo—. Lo dices en serio, ¿verdad?

—Claro —dijo él—. Supongo que sí.

—Pero Berry, cuando seas policía la gente solo te va a decir mentiras. Pensarán que eres el enemigo. Solo querrán hablar contigo cuando sean ellos los que tengan problemas.

Él iba conduciendo y la miró de soslayo.

—¿Cómo es que sabes tanto del tema?

—Porque es a lo que se dedica mi padre —dijo ella, zanjando la conversación.

Pero él había vuelto a pensar al respecto mientras trabajaba para IntenSecure al volante de Gunhead, porque era como ser poli pero sin serlo. La gente a la que ayudaba ni se molestaba en mentir porque, al fin y al cabo, ellos eran los que pagaban la factura.

Y ahora estaba en ese puente, saliendo casi a gatas de un puesto de frutas para seguir a la chica que, según Warbaby y Freddie (a quien Rydell había decidido no creerle ni el Padre Nuestro) había degollado al alemán o lo que fuera en ese hotel. La que había robado unas gafas que Rydell tenía que recuperar, unas gafas como las de Warbaby. Pero, si las había robado, ¿qué la había hecho volver más tarde para matar al tipo? Aunque la verdadera pregunta era: ¿qué tenía esto que ver con nada, incluso con haber visto tantas veces Polis en problemas en compañía de su padre? Y pensó que la respuesta era que él, al igual que cualquiera que se encontrara en esa situación, solo trataba de ganarse la vida.

Del entramado de arriba caían gruesos chorros de lluvia que rompían en la calzada. Un destello rosado y eléctrico resplandeció a lo lejos. Le pareció que la chica arrojaba algo a un lado, pero se arriesgaba a perderla si se detenía a ver qué era. La chica había echado a andar mientras evitaba las cascadas.

La academia no hacía ningún hincapié en las técnicas de vigilancia callejera, a menos que el estudiante diera muestras tan claras de ser un buen detective que lo hicieran pasar directamente a los cursos avanzados de criminalista. A pesar de eso, Rydell se había comprado el libro de texto. El problema era que, precisamente por haberlo leído, sabía que hacía falta un compañero, y eso suponiendo que se dispusiese además de un enlace por radio y de varios ciudadanos entre los que ocultarse. Tal y como lo hacía ahora, solo podía seguir furtivamente a la chica y esperar que no lo viese.

Supo que era ella por ese corte de pelo demencial, por esa cola de caballo que se alzaba por la parte de atrás de la cabeza, como la de esos gordos luchadores japoneses. Pero ella no era gorda. Las piernas, que asomaban por debajo de una vieja cazadora de motorista que sin duda habría pasado dos años colgada en un establo, indicaban que hacía mucho ejercicio. Las llevaba cubiertas por algo negro, brillante y ceñido, como las prendas microporosas que Kevin traía de Sóplamela, y terminaban en unas botas o zapatos de caña alta negros.

Rydell se las arregló para pasar justo debajo de una de las cascadas, sin dejar de prestarle atención y esforzándose por mantenerse oculto, ya que a ella podía ocurrírsele mirar atrás. El agua le salpicó la base de la nuca, y en ese instante oyó que alguien decía: «¿Chev? ¿Eres tú?», y Rydell se arrodilló en medio de un charco, detrás de un montón de troncos apilados en dos filas y envueltos en un plástico empapado. Identificación confirmada.

La catarata a sus espaldas hacía demasiado ruido como para que oyese lo que decían, pero los veía: un tipo joven con cazadora de cuero negro, mucho más nueva que la de ella, y otra persona vestida de negro y encapuchada. Estaban sentados encima de un congelador o algo parecido, y el de la cazadora fumaba un cigarrillo. Llevaba el pelo peinado hacia arriba, lo cual era todo un logro con esa lluvia. El cigarrillo trazó un arco y se apagó a causa del agua, y el tipo bajó de donde estaba sentado y empezó a hablar con ella, al parecer. El de la capucha negra también se bajó, moviéndose como si fuese una araña. Rydell distinguió que se trataba de un suéter cuyas mangas le colgaban casi veinte centímetros por debajo de las manos. Se parecía a la sombra suelta que aparecía en una película antigua que Rydell había visto alguna vez, una en la que las sombras se separaban de la gente y había que atraparlas y volverlas a coser en su lugar. Tal vez Sublett supiera cómo se llamaba.

Trató por todos los medios de no moverse, arrodillado en ese charco, y entonces ellos echaron a andar, la chica entre los dos tipos y el de la sombra mirando hacia atrás de vez en cuando para vigilar la retaguardia. Alcanzó a ver parte de un rostro blanco y una mirada imperturbable y cautelosa.

Contó: uno, dos, tres. Se levantó y empezó a seguirlos.

No estaba seguro de la distancia que habrían recorrido cuando le dio la impresión de que habían desaparecido de repente, perdiéndose de vista. Se enjugó la lluvia de los ojos y trató de entender lo que pasaba, para luego descubrir que habían bajado por un tramo de escaleras que se abrían en la calzada inferior, cosa que veía por primera vez. Se asomó al hueco y empezó a oír música. También vio el resplandor azulado que despedía un rótulo de letras de neón estrechas que rezaban, en mayúsculas azules: DISIDENTES COGNITIVOS.

Permaneció allí un instante, oyendo el chisporroteo del agua en el transformador del rótulo, y empezó a bajar por la escalera.

Era de madera contrachapada, y habían revestido los peldaños con adhesivos ásperos antideslizantes que no impidieron que resbalase. A mitad de la escalera ya sabía que se trataba de un bar, pues le llegaba el olor de la cerveza y de al menos dos clases de humo.

Y hacía calor allí abajo. Era como entrar en una sauna. También estaba lleno de gente. Alguien le tiró una toalla. Estaba empapada y lo golpeó en el pecho, pero la agarró y se frotó el pelo y la cara antes de arrojarla de vuelta. Alguien soltó una carcajada, una mujer, a juzgar por la voz. Se acercó a la barra y encontró un sitio vacío en el extremo. Rebuscó en los bolsillos empapados un par de monedas de cinco y las estampó en el mostrador.

—Cerveza —dijo, sin levantar la mirada cuando alguien le puso una delante y después barrió las monedas. Era una de esas marcas japonesas destiladas en Estados Unidos que apenas se consumía en lugares como Tampa. Cerró los ojos y se bebió la mitad de un solo trago. Cuando miró para dejar el botellín en el mostrador, había alguien junto a él.

—¿Saltos?

Rydell miró a un lado y vio a un personaje sin mandíbula, con gafas pequeñas y rosadas y una boquita también rosada, pelo rubio y ralo, peinado hacia atrás y brillante a causa de algo que no solo era la humedad de la estancia.

—¿Qué? —dijo Rydell.

—He dicho «saltos».

—Te he oído —dijo Rydell.

—Bueno, ¿qué? ¿Necesitas el servicio?

—Mm, mira —dijo Rydell—, ahora lo único que necesito es esta cerveza, ¿de acuerdo?

—Tu número de teléfono —dijo el hombre de la boca rosada—. O del fax. Salto garantizado, un mes. Treinta días, y si no los treinta siguientes gratis. Larga distancia nacional ilimitada. Si necesitas el extranjero, podemos hablar. Pero el servicio básico son trescientos.

Todo lo dijo con un zumbido que a Rydell le recordó a los chip de voz de los juguetes infantiles más baratos.

—Espera un momento —dijo Rydell.

El tipo parpadeó un par de veces detrás de las gafas rosadas.

—Hablas de eso que se le hace a un teléfono portátil, ¿no? ¿Para no tener que pagar las llamadas?

El hombre se limitó a mirarlo.

—Bueno, pues gracias —se apresuró a decir Rydell—. Te lo agradezco, pero yo no tengo teléfono. Si lo tuviera, aceptaría el trato con mucho gusto.

El hombre siguió mirándolo.

—Pensé que te conocía de algo…

Duda en su mirada.

—Qué va —dijo Rydell—. Soy de Knoxville. He entrado para refugiarme de la lluvia.

Decidió que ya era hora de aventurarse a mirar alrededor y observar el lugar, porque los espejos de la barra estaban completamente velados por el vapor y llenos de condensación. Se giró a un lado y vio a la japonesa, la que había visto en las colinas de Hollywood aquella noche, patrullando con Sublett. Estaba de pie en un pequeño escenario, desnuda, y la larga cabellera rizada le llegaba hasta las caderas. Rydell se oyó soltar un gruñido.

—Oye —decía el tipo—. Oye…

Rydell se sacudió, una extraña reacción automática como la de un perro mojado, pero la mujer seguía allí.

—Oye, tengo crédito. —Otra vez el zumbido—. ¿Andas con problemas? Tal vez quieras ver el estado de tu cuenta. O el de la de cualquier otro, si tienes los números…

—Espera un momento —dijo Rydell—. ¿Y esa mujer?

Las gafas rosadas se inclinaron.

—¿Quién es? —preguntó Rydell.

—Es un holograma —dijo el hombre, que cambió por completo el tono de voz y se marchó.

—Vaya —dijo el camarero—. Acabas de batir el récord de sacarse de encima a Eddie el Mierda. Te has ganado una cerveza.

El camarero era un negro que lucía cuentas de cobre en el pelo. Miraba a Rydell y le sonreía.

—Lo llamamos Eddie el Mierda porque no vale una y eso le importa otra. Enchufa tu teléfono a una caja que ni pilas tiene, aprieta unos cuantos botones, le pasa un pollo muerto por encima y se lleva tu dinero. Ese es Eddie.

Destapó una cerveza y la puso al lado de la otra. Rydell volvió a mirar a la japonesa. No se había movido.

—Acabo de entrar para refugiarme de la lluvia — dijo, y fue todo lo que se le ocurrió.

—Buena noche para venir —aseguró el camarero.

—Dime, esa señora de allí…

—Es la bailarina de Josie —respondió el camarero—. Tú mírala. La pondrá a bailar en un momento, en cuanto suene una canción que le guste.

—¿Josie?

El camarero señaló con el dedo. Rydell siguió la indicación. Vio a una mujer muy gorda en una silla de ruedas. Tenía el pelo del color y la textura de un estropajo de aluminio. Llevaba un mono vaquero muy nuevo y un suéter blanco XXL, y tenía las manos ocultas en algo que sostenía sobre las rodillas y parecía un manguito de plástico liso y gris. Tenía los ojos cerrados y el rostro inexpresivo. Rydell no habría sabido decir si estaba dormida o no.

—¿Un holograma?

La japonesa no había hecho el menor movimiento. Rydell recordaba lo que había visto aquella noche: la corona con cuernos, toda de plata. El vello púbico rasurado en forma de signo de exclamación. Esta no tenía ni una cosa ni la otra, pero era la misma. Seguro.

—Josie siempre la está proyectando —dijo el camarero como si hablara de algo inevitable.

—¿Desde esa cosa que tiene sobre las rodillas?

—Eso es el interfaz —explicó el camarero—. El proyector está allí. —Señaló otra vez—. Encima del rótulo de la NEC.

Rydell vio un aparato negro y pequeño instalado en el borde superior del antiguo rótulo luminoso. Parecía una cámara antigua, de las ópticas. No tenía ni idea de si NEC era una cerveza o qué. Toda la pared estaba llena de rótulos por el estilo, todos de marcas distintas. Rydell reconoció algunos de los nombres y concluyó que se trataba de reclamos publicitarios de antiguas marcas de productos electrónicos.

Miró el aparato, luego a la gorda de la silla de ruedas y sintió tristeza. Enfado, también. Como si hubiera perdido algo.

—No tiene nada que ver con lo que pensé que sería —dijo entre dientes.

—Engañaría a cualquiera —dijo el barman.

Rydell pensó en alguien sentado al borde de la carretera que cruzaba el valle. A la espera de coches. Como él y sus amigos cuando se echaban bajo los matorrales de la calle Jefferson para arrojar latas a las ruedas. Se oía un ruido como si se hubiera desprendido un tapacubos. Veían bajarse a los conductores, que miraban y se rascaban la cabeza. Lo que había visto él no era más que una versión de lo mismo: alguien que se divertía con un juguete caro.

—Mierda —dijo, y se concentró en buscar a Chevette Washington entre la multitud. Ya no notaba el olor a cerveza ni a humo, sino a pelo y a ropa mojada, y también a cuerpos. Allí estaban, la chica y sus dos amigos, encorvados sobre una mesita redonda en una esquina. El del suéter se había quitado la capucha, y Rydell vio una cabeza blanca y calva con un murciélago o un pájaro tatuado en un lado, en una parte donde no se vería si se dejara crecer el pelo. Era el tipo de tatuaje que se dibujaba a mano, no de los que se hacían con ordenador. De perfil, el de la cabeza calva tenía un rostro pequeño y huraño, y no hablaba. Chevette Washington le decía algo al otro, y no parecía contenta.

Entonces cambió la música. Empezaba con tambores, millones de tambores situados al otro lado de las paredes, y unas oleadas extrañas de estática por encima, y voces de mujeres que gritaban como pájaros, y ningún sonido era natural: las voces entraban y salían en efecto doppler y sonaban como sirenas en una autopista. Y los tambores, si se escuchaban con atención, estaban formados por fragmentos de sonidos muy breves que no eran en absoluto de tambor.

La japonesa, que Rydell recordó que era un holograma, alzó los brazos y empezó a bailar, arrastrando los pies en espiral y taconeando no al compás de los tambores sino al de las ondas de estática que iban y venían por encima de la música. Cuando Rydell recordó mirar a la gorda, vio que tenía los ojos abiertos y que movía las manos dentro de ese manguito de plástico.

Aparte de Rydell y la mujer de la silla de ruedas, no había otra persona en el bar que prestara la más mínima atención al baile. Rydell se inclinó sobre la barra mientras lo miraba y se preguntaba qué hacer a continuación.

La lista de la compra de Warbaby era la siguiente: en el mejor de los casos hacerse con las gafas y la chica; si no podía ser, conseguir las gafas. Conseguir solo a la chica era sin duda la peor opción, pero obligatoria si no era capaz de conseguir otra cosa.

La música de Josie hizo una última ida y venida, y con eso terminó la danza del holograma. Unos borrachos aplaudieron desde las mesas; Josie ladeó la cabeza un poco, como si les diese las gracias.

Rydell pensó que lo peor de todo era que Josie estaba ahí, calzada en esa silla de ruedas, y encima ni siquiera se le daba demasiado bien poner a bailar a esa cosa. Le recordó a un ciego que se pasaba todo el día en el parque de Knoxville rasgueando una vieja guitarra National. Allí estaba, ciego y con esa guitarra antigua de la que no conseguía arrancar ni un maldito acorde. Ni siquiera mejoraba con el tiempo. No era justo.

Un grupo de personas se levantó de una mesa cerca de la de Chevette Washington. Rydell se apresuró a ocuparla, llevando consigo la cerveza que se había ganado por deshacerse de Eddie el Mierda. Aún estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero podía intentarlo. Pensó en formas de entablar conversación, pero ninguna le pareció viable. No porque su aspecto lo delatase como ajeno al ambiente, pues tenía la impresión de que la mayoría de los clientes no eran habituales, sino un muestreo aleatorio que había entrado para refugiarse de la lluvia. Pero no tenía ni idea de cuál era el ambiente habitual del bar. No lograba imaginar qué podría significar «Disidentes Cognitivos», pues el nombre no le daba ninguna pista sobre el tema ni sobre nada. Además, fuera cual fuese el motivo de la discusión de Chevette con ese tipo, parecía que la cosa empezaba a ponerse seria.

«Sería el novio», pensó. Había algo en el lenguaje corporal de ella que la hacía parecer una novia cabreada, y algo en la manera en que el chico se esforzaba por demostrar lo poco que le importaba la situación que daba a entender que podía ser su ex…

Todo terminó de forma abrupta cuando se interrumpieron las conversaciones. Rydell alzó la vista y vio al teniente Orlovsky, el poli con aspecto de vampiro del Departamento de Homicidios de la policía de San Francisco, que entraba por la escalera con una London Fog, un sombrero de fieltro que parecía moldeado en plástico color carne y las intimidantes gafas de media montura. Orlovsky se detuvo en la entrada mientras le caían chorros de agua por el dobladillo de la gabardina oscurecida por la lluvia, chorros que no tardaron en formar un charco alrededor de los zapatos de punta levantada mientras él se desabotonaba la gabardina con una mano. Aún llevaba el chaleco negro. Posó la misma mano en la empuñadura lisa, moldeada por inyección y color verde pardo de la H&K de recámara flotante. Rydell buscó la placa de identificación colgada del hilo de nailon, pero no la vio.

Todo el bar miraba a Orlovsky.

Orlovsky paseó la mirada por la sala, observando por encima de las gafas, tomándose su tiempo, dándoles a todos una buena dosis de «mirada de poli». La música, un sonido hueco de onda tecno que recordaba a bombas que estallaban en salas insonorizadas, adquirió un sentido diferente.

Rydell vio que Josie, la mujer de la silla de ruedas, miraba al ruso con una expresión que él no conseguía descifrar.

Orlovsky se acercó a la mesa de Chevette al verla en el rincón, tomándose su tiempo y permitiendo que el resto de los que se encontraban en la sala se tomasen también su tiempo. La mano seguía apoyada en el arma.

Rydell tuvo la impresión de que el ruso bien podría estar a punto de desenfundar y matarla. Desde luego lo parecía, pero ¿qué clase de policía haría algo así?

Orlovsky se detuvo delante de la mesa, a la distancia perfecta: demasiado lejos para que ellos le hiciesen algo y lo bastante apartado para poder sacar la pistola en caso de tener que hacerlo.

Por alguna razón, a Rydell le agradó ver que el novio estaba a punto de cagarse encima. El calvo parecía hecho de plástico, allí sin moverse y con las manos encima de la mesa. Rydell vio que tenía un teléfono portátil entre las manos.

Orlovsky paralizó a la chica con esa mirada de alto voltaje, el rostro liso y gris a la luz del local, ni rastro de sonrisa. Se levantó el ala del sombrero de plástico, solo lo estrictamente necesario, y dijo:

—En pie.

Rydell miró a la chica y vio que temblaba. No había ninguna duda de que el ruso la buscaba solo a ella y no a sus amigos. El novio daba la impresión de que se iba a desmayar en cualquier momento, y el calvo seguía quieto como una estatua.

Chevette Washington se puso en pie, temblorosa, y tiró al suelo la desvencijada silla de madera.

—En marcha.

El ala del sombrero apuntó hacia la escalera. El velludo dorso de la mano de Orlovsky no había dejado de cubrir la empuñadura de la H&K.

Rydell oyó el crujido de tensión de sus rodillas. Estaba inclinado hacia adelante y aferrado a los bordes de la mesa. Rozó con los dedos unos chicles viejos pegados debajo.

Las luces se apagaron. Mucho después, al tratar de explicarle a Sublett lo que había pasado cuando Josie arrojó su holograma sobre Orlovsky, Rydell dijo que era más o menos como los efectos especiales del final de En busca del arca perdida, la parte en que esos ángeles o lo que fueran salían como humo de la caja y se abalanzaban sobre los nazis.

Sin embargo, todo había sucedido al mismo tiempo para Rydell. Se apagaron de repente todas las luces, los rótulos de las paredes y lo demás, y Rydell se limitó a empujar la mesa a un lado y saltar hacia donde ella había estado de pie. Y una bola de luz que empezó a expandirse salió de un punto de la pared que seguramente marcaba el borde superior del rótulo de la NEC. Tenía el color de la piel del holograma, entre miel y marfil, jaspeada con el negro del pelo y de los ojos, y parecía la imagen de una tormenta vista a través de un satélite meteorológico pero en cámara rápida. La bola envolvió al ruso: una esfera de un metro que le cubrió la cabeza y hombros, y cuando se puso a girar, los ojos y la boca se le abrieron en un grito silencioso, parpadeando, creciendo. Durante una fracción de segundo, cada ojo tuvo el tamaño de la esfera, y también los dientes blancos, cada uno del de la mano de un hombre.

Orlovsky se puso a darle manotazos y eso le impidió, durante un brevísimo instante, sacar la pistola.

Pero el lugar quedó lo bastante iluminado como para que Rydell viese que había agarrado a la chica y no al novio. En realidad la tenía alzada, olvidándose de todo cuanto se le había enseñado en materia de inmovilizaciones o dar órdenes para que lo acompañasen, mientras corría hacia la escalera como mejor podía.

Orlovsky gritó algo, pero debió de ser en ruso.

Cuando a su tío, el que había estado en África, le gustaba el modo en que una mujer movía el trasero al caminar decía que era como dos cachorros de lince metidos en un saco de arpillera. Y esa fue la imagen que recordó Rydell cuando subió corriendo las escaleras con Chevette Washington cargada frente a él como una bolsa de la compra. Solo que esta no tenía nada de sexy.

Tuvo suerte de que la chica no le diera en un ojo ni le rompiera una costilla.

22
Robadós

Chevette no sabía quién la tenía agarrada, pero no dejó de soltar puntapiés y puñetazos hacia atrás hasta que llegaron a lo alto de la escalera. La sostenía con los brazos tan extendidos que casi se le cayó encima.

Y llegó a la calzada oscurecida por el apagón, y vio una especie de ametralladora de plástico del color de un juguete bélico infantil que sostenía otro hombre corpulento con gabardina, pero aquel no llevaba sombrero, y el pelo mojado se le estiraba hacia atrás desde un rostro de piel demasiado tensa.

—Suéltala, idiota —dijo el de la metralleta. Tenía acento de monstruo de película antigua. Chevette apenas si podía mantenerse en pie cuando el hombre la soltó.

—Idiota —dijo el pistolero, con ese acento raro—. No tratarás de dártelas de listo, ¿verdad?

—War —dijo el que la había sujetado, mientras se doblaba sobre el estómago, tosiendo—. Baby —dijo mientras se erguía. Después hizo un mohín de dolor, se frotó las costillas y la miró—. Joder, vaya coces que das.

Sonaba estadounidense, pero no de la costa oeste. Llevaba una chaqueta de nailon barata con la manga desgarrada en una hombrera de la que sobresalían pedazos de relleno blancos y algodonosos.

—Como intentes algo…

Y la metralleta de plástico apuntó directamente a la cara del tipo.

—War-baby, war-baby —decía el tipo, o eso creía ella—. War-baby me ha ordenado venir a buscarla. Está allá fuera, detrás de esas trampas antitanque, esperando a que se la lleve.

—Arkady… —dijo el del sombrero de plástico, que subía por las escaleras, justo detrás del que la había agarrado. Llevaba puestas unas gafas de visión nocturna, con ese extraño tubo central que asomaba por debajo del ala del sombrero. En la mano llevaba algo parecido a una lata de aerosol en miniatura. Dijo algo en algún idioma. ¿Ruso? Después apuntó con la lata hacia la parte baja de las escaleras.

—Si usa cápsico en un espacio cerrado como ese —dijo el que la había agarrado—, puede hacerle daño a la gente. Puede provocarles sinusitis crónica.

El del rostro tenso lo miró como quien mira a un bicho que acaba de salir de debajo de una piedra.

—Tú eres chófer, ¿no? —dijo mientras ordenaba con gestos al del sombrero que guardase aquello, fuera lo que fuese.

—Nos tomamos un café. Bueno, usted se tomó un té. Se llama Svobodov, ¿verdad?

Chevette vio que el de rostro tenso le echaba una ojeada rápida, como si no le hubiese gustado que ella oyese su nombre. Le dieron ganas de decirle que solo había entendido «robadós», por el modo en que el otro lo había dicho, y que eso no podía ser un nombre, ¿verdad que no?

—¿Por qué la capturaste? —preguntó el de rostro tenso, Robadós.

—Podría haberse escapado en la oscuridad, ¿no? No sabía que su colega tuviese infrarrojos. Además, Warbaby me mandó a buscarla. No habló de ustedes. Es más, me dijo que ustedes no pasaban por aquí.

El del sombrero se había colocado detrás de Chevette y le torcía el brazo para que no se moviera.

—Suélteme…

—Oye —dijo el que la había sacado del bar, como queriendo tranquilizarla—, estos señores son agentes de la policía. De Homicidios. Policía de San Francisco, ¿sabes?

—Idiota —dijo Robadós, entre los dientes y en voz baja.

—¿Polis? —preguntó ella.

—Pues claro.

Oírlo hizo que Robadós soltara un gruñido de exasperación.

—Nos vamos, Arkady. Esos depravados de ahí abajo están fisgoneando…

El del sombrero se quitó las gafas de visión nocturna mientras daba saltitos como quien necesita ir a orinar.

—¡Escuchen! —dijo ella—. Alguien ha matado a Sammy. ¡Si de verdad son policías, tienen que hacerme caso! ¡Ese tipo mató a Sammy Sal!

—¿Quién es Sammy? —preguntó el de la chaqueta desgarrada.

—¡Trabajo con él! En Aliados. Sammy DuPree. Sammy. Le han pegado un tiro.

—¿Quién le disparó?

—Ry-dell. Cierra la puta boca —dijo, con acento.

—Nos acaba de decir que tiene información sobre un posible homicidio, ¿y usted me dice que cierre la boca?

—Sí. Te digo que cierres la puta boca. War-baby te lo explicará.

Y le torcieron otra vez el brazo a Chevette, y tuvo que acompañarlos.

23
Fue y lo hizo

Svobodov había insistido en esposarlo a Chevette Washington. Eran unas esposas Beretta, igual que las que llevaba cuando patrullaba en Knoxville. Svobodov dijo que Orlovsky y él necesitaban tener las manos libres por si algún vecino del puente se daba cuenta de que se llevaban a la chica.

Pero si iban a arrestarla, ¿por qué no le habían leído sus derechos? ¿Por qué no se habían molestado en decirle que estaba arrestada? Rydell ya había decidido que si la cosa llegaba a los tribunales y lo llamaban como testigo, de ninguna manera iba a incurrir en perjurio diciendo que los había oído leerle los puñeteros derechos. En su opinión, esos rusos eran unos rufianes descarados, justo el tipo de agentes que la academia se esforzaba tanto en no crear.

En cierto sentido, era una forma de ser que reflejaba, conscientemente o no, lo que mucha gente esperaba de los polis, algo que, según decía un profesor de la academia, ocurría por culpa de la mitología. Por culpa de cosas como el llamado Síndrome del padre Mulcahy, que se daba en situaciones de toma de rehenes. Cuando se producía un secuestro y la policía trataba de decidir qué hacer. Todos habían visto alguna vez esa película del padre Mulcahy, por eso siempre había uno que decía: «Ya sé, voy a buscar un cura, voy a buscar a los padres del tipo, voy a soltar mi arma para entrar a convencerlo». Y el poli entraba y le freían el culo a tiros. Por olvidar que las cosas no son como en las películas. Y funcionaba también en el sentido inverso: el policía se convertía poco a poco en un remedo de los que veía en el cine y la televisión. A todos ellos se les había advertido contra eso. Pero quizá la gente como Svobodov y Orlovsky, gente que había llegado de otros países, se dejara sugestionar con mayor facilidad por el medio audiovisual. Bastaba con ver cómo se vestían, por ejemplo.

Una cosa era segura: se iba a dar una buena ducha. Una caliente. Se iba a quedar bajo el chorro hasta que no aguantara más, o hasta que se acabara el agua caliente. Después iba a salir, se iba a secar con una toalla y estrenar ropa nueva del todo seca, en la habitación de hotel que Warbaby le hubiera reservado. Iba a llamar para pedir que le subieran un par de sándwiches de pollo y un cubo de hielo con cuatro o cinco de esas cervezas mexicanas de botellines de cuello largo que bebían en Los Ángeles. Entonces se sentaría, armado con el mando a distancia, a ver televisión. Tal vez Polis en problemas. A lo mejor hasta llamaba a Sublett para contarle todo, para hablarle de las locuras que le estaban pasando en California del Norte. Sublett siempre trabajaba hasta tarde pues era hipersensible a la luz, así que si por casualidad esa noche estaba libre, lo pillaría en casa viendo películas.

—Cuidado por dónde pisas…

La chica tiró de la mano esposada con tanta fuerza que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Había estado a punto de pasar por un lado de un poste cuando ella iba a pasar por el otro.

—Oye. Lo siento —dijo él.

La joven no lo miraba. Pero Rydell no llegaba a imaginársela sentada en el pecho de un hombre y con un cuchillo en la mano para sacarle la lengua de aquella manera que había visto. Era cierto que tenía una navaja de cerámica que cayó al suelo cuando Svobodov la sacudió, aparte de un teléfono portátil y las malditas gafas que todos buscaban. Eran iguales que las de Warbaby y venían en un estuche. Los rusos estaban encantados, ahora que las tenían a buen recaudo en el bolsillo interior del chaleco de Svobodov.

Pero Rydell no dejaba de repetirse que tampoco parecía tan asustada como tenía que estar. No transmitía ese miedo propio de los delincuentes, algo que se aprende a reconocer sobre el tercer día de trabajo cuando eres policía. Era más bien miedo de víctima, aunque le había confesado abiertamente a Orlovsky que ella había robado las gafas. Que se las había robado la noche anterior en una fiesta celebrada en aquel hotel. Pero ninguno de los rusos había dicho nada del homicidio ni mencionado al tal Blix o como quiera que se llamase la víctima. Ni siquiera habían hablado de latrocinio. Ella también había dicho que alguien había matado a Sammy, quienquiera fuese el tal Sammy. Tal vez Sammy fuese el alemán. Pero los rusos habían cambiado de tema y mandado callar a Rydell, y ahora ella también se hacía la muda, salvo para quejarse si él empezaba a quedarse dormido de pie.

El puente había empezado a recobrar vida, o algo parecido, ahora que la tormenta había pasado, pero eran las mil y quinientas de la madrugada y pocos se habían levantado para evaluar los daños. Volvían a encenderse las luces a un lado y a otro, y ya había quienes se dedicaban a barrer el agua de las calzadas; también había algún que otro borracho, y uno que tenía todo el aspecto de haberse intoxicado con dancer, que hablaba consigo mismo a mil por hora y que no dejó de seguirlos hasta que Svobodov sacó la H&K y se giró hacia él para decirle que lo iba a convertir en mierda de gato si no se iba con el culo de drogata a Oakland, imbécil. El tipo obedeció, por supuesto, con los ojos casi desorbitados, y Orlovsky se rió de él.

Llegaron a una parte más iluminada, cerca de donde Rydell había visto a Chevette Washington por primera vez. Mientras miraba al suelo para no tropezar, Rydell vio que la chica llevaba zapatillas negras SWAT iguales a las de él. Con plantillas Lexan.

—Anda —le dijo—. Calzado del bueno, ¿verdad?

Y ella lo miró como quien mira a un loco, y él vio las lágrimas que le corrían por la cara.

Svobodov le hundió con fuerza el cañón de la H&K en la articulación de la mandíbula y le dijo:

—No hables con ella, idiota.

Rydell miró a Svobodov de soslayo, desde el extremo del cañón. Esperó hasta que le pareció que no sería peligroso decir que lo había entendido.

No volvió a hablar con ella a partir de entonces, ni siquiera a mirarla. Se atrevía a observar a Svobodov cuando le parecía que no iba a pasar nada. Tal vez podría arreglar cuentas con ese hijo de puta cuando le quitaran las esposas.

Justo después de que el ruso le apartara el arma de la oreja, Rydell notó algo a sus espaldas. En aquel momento no supo de qué se trataba, pero luego se dio cuenta: un melenudo con pinta de oso grande que los miraba parpadeando desde una puerta que no podía tener más de medio metro de ancho.

Al contrario que mucha gente, Rydell no tenía nada contra los negros ni los inmigrantes ni contra nadie. De hecho, esa era una de las razones gracias a las que había entrado a la academia pese a no haber sacado muy buenas notas en secundaria. Le habían hecho pasar una serie de pruebas que demostraron que no era racista. Y no lo era, pero no porque fuese un tema en el que pensara con frecuencia, sino porque no le veía sentido. Ser así solo servía para meterse en problemas; ¿por qué serlo entonces? De todos modos, nadie iba a volver al lugar del que había venido, ¿no?; y si lo hacía (tenía la vaga sospecha de que) no habría quién hiciera asados mongoles y estaríamos todos escuchando heavy metal pentecostal. Además, al fin y al cabo la presidenta era negra.

Sin embargo, ahora que caminaba junto a Chevette Washington entre los bloques de hormigón de las trampas antitanque, los dos columpiando las manos esposadas con esa uniformidad ridícula típica de un baile de graduación, tenía que reconocer que últimamente había unos negros y unos inmigrantes muy concretos que empezaban a caerle pesados. La melancolía de telepredicador de Warbaby había terminado por aburrirlo; de Freddie pensaba lo que su padre habría dicho: que era una mierda pinchada en un palo; en cuanto a Svobodov y Orlovsky, sin duda eran lo que su tío, el que se había metido en el ejército, llamaba cerdos cabezacuadrada.

Y luego vio a Freddie, con el culo apoyado en el parachoques delantero del Patriot, meneando la cabeza al compás de la música que oía por los auriculares mientras la letra de la canción o lo que fueran esas palabras escritas en LED rojos le desfilaban por los bordes de las zapatillas. Tenía que haber pasado la tormenta metido en el coche, porque ni la camisa estampada con pistolas ni las enormes bermudas parecían habérsele mojado.

Y allí estaba también Warbaby, con esa larga gabardina de forro acolchado y el sombrero calado hasta las gafas de LV. Parecía un frigorífico, si es que había alguna manera de imaginarse un frigorífico apoyado en un bastón.

Y también el tanque gris de los rusos, sin identificación, estacionado frente a frente con el Patriot, con los neumáticos blindados y la reja de grafito capaz de derriba rinocerontes, que dejaba bien claro a quien pudiera interesarle que se trataba de un coche de policía. Y había quien se interesaba, de hecho, advirtió Rydell: un reducido grupo de vecinos del puente los miraba desde los bloques de hormigón y los carritos de comida abollados. Algunos niños, un par de mujeres de aspecto mexicano, con redecillas para el pelo como las que se ponen quienes trabajan preparando comidas y también unos jóvenes con pinta de duros y ropa de trabajo embarrada, apoyados en palas y cepillos. Se limitaban a mirar con un cuidado aire de neutralidad, como miran los curiosos cuando ven a la policía en acción.

Y había alguien más en el coche de los rusos, arrellanado en el asiento del acompañante y con las rodillas en alto.

Los rusos se apretaron a los lados de Rydell y de la chica para apurarles el paso. Rydell notó que respondían así a la presencia del público. No deberían haber dejado ese coche allí de esa manera.

Ahora que lo tenía tan cerca, notó que algo crujía con cada paso de Svobodov: era el chaleco antibalas que llevaba bajo la camisa y que Rydell ya había detectado antes, en aquel bar grasiento. Svobodov fumaba uno de sus Marlboro y soltaba nubes de humo azul. Había escondido el arma.

Delante de Warbaby, Freddie iluminaba la escena con una sonrisa que hacía que a Rydell le diesen ganas de patearlo. Pero Warbaby parecía muy triste, como siempre.

—Haga que me quiten esta mierda —dijo Rydell a Warbaby al tiempo que alzaba la muñeca y tiraba hacia arriba de la de Chevette Washington. La gente vio las esposas y se oyó un rumor de reacciones. Voces.

Warbaby miró a Svobodov.

—¿Lo tienes?

—Aquí.

Svobodov se llevó la mano a la London Fog.

Warbaby hizo un gesto de aprobación, miró a Chevette Washington y luego a Rydell.

—Pues muy bien. —Después le dijo a Orlovsky—. Quítales las esposas.

Orlovsky asió la muñeca de Rydell y pasó una tarjeta magnética por la ranura de las esposas.

—Suba al coche —le dijo Warbaby a Rydell.

—No le han leído sus derechos —dijo Rydell.

—Suba al coche. Usted es el chófer, ¿recuerda?

—¿Está arrestada, señor Warbaby?

Freddie soltó una risita.

Chevette Washington mantenía la muñeca levantada delante de Orlovsky, que ya empezaba a guardar la tarjeta.

—Rydell —insistió Warbaby—, suba al coche ya. Hemos terminado aquí.

Se abrió la puerta del acompañante del coche gris.

Salió un hombre. Botas vaqueras negras y una gabardina larga y también negra. Pelo rubio, ni largo ni corto. Tenía en las mejillas arrugas de quien sonríe a menudo, profundas, como si se las hubiesen tallado. Ojos claros. Sonrió de pronto y dejó al descubierto dos tercios de encías y uno de dientes, con oro en las comisuras.

—Es él —dijo Chevette Washington con voz ronca—. El que mató a Sammy.

Fue entonces cuando el melenudo corpulento, el de la camisa sucia que Rydell había visto poco antes en el puente, golpeó la espalda de Svobodov con el cuadro de una bicicleta. Y no era una bici normal, sino una vieja y oxidada de paseo que llevaba una cesta metálica muy pesada soldada en la parte frontal. La bici y la cesta bien podían pesar cincuenta kilos, más los otros cincuenta de chatarra que había en la cesta cuando aplastó a Svobodov. Svobodov se estrelló boca abajo contra el capó del Patriot e hizo que Freddie pegase un brinco como un gato asustado.

El melenudo aterrizó encima de Svobodov y la chatarra como un oso lleno de ira, lo sujetó por las orejas y empezó a estamparle la cara contra el capó. Orlovsky empezó a desenfundar la H&K, y Rydell vio que Chevette Washington se doblaba sobre sí misma para luego sacar algo de una de las zapatillas SWAT. Se lo clavó a Orlovsky en la espalda. Parecía un destornillador. Chocó con el antibalas, pero le hizo perder el equilibrio justo cuando apretaba el gatillo.

No había nada en el mundo que sonase igual al ruido de la munición sin casquillo al salir de la recámara flotante de un arma automática. No era como el sonido de una ametralladora, sino un alarido largo y ensordecedor.

El primer disparo no pareció alcanzar a nadie, pero Orlovsky trató de apuntar a Chevette Washington porque ella no había dejado de arañarle el brazo armado. El segundo disparo salió dirigido hacia el público. La gente se puso a chillar y a llevarse a los niños.

Warbaby se había quedado boquiabierto, como si no pudiera creer lo que veía.

Rydell estaba detrás de Orlovsky cuando este trató de alzar el arma. Uno de esos momentos oportunos.

Le asestó al ruso una patada pocos centímetros por debajo del dorso de la rodilla; el tercer disparo subió casi en vertical mientras Orlovsky caía al suelo.

Freddie trató de atrapar a Chevette Washington, como si esa fuese la primera vez que veía el destornillador, y apenas si alcanzó a levantar el portátil con ambas manos.

El destornillador lo atravesó de lado a lado. Freddie chilló y dejó caer el ordenador.

Rydell agarró la anilla suelta de las esposas, la que le había apretado la muñeca, y tiró con fuerza.

Abrió la puerta del acompañante del Patriot y arrastró a la chica con él. Ya instalado en el asiento del conductor, tuvo una visión privilegiada del melenudo golpeando el rostro ensangrentado de Svobodov contra el capó, haciendo saltar piezas de chatarra oxidada con cada golpe.

Llave. Contacto.

Rydell vio cómo el teléfono de Chevette Washington y el estuche de las gafas LV caían del chaleco de Svobodov. Bajó la ventanilla y extendió el brazo. Alguien quitó al melenudo de encima de Svobodov a fuerza de disparos, pop, pop, pop, y Rydell pisó a fondo en marcha atrás y vio que el hombre que había salido del coche de policía hacía un barrido a su alrededor con una pequeña pistola que sostenía con ambas manos, tal y como lo enseñaban en «Planes». La parte trasera del Patriot chocó contra algo, y Svobodov salió despedido del capó entre una maraña de cadenas oxidadas y tubos de diversos tamaños. Chevette Washington trataba de salir por su puerta, por lo que Rydell tuvo que aferrar las esposas, manejar el volante con una mano y soltarla luego el tiempo justo y necesario para cambiar de marcha y volver a sujetarla.

La puerta del acompañante se cerró con un golpe seco cuando lanzó el Patriot directamente hacia el hombre de la sonrisa, a quien tal vez le dio tiempo de disparar una vez más antes de entender que tenía que apartarse, y rápido.

El Patriot patinó al cruzar por encima de un charco de agua y estuvo a punto de rozar un contenedor grande y anaranjado instalado al lado de un edificio.

Rydell vio una imagen incongruente por el espejo retrovisor, por el cristal trasero: el puente que se alzaba como vestido de algas recortado contra un cielo que empezaba a encapotarse, y a Warbaby avanzando, patitieso, levantando el bastón a la altura del hombro y apuntando al Patriot, como si esgrimiera una varita mágica o algo así.

Fuera lo que fuese lo que salió de la punta del bastón de Warbaby, hizo trizas el cristal trasero del Patriot, y Rydell giró a la derecha con tanta brusquedad que casi volcó el coche.

—Santo cielo —dijo Chevette Washington, como quien habla dormido—, ¿qué estás haciendo?

Rydell no lo sabía. Pero acababa de hacerlo, ¿verdad?

24
Canción del pilar central

Yamazaki buscó su bolso a tientas cuando se produjo el apagón. Lo encontró y hurgó en él hasta dar con la linterna.

En el haz de luz blanca, Skinner dormía boquiabierto bajo las mantas y un saco de dormir raído.

Yamazaki registró los diversos estantes instalados encima de la mesa: pequeños frascos de especias, frascos idénticos que contenían tornillos de acero, un teléfono de baquelita antiguo de esos con rueda para marcar, rollos de cinta adhesiva de diferentes tipos y colores, cabos de alambre de cobre, trozos de algo que pensó que serían filtros de agua salada, y por fin un fardo de cabos de vela sujetos con una tira de goma podrida. Escogió el más largo y tomó un encendedor que descansaba junto al hornillo de camping verde. Puso la vela sobre un platillo blanco y la encendió. La llama vaciló y se apagó.

Linterna en mano, se acercó a la ventana y acercó la vela al profundo marco circular.

Esta vez la vela no se apagó, aunque la llama palpitaba y crecía gobernada por corrientes de aire imposibles de localizar. Volvió a la ventana para mirar afuera. El puente era invisible ahora que estaba a oscuras. La lluvia caía casi horizontal contra la ventana. Sintió en la cara gotas diminutas que se colaban entre las grietas del vidrio y los resquicios que se abrían en las juntas de plomo oxidadas.

Se le ocurrió pensar que la habitación de Skinner podría funcionar como cámara oscura. Si se quitaba el diminuto ojo de buey del centro del rosetón y se tapaban los demás cristales, era posible proyectar una imagen invertida en la pared opuesta.

Yamazaki sabía que el pilar central, el anclaje situado a medio trayecto del puente, había sido calificado como la cámara estenopeica más grande del mundo. En el negrísimo interior de la estructura, la luz que entraba por un diminuto orificio había proyectado la imagen descomunal de la superficie inferior de la calzada baja, la torre más cercana y el trozo de bahía que rodeaba el conjunto. En la actualidad, la cavidad interior del pilar albergaba un número indeterminado de los habitantes del puente más herméticos, y Skinner le había desaconsejado acercarse por allí.

—No tienen nada que ver con los Manson que rondan entre los arbustos de Tesoro, Scooter, pero no se te ocurra molestarlos. No son mala gente, pero prefieren no recibir visitas, ¿sabes?

Yamazaki se acercó a la suave curva de cable que interrumpía el suelo de la habitación. Solo se veía un tramo oval del conjunto. Parecía una fórmula matemática que estorbaba apenas en una superficie topográfica representada en la pantalla de un ordenador. Se inclinó para tocar ese tramo visible, pulido por otras manos. Cada uno de los treinta y siete cables, formados por cuatrocientos setenta y dos alambres, había soportado y seguía soportando una carga de varios millones de kilos. Yamazaki sintió que algo, un mensaje de una inercia enorme y oscura, ascendía vibrante por el interior de la joroba dorsal, lisa como una reliquia. La tormenta, sin duda. El puente en sí tenía una movilidad considerable: se expandía y contraía con el calor y el frío, y los descomunales colmillos de acero de los pilares se hundían en el lecho rocoso cubierto por el cieno de la bahía, un lecho que casi no se había desplazado, ni siquiera en el Pequeño Grande.

Godzilla. Yamazaki se estremeció al recordar las imágenes televisadas del derrumbe de Tokio. Estaba en París con sus padres. Ahora se levantaba allí una nueva ciudad de edificios que habían crecido, literalmente, planta por planta.

La luz de la vela le reveló el diminuto televisor de Skinner, olvidado en el suelo. Lo llevó a la mesa, se sentó en el taburete y se puso a examinarlo. La pantalla no tenía daños aparentes. Solo se había soltado del marco, unida a un cable plano multicolor. Dobló el cable para meterlo en el hueco y presionó con ambos pulgares en los bordes de la pantalla, que encajó en el marco con un ruido seco. ¿Funcionaría? Se acercó para examinar los pequeños controles. Lo encendió.

La pantalla se llenó de diagonales de color lima y violeta que se perseguían entre sí, para luego disolverse y dejar lugar a una imagen de cámara fija. El logo de la NHK estaba en la esquina inferior izquierda.

«… primero en la línea de sucesión del magnate de la publicidad y las relaciones públicas, Hardwood Levine abandonó San Francisco esta misma tarde, tras una estancia que se rumorea que duró varios días. No quiso hacer comentario alguno sobre el motivo de su visita».

Un rostro alargado, como de caballo pero hermoso, asomaba sobre el cuello levantado de una gabardina. Una amplia sonrisa de dientes blancos.

«Lo acompañaba —Vista a medio camino de un pasillo de aeropuerto, una mujer delgada, de pelo largo y oscuro y envuelta en algo lujoso y negro en cuyos pies brillaba la plata de los tacones de sus botas relucientes— María Paz, paduana, celebridad de los medios de comunicación, hija del realizador de cine Carlo Paz…».

La mujer, que parecía desdichada, desapareció y quedó sustituida por imágenes infrarrojas tomadas en Nueva Zelanda, donde fuerzas de paz del ejército japonés avanzaban a bordo de vehículos de artillería hacia un aeropuerto rural.

«… pérdidas atribuidas al ilegalizado Frente de Liberación de South Island…».

Yamazaki intentó cambiar de canal, pero la pantalla no hacía más que parpadear con los colores lima y violeta, hasta que al fin apareció el retrato de Shapely. Un docudrama de la BBC. Tranquilo, serio, un tanto hipnótico. Tras dos nuevos y fallidos intentos de sintonizar otro canal, Yamazaki dejó que la voz británica se impusiera al soplido del viento, al gemido de los cables y al crujido de las paredes de madera chapada. Prestó atención a la historia ya conocida, a ese resultado establecido y reconfortante…, aunque solo fuese por su certeza.

James Delmore Shapely había llamado la atención de la industria del sida en los primeros meses del nuevo siglo. Tenía treinta y un años de edad, se prostituía y hacía doce que era seropositivo. En el momento del diagnóstico, realizado por la doctora Kim Kutnik de Atlanta, Georgia, Shapely cumplía una condena de doscientos cincuenta días de cárcel por comercio carnal. (Su condición de seropositivo, que le habría acarreado cargos más graves de inmediato, al parecer había sido «pasada por alto»). Kutnik, investigadora del Grupo Sharman, filial americana de Shibata Pharmaceuticals, se dedicaba a compilar datos médicos de la población carcelaria, buscando individuos que hubiesen sido seropositivos durante una década o más, que fueran asintomáticos y que presentaran un recuento de células T completamente normal (o por encima de lo normal, como era el caso de Shapely).

Una de las tareas de investigación del Grupo Sharman consistía en estudiar la posibilidad de aislar cepas mutantes del VIH. Aduciendo que los virus obedecen las leyes de la selección natural, varios biólogos del Sharman habían sugerido que el virus VIH, en el formato genético que presentaba actualmente, era demasiado letal. El equipo de Sharman sostenía que, si se lo dejaba propagarse sin control, un virus que demostrase un ciento por ciento de capacidad letal tendría que provocar la extinción del organismo anfitrión, tarde o temprano. (Otros investigadores del Sharman refutaban esta tesis con el prolongado período de incubación, que ayudaba a la supervivencia de la población anfitriona). Tal como se cuidaron de subrayar los guionistas de la BBC, la idea de detectar cepas no patogénicas del VIH con el fin de dominar y neutralizar las cepas letales, ya había sido propuesta hacía una década, pero las implicaciones «éticas» de la experimentación en seres humanos habían bloqueado la investigación. Las observaciones básicas de los investigadores del Sharman databan de este trabajo anterior: el virus aspira a sobrevivir, y no puede lograrlo si mata a su anfitrión. El equipo Sharman, del que formaba parte la doctora Kutnik, se propuso inyectar en pacientes seropositivos sangre extraída de individuos considerados infectados por cepas no patogénicas del virus. Creían que cabía la posibilidad de que la cepa no patogénica prevaleciera sobre la cepa letal. Kim Kutnik fue una de los siete investigadores a quienes se les asignó la tarea de detectar individuos seropositivos que pudiesen albergar cepas no patogénicas. Ella decidió trabajar en un sector concreto de datos, reclusos de prisiones estatales que: a) gozasen en apariencia de buena salud, y b) hubiesen dado positivo en pruebas del VIH realizadas como mínimo diez años antes. Su búsqueda inicial obtuvo sesenta y seis resultados, J. D. Shapely entre ellos.

Yamazaki vio cómo Kutnik, interpretada por una joven actriz británica, rememoraba en un patio de Río su primera entrevista con Shapely.

—Me sorprendió el hecho de que su recuento de células T estuviese por encima de las mil doscientas ese día, y que sus respuestas al cuestionario indicaran que el «sexo seguro», tal como lo concebíamos en aquella época, no parecía ser una prioridad. Era un personaje muy abierto, muy extrovertido, a decir verdad, una persona muy inocente, y se ruborizó cuando le pregunté por el sexo oral en la sala de visitas de la cárcel. Luego se echó a reír y dijo que, bueno, él «chupaba pollas como si no hubiera un mañana…». —La misma actriz que interpretaba a Kutnik pareció sonrojarse—. Como era de esperar, en aquella época no teníamos una idea muy clara de cuáles eran los vectores exactos de la infección, porque, por grotesco que hoy parezca, los modos exactos de transmisión no se habían investigado con seriedad.

Yamazaki apagó el televisor. La doctora Kutnik usaría la ley federal para lograr la excarcelación de Shapely en virtud de su condición de voluntario en la investigación sobre el sida. El proyecto del Grupo Sharman quedaría bloqueado más tarde por cristianos fundamentalistas que se oponían a la inyección de sangre «mancillada por el VIH» en el organismo de enfermos terminales de sida. Cuando el proyecto estuviera a punto de irse a pique, la doctora Kutnik revelaría datos clínicos que sugerían que varios de sus pacientes daban muestras de que sus síntomas habían remitido tras haber tenido contactos sexuales con Shapely sin protección. Luego se produciría la apasionada renuncia de Kutnik a su puesto, la huida a Brasil con un Shapely perplejo, las profusas financiaciones contra un fondo de inminente guerra civil y lo que podía considerarse, sin duda, un clima sumamente pragmático de investigación.

Pero era una historia muy triste.

Prefería quedarse ahí sentado a la luz de la vela, con los codos apoyados en el borde de la mesa de Skinner y escuchando la canción del pilar central.

25
Sin remos

Él no dejaba de decir que era de Tennessee y que no necesitaba esa mierda. Ella no dejaba de pensar que iba a morir si él seguía conduciendo así, y que de todos modos los estaría persiguiendo la policía o el que liquidó a Sammy. Seguía sin saber qué había ocurrido. ¿No era Nigel el que había saltado encima del cara tensa?

El que conducía dobló a la derecha en Bryant, por lo que ella le dijo que girase a la izquierda en Folsom, porque si esos imbéciles los seguían, más valía ir a Haight, el mejor sitio para perderse, que era precisamente lo que pretendía hacer en cuanto tuviese oportunidad. Y ese Ford era igual que el que conducía el señor Matthews en Beaverton. Y ella había intentado apuñalar a una persona con un destornillador. Nunca en su vida había hecho nada parecido. Y había destrozado el ordenador del negro aquel del pelo raro. Y encima tenía la esposa en la muñeca izquierda, con la otra mitad abierta y colgando de tres eslabones de cadena…

Rydell extendió el brazo y agarró la anilla suelta de las esposas. Hizo algo sin apartar los ojos de la carretera. Soltó la anilla. La había dejado cerrada.

—¿Por qué lo has hecho?

—Para que no te enganches con algo, no vaya a ser que termines esposada al picaporte de la puerta o a una señal de tráfico…

—Quítamelas.

—No tengo llave.

—Quítamelas —insistió Chevette.

—Métetelas bajo la manga de la cazadora. Son esposas Beretta. De las mejores.

Él parecía encantado de tener algo de lo que hablar, y ahora conducía más tranquilo. Ojos marrones. No era viejo; veintitantos, quizás. Ropa barata de tipo K-Mart, empapada. Pelo castaño claro, demasiado corto pero no lo suficiente. Vio que se le movía un músculo de la mandíbula, como si mascara chicle, pero no era eso.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—Ni puta idea —replicó él, acelerando un poco—. Tú fuiste la que dijo que doblara a la izquierda.

—¿Quién eres?

Él la miró brevemente.

—Rydell. Berry Rydell.

—¿Barry?

—Berry. Con «e». Oye, esta puñetera calle es enorme, con luces y todo…

—Derecha.

—Bueno, ¿qué? ¿Hacia dónde…?

—¡A la derecha!

—De acuerdo —dijo él, y dobló—. ¿Por qué?

—Por aquí se va a Haight. Hay mucha gente hasta muy tarde, a la poli no le gusta ir por ahí…

—¿Se puede dejar el coche?

—Le das la espalda y a los dos segundos ya no está.

—¿Habrá cajeros automáticos?

—Sí.

—Bueno. Aquí hay uno…

Las ruedas subieron sobre el bordillo en una curva, y cayeron esquirlas de cristal del marco donde hasta hacía poco estaba la luna trasera. Chevette ni siquiera se había dado cuenta.

Rydell sacó una billetera empapada del bolsillo trasero y empezó a sacar tarjetas. Tres.

—Necesito efectivo —dijo. La miró—. Si quieres salir del coche y echar a correr, adelante. —Rydell se encogió de hombros y luego se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó las gafas y el teléfono de Códigos, el que ella había robado cuando se apagaron las luces en Disidentes. Porque Lowell le había dicho que cuando se está en problemas se necesita un teléfono, que casi siempre es lo más necesario. Rydell le puso ambas cosas en el regazo, las gafas del imbécil y el teléfono—. Esto es tuyo.

Y bajó del coche. Se acercó hasta el cajero y empezó a meter tarjetas. Chevette se quedó allí sentada, viendo cómo el cajero salía del armazón, con ese aire tímido y cauteloso, para luego sacar las cámaras y grabar la transacción. Él permaneció allí de pie, tamborileando con los dedos en un costado de la máquina y poniendo boca de silbar pero sin emitir sonido alguno. Chevette bajó la mirada hacia el estuche y el teléfono y se preguntó por qué no bajaba y echaba a correr, como le había dicho.

Volvió al fin, contando con los dedos un fajo de billetes que se metió en el bolsillo delantero de los pantalones antes de subir al coche. Arrojó la primera tarjeta por la ventanilla hacia el cajero, que ya retrocedía hacia el armazón como un cangrejo.

—No me explico cómo la han podido cancelar tan rápido después de que rompieras el portátil de Freddie.

Arrojó una más. Y luego la última. Las tres quedaron al pie del cajero mientras el escudo de lexan bajaba para cerrarlo. Los pequeños hologramas parpadearon en los focos halógenos de la máquina.

—Ahí las puede encontrar cualquiera —dijo ella.

—Eso espero —dijo Rydell. Que las encuentren y se vayan a Marte con ellas. —Hizo algo con la marcha atrás en doble tracción, y el Ford volvió a bajar a la carretera, justo cuando otro coche pasaba a milímetros de distancia, todo frenos y bocina, la boca del conductor en forma de O negra. La parte de Chevette que seguía siendo mensajera lo observó complacida, pensando en todas las veces que a ella le habían cortado el paso—. Mierda —dijo Rydell mientras movía la palanca de cambios hasta que la dejó donde quería y arrancaron.

Las esposas le rozaban a Chevette la hinchazón que le había dejado la lombriz roja.

—¿Eres poli?

—No.

—¿Guardia de seguridad? ¿Como los del hotel?

—Mm, no.

—Bueno —dijo Chevette—. ¿Pues a qué te dedicas?

La luz de las farolas le cruzó el rostro. Parecía estar pensando la respuesta.

—A ir contraccoriente por un río de mierda. Sin remos.

26
Gente de color

Lo primero que vio Rydell al bajar del Patriot, en una callejón que daba a la calle Haight, fue a un hombre de un solo brazo y una sola pierna sobre un monopatín. Iba acostado bocabajo y se impulsaba con un extraño movimiento a tirones que le recordó a las patas de una rana arponeada. Conservaba el brazo derecho y la pierna izquierda, lo cual al menos le daba una cierta simetría, pero a la pierna le faltaba el pie. La cara había adquirido un color de cemento sucio, como en virtud de una extraña ósmosis. Rydell no habría podido decir de qué raza era. Llevaba el pelo, si es que tenía, cubierto con un gorro de lana negro, y el resto del cuerpo estaba enfundado en algo también negro, una prenda de una sola pieza que parecía hecha de restos de neumáticos cosidos entre sí. Miró hacia arriba al pasar por delante de Rydell, a través de los charcos dejados por la tormenta hacia la entrada del callejón, y dijo, o Rydell creyó oírle decir:

—¿Buscas camorra? Si no quieres camorra más vale que cierres la boca.

Rydell se detuvo, con la Samsonite en mano y mirando al tipo.

Oyó un repiqueteo junto a él. El repiqueteo del metal de la cazadora de cuero de Chevette Washington.

—Vamos —dijo ella—. Más vale no quedarse por aquí.

—¿Has visto eso? —preguntó Rydell, señalando con la maleta.

—Si te quedas por aquí los verás peores —respondió ella.

Rydell se giró para mirar el Patriot. Lo había dejado cerrado y con la llave debajo del asiento del conductor, porque tampoco quería que pareciese demasiado fácil, pero se había olvidado de la ventanilla rota. Nunca antes había deseado que le robaran un coche.

—¿Estás segura de que alguien se lo llevará? —preguntó.

—Como no nos larguemos de aquí, se lo llevarán con nosotros dentro.

Y ella echó a andar. Rydell la siguió. En las paredes de ladrillos había cosas pintadas a la mayor altura posible, pero lo escrito no parecía ningún idioma que él reconociese, salvo la manera en la que escribían los insultos, que parecía sacada de los cómics.

Rydell oyó que el motor del Patriot se ponía en marcha justo cuando acababan de doblar la esquina. Se le puso la piel de gallina; parecía cosa de fantasmas, pues no había nadie a la vista en el momento de dejarlo. No veía al del monopatín por ninguna parte.

—Mira al suelo —dijo Chevette Washington—. No los mires cuando pasen al lado o nos matarán…

Rydell se concentró en la punta de las SWAT negras.

—¿Sueles andar con ladrones de coches?

—Camina. No hables. No mires.

Oyó que el Patriot salía del callejón, se les acercaba y empezaba a avanzar al mismo ritmo. Las zapatillas le chapoteaban cada vez que daba un paso. Se preguntó cómo sería morir con esa última sensación, una molestia tan grotesca, con los zapatos empapados y los calcetines mojados, sabiendo que no podrías cambiártelos nunca.

Rydell oyó que el Patriot aceleraba y se alejaba; se notaba que el conductor se afanaba por no estar acostumbrado al cambio de marchas estadounidense. Empezó a levantar la cabeza.

—No —dijo ella.

—¿Son amigos tuyos o qué?

—Lowell los llama piratas de callejón.

—¿Quién es Lowell?

—Lo viste en Disidentes.

—¿El bar?

—No es un bar. Es un local.

—Sirven alcohol —dijo Rydell.

—Un local. Para pasar el rato.

—¿Quién? ¿Ese Lowell pasa el rato allí?

—Sí.

—¿Tú también?

—No —respondió ella, molesta.

—¿Es tu amigo, el Lowell ese? ¿Tu novio?

—Has dicho que no eras policía. Hablas como si lo fueras.

—No lo soy —dijo él—. Pregúntales si quieres.

—Lowell es un conocido —dijo ella.

—De acuerdo.

Chevette miró la Samsonite.

—¿Qué llevas ahí? ¿Un arma?

—Calcetines secos. Calzoncillos.

Chevette lo miró.

—No te entiendo.

—No tienes por qué —dijo él—. ¿Seguimos caminando así sin rumbo o sabes de algún sitio adonde podamos ir? ¿Y si saliéramos de esta calle?

—Querríamos ver fotos —le dijo ella al gordo. El gordo tenía los pezones atravesados por unas cosas que parecían candados Yale y que tiraban de ellos hacia abajo. Rydell no soportaba verlo. Llevaba unos pantalones blancos de pinza con el tiro a la altura de las rodillas, y un chaleco pequeño de terciopelo azul todo bordado en oro. Era grande y blando y gordo y estaba cubierto de tatuajes.

El tío de Rydell, el que se había marchado a África con el ejército y no había vuelto, tenía un par de tatuajes. El mejor era uno que le cruzaba la espalda de lado a lado, un enorme dragón ensortijado, con cuernos y una sonrisa bobalicona. Se lo habían hecho en Corea, a ocho colores y por ordenador. Le había contado a Rydell cómo el ordenador le había analizado la espalda para luego enseñarle cómo se vería el tatuaje una vez terminado. Luego tuvo que acostarse en una mesa mientras se lo hacía un robot. Rydell se había imaginado un robot parecido a una aspiradora, con brazos cromados y articulados rematados con agujas. Pero su tío le había dicho que se parecía más a pasar por una impresora matricial, y que había tenido que volver ocho veces, una para cada color. Era un dragón estupendo, mucho más colorido que los tatuajes que llevaba en los brazos, que eran unas águilas americanas y el logo de la Harley. Cada vez que su tío se ponía a levantar las pesas Sears en el patio trasero, Rydell se quedaba mirando las ondulaciones del dragón.

Este gordo y calvo de las pesas en las tetillas tenía tatuajes en todo el cuerpo salvo en las manos y la cabeza. Era como si llevara un traje de tatuajes. Todos distintos, sin águilas americanas ni el logo de la Harley, y todos entremezclados. Rydell se mareaba solo de verlos, así que se dedicó a mirar las paredes, que estaban cubiertas de más tatuajes, a modo de catálogo.

—A ti te he visto por aquí antes —dijo el hombre.

—Sí —dijo Chevette Washington—. Con Lowell. ¿Te acuerdas de Lowell?

El gordo alzó los hombros.

—Mi amigo y yo —dijo Chevette—. Necesitamos algo…

—A tu amigo no lo conozco —dijo el gordo, con toda amabilidad, pero Rydell notó que el comentario escondía una pregunta. Miraba la maleta de Rydell.

—Tranquilo —dijo Chevette—. Conoce a Lowell. También es de Oakland.

—Sois del puente —dijo el gordo, como si la gente del puente le cayera bien—. Vaya tormenta, ¿eh? Espero que no haya causado muchos destrozos… El mes pasado nos visitó un cliente con una diapositiva tomada con un gran angular. La quería en la espalda. Incluía la parte colgante entera, con todos los detalles. La foto era preciosa, pero quería que se la tatuásemos de ese tamaño y el tipo no era lo bastante ancho, ¿sabes? —El gordo miró a Rydell—. A este amigo tuyo si le hubiese cabido…

—¿Se lo podrían hacer a él? —preguntó Chevette, y Rydell supo que lo hacía para hacerlo hablar, para distraerlo.

—Gente de Color es una empresa de servicios integrales —dijo el gordo—. Lloyd llevó la foto a una máquina de gráficos, la giró treinta grados, intensificó la perspectiva y quedó estupenda… Pero, a ver, ¿a ti te interesa ver cosas para ti o para este amigo tan grande?

—Eh…, pues lo cierto es que buscamos algo para los dos —explicó Chevette—. Algo que haga juego, ¿sabes?

El gordo sonrió.

—Qué romántico…

Rydell la miró.

—Venid por aquí. —El gordo hacía un ruido como de cascabeles al caminar, y Rydell hizo un mohín—. ¿Os apetece un té de cortesía?

—¿Podría ser café? —preguntó Rydell, esperanzado.

—Lo siento —dijo el gordo—. Butch termina a las doce y yo no sé cómo funciona la máquina. Pero puedo traerte un té muy rico.

—Sí —dijo Chevette, azuzando a Rydell a codazos—. Té.

El gordo los llevó por un pasillo que daba a una salita equipada con un par de pantallas murales y un sofá de cuero.

—Voy a preparar el té —dijo, y salió arrastrando los pies entre tintineos.

—¿Por qué dijiste eso de los tatuajes haciendo juego?

Rydell estudiaba la sala. Limpia. Paredes vacías. Luz suave pero sin sombras.

—Porque nos dejará solos mientras escogemos uno y porque tardaremos tanto que podremos pensar en algo.

Rydell dejó la maleta en el suelo y se sentó en el sofá.

—¿Entonces podemos quedarnos aquí?

—Sí. Mientras sigamos pidiendo fotos.

—¿Qué quieres decir?

Chevette cogió un mando a distancia y encendió una de las pantallas. Empezó a pasar menús. Primeros planos en alta resolución de espacios de piel tatuada. El gordo volvió con un par de tazones ordinarios de té humeante en una bandeja pequeña.

—El tuyo es verde —le dijo a Chevette—. Y el tuyo es mormón —le dijo a Rydell—, porque querías café…

—Mm, gracias —dijo Rydell mientras cogía el tazón que le ofrecía.

—Y ahora, tomáoslo con calma —dijo el gordo—. Y si os hace falta algo, solo tenéis que llamar.

Salió con la bandeja debajo del brazo y cerró la puerta.

—¿Mormón?

Rydell olfateó el té. No olía a nada.

—No pueden tomar café. Esa clase de té tiene un poco de efedrina.

—¿Es té con drogas?

—Está hecho de plantas que te mantienen despierto. Como el café.

Rydell decidió que, de todos modos, estaba demasiado caliente para tomárselo ahora. Dejó el tazón en el suelo al lado del sofá. La chica que aparecía en la pantalla tenía un dragón parecido al de su tío, pero en la cadera izquierda. Un diminuto anillo de plata le atravesaba el borde superior del ombligo. Chevette Washington pasó a otra foto, la de un grueso y sudoroso brazo de motorista con un fondo gris en el que destacaba el rostro de la presidenta Millbank.

Rydell se quitó la chaqueta empapada y descubrió que tenía la hombrera desgarrada. El relleno barato asomaba por ella. La tiró detrás del sofá.

—¿Tienes tatuajes?

—No.

—¿Cómo es que conoces este sitio?

—Lowell —respondió mientras pasaba unas seis fotos más—. Se hizo un Giger.

—¿Un Giger?

Rydell abrió la maleta Samsonite, sacó un par de calcetines y empezó a desatarse los cordones de las SWAT.

—Un pintor. Del siglo diecinueve o algo así. De lo más clásico. Bio-mec. Lowell tiene un Giger en la espalda, la copia de un cuadro que se llama N.Y.C. XXIV. —Chevette lo pronunció «X, X, I, V»—. Es como esta ciudad. Una obra oscura y llena de sombras. Pero quiere mangas que hagan juego, por eso hemos venido a mirar otros Gigers.

—¿Por qué no te sientas? —preguntó Rydell—. Estás haciendo que me duela el cuello.

Chevette iba de un lado para otro frente a las pantallas. Rydell se quitó los calcetines mojados, los metió en la bolsa de Container City y se puso los secos. Pensó quedarse sin las zapatillas un rato, pero ¿y si tenían que salir corriendo? Se las puso. Chevette se sentó a su lado cuando empezó a atárselas.

Se bajó la cremallera de la cazadora y se la quitó, mientras la anilla suelta de las esposas Beretta no dejaba de repiquetear. Habían cortado las mangas de la camiseta negra que llevaba puesta, y tenía la piel de los brazos pálida y suave. Extendió los brazos hacia el extremo del sofá y dejó allí la cazadora, que quedó como si estuviese apoyada en la pared, pues la rigidez del cuero hacía que se mantuviera con los brazos colgando, como dormida, como le gustaría estar a Rydell. Chevette cogió el mando a distancia.

—Oye —dijo Rydell—, el tipo ese del chubasquero, el que le disparó a…

Iba a decir al melenudo de la bicicleta, pero Chevette le agarró la muñeca, y las esposas volvieron a repiquetear.

—A Sammy. Él fue el que mató a Sammy, arriba en casa de Skinner. Buscaba… Buscaba las gafas, y Sammy las tenía y…

—Espera. Un momento. Las gafas. Todo el mundo está detrás de esas gafas. Ese tipo las quiere. Warbaby las quiere…

—¿Quién es Warbaby?

—El negro corpulento que rompió de un disparo la ventana trasera del coche que yo le estaba robando. Ese es Warbaby.

—¿Acaso crees que yo sé lo que son esas gafas?

—¿Ni siquiera sabes por qué las buscan?

Chevette lo miró como quien mira a un perro que acaba de decir que es un buen día para gastar todo el dinero en un número concreto de la lotería.

—Empecemos por el principio —sugirió Rydell—. Cuéntame dónde conseguiste las gafas.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

Rydell pensó un momento.

—Porque estarías muerta si no hubiera hecho la tremenda estupidez que acabo de hacer.

Chevette se quedó pensando.

—De acuerdo.

Es posible que fuese cosa del té mormón que le había servido el gordo, o que Rydell hubiese cruzado esa línea del cansancio tras la que todo se invertía durante un rato y uno empezaba a sentirse más despierto, en varios sentidos, de lo que estaba normalmente. En cualquir caso, terminó por beberse el té a sorbos mientras la escuchaba, y también cambiaba de foto cuando Chevette se metía tanto en su relato que se olvidaba de hacerlo.

Cuando organizabas la información en orden cronológico, Chevette era una chica de Oregón que no tenía familia, había llegado hasta aquí y se había instalado en el puente con un anciano, loco a juzgar por las palabras de ella, que tenía problemas de cadera y necesitaba alguien que lo ayudara. Luego había encontrado un empleo que consistía en ir en bicicleta por San Francisco entregando mensajes. Rydell conocía a los mensajeros de cuando patrullaba en el centro de Knoxville, porque vivía poniéndoles multas por ir por la acera, que era una infracción de tráfico, y ellos se mosqueaban mucho. Pero, si trabajaban bien, ganaban un buen dinero. Y Sammy, al que Chevette decía que habían disparado, asesinado, era otro mensajero, un negro que le había conseguido el empleo en Aliados, la empresa para la que trabajaba.

Y en cuanto al relato de cómo había sacado las gafas del bolsillo del tipo en esa superfiesta de borrachos en la que se había colado en el Morrisey, la verdad es que era convincente. No era del tipo de historias que la gente se inventaba. Nada de que las gafas le habían aparecido en las manos o algo así: las había robado y punto, por impulso, solo porque el tipo le había tocado las narices y era insoportable. Un delito menor, si no fueran tan valiosas.

Por su descripción, supo que el imbécil del Morrisey era el mismo al que le habían hecho la corbata cubana, el ciudadano costarricense de origen alemán que a lo mejor no era una cosa ni la otra, el protagonista del fax obsceno que había recibido Warbaby y el mismo que Svobodov y Orlovsky habían estado investigando. Si es que eso era lo que habían estado haciendo.

—Mierda —dijo Rydell, que la interrumpió en medio de algo que Chevette intentaba contarle.

—¿Qué pasa?

—Nada. Sigue hablando…

Ahora sabía con certeza que los rusos estaban comprados. Serían de Homicidios, pero estaban comprados y apostaría lo que fuera a que ni siquiera estaban investigando el caso. Podían haber llevado a Warbaby a la escena del crimen y revisado el ordenador del apartamento, pero todo lo demás había sido una fachada, para él, para Rydell, para los contratados. También tenía que tener en cuenta lo que había dicho Freddie: que DatAmerica e IntenSecure eran básicamente la misma empresa.

Pero Chevette Washington se había puesto a hablar sola, como ocurre a veces cuando la gente empieza a hablar y comenta de todo. Ahora le decía que Lowell, que era el del pelo y no el cabeza rapada, el tipo que había sido algo parecido a su novio hacía tiempo, era un tipo que sabía hacer cosas con los ordenadores si había buen dinero de por medio, y que eso la asustaba porque él siempre hablaba de la policía y de lo poco que le preocupaba.

Rydell asintió con la cabeza mientras pasaba automáticamente de foto (una señora con claveles rosados que se podía decir que hacían juego con su bikini), pero en realidad solo le hacía caso a lo que le rondaba en la cabeza. Hernández era de IntenSecure, el Morrisey era de IntenSecure, Warbaby era de lntenSecure, Freddie había dicho que DatAmerica e lntenSecure eran la misma cosa…

—… deseo…

Rydell parpadeó. En la pantalla, un tipo muy delgado con un J. D. Shapely triste tatuado en el pecho. Pero ¿no era como para entristecerse que a uno le creciera vello pectoral en los ojos?

—¿Cómo dices?

—República. República del Deseo.

—¿Eso qué es?

—El motivo por el que Lowell dice que la poli nunca lo va a molestar, pero yo le dije que eso eran tonterías.

—Piratas informáticos —dijo Rydell.

—No has oído ni una palabra de lo que he dicho.

—No —dijo Rydell—. Eso no es verdad. Deseo, República del. Repite eso.

Chevette agarró el mando, pasó una diapositiva de una cabeza afeitada con un sol en la coronilla, rodeado por planetas que lo orbitaban hasta la punta de las orejas, otra de una mano con una boca que gritaba en la palma, otra de pies cubiertos con escamas verdiazules.

—He dicho que Lowell siempre exagera con eso, con lo conectado que está con esa República del Deseo, que pueden hacer lo que les da la gana con un ordenador y que el que se meta con él está perdido.

—¿De veras? —dijo Rydell—. ¿Has visto alguna vez a esos tipos?

—No se los ve —respondió ella—. No en persona. Se habla con ellos, por teléfono. O por gafas, y eso es lo más raro.

—¿Por qué?

—Porque parecen langostas. O estrellas de la tele. Cualquier cosa. Pero no sé por qué te cuento todo esto.

—Porque, de no ser así, me quedaría, y entonces ¿cómo íbamos a decidir si nos hacemos las escamas en los pies o los claveles en la ingle?

—Te toca a ti —dijo ella, y se quedó esperando hasta que él empezó a hablar.

Rydell le contó que venía de Knoxville, y también lo de su ingreso en la academia, su afición por Polis en problemas y que cuando se hizo poli y se metió en problemas creyó que estaba a punto de salir en el programa. Le contó cómo lo habían llevado a Los Ángeles, que fue porque no querían que Adultos Supervivientes del Satanismo les quitara fuerza, pero que luego llegaron las noticias de los asesinatos de Pooky Bear y perdieron interés en su caso. Le contó que después tuvo que seguir con IntenSecure y conducir Gunhead. Le habló de Sublett y de que había vivido con Kevin Tarkovsky en la casa de Mar Vista, pero omitió lo de República del Deseo y la noche en que metió a Gunhead en la casa de los Schonbrunn, en Benedict Canyon. Le contó la visita de Hernández, que había ocurrido hacía apenas unos días pero parecían años, cómo lo había convencido de venir a San Francisco para trabajar como chófer del señor Warbaby. Entonces ella quiso que le explicara qué era lo que hacían los sabuesos, y él le explicó lo que se suponía que hacían y lo que él pensaba que hacían en verdad, y ella dijo que no veía nada bueno en los sabuesos.

Cuando Rydell terminó de hablar, Chevette se lo quedó mirando.

—¿Eso es todo? ¿Así fue como llegaste aquí para hacer lo que estás haciendo?

—Pues sí —respondió él—. Supongo que sí.

—Qué barbaridad —dijo Chevette. Meneó la cabeza. Los dos miraron otro par de tatuajes integrales; uno de ellos era un dibujo de circuitos, como los que se imprimían en las antiguas placas base—. Tienes los ojos como agujeros de pis en la nieve —dijo Chevette, que bostezó en mitad de la frase.

Sonó un golpe en la puerta, que se abrió apenas, y alguien que no era el que tintineaba al caminar dijo:

—¿Habéis escogido algo? Henry se ha marchado a su casa…

—Bueno, es tan difícil decidirse… —dijo Chevette Washington—. Son muchos, y queremos escoger solo el que nos quede mejor.

—Me parece muy bien —dijo la voz, aburrida—. Seguid mirando.

Y cerró la puerta.

—Déjame ver esas gafas —dijo Rydell.

Ella extendió el brazo y cogió la cazadora. Sacó el estuche de las gafas y el teléfono. Le dio las gafas a Rydell. El estuche estaba hecho de un material oscuro, fino como una cáscara de huevo y rígido como el acero. Lo abrió. Las gafas eran idénticas a las de Warbaby. Montura gruesa y negra. Las lentes negras por el momento. Lo del peso era curioso: pesaban más de lo que uno creería.

Chevette Washington había abierto el teclado del teléfono.

—Ojo —advirtió Rydell mientras le tocaba la mano—, seguro que tienen tu número. Si marcas con eso, si tan siquiera recibes una llamada, estarán aquí en diez minutos.

—No tendrán este número. Es uno de los teléfonos de Códigos. Lo saqué de la mesa cuando se apagaron las luces.

—Creí que habías dicho que no robabas cosas.

—Bueno, si lo tenía Códigos era porque ya lo habían robado. Códigos los cambia en la ciudad, luego Lowell busca a alguien que les dé el salto, que cambie los números. —Marcó algo en el teclado y se llevó el teléfono al oído—. No hay línea —dijo mientras se encogía de hombros.

—A ver —dijo Rydell, que dejó las gafas en las rodillas y agarró el teléfono—. A lo mejor se ha mojado o se le ha soltado la batería. ¿Qué recibe a cambio el Códigos ese?

Pasó la uña del dedo pulgar por el borde de la tapa trasera del teléfono, buscando la ranura que lo abría.

—Qué sé yo —dijo ella—. Cosas.

Rydell abrió la tapa. Vio una diminuta bolsa de cierre hermético Ziploc embutida entre la batería y la carcasa. La bolsa había desalineado los puntos de contacto. Sacó la bolsa y la desenrolló.

—¿Mierda?

—Ajá.

—Ese tipo de mierda.

—Ajá.

Rydell la miró.

—Si es 4-Tiobuscalina, sabrás que es una sustancia controlada.

Chevette miró la bolsa de polvo grisáceo y luego lo miró a él.

—Pero ya no eres poli.

—No te metes esto, ¿no?

—No. Bueno, alguna que otra vez. Lowell lo hacía, de vez en cuando.

—Pues no lo hagas delante de mí, porque he visto lo que hace. Gente simpática y normal que da un par de tiros y se vuelve loca de atar. —Dio un golpe suave en la bolsa—. Aquí hay suficiente para joder a más gente de la que te imaginas.

Le devolvió la bolsa y recogió el teléfono para meter la batería en su lugar.

—Sí que me lo imagino —dijo ella—. He visto lo que le ha hecho a Lowell…

—Ya tiene línea —dijo él—. ¿A quién quieres llamar?

Chevette lo pensó. Luego cogió el teléfono y lo cerró.

—Supongo que a nadie.

—¿El viejo tiene teléfono?

—No —dijo ella, y encogió los hombros—. Tengo miedo de que también lo hayan matado. Por culpa mía.

A Rydell no se le ocurrió nada que decir. Estaba demasiado cansado para pasar la imagen con el mando. El brazo de un tipo con una bandera confederada ondeante. Como en casa. Miró a Chevette. No parecía estar ni la mitad de cansada que él. «Será porque es joven», pensó. Desde luego, esperaba que no fuera porque estuviese puesta de nieve o dancer. Quizá estaba en estado de shock. Dijo que habían matado al tal Sammy, y que temía por dos más. Era evidente que conocía al que estampó la bicicleta en la cabeza a Svobodov, pero aún no sabía que lo habían matado a tiros. Resulta curioso la cantidad de cosas que se te escapan en medio de una pelea. En todo caso, no veía ninguna razón para contárselo. Por el momento.

—Voy a probar con Fontaine —dijo ella mientras volvía a abrir el teléfono.

—¿Quién?

—El que arregla la electricidad a Skinner y esas cosas.

Marcó un número, se llevó el teléfono al oído.

Los ojos de Rydell se cerraron, y la cabeza le cayó en el respaldo del sofá con tanta fuerza que estuvo a punto de despertarse.

27
Después de la tormenta

—Huele a pis —dijo Skinner con voz acusadora. La voz despertó a Yamazaki de un sueño en el que aparecía junto a J. D. Shapely sobre un enorme plano oscuro, delante de una pared interminable y negra en la que destacaban los nombres de los muertos.

Yamazaki levantó la cabeza de la mesa. La habitación estaba a oscuras. La única luz entraba por el rosetón de iglesia en el techo.

—¿Qué haces aquí, Scooter?

A Yamazaki le dolían las nalgas y la zona lumbar.

—La tormenta —dijo, aún medio adormilado.

—¿Qué tormenta? ¿Dónde está la chica?

—Se ha marchado —dijo Yamazaki—. ¿No se acuerda? ¿Desamorado?

—¿De qué hablas? —Skinner se incorporó sobre un codo y apartó con los pies las mantas y el saco de dormir. Tenía ese rostro salpicado de barba gris torcido en una mueca de asco—. Tengo que darme un baño y ponerme ropa seca.

—Desamorado. Me encontró en un bar. Me obligó a traerlo hasta aquí. Creo que me venía siguiendo, desde antes, cuando me fui de aquí…

—Sí, claro. Mira, Scooter, cállate. ¿Vale?

Yamazaki cerró la boca.

—Lo que necesitamos ahora es un poco de agua. Caliente. Primero para el café y luego para lavarme. ¿Sabes cómo funciona un calentador Coleman?

—¿Un qué?

—Esa cosa verde que está ahí, con un tanque rojo delante. Quítale el tanque rojo, ya te diré cómo se bombea.

Yamazaki se puso de pie, haciendo una mueca por el dolor de la espalda, y fue dando tumbos hasta la caja de metal pintada de verde que señalaba Skinner.

—Se ha ido otra vez a fornicar con ese novio de mierda. No tiene remedio, Scooter…

Estaba de pie en el tejado de Skinner; las perneras del pantalón le aleteaban en una brisa que no conservaba la menor huella de la tormenta del día anterior. Miraba la ciudad, bañada en una extraña luz acerada. Aún lo rondaban unos jirones deshilvanados del sueño… Shapely le había hablado con la voz del joven Elvis Presley. Decía que había perdonado a sus asesinos.

Yamazaki miró hacia la empinada antena de la Transamerica, rodeada por el entramado que le habían puesto después del Pequeño Grande, escuchando a medias esa voz onírica.

«Eran unos ignorantes, Scooter».

Skinner maldecía bajo él mientras se lavaba con el agua que Yamazaki había calentado en la Coleman. Yamazaki pensó en el tutor de su tesis, en Osaka.

—I don’t care —dijo Yamazaki en inglés, con San Francisco por testigo.

La ciudad entera era un Thomasson. Tal vez Estados Unidos fuera un Thomasson en su totalidad.

¿Cómo iban a entender esto en Osaka, en Tokio?

—¡Eh! ¡El del tejado! —gritó alguien.

Yamazaki se volvió y vio a un tipo negro y delgado subido al enredo de vigas que sujetaban el extremo superior del ascensor de Skinner. Llevaba un grueso abrigo de tweed y un gorro de lana.

—¿Todo bien ahí arriba? ¿Cómo está Skinner?

Yamazaki recordó a Desamorado y no supo qué hacer. Si Skinner o la chica tenían enemigos, ¿cómo iba a reconocerlos?

—Me llamo Fontaine —dijo el hombre—. Chevette me ha llamado para que viniera a ver si Skinner había pasado bien la tormenta de anoche. Soy el que se encarga de las instalaciones eléctricas, de que el ascensor funcione y esas cosas.

—En este momento se está duchando —dijo Yamazaki—. La tormenta lo ha… confundido. Parece que no se acuerda.

—De aquí a más o menos media hora volverá a haber corriente —explicó el hombre—. Ojalá pudiera decir lo mismo de nuestro barrio. Perdimos cuatro transformadores. Cinco muertos y veinte heridos, que yo sepa. ¿Skinner habrá hecho café?

—Sí —respondió Yamazaki.

—No me vendría mal una taza.

—Claro, por favor —dijo Yamazaki, haciendo una reverencia. El negro sonrió. Yamazaki bajó a trompicones por la escotilla.

—¡Skinner-san! Un señor que se llama Fontaine. ¿Es amigo suyo?

Skinner forcejeaba en vano con unos calzoncillos térmicos amarillentos.

—¿Dónde está ese inútil? Aquí seguimos sin corriente…

Yamazaki abrió el pestillo de la escotilla del suelo y la levantó. Al cabo de un rato apareció Fontaine al pie de la escalera. Llevaba una bolsa de herramientas maltrecha y hecha de lona en cada mano. Dejó una en el suelo, se echó la otra al hombro y empezó a subir.

Yamazaki sirvió el café que quedaba en la taza más limpia que encontró.

—Se nos ha acabado el combustible —dijo Skinner mientras Fontaine hacía pasar la bolsa de herramientas por la abertura antes de subir. Skinner se había envuelto en al menos tres capas de camisas de franela andrajosas; los picos estaban metidos de cualquier manera en la cintura de un viejísimo pantalón militar de lana.

—Estamos trabajando en ello, jefe —dijo Fontaine, enderezándose y alisándose el abrigo—. Nos ha caído un buen chubasco.

—Eso dice Scooter —comentó Skinner.

—Pues no te engaña, Skinner. Gracias. —Fontaine aceptó la taza de café solo humeante y empezó a soplarlo. Miró a Yamazaki—. Chevette dice que a lo mejor tarda en volver. ¿Lo sabías?

Yamazaki miró a Skinner.

—Esa inútil —dijo Skinner—. Se ha vuelto a marchar con ese imbécil.

—De eso no dijo nada —explicó Fontaine—. La verdad es que no dijo gran cosa. Pero si no va a estar por aquí, vas a necesitar a alguien que se ocupe de ti.

—Sé cuidarme solo —dijo Skinner.

—Lo sé, jefe —aseguró Fontaine—, pero a tu ascensor se le han quemado un par de servos. Arreglártelo nos va a llevar unos días. Hay mil cosas que reparar. Necesitas a alguien que suba y baje por las escaleras. Que te traiga comida y esas cosas.

—Lo puede hacer Scooter —dijo Skinner.

Yamazaki pestañeó.

—¿De verdad? —Fontaine alzó las cejas y miró a Yamazaki—. ¿Te quedarás a cuidar del señor Skinner?

Yamazaki pensó en el apartamento prestado en la casona victoriana, con ese baño de mármol negro, más amplio que su piso de soltero en Osaka. Miró a Fontaine, a Skinner, a Fontaine.

—Me sentiría honrado de quedarme con Skinner-san, si él lo desea.

—Haz lo que te dé la gana —le dijo Skinner, y empezó a quitar las sábanas del colchón con esmero.

—Chevette me dijo que a lo mejor te veía por aquí —dijo Fontaine—. Que vas a la universidad o algo así. —Dejó la taza en la mesa y se inclinó para dejar caer la bolsa de herramientas al lado—. Dijo que a lo mejor os preocupaba recibir visitas indeseables.

Abrió la bolsa. En el interior, brillaban herramientas, rollos de cable. Sacó algo envuelto en un trapo aceitoso, se aseguró de que Skinner no mirase y lo escondió detrás de los frascos de vidrio del estante encima de la mesa.

—Estoy casi seguro de que no aparecerá nadie por aquí durante un par de días —dijo a Yamazaki, bajando la voz—. Pero eso es un 38 especial, seis balas de punta hueca. Si lo llegas a usar, me harás un gran favor deshaciéndote de él. ¿Entendido? Es de… bueno —Fontaine sonrió—. Es de dudosa procedencia.

Yamazaki pensó en Desamorado. Tragó saliva.

—¿Crees que te las podrás arreglar aquí arriba? —preguntó Fontaine.

—Sí —respondió Yamazaki—. Sí. Gracias.

28
Caravana

Tuvieron que salir a la calle cuando eran las diez y media, y solo porque Laurie, a quien Chevette había conocido el día que visitó el local, le dijo que Benny Singh, el gerente, aparecería en cualquier momento y que más valía que no estuviesen allí, sobre todo con su amigo tan dormido, que parecía desmayado o algo así. Chevette dijo que lo entendía y le dio las gracias.

—Si ves a Sammy Sal, dale saludos de mi parte —dijo Laurie.

Chevette asintió y empezó a sacudir el hombro del tipo. Él gruñó y trató de apartarla con la mano.

—Despierta. Tenemos que irnos.

No podía creer que le hubiera contado todas esas cosas, pero lo cierto es que tenía que contárselas a alguien si no quería enloquecer. Contarlo no le daba más sentido a lo que había hecho. Lo cierto es que parecía aún menos verosímil ahora que Rydell le había contado su parte. La noticia de que alguien había matado al imbécil no parecía real, pero si lo era, estaba metida en un problemón de los gordos.

—¡Despierta!

—Dios mío…

Rydell se sentó de un salto y se frotó los ojos con los nudillos.

—Tenemos que irnos. El gerente no tardará en llegar. Mi amiga te ha dejado dormir un buen rato.

—¿Irnos adónde?

Chevette ya lo había pensado.

—A Cole. Cerca del Panhandle. Hay sitios en que alquilan habitaciones por horas.

—¿Hoteles?

—No exactamente —explicó ella—. Es para los que necesitan una cama solo un rato.

Rydell extendió la mano detrás del sofá para buscar la chaqueta.

—Mira esto —dijo mientras metía los dedos en el agujero del hombro—. Pero si la compré anoche.

Los barrios que viven principalmente durante la noche presentan un aspecto mucho peor por la mañana. Hasta los mendigos parecen más pobres a esa hora del día, como ese tipo de las llagas que intentaba vender media lata de salsa para espaguetis. Chevette dio un rodeo para esquivarlo. Una o dos manzanas más y se encontrarían con la multitud que iba a Skywalker Park. Era más fácil ocultarse entre la multitud, pero también había más policía. Chevette trató de recordar si los polis de alquiler de Skywalker eran de IntenSecure, la empresa de la que hablaba Rydell.

Se preguntaba si Fontaine habría ido a ver a Skinner, como había prometido. No quiso contarle mucho por teléfono. Solo le dijo que pasaría fuera un tiempo y que si podía ir a ver cómo estaba Skinner, que quizás estuviera también un estudiante japonés que últimamente se pasaba por ahí. Pero Fontaine se dio cuenta de que estaba preocupada y le insistió, y ella le dijo que le preocupaba Skinner, que tenía miedo de que alguien fuera a molestarlo.

—No te refieres a gente del puente —le había dicho él, y ella le respondió que no, que no se refería a gente del puente, pero no dijo más. Hubo un silencio de varios segundos y oyó a uno de los niños de Fontaine cantando en el fondo, una de esas canciones africanas en las que hacían esos chasquidos raros con la garganta—. Está bien —dijo por último Fontaine—. Me ocuparé de lo que me pides.

Y Chevette se lo agradeció apresuradamente antes de colgar. Fontaine le hacía muchos favores a Skinner. Nunca le había contado nada a Chevette, pero daba la impresión de que lo conocía de toda la vida, o al menos desde que se había instalado en el puente. Había mucha gente así, y Chevette sabía que Fontaine se las arreglaría para que otras personas cuidasen la torre y el ascensor. Estarían atentos a cuanto desconocido se acercase. La gente del puente se ayudaba mutuamente con esas cosas, y a Fontaine se le debían muchos favores porque era uno de los que más sabía de electricidad.

En ese momento, pasaron frente a una cafetería que tenía delante una especie de jaula fabricada con hierros soldados. Había mesitas para sentarse a tomar café y comer bagels, y el olor de la hornada matutina le hizo desfallecer de hambre. Se le ocurrió que podrían entrar y pedir una docena para llevar, y también un poco de queso cremoso. Fue entonces cuando Rydell le puso una mano en el hombro.

Chevette se giró y vio una caravana blanca enorme y reluciente que acababa de entrar en la calle Haight y avanzaba hacia ellos. Era como las que utilizaban los ancianos ricos de Oregón, donde se veían filas enteras que remolcaban todo tipo de embarcaciones, jeeps pequeños y motos enganchadas como si fueran salvavidas. Pasaban la noche en campamentos cercados con alambre, vigilados por perros y con avisos de NO PASAR que era mejor tomarse en serio.

Rydell miraba la caravana como si viese un espejismo, y el vehículo se acercó y se detuvo junto a ellos. Una señora de pelo gris bajó la ventanilla, se inclinó desde el asiento del conductor y dijo:

—¡Oiga, joven! Perdone. Me llamo Danica Elliott y, si no me equivoco, nos conocimos ayer en el vuelo que venía de Burbank.

Danica Elliott era una jubilada de Altadena, California del Sur, que había volado a San Francisco, según decía, en el mismo avión que Rydell para llevar a su marido a otra unidad criogénica. Bueno, no a su marido exactamente, sino el cerebro de su marido, que él había ordenado congelar cuando murió.

Chevette había oído de gente que hacía esas cosas, pero nunca había llegado a entender la razón, y era evidente que Danica Elliott tampoco lo entendía. Pero dijo que había venido a San Francisco para arreglar las cosas, para llevarse el cerebro de su marido David a un lugar más caro donde lo tendrían metido en hielo en su propio tanque, en vez de estar en un tanque más grande dando tumbos entre otros cerebros congelados, como había estado hasta entonces. A Chevette le pareció una señora muy simpática, pero la verdad era que le gustaba demasiado hablar de ese tema, así que al cabo de un rato Rydell conducía y asentía con la cabeza como si la escuchara, y Chevette, que iba de copiloto, se concentraba en el plano que aparecía en la pantalla del panel de mandos y en la detección de coches de la policía.

La señora Elliott había pasado la víspera ocupándose del traslado del cerebro del marido y el tramite la había puesto sentimental, por lo que había decidido alquilar la caravana y volver por carretera a Altadena, para tomárselo con calma y disfrutar del viaje. El problema era que no conocía San Francisco, que esa misma mañana había ido a recoger el trasto en una agencia de alquiler que quedaba en la sexta y que se había perdido buscando la autopista. Acabó en Haight, del que dijo que no le parecía un barrio muy seguro pero sí muy interesante.

La anilla suelta de las esposas no dejaba de deslizarse fuera de la manga de la cazadora de Skinner, pero la señora Elliott estaba demasiado ocupada hablando y no se daba cuenta. Chevette iba en el medio, y la señora Elliott al lado de la ventanilla. La caravana era japonesa. Tenía tres asientos delanteros de ajuste eléctrico, y altavoces integrados en los apoyacabezas.

La señora Elliott le había dicho a Rydell que se había perdido. Le preguntó si conocía la ciudad y si podía guiarla hasta la entrada de la autopista a Los Ángeles. Rydell la miró boquiabierto un rato, luego se recompuso y le dijo que lo haría con mucho gusto, que esa era su amiga Chevette, que conocía bien la ciudad, y que él se llamaba Berry Rydell.

La señora Elliott opinó que Chevette era un nombre bonito.

Y allí iban, saliendo de San Francisco, y Chevette estaba segura de que Rydell trataría de convencer a la señora Elliott de que permitiese que la acompañaran. Era lo único que se le ocurría. Continuaron, doblando por otra calle y alejándose del tipo que había matado a Sammy, de Warbaby y de esos polis rusos, todo lo cual le parecía una buena idea y empezaba a sentirse un poco mejor, a excepción de que notaba que su estómago estaba a punto de devorarse a sí mismo.

Pasaron al lado de un In-and-Out Burger, y Chevette se acordó de un amigo de Oregón que se llamaba Franklin, que una vez había ido con un rifle de balines y había destrozado la B y la R, con lo que el rótulo pasó a decir In-and-Out Urge[5]. Se lo había contado a Lowell, pero él no le vio la gracia. Ahora se daba cuenta de que a Rydell le había dicho cosas de Lowell que lo harían enfurecer si algún día llegaba a enterarse, sobre todo porque Rydell era casi un policía. Pero estaba molesta con la actitud de Lowell la noche anterior. Allí estaba él, imperturbable y pesado con sus contactos y esas cosas, y cuando ella le cuenta que anda metida en líos, que acaban de matar a Sammy Sal y que ahora seguro que la andan buscando a ella, Códigos y él se quedan ahí sentados, mirándose de aquella manera, como si la historia les hiciese cada vez menos gracia, y luego llega el poli ese gigante de la gabardina y casi se cagan en los pantalones.

Chevette se lo merecía. Lowell no le había caído bien a ninguno de sus amigos, y Skinner lo había odiado desde el primer momento. Decía que era un presumido pretencioso e insoportable. Pero ella nunca había tenido novio antes de Lowell, y él se había mostrado tan simpático con ella al principio… Si no le hubiese dado por meterse dancer… La droga sacaba lo peor que había en él, y con qué velocidad. Y después estaba Códigos, que nunca la había tratado bien y encima le decía a Lowell que ella no era más que una pobre campesina. Cabronazo.

—¿Sabéis una cosa? —dijo—. Me va a dar algo como no paremos a comer.

La señora Elliott insistió para que Rydell se detuviese de inmediato a buscar algo de comer para Chevette, y no dejaba de decir lo mucho que lamentaba no haberles preguntado si habían desayunado.

—Bueno —dijo Rydell, frunciendo el gesto al mirar por el retrovisor—, la verdad es que preferiría salir antes de que empiece el tráfico de mediodía.

—Ah —dijo la señora Elliott. Entonces se le iluminó el rostro—. Chevette, cariño, hay una nevera en la parte de atrás. Estoy segura de que los de la agencia han puesto cosas para picar. Casi siempre lo hacen.

A Chevette le pareció bien. Se desabrochó el cinturón de seguridad y pasó entre su asiento y el de la señora Elliott. Había una puerta pequeña, y se encendieron las luces cuando la abrió.

—Anda —dijo—, pero si hay toda una casita…

—¡Que la disfrutes! —dijo la señora Elliott.

La luz no se apagó cuando cerró la puerta a sus espaldas. Nunca había estado dentro de un trasto semejante, y lo primero que pensó era que tenía tanto espacio como el cuarto de Skinner y resultaba diez veces más cómodo. Todo era gris: moqueta gris, plástico gris y piel de imitación gris. La nevera era un mueblecito precioso empotrado bajo la encimera; dentro había una cesta envuelta en plástico y decorada con un lazo de regalo. Quitó el plástico y encontró vino, porciones de queso, una manzana, una pera, galletas saladas y un par de barritas de chocolate. También había Coca-Cola y botellas de agua. Se sentó en la cama y comió un queso, un paquete de galletas, una barrita de chocolate hecha en Francia y luego se bebió una botella de agua. Probó a encender la tele, que recibía veintitrés canales vía satélite.

Al terminar, metió la botella vacía, el papel roto y los demás restos en una pequeña papelera empotrada en la pared, apagó la tele, se quitó las zapatillas y se tendió en la cama.

Le resultó extraño tumbarse en la cama de una pequeña habitación que se movía, sin saber dónde estaba ahora ni dónde estaría al día siguiente.

Justo antes de dormirse recordó que aún tenía metida en los pantalones la bolsita de dancer que le había dado Códigos. Tendría que deshacerse de ella. Sin duda había cantidad suficiente para que la metiesen en la cárcel.

Se preguntó qué se sentiría y pensó en lo raro que resultaba que la gente se gastase todo ese dinero para sentirse así.

Lamentó que a Lowell le gustara sentirse así.

Despertó cuando él se acostó a su lado. La caravana seguía moviéndose, pero ella sabía que en algún momento tendría que haberse detenido. Las luces estaban apagadas.

—¿Quién conduce? —preguntó.

—La señora Armbruster.

—¿Quién?

—La señora Elliott. La señora Armbruster era una profesora que tuve. Se parece a ella.

—¿Adónde vamos?

—A Los Ángeles. Le he dicho que la reemplazaré al volante cuando se canse. Y que no se moleste en despertarnos cuando llegue a la frontera estatal. A una señora así, con que les diga que no lleva ningún producto agrícola la dejarán pasar sin mirar dentro.

—¿Y si miran?

Rydell estaba tan cerca que Chevette sintió cómo se encogía de hombros.

—¿Rydell?

—¿Qué?

—¿Cómo es que hay policías rusos?

—¿Qué quieres decir?

—En esos programas de la tele, la mitad de los polis importantes son siempre rusos. También los del puente. ¿Por qué rusos?

—Bueno —dijo él—, en la tele lo exageran un poco, por aquello de la Organizatsiya. A la gente le gusta ver programas sobre eso. Pero la verdad es que si la mayoría de los que controlan la mafia son rusos, entonces hace falta tener también algunos polis rusos…

Chevette lo oyó bostezar. Sintió cómo se estiraba.

—¿Son todos como los dos que fueron a Disidentes?

—No —dijo él—. Siempre hay polis corruptos, pero ya se sabe, así son las cosas…

—¿Qué haremos al llegar a Los Ángeles?

Pero él no respondió, y al cabo de un rato empezó a roncar.

29
Centro comercial

Rydell abrió los ojos.

El vehículo no se movía.

Se llevó el Timex a la altura de los ojos y apretó el botón de la luz: 3:15 PM. Chevette Washington estaba echa un ovillo a su lado, metida en la cazadora de motorista. Era como dormir al lado de una maleta vieja.

Rodó hasta encontrar la persiana de la ventana que tenía al lado y la levantó un poco. Fuera estaba tan oscuro como dentro.

Había soñado que estaba en la clase de la señora Armbruster, en el quinto grado de la escuela Oliver North. Iban a mandarlos de vuelta a casa porque la RedEscolar acababa de informar que había demasiados casos de gripe de Kansas City para que los chicos de Virginia y Tennessee fueran al colegio esa semana. Todos llevaban puestas unas mascarillas blancas de papel que las enfermeras les habían dejado en los pupitres esa mañana. La señora Armbruster les acababa de explicar el significado de la palabra «pandemia». Poppy Markoff, con la que compartía pupitre y a la que ya le habían salido las tetas, le había explicado a la señora Armbruster que su papá decía que la gripe de KC te podía matar en el tiempo que tardabas en llegar al autobús. La señora Armbruster, que llevaba su propia mascarilla, de las microporosas que vendían los farmacéuticos, empezó a explicarles la palabra «pánico», asociándola con la raíz de «pandemia», pero entonces se despertó.

Se sentó en la cama. Le dolía la cabeza y notaba los primeros síntomas de un resfriado. La gripe de Kansas City. Puede que fiebre de Mokola.

—No dejes que el pánico se apodere de ti —se dijo en un susurro.

Pero sí que lo sentía.

Se levantó y caminó a tientas hasta la puerta; por debajo se filtraba una haz de luz. Encontró el picaporte. Abrió un poco.

—Hola.

Oro en las comisuras de una sonrisa. Una automática pequeña y cuadrada le apuntaba al ojo. El tipo había girado y reclinado el asiento del acompañante. Apoyaba las botas en el asiento del medio. Había atenuado la luz de la cabina.

—¿Dónde está la señora Elliott?

—La señora Elliott se ha marchado.

Rydell terminó de abrir la puerta.

—¿Trabaja para usted?

—No —dijo el hombre—. Para IntenSecure.

—¿La metieron en ese avión para seguirme la pista?

El hombre se encogió de hombros, pero Rydell notó que no había movido la pistola ni un centímetro al hacerlo. Llevaba guantes de látex y la misma gabardina larga que tenía al bajar del coche de los rusos. Parecía una gabardina australiana hecha de microporo negro.

—¿Cómo sabía que estaríamos cerca del salón de tatuajes?

—Para algo tenía que servir Warbaby. Hizo que dos de los suyos te siguiesen.

—Yo no vi a nadie —dijo Rydell.

—Así es como funciona.

—Dígame una cosa —dijo Rydell—. ¿Fue usted el que mató a Blix, el del hotel?

El hombre lo miró por encima del cañón de la pistola. Era de calibre pequeño, que normalmente no tendría por qué hacer mucho daño. Rydell supuso que las balas serían especiales.

—No veo qué relación puede tener contigo —respondió él.

Rydell pensó un instante.

—Es que he visto la fotografía. Usted no parece estar tan loco.

—Es mi trabajo —respondió el tipo.

«Claro», pensó Rydell, como quien trabaja atendiendo la sartén de patatas informatizada. El frigorífico y el fregadero se encontraban a la derecha de la puerta, así que por allí no había nada que hacer. Si se movía hacia la izquierda, el tipo dispararía al mamparo, y es posible que el disparo alcanzase también a la chica.

—Ni se te ocurra.

—¿Ni se me ocurra qué?

—Hacerte el héroe. El superpoli. —Bajó los pies del asiento central—. Haz lo que te voy a decir. Pero despacio. Muy despacio. Pasa al asiento del conductor y pon las manos en el volante. A las nueve y a las dos. Déjalas ahí. Si no las dejas ahí, te meto un tiro detrás de la oreja derecha. No lo oirías.

Hablaba despacio y con una voz monótona que a Rydell le recordó a un veterinario hablando con un caballo.

Rydell siguió las instrucciones. No se veía nada en el exterior. Solo oscuridad y los reflejos de la luz de la cabina.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—¿Te gustan los centros comerciales, Rydell? ¿Hay centros comerciales en Knoxville?

Rydell lo miró de soslayo.

—La vista al frente, por favor.

—Sí. Tenemos centros comerciales.

—A este no le fue muy bien.

Rydell estrujó el acolchado del volante.

—No te pongas nervioso.

Rydell le oyó dar un taconazo en el mamparo.

—¡Señorita Washington! Hora de despertarse. ¡Señorita Washington! Hónrenos con su presencia.

Rydell oyó el golpe doble de Chevette al despertarse de un susto: había tratado de incorporarse de un salto, se había golpeado en la cabeza y había vuelto a caer sobre la cama. Después vio el reflejo de ella en el parabrisas, el rostro blanco en el marco de la puerta. La vio mirar al tipo, la pistola.

No era de las que gritaban.

—Mataste a Sammy Sal —dijo Chevette.

—Tú trataste de electrocutarme —dijo él, como si ahora pudiera verle la gracia al asunto—. Acércate, date la vuelta y siéntate a horcajadas en la consola del medio. Muy despacio. Así. Ahora inclínate hacia adelante y pon las manos en el asiento.

Chevette acabó sentada al lado de Rydell, a horcajadas sobre el panel de instrumentos, mirando hacia atrás. Parecía que cabalgaba una cafetera de carreras.

En esa posición, al tipo le bastaba un barrido de cinco centímetros para meterle una bala en la cabeza a cada uno.

—Quiero que te quites la cazadora —le dijo a la chica—, y para eso tendrás que separar las manos del asiento. A ver si te las arreglas para mantener una mano apoyada en todo momento. Tómate el tiempo que quieras.

Llegó al punto en que bastó con inclinarse para que se le deslizara del hombro izquierdo, y la cazadora cayó sobre las piernas del hombre.

—¿Hay agujas hipodérmicas por aquí? —preguntó—. ¿Cuchillas u objetos peligrosos de cualquier tipo?

—No —respondió Chevette.

—¿Y algo eléctrico? Sabes sacarle partido a esas cosas.

—Solo las gafas del imbécil y un teléfono.

—¿Ves, Rydell? —dijo el hombre—. «El imbécil». Así es como se le recordará. Alguien sin nombre. Otro imbécil sin nombre… —Hurgó en los bolsillos de la cazadora con la mano que tenía libre. Sacó el estuche y el teléfono y puso ambas cosas en el hueco del panel de mandos acolchado. Rydell había girado la cabeza y lo miraba, pese a que se le había dicho que no lo hiciera. Vio que la mano enguantada abría el estuche a tientas y sacaba las gafas negras. Fue el único momento en que esos ojos se apartaron de él, cuando miró las gafas, un movimiento que apenas duró un segundo.

—Son esas —dijo Rydell—. Ya las tiene.

La mano las devolvió al estuche y lo cerró.

—Sí.

—¿Y ahora qué?

La sonrisa desapareció. El tipo parecía no tener labios cuando no sonreía. La sonrisa volvió, más amplia y pronunciada.

—¿Me podrías sacar una Coca-Cola de la nevera? Todas las ventanas y la puerta de atrás están selladas.

—¿Quieres una Coca-Cola? —preguntó Chevette, incrédula—. Me vas a disparar. En cuanto me levante.

—No —aseguró él—, no tengo por qué. Quiero una Coca-Cola. Tengo la garganta un poco seca.

Chevette miró a Rydell con los ojos abiertos como platos a causa del miedo.

—Dale la cola —dijo Rydell.

Chevette bajó de la consola y se embutió entre los asientos para volver atrás, pero solo hasta la puerta, que estaba al lado de la nevera.

—La vista al frente —le recordó el tipo a Rydell.

Rydell vio la luz de la nevera reflejada en el parabrisas y vio una imagen fugaz de Chevette acuclillada.

—¿L-light o normal? —preguntó Chevette.

—Light.

—¿Normal o sin cafeína?

—Normal.

El hombre hizo un ruido que a Rydell le pareció una risita.

—No hay vasos.

Volvió a oír el ruido.

—De la lata.

—S-se me ha derramado un poco —dijo ella—. M-me tiemblan las manos…

Rydell miró de soslayo. Vio cómo el hombre agarraba la lata roja por la que corrían hilitos de cola marrón.

—Gracias. Ahora te puedes quitar los pantalones.

—¿Qué?

—Esos negros que llevas puestos. Quítatelos. Despacio. Pero me gustan los calcetines. Quédate con los calcetines.

Rydell vio la expresión de la chica reflejada en el parabrisas negro. Vio que el rostro se le quedaba inexpresivo. Chevette se inclinó y empujó hacia abajo los pantalones apretados.

—Ahora vuelve a la consola. Así. Como estabas. Deja que te vea. ¿Quieres mirar tú también, Rydell?

Rydell miró. La vio allí a horcajadas, con esas piernas suaves y musculosas, de palidez cadavérica a la luz de la cabina. El tipo dio un sorbo muy largo de Coca-Cola mientras miraba a Rydell por encima del borde de la lata, que luego dejó en la bandeja del panel de mandos. Luego se secó los labios con el dorso de la mano enguantada.

—No está mal, ¿eh, Rydell? —dijo mientra cabeceaba en dirección a Chevette Washington—. Diría que hay verdadero potencial.

Rydell lo miró.

—¿Te molesta, Rydell?

Rydell no respondió.

El hombre hizo ese ruido que bien podría ser una risa. Bebió otro sorbo de Coca-Cola.

—¿Crees que disfruté haciendo lo que le hice al mierda ese, Rydell?

—No lo sé.

—Pero te lo parece. Sé que piensas que disfruté. Y sí. Me gustó. Pero ¿sabes dónde está la diferencia?

—¿La diferencia?

—La diferencia es que no se me puso dura cuando lo hice. Esa es la diferencia.

—¿Lo conocía?

—¿Qué?

—Quiero decir si lo hizo por alguna razón personal.

—Ah. Bueno, supongo que podría decir que lo conocía. Lo conocía del modo en que no hay que conocer a nadie. Sabía todo lo que hacía. Por las noches me dormía oyéndolo respirar. Tanto que llegué a saber cuántas tenía encima, solo con oírlo respirar.

—¿Tenía encima?

—Bebía. El serbio. Tú eras policía, ¿no es así?

—Sí.

—¿Te tocó alguna vez vigilar a alguien, Rydell?

—No llegué tan lejos.

—Es curioso lo de vigilar a alguien. Viajar con ellos. No te conocen. No saben que estás ahí. Lo intuyen, eso sí. Dan por hecho que estás ahí. A veces los ves mirando a alguien, en el vestíbulo de un hotel, y te das cuenta de que creen que eres tú, que el otro es quien los vigila. Pero siempre se equivocan. Y a medida que los observas, con el paso de los meses, empiezas a quererlos, Rydell.

Rydell vio que un estremecimiento recorría el muslo blanco y tenso de Chevette Washington.

—Pero luego, al cabo de unos meses, unos veinte vuelos y dos docenas de hoteles, la cosa se invierte…

—¿Dejas de quererlos?

—Sí. Eso es. Empiezas a anhelar que la caguen. A esperar que traicionen la confianza de alguien. Porque la confianza en un mensajero es algo terrible. Terrible.

—¿Mensajero?

—Fíjate en ella, Rydell. Ella lo sabe. Es mensajera, aun cuando lo único que hace es llevar documentos confidenciales de un lado a otro de San Francisco. Es portadora de confianza, Rydell. Los datos se convierten en algo físico. Ella los lleva consigo. ¿Verdad que los llevas, nena?

Chevette seguía como una esfinge, con los dedos blancos muy hundidos en la tela gris del asiento central.

—Pues a eso me dedico yo. Veo cómo llevan las cosas. Los vigilo. A veces hay gente que trata de quitárselas. —Apuró la Coca-Cola—. Y yo mato a esa gente. Es la mejor parte del trabajo, en realidad. ¿Has estado alguna vez en San José, Rydell?

—¿En Costa Rica?

—Así es.

—Nunca.

—Allí la gente sí que sabe vivir.

—Trabaja para esos paraísos informáticos —dijo Rydell.

—Yo no he dicho eso. Te lo habrá dicho alguien.

—Y él también —dijo Rydell—. Venía desde Costa Rica para entregarle esas gafas a alguien, y ella se las robó.

—Y no sabes cuánto me alegró que lo hiciera… Me encantó. Yo estaba en la habitación de al lado. Me metí en la suya por una puerta interior. Me presenté. Conoció a Desamorado. Por primera y última vez.

La pistola no se movió lo más mínimo, pero empezó a rascarse la cabeza con la mano enguantada. Se rascaba como si tuviera pulgas o algo así.

—¿Desamorado?

—Es mi nom. Nom de cosa. —Y soltó una parrafada larga que a Rydell le sonó a español, aunque solo alcanzó a entender «nombre de algo»—. ¿Crees que será estrechita, Rydell? Me gustan estrechitas.

—¿Es estadounidense?

El hombre ladeó un poco la cabeza cuando Rydell dijo eso, y puso la mirada perdida por un instante, pero se recuperó enseguida y los ojos le brillaron como el círculo cromado que ceñía la boca del cañón del arma.

—¿Sabes quiénes organizaron los paraísos informáticos, Rydell?

—Los cárteles —dijo Rydell—. Los colombianos.

—Así es. Ellos fueron los que llevaron los primeros sistemas profesionales a Centroamérica, en la década de los ochenta del siglo pasado, para coordinar los envíos. Alguien tenía que ir allí a instalar esos sistemas. La guerra de las drogas, Rydell. Había muchos estadounidenses en los dos bandos.

—Sí —convino Rydell—, pero ahora nos hacemos nuestras propias drogas aquí, ¿no es cierto?

—Pero los paraísos están allá. Ni siquiera necesitan el negocio de las drogas. Ahora tienen lo que antes tenía Suiza. El único lugar en el mundo donde guardar lo que la gente no puede permitirse dejar en otra parte.

—Parece un poco joven para haber ayudado a organizar todo eso.

—Mi padre. ¿Conoces a tu padre, Rydell?

—Claro.

De alguna manera, al menos.

—Yo nunca conocí al mío. Me costó mis buenas sesiones de terapia.

«Pues para lo que te ha servido…», pensó Rydell.

—¿Y Warbaby? ¿También trabaja para los paraísos de datos?

Una perla de sudor había brotado en la frente del tipo, que se la secó con el dorso de la mano que sostenía la pistola, pero Rydell vio que el arma volvía a la posición original con un movimiento automático, como si la sujetara un imán.

—Enciende los faros, Rydell. Tranquilo, puedes quitar la mano izquierda del volante.

—¿Por qué?

—Porque si no lo haces, te mato.

—Pero ¿por qué?

—Tú hazlo, ¿vale?

El sudor se le metía en los ojos.

Rydell quitó la mano izquierda del volante y pulsó dos veces el interruptor de los faros. Dos conos de luz se proyectaron contra una pared de tiendas cerradas, rótulos apagados, polvo sobre plástico. El local iluminado por el haz izquierdo decía EL BOQUETE.

—¿A quién se le ocurre ponerle ese nombre a una tienda? —dijo Rydell.

—¿Tratas de distraerme, Rydell?

—No —aseguró Rydell—. Es solo que me parece un nombre raro. Sobre todo porque, vistos así, todos esos locales parecen boquetes…

—Warbaby está contratado, Rydell. IntenSecure recurre a él cuando las cosas se complican. Y las cosas siempre se complican. Siempre.

Se habían detenido en una especie de plaza interior, en medio de un centro comercial. Todas las tiendas estaban tapiadas o tenían los cristales de los escaparates pintados de blanco. El lugar tenía techo, fuera o no un nivel subterráneo.

—¿Así que ella robó las gafas en un hotel vigilado por IntenSecure y por eso contrataron a Warbaby?

Rydell miró a Chevette Washington. Parecía una de esas figuras cromadas que pegaban en el capó de los coches antiguos, solo que a ella se le había puesto la piel de gallina en todo el muslo. Hacía frío, y Rydell pensó que quizá sí que estaban en un nivel subterráneo.

—¿Sabes una cosa, Rydell?

—¿Qué?

—Que no te enteras de nada. Por mucho que te explique, nunca vas a entenderlo. Te queda demasiado grande. No sabes pensar en esos términos. IntenSecure pertenece a la empresa propietaria de la información que hay en esas gafas.

—Singapur —dijo Rydell—. ¿Singapur es también propietaria de DatAmerica?

—No lo puedes demostrar, Rydell. El Congreso tampoco podría.

—Mire esas ratas…

—Otra vez intentando distraerme…

Rydell vio cómo la última de las tres ratas desaparecía en el interior del local que se llamaba El Boquete. Seguro que había entrado por alguna abertura o algo así. Por un boquete.

—No. Acabo de verlas.

—¿Se te ha ocurrido pensar que no estarías aquí en este momento si al puto Lucius Warbaby no le hubiese dado por patinar el mes pasado?

—¿A qué se refiere?

—Se rompió la rodilla. Warbaby se rompe la rodilla, no puede conducir y por eso estás aquí. Piensa. ¿Qué te dice eso acerca del capitalismo tardío?

—¿Acerca de qué?

—¿No enseñan nada en esa academia de policía?

—Pues sí. Muchas cosas. —Como, por ejemplo, a hablar con chiflados que lo tienen a uno secuestrado, pero no recordaba mucho sobre la clase. Supuso que había que hacer que no parasen de hablar y no discutirles mucho o algo así—. ¿Por qué esas gafas tienen tan loco a todo el mundo?

—Van a reconstruir San Francisco. Desde cero, como están haciendo ahora en Tokio. Empezarán levantando un entramado de diecisiete complejos sobre la infraestructura actual. Edificios de ochenta pisos con oficinas y apartamentos, y comercios y viviendas abajo. Del todo autosuficientes. Espejos parabólicos de paso variable, generadores de vapor. Edificios nuevos; se alimentarán de sus propias aguas fecales.

—¿Quién se alimentará de sus propias aguas fecales?

—Los edificios. Los van a levantar, ¿entiendes, Rydell? Como lo que están haciendo en Tokio. Como el túnel magnético.

—Sunflower —dijo Chevette Washington, que luego puso cara de lamentar lo que acababa de decir.

—Alguien ha estado es-pi-an-do…

Un destello de dientes de oro.

—Pero entonces… —dijo Rydell, que trató de mantener ese tono de voz para conversar con un loco armado.

—¿Sí?

—¿Cuál es el problema? Si quieren construir, pues que construyan.

—El problema —dijo Desamorado, que empezaba a desabotonarse la camisa—, es que una ciudad como San Francisco tiene tanta idea de adónde quiere ir, de adónde debería ir, como tú. Lo que equivale a decir muy poca idea. Hay personas, millones, que se opondrían a la mera existencia de un plan así. Por otra parte, está el negocio inmobiliario.

—¿Inmobiliario?

—¿Sabes cuáles son las tres consideraciones más importantes para la compra de cualquier bien inmueble, Rydell?

El pecho de Desamorado, lampiño y pigmentado de manera artificial, brillaba de sudor.

—¿Tres?

—Ubicación —dijo Desamorado—, ubicación, y ubicación.

—No lo entiendo.

—Ni lo entenderás. Pero los que saben dónde comprar, los que han visto dónde se alzarán las torres, ellos sí que lo entienden, Rydell. Y se quedarán con todo.

Rydell pensó en lo que acababa de oír.

—Usted también ha espiado, ¿verdad?

Desamorado asintió.

—En Ciudad de México. Las dejó en la habitación. Nunca tendría que haberlo hecho.

—Y usted tampoco tendría que haber espiado, ¿no? —dijo Rydell, sin querer.

La piel de Desamorado chorreaba sudor, pese al frío que hacía. Era como si su sistema límbico, o lo que fuera, se hubiese vuelto loco. No dejaba de parpadear ni de enjugarse el sudor de la cara.

—Yo he hecho mi trabajo. Hice mi trabajo. Trabajos. Años. Mi padre también. No has visto cómo vive esa gente. Los conjuntos residenciales. La gente de por aquí no tiene ni idea de lo que se puede hacer con dinero, Rydell. No sabe lo que es el dinero de verdad. Allá viven como dioses. Los hay que tienen más de cien años, Rydell…

Se habían acumulado unas babas blancas en las comisuras de la sonrisa de Desamorado, y Rydell se imaginó que volvía a estar en las habitaciones de la novia de Turvey, mirando a los ojos de Turvey, y entonces entendió lo que había hecho Chevette.

Había vaciado toda la bolsa de dancer en la Coca-Cola que le había traído. No había podido verterla toda, y por eso había derramado refresco por encima de la lata, para limpiar los restos y mezclarlos.

Desamorado tenía la camisa abierta hasta abajo, la tela oscura oscurecida por el sudor, y se le había enrojecido la cara.

—Desamorado… —dijo Rydell, sin saber qué iba a decir, pero en ese instante Desamorado soltó un chillido, un sonido agudo y débil, inhumano, como el de un conejo atrapado en un cepo, y empezó a golpearse la entrepierna de los vaqueros con la empuñadura de la pistola, como si algo terrible se le hubiera aferrado a la ingle, algo que tenía que matar. La pistola se descargaba con cada golpe, lo que abría agujeros del tamaño de una moneda de cinco dólares en el suelo enmoquetado.

Chevette Washington salió de la consola como disparada de un tirachinas. Saltó por encima del asiento del medio y se abalanzó hacia el habitáculo de atrás.

Desamorado dejó de moverse, estremeciéndose como si todos sus átomos se detuvieran al mismo tiempo, girando en una órbita estrecha de emergencia. Entonces sonrió, como si hubiera logrado matar a esa cosa que le torturaba la entrepierna, volvió a gritar y se puso a disparar hacia el parabrisas. Lo único que Rydell consiguió recordar fue que un instructor les había dicho que el efecto de una sobredosis de dancer era tan fuerte que, a su lado, una cantidad similar de fenciclidina parecía aspirina mezclada con Coca-Cola. Con Coca Cola.

Chevette Washington también parecía haberse vuelto loca, a juzgar por los gritos y los golpes que daba en la puerta trasera tratando de salir de la caravana.

—Cien años, tienen esos cabrones —dijo Desamorado, sollozando o algo parecido mientras sacaba el cargador vacío y metía otro lleno—. Y siguen quedándose con todo…

—Ahí fuera —dijo Rydell—. En El Boquete…

—¿Qué?

—Svobodov —dijo Rydell, esperando que sirviese de algo.

Las balas salieron del arma diminuta como los cubos de caucho de una pistola de tacos. Cuando sonó el tercer disparo, Rydell ya había extendido el brazo hasta alcanzar el cierre de la puerta, y se había lanzado a la calle. Aterrizó de espaldas, encima de unas latas y cosas que podían ser tazas de poliestireno. Rodó. Siguió rodando hasta topar con algo.

Las pequeñas balas abrían agujeros enormes en los cristales pintados de blanco. Un escaparate entero se derrumbó estrepitosamente.

Oía a Chevette Washington aporreando la puerta trasera de la caravana y hubiese dado cualquier cosa por hacerla callar.

—¡Eh, Desamorado!

El tiroteo cesó.

—¡Svobodov ha caído, hombre!

Chevette seguía golpeando. Por Dios.

—¡Hay que llamar una ambulancia!

Vio que Desamorado bajaba reptando del asiento del conductor, cara y pecho brillantes y aceitosos, mientras él se encontraba a gatas, parapetado detrás de una fuente con azulejos que olía a polvo y a cloro. Rydell pensó que el tipo había recibido un entrenamiento tan riguroso que era capaz de sobreponerse al efecto que le producía el dancer. Porque aún se movía como le enseñaban a uno en «Planes», con la pistola en ambas manos y siempre preparada, el cuerpo medio agachado y dando suaves barridos con el arma para cubrir posibles arcos de tiro.

Y Chevette aún trataba de romper a puntapiés la fibra hexacelular, o lo que fuese, de la puerta trasera. Después, Desamorado pegó un par de tiros en su dirección, y los golpes cesaron de inmediato.

30
Carnaval de almas

A las cuatro, Yamazaki bajó los peldaños que había subido con Desamorado, a oscuras, la noche anterior.

Fontaine se había marchado veinte minutos antes de que volviese la luz, llevando consigo un enorme fardo de ropa sucia, pese a las protestas de Skinner. Skinner se había pasado el día clasificando una y otra vez el contenido de la caja de herramientas verde, la que había volcado para encontrar la cizalla.

Yamazaki no había dejado de observar las manos del viejo cuando tocaban cada herramienta, imaginando que recibían un momentáneo acceso de fuerza o de propósito, o tal vez solo fuesen recuerdos de tareas emprendidas, abandonadas, concluidas.

—Siempre se pueden vender herramientas —había murmurado Skinner, quizá a Yamazaki o quizá hablando solo—. Siempre las compra alguien. Aunque siempre se vuelven a necesitar. Justo las que has vendido. —Yamazaki no sabía nombrar la mayoría de las herramientas en el idioma de Skinner, y muchas de ellas le eran por completo desconocidas—. Un escariador —informó Skinner, alzando el puño. Entre el segundo y el tercer dedo asomaba, amenazante, una punta de acero dentada y oscurecida por el óxido—. Es una de las cosas más útiles que se pueda tener, Scooter. Y casi nadie sabe que existe.

—¿Para qué sirve, Skinner-san?

—Para ensanchar agujeros. Y además los redondea, si se sabe usar. Sirve sobre todo para planchas de metal, pero también plásticas, sintéticas. Cualquier cosa que sea bastante rígida y no muy gruesa. Menos el vidrio.

—Tiene muchas herramientas, Skinner-san.

—Que nunca aprendí a utilizar como se debe.

—Pero este cuarto lo construyó usted, ¿no es así?

—¿Alguna vez has visto trabajar a un carpintero de verdad, Scooter?

—Sí. Una vez —respondió Yamazaki, que recordó una demostración que había visto en un festival: el vuelo de las hojas negras, el olor a cedro recién cortado. Recordaba las tablas, color crema, inmaculadas. Construían un salón de té que duraría lo que durase el festival—. La madera es muy escasa en Tokio, Skinner-san. No verá a nadie tirarla, ni siquiera los restos pequeños.

—Aquí no ocurre lo mismo —dijo Skinner mientras se frotaba la yema del pulgar con el filo de un cincel. ¿Se refería a Estados Unidos, a San Francisco o al puente?—. Antes de que nos pusieran corriente eléctrica, aquí solíamos quemar la madera que sobraba. Pero al municipio no le gustaba nada. Es malo para el aire, Scooter. Hoy día ya no se hace tanto.

—¿Y eso por consenso?

—Por sentido común.

Skinner envolvió el cincel en una lona manchada de grasa y lo guardó con cuidado en la caja verde.

Una procesión avanzaba hacia San Francisco por la calzada superior, y Yamazaki se arrepintió en el acto de haber dejado el cuaderno en la habitación de Skinner. Era la primera vez que veía un rito colectivo en el lugar.

El espacio era angosto y cerrado, por lo que la procesión podía llegar a considerarse como poco más que una sucesión de participantes, solos o en parejas, aunque no por eso dejaba de ser una procesión; era a todas luces fúnebre, tal vez conmemorativa. A la cabeza iban los niños, siete, según su apresurado cálculo, uno detrás de otro, ataviados con harapos cubiertos de ceniza. Cada uno de ellos llevaba una máscara de yeso pintada con la intención manifiesta de representar a Shapely. Pero no había nada de funerario en su marcha: algunos avanzaban patinando, entusiasmados por la atención que despertaban.

De camino al puesto de sopa, Yamazaki había hecho un alto entre el carromato de una tienda de libros y un puesto que vendía pájaros enjaulados. Se sentía incómodo y muy fuera de lugar con ese extraño cesto de material aislante debajo del brazo. Tratándose de un rito funerario, tal vez se esperaba de él un gesto o alguna actitud determinada. Miró con disimulo a la librera, una mujer de estatura elevada, abrigada con un chaleco de piel de oveja, cabello gris peinado hacia atrás y sujeto con un nudo atravesado por dos palillos chinos.

Su mercancía, que consistía principalmente en libros amarillentos de tapa blanda en diversos estados de desintegración, cada uno en una bolsa de plástico traslúcido, estaba expuesta delante de ella en el carromato. La mujer pregonaba las ofertas cuando Yamazaki vio a los niños con la máscara de Shapely; la mujer vociferaba frases extrañas que Yamazaki pensó que tenían que ser títulos: «El valle de las muñecas, Meridiano de sangre, La experiencia de la sierra eléctrica…». Yamazaki estuvo a punto de preguntar por La experiencia de la sierra eléctrica, impresionado por la rareza de la poesía estadounidense. Pero la mujer se había callado, y también él acababa de ver a los niños.

En los ademanes de la mujer no había nada que revelase que la procesión exigiese de ella más reverencia de la que estuviese dispuesta a ofrecer. Se dedicaba a inventariar la mercancía con gestos automáticos, moviendo las manos entre los libros embolsados mientras veía cómo desfilaban los niños.

El encargado del puesto de los pájaros, un hombre pálido de bigote negro y cuidado con esmero, se rascaba la barriga y miraba con ojos apacibles.

Los niños iban seguidos de cinco bailarines vestidos con la malla esquelética de La Noche de Muerte[6]. Yamazaki vio que algunas de las máscaras no eran más que respiradores microporosos moldeados como mandíbulas de calaveras sonrientes. Los bailarines eran adolescentes, sin duda, y se sacudían al ritmo de alguna cadencia interna de plagas y caos. Había cierto trasfondo erótico, de violencia, en esos muslos negros pintados de hueso, en las pelvis blancas dibujadas sobre nalgas embutidas a presión en la tela de los vaqueros. Cuando los esqueletos danzantes pasaron junto a él, uno de ellos fijó la vista en Yamazaki, ojos azules adolescentes que asomaban por encima de las moldeadas ventanas negras del respirador blanco.

Luego desfilaron dos personas altas, negros con un maquillaje feo color beis en la cara, vestidos de cirujanos, con batas verdes pálido y guantes de látex largos y color escarlata. ¿Serían los médicos, sobre todo blancos, a quienes se les habían muerto tantas personas antes del advenimiento de Shapely? ¿O representaban acaso a las empresas biomédicas brasileñas que con tanto éxito y lucro habían supervisado la transformación de Shapely, el trabajador sexual analfabeto, en un recurso tan crucial? Tras ellos, los primeros cadáveres, envueltos y atados con grandes pliegos de plástico lechoso, cada uno a bordo de un carrito de dos ruedas como los que se fabricaban allí para el transporte de equipajes o de alimentos. Las carretas estaban cubiertas temporalmente con palés estrechos de madera contrachapada, y las conducían hombres y mujeres que iban delante y detrás, sin indumentaria ni porte particular, aunque Yamazaki advirtió que no miraban a los lados y que evitaban el contacto visual con el público.

—Ahí va Nigel —dijo la librera—. Es probable que él mismo haya construido la carreta en la que se lo llevan.

—¿Son víctimas de la tormenta? —aventuró Yamazaki.

—Nigel no —respondió la mujer, entornando los ojos al ver que se trataba de un extraño—. La tormenta no hace esos agujeros…

Siete en total, cada uno en su carreta, y luego un hombre y una mujer vestidos con monos de papel idénticos, cargando entre los dos una litografía laminada de Shapely, uno de esos retratos edulcorados, de ojos grandes y mejillas hundidas, que siempre dejaban a Yamazaki una ligera sensación de náuseas.

Cerraba la comitiva una figura pequeña y roja que daba cabriolas sin parar. Un diablo, quizás, sin rabo y sin cuernos, que bailaba con un fusil descomunal, un antiguo AK-47 sin cerrojo, con una prótesis de madera a modo de cargador, y bañado hacía tiempo en un esmalte rojo que ahora estaba desgastado por las manos que lo habían sostenido en las procesiones.

Yamazaki supo, sin preguntar, que ese bailarín rojo representaba el modo en que había muerto Shapely, la terrible e infame estupidez que acecha agazapada en el corazón de las cosas.

—¿Skinner-san? —El cuaderno estaba listo—. Hoy he visto una procesión. Se llevaban unos cuerpos del puente. Los muertos de la tormenta.

—No podemos dejarlos aquí. Tampoco tirarlos al agua. El municipio lo prohíbe. Los entregamos para que los incineren. Hay quien no quiere saber nada del fuego, y esos entierran a sus muertos en Tesoro. Y, claro, si se piensa en la clase de gente que vive en Tesoro, uno se pregunta para qué lo harán.

—En la procesión había muchas referencias a Shapely, a su historia.

Skinner asintió con la cabeza sin apartar la mirada del minúsculo televisor.

—Niños con máscaras de J. D. Shapely, dos hombres negros pintados de médicos blancos, el retrato de Shapely…

Skinner gruñó. Luego dijo, con voz distante:

—Hace tiempo que no veo una de esas.

—Y al final una figura pequeña y roja. Bailando. Con un rifle de asalto.

—Ajá —asintió Skinner.

Yamazaki activó la función de transcripción del cuaderno.

La verdad es que a mí no me la llegaron a poner. La de él, quiero decir. Ese pedazo suyo que ahora tiene todo el mundo. No le veía sentido a mi edad, sobre todo porque yo nunca confié en la medicina. Y la verdad es que tampoco llegaron a ponerme la otra, aunque no me faltasen oportunidades. Eres muy joven para recordarlo. Sí, ya sé que pensáis que vivís en todas las épocas al mismo tiempo, que lo tenéis todo grabado, listo para reproducir. Digital. Eso es lo único que hay hoy en día: reproducciones. Sin embargo, no puedes recordar cómo era, lo que se sentía al ver cómo se amontonaban. Aquí no fue para tanto, aunque vaya si fue duro, pero en Tailandia, en África, en Brasil… joder, Scooter. Esa mierda nos estaba devorando. Pero a cámara lenta, muy lenta. Así son esos retrovirus. Una vez un hombre, que tenía la antigua y se murió de eso, me dijo que habíamos vivido en un periodo corto en el que a mucha gente le dio por pensar que fornicar una vez no mataba a nadie, ni siquiera a una mujer. Pero siempre estaban preocupados, cada vez que lo hacían había una posibilidad de infectarse y morir en el parto, o al nacer, morir tratando de curarse, y de todas formas la vida te cambiaba para siempre. Y en aquella época se usaban pastillas para curar esto o aquello, inyecciones para otras cosas, incluso las que habían matado a gente por todas partes. Vaya época esa, Scooter. Y después aparece esa cosa que lo cambia todo y lo pone patas arriba. Y así estábamos, con el año 2000 a la vuelta de la esquina, con cambios por todas partes, con guerras civiles en Europa y el sida campando a sus anchas. Se dijo de todo: que si eran los gays, que si la CIA, que si el ejército estadounidense en un cuartel de Maryland. Se llegó a decir hasta que era culpa de una gente que se dedicaba a darle por culo a unos monos verdes. Te lo juro. ¿Y sabes qué era en realidad? ¡La gente! Que había demasiada gente, Scooter. Gente volando con esa mierda a todas partes y volviendo por aquí. Así cualquiera coge uno o dos bichos de esos. No hay lugar en todo el puñetero planeta que esté a más de dos horas de cualquier otro lugar. Entonces llega el pobre condenado de Shapely con su cepa mutante que no mata, que no hace una mierda, que solo se desayuna a la otra cepa. Yo no me creo esas estupideces de que Shapely era Jesucristo, Scooter. Y tampoco creo en Jesucristo, ya que estamos.

—¿Queda café?

—Voy a encender el fuego.

—Ponle una gota de 3-En-Uno al agujero del pistón, Scooter. Tiene una junta de cuero. Así se mantiene blanda.

31
Del lado del conductor

No vio la primera bala, pero tuvo que dar en un cable o algo así al pasar, porque se encendieron las luces. La segunda sí que la vio, al menos el agujero que abrió en el plástico con textura de cuero. Algo se paralizó en su interior mientras aprendía una lección sobre las balas: en un instante no hay agujero, y en el siguiente sí lo hay. Y entre esos dos instantes no hay nada. Ves que ha ocurrido, pero no cómo.

Se dejó caer al suelo y empezó a andar a gatas. No podía quedarse esperando la siguiente. Cuando llegó a la puerta, vio sus pantalones negros tirados en el suelo, al lado de un juego de llaves enganchadas a un llavero de plástico gris con textura de cuero. Percibió el olor que había dejado el disparo en el suelo. Tal vez fuera olor a moqueta quemada, porque vio que los bordes de los orificios estaban chamuscados y como fundidos.

Lo oyó gritar en el exterior, gritos ahogados y roncos seguidos por el eco. Contuvo el aliento. Gritaba que eran (¿quiénes?) los mejores relaciones públicas del mundo, que le habían hecho la campaña a Hunnis Millbank y que ahora harían lo mismo con Sunflower. Si es que entendía bien.

—Están ahí, en el suelo. Del lado del conductor.

Era Rydell. La puerta de ese lado había quedado entreabierta.

—Dejó las llaves aquí —dijo ella.

—Creo que se ha ido por allí, donde estaba el local de Muros de Ensueño.

—¿Y si vuelve?

—Es muy probable que vuelva si nos quedamos aquí. ¿Puedes arrastrarte y tirarme esas llaves?

Chevette se deslizó entre los asientos. Vio la cabeza de Rydell enmarcada en la puerta abierta. Agarró las llaves y las lanzó de lado, sin mirar. Pescó los pantalones y volvió a donde estaba, arrastrándose, mientras se preguntaba si cabría en el frigorífico si encogía las piernas.

—¿Por qué no te acuestas en el suelo ahí detrás?

La voz venía del asiento del conductor.

—¿Que me acueste?

—Silueta mínima.

—¿Eh?

—Va a empezar a disparar. Cuando yo haga esto…

El ruido del arranque, el de los cristales que caían del parabrisas agujereado, Chevette se tiró al suelo. La caravana dio un tirón hacia atrás, giró en un ángulo muy cerrado, y luego ella oyó que Rydell golpeaba la consola para tratar de activar alguna función que necesitaba, mientras impactaban más balas, una detrás de otra, como si alguien golpeara con un martillo invisible cuidando de no perder el ritmo.

Rydell al parecer había colocado el vehículo como quería, porque hizo lo que hacían los chicos en Oregón, eso con la transmisión y los frenos.

En ese momento, Chevette se dio cuenta de que estaba gritando. No eran palabras ni nada, solo gritos.

Luego dieron una curva que casi los hizo volcar, y Chevette pensó que sin duda las caravanas no estaban pensadas para grandes velocidades. Ahora iban más rápido, y parecía que subían una pendiente.

—A la mierda —oyó que decía Rydell, con esa voz extrañamente normal, y en ese instante chocaron contra la puerta, o el portón o lo que fuese. Se acordó de la ocasión en que había tratado de hacer una pirueta con la bici en el Parque Lafayette, y le habían tenido que explicar una y otra vez cómo había aterrizado de cabeza, y cada vez que se lo explicaban ella lo volvía a olvidar.

Se encontraba otra vez en el cuarto de Skinner, leyendo en una National Geographic un artículo sobre la división de Canadá en cinco países. Bebiendo leche fría directamente del envase y comiendo galletas saladas. Skinner estaba en la cama con la tele, viendo una de esas películas históricas que tanto le gustaban. Skinner hablaba de cómo habían ido mejorando en sonido y en imagen. Decía que al principio tenían movimientos entrecortados y eran blanco y negro, que los soldados corrían como si se les hubieran metido hormigas en los pantalones, que la imagen era muy granulosa y que el cielo parecía estar lleno de arañazos. Después las habían desacelerado hasta que la gente se empezó a mover como en la vida real, y luego las habían empezado a hacer en color y también comenzaron a reducir el grano, haciéndolo más fino. Pero aseguraba que todo era mentira, porque se trataba de una aproximación, lo que alguien pensaba que podría haber sido en realidad, el resultado de una decisión particular, de un botón que alguien había pulsado. Pero también decía que era una maravilla, como que la primera vez que se oía a Billy Holiday sin esos chasquidos enlatados de fondo.

Chevette suponía que Billy Holiday debía de ser alguien como Elvis, con trajes de lentejuelas, pero como cuando era joven y no gordo como después.

Skinner tenía una idea fija sobre la historia, una muy anquilosada, pero a ella le gustaba demostrar que prestaba atención cuando él le decía algo, porque de lo contrario Skinner podía pasar días sin abrir la boca. Así que lo miró, dejó la revista con la foto de las jóvenes que agitaban banderas blanquiazules de la República de Quebec, y a quien vio fue a su madre, sentada en el borde de la cama de Skinner, guapísima, triste y cansada, el aspecto que tenía a veces cuando acababa de volver del trabajo y todavía no se había quitado el maquillaje.

—Tiene razón —dijo la madre de Chevette.

—¿Mamá?

—Lo que dice sobre la historia, sobre la manera en que la cambian.

—Mamá, tú…

—Pero eso lo hace todo el mundo, cariño. No es ninguna novedad. Solo que las películas han igualado a los recuerdos, eso es todo.

Chevette empezó a llorar.

—Chevette-Marie —dijo su madre, con ese tono cantarín tan lejano—, te has hecho daño en la cabeza.

32
Fallonville

—¿Conoces bien a ese tipo? —preguntó Chevette.

La zapatilla SWAT de Rydell aplastaba fragmentos de cristal de seguridad cada vez que pisaba el freno. De haber tenido tiempo y una escoba, él lo habría barrido todo para limpiar el interior, pero debido a la situación en la que se encontraban, había tenido que quitar lo que quedaba del parabrisas con un tubo herrumbroso que encontró al lado del camino, pues de lo contrario la policía de carreteras habría visto los agujeros y los habrían obligado a parar. Por suerte, tenía esas plantillas.

—Trabajaba con él en Los Ángeles —respondió Rydell, que frenó para esquivar unos pedazos de neumático de camión tirados en la carretera de dos carriles, como piel de la muda de algún monstruo.

—Me preguntaba si no nos hará algo parecido a lo de la señora Elliott. A ella también decías conocerla.

—No la conocía —dijo Rydell—. Me la encontré en el avión. Si Sublett es uno de ellos, entonces el mundo entero es un complot. —Se encogió de hombros—. Si es por eso, tú tendrías que empezar a preocuparme.

Pero de lo que tenía que preocuparse de verdad, por ejemplo, era de la posibilidad de que Desamorado o la señora Elliott hubiesen puesto un transmisor de rastreo en esa caravana, o de si la Estrella de la Muerte los estaba vigilando en ese mismo instante, pues en ese caso estaría escuchándolos. Se decía que la Estrella de la Muerte era capaz de leer los titulares de un periódico o de saber de qué marca y talla eran unos zapatos a partir de una huella nítida.

Una cruz de madera apareció de la nada delante de los faros. Mediría unos tres metros de altura. En el travesaño decía SINTONIZA CON, y en el larguero TU CONEXIÓN INMORTAL. Donde tendría que estar la cabeza del Cristo, habían clavado un televisor portátil polvoriento. Parecía que alguien había usado la pantalla para hacer tiro al blanco con un arma del calibre 22.

—Debemos de estar cerca —dijo Rydell.

Chevette Washington soltó una especie de gruñido. Después bebió un poco del agua que habían conseguido en la gasolinera Shell, y le ofreció la botella a Rydell.

Mientras huían del centro comercial, Rydell estaba convencido de que al salir se encontrarían al lado de alguna autopista importante. Desde fuera, el lugar era un amasijo chato de ladrillos oscuros, de escaparates tapiados con esas láminas feas de serrín reciclado y compactado en caliente del color de un vómito viejo. Había empezado a hacer chirriar las ruedas por un aparcamiento enorme y vacío, donde lo único que les salía al paso eran cacharros rotos y colchones viejos. Hasta que encontraron una salida.

Pero de autopista nada, solo una carretera de cuatro carriles, y por lo visto Desamorado le había pegado un tiro al equipo de navegación, porque el mapa se había bloqueado parpadeando en el centro de Santa Ana sin que hubiera manera de moverlo de allí. El lugar parecía una de esas ciudades periféricas abandonadas, como las que se fueron al garete con la implosión del eurodinero.

Chevette Washington estaba echa un ovillo junto al frigorífico con los ojos cerrados y no hablaba. Rydell se asustó y empezó a pensar que Desamorado también le había pegado un tiro a ella, pero sabía que no podía parar hasta que hubiese puesto al menos un poco de distancia entre ellos y el centro comercial. Y no veía que Chevette estuviese sangrando.

Terminó por llegar a una gasolinera de la Shell. Sabía que era de la Shell por la forma del marco metálico que había sujetado el símbolo en lo alto del poste. La puerta del baño de hombres había sido arrancada de los goznes; el de mujeres estaba cerrado con cadena y candado. Al parecer, alguien había descargado un arma automática en la máquina de palomitas de maíz. Rydell dio un rodeo hacia la trastienda y tropezó con un antiquísimo modelo de remolque Airstream, parecido al que servía de casa al vecino de su padre en Tampa. Junto a él, había un hombre arrodillado al lado de un brasero japonés, preparando algo en una cacerola y acompañado por dos perros labradores negros que lo observaban.

Rydell aparcó la caravana, se aseguró de que Chevette aún respiraba y bajó de la cabina. Se acercó al hombre del brasero hibachi, que ahora se había puesto de pie y se limpiaba las manos en las perneras del mono rojo. El tipo llevaba una vieja gorra de pescador color caqui de la que salía un pico de unos veinte centímetros. El parche de la Shell que llevaba bordado en el mono estaba deshilachado y desteñido.

—¿Te has perdido o tienes algún problema? —preguntó

—No, señor. No tengo problemas, pero sí que estoy perdido. —Rydell miraba los labradores negros, que le devolvían la mirada—. No se puede decir que sus perros se hayan alegrado de verme.

—No están acostumbrados —dijo el hombre.

—No, señor —dijo Rydell—. Ya lo creo que no.

—También tengo dos gatos. Los alimento con pienso seco, aunque de vez en cuando cazan algún pájaro, y hasta ratones. ¿Así que estás perdido?

—Así es, señor. Perdido. Ni siquiera sabría decirle en qué zona estamos ahora.

El hombre escupió al suelo.

—Entonces, bienvenido al club, muchacho. Cuando yo tenía tu edad todo esto era California, como Dios mandaba. Ahora es California del Sur, según me dicen, pero ¿sabes lo que es en verdad?

—No, señor. ¿Qué es?

—La misma mierda que todo lo demás. Igual que esa mujer que acampa en la maldita Casa Blanca. —Se quitó la gorra y dejó al descubierto un par de cicatrices plateadas de cáncer, se secó la frente con un pañuelo manchado de grasa y luego volvió a ponérsela—. ¿Así que estás perdido?

—Sí, señor. Se me ha roto el mapa.

—¿Sabes leer mapas de papel?

—Sí, señor.

—¿Qué diablos le han hecho a esa muchacha en la cabeza?

Rydell se dio la vuelta y vio a Chevette Washington asomada por encima del asiento del conductor, mirándolos.

—Es el corte de pelo —dijo.

—Vaya por Dios —dijo el hombre—. Y pensar que podría ser guapa y todo.

—Sí, señor —convino Rydell.

—¿Ves esa caja de papilla de cereales de allí? ¿Me mezclarías una taza en el agua cuando hierva?

—Sí, señor.

—Muy bien. Voy a buscar un mapa para que lo mires. Mosquito y Blanquito te harán compañía.

—Claro, señor…

PARAÍSO, CALIFORNIA DEL SUR

COMUNIDAD CRISTIANA

A CINCO KILÓMETROS

PROHIBIDO ACAMPAR

PLATAFORMAS DE HORMIGÓN

SERVICIOS COMPLETOS

PERÍMETRO VALLADO ELECTRIFICADO

PISCINA GRATUITA

RESIDENCIA CRISTIANA AUTORIZADA

(ESTADO DE CALIFORNIA DEL SUR)

327 CANALES DE TV

Y detrás, una cruz más alta, hecha con vías de ferrocarril soldadas, una especie de marco repleto de viejos televisores, con pantallas apagadas orientadas todas hacía la carretera.

Chevette Washington estaba dormida, por lo que no lo vio.

Rydell pensó en la llamada que había hecho al número de Sublett en Los Ángeles con el teléfono de Códigos. El tono era tan extraño que había estado a punto de colgar, pero resultó ser un desvío de llamadas, pues Sublett había solicitado permiso para ir a ver a la madre, que se sentía algo enferma.

—¿Quieres decir que estás en Texas?

—En Paraíso, Berry. Mamá está enferma porque a ella y a un grupo los hicieron trasladarse a Sur-Cal.

—¿Paraíso?

Sublett le había explicado dónde quedaba mientras Rydell consultaba el mapa del tipo de la Shell.

—Oye —había dicho Rydell, ahora que tenía una ligera idea de dónde estaba—. ¿Qué te parece si me acerco hasta ahí?

—Pensaba que trabajabas en San Francisco.

—Sí. Ya te contaré cuando llegue.

—¿Sabes que por aquí andan diciendo que soy un apóstata?

Sublett parecía angustiado.

—¿Un qué?

—Un apóstata. Porque le puse a mí madre esa película de Cronenberg, ¿sabes? Videodrome. Han dicho que es obra del Demonio.

—Pensaba que Dios estaba en todas esas películas.

—Hay películas que son claramente obra del Demonio, Berry. Al menos eso es lo que dice el reverendo Fallon. Dice que todas las de Cronenberg lo son.

—¿Él también está en Paraíso?

—No, por Dios —había dicho Sublett—. Está en los túneles esos que hay en las Islas del Canal, entre Inglaterra y Francia. Y no puede salir de allí, porque está refugiado.

—¿Refugiado de qué?

—De los impuestos. ¿Sabes quién excavó esos túneles, Berry?

—¿Quién?

—Hitler. Con mano de obra esclava.

—No lo sabía —había dicho Rydell, imaginándose al temible hombrecito de bigote negro en lo alto de una roca y blandiendo un gran látigo.

Otro cartel, pero este menos profesional que el primero: letras pintadas con aerosol negro en unas tablas.

¿ESTÁS PREPARADO PARA LA ETERNIDAD?

¡ÉL VIVE! ¿VIVIRÁS TÚ?

¡VE LA TELEVISIÓN!

—¿Ve la televisión?

Chevette se había despertado.

—Sí —dijo Rydell—. Parece que los falonitas creen que Dios está ahí. En la televisión, quiero decir.

—¿Que Dios sale en la tele?

—Sí. En el fondo, o algo así. La madre de Sublett pertenece a esa iglesia, pero parece que Sublett no aprobó el examen.

—¿Y qué hacen, entonces? ¿Ven la tele y rezan?

—Creo que es más bien una especie de meditación, ¿sabes? Ven películas antiguas y creen que si ven muchas, durante mucho tiempo, recibirán la luz del espíritu.

—En Oregón teníamos a los Nazarenos Arios Iluminados —dijo Chevette—. La Primera Iglesia de Jesús Superviviente. Les daba lo mismo mirarte que pegarte un tiro.

—Qué mal —admitió Rydell, mientras la caravana llegaba a una pequeña cima—. Ese tipo de cristianos…

Paraíso apareció al otro lado de la cima, iluminado por postes de luz.

El perímetro vallado que anunciaban no era más que unos rollos de alambre estirados alrededor de una extensión de poco más de una hectárea. Rydell dudó que estuviera electrificado de verdad, aunque se veían alarmas colgadas a intervalos de tres metros, así que tenía que resultar bastante eficaz a pesar de todo. En la entrada del complejo había una garita de vigilancia con barrera levadiza que protegía solo una docena de caravanas, remolques y tráileres, estacionados sobre plataformas de cemento en torno a lo que parecía ser una antena de emisión radiofónica anticuada y rematada con un enjambre de parabólicas, de las pequeñas y caras, que recordaban a malvaviscos gigantescos de plástico gris. Habían embalsado un riachuelo para crear una especie de estanque en el que se pudiera nadar, pero el riachuelo en sí parecía más bien un desagüe industrial de esos a los que no se acercarían ni siquiera las cucarachas, y mucho menos los pájaros.

Lo que no faltaba eran luces, eso sí. Mientras bajaban la pendiente oyeron el rumor de los generadores.

—Dios mío —dijo Chevette Washington.

Rydell se detuvo junto a la garita y bajó la ventanilla, alegrándose de que aún funcionase el sistema eléctrico. Salió un hombre con un chaquetón de lana de un naranja chillón y gorra a juego, armado con una especie de escopeta de culata metálica.

—Propiedad privada —dijo el hombre, mirando el hueco donde antes estaba el parabrisas—. ¿Qué le ha pasado a su parabrisas, caballero?

—Ciervos —respondió Chevette Washington.

—Venimos a visitar a unos amigos, los Sublett —dijo Rydell, que esperaba distraer al guardia para que no viese los agujeros de balas—. Nos están esperando. ¿Podría avisarles?

—No tienen mucho aspecto de cristianos, la verdad sea dicha.

Chevette Washington se asomó por encima de Rydell y miró enfurecida al guardia.

—Yo no sé tú, hermano, pero nosotros somos nazarenos arios, de Eugene. No te creas que nos hace mucha gracia entrar ahí. Se dice que por aquí hay mulatos, que se mezclan con cualquier raza. Claro que hoy en día todo está lleno de traidores a la raza.

El guardia la miró.

—¿Son nazarenos? ¿Cómo es que no llevan la cabeza rapada?

Chevette se llevó la mano a su corte de pelo, a la parte que llevaba más corta.

—Ya veo. Ahora solo falta que me digas que Cristo era judío. ¿No sabes qué significa esto?

El guardia parecía más que preocupado.

—Llevamos clavos santificados en la espalda. Tal vez eso te dé una idea.

Rydell vio que el guardia vacilaba, que tragaba saliva.

—Bueno, tío —dijo—, ¿vas a avisar a Sublett o no?

El guardia volvió a la garita.

—¿Qué es eso de los clavos? —preguntó Rydell.

—Una cosa que me contó Skinner una vez —respondió Chevette—. A mí me dio miedo.

Dora, la madre de Sublett, bebía Coca-Cola con vodka mexicano. Rydell había visto beber esa mezcla antes, pero nunca a temperatura ambiente. Además, la Coca-Cola había perdido el gas porque la compraba en garrafas de plástico embotelladas por el supermercado, al igual que el vodka, y daban la impresión de haber sido abiertas hacía ya unos cuantos días. Rydell decidió que, de todos modos, no tenía ganas de beber.

En la sala de estar del tráiler de Dora había un sofá y un canapé reclinable. Ella descansaba en el canapé con los pies en alto, para la circulación, decía. Rydell y Chevette Washington se embutieron en el sofá, que parecía más bien un confidente, y Sublett se sentó en el suelo, con las rodillas recogidas casi hasta la barbilla. Las paredes estaban atiborradas de cosas, así como los anaqueles, pero todo se veía muy limpio. Rydell imaginó que sería por lo de las alergias de Sublett. Había de todo: láminas y cuadros y estatuillas y unas cosas que tenían que Rydell creyó que serían estampitas de oraciones. También había una lámina con un holograma plano del reverendo Fallon, con la misma cara de zarigüella de siempre, pero una zarigüeya bronceada y que seguro se había retocado con cirugía plástica. Había un busto de tamaño natural de J. D. Shapely que a Rydell no le gustó porque le daba la impresión de que lo seguía con la mirada. La mayoría de los objetos de valor estaban reunidos en torno al televisor, que era grande y lustroso pero de los modelos antiguos, anterior a los primeros televisores verdaderamente grandes y planos. Estaba encendido, y en él se veía una película en blanco y negro pero sin volumen.

—¿De veras no quiere un trago, señor Rydell?

—De veras, señora. Gracias —dijo Rydell.

—Joel no bebe nunca. Es alérgico, ¿sabe?

—Sí, señora.

Era la primera vez que Rydell oía el nombre de pila de Sublett.

Sublett llevaba unos vaqueros blancos recién estrenados, una camiseta blanca, calcetines blancos de algodón y zapatillas de papel blancas, de hospital y desechables.

—Siempre fue un chico muy sensible, señor Rydell. Recuerdo que una vez se puso a chupar el manillar de una bici. Y bueno, la boca se le salía de lo hinchada que le quedó.

—Mamá —dijo Sublett—. Ya sabes que el médico ha dicho que tendrías que dormir más de lo que duermes últimamente.

La señora Sublett suspiró.

—Sí. Bueno, Joel, ya sé que queréis hablar entre jóvenes. —Examinó con la mirada a Chevette Washington—. Qué lástima de pelo, cariño. Con lo bonita que eres y con lo bien que te quedaría el pelo largo. Una vez, cuando vivíamos en Galveston y Joel era todavía bebé, traté de encender el horno de la cocina a gas que teníamos entonces, y vaya, la cocina me soltó un fogonazo que no veas. Me habían hecho una permanente, ¿sabes?, y bueno…

Chevette Washington no dijo nada.

—Mamá —dijo Sublett—, ya te has tomado la copa…

Rydell siguió con la mirada a Sublett, que llevaba a su madre a la cama.

—Dios mío, Rydell —dijo Chevette Washington—, ¿qué le pasa en los ojos?

—Nada. Es hipersensible a la luz —respondió Rydell.

—Da miedo.

—No le haría daño a una mosca —aseguró Rydell.

Sublett regresó, echó un vistazo a la imagen de la pantalla, suspiró y apagó el televisor.

—¿Sabes que no debo salir de la caravana, Rydell?

—¿Y eso por qué?

—Por mi apostasía. Dicen que podría corromper a la congregación.

Se sentó erguido en el borde del canapé para no tener que reclinarse.

—Pensaba que te habías desenganchado de Fallon al irte a vivir a Los Ángeles.

Sublett parecía avergonzado.

—Es que mi madre ha estado enferma, Berry. Por eso, cuando llegué, les dije que había venido a reconsiderar mi situación. Para meditar sobre la tele, y todo eso. —Se retorció las manos largas y pálidas—. Pero me pescaron viendo Videodrome. No sé si la has visto, con Debora Harry.

Sublett soltó un suspiro y pareció estremecerse.

—¿Cómo te pescaron?

—Tienen equipos para controlar lo que ves.

—¿Y por qué han venido a instalarse aquí?

Sublett se pasó los dedos por el pelo pajizo y seco.

—No te sabría decir, pero supongo que tiene que ver con los problemas fiscales del reverendo Fallon. Casi todo lo que hace tiene que ver con eso, últimamente. ¿Qué pasó con tu empleo de San Francisco, Berry? ¿No te fue bien?

—No —dijo Rydell—. No me fue bien.

—¿Me lo quieres contar?

Rydell dijo que sí.

—Creo que también estropeó la calefacción de un disparo —dijo Rydell. Habían vuelto a la caravana, fuera del perímetro.

—Tu amigo me cae bien —dijo ella.

—A mí también.

—Me refiero a que se ve que le preocupa lo que te pueda suceder. Le preocupa de verdad.

—Usa tú la cama —dijo él—. Yo dormiré delante.

—No hay parabrisas. Te vas a congelar.

—Me las arreglaré.

—Duerme aquí detrás. Ya lo hemos hecho antes. No pasa nada.

Despertó en la oscuridad y oyó el sonido de la respiración de Chevette, el crujido del cuero viejo y acartonado de la cazadora convertida en manta.

Sublett había escuchado lo ocurrido mientras, de tanto en tanto, hacía gestos de asentimiento con la cabeza y alguna que otra pregunta. La imagen diminuta y convexa de los dos sentados en el confidente se había reflejado en sus lentillas espejadas.

—Berry, creo que ahora sí que te has metido en un problema. Un problema serio.

Un problema serio.

Rydell bajó una mano hacia abajo, rozó por accidente una de las de Chevette y se tocó el bulto de la cartera en el bolsillo trasero. Todo el dinero que tenía estaba ahí. También la tarjeta de Wellington Ma. O lo que quedaba de ella. La última vez que la había mirado se había roto en tres pedazos.

—Un problema gordo —dijo a la oscuridad. Chevette Washington levantó el borde de la cazadora y se arrimó un poco más a él, sin cambiar el ritmo de la respiración, lo cual confirmaba que seguía dormida.

Rydell siguió allí acostado, pensando, y al cabo de un rato empezó a ocurrírsele una idea. La idea más disparatada que se le había ocurrido jamás.

—Ese novio tuyo —le dijo a Chevette cuando estaban en la minúscula cocina de la caravana de la madre de Sublett—, ese tal Lowell.

—¿Qué pasa con él?

—¿Tiene un número al que se lo pueda llamar?

Chevette vertió la leche en los copos de maíz. Era leche en polvo y tenía ese aspecto aguado y calizo. La madre de Sublett no compraba leche de otro tipo. Sublett era alérgico a la leche.

—¿Por qué?

—Porque creo que quiero hablar con él de algo.

—¿De qué?

—Algo que podría hacer para ayudarme.

—¿Lowell? Lowell no te va a ayudar. Lowell no ayuda ni a su madre.

—De acuerdo —dijo Rydell—, pero ¿por qué no dejas que hable con él?

—Si le dices dónde estamos, o si nos rastrea por la red telefónica, nos entregará. Es lo que primero que hará si llega a saber que nos están buscando.

—¿Por qué?

—Porque él es así.

Pero le dio el teléfono y el número a Rydell.

—Hola. ¿Lowell?

—¿Quién coño es?

—¿Cómo te va?

—¿Quién te ha dado…?

—No cuelgues.

—Mira, pedazo de…

—El Departamento de Homicidios. La Policía de San Francisco.

Rydell oyó que Lowell daba una larga calada a un cigarrillo.

—¿Qué has dicho?

—Orlovsky. Homicidios. Policía de San Francisco. ¿Te acuerdas de ese cabrón gigante con la pistola enorme? El que entró en el bar. Acuérdate. Justo antes de que se apagaran las luces. Yo estaba en la barra, hablando con Eddie el Mierda.

Lowell dio otra calada, más breve.

—Mira, no sé para qué me…

—No tienes por qué saberlo. Puedes colgar si quieres, Lowell. Pero si lo haces, despídete de tus huevos. Viste a Orlovsky cuando entró buscando a la chica, ¿verdad que sí, Lowell? Lo viste. Él no quería que lo vieras. Lo que hacía allí no tenía nada que ver con la Policía de San Francisco. Era un asunto personal, Lowell, negocios privados. Y es un policía de los malos. Malo como el cáncer.

Silencio.

—No sé de qué me hablas.

—Limítate a escuchar, Lowell. Escúchame bien. Si no escuchas, le diré a Orlovsky que lo viste. Le daré tu número de teléfono, tu descripción y también la del cabeza rapada. Le diré que has estado hablando de él. ¿Sabes qué hará, Lowell? Irá a buscarte y te meterá unas balas por el culo. Y no hay quien lo pare. Es de Homicidios. Después investigará el caso él mismo, si quiere. El tío es una bestia, Lowell. Te lo aseguro.

Lowell tosió. Dos veces. Carraspeó.

—Esto es una broma, ¿no?

—No te oigo reír.

—Vale —dijo Lowell—, digamos que va en serio. ¿Y ahora qué? ¿Qué es lo que quieres?

—He oído decir que conoces a gente que sabe hacer cosas con ordenadores y eso.

Oyó que Lowell encendía otro cigarrillo.

—Bueno —dijo Lowell—. Más o menos.

—República del Deseo —dijo Rydell—. Necesito que los convenzas para que me hagan un favor.

—Nada de nombres —se apresuró a decir Lowell—. Hay rastreadores pescando cosas en la red…

—Pues «ellos». ¿«Ellos» te parece bien? Necesito que los convenzas de que hagan algo para mí.

—Tendrá un precio —aseguró Lowell—. Y no será barato.

—No —dijo Rydell—. Tendrá un precio para ti.

Rydell pulsó el botón que cortaba la conexión. Quería darle tiempo para pensar a Lowell. Mientras tanto, podría buscar el número de Orlovsky en el anuario de funcionarios públicos, verificar si aparecía y si era de Homicidios. Cerró el teléfono y volvió a la caravana. La madre de Sublett tenía el aire acondicionado unos dos puntos demasiado fuerte.

Sublett estaba sentado en el confidente. La ropa blanca le daba aspecto de pintor, yesero o algo así, si no fuera por lo limpio que estaba.

—¿Sabes qué, Berry? Creo que va siendo hora de que vuelva a Los Ángeles.

—¿Y qué pasa con tu madre?

—Bueno, ahora está aquí la señora Baker, de Galveston. Han sido vecinas durante años. Puede cuidar de mi madre.

—¿Te has cansado de esas estupideces de la apostasía?

—Claro —dijo Sublett, que se giró para mirar el holograma de Fallon—. Sigo creyendo en el Señor, Berry, y sé que he visto Su rostro en los medios, tal como lo enseña el reverendo Fallon. De verdad. Pero te juro que todo lo demás no es más que un engaño. —Sublett parecía a punto de echarse a llorar. Los ojos plateados recorrieron la estancia hasta encontrarse con los de Rydell—. Y he estado pensando en IntenSecure, Berry. Después de lo que me contaste anoche y sabiendo el tipo de cosas que llegan a permitir, no creo que pueda volver a trabajar con ellos. Yo creía que ayudaba a proteger a la gente de algunos de los males del mundo, pero ahora sé que trabajaría para una empresa como cualquier otra, sin ningún tipo de moral.

Rydell se acercó para ver mejor las estampitas de oraciones. Se preguntó cuál sería la que lo protegía a uno del sida.

—No —dijo, al cabo de un rato—. Vuelve a tu trabajo. Proteges a la gente. Esa parte es verdad. Tienes que ganarte la vida, Sublett.

—¿Y tú qué?

—¿Yo qué?

—Cuando den contigo te matarán. A ti y a ella.

—Y es probable que a ti también, si se enteran de lo que te he contado. No tendría que haberlo hecho, Sublett. Es una de las razones por las que Chevette y yo tenemos que largarnos de aquí. Para que no vengan a molestar, ni a tu madre ni a ti.

—Mira —dijo Sublett—, no voy a seguir trabajando para ellos. Pero también me marcho de aquí. No me podría quedar.

Rydell miró a Sublett y, por alguna razón, lo vio vestido con el equipo de IntenSecure, con la Glock y todo. De pronto, le dio la impresión de que se materializaba esa idea demencial, que se agitaba, se abría y revelaba mil ángulos desconocidos.

«No puedes involucrarlo —se dijo Rydell—. No sería justo».

—Sublett —se oyó decir un minuto más tarde—, te voy a proponer una carrera profesional en la que seguro que nunca has pensado.

—¿De qué se trata? —preguntó Sublett.

—De meterse en líos —dijo Rydell.

33
Cuaderno

arroz

estropajos para fregar

escoba

detergente líquido

saco de dormir

combustible de estufa

aceite/junta

Ahora duerme. Arroz con curry del puesto tailandés. Pregunta adónde ha ido la chica. Le digo que Fontaine habló con ella, pero que no sabe dónde está ni por qué. La pistola sigue en el estante. Me cuesta tocarla (fría, pesada, huele a aceite, el acabado azul oscuro desgastado en los costados del cañón, que es ahora de color gris plata en los segmentos acanalados del cilindro. «SMITH & WESSON». Thomasson). Esta noche ha vuelto a hablar de Shapely.

Lo que le hicieron fue horrible, Scooter. Penoso. Siempre es la misma mierda. Siempre son los mismos. Uno se pregunta cómo pueden durar tanto esas malditas religiones, o qué fue lo que las puso en marcha. A lo mejor algún día le toca a él, y empezamos a ver a otros cabrones imbéciles matando gente en su nombre, o dirán que lo hacen en su nombre. Antes eran los devotos de Cristo Crucificado, que solo hablaban los lunes, que era cuando iban y sacaban una palada de tierra de sus propias tumbas, Scooter. De tanto en tanto cogían a uno que decía que tenía el espíritu en su interior, y lo hacían, lo hacían con esos clavos cromados que llevaban todos en una bolsa de cuero colgada al cuello, una bolsa que tenía que ser de piel de cordero nonato. Joder, estaban más locos que los que crucificaron al primero, Scooter. Pero acabaron con todos, por fin. No quedó ni uno, poco después de 1998.

34
Para salir del paraíso

—Tele interior, cariño —dijo la señora Sublett—. Talitha Morrow, Todd Probert, Gary Underwood. Mil novecientos noventa y seis.

Estaba recostada en el canapé y se cubría la frente con un trapo mojado. El trapo era del mismo azul que las pantuflas, también de tela de toalla.

—No la he visto —dijo Chevette, que pasaba las páginas de una revista dedicada por completo al reverendo Fallon. En ella aparecía una actriz retirada, Gudrun Weaver, que salía en la foto abrazando a Fallon en un escenario. Chevette tenía claro que, si apareciesen de frente, el reverendo no le llegaría a la clavícula con la nariz. Toda la piel de Fallon parecía inyectada con cera rosada. Tenía el pelo más feo que había visto jamás; parecía una peluca muy corta, y tan artificial que uno podía imaginársela levantándose y marchándose a pie.

—Va sobre la televisión —explicó la señora Sublett—, por lo que resulta de especial importancia para la Iglesia, como era de esperar.

—¿Cuál es el argumento?

—Talitha Morrow es una presentadora de noticias, y Todd Probert es un ladrón de bancos. Pero es un ladrón de bancos de los buenos, porque solo quiere el dinero para pagar el trasplante de corazón que necesita su mujer, Carrie Lee. ¿La recuerdas? Interpreta a una mujer madura. Se podría considerar un cameo, más bien. Bueno, pues Gary Underwood es el ex de Talitha, pero él todavía la quiere, y mucho. De hecho, sufre de… ¿Cómo se llama…? Erotomanía, porque no piensa en otra cosa, y te juro que se convierte en el mismísimo diablo, guapa. Primero le envía muñecas Barbie degolladas, luego un conejo blanco muerto, después lencería fina manchada de sangre…

Chevette dejó hablar a la anciana. No tenía ningún problema para desintonizar, como solía hacer con su madre a veces. Se preguntaba qué tendría tan ocupados a Rydell y a Sublett. Estaba claro que tramaban algo, ya que no dejaban de cuchichear en la cocina.

Miró una mosca que volaba por encima de los anaqueles de la señora Sublett. Volaba despacio, como si el aire acondicionado fuera demasiado para ella.

Se preguntaba si no se estaría enamorando de Rydell. Quizá solo fuera porque se había duchado, afeitado y puesto ropa limpia sacada de esa maleta ridícula. La ropa era idéntica a la que había llevado hasta entonces. Quizá no se pusiera otra cosa. En cualquier caso, tenía que admitir que tenía un trasero atractivo con esos vaqueros. La madre de Sublett decía que se parecía a Tommy Lee Jones de joven. ¿Quién sería Tommy Lee Jones? Tal vez todo se debiese a que le había dado la impresión de que Rydell le iba a hacer algo malo a Lowell. Antes creía que seguía enamorada de Lowell, o algo por el estilo, pero ya no, en absoluto. Si Lowell no hubiese empezado a tomar dancer… Pensó en cómo se había puesto Desamorado cuando le vació la bolsa en la Coca-Cola. Le preguntó a Rydell si eso bastaría para matarlo, y él respondió que no. Le dijo que lo dejaría medio loco durante un buen rato, y que cuando volviera a estar sobrio le dolería todo. Después le había preguntado por qué Desamorado se había puesto a golpearse en la ingle con la pistola. Rydell se rascó la cabeza y respondió que no estaba muy seguro, pero que creía que tenía que ver con los efectos sobre el sistema nervioso. Dijo que había oído que provocaba priapismo. Ella le preguntó qué era eso, y él dijo «Bueno, es cuando el hombre está… sobreexcitado». Chevette no sabía de esas cosas, pero lo cierto es que Lowell tenía unas erecciones tremendas y no había forma de que se le pasaran. Y eso estaba muy bien, o al menos no era lo malo, pero él se ponía agresivo y ella terminaba cubierta de moretones, y luego la humillaba delante de toda esa gente con la que andaba, como Códigos. Así que no iba a perder el tiempo preocupándose por lo que Rydell tuviese pensado hacerle a Lowell, de ninguna manera. El que sí le preocupaba era Skinner, quería saber si estaba bien y si alguien lo cuidaba. Le daba miedo llamar a Fontaine; cada vez que Rydell hacía una llamada, temía que los pudieran localizar. Y le ponía triste pensar en la bicicleta. Estaba segura de que a esas alturas alguien se la habría llevado. Odiaba reconocerlo, pero pensar en eso la ponía casi tan triste como pensar en Sammy Sal y en la forma en que lo habían matado. Y encima Rydell le había dicho que creía que también habían matado a tiros a Nigel.

—Y entonces —continuó la madre de Sublett—, Gary Underwood se tira por una ventana y cae encima de una de esas verjas, de las que terminan en punta, ¿sabes?

—Oye, mamá —la interrumpió Sublett—, estás mareando a Chevette.

—Solo le estoy contando Tele interior —dijo la señora Sublett, cubierta con el trapo mojado.

—Mil novecientos noventa y seis —dijo Sublett—. Rydell y yo necesitamos hablar con ella un momento.

Sublett le hizo un gesto a Chevette para que lo siguiera a la cocina.

—No creo que sea buena idea que Chevette salga, Berry —le dijo a Rydell—. No a plena luz del día.

Chevette se miró la anilla que aún llevaba en la muñeca. Rydell había cortado la otra, junto con la cadena, con una sierra cerámica que alguien le había prestado por el camino. Tardó unas dos horas.

Rydell estaba sentado frente a la mesita plástica donde ella había desayunado.

—¿Qué hacemos entonces? Tú no puedes ir por tu apostasía, y yo no quiero estar allí solo. Y menos aún con la cabeza metida en un videófono. Podrían entrar los padres de él; podría ponerse a escuchar.

—¿No podrías llamarlos desde un teléfono normal?

Sublett parecía triste.

—No —dijo Rydell—. No puedo. No les gusta. Dijo que si quería que me hablasen tendría que ser con un equipo de videófono.

—¿Cuál es el problema? —dijo Chevette.

—Un amigo de Sublett tiene un videófono.

—Colega —dijo Sublett.

—¿Colega tuyo? —preguntó ella.

—Se llama Colega —dijo Sublett—. Lo que pasa es que todo lo que sea realidad virtual, videófonos y esas cosas son contrarios a la ley de la Iglesia. Le ha sido revelado al reverendo Fallon que la realidad virtual es un medio satánico, porque en cuanto empiezas a usarla ya no ves tanto la televisión.

—No te creerás eso —dijo Rydell.

—Colega tampoco se lo cree —aseguró Sublett—, pero su padre le cortaría la cabeza si se enterase de que tiene ese equipo de RV debajo de la cama.

—Tú llámalo —dijo Rydell—. Dile lo que te he dicho. Doscientos dólares al contado, más el tiempo y los gastos que haya.

—Llamará la atención de la gente —dijo Sublett, y su tímida mirada de plata se giró hacia Chevette para luego volver a Rydell.

—¿Cómo que «llamaré la atención»?

—Por tu pelo —dijo Sublett—. Te puedo asegurar que les resultará demasiado extraño.

—Vale, Colega —le dijo Rydell al muchacho—. Te voy a dar estos doscientos dólares. ¿Cuándo has dicho que volverá tu padre?

—Dentro de dos horas, como mínimo —dijo Colega, con la voz quebrada por los nervios. Cogió el dinero como si estuviese infectado—. Está ayudando a vaciar cemento para los nuevos tanques de combustible; lo han ido a buscar a Phoenix con el camión de carga de la Iglesia.

Colega no dejaba de mirar a Chevette, que llevaba un sombrero de paja de ala ancha y blanda que le había prestado la madre de Sublett, y una de esas gafas de sol tan raras que usan las ancianas, con montura de color amarillo limón y lentes estiradas en punta hacia afuera. Chevette sonrió para calmarlo, pero no dio resultado.

—Sois amigos de Joel, ¿verdad? —Colega llevaba el pelo cortado casi al rape. En la boca tenía un aparato para enderezar la dentadura, y en la garganta una nuez que medía un tercio del tamaño de la cabeza. Chevette la miraba subir y bajar—. ¿De Los Ángeles?

—Así es —aseguró Rydell.

—M-me gustaría ir a ese lugar —dijo Colega.

—Muy bien —dijo Rydell—. Pues estás dando un paso en la dirección adecuada, créeme. Bueno, ahora espera aquí fuera, como te dije, y avisa a Chevette si aparece alguien.

Colega salió de la minúscula habitación y cerró la puerta a sus espaldas. Chevette no podía creer que un chico de la edad de Colega viviese en aquel lugar. Estaba demasiado ordenado, con todos esos carteles de Fallon y de Jesucristo. Sintió lástima por él. La habitación era angosta y caliente, y Chevette echó de menos el aire acondicionado de la madre de Sublett. Se quitó el sombrero.

—Muy bien —dijo Rydell mientras levantaba el casco de plástico—. Siéntate en la cama y, si algo nos interrumpe, desenchufa el cable.

Colega ya les había dejado el equipo conectado. Rydell se sentó en el suelo y se puso el casco, por lo que Chevette no podía verle los ojos. Después se calzó uno de esos guantes que se usan para marcar y mover las cosas.

Chevette miró el dedo índice enguantado, que pulsaba botones en un teclado inexistente. Luego le oyó hablar con el ordenador de la empresa telefónica, pidiéndole que le indicara el tiempo transcurrido y el importe de la comunicación cuando hubiese terminado.

Rydell volvió a levantar la mano.

—Allá vamos —dijo, y empezó a teclear, con un dedo que subía y bajaba en el vacío, el número que según él le había dado Lowell. Luego apretó el puño, lo giró y bajó la mano enguantada hasta apoyarla en el regazo.

Permaneció así sentado unos segundos. El casco giraba como si mirase algo, pero dejó de moverse de pronto.

—De acuerdo —dijo Rydell, con voz rara y como si hablase con otra persona—. Pero ¿hay alguien aquí?

Chevette sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

—Oh —dijo Rydell mientras movía el casco—. Dios…

35
La república del deseo

A Rydell le gustaba jugar a Muros de Ensueño cuando iba al instituto. Era una franquicia japonesa que habían abierto en todo tipo de lugares, pero sobre todo en centros comerciales antiguos, aunque también había en viejas salas de cine o grandes almacenes en desuso. En una ocasión, había ido a uno instalado en una antigua bolera. Era una instalación alargada y angosta, y las cosas se distorsionaban ante el jugador si este las movía con demasiada velocidad.

Se podía jugar de muy diversas maneras. La modalidad más popular en Knoxville eran los combates con armas de fuego. Uno iba armado y disparaba a todos los malos que se le pusieran en el camino. Ellos también te disparaban a ti, y luego veías la puntuación que habías conseguido. Era como «Planes», en la academia, pero con la mitad de la resolución y sin nada de… bueno, color.

La versión que más le gustaba a Rydell era una en la que esculpías cosas a partir de la nada, con las nubes de pixels o polígonos o lo que fuera, y veías lo que hacía otra gente al mismo tiempo, y hasta podías juntar lo tuyo con lo de los demás, si las dos partes estaban de acuerdo. Era algo que le daba un poco de vergüenza, porque quienes jugaban a esa versión eran sobre todo las niñas. Y las niñas casi siempre hacían unicornios y arcoíris y cosas así; en cambio a Rydell le gustaba hacer coches, coches de fantasía, como si fuera un diseñador en Japón y pudiese construir lo que le diese la gana. Y al terminar podías imprimirlo en papel o llevártelo en una cinta si lo habías animado. En la parte más alejada del local siempre había un par de niñas que se hacían cirugía plástica en fotos de ellas mismas, manipulándose las caras y el pelo, y luego sacaban una copia impresa si alguna intervención les gustaba mucho.

Rydell se situaba más cerca de la entrada, donde moldeaba retículas de luz verde sobre el contorno que hubiese dibujado para luego añadir color y texturas diferentes y comparar las versiones.

Lo que recordó al entrar en el espacio videofónico de la República del Deseo fue la impresión que provocaba el espacio en Muros de Ensueño. Era raro, porque si levantabas la vista de lo que estabas haciendo y mirabas hacia arriba, no se veía nada, nada en particular al menos. Pero al mirar lo que hacías, ya fuese diseñar un coche o cualquier otra cosa, te daba la impresión de que te asomabas al borde del mundo y que más allá el espacio se perdía en la distancia, para siempre.

Y no notabas que pisabas el suelo de una antigua sala de cine o de una bolera, sino una planicie, o tal vez una plancha de vidrio; sentías que se extendía hacia lo lejos, a tus espaldas, kilómetros y kilómetros, infinita en realidad.

Por eso, cuando pasó de ver el logo de la compañía telefónica a encontrarse directamente en esa llanura vítrea, se limitó a decir «Oh», porque veía los bordes y veía que el plano estaba suspendido en el vacío, perfectamente horizontal, y a su alrededor y por encima había una nube o niebla o cielo que sin tener color los tenía todos a la vez, mezclados en ebullición.

Y luego aparecieron las figuras, más altas que rascacielos, más grandes cualquier cosa, con cuerpos enormes que llegaban a la altura del borde de la planicie, lo que hizo que Rydell se sintiera como un insecto o un juguete pequeño.

Una de ellas era un dinosaurio, una especie de Tyrannosaurus rex, con patas delanteras muy cortas pero rematadas en algo que parecían manos. Otra era una especie de estatua o, mejor dicho, una formación natural caprichosa y atravesada de grietas y fisuras pero con forma de hombre, de cara muy ancha enmarcada por rastas, expresión relajada y ojos entornados. Todo era piedra y musgo, y las rastas estaban formadas por montañas de esquisto de alguna manera.

Siguió mirando y vio la tercera, momento en el que dijo: «Dios».

Era una figura igual de grande, pero hecha toda de televisión, de imágenes que se enroscaban en espirales y en remolinos que, por lo que llegaba a verse, apenas conseguían conservar las formas que adoptaban: era algo que podía ser hombre o mujer. Le dolían los ojos al tratar de distinguir en detalle cualquiera de las partes. Era como tratar de ver un millón de canales a la vez, y el ruido que se oía entonces parecía el de un salto de agua desde una roca, un zumbido sibilante que en verdad no era ningún sonido.

—Bienvenido a la República —dijo el dinosaurio, con voz de mujer hermosa. Sonreía, y en el marfil de los dientes tenía esculpidas catedrales enteras. Rydell trató de observar los detalles, pues la imagen se hizo muy nítida durante un momento, pero sucedió algo.

—No tienes ni un tercio del ancho de banda que necesitas —dijo la montaña de las rastas con la voz que se esperaría de una montaña—. Estás en el espacio KTel…

—Podríamos apagar el emulador —sugirió la cosa hecha de televisión, modulando la voz e imitando el rumor de la cascada.

—No vale la pena —dijo el dinosaurio—. No creo que vayamoa a tener una gran conversación.

—Tu nombre —dijo la montaña.

Rydell vaciló.

—Seguridad Social —dijo el dinosaurio, con voz aburrida, y Rydell pensó en su padre, en las muchas veces que hablaba de lo que eso solía significar y lo que significaba ahora.

—Nombre y número —le dijo la montaña—. O nos marchamos.

—Rydell, Stephen Berry

Y la secuencia de dígitos. Rydell apenas había pronunciado el último cuando el dinosaurio dijo:

—Expolicía, aparece aquí.

—Vaya por Dios —dijo la montaña, que a Rydell no había dejado de recordarle a algo.

—Sí —dijo el dinosaurio—. Y por lo visto «ex» definitivamente. Después trabajó para IntenSecure.

—Una estafa —dijo la montaña, que alzó una mano para señalar a Rydell. Pero no era una mano, sino una gigantesca pinza de langosta cubierta por una costra de liquen. Ocupaba la mitad del cielo. Parecía el costado de una nave espacial—. ¿Víctima o culpable?

—Más culpables que este no hay, en mi opinión —dijo la tormenta de televisión—. Lowell no hace otra cosa que pensar en ti, Rydell. Y ni siquiera nos ha dicho cómo te llamas.

—No lo sabe —dijo Rydell.

—Ese no sabe ni dónde está parado —dijo la montaña mientras bajaba la pinza, con una voz que parodiaba la de Rydell. Rydell quiso mirarle bien los ojos y, antes de que la imagen perdiera nitidez, percibió un destello de estanques azules y serenos, helechos ondulantes, y un roedor de pelo marrón que daba un salto y se perdía de vista—. Los que son como Lowell creen que los necesitamos más que ellos a nosotros.

—Di a qué has venido, Stephen Berry —ordenó el dinosaurio.

—Una vez ocurrió algo allá, en Benedict Canyon…

—Sí, sí —dijo el dinosaurio—. Tú conducías. ¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

Fue entonces cuando Rydell cayó en la cuenta de que el dinosaurio, o todos ellos, tenían acceso a cuanto se hubiese registrado acerca de él, en cualquier momento y en cualquier lugar. Eso hizo que se sintiera incómodo.

—Estáis mirando mi historial —dijo.

—Y no es muy interesante que digamos —aseguró el dinosaurio—. ¿Benedict Canyon?

—Fuisteis vosotros —dijo Rydell.

La montaña alzó las cejas. Un movimiento de maleza barrida por el viento y desprendimientos de rocas, pero solo en la visión periférica de Rydell.

—A juzgar por la calidad del incidente, diría que no lleva nuestra firma. Nosotros habríamos tomado decisiones más elegantes.

—Pero ¿por qué lo hicieron?

—Veamos —dijo el dinosaurio—, si partimos de la base de que alguien lo hizo o hizo que ocurriera, supongo que más valdría pensar en el marido de la señora. Ahora que lo veo, después de aquel incidente presentó una solicitud de divorcio. Por razones bien fundadas, parece ser.

—¿Le tendió una trampa a la mujer? ¿Con el jardinero y todo?

—Creo que Lowell nos debe una explicación convincente —dijo la montaña.

—Aún no nos ha dicho qué es lo que quiere, señor Rydell —dijo la cosa hecha de televisión.

—Algo así. Necesito que hagan algo así para mí.

—Lowell —dijo la montaña, que sacudió las rastas.

Avalanchas de pizarra en la visión periférica de Rydell. Una nube de polvo en una colina lejana.

—Ese tipo de cosas son peligrosas —explicó el dinosaurio—. Las cosas peligrosas son muy caras. Y tú no tienes dinero, Rydell.

—¿Qué os parece si paga Lowell?

—Lowell —dijo el rostro enorme y vacío hecho de imágenes entrelazadas— ya nos debe dinero.

—De acuerdo —dijo Rydell—. Entiendo. Conozco a otra persona que puede pagarlo. —Ni siquiera sabía si eso que acababa de decir era o no una fanfarronada—. Pero tienen que escucharme. Oír la historia.

—No —dijo la montaña, y Rydell se dio cuenta de a quién le recordaba esa cosa: al tipo que salía en los documentales históricos, el inventor del videófono, o algo así—. Y si Lowell cree que es la última limonada en el desierto, tendrá que pensárselo mejor.

Las figuras empezaron a desvanecerse, a descomponerse en dibujos fractales vistosos. Rydell sabía que los estaba perdiendo.

—Un momento —dijo—. ¿Alguno es de San Francisco?

El dinosaurio regresó entre parpadeos.

—¿Qué pasa si así fuera?

—Bueno —dijo Rydell—. Es bonito, ¿verdad?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque va a cambiar por completo. Van a reconstruirla, igual que están haciendo con Tokio.

—¿Tokio? —La tormenta de televisión volvió, transformada ahora en una gran esfera parecida al holograma que había visto en Disidentes Cognitivos—. ¿Quién te dijo eso?

La montaña también había regresado.

—Tokio no es muy buen lugar para nosotros, últimamente…

—Cuéntanos.

Y Rydell habló.

Chevette llevaba puesto el sombrero cuando él se quitó el casco, pero tenía las gafas de sol en la mano. No dejaba de mirarlo.

—No me he enterado de nada —dijo. Solo había podido escuchar la parte de Rydell, aunque él era quien más había hablado, sobre todo al final—. Pero me parece que estás jodido del coco.

—A lo mejor sí —dijo él.

La compañía le informó del tiempo y del coste de la llamada. Todo el dinero que tenía, más o menos.

—No entiendo por qué han tenido que hacer la conexión vía París —dijo Rydell.

Chevette se puso las gafas y negó con la cabeza, despacio.

36
Cuaderno (2)

La ciudad al sol, desde el tejado de esta caja encaramada en la torre. La escotilla abierta. El ruido de Skinner ordenando y reordenando sus pertenencias. Una caja de cartón que poco a poco se llena de objetos y que he de llevar abajo, a los vendedores que tienen las cosas desperdigadas sobre mantas, en cuadrados grasientos de lona vieja. Osaka está lejos. La brisa trae un martilleo, una canción. Skinner preguntándome por la mañana si había visto el lucio del Acuario Steiner.

—No.

—No se mueve, Scooter.

¿Seguro que eso fue todo lo que dijo Fontaine? ¿Y había encontrado la bicicleta de Chevette? Mala señal. No desaparecería tanto tiempo sin su bici. Esa cosa cuesta un ojo de la cara. Por dentro está hecha de papel. Papel de fabricación japonesa, ¿cómo se llamaba? Eres un inútil, Scooter. Está en tu idioma y no lo sabes, y lo olvidas más rápido que nosotros. El tubo está hecho de ese papel que luego envuelven con aramida o algo parecido. No, ella no la dejaría así como así. El día que la trajo se pasó tres horas rociándole un aerosol de óxido falso. ¿Te lo puedes creer? Óxido falso, Scooter. Y luego la envolvió en trapos viejos, neumáticos y más cosas. Para que no pareciese nueva. La verdad es que tiene más sentido que ponerle un candado, todo hay que decirlo. ¿Sabes cómo abrir un candado Kryptonite, Scooter? Con un gato de Volvo. El gato encaja a la perfección, como si estuviese hecho para eso. Un par de vueltas y zas. Pero ya nadie usa esos candados. Alguno que otro, sí. Son esos que se ponen boca abajo. Se reconocen enseguida… A ella la encontré un día. Querían llevársela en un carrito hasta el extremo del puente para que la ciudad se hiciera cargo de ella. Decían que ya estaría muerta antes de llegar de todos modos. Les dije que se fueran a la mierda. Me la traje aquí arriba. En aquel entonces aún podía hacerlo. ¿Por qué? Porque sí. No va uno a pasar de largo si ve que alguien se está muriendo, como si lo estuvieran pasando por la tele, ¿verdad?

37
Century city

Chevette no sabía qué pensar de Los Ángeles.

Pero las palmeras le resultaron muy extrañas.

Cuando entraban, el coche eléctrico de Sublett se encontraba detrás de un remolque blanco que decía INSTALACIONES VITALICIAS, VEGETACIÓN NANOTRÓNICA en la parte trasera, donde asomaban penachos de las palmeras falsas, envueltos en plástico.

Era algo que había visto en la tele mientras la veía con Skinner: estaban plantando esas palmeras para sustituir a las que el virus había matado. Un virus mexicano. Eran como el túnel magnético de la bahía, o como lo que Rydell y Sublett decían que iba a hacer Sunflower Corporation en San Francisco: cosas que crecían solas, pero solo porque estaban formadas por unas máquinas muy pequeñas. En ese programa que había visto con Skinner se decía que estos nuevos árboles estaban diseñados para que pudiesen anidar en ellos todo tipo de aves y de ratas, como las que habían muerto. Skinner le contó que, una vez que estaba en Los Ángeles, había estrellado el jeep que conducía contra una palmera de verdad, y que con el golpe habían caído como diez ratas que aterrizaron en el capó y se quedaron allí un rato, hasta que se asustaron y huyeron.

Desde luego, no se parecía a San Francisco. Los Ángeles era como dos ciudades diferentes. Por una parte, era una cantidad enorme de cosas esparcidas al azar y, por otra, un lugar grande de verdad, con montes en la distancia y con una energía que fluía por todas partes, iluminándolo todo. Aunque eso tal vez fuera porque habían llegado de noche.

Sublett tenía un eurocoche marca Montxo. Chevette lo sabía porque se había pasado todo el viaje desde Paraíso viendo el logo en el tablero de mandos. Sublett decía que rimaba con poncho. Estaba fabricado en Barcelona, y bastaba con enchufarlo a una toma doméstica y dejar que se cargara. No pasaba de sesenta en autopista, pero Sublett no quería conducir otro tipo de coche por lo de las alergias. Ella le dijo que era una suerte que hubiese coches eléctricos, y él le contó lo mucho que le preocupaban los campos electromagnéticos, el cáncer y todas esas cosas.

Habían dejado a la madre de Sublett con la señora Baxter viendo Cazador del espacio en la tele. Estaban las dos entusiasmadas porque, según decían, era la primera película de Molly Ringwald. La verdad era que se entusiasmaban con cualquier cosa, y Chevette nunca tenía la menor idea de quién estaban hablando.

Se miró la esposa. La había cubierto con goma negra y un puñado de cuentas rosadas y azules que le había dado la madre de Sublett. El resultado era una mierda, pero al menos no se veía que tenía la muñeca esposada.

Rydell pasaba cada vez más tiempo al teléfono, y habían tenido que parar dos veces a comprar baterías nuevas que pagaba Sublett.

Le molestaba que Rydell hubiese dejado de prestarle atención. Habían vuelto a dormir en la misma cama en el cuarto del motel, pero no había pasado nada, y eso que Sublett había dormido en el Montxo con los asientos reclinados.

Lo único que hacía Rydell ahora era hablar con esa gente de República del Deseo que conocía Lowell, pero por el teléfono normal, y dejar mensajes en el buzón de voz de alguien. Un tal señor Mom o algo por el estilo. Ma. Rydell pensaba que nadie los estaba recibiendo, así que volvió a llamar a los de Deseo y les contó otra vez la historia, todo lo que les había pasado. Ellos lo grabaron y quedaron en que lo dejarían en el buzón de voz del señor Ma. Rydell pidió que se lo llenasen para que no cupieran más mensajes. Decía que eso tendría que llamarle la atención.

Cuando llegaron a Los Ángeles y alquilaron una habitación en un motel, Chevette estaba entusiasmada porque era algo que siempre había querido. Al parecer, su madre siempre se divertía mucho cuando iba a moteles. Pues bien, resultó ser como un campamento de caravanas pero sin las caravanas. Edificios pequeños de hormigón divididos en habitaciones, y unos extranjeros cocinando algo con una barbacoa en el fondo de lo que había sido la piscina. Sublett se había preocupado mucho, porque no soportaba los hidrocarburos y esas cosas, pero Rydell le dijo que solo sería una noche. Luego Rydell fue a hablar con los extranjeros, que resultaron ser tibetanos y expertos asadores de carne, por cierto, aunque Sublett no comía nada que no fuera esa comida de farmacia que había traído consigo: agua embotellada y unas barras amarillas que parecían pastillas de jabón. Durmió en su Montxo.

Y ahora Chevette entraba en un edificio que se llamaba Century City II, tratando de aparentar que era una mensajera que iba a entregar un encargo. La construcción era verde, con forma de teta y apoyada en tres patas que la atravesaban de arriba abajo. Se veían porque casi todas las paredes eran de vidrio, transparentes. No había nada más grande en la zona. Se veía desde cualquier lugar. Rydell la llamaba la Gota.

Además, se trataba de un sitio para ricos, como los de China Basin, la misma gente, la que veía principalmente en el barrio financiero, en los centros comerciales o cuando iba a repartir encargos.

Se había puesto las chapas de mensajera y se había dado una buena ducha en el motel, lo cual no impedía que se sintiera intimidada. Vio todos esos árboles que crecían en el interior de la pierna hueca del gigante, todo iluminado por esa luz tamizada tan rara que se proyectaba por los lados. Subía por unas escaleras mecánicas de kilómetro y medio de largo, subía y subía, rodeada de gente que sin duda estaba allí como en su casa. Rydell le había dicho que por las otras dos patas subían sendos ascensores en diagonal, como el ascensor de Skinner. Pero el amigo de Sublett había dicho que solían estar más vigilados por los de IntenSecure.

Sabía que Sublett la seguía, o al menos eso era en lo que habían quedado antes de que Rydell los dejara en la entrada. Ella le había preguntado que adónde iba, y él le había dicho que solo a pedir prestada una linterna. Rydell empezaba a gustarle de verdad. Eso le preocupaba. Se preguntó cómo sería él de no estar en una situación como esa. Se preguntó cómo sería ella de no estar en una situación como esa.

Rydell y Sublett habían trabajado para Intensecure, la empresa que se encargaba de la seguridad del edificio, y Sublett había llamado a un colega suyo para preguntarle si estaba muy vigilado. Tal como se lo preguntó, aparentaba interés en volver a trabajar para la empresa. Rydell y él llegaron a la conclusión de que Chevette podría entrar, sobre todo si Sublett le seguía los pasos.

Lo que la molestaba de Sublett era que actuaba como si se estuviese suicidando o algo así. Desde que se había embarcado en el programa, en el plan de Rydell, era como si hubiese soltado amarras para desprenderse del mundo. No hacía más que hablar de su apostasía y de las películas que le gustaban, y de alguien llamado Cronenberg. Con la calma de alguien que sabe a ciencia cierta que va a morir y ha hecho las paces con la muerte. Lo único que lo perturbaba eran las alergias.

Luz verde. La atravesaba al subir.

En el motel le habían preparado un paquete. Dentro se encontraban las gafas. El paquete iba dirigido a Karen Mendelsohn.

Chevette cerró los ojos. Se convenció de que Bunny Malatesta le aplastaría la cabeza si no entregaba enseguida el encargo, y pulsó el botón.

—¿Sí?

Era uno de esos ordenadores.

—Mensajeros Aliados, para Karen Mendelsohn.

—¿Una entrega?

—La tiene que firmar.

—Autorizado con código de barras…

—Con la mano. Tengo que ver cómo lo firma con la mano. ¿Entiende?

Silencio.

—¿Naturaleza de la entrega?

—No querrá que lo abra, ¿verdad?

—¿Naturaleza de la entrega?

—A ver —dijo Chevette—. Aquí pone «tribunal testamentario». Viene de San Francisco, y si se pasan de listos y no abren la puerta, esto regresa en el próximo avión.

—Espere, por favor —dijo el ordenador.

Chevette miró hacia las plantas que crecían en macetas junto a la puerta. Eran grandes, parecían de verdad y sabía que Sublett estaba escondido detrás de ellas, pero no lo veía. Alguien había apagado una colilla en una de las plantas, entre las raíces.

La puerta se abrió, apenas unos centímetros.

—¿Sí?

—¿Karen Mendelsohn?

—¿De qué se trata?

—Mensajeros Aliados. San Francisco. ¿Me firma esto, por favor?

Pero no había documento que firmar.

—¿San Francisco?

—Es lo que dice aquí.

La puerta se abrió un poco más. Una mujer de pelo oscuro con una bata larga de tela de toalla clara. Chevette vio que examinaba las chapas que llevaba en la cazadora de Skinner.

—No lo entiendo —dijo Karen Mendelsohn—. Nosotros lo hacemos todo vía GlobEx.

—Son demasiado lentos —dijo Chevette mientras Sublett salía de detrás de las plantas, vestido con el uniforme negro. Chevette se vio reflejada en las lentes de contacto, doblada hacia afuera en el centro.

—Señora Mendelsohn —dijo Sublett—. Me temo que tenemos una emergencia de seguridad.

Karen Mendelsohn lo miró.

—¿Una emergencia?

—No se preocupe —dijo Sublett. Apoyó una mano en el hombro de Chevette, la empujó hacia adentro y se metieron detrás de Karen Mendelsohn—. Todo está bajo control. Agradecemos su colaboración.

38
Zona milagrosa

Wally Divac, el casero serbio de Rydell, no quería prestarle la linterna, pero Rydell le prometió que le traería algo mucho mejor de IntenSecure cuando viniese a devolvérsela. Era mentira. Le dijo que puede que le trajese una de esas porras telescópicas con puntero láser; en todo caso sería algo profesional, serio y quién sabe si casi ilegal. Wally era un admirador de cuanto tuviera que ver con la policía. Le gustaba sentir que estaba en el cuerpo. Al igual que muchos otros, ignoraba la diferencia que había entre la policía de verdad y una empresa como IntenSecure. Además, tenía una de esas señales de «respuesta armada» instalada en el jardín delantero, y Rydell se alegró de que no fuera un rótulo de IntenSecure. Wally no tenía con qué pagarse ese tipo de servicios y por eso tenía un coche de segunda mano, aunque él dijese que «provenía de un propietario anterior», como si su primer dueño no hubiese sido más que un lacayo encargado de ir por ahí con el vehículo.

Sí que era propietario de la casa donde vivía, con esas paredes forradas de plástico azul claro que parecía madera pintada, con ese césped artificial que parecía más verdadero que el auténtico. Y también le pertenecían la casa de Mar Vista y algunas más. Su hermana había llegado en 1994, y él había venido después, huyendo de los problemas. Nunca lo lamentó. Decía que este era un país excelente, aunque dejaban entrar a demasiados inmigrantes.

—¿Y qué es eso que conduce? —le preguntó desde las escaleras del porche renovado, a dos calles de Melrose.

—Un Montxo. De Barcelona. Es eléctrico.

—Vive en Estados Unidos —dijo Wally. Llevaba el pelo gris engominado y alisado con esmero, hacia atrás desde la frente apergaminada—. ¿Por qué conduce eso?

Su BMW inmaculado descansaba en la entrada; había pasado cinco minutos desactivándole los sistemas de seguridad para sacar la linterna. Rydell recordó aquella Navidad en Knoxville, cuando los nuevos walkie-talkies del equipo antinarcóticos habían disparado las alarmas de todos los coches en diez kilómetros a la redonda.

—Pues porque es bueno para el medio ambiente —dijo Rydell.

—Pero es malo para su país —dijo Wally—. Cuestión de imagen. Un estadounidense debe conducir un coche del que pueda sentirse orgulloso. Un coche bávaro. O al menos japonés.

—Se la devolveré en cuanto pueda, Wally.

Rydell alzó la enorme linterna negra.

—Y me traerá algo más. Eso dijo.

—Por eso no se preocupe.

—¿Cuándo pagará el alquiler de Mar Vista?

—Kevin se encargará —dijo Rydell, mientras se metía en el diminuto Montxo y lo ponía en marcha. El coche se balanceó un poco.

Wally lo despidió con un gesto de la mano, se encogió de hombros, entró en la casa y cerró la puerta. Rydell nunca le había visto ese sombrero tirolés.

Examinó la linterna y se preguntó dónde estaría el seguro. No es que fuese a un lugar muy peligroso, pero tampoco podía ir con las manos vacías. Y la linterna no era letal. Sabía que no era difícil comprar armas de fuego en la calle, pero no quería llevar una consigo. La condena aumentaba notablemente si había armas de fuego involucradas.

Volvió entonces a la Gota, parando en los cruces y tratando de seguir los carriles de los vehículos eléctricos. Sacó el teléfono de Chevette y apretó el botón de rellamada para volver a comunicarse con el número nodular de Utah, el que le había dado Comedioses en Paraíso. Comedioses era el que parecía una montaña, o eso era lo que le había dicho él. Rydell le había preguntado qué clase de nombre era ese. El hombre que parecía una montaña le había respondido que era un indio kainai de pura cepa. Rydell lo puso en duda.

Ninguna de las voces era verdadera: todas habían sido digitalizadas. Comedioses bien podía ser una mujer, o tres personas distintas, o quizá las tres que había visto eran una sola persona. Se acordó de la mujer de la silla de ruedas en Disidentes Cognitivos. Podía ser ella. Podía ser cualquiera. Eso era lo que más asustaba de esos piratas. Oyó los zumbidos de la llamada al número nodular de Utah. Comedioses siempre respondía en mitad del quinto tono.

—¿Sí?

—Paraíso —dijo Rydell.

—¿Richard?

—Nixon.

—Tenemos tu mercancía preparada, Richard. Solo falta ponerla a rodar.

—¿Ya me has hecho el presupuesto?

El semáforo cambió a verde. Alguien tocaba la bocina detrás, enfadado por la incapacidad del Montxo para hacer algo tan básico como acelerar.

—Cincuenta —dijo Comedioses.

Cincuenta mil dólares. Rydell hizo una mueca de dolor.

—De acuerdo —dijo—. Me parece justo.

—Más te vale que te lo parezca —dijo Comedioses—. Podemos amargarte la existencia en prisión. En realidad, la cárcel es el lugar donde más te podemos amargar la existencia. Allí el nivel de partida es más bajo.

«Apuesto a que allí no te faltan amigos», pensó Rydell.

—¿Cuánto tiempo crees que tardará en llegar la respuesta, desde el momento en que haga la llamada?

Comedioses soltó un eructo largo y deliberado.

—Poco. Diez. Máximo quince. Lo tenemos preparado tal como habíamos dicho. Tus amigos se van a cagar por la pata abajo. Pero eso sí, no te vayas a poner en medio. Vas a ver algo único. La unidad que acaban de crear.

—Eso espero —dijo Rydell, y cortó la comunicación.

Dio el número del apartamento de Karen al encargado del garaje. Era algo que no iba a tener demasiada importancia cuando todo terminase. Se había metido la linterna entre el pantalón y la espalda, tapándola con la chaqueta vaquera que le había prestado Colega. Probablemente fuese de su padre. Le había dicho que lo ayudaría a encontrar algo cuando llegase a Los Ángeles. En cierto modo esperaba que Colega nunca se atreviese a ir, porque suponía que un chico como él no llegaría a caminar más de cien metros desde la parada del autobús antes de caer en las garras de algún rápido depredador urbano; apenas un revoloteo de ruedas y de dientes, y hasta ahí habría llegado Colega. Pero también había que tener en cuenta la situación en que se encontraba él, encerrado en el cuarto de un metro por dos que tenía en la caravana, con esos carteles de Fallon y de Cristo, utilizando a hurtadillas el aparato de RV cada vez que su padre se distraía. ¿Cómo llegaría a sentirse si al menos no intentaba salir de allí? Eso era lo que había que admirar de Sublett, que hubiese salido de allí a pesar de las alergias.

Sublett lo preocupaba. Era bastante absurdo preocuparse ahora por alguien, pero Sublett actuaba como si ya estuviese muerto o algo así. Pasaba de una cosa a la siguiente como si nada tuviese nunca la menor importancia. Lo único que parecía perturbarlo eran las alergias.

Y también Chevette, Chevette Washington, aunque lo que lo inquietaba de ella era la piel blanca de la espalda, justo encima de la cintura de esos pantalones negros de ciclista, cuando estaba ovillada en la cama junto a él. Cuántas veces había sentido la tentación de tocarla. Y la manera en que se le marcaban las tetas debajo de la camiseta cuando se levantaba por las mañanas, y esos rizos de pelo negro en las axilas. Y ahora, mientras se acercaba al mostrador de terracota de la cafetería al pie de las escaleras mecánicas, con el extremo rectangular de la linterna-pistola de aerosol de Wally hundiéndosele en la columna, supo que quizá no volvería a tener otra oportunidad. Dentro de media hora, podría estar muerto o camino a la cárcel.

Pidió un café con leche con doble de café, lo pagó con casi todas las monedas que le quedaban y consultó el Timex. Tres menos diez. Warbaby le había dicho que a las tres, cuando Rydell lo había llamado al teléfono portátil desde el motel.

El número se lo había dado Comedioses. Comedioses podía conseguir cualquier número.

Warbaby parecía muy triste cuando supo quién lo llamaba. Como decepcionado.

—No esperábamos esto de usted, Rydell.

—Lo siento, señor Warbaby. Esos puñeteros rusos. Y ese puto vaquero, ese Desamorado. Me cansé de ellos.

—No es necesario decir obscenidades. ¿Quién le dio este número?

—Me lo había dado Hernández.

Silencio.

—Tengo las gafas, señor Warbaby.

—¿Dónde está?

Chevette Washington lo miraba desde la cama.

—En Los Ángeles. Se me ocurrió que lo mejor era estar lo más lejos posible de esos rusos.

Silencio. Puede que Warbaby hubiese tapado el micrófono del teléfono con la mano.

—Bueno. Supongo que entiendo su comportamiento, aunque no puedo decir que lo apruebe…

—¿Puede usted venir a buscarlas, señor Warbaby? Así quedaríamos en paz, ¿le parece?

Un silencio más largo.

—Mire, Rydell —dijo voz triste—. No querría que olvidara lo mucho que me ha decepcionado, pero sí, podría hacer lo que usted dice.

—Pero solo Freddie y usted. Nadie más.

—Naturalmente —había dicho Warbaby. Rydell se lo imaginó mirando a Freddie, que habría estado tecleando en el nuevo ordenador portátil tratando de rastrear el origen de la llamada. Daría con un nódulo celular en Oakland, y luego con un teléfono falso.

—Nos vemos aquí, señor Warbaby. Lo llamaré a este mismo número para decirle adónde tiene que ir. A las tres. En punto.

—Creo que ha tomado la decisión adecuada, Rydell —había dicho Warbaby.

—Eso espero —había dicho Rydell antes de colgar.

Ahora volvió a mirar el Timex. Dio un sorbo al café. Las tres. En punto. Puso la taza en el mostrador y sacó el teléfono. Empezó a marcar el número de Warbaby.

Tardaron veinte minutos en presentarse allí. Llegaron en dos coches y desde direcciones opuestas. Warbaby y Freddie en un Lincoln negro con una parabólica blanca en el techo. Conducía Freddie. Svobodov y Orlovsky en un Lada gris metalizado que a Rydell le pareció de alquiler.

Vio cómo se juntaban los cuatro y luego entraban en la plaza interior de la Gota; pasaron junto a las esculturas cinéticas y se encaminaron hacia la escalera mecánica más cercana, Warbaby con la tristeza de siempre y apoyándose en el bastón. Llevaba puesta la misma gabardina verde oliva y el Stetson. Freddie lucía una enorme camisa con muchos motivos rosados y llevaba el portátil debajo del brazo. Los rusos iban vestidos con traje gris, un gris parecido en tono y textura al Lada en el que habían llegado.

Esperó un buen rato para ver si Desamorado también se presentaba, y luego empezó a marcar el número de Utah.

—Dios, por favor. Que conteste alguien —dijo, contando los tonos de llamada.

—¿Le ha gustado el café? —preguntó el jovencito centroasiático de la cafetería, mirándolo.

—Mucho —dijo Rydell en el instante en que respondía Comedioses.

—¿Sí?

—Paraíso.

—¿Eres Richard?

—Nixon. Ya están aquí. Cuatro, sin Sonrisas.

—¿Los dos rusos, Warbaby y su lacayo?

—Eso.

—¿El otro no?

—No lo veo…

—Bueno, su descripción está en los datos, de todas formas. Muy bien, Rydell, a trabajar.

Clic.

Rydell guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, dio media vuelta y empezó a caminar, a pasos rápidos, hacia la escalera mecánica. El chico de la cafetería pensaría quizá que no le había gustado el café.

Comedioses y sus amigos, si es que no eran todos la misma persona, como por ejemplo una anciana demente que vivía en las colinas de Oakland equipada con aparatos por valor de un par de millones de dólares y siempre malintencionada, le habían parecido a Rydell unos farsantes. Si uno creía en su palabra, no había nada que no pudiesen hacer. Pero, si eran tan poderosos, ¿por qué tenían que esconderse de esa manera y ganarse la vida cometiendo delitos?

Rydell había recibido un par de clases sobre delincuencia informática en la academia, pero habían sido charlas un poco aburridas. Muchos de los primeros piratas eran unos niños espabilados que se dedicaban a estafar a las compañías telefónicas. El conferenciante invitado, que era un inspector del FBI, había dicho que todos los delitos que hasta entonces se consideraban de «guante blanco» serían en adelante delitos informáticos, pues en las empresas todo se hacía con ordenador, al fin y al cabo. Pero aún se cometían delitos que podían considerarse informáticos a la vieja usanza, pues solían involucrar a delincuentes profesionales, y esos delincuentes seguían considerándose a sí mismos piratas informáticos. El federal había dicho que la opinión pública aún atribuía a los piratas cierto romanticismo; los consideraba niños traviesos que se dedicaban a vaciar letrinas. Revoltosos alegres. Dijo que antes mucha gente no sabía que hubiese letrinas que vaciar, hasta que estuvieron cubiertos de mierda. La clase de Rydell rio, como correspondía. El inspector continuó y dijo que ya no era así: el pirata de hoy en día es tan romántico como el matón de una cuadrilla de voluntarios antidroga o como un policía que participa en el tráfico de dancer. Es mucho más difícil de capturar, aunque cuando se logra dar con uno suelen caer unos cuantos más, si se lo presiona lo suficiente. Por lo general, se organizan en células que a su vez son parte de grupos mayores, de modo que en el mejor de los casos se captura a los miembros de una única célula, que no suelen saber quiénes son los miembros de otras células y se cuidan mucho de no saberlo nunca.

Comedioses y sus amigos, fueran cuantos fueran, pertenecían seguramente a una de esas células, una de las tantas que componían lo que ellos llamaban la República del Deseo. Y si de verdad iban a hacer lo que habían prometido, Rydell suponía que era por tres razones: porque detestaban la idea de que San Francisco fuese reconstruida y preferían una infraestructura llena de agujeros, porque iban a cobrar buen dinero por el trabajo (dinero que él no tenía) y porque se les había ocurrido hacer algo que nadie había hecho aún. Al parecer, esta última razón era la que los había animado a continuar una vez que decidieron ayudarlo.

Y ahora, mientras subía en la escalera mecánica y se cruzaba con toda esa gente que vivía o trabajaba allí, mientras se obligaba a no echar a correr, a Rydell le costaba creer que Comedioses y los suyos fueran a hacer lo que habían prometido. Y si no lo hacían, Rydell estaba bien jodido.

«No. Sí que van a hacerlo», se dijo. Tenían que hacerlo. En algún lugar de Utah una parabólica giraba y se orientaba hacia la costa, hacia el cielo de California. Y desde allí, siguiendo las órdenes de Comedioses y sus amigos, dondequiera que estuviesen, llegarían los envíos. No, los paquetes de datos. Paquetes, Comedioses los llamaba paquetes.

Y en algún lugar muy por encima de la Gota, muy por encima de toda la Cuenca de Los Ángeles, estaba la Estrella de la Muerte.

Rydell esquivó a un hombre de pelo plateado y zapatillas de tenis y corrió escaleras arriba. Llegó a la bóveda de cobre de la teta. La gente iba y venía por ese pequeño centro comercial. Una fuente vertía agua por unas grandes láminas de vidrio verde. Y ahí vio a los rusos, avanzando con las espaldas grises y grises hacia las paredes blancas del complejo donde estaba el apartamento de Karen. No vio a Warbaby ni a Freddie.

Las 3:32.

—Mierda —dijo, sabiendo que no había funcionado, que Comedioses lo había engañado, que había condenado a Chevette Washington y a Sublett y hasta a Karen Mendelsohn y que, una vez más, él había saltado al vacío y se había equivocado. Esta sería de verdad la última vez.

Y, en ese momento, entraron esas cosas por una brecha alargada y abierta en la pared de cristal, al sur de las canchas de balonmano. Rydell nunca había visto nada igual. Eran muchas, diez o doce, y todas negras. Apenas hacían ruido y pasaron como flotando. Deslizándose. Los jugadores de balonmano se giraron para mirarlas.

Eran helicópteros, pero demasiado pequeños para transportar a alguien. Más pequeños que el microligero más pequeño. Tenían forma de plato. Eran plataformas de artillería de la Aerospatiale francesa, como las que aparecían en las noticias de Ciudad de México, y Rydell supuso que estarían controladas por el SCCCE, el Sistema de Comando y Control de Comunicaciones de Emergencia, que supervisaba las operaciones de la Estrella de la Muerte. Uno de ellos se balanceó y pasó a menos de diez metros por encima de su cabeza, momento en el que vio los tubos de lo que tendría que ser un cañón o un lanzamisiles.

—¡Increíble! —dijo Rydell, alzando la mirada hacia el futuro de la respuesta armada.

—EMERGENCIA POLICIAL. MANTENGAN LA CALMA.

Una mujer se puso a chillar en alguna parte del centro comercial; un chillido continuado, como si saliese de algo mecánico.

—MANTENGAN LA CALMA.

Y así lo hizo la mayoría. Todas esas caras, caras de los residentes de aquel país privilegiado, mandíbulas cinceladas y ropas suaves que aleteaban agitadas por las danzantes corrientes de aire.

Rydell echó a correr.

Pasó junto a Svobodov y a Orlovsky, que miraban los tres helicópteros que ahora volaban muy bajo y avanzaban sin duda hacia ellos. Los rusos estaban boquiabiertos, y las gafas de media montura de Orlovsky parecían estar a punto de caérsele.

—AL SUELO. YA. O DISPARAMOS.

Pero los residentes, delgados y casi todos rubios, permanecieron inmóviles, mirando con raquetas en las manos o con bolsas de papel oscuro y lustroso de las tiendas del centro comercial. Miraban los helicópteros. Miraban a Rydell al pasar corriendo junto a ellos, con ligera curiosidad y extraña frialdad en la mirada.

Pasó junto a Freddie, que estaba tendido boca abajo sobre las losas de granito después de obedecer las instrucciones de los helicópteros, con las manos sobre la cabeza y sin soltar el portátil.

—MANTENGAN LA CALMA.

Después vio a Warbaby, reclinado en un banco de hierro fundido como si siempre hubiera estado sentado allí, viendo la vida pasar. Warbaby también lo vio a él.

—EMERGENCIA POLICIAL.

Warbaby tenía el bastón a su lado, apoyado en el banco. Lo recogió con un movimiento perezoso pero determinado, y Rydell tuvo la certeza de que iba a durar poco.

—MANTENGAN LA CALMA.

Pero Warbaby, con esa tristeza característica, se llevó la punta del bastón al ala del Stetson, a modo de saludo.

—SUELTE ESE BASTÓN.

Era la voz amplificada de un poli de los SWAT, que controlaba el pequeño Aerospatiale con un aparato de telepresencia desde los búnkeres blindados del sótano del Ayuntamiento Este. Warbaby se encogió de hombros despacio y tiró el bastón.

Rydell siguió corriendo, sin detenerse, hacia la puerta de Karen Mendelsohn. La puerta estaba entreabierta, y por ella asomaban Karen y Chevette Washington, que contemplaban todo con ojos desorbitados.

—¡Dentro! —les gritó.

Las dos lo miraron, perplejas.

—¡Meteos dentro!

Había unas plantas grandes junto a la puerta, en una maceta de terracota de un metro de alto. Vio que Desamorado salía de detrás con la pequeña pistola levantada. Llevaba una gabardina deportiva plateada y el brazo izquierdo en un cabestrillo; tenía la cara salpicada de gasas microporosas de un color que no casaba con su piel, por lo que parecían manchas de lepra. Sonreía con esa mueca.

—¡No! —gritó Chevette Washington—. ¡Asesino hijo de puta!

Desamorado apuntó hacia ella y le colocó la pistola a treinta centímetros de la cabeza. Rydell vio que se le borraba la sonrisa. Se dio cuenta de que, sin la sonrisa, era como si Desamorado no tuviese labios.

—MANTENGAN LA CALMA —recordaron los helicópteros mientras Rydell sacaba la linterna de Wally.

Desamorado no alcanzó a apretar el gatillo, que ya era decir. El efecto del cápsico fue parecido al de las alergias de Sublett, solo que mucho peor y mucho más rápido.

—¡Estás loco! ¡Loco de remate! —le decía Karen Mendelsohn una y otra vez, con los ojos hinchados como si hubiera caminado entre un enjambre de avispas. El aerosol de pimienta las había rozado a Chevette y a ella, y Sublett estaba tan preocupado por los restos que se había metido en el armario del dormitorio de Karen y se negaba a salir—. ¡Loco de remate! ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

Rydell se había sentado en uno de los sillones blancos Retro Agresivos de Karen, escuchando los aullidos de los helicópteros en el exterior. Más tarde, cuando todo acabase, se enterarían de que República del Deseo había denunciado a Warbaby y a todos ellos como terroristas mercenarios, expertos en volar edificios al servicio del Frente Separatista de Sonora, que habían almacenado en el apartamento de Karen explosivos en cantidad suficiente para hacer saltar el pezón de esa teta y que llegase hasta Malibú. También se habían inventado una toma de rehenes, para que los efectivos del SWAT entraran con cuidado, si es que llegaban a tener que hacerlo. Pero, cuando el Comando Antiterrorista se presentó allí en carne y hueso, las cosas podrían haberse puesto difíciles, si no fuera porque Karen era abogada de Polis en problemas. Aquellos eran polis enfadados, y al principio se enfadaron todavía más, pero por lo visto la gente de Pursley sabía cómo apaciguarlos.

Lo curioso era que los de la policía de Los Ángeles nunca quisieron reconocer que alguien había pirateado la Estrella de la Muerte. Se empecinaron en decir que habían recibido una llamada. Y no hubo quién los sacara de sus trece. Era tan importante para ellos que se mostraron dispuestos a pasar por alto casi todo lo demás.

Pero mientras estaba allí sentado, oyendo a Karen y empezando a entender que sí, que él era el tipo de loco que le gustaba a ella, no dejaba de pensar en Arte Popular Pesadillesco y en esa mujer cuyo nombre no recordaba, con la esperanza de que la pobre se las estuviese arreglando bien, porque Comedioses había insistido en que necesitaba un número de Los Ángeles para introducirlo en el paquete de datos falsos, para hacerlos creer que era el número desde el que se había denunciado. Rydell no había querido darle el número de Kevin, pero había encontrado el número de Pesadillesco en la cartera, anotado en un trozo de la portada de un ejemplar de la revista People, y ese era el que le había dado a Comedioses.

Entonces se le acercó Chevette, con la cara hinchada por el cápsico, y le preguntó si las cosas estaban saliendo bien o si estaban perdidos. Y él dijo que sí a lo primero y que no a lo segundo, pero en eso entraron los polis y las cosas dejaron de ir bien. Pero entonces apareció Aaron Pursley, acompañado de tantos abogados como polis había, y luego Wellington Ma, con chaqueta azul de botones dorados.

Así fue como Rydell lo conoció al fin.

—Siempre es un placer conocer a un cliente en persona —dijo Wellington Ma, estrechándole la mano.

—Mucho gusto, señor Ma —dijo Rydell.

—No pienso preguntarle qué fue lo que hizo con mi buzón de voz —dijo Wellington Ma—, pero espero que no lo vuelva a hacer. No obstante, su historia es fascinante.

Rydell se acordó de Comedioses y de los cincuenta mil dólares, y esperó que ni Ma ni Karen se enfadaran demasiado. No creía que eso fuera a ocurrir, porque Aaron Pursley ya había dicho en dos ocasiones que este caso haría palidecer al de Pooky Bear, y Karen no dejaba de decir lo muy telegénica que era Chevette y lo importante que era el punto de vista juvenil, y que los de Corán Cromado se ofrecerían a componer la música de inmediato.

Y Wellington Ma había contratado a Chevette y también a Sublett, solo que a él había tenido que pasarle los papeles por debajo de la puerta del armario, del que todavía se negaba a salir.

Por lo que decía Karen, Rydell dedujo que Chevette le había contado ya toda la historia mientras Sublett y ella la tenían retenida en el apartamento, cuidándose de que no fuera a apretar los botones de emergencia de IntenSecure. Y, como era de esperar, Karen sabía todo lo que había que saber de las gafas de LV, y también cómo hacerlas funcionar, que era lo que había estado haciendo la mayor parte del tiempo, así que ahora conocía todos los detalles del proyecto Sunflower o como se llamara. No dejaba de decirle a Pursley que aquello era pura dinamita, porque podían implicar al cabrón de Cody Hardwood si jugaban bien las cartas, y que el muy gilipollas no se merecía otra cosa.

Rydell nunca había llegado a ver lo que había en esas gafas.

—Señor Pursley —dijo Rydell, acercándose a él.

—Dime, Berry.

—¿Qué pasará ahora?

—Pues, verás —dijo Pursley mientras se pellizcaba debajo de la nariz—. Tus amigos y tú seréis arrestados y os encerrarán.

—¿De veras?

Pursley consultó su enorme reloj de oro. Llevaba diamantes engastados alrededor de la esfera y un trozo de turquesa a cada lado.

—Dentro de unos cinco minutos. Hemos pensado que la primera rueda de prensa podría ser a las seis. ¿Te va bien o prefieres comer algo antes? Podemos pedir que suban algo.

—Pero nos van a arrestar.

—Quedaréis en libertad bajo fianza, Berry. ¿Te suena la palabra fianza? Mañana por la mañana todos estaréis fuera.

Pursley le sonrió.

—¿No nos pasará nada malo, señor Pursley?

—Berry, estás metido en problemas, hijo. Eres un poli. Un poli honrado, además. Estás metido en problemas grandes, espectaculares y, todo hay que decirlo, problemas heroicos sin duda. —Le dio una palmada en el hombro—. Polis en problemas está aquí para ayudarte, muchacho, y deja que te diga una cosa: esto es algo que nos va a venir de perlas a todos.

Chevette dijo que no veía ningún problema en ir a la cárcel, pero que si por favor podía llamar por teléfono a alguien llamado Fontaine, en San Francisco.

—Puedes llamar a quien quieras, guapa —le dijo Karen mientras le aplicaba una gasa en los ojos—. Lo grabarán todo, pero nos darán una copia. ¿Cómo se llamaba tu amigo, el negro que mataron?

—Sammy Sal —dijo Chevette.

Karen miró a Pursley.

—Más vale que llamemos a Jackson Cale —dijo.

Rydell se preguntó para qué, porque Jackson Cale era la nueva estrella negra de las series de televisión.

Entonces Chevette se acercó y lo abrazó, apretando todo el cuerpo contra él y mirándolo desde debajo de ese corte de pelo demencial. A Rydell le gustó que lo hiciera, por muy rojos que tuviera los ojos y por mucho que le moqueara la nariz.

39
Celebración en un día gris

El sábado quince de noviembre, la mañana después de pasar la cuarta noche con Skinner, Yamazaki bajó en el ascensor amarillo para negociar con los comerciantes de artefactos, abrigado por un enorme chaquetón a cuadros que parecía más bien una capa, muy remendado y oliendo a sebo de vela. Llevaba consigo una caja de cartón que contenía grandes trozos de madera fosilizada, el asta izquierda de un ciervo, quince discos compactos, un adorno promocional victoriano en forma de jarra de porcelana aflautada, con las letras «OXO» estampadas en relieve, y una copia de la Columbia Literary History of the United States llena de humedad.

Encontró a los vendedores colocando las mercancías. Era una mañana fría y plomiza, y Yamazaki agradecía el chaquetón prestado, con los bolsillos llenos de serrín viejo y diminutas piezas de ferretería diversa. Le intrigaba cuál sería la forma adecuada de abordar a los vendedores, pero ellos tomaron la iniciativa y se arremolinaron a su alrededor mientras pronunciaban el nombre de Skinner.

La madera fosilizada fue lo que se vendió a mejor precio, seguida de la jarra y ocho de los discos compactos. Se vendió todo salvo el libro, que tenía demasiado moho. Dejó el ejemplar de tapas azules deformándose en el aire salino en lo alto de un montón de basura. Apretó los billetes en la mano y fue en busca de la mujer que vendía huevos. También necesitaban café.

Cuando divisaba el sitio donde tostaban y molían café, vio a Fontaine saliendo entre el gentío de la mañana, con el cuello del abrigo largo de tweed levantado para protegerse de la niebla.

—¿Cómo está el viejo, Scooter?

—Cada vez pregunta más por la chica…

—Está en la cárcel, en Los Ángeles —dijo Fontaine.

—¿Cárcel?

—Sale bajo fianza esta mañana. Eso me dijo anoche, al menos. Iba a dejarte esto. —Sacó un teléfono de un bolsillo y se lo dio a Yamazaki—. Ese es su número. Pero no hagas muchas llamadas a casa, ¿de acuerdo?

—¿A casa?

—A Japón.

Yamazaki parpadeó.

—Entiendo.

—No sé en qué se habrá metido desde la noche de la tormenta, pero la verdad es que he estado demasiado ocupado para pensar en ello. Ya tenemos electricidad, pero también tenemos a un herido que nadie se ha molestado en reclamar. Lo sacamos de los escombros de un invernadero. El miércoles por la mañana. Justo debajo de vuestra casa, por cierto. No sé si se golpeó la cabeza o qué, pero de vez en cuando parece que vuelve en sí y luego se duerme de nuevo. Las constantes vitales están bien y no hay huesos rotos. Tiene una quemadura en el costado; parece de bala, pero una bala muy rara…

—¿No lo llevó al hospital?

—No —dijo Fontaine—. Aquí no hacemos eso a menos que nos lo pidan o que haya riesgo de muerte. Muchos de nosotros tenemos buenas razones para no ir a esos sitios. Te registran en los sistemas informáticos al momento, ya sabes.

—Ah —dijo Yamazaki, que esperaba haber reaccionado con tacto.

—Ah, sí —dijo Fontaine—. Seguramente lo encontraron unos críos y le quitaron la cartera, si es que tenía. Pero es un joven fuerte y saludable, y alguien terminará por reconocerlo. Difícil será que no lo reconozcan, con el perno ese que lleva en el badajo.

—Sí —dijo Yamazaki, que no llegó a entender esto último—. Aún tengo tu arma.

Fontaine miró a su alrededor.

—Bueno, mira, si crees que no la vas a necesitar, guárdamela. Pero lo que sí voy a necesitar es que me devuelvas el teléfono, pronto. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar por aquí?

—No… No lo sé.

Y era verdad.

—¿Bajarás esta tarde a ver el desfile?

—¿Desfile?

—Quince de noviembre. Es el aniversario del nacimiento de Shapely. Es digno de ver. Tiene un ambiente de carnaval. Los más jóvenes se desnudan, aunque diría que hoy hace mucho frío para eso. Bueno, nos vemos. Saluda a Skinner de mi parte.

—Saludar, sí —dijo Yamazaki, sonriendo mientras Fontaine seguía su camino, agitando el arcoíris del gorro de lana por encima de las cabezas de la multitud.

Yamazaki fue hacia la tienda de café mientras recordaba la procesión, la figura roja que bailaba con el fusil pintado también de rojo. El símbolo de la muerte de Shapely.

El crimen de Shapely, aunque algunos lo llamaban sacrificio, había ocurrido en Salt Lake City. Sus siete asesinos, fundamentalistas armados hasta los dientes, miembros de una secta blanca racista empujada a la clandestinidad durante los meses posteriores al ataque al aeropuerto, seguían encarcelados en Utah. Dos de ellos habían muerto de sida, posiblemente contraído en la cárcel, tras negarse rotundamente a que les inyectaran la cepa vírica patentada con el nombre de Shapely.

Habían guardado silencio durante el juicio, y solo el líder había dicho, una y otra vez, que la enfermedad era la venganza de Dios contra los pecadores y los impuros. Enjutos, de cabezas rapadas y ojos inexpresivos, implacables, eran los pistoleros de Dios, y como tales mirarían desde todas las cintas de la historia, para siempre.

Pero Shapely había sido muy rico en el momento de su muerte, pensó Yamazaki mientras se ponía en la cola de los que iban a comprar café. Quizá hasta hubiera sido feliz. Había visto cómo el producto de su sangre invertía el rumbo de la oscuridad. Habían aparecido otras enfermedades, pero la vacuna viva cultivada a partir de la variante de Shapely había salvado a innumerables millones.

Yamazaki se prometió asistir al desfile por el aniversario del nacimiento de Shapely. No se olvidaría de llevar el cuaderno.

Esperó su turno, rodeado por el aroma del café recién molido.

Agradecimientos

Este libro tiene mucho que agradecer a Paolo Polledri, fundador y director de Arquitectura y Diseño del Museo de Arte Moderno de San Francisco. Polledri encargó, para la exposición San Francisco Visionaria de 1990, una obra de ficción que se convirtió en el relato titulado «Skinner’s Room», y también hizo los arreglos necesarios para que yo colaborase con los arquitectos Ming Fung y Craig Hodgetts, cuya modificación del plano de la ciudad (plano que yo volví a modificar) me dio las ideas para Skywalker Park, la Trampa y las torres Sunflower. (De la poderosa obra de Richard Rodríguez, «Sodoma: reflexiones sobre un estereotipo», también encargada para la exposición, me apropié de la casa victoriana prestada a Yamazaki y de su sensación de melancolía).

El término Luz Virtual fue acuñado por el científico Stephen Beck para describir una forma de instrumentación que produce «sensaciones ópticas directamente en el ojo sin utilizar fotones» (Mondo 2000).

La descripción de Los Ángeles de Rydell debe mucho a mi lectura de Ciudad de cuarzo, de Mike Davis, sobre todo a sus observaciones relativas a la privatización de los espacios públicos.

Estoy en deuda con Markus, alias Piel, uno de los redactores de Mercury Rising, publicada por y para la Asociación de Mensajeros Ciclistas de San Francisco, quien con toda amabilidad me proporcionó todos los números atrasados y no volvió a saber de mí durante un año (lo siento). Mercury Rising existe «para informar, entretener, cabrear y en cualquier caso fortalecer» a la comunidad de mensajeros. Es lo que me proporcionó el ambiente de trabajo de Chevette Washington y gran parte de su personaje. ¡Proyecta!

Gracias también a los que se citan a continuación, pues todos me brindaron una ayuda decisiva, el fragmento necesario en el momento adecuado o apoyo artístico: Laurie Anderson, Cotty Chubb, Samuel Delany, Richard Dorsett, Brian Eno, Deborah Harry, Richard Kadrey, Mark Laidlaw, Tom Maddox, Pat Murphy, Richard Piellisch, John Shirley, Chris Stein, Bruce Sterling, Roger Trilling y Bruce Wagner, Jack Womack.

Gracias en especial a Martha Millard, mi agente literario, siempre comprensiva ante la longitud del camino.

Y a Deb, Graeme y Claire, con amor, por haber soportado el tiempo que pasé en el sótano.

Vancouver, B. C.

Enero de 1993

Notas

[1] Special Weapons and Tactics: fuerzas especiales de la policía en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[2] Futon Mouth, que literalmente significa Boca de Futón, se pronuncia de modo parecido a fool-and-mouth, nombre de la fiebre aftosa en inglés corriente. (N. del T.) <<

[3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[4] «Hijo de la guerra.» (N. del T.) <<

[5] In-and-Out Burger: restaurante donde se compran hamburguesas y afines sin bajar del coche; In-and-Out Urge: ansiedad intermitente, apremio de meter y sacar. (N. del T.) <<

[6] En español en el original. (N. del T.) <<