Tokio en el siglo XXI, después del gran terremoto. Lluvia de neón; la luz se filtra por debajo de cualquier puerta que uno intente cerrar. Los edificios nuevos, los más grandes del mundo, se elevan con movimientos lentos y ondulantes, como las contracciones de una gigantesca criatura marina.

Chia McKenzie tiene catorce años, y su ídolo es la cantante Rez, de la conocida banda Lo/Rez. Cuando el rumor de que Rez tiene dificultades en Tokio llega a San Francisco, Chia recibe el encargo de volar hasta la capital nipona y averiguar qué ha ocurrido realmente.

Rei Toei, síntesis artificial algorítmica de los índices medios de popularidad, es una imagen holográfica y descarnada que contiene vastos volúmenes de información: la idoru. Y Rez ha declarado que se casará con ella. Éste es el rumor que ha llevado a Chia hasta Tokio.

¿Hay algo distinto aquí, en la naturaleza misma de la realidad? ¿O es que está a punto de ocurrir algo violentamente nuevo? Es posible que la idoru sea tan real como ella quiere o necesita; y tan real como Rez desea. la guardia de Lo/Rez contrata a Laney, un experto zapador intuitivo, y le pide que busque el punto nodal en el que se cruzan los datos de Rez y la idoru. Cuando Laney encuentra a Rei Toei, aunque trata de pensar que es sólo un holograma, ve de pronto peligros y amenazas que nunca había imaginado antes.

William Gibson

Idoru

Trilogía del puente - 2

ePub r2.0

Watcher 04-06-2023

Título original: Idoru

William Gibson, 1996

Traducción: Manuel Figueroa

Revisión de la traducción: David Tejera Expósito, 2022

Editor digital: Watcher

Primer editor: Rob_Cole

ePub base r2.1

Para Claire

Agradecimientos

Sogho Ishii, director japonés, me descubrió la ciudad amurallada de Kowloon gracias a las fotografías de Ryuji Miyamoto. Ishii tuvo la idea de que hiciésemos allí una película de ciencia ficción. Nunca la hicimos, pero no fui capaz de quitarme de la cabeza la Ciudad amurallada, a pesar de que solo conocía de ella lo que había podido captar a través de las imágenes impresionantes de Miyamoto. A la postre, esas imágenes fueron las que me inspiraron a la hora de crear casi toda la atmósfera del puente de mi novela Luz virtual.

El arquitecto Ken Vineberg me dio a conocer un artículo sobre la ciudad amurallada publicado en Architectural Review, donde oí hablar por primera vez de City of Darkness [Ciudad de la oscuridad], un informe espléndido elaborado por Greg Girard e Ian Lambrot (Watermark, Londres, 1993). John Jarrold tuvo la amabilidad de hacerme llegar un ejemplar desde Londres.

Todo lo que sé sobre amputación de dedos de los pies se lo debo a las memorias criminales de Mark Brandon «Chopper» Read (Chopper from the Inside, Sly Ink, Australia, 1991). Read es mucho más escalofriante que Blackwell y tiene menos orejas incluso.

Speed Tribes de Karl Taro Greenfeld (HarperCollins, Nueva York, 1994) alimentó copiosamente mis ideas sobre los trastornos que un vuelo transoceánico, en este caso entre Estados Unidos y Japón, iba a provocar en Laney.

Stephen P. («Plausibility») Brown me acompañó en la elaboración del original, comentando diariamente, a veces con más frecuencia, y siempre con tacto y sensatez, detalles y pormenores, cuando le enviaba por fax un caótico caudal de fragmentos inconexos que él debía interpretar como partes integrantes de la futura obra. Sus constantes palabras de ánimo y su paciencia, prácticamente infinita, fueron esenciales para la composición de este libro.

Mis editores de los dos lados del Atlántico también demostraron mucha paciencia, y se lo agradezco.

1
El Cubo K de la Muerte

Después de Slitscan, Laney oyó que Rydell, guardia de seguridad nocturno del Château, hablaba de otro trabajo. Rydell era un tipo grande y tranquilo de Tennessee con una sonrisa entre triste y tímida, gafas de sol baratas y un walkie-talkie atornillado permanentemente a la oreja.

—Paragon-Asia Dataflow —dijo Rydell hacia las cuatro de la mañana, cuando ambos estaban sentados en unos sillones viejos y enormes. Habían pintado las vigas de hormigón que tenían encima para que parecieran de roble claro. Las sillas, como el resto de muebles del vestíbulo del Château, eran tan grandes que todo el que se sentaba en ellas parecía construido en una escala más pequeña.

—¿De verdad? —preguntó Laney, que siguió fingiendo que creía que alguien como Rydell podía saber dónde había trabajo.

—Tokio, Japón —insistió Rydell, que luego sorbió el café con leche helado con la pajita de plástico—. El tipo que conocí en San Francisco el año pasado. Yamazaki. Trabaja para ellos. Dice que necesitan un informático competente para llevar una red.

Llevar una red. Laney, a quien le gustaba considerarse un investigador, reprimió un suspiro.

—¿Trabajo con contrato?

—Supongo. No lo dijeron.

—No creo que me guste la vida en Tokio.

Rydell removió la espuma y el hielo del fondo de la taza de plástico alta con la pajita, como si buscara un premio oculto.

—No me dijo lo que tendrías que hacer. —Rydell alzó la vista—. ¿Has estado alguna vez en Tokio?

—No.

—Ha de ser un sitio interesante, después del terremoto y todo eso. —El walkie-talkie susurró y chasqueó—. Tengo que salir y echar un vistazo a la puerta de los bungalós. ¿Quieres venir?

—No —dijo Laney—. Gracias.

Rydell se puso de pie y estiró automáticamente las arrugas de los pantalones caqui. Llevaba un cinturón trenzado de nailon negro del que colgaban diversos artilugios enfundados, también negros, una camisa blanca de manga corta y una corbata negra curiosamente inmóvil.

—Dejaré el número en tu casillero —dijo.

Laney vio que el guardia de seguridad cruzaba el piso de terracota y las alfombras para luego desaparecer detrás de los paneles brillantes y oscuros de la mesa de recepción. A Laney le habían dicho que hacía un tiempo había salido en un programa de la tele por cable. Era un tipo simpático. Un perdedor.

Laney permaneció sentado allí hasta que la luz del amanecer se proyectó por los altos ventanales arqueados y se oyó el leve repiqueteo de la cubertería taiwanesa, que llegaba de la caverna oscura del comedor. Voces de inmigrantes, en algún dialecto de la alta estepa que el Gran Kan sin duda habría entendido. Los ecos resonaban en las baldosas del suelo, en las vigas altas que en otro tiempo habían asistido sin duda al advenimiento del linaje de Laney, la ecología de la celebridad y el terrible e inviolable orden de esa cadena alimentaria.

Rydell dejó una hoja doblada con membrete del Château en el casillero de Laney. Un número de Tokio. Laney la encontró el día siguiente por la tarde, junto con una estimación actualizada de la minuta final de los abogados.

Lo recogió todo y se lo llevó a la habitación, que ya ni siquiera podía soñar con pagar.

Una semana después estaba en un ascensor de Tokio, la cara reflejada en un espejo con vetas de oro mientras subía a la tercera planta del agresivo e indescriptible edificio O My Golly, para que lo admitiesen en el Cubo K de la Muerte, que al parecer era un bar con temática de Franz Kafka.

Desde el ascensor se llegaba a un espacio alargado cuyo nombre estaba grabado en metal al aguafuerte: La Metamorfosis. Los sararimen de camisa blanca se habían quitado las chaquetas y aflojado las corbatas oscuras, y bebían sentados junto a una barra de acero oxidada de forma ingeniosa; los respaldos de las sillas eran de resina marrón y quitinosa. Mandíbulas insectoides se curvaban sobre la cabeza de los bebedores, como guadañas.

Laney avanzó hacia la luz parda y el murmullo sordo de las conversaciones. No entendía japonés. Las paredes, más o menos transparentes, repetían un motivo de élitros y abdómenes bulbosos, extremidades marrones, dobladas y llenas de púas, a intervalos regulares. Aceleró hacia una escalera curva, moldeada como caparazones lustrosos y de color marrón.

Los ojos de unas prostitutas rusas lo siguieron desde las mesas que había frente a la barra, inexpresivas como muñecas en aquella luz de coleóptero. Las Natachas estaban en todas partes, muchachas trabajadoras enviadas desde Vladivostok por el Kombinat. Una cirugía plástica rutinaria les había impuesto la belleza dura de una línea de montaje. Barbies eslavas. Una operación más simple les había implantado un dispositivo de rastreo, para beneficio de los traficantes.

La escalera conducía a La Colonia Penitenciaria, una discoteca, desierta a esa hora; unos pulsos de iluminación roja y silenciosa acentuaban los pasos de Laney por la pista de baile. Del techo colgaba una máquina extraña. Cada uno de los brazos articulados, que recordaban a un equipo dental anticuado, terminaba en unas puntas de acero afilado. Plumas, pensó, que recordaban vagamente al relato de Kafka. Sentencia de culpabilidad, grabada en la espalda desnuda del condenado. El molesto recuerdo de los ojos en blanco que no veían. Lo ignoró. Siguió su camino.

Una segunda escalera, estrecha, más empinada, y entró en El Proceso, de techo bajo y oscuro. Paredes color antracita. Unas llamas pequeñas se agitaban detrás del cristal azul. Vaciló, a ciegas a causa de la poca luz y agotado por el jet lag.

—Es usted Colin Laney, ¿verdad?

Australiano. Enorme. Estaba de pie detrás de una mesa pequeña, la espalda encorvada como un oso. La cabeza rapada tenía una forma extraña. Y había otra figura mucho más pequeña sentada allí. Japonés, con camisa de manga larga a cuadros, abotonada en un cuello demasiado holgado. Parpadeó y miró a Laney a través de unas lentes circulares.

—Siéntese, señor Laney —dijo el hombre grande. Y Laney vio que le habían arrancado la oreja izquierda, de la que solo le quedaba un muñón retorcido.

Cuando Laney trabajaba para Slitscan, su supervisora se llamaba Kathy Torrance. La más pálida de todas las rubias pálidas. Una palidez casi translúcida; cuando la luz le iluminaba la piel en un ángulo concreto, se percibía que lo que había en sus venas no era sangre, sino un líquido del color del heno en verano. En el muslo izquierdo tenía una marca del todo añil de algo retorcido y lleno de púas, un pictoglifo caro y primitivo. Lo dejaba a la vista todos los viernes, cuando adoptó la costumbre de ir a trabajar en pantalones cortos.

Kathy siempre decía que la fama era con mucho lo peor que podía tocarle a uno. Minada por generaciones de colegas, pensó Laney.

Kathy apoyó los pies en el borde de un escritorio. Llevaba unas botas de leñador pequeñas y cuidadas, de imitación, abrochadas en el empeine y atadas con fuerza a la altura del tobillo. Laney le miró las piernas, la curva tensa que iba desde el borde de los calcetines de lana hasta los flecos de los vaqueros desgastados. El tatuaje parecía algo de otro planeta, una señal o un mensaje de las profundidades del espacio, grabado a fuego y dejado allí para que la humanidad lo interpretara.

Laney preguntó a Kathy qué significaba. Ella desenvolvió un mondadientes con sabor a menta. Unos ojos, que sospechó que eran grises, lo miraron a través de las lentillas teñidas de verde.

—Ya no hay nadie famoso de verdad, Laney. ¿No te has dado cuenta?

—No.

—Quiero decir famoso «de verdad». La fama ya no es lo que era. No es como antes. No queda fama suficiente en el mundo.

—¿No es como antes?

—Nosotros somos los medios de comunicación, Laney. Somos los que creamos a esas estúpidas celebridades. Es la rutina del me pongo yo, te quitas tú. Acuden a nosotros para que las creemos.

Las suelas de caucho Vibram empujaron el pupitre con los pies, levemente. Recogió las piernas, los tacones de las botas apoyados contra las nalgas cubiertas por el vaquero, las rodillas blancas tapándole la boca. Se balanceó sobre el pedestal de la silla sueca articulada.

—De acuerdo —dijo Laney volviendo a su monitor—, pero eso sigue siendo fama, ¿o no?

—Pero ¿es real?

Él la miró.

—Aprendimos a imprimir papel moneda con esa sustancia —dijo ella—. Moneda de nuestro reino. Ahora nos encontramos con que hemos impreso demasiado; hasta el público lo sabe. Lo dicen las encuestas.

Laney asintió, solo quería que lo dejara seguir con su trabajo.

—Excepto —dijo ella, que apartó las rodillas para que él viese que lo decía— cuando decidimos destruir a alguien.

Detrás de ella, más allá del metal oxidado de la Jaula, más allá de la estructura rectangular de cristal que filtraba hasta la última brizna de contaminación, el cielo sobre Burbank estaba del todo vacío, como un circuito integrado de pintura azul celeste instalado por el contratista del universo.

La oreja izquierda del hombre estaba bordeada por tejido marrón, liso como la cera. Laney se preguntó por qué no habría intentado hacerse una reconstrucción.

—Voy a recordar… —dijo el hombre leyendo en los ojos de Laney.

—¿Recordar qué?

—No olvidar. Siéntese.

Laney se sentó en algo que tenía cierto parecido a una silla, una construcción de tubos de aleación negros y hexcel laminado. La mesa era redonda y tenía aproximadamente el tamaño de un volante de coche. Una llama votiva acariciaba el aire detrás del cristal azul. El japonés de la camisa a cuadros y las gafas de montura metálica parpadeó con rabia. Laney observó como el hombre alto se sentaba; otra silla frágil desapareció bajo una alarmante mole de luchador de sumo que parecía estar formada solo por músculos.

—Ya ha superado el jet lag, ¿no es así?

—Tomé píldoras.

Recordó el silencio del ASA, la falta de movimiento aparente.

—Píldoras —repitió el hombre—. ¿Le parece bien el hotel?

—Sí —dijo Laney—. Perfecto para la entrevista.

—Entonces, de acuerdo —añadió el hombre mientras se frotaba vigorosamente la cara con las manos cubiertas de cicatrices. Miró con fijeza a Laney cuando las bajó, como si lo viera por primera vez. Laney evitó la mirada de esos ojos y se fijó en el atuendo del hombre, una especie de uniforme de nanoporos diseñado para alguien más pequeño pero aun así muy corpulento. No tenía un color definido en la oscuridad de El Proceso. Estaba abierto desde el cuello hasta el esternón. Estirado a causa de la masa anormal embutida en él. La carne expuesta estaba cruzada y atravesada por un atlas de cicatrices con una sorprendente gama de formas y texturas—. Entonces, ¿de acuerdo?

Laney evitó mirar las cicatrices.

—He venido por la entrevista de trabajo.

—¿Quiere una entrevista?

—¿Es usted el entrevistador?

—¿Entrevistador?

La mueca ambigua dejó al descubierto una prótesis dental ostensible. Laney se giró hacia el japonés de gafas circulares.

—Colin Laney.

—Shinya Yamazaki —dijo el hombre, y le extendió la mano—. Hemos hablado por teléfono.

—¿Va a hacerme usted la entrevista?

Una ráfaga de parpadeos.

—Lo siento, pero no —respondió el hombre. Y luego—: Yo estudio sociología existencial.

—No entiendo —dijo Laney.

Los dos hombres que tenía delante no dijeron nada. Shinya Yamazaki parecía incómodo. El tipo con una sola oreja dedicaba una mirada amenazante a Laney.

—Usted es australiano, ¿no es así? —preguntó Laney al hombre con una sola oreja.

—Tazzie —le corrigió el hombre—. Apoyo al Sur en Apuros.

—Vamos al grano —sugirió Laney—. Paragon-Asia Dataflow. ¿Los conoce?

—Bribones contumaces.

—Cosa del país —dijo Laney—. A nivel profesional, quiero decir.

—Está claro. —El hombre levantó las cejas, una de ellas estaba cruzada por una línea retorcida de tejido cicatrizado rosa—. Vale. Rez. ¿Qué piensa de él?

—¿Se refiere a la estrella de rock? —preguntó Laney después de enfrentarse a un problema básico de contexto.

Un asentimiento. El hombre miró a Laney con una seriedad extrema.

—¿De Lo/Rez? ¿El grupo musical?

Mitad irlandés, mitad chino. Una nariz rota que nunca había sanado bien. Ojos verdes alargados.

—¿Qué pienso yo de él?

El cantante siempre tenía reservado un desdén especial en el sistema de valores de Kathy Torrance. Ella siempre lo había considerado un fósil viviente, el residuo irritante de una época pretérita, menos desarrollada. Portador de una fama imponente e insignificante al mismo tiempo y, según ella, dueño también de una fortuna imponente e insignificante. Kathy veía la fama como un fluido sutil, un elemento universal, como el flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente por todo el universo durante la creación, y que ahora y en circunstancias específicas estaba a punto de manifestarse en ciertos individuos y sus carreras. En opinión de Kathy, Rez había durado demasiado tiempo. Demasiadísimo tiempo. Era algo que afectaba a la congruencia de la teoría de Kathy. El cantante desafiaba el orden correcto de la cadena alimentaria. Tal vez no había ningún organismo suficientemente grande para devorarlo, ni siquiera Slitscan. Y mientras Lo/Rez, el grupo musical, seguía produciendo a un ritmo tediosamente regular en diferentes medios, el cantante se negaba con obstinación a destruirse a sí mismo, a asesinar a alguien, a actuar activamente en política, a admitir un problema de abuso de drogas obsesivo o una adicción sexual arcana; en una palabra, a hacer algo digno de iniciar una nueva línea en Slitscan. Brillaba, acaso débil pero de manera persistente, lejos del alcance de Kathy Torrance. Laney siempre había pensado que esa circunstancia era la verdadera razón de que ella lo odiara tanto.

—Bien —dijo Laney, después de pensar un rato, y movido por el impulso de dar una respuesta veraz—. Recuerdo cuándo compré el primer álbum. Y cuándo salió.

—¿Título?

El hombre de una sola oreja se puso aún más serio.

—Lo Rez Skyline —dijo Laney, dando gracias a todos los pequeños detalles sinápticos que lo habían ayudado a recordar—. Pero no puedo decirle cuántos han sacado desde entonces.

—Veintiséis, sin contar los recopilatorios —dijo el señor Yamazaki ajustándose las gafas.

Laney sintió que las píldoras que había ingerido, las destinadas a amortiguar los efectos del vuelo, se derrumbaban en su interior como si de un andamiaje farmacológico inestable se tratara. Las paredes de El Proceso parecieron estrecharse.

—Si no me explica qué hago aquí —le dijo al hombre de una sola oreja—, me vuelvo al hotel. Estoy cansado.

—Keith Alan Blackwell —contestó el aludido extendiendo la mano. Laney dejó que tomara la suya y se la estrechara brevemente. Al tacto, la palma del hombre era como una pieza de una máquina de atletismo—. Keithy. Vamos a tomar unas copas y a hablar un poco.

—En primer lugar, dígame si es o no es de Paragon-Asia Dataflow —sugirió Laney.

—La empresa en cuestión no es más que una máquina con un par de líneas de código en una trastienda de Lygon Street —dijo Blackwell—. Una empresa fantasma, pero puede considerarla nuestra empresa fantasma, si eso hace que se sienta mejor.

—No lo veo claro —respondió Laney—. Me hacen volar hasta aquí para una entrevista profesional, y ahora me dicen que la compañía implicada en la entrevista no existe.

—Sí existe —dijo Keith Alan Blackwell—. Está en la máquina de Lygon Street.

Llegó una camarera. Iba ataviada con un mono sin forma de algodón gris y algunos moretones cosméticos.

—Una jarra. Kirin. Fría. ¿Qué quiere usted, Laney?

—Café helado.

—Coke Lite, por favor —dijo el que se había presentado como Yamazaki.

—Estupendo —dijo el desorejado Blackwell, con tono funesto, cuando la camarera desapareció en la oscuridad.

—Les agradecería que me explicaran qué hacemos aquí —dijo Laney. Vio que Yamazaki garabateaba con vehemencia en la pantalla de un cuaderno pequeño; la pluma luminosa destellaba en la penumbra—. ¿Anota usted lo que hablamos?

—Perdone, no. Tomo apuntes del vestido de la camarera.

—¿Por qué? —preguntó Laney.

—Lo siento —dijo Yamazaki, ocultando lo que había escrito y cerrando el cuaderno. Guardó la pluma con cuidado en un hueco al costado del cuaderno—. Me dedico a estudiar esas cosas. Tengo la costumbre de registrar manifestaciones efímeras de la cultura popular. El vestido de la camarera plantea una cuestión: ¿se limita a reflejar la temática de este club o representa una respuesta más profunda al trauma del terremoto y la reconstrucción subsiguiente?

2
Lo Rez Skyline

Se reunieron en un claro de la selva.

Kelsey había cuidado de la vegetación: hojas grandes y anchas a lo Douanier Rousseau, orquídeas de dibujos animados veteadas con lo que ella consideraba que eran colores tropicales (colores que a Chia le recordaban la pequeña cadena de tiendas de cosmética que vendía productos «orgánicos», esos con unos tonos del todo desconocidos en la naturaleza). Zona, la única telepresente que había visto algo parecido a una selva auténtica, había preparado el audio, con cantos de aves, bichos invisibles que emitían sonidos que se acercaban y alejaban y un extraño ruido vegetal que sugería ingeniosamente no el paso de una serpiente pero sí de alguna curiosa, esquiva y peluda criatura de patas blandas.

La luz se filtraba a través del dosel alto y verde, demasiado disneyesca según Chia, aunque no había ninguna necesidad de «luz» en un sitio donde no había nada más.

La calavera azteca de Zona ardía incorpórea y azul, mientras los fantasmas de las manos azules flameaban como palomas en una luz estroboscópica.

—Está claro que esta puta cagueta, la descorporeizada, ha conseguido engañarlo.

Unas ráfagas de luz estilizadas y zigzagueantes se elevaban con deliberado énfasis alrededor de la calavera de neón.

Chia se preguntó qué habría querido decir realmente Zona. ¿Era el término «puta cagueta» producto de la traducción simultánea en línea, o era de verdad algo que se decía en mexicano?

—Estamos esperando la confirmación de Tokio —les recordó Kelsey.

El padre de Kelsey era un abogado de Houston especializado en asuntos fiscales; algo de su verborrea particular de hombre de negocios se reflejaba en su hija cuando se acercaba la hora de la reunión; y también cierta capacidad para esperar que a Chia le parecía irritante, sobre todo al verla reflejada en esa especie de ninfa de ojos grandes y redondos que parecía sacada de un anime antiguo. Si de algo estaba segurísima Chia era que Kelsey no se iba a parecer en nada a esa manifestación en el mundo real, si es que alguna vez llegaban a verse. (Normalmente, Chia se presentaba como una versión apenas retocada, o eso creía ella, de lo que veía reflejado en el espejo. Con menos nariz, tal vez. Labios un poco más gruesos. Pero eso era todo. Casi).

—Exactamente —dijo Zona mientras unos diminutos calendarios de piedra giraban con brusquedad en las cuencas de sus ojos—. Esperamos. Mientras él se acerca cada vez más a su destino. Nosotras esperamos. Si mis chicas y yo esperáramos así, las Ratas nos barrerían de las avenidas.

Zona aseguraba ser la jefa de una banda femenina de chilangas armadas con cuchillos. Era probable que no fuese la más infame de Ciudad de México, pero sí una bastante activa en cuestiones de territorios e impuestos. Chia no estaba segura de creérselo, pero alimentaba actitudes interesantes en las reuniones.

—¿De verdad? —La ninfa de Kelsey se estiró hasta alcanzar una dignidad élfica y batió con incredulidad esas pestañas propias de un manga—. En ese caso, Zona Rosa, ¿por qué no vas tú misma a Tokio y averiguas lo que ocurre realmente? O sea, ¿de verdad Rez dijo que se iba a casar con ella, o no? Y de paso averigua si ella existe o no, ¿de acuerdo?

Los calendarios se detuvieron de pronto.

Las manos azules desaparecieron.

La calavera pareció retroceder hasta una distancia infinita, pero manteniéndose siempre con un enfoque nítido y perfecto.

Un viejo truco, pensó Chia. Maniobra de distracción.

—Sabes que no puedo hacerlo —dijo Zona—. Tengo responsabilidades aquí. María Conchita, la Rata jefa, ha establecido que…

—Eso no nos interesa, ¿de acuerdo? —Kelsey se lanzó de cabeza; la figura de ninfa se convirtió en una mancha pálida y borrosa sobre la maraña alta y verde, y fue a caer justo debajo del dosel, mientras un rayo de sol acariciaba un pómulo inimaginable—. ¡Zona Rosa solo dice mentiras! —gritó, no precisamente con voz de ninfa.

—No os peleéis —dijo Chia—. Esto es importante. Por favor.

Kelsey descendió al instante.

—Entonces tienes que ir —dijo.

—¿Yo?

—Sí, tú —dijo Kelsey.

—No puedo —dijo Chia—. ¿A Tokio? ¿Cómo voy a hacerlo?

—En avión.

—Nosotros no tenemos dinero como tú, Kelsey.

—Tienes un pasaporte. Lo sabemos. Tu madre te consiguió uno cuando se encargaba de la custodia. Y sabemos que tú, dicho en palabras amables, te mueves entre dos aguas, ¿no es así?

—Sí…

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—¡Tu padre es un importante abogado fiscal!

—Lo sé —dijo Kelsey—. Y vuela de acá para allá, por todo el mundo, ganando dinero. Pero ¿sabes qué gana además de eso, Chia?

—¿Qué?

—Puntos de viajero asiduo. Puntos de viajero asiduo «Pez gordo». En la compañía aérea Air Magellan.

—Interesante —dijo la calavera azteca.

—Tokio —dijo la pequeña ninfa.

Mierda, pensó Chia.

La pared frente a la cama de Chia estaba decorada con una ampliación láser en seis por seis de la portada de Lo Rez Skyline, primer álbum de la banda. No la que le darían a uno si lo comprara hoy, sino la original, la que hicieron para aquella primera y crucial edición con el sello independiente Dog Soup. Había sacado el archivo del club en la semana de su ingreso y encontrado un sitio cerca del mercado para imprimirla en ese tamaño tan grande. Todavía era su favorita, y no solo porque en él todos parecieran aún muy jóvenes, como sugería su madre con excesiva frecuencia. A su madre no le gustaba que los miembros de Lo/Rez fueran casi tan viejos como ella. ¿Por qué a Chia no le gustaba la música que hacía la gente de su edad?

—Por favor, madre, ¿quién?

—Chrome Koran, por ejemplo.

—Eso es basura, madre.

Chia sospechaba que la percepción del tiempo que tenía su madre difería de la suya en términos radicales y misteriosos. No simplemente porque un mes no era para la madre de Chia un período demasiado largo, sino porque el «ahora» de ella era algo reducido y literal. Chia pensaba que su madre estaba dominada por las noticias. Noticias por cable. Un presente sincronizado a cada instante con el informe de tráfico de un helicóptero.

El «ahora» de Chia era digital, cómodamente elástico, una evocación instantánea sustentada por un sistema global que nunca se había molestado en comprender.

Lo Rez Skyline se había puesto a la venta, si se puede decir así, una semana (bueno, seis días) antes de que Chia naciera. Estaba convencida de que entonces aún no habían llegado copias físicas a Seattle, pero le gustaba creer que incluso en esa época había gente allí que escuchaba a los visionarios de PacRim, que colgaban en la red sonidos nuevos de bandas indie tan oscuras, incluso, como los East Teipei’s de Dog Soup. Con toda seguridad, los acordes iniciales de «Premonición de positrones» habían agitado las moléculas de aire real de Seattle en algún sitio, en el sótano de alguien, en el momento fatídico en que ella estaba naciendo. Chia lo sabía, de alguna manera, como sabía que «Stuck Pixel», apenas una canción, cuando Lo la tocaba yendo de un lado a otro con una guitarra de segunda mano, tenía que haber estado sonando en algún sitio en el momento en que su madre, que entonces hablaba muy poco inglés, eligió el nombre de Chia por algo que había visto en la teletienda; la caricia fonética de estas sílabas la impactó allí, en la recuperación posparto, como una combinación óptima y agradable de sonidos italianos e ingleses; por lo que a la niña, ya entonces pelirroja, le pusieron el nombre de Chia Pet McKenzie (en cierto modo, Chia lo supo después, para asombro de su padre, un canadiense que en aquellos momentos no estaba allí).

Estos pensamientos le llegaron durante la oscuridad previa a la alarma, poco antes de que el parpadeo infrarrojo del reloj tartamudeara en silencio indicándole a la galería halógena que iluminara a Lo/Rez en toda su gloria de su época con Dog Soup. Rez con la camisa abierta (pero de manera del todo irónica) y Lo con una sonrisa y un bigote prototípico que no había crecido del todo.

Hola, chicos. Busca el mando a tientas. Infrarrojos que surcan las sombras. Zap: Espressomatic. Zap: calefactor espacial cúbico.

Debajo de la almohada, la forma poco familiar de un pasaporte, como el cartucho de un videojuego antiguo, plástico duro de color azul marino y textura de piel artificial, con el sello y el águila estampados en oro. La carpeta de plástico flexible color beis con los billetes que había recibido de la agencia de viajes.

Era el momento de irse.

Chia respiró hondo. Le pareció que la casa de su madre hacía lo mismo, pero como si estuviera ensayándolo: los huesos de madera chirriaron en la fría mañana de invierno.

El taxi llegó a la hora prevista, aunque fue por arte de magia, y no hizo sonar el claxon, tal y como se lo habían pedido. Kelsey había explicado como se hacían estas cosas. Del mismo modo, Kelsey había ideado una coartada para su inminente ausencia, después de preguntar con brusquedad a Chia acerca de los pormenores de su vida: pasaría diez días en San Juan con Hester Chen, cuya acaudalada madre, enemiga de las máquinas, tenía tanto miedo a las radiaciones electromagnéticas que vivía sin teléfono, en un castillo de techo de barro y paredes de madera, sin nada de electricidad.

—Dile que estás haciendo un curso sobre medios de comunicación antes de que recibas los papeles de tu nuevo colegio —dijo Kelsey—. Le gustará.

Y la madre de Chia, que tenía la sensación de que Chia pasaba demasiado tiempo arreglándose y mirándose, así lo hizo.

Chia le tenía verdadero cariño al amable Hester, que parecía saber lo que pretendía Lo/Rez, aunque en cierto modo sin estar tan fundamentalmente motivado como cabría imaginar. Lo cierto era que Chia ya había probado los placeres del retiro insular de la señora Chen. Pero la madre de Hester los había obligado a llevar gorras de béisbol especiales, de tejido impermeable, para que sus cerebros jóvenes no se viesen abrumados constantemente por esa sopa invisible de los terribles medios de comunicación.

Chia se había quejado a Hester de que las gorras los hacían parecer paletos blancos.

—No seas racista, Chia.

—No lo soy.

—Pues clasista.

—Es una cuestión de estética.

Y ahora, en ese taxi recalentado y con su única bolsa en el asiento junto a ella, Chia se sintió culpable de ese engaño. La madre dormía allí, detrás de las ventanas a oscuras y cubiertas de escarcha, bajo el peso de sus treinta y cinco años y la colcha estampada que Chia había comprado en Nordstrom. Cuando Chia era pequeña, la madre se hacía una larga trenza en cuyo extremo ponía pequeños trozos de turquesa, abulones y hueso tallado, como si fuese la cola mágica de un animal mitológico, y la sacudía para que ella intentara cogerla. Y la casa también parecía triste, como si lamentara que ella se fuese; la pintura blanca se desprendía de los paneles de cedro, pintados de gris hacía ya noventa años. Chia se estremeció. ¿Y si no volvía?

—¿Adónde? —dijo el conductor, un negro con una llamativa chaqueta de nailon y una vieja gorra de visera.

—A SeaTac —dijo Chia, que apoyó bien los hombros contra el asiento.

Fuera del viejo Lexus, los vecinos miraban desde los bloques de cemento a lo largo de la calzada.

Los aeropuertos eran lugares fantasmales a primera hora de la mañana. Había en ellos un vacío que podía apoderarse de uno, algo triste y desierto. Pasillos y gente que los cruzaba. Chia hizo cola detrás de personas que nunca había visto y que nunca volvería a ver. Con la maleta al hombro y el pasaporte y el billete de avión en la mano. Le dieron ganas de tomar otra taza de café. Había dejado una en la habitación, en la Espressomatic. Tendría que haberla vaciado y limpiado, ya que seguro que le iba a salir moho mientras estaba fuera.

—¿Sí? —El hombre del mostrador llevaba una camisa a rayas, una corbata con el logo de Air Magellan repetido de arriba abajo en diagonal y un pirsin de jade verde en el labio. Chia se preguntó qué aspecto tendría el labio inferior del hombre cuando se lo quitaba. Sabía que, si se ponía uno, ella no se lo quitaría jamás. Le entregó el billete. Él suspiró contrariado y lo sacó de la carpeta de plástico, dándole a entender que eso tendría que haberlo hecho ella.

Chia observó como pasaba un escáner por el billete.

—Air Magellan uno-cero-cinco a Narita, regreso en económica.

—Así es —dijo Chia, intentando ayudar.

Él no pareció agradecerlo.

—¿Identificación?

Chia le entregó el pasaporte. Él lo miró como si nunca hubiera visto ninguno, suspiró y lo metió en una ranura en el mostrador. La ranura tenía bordes desgastados de aluminio, y alguien los había cubierto con cinta transparente, ahora despegada y sucia. El tipo miraba un monitor que Chia no alcanzaba a ver. A lo mejor le decía que no podía viajar. Pensó en el café que tenía en la Espressomatic. Aún estaría caliente.

—Veintitrés D —indicó cuando salió una tarjeta de embarque por otra ranura. Recogió el pasaporte y se lo entregó a Chia, junto con el billete y la tarjeta—. Puerta cincuenta y dos, sala azul. ¿Algo que facturar?

—No.

—Los pasajeros que han pasado por seguridad pueden ser sometidos a un muestreo no invasivo de ADN —recitó el hombre, atropelladamente, pues solo era una formalidad reglamentaria.

Chia guardó el pasaporte y el billete en un bolsillo interior del anorak. Conservó en la mano la tarjeta de embarque. Se puso a buscar la sala azul. Para encontrarla tuvo que bajar unas escaleras y montar en uno de esos trenes que son como un ascensor que se desplaza lateralmente. Media hora más tarde pasaba por seguridad, y miraba los sellos que le habían puesto en las cremalleras de la maleta. Parecían anillos de caramelo rojo. No contaba con algo así; pensó en buscar un monitor de pago en la sala de espera e informar al club. Nunca le habían sellado el equipaje cuando iba a Vancouver a visitar a su tío, pero esos no se podían considerar vuelos internacionales, al menos desde el acuerdo.

Vio una luz azul que parpadeaba encima de ella cuando iba en una plataforma móvil. Varios soldados, y una pequeña barricada. Los soldados ponían en fila a la gente a medida que llegaban por la plataforma móvil. Llevaban uniformes de campaña y no parecían mucho mayores que los muchachos del último colegio donde ella había estudiado.

—Mierda —oyó decir a la mujer que tenía delante, una rubia que sin duda llevaba extensiones. Grandes labios rojos, varias capas de máscara de pestañas, hombreras acolchadas y prominentes, minifalda diminuta, botas de vaquero blancas. Como aquella cantante country, Ashleigh Modine Carter, que tanto le gustaba a su madre. Una paleta blanca, pero con dinero.

Chia salió de la plataforma de goma y se puso en la cola detrás de la mujer que se parecía a Ashleigh Modine Carter.

Los soldados tomaban muestras de cabello y pasaban por la ranura los pasaportes de la gente. Chia supuso que comprobaban que eran realmente quien decían ser, pues el pasaporte incluía una muestra de ADN, convertida en una especie de código de barras.

Una pequeña banda de plata analizaba las muestras, activaba las puntas de los mechones y luego los cortaba. Pronto tendrían la colección de puntas de cabellos más importante del mundo, pensó Chia. Ahora le tocaba el turno a la rubia. Había dos soldados jóvenes, uno para manejar el mecanismo de muestreo y otro para decirte con tono mecánico que si habías llegado hasta allí era porque estabas de acuerdo con todo, y que por favor enseñaras el pasaporte.

Chia observó como la mujer entregaba el pasaporte y, en el mismo momento, se volvía fogosa y exuberante, como una bombilla que se enciende, con una amplia sonrisa para el soldado, que empezó a parpadear, tragó saliva y casi dejó caer el pasaporte. Lo metió en una pequeña consola junto a la barricada sin dejar de sonreír. El otro soldado levantó la banda de plata. Chia vio que la mujer alzaba el brazo y estiraba un mechón de las extensiones, presentando la punta. La operación duró en total unos ocho segundos, incluida la devolución del pasaporte, y el primer soldado seguía sonriendo cuando ya le había tocado el turno a Chia.

La mujer se alejó tras cometer lo que a Chia le pareció con toda seguridad un delito federal. ¿Debía decírselo al soldado?

No dijo nada, le devolvieron el pasaporte y se encaminó hacia la puerta 52. Miró a su alrededor en busca de la mujer, pero no la vio.

Chia observó los anuncios que aparecían sucesivamente en la pared hasta que llamaron a los pasajeros a embarcar por filas.

El asiento 23E seguía vacío mientras Chia esperaba el despegue, chupando una pastilla de menta que le había dado la azafata. Supuso que se trataría del único asiento vacío del avión. Pensó que si no venía nadie a ocuparlo podría levantar el brazo del asiento y echarse. Trató de emitir un campo mental negativo, una vibración que impidiera que alguien se acercara en el último minuto para sentarse allí. Zona Rosa creía en esas cosas, ya que era parte de todo ese rollo de las artes marciales y la banda de chicas. Chia no entendía como alguien podía creer de verdad que iba a funcionar.

Y no funcionó, pues la rubia se acercó por el pasillo. ¿Y no era un guiño de reconocimiento lo que Chia acababa de ver?

3
Casi una civil

Laney vio a Kathy Torrance por última vez un miércoles por la noche; y su tatuaje no estaba a la vista. Ella se encontraba allí, en la Jaula, gritando mientras él limpiaba la taquilla; vestía un blazer Armani de fustán color metálico, con una falda a juego que ocultaba la marca del espacio exterior. Solo se le veía una hilera de perlas en el escote abierto de la blusa blanca, de corte masculino. Era su uniforme. La habían llamado para que explicase la ausencia de un subordinado.

Laney sabía que Kathy gritaba porque tenía la boca abierta, pero las sílabas de su rabia no lograban traspasar la barrera siseante y sin fisuras del generador de ruido blanco que le habían dado sus abogados. Le recomendaron que lo llevara encima todo el tiempo durante su última visita a las oficinas de Slitscan. No debía hacer declaraciones. Él, por su parte, con toda seguridad que no las iba a oír.

Más tarde Laney se preguntaría como exactamente había podido controlarse ella. ¿Alguna reelaboración de la teoría de la celebridad y la naturaleza del precio que costaba, del papel de Slitscan en aquel asunto, de la incapacidad de Laney para trabajar allí? ¿O Kathy solo había tenido en cuenta la traición de él? Pero él no había oído nada; se había limitado a meter esas cosas que en realidad no quería en una caja de cartón corrugado que aún olía un poco a naranjas mexicanas. El cuaderno, con la pantalla rota e inservible, que había usado en sus años de universidad. Una taza termo con el logo de Nissan County casi despegado. Notas que había tomado en papel, en contra de la política de la oficina. El fax manchado de café de una mujer con la que se había acostado en Ixtapa, alguien cuyas iniciales ya no podía descifrar y cuyo nombre había olvidado. Fragmentos incoherentes de uno mismo que irían a parar a un contenedor en el garaje del edificio. Pero Laney no había dejado nada, y Kathy no había dejado de gritar.

Ahora, en el Cubo K de la Muerte, Laney imaginó que ella le habría dicho que nunca volvería a trabajar en esa ciudad, y lo cierto es que así parecía. La deslealtad al jefe es una mancha especialmente negativa en la ficha de cualquiera, y tal vez aún más en esa ciudad, cuando el acto mismo había nacido de lo que en otro tiempo habían llamado escrúpulos.

Ahora dicha palabra le parecía especialmente ridícula.

—Ha sonreído.

Blackwell lo miró desde el otro lado de la pequeña mesa.

—Falta de serotonina.

—Comida —dijo Blackwell.

—No tengo hambre.

—Se necesita para los hidratos de carbono —dijo Blackwell, poniéndose de pie. Ocupaba una cantidad de espacio muy considerable.

Laney y Yamazaki se pusieron también de pie y siguieron a Blackwell fuera del Cubo K de la Muerte para luego descender hasta el edificio O My Golly. Dejaron atrás la iluminación color cucaracha y entraron en el abismo de cromo y neón de Roppongi Dori. Había un hedor a fruta y pescado podridos a pesar de ser una noche fría y húmeda, olor un tanto amortiguado por la dulzura azucarada del gasohol chino de los vehículos que zumbaban por la autopista. El rumor persistente del tráfico era reconfortante, y Laney se encontró mejor de pie y moviéndose.

Era posible que, si seguía haciéndolo, averiguara lo que pensaban Keith Alan Blackwell y Shinya Yamazaki.

Blackwell encabezaba la marcha y cruzó un paso elevado para peatones. La mano de Laney rozó una irregularidad en la barandilla metálica. Vio que era un pliegue o una muesca accidental en una pegatina pequeña y brillante, una chica con los pechos desnudos que le sonreía desde un holograma plateado del tamaño de una mano. Cuando la miró desde otro ángulo, le dio la impresión de que la chica señalaba el número de teléfono que tenía encima. La barandilla estaba cubierta al completo de esos pequeños anuncios, aunque había tramos donde los habían arrancado para leerlos después.

La mole de Blackwell atravesó la muchedumbre del otro extremo como un carguero que se abre paso entre una masa movediza de embarcaciones de recreo.

—Hidratos de carbono —insistió por encima de un hombro montañoso.

Blackwell los condujo por una callejuela, un pasaje estrecho con luces de colores, más allá de una clínica veterinaria de servicio nocturno en cuyo escaparate dos cirujanos vestidos de blanco operaban lo que Laney deseó que fuera un gato. Un pequeño grupo de peatones se había detenido para mirar desde la acera.

Blackwell se abrió paso de lado hasta una cueva radiante, donde el vapor se elevaba desde unos fogones detrás de un mostrador de granito artificial.

Laney y Yamazaki lo siguieron mientras el hombre del mostrador obedecía al australiano y empezaba a servir unos platos aromáticos de caldo marrón.

Laney observó como Blackwell se llevaba el bol hasta la boca y parecía engullir el grueso de los tallarines, separándolos del resto con una mordedura brusca de esos dientes blancos de plástico. Los músculos del cuello se movían con fuerza mientras deglutía.

Laney se quedó mirándolo.

Blackwell se limpió la boca con el dorso de una mano enorme y sonrosada. Eructó.

—Sírvanos uno de esos biberones de Dry… —Bebió toda la cerveza de un solo trago, estrujando con expresión ausente la resistente lata de acero como si fuera un vaso de papel—. Otro —dijo luego, al tiempo que acercaba el bol al hombre del mostrador.

Laney, hambriento de repente a pesar o a causa de esa exhibición de glotonería, miró su propio bol, donde trozos de una carne misteriosa y de tono rosado, finos como papel, flotaban en un mar de tallarines.

Laney comió en silencio, al igual que Yamazaki, mientras Blackwell bebía otras tres cervezas sin efecto aparente. Cuando Laney se bebió el resto del caldo y dejó el bol en el mostrador, vio que detrás había un anuncio de algo llamado auténtico refresco de fruta: Manzana Shires. Al principio creyó leer Alison Shires, la culpable de sus escrúpulos en otra época.

«Saborea la vida líquida y caliente con Manzana Shires», exhortaba el anuncio.

Alison Shires, a quien primero había visto como una cara guapa animada, tras cinco meses en Slitscan se había convertido en una chica normal que recitaba una lista de virtudes a directores de reparto o agentes imaginarios, a alguien, a cualquiera.

Kathy Torrance había visto el rostro de Laney mientras miraba la pantalla.

—¿Aún sigues buscando, Laney? ¿Una reacción alérgica a las chicas guapas? Los primeros síntomas son una especie de irritación subyacente, un malestar, una sensación vaga pero persistente de que te están utilizando, de que se están aprovechando de ti…

—Ni siquiera es tan guapa como las dos anteriores.

—Cierto. Es casi normal. Casi una civil. Márcala.

Laney alzó la vista.

—¿Para qué?

—Márcala. Él podría salirse con la suya haciendo creer a todo el mundo que es camarera o algo parecido.

—¿Crees que es ella?

—Ahí tienes fácilmente otras trescientas, Laney. Ir a por las más probables es un buen primer paso.

—¿Al azar?

—Nosotros lo llamamos instinto. Márcala.

Laney activó el cursor; la flecha azul se detuvo por casualidad en la órbita sombreada del ojo de la chica. La marcó para llevar a cabo un análisis más a fondo y descubrir si se trataba de la posible pareja de un actor casado, famoso en términos que Kathy Torrance entendía y aprobaba. Uno que obedecía las imposiciones de la cadena alimentaria. No tan grande para que lo engullera Slitscan. Pero él o sus agentes habían sido muy cautos hasta ahora. O habían tenido mucha suerte.

Pero eso se había acabado. A Kathy le había llegado un rumor a través de uno de esos «canales extraoficiales» de los que dependía, y ahora la cadena alimentaria tenía que seguir su curso.

—Despierte —dijo Blackwell—. Se está quedando dormido encima de su bol. Es hora de que nos diga como perdió su último empleo, si quiere que le ofrezcamos otro.

—Café —dijo Laney.

Laney no era un voyeur, como él se cuidaba de subrayar. Tenía una habilidad peculiar para las arquitecturas de recolección de datos, y un déficit de concentración, diagnosticado por los médicos, que en determinadas circunstancias podía derivar hacia un estado de hiperconcentración patológica. Esto hacía de él, contó mientras bebía café con leche en un local de Amos ‘n’ Andes que estaba en Roppongi, un investigador excelente. (No mencionó el orfanato federal de Gainesville, ni como allí habían intentado curarle el déficit de concentración. Ni las pruebas 5-SB ni ninguna otra).

Lo importante en términos de idoneidad para el empleo era que tenía la intuición de un cazador de patrones de información: las señales que un particular creaba sin querer en la red mientras atendía los asuntos mundanos pero numerosos e inabarcables de la vida en una sociedad digital. El déficit de concentración de Laney, demasiado leve para registrarlo en una escala, hacían de él un cambiador de canales innato, saltando de programa en programa, de base de datos en base de datos, de plataforma en plataforma, de una manera que se podía llegar a considerar intuitiva.

Y esa era la baza principal a la hora de encontrar trabajo: Laney era el equivalente de un zahorí, un rabdomante cibernético. No podía explicar como hacía lo que hacía. Simplemente lo ignoraba.

Laney había llegado a Slitscan desde DatAmerica, donde había sido ayudante de investigación en un proyecto cuyo nombre en clave era TIDAL. Un detalle que dejaba claro cuál era la cultura corporativa de DatAmerica era que Laney nunca consiguió averiguar si TIDAL era o no era un acrónimo ni qué significaba, aunque fuese de manera aproximada. Se pasaba el día ojeando bloques de datos indiferenciados, buscando «puntos nodales» que reconocía gracias a su preparación con un equipo de científicos franceses, todos hábiles jugadores de tenis; pero como ninguno había mostrado el más mínimo interés en explicarle esos puntos nodales, Laney llegó a pensar que lo utilizaban como una especie de guía nativo. Si los franceses querían algo, allí estaba él para buscarlo. Estaba claro que era mejor que Gainesville. Siguió allí hasta que cancelaron TIDAL, fuera lo que fuese, y al parecer a Laney ya no le quedó nada que hacer en DatAmerica. Los franceses se marcharon, y cuando trató de hablar con otros investigadores sobre lo que habían estado haciendo, lo miraron como si pensaran que estaba loco.

Cuando se presentó en Slitscan, la entrevistadora fue Kathy Torrance. Laney no sabía que era jefa de departamento ni que pronto iba a trabajar para ella. Le contó toda la verdad sobre sí mismo. Casi toda, al menos.

Era la mujer más pálida que había visto. Pálida hasta parecer translúcida. (Después se enteró de que tenía mucho que ver con los cosméticos, y en particular con una línea británica que se enorgullecía de que sus productos fueran capaces de refractar la luz).

—¿Lleva siempre imitaciones malasias de las camisas azules de Brooks Brothers, señor Laney?

Laney bajó la vista a su camisa, o intentó hacerlo.

—¿Malasia?

—Tienen las mismas puntadas, pero aún no dominan la tensión del hilo.

—Oh.

—Da igual. El típico listillo elegante podría provocar cierto revuelo aquí. Puede aflojarse la corbata, en cualquier caso. Insisto, aflójese la corbata. Y tenga siempre en el bolsillo una colección de rotuladores. Sin morder, por favor. Y uno de esos marcadores planos y gruesos de ese desagradable tono fluorescente.

—¿Bromea usted?

—Es probable, señor Laney. ¿Lo puedo llamar Colin?

—Sí.

Ella no lo llamaba Colin, ni antes ni nunca.

—Descubrirá que el humor es esencial en Slitscan, Laney. Una herramienta de supervivencia necesaria. Descubrirá que el tipo de humor más adecuado para este lugar es sin duda uno indirecto.

—¿A qué se refiere, señora Torrance?

—Kathy. Me refiero a uno difícil de reflejar en una circular. O ante un tribunal.

Yamazaki era un buen oyente. Parpadeó, tragó saliva, asintió y jugueteó con el botón superior de su camisa a cuadros; había hecho de todo, y eso venía a decir de algún modo que había captado el hilo de la historia de Laney.

Keith Alan Blackwell era diferente. Estaba allí sentado, inerte como una masa de carne, sin moverse nunca, salvo cuando levantaba la mano izquierda para apretar y retorcer el muñón del lóbulo, lo que le quedaba de la oreja izquierda. Lo hacía sin titubeos y sin reparo, y Laney tuvo la impresión de que lo ayudaba a relajarse en cierta manera. Las manipulaciones de Blackwell enrojecieron un tanto el tejido de la cicatriz.

Laney se encontraba sentado en un banco tapizado, de espaldas a la pared. Yamazaki y Blackwell lo miraban desde el otro lado de la mesa estrecha. Detrás de ellos, sobre cabezas uniformemente negras de los bebedores de café de Roppongi a última hora de la noche, flotaban las facciones holográficas del propietario de la cadena de cafeterías, frente a una impresionante vista crepuscular de los picos andinos cubiertos de nieve. Los labios de la caricatura de Amos eran como salchichas hinchadas y rojas, una parodia racista que se habría considerado una bomba incendiaria en cualquier lugar de Los Ángeles. Sostenía en alto una taza de café, humeante, blanca y un tanto icónica, con esa mano grande embutida en un guante blanco y con tres dedos, de un Disney primigenio.

Yamazaki tosió con delicadeza.

—Por favor, ¿quiere hablarnos de su experiencia en Slitscan?

Kathy Torrance empezó por ofrecer a Laney la posibilidad de navegar por la red, al estilo de Slitscan.

Verificó el estado de un par de ordenadores de la Jaula, echó a cuatro empleados de una UEN, invitó a Laney a entrar y cerró la puerta. Sillas alrededor de una mesa redonda, un tablero grande en la pared. Laney miraba mientras ella conectaba los ordenadores a puertos de datos y proyectaba imágenes idénticas de un individuo de pelo largo y rubio, de unos veinticinco años de edad. Perilla y aro de oro en el lóbulo de la oreja. La cara no le decía nada a Laney. Bien podía ser la de alguien con quien se había cruzado una hora antes en la calle, la cara de un actor de segunda categoría en un culebrón de la tarde o la de un hombre que guardaba en el congelador los dedos de sus víctimas.

—Clinton Hillman —dijo Kathy Torrance—. Peluquero, chef de sushi, periodista de música, extra en películas porno de mediano presupuesto. Esta imagen está trucada, como era de esperar. —Pulsó varias teclas. En la pantalla de Kathy, los ojos y la barbilla se hicieron más pequeños con cada clic—. Es probable que lo hiciese él mismo, un profesional no habría dejado rastro.

—¿Actúa en películas porno? —Laney sintió cierta lástima por Hillman, que sin mentón parecía perdido y vulnerable.

—Lo que a ellos les interesa no es el tamaño de su barbilla —dijo Kathy—. El porno se graba prácticamente con captura de movimientos. Muy de cerca. Todos son dobles de cuerpo. Se pueden encontrar caras mejores sin problema. Pero todavía hace falta alguien que se meta en el hoyo y acabe con los malos, ¿de acuerdo?

Laney la miró con el rabillo del ojo.

—Si usted lo dice…

Kathy ofreció a Laney unos fonoculares Thomson de goma con resistencia industrial.

—Venga, con él.

—¿Yo?

—Sí, con él. Busque esos puntos nodales de los que me ha hablado. La imagen es la entrada a todo lo que sabemos de él. Aburrimiento puro y duro. Datos como un mar de tapioca, Laney. Una planicie interminable de información convencional. Es tan aburrido como largo el día, y el día es muy largo. Hágalo. Deme una alegría. Consígalo y se habrá ganado el puesto.

Laney contempló la imagen trucada de Hillman.

—No me ha dicho lo que tengo que buscar.

—Cualquier cosa que pueda ser de interés para Slitscan. Lo que equivale a decir cualquier cosa que pueda ser de interés para el público de Slitscan, un organismo vicioso, gandul, profundamente ignorante y siempre hambriento que ansía la carne divina, caliente y consagrada de los ungidos. Personalmente me gusta imaginarlo como un hipopótamo joven, del color de una patata hervida hace una semana, que vive solo, en la oscuridad, en una caravana en las afueras de Topeka. Está lleno de ojos y no deja de sudar. El sudor le entra en todos esos ojos, y le escuecen. No tiene boca, Laney, ni genitales, y solo puede expresar sus impulsos mudos de rabia asesina y deseo infantil cambiando de canal con un mando a distancia universal. O votando en las elecciones presidenciales.

—¿UEN?

Yamazaki sacó el cuaderno y empuñó la pluma luminosa. Laney descubrió que no le importaba. El tipo parecía mucho más cómodo así.

—La Unidad Estratégica de Negocio —dijo—. Una pequeña sala de conferencias. La oficina postal de Slitscan.

—¿Oficina postal?

—Como en California. La gente no tiene escritorios. Cuando entra, coge un ordenador y un teléfono de la Jaula. Y más periféricos si los necesita. Las UEN son para reuniones, pero a veces es difícil conseguir una. Las reuniones virtuales están muy de moda, sobre todo para temas sensibles. Las cosas personales se guardan en una taquilla individual. No le recomiendo que vean que ha imprimido algo. Y también detestan los pósit.

—¿Por qué?

—Porque uno puede haber anotado algo de la red interna, y ese algo puede filtrarse. Nunca le habrían permitido meter en la Jaula ese cuaderno que lleva, por ejemplo. No había papel, por lo que tenían un registro de cada llamada, cada imagen proyectada y cada pulsación en el teclado.

Blackwell asintió, y la bóveda de su cabeza de pelo rapado reflejó el rojo de los labios caricaturescos de Amos.

—Es por seguridad.

—¿Y lo consiguió, señor Laney? —preguntó Yamazaki—. ¿Encontró los… puntos nodales?

4
Venecia descomprimida

—Ahora cierra la boca —dijo la mujer del 23E, y Chia no había replicado—. La hermana te va a contar una historia.

Chia dejó de mirar la pantalla en el respaldo del asiento, donde había intentado pasarse el undécimo nivel de una versión simplificada para aerolíneas de Guerras de las Calaveras. La rubia miraba adelante, no a Chia. Tenía la pantalla bajada para usar el reverso como bandeja, y acababa de beberse otro vaso de zumo de tomate helado que no dejaba de pagar al asistente de vuelo. Por alguna razón, los vasos llegaban con trozos de apio dentro, como si fuesen pajitas o una cuchara para remover, pero la rubia no parecía interesada. Había dejado los cinco en la bandeja, como un niño que construye las paredes de una casita o un corral para animales de juguete.

Chia miró los pulgares de la rubia, que descansaban sobre el panel táctil de Air Magellan, y luego los ojos de pestañas pintadas. Ahora sí que la miraba.

—Conozco un sitio donde siempre hay luz —dijo la mujer—. Luz por doquier. Sin oscuridad. Claro como la niebla, como algo que cae, siempre, cada segundo. Cuenta con todos los colores. Torres de cimas invisibles, y una luz que cae. Debajo hay muchos bares. Bares y clubes de estriptis y discotecas. Superpuestos como cajas de zapatos. Y no importa lo que andes, no importa cuántas escaleras subas, cuántos ascensores utilices, ni tampoco el tamaño de la habitación en la que entres al fin, la luz siempre te encuentra. Es una luz que se filtra por debajo de la puerta, como el polvo. Fina, finísima. Se te cuela por debajo de los párpados, si encuentras un modo de echarte a dormir. Pero allí nadie quiere dormir. En Shinjuku, no. ¿No es cierto?

Chia fue consciente de repente de toda la masa física del avión, de la terrible singularidad de ese vuelo a través del espacio, de que el armazón vibraba durante la noche helada en algún lugar sobre el océano, lejos ya de la costa de Alaska. Imposible pero cierto.

—No —murmuró Chia, cuando Guerras de las Calaveras la castigó devolviéndola a un nivel anterior por no prestar atención al juego.

—No —corroboró la mujer—, usted no. Lo sé. Pero ellos la hacen a usted. Ellos la hacen a usted. En el centro del mundo.

Y entonces echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y empezó a roncar.

Chia salió de Guerra de las Calaveras y guardó el panel en el bolsillo del respaldo del asiento. Le dieron ganas de gritar. ¿A qué había venido eso?

El asistente se acercó, echó los trozos de apio en una servilleta, recogió el vaso, limpió la bandeja y la encajó en el respaldo del asiento.

—¿Me pasa la maleta? —dijo Chia—. Está en el compartimiento.

Señaló hacia arriba. El asistente abrió la tapa, sacó la maleta y la colocó encima de las rodillas de Chia.

—¿Cómo se quita esto?

Chia palpó los lazos de gelatina roja que unían los tiradores de la cremallera.

El asistente extrajo una pequeña herramienta negra de la funda negra del cinturón. A Chia le recordó a la herramienta con que un veterinario limpiaba las uñas de los perros. El asistente ahuecó la otra mano y recogió las pequeñas bolas en las que se convertían los lazos cuando los cortaba.

—¿Puedo usarlo?

Chia abrió una cremallera y le mostró el Sandbenders, embutido entre cuatro pares de leotardos enrollados.

—Aquí no puede conectarse. Solo en clase business o en primera —dijo el asistente—. Pero puede acceder a lo que tenga usted conectando el cable al monitor del asiento, si quiere.

—Gracias —dijo Chia—. Sí, tengo mis cosas.

El ayudante de vuelo continuó por el pasillo.

Los ronquidos de la rubia se convirtieron en un murmullo mientras el avión basculaba a través de una zona de turbulencias. Chia sacó unas gafas y los conectores de la bolsa de ropa interior limpia y las puso junto a ella, entre la cadera y el reposabrazos del asiento. Sacó el Sandbenders, cerró la maleta y la calzó debajo del asiento delantero ayudándose con la otra mano y los dos pies. Quería salir de allí a toda costa.

Comprobó el estado de la batería del Sandbenders que tenía sobre los muslos. Ocho horas en modo ahorro, si tenía suerte. Pero eso no le preocupaba ahora mismo. Desenroscó el cable de la montura de las gafas y lo enchufó. Los conectores estaban enmarañados, como siempre. Tómatelo con calma, se dijo Chia. Como se le averiase una banda de sensores, tendría que pasar toda la noche allí con un clon de Ashleigh Modine Carter. Pequeños dedales de plata, una estructura con apéndices flexibles. Los desenrolló con facilidad… Un enchufe para cada uno. Conexión y conexión…

La rubia dijo algo mientras dormía. Si es que aquello podía considerarse dormir.

Chia cogió las gafas, se las puso y pulsó el botón rojo.

—Me largo de aquí.

Y así fue.

Ahora estaba en el borde de su cama y miraba el póster de Lo Rez Skyline. Lo se percató al fin de su presencia. Se acarició el bigote y sonrió a Chia.

—¿Qué tal, Chia?

—¡Qué tal!

Hablaba sin articular las palabras, por razones de privacidad.

—¿Cómo va todo, chica?

—Estoy en un avión. De camino a Japón.

—¿A Japón? Qué pasada. ¿Has oído el disco que grabamos en el Budokan?

—No tengo ganas de hablar, Lo.

No con un programa, al menos, por muy amable que sea.

—Tranquila.

Le dedicó esa amplia sonrisa, entornando los ojos, y la imagen dejó de moverse. Chia miraba a su alrededor, decepcionada. Le daba la impresión de que las cosas no tenían la medida correcta, o tal vez tendría que haber usado los paquetes fractales que lo desordenan todo un poco, ponen polvo en los rincones y manchan los interruptores de la luz. A Zona Rosa le parecía lo mejor. Cuando estaba en casa, a Chia le gustaba que aquel constructo estuviese más limpio y ordenado que su habitación de verdad. Verlo así ahora le hacía sentir nostalgia, echar de menos la versión real de su dormitorio.

Chia señaló con la mano la sala de estar, más allá de lo que se suponía que era la puerta de la habitación de su madre. Apenas la había esbozado; no había interioridad, no podía llegar a considerarse un lugar. La sala de estar también tenía ángulos que parecían poco más que bosquejados, y los muebles que había importado con un sistema Playmobil anterior al Sandbenders. Un mapeado de bits retorcido y con forma de pez nadaba de un lado a otro en una mesita de cristal que había construido a los nueve años. Los árboles que se veían por la ventana delantera eran aún más viejos: troncos marrones pintados con lápices de colores y del todo cilíndricos que sostenían una bola de algodón color lima de follaje indiferenciado. Si los miraba durante un tiempo, el Mumphalumphagus aparecía en el exterior con ganas de jugar, por lo que no lo hizo.

Chia se instaló en el sofá del Playmobil y miró los programas que había desperdigados por la mesita de cristal. El software del Sandbenders parecía una bolsa de agua pasada de moda, una especie de cantimplora (objetos que había buscado en Qué son las cosas, su diccionario de iconos). Era espectacularmente orgánico, pero estaba deteriorado, con unas burbujas diminutas de agua que sobresalían del tejido compacto. Si miraba muy de cerca veía las cosas reflejadas en cada una de las gotitas, unos circuitos que eran como un abalorio o como la piel pectoral de un lagarto, una playa amplia y vacía bajo un cielo gris, montañas en la lluvia, agua de arroyo que cae sobre rocas de diferentes colores. A Chia le gustaban los Sandbenders; eran los mejores. THE SANDBENDERS, OREGON, aparecía escrito, ya apenas visible, sobre la tela, como si se hubiera desvanecido casi por completo bajo el sol del desierto. VERSIÓN 5.9. (Ella tenía toda las actualizaciones hasta la 6.3. La gente decía que la 6.4 estaba llena de errores).

Junto a la bolsa de agua estaban sus deberes, representados por una libreta de tres anillas que acusaba las indignidades de la degradación de datos artificial, con esa portada esquemática llena de tapas cubiertas de signos digitales. Tenía que reiniciarlo todo antes de empezar en su nuevo colegio, recordó Chia. Demasiado juvenil.

La colección de Lo/Rez, álbumes, recopilatorios y disco no oficiales, todos enfundados, se hacinaban al azar, junto al material de archivo que había reunido desde que la admitieran en el club de Seattle. Gracias a un intercambio fortuito de archivos con un miembro de Suecia, la cubierta recordaba a una fiambrera litografiada, en la que Rez y Lo miraban con ojos asombrados y borrosos desde la superficie plana y rectangular de la tapa. El fan sueco había escaneado la obra de arte, las cinco superficies impresas del original, y luego la había dispuesto usando una estructura reticular para darle tres dimensiones. El original quizá era nepalés, ilegal sin duda, y Chia se había dado cuenta de que el sello estaba invertido. Zona Rosa anhelaba tener una copia, pero de momento solo le había ofrecido varios anuncios de televisión deleznables que se habían grabado para el quinto concierto en la catedral de México. Los anuncios no eran en verdad tan deleznables y Chia no estaba preparada para el cambio. Había un documental muy raro de la gira brasileña, producido al parecer por una compañía subsidiaria de Globo. Chia lo quería, y México y Brasil estaban en la misma dirección.

Chia pasó un dedo cubierto de mercurio de su mano esbozada por los discos apilados, y pensó en el Rumor. Había rumores antes y también los había ahora; siempre los habría. Había circulado el rumor de que Lo y una modelo danesa se iban a casar, lo que probablemente era cierto, aunque nunca lo dijeron. Y siempre había rumores sobre Rez y varias personas. Pero no eran más que gente. La modelo danesa también era gente, lo que no impedía que a Chia le pareciera una birria. El Rumor era algo diferente.

Eso era justo lo que quería averiguar con ese viaje a Tokio.

Chia eligió Lo Rez Skyline.

La Venecia virtual que su padre le había enviado cuando cumplió trece años parecía un libro viejo y polvoriento con tapas de piel, cuero suave y marrón convertido en ciertas zonas en ante delicado, el equivalente digital de lavar un vaquero en una máquina llena de pelotas de golf. Se hallaba junto al archivo de color gris, uniforme y sin textura, que contenía una copia de la sentencia del divorcio y el acuerdo sobre la custodia.

Chia tiró de Venecia, la abrió. El pez destelló fuera de fase cuando el sistema ejecutó una subrutina.

Venecia descomprimida.

La Piazza era monocromática en pleno invierno, las fachadas texturizadas con mármol, de pórfido, de granito pulido, de jaspe, de alabastro (los nombres de minerales ricos aparecían en el menú de visión periférica). La ciudad de leones alados y caballos dorados. Una hora cualquiera de un amanecer gris y perpetuo.

Era un lugar en el que Chia podía estar sola, o recorrer la ciudad con el Maestro de Música.

Su padre, en una llamada telefónica desde Singapur para desearle feliz cumpleaños, le había dicho que Hitler, durante su primera y única visita a Venecia, había abandonado a sus acompañantes para recorrer las calles, en esas mismas horas del alba, tal vez loco y trotando como un perro.

Chia, que tenía una vaga idea de quién era Hitler y solo por referencias en algunas canciones, comprendió el mensaje. Las piedras de la Piazza fluyeron bajo ella como la seda cuando levantó un dedo plateado y se adentró a toda prisa por el laberinto de puentes, agua, arcos, paredes.

No tenía idea de lo que significaba todo aquello, ni el como o el por qué del lugar, pero encajaba a la perfección en sí mismo y en el espacio que ocupaba, el agua y la piedra integradas de forma impecable en una unidad misteriosa.

Era el programa más complicado que había existido jamás, y empezó a oír los primeros acordes de «Premonición de positrones».

5
Puntos nodales

Clinton Emory Hillman, veinticinco años: peluquero, chef de sushi, comentarista de música, extra de películas porno, proveedor fiable de cultivos prohibidos de tejido fetal a tres de los miembros más endomórficos del grupo de paletos blancos Dukes of Nuke ’Em, cuyo disco «Gulf War, Baby» ocupaba la decimoctava posición con una mención en las listas de ventas semanales. No dejaba de sonar en Yo (corazón) América, y varios estados islámicos ya habían protestado al respecto.

Kathy Torrance parecía preparada para sentirse complacida.

—¿Y el tejido fetal, Laney?

—Bueno —dijo Laney, que colocó los fonoculares junto al ordenador—. Creo que esa puede ser la parte buena.

—¿Por qué?

—Porque tiene que ser iraquí. Insistieron mucho. No aceptarán ningún otro.

—Está contratado.

—¿De verdad?

—Ha relacionado las llamadas a Ventura con los pagos por estacionamiento en el garaje de Beverly Center. Aunque la verdad es que era difícil pasarlo por alto con ese chiste de «Gulf War babies».

—Espere un momento —dijo Laney—. Usted lo sabía.

—Es la última parte del programa del miércoles. —Kathy cerró el ordenador sin preocuparse por dejar la barbilla de Clint Hillman tal y como estaba antes—. Pero he tenido la oportunidad de ver como trabaja, Laney. Ha nacido para esto. Estaba casi segura de que podía haber algo en esa mierda de los puntos nodales. Algunos de sus movimientos no tenían ningún sentido, pero lo he visto hurgar, con frialdad, en algo que tres investigadores avezados tardaron un mes en descubrir. Usted lo hizo en menos de media hora.

—He hecho alguna que otra cosa ilegal —dijo Laney—. He accedido a sitios de DatAmerica supuestamente inaccesibles.

—¿Sabe lo que es un acuerdo de confidencialidad?

Yamazaki alzó la vista del cuaderno.

—Muy bueno —dijo, probablemente a Blackwell—. Esto es muy bueno.

Blackwell se movió, y el armazón de la silla crujió en protesta.

—Pero no aguantó mucho. ¿Cuánto tiempo trabajó allí?

—Poco más de seis meses —respondió Laney.

Seis meses podían ser mucho tiempo en Slitscan.

Laney gastó la mayor parte de su primer sueldo en alquilar un microestudio en un garaje reacondicionado de Broadway Avenue en Santa Mónica. Compró camisas como las que llevaba la gente de Slitscan, y dejó las camisas malasias con botones para dormir. También compró unas buenas gafas de sol y se cercioró de que nunca le asomara otra cosa que un rotulador por el bolsillo de la camisa.

La vida en Slitscan tenía una naturaleza centrada. Los compañeros de trabajo de Laney mostraban un catálogo de emociones muy limitado. Se valoraba un tipo de humor concreto, como había dicho Kathy, pero había pocas risas. La respuesta esperada era el contacto ocular, un movimiento de cabeza y una sonrisa apenas insinuada. Allí se destruían vidas, y a veces se reconstruían, se destrozaban carreras o se renovaban de un modo inesperado e irreal. De hecho, el negocio de Slitscan consistía en una ritual cesión de sangre, y esa sangre era un fluido alquímico: celebridad en su forma más cruda, más pura.

La capacidad de Laney para localizar datos importantes en restos de información fortuita le granjeó la envidia y la admiración reticente de los investigadores más experimentados. Pronto se convirtió en el preferido de Kathy y casi se sintió complacido cuando descubrió que se rumoreaba que eran amantes.

No lo eran ni lo habían sido, excepto aquella vez que estuvieron en la casa que ella tenía Sherman Oaks, y no fue una buena idea. Ninguno de los dos quería repetirlo.

Pero Laney aún seguía afinándose, centrándose y aprovechando todo cuanto se manifestaba como habilidad, su toque. Y eso le gustaba a Kathy. Se sentía cada vez más a gusto cuando se ponía los fonoculares y se conectaba a las extensiones desoladas de DatAmerica a través de una línea telefónica exclusiva de Slitscan. Iba adonde Kathy le sugería que fuera. Descubría los puntos nodales.

A veces, cuando se quedaba dormido en Santa Mónica, se preguntaba vagamente si habría un sistema más grande, un campo con perspectivas más halagüeñas. Tal vez DatAmerica tenía sus propios puntos nodales, incorrecciones de datos que podían conducir a otras verdades, otras formas de saber, ocultas en las capas grises más profundas de la información. Pero era necesario que alguien hiciera la pregunta adecuada. Él no tenía idea de cuál podía ser dicha pregunta, si es que la había, pero en cierta manera también dudaba de que llegase a plantearse en una UEN de Slitscan.

Slitscan había nacido de los programas de telerrealidad y de los programas sensacionalistas de finales del siglo XX, pero entre ellos ahora había tanta diferencia como la había entre un corpulento bípedo carnívoro y sus torpes ancestros, que habían habitado aguas poco profundas. Slitscan era la forma madura, pues disponía de franquicias globales. Con los ingresos de Slitscan se habían pagado satélites completos y se había levantado el edificio de Burbank en el que él trabajaba.

Slitscan era un programa tan popular que se había convertido en algo semejante a la vieja idea de una cadena de televisión. Se apoyaba y estaba protegido por programas derivados y secundarios, todos designados para hacer que el público terminara por volver al principal, el conocido y cruento altar al que un mexicano, compañero de trabajo de Laney, llamaba Espejo Humeante.

Era imposible trabajar en Slitscan sin sentir que uno formaba parte de la historia o, como diría Kathy Torrance, que uno reemplazaba la historia. Laney sospechaba que Slitscan en sí mismo podía ser uno de esos puntos nodales más grandes que imaginaba a veces, una peculiaridad informática que se abría a una estructura muchísimo más profunda.

En su búsqueda de los puntos nodales menores que Kathy le pedía que localizara en DatAmerica, Laney ya había influido en el curso de unas elecciones municipales, en el mercado de patentes de genes, en las leyes sobre el aborto del estado de Nueva Jersey y en un movimiento proeutanasia (o culto al suicidio, según se mire) llamado Cese a Medianoche, sin mencionar la vida y las carreras de muchas celebridades de diversa índole.

No siempre para lo peor, como los actores del programa habrían deseado. El segmento de Kathy sobre los Dukes of Nuke ’Em, exponiendo que la banda prefería sobre todo el tejido fetal iraquí, hizo que el nuevo disco del grupo alcanzara de inmediato el disco de platino (lo que había resultado en juicios y ejecuciones públicas en Bagdad, aunque Laney suponía que la vida allí ya era dura de por sí).

Laney nunca había sido espectador de Slitscan, y sospechaba que esto había jugado en su favor a la hora de solicitar el puesto de investigador. En cualquier caso, el programa le daba un poco igual. Cuando pensaba en ello, lo aceptaba como cualquier otro acontecimiento de su vida. La existencia de Slitscan explicaba como se creaban cierto tipo de noticias. Slitscan era donde él trabajaba.

Slitscan le permitió hacer algo para lo que tenía verdadero talento, por lo que había dejado de pensar en términos de causa y efecto. Incluso ahora, al intentar explicarse ante el atento señor Yamazaki, le costaba encontrar un claro nexo de responsabilidad. Kathy había dicho en una ocasión que los ricos y los famosos rara vez eran así por accidente. Se podía ser lo uno o lo otro, pero casi nunca ambas cosas por accidente.

Las celebridades que no eran famosas ni ricas eran algo diferente, y Kathy las veía como cruces con las que tenía que cargar: los asesinos en serie, por ejemplo, o los padres de una última víctima. No tenían madera de estrella (aunque siempre había tenido esperanzas por los asesinos; sabía que tenían el potencial necesario para serlo).

Kathy quería otro tipo de celebridades, por eso hacía que Laney y hasta un total de otros treinta investigaran los aspectos más privados de la vida de los que eran deliberada pero al menos moderadamente famosos.

Alison Shires no era nada famosa, pero sí lo era el hombre con el que Laney confirmó que estaba teniendo una aventura.

Y Laney empezó a verlo más claro.

Alison Shires sabía, de algún modo, que él estaba allí, observando. Como si notase que miraba desde arriba, hacia el conjunto de datos que reflejaban la vida de ella, una vida cuya superficie estaba integrada por todos los bits que conformaban las actividades de Alison Shires tal como estaba registrado en el tejido digital del mundo.

Laney vio que en la pantalla empezaba a formarse un punto nodal sobre la imagen de la mujer.

Alison Shires se iba a suicidar.

6
EDAS

Chia había programado el Maestro de Música para que fuese aficionado a los puentes. El Maestro aparecía en una Venecia virtual cada vez que ella cruzaba un puente a velocidad moderada. Era un hombre joven y delgado con ojos de color azul celeste y una debilidad por las chaquetas largas y sueltas.

En su versión beta, le habían cambiado el aspecto cuando los abogados de un cantante británico respetable denunciaron que los diseñadores del aparato habían escaneado fotografías de su cliente cuando era mucho más joven. Después del juicio, retiraron dicha versión y todas las posteriores, incluida la de Chia, ya fueron cuidadosamente genéricas. (Kelsey le dijo que lo más importante era que le habían cambiado el color de un ojo, pero ¿por qué solo uno?).

Chia lo conectó a Venecia en su segunda visita, para que le hiciese compañía y le proporcionase variedad musical; programar las apariciones para los momentos en que cruzaba los puentes había resultado ser buena idea. En Venecia había infinidad de puentes; algunos no eran más que un pequeño arco con escalones de piedra que cubrían canales sumamente estrechos. Estaba el Puente de los Suspiros, que Chia evitaba porque le parecía triste y deprimente, y el Puente de los Puños, que le gustaba sobre todo por el nombre, y tantos otros. Y luego estaba el Rialto, enorme, jorobado y de una antigüedad sorprendente, el lugar donde según su padre se había inventado la banca, o un tipo particular de banca. (Su padre trabajaba para un banco, y por ese motivo ella había tenido que vivir en Singapur).

Chia aminoró el paso y empezó a subir por la pendiente escalonada del Rialto; el Maestro de Música avanzaba junto a ella con elegancia, mientras la chaqueta le ondeaba ruidosamente en la brisa.

—EDAS —dijo él, que se activó cuando Chia lo miró—, la Elaboración Diatónica de Armonía Estática. Que se podría explicar como una progresión de acordes con una nota grave diatónica descendente. «Aria para la cuerda de sol», de Bach, 1730. «A Whiter Shade of Pale», de Procol Harum, 1967.

De haberlo mirado a los ojos en ese momento, habría oído la música, sonando desde un lugar indefinido y al volumen correcto. Después siguió hablando sobre la EDAS y le dio más ejemplos. Chia lo había sacado para que la acompañase, no para que le diera una conferencia. Pero para él solo había conferencias, aparte de las imágenes icónicas, que eran más o menos rubias y estilizadas y vestían mejor de lo que podría hacerlo cualquier ser humano. Conocía todo lo que se podía conocer sobre música, y absolutamente nada más.

Chia no sabía cuánto tiempo había estado en Venecia en esa visita. Aún no había pasado ese instante antes del amanecer que ella programaba para que nunca pasase, pues le gustaba por encima de todo.

—¿Sabes algo de música japonesa? —preguntó ella.

—¿Qué clase de música exactamente?

—Lo que suele oír la gente.

—¿Música popular?

—Eso creo.

Él hizo una pausa. Se giró con las manos en los bolsillos del pantalón, y la gabardina se agitó y dejó al descubierto el forro.

—Podríamos empezar con un tipo de música llamado «enka» —dijo—, aunque dudo que te guste. —Así eran los agentes de software, aprendían lo que te gustaba—. Las raíces del pop japonés contemporáneo vinieron después, con la invención de un género llamado «group sounds». Fue un fenómeno mimético, flagrantemente comercial. Con influencias de un pop occidental sumamente diluido. Muy insulso y monótono.

—Pero ¿de verdad tienen cantantes que no existen?

—Se llaman idols —respondió él mientras subía por la joroba del puente—. Los idoru. Algunos de ellos son muy populares.

—¿La gente se mata por ellos?

—No sé. Es posible, supongo.

—¿La gente se casa con ellos?

—No, que yo sepa.

—¿Y Rei Toei?

No sabía si se pronunciaba así.

—Me temo que no la conozco —dijo él, con ese ligero mohín en el gesto que ponía siempre cuando le preguntaban por música aparecida después de su propio lanzamiento. Era algo que hacía que Chia lo compadeciera, lo que sin duda era ridículo.

—No importa —dijo ella, y cerró los ojos.

Se quitó las gafas.

Después de Venecia, el avión le pareció más estrecho y de techo más bajo, un tubo claustrofóbico repleto de asientos y de gente.

La rubia estaba despierta y miraba a Chia. Ahora que se había quitado la mayor parte del maquillaje se parecía mucho menos a Ashleigh Modine Carter.

La rubia sonrió de pronto. Era una sonrisa lenta, modular, como por etapas, todas regidas por un titubeo o una cierta cautela.

—Me gusta ese ordenador —dijo—. Parece que lo hubieran construido los indios o algo así.

Chia bajó la vista hacia el Sandbenders. Apagó el interruptor rojo.

—Coral —dijo—. Eso es turquesa. Lo que parece marfil es el interior de una especie de nuez. Renovable.

—¿El resto es de plata?

—De aluminio —dijo Chia—. Fundieron latas viejas que encontraron en la playa y las metieron en moldes de arena. Estos paneles son de micarta, o sea, lino con resina.

—No sabía que los indios pudieran construir ordenadores —dijo la mujer alargando la mano para tocar el borde curvado del Sandbenders. Hablaba con voz titubeante, con naturalidad como un niño. La uña del dedo que reposaba encima del Sandbenders era de un rojo brillante, la laca estaba cuarteada y sucia. Un estremecimiento, y retiró la mano.

—Bebí demasiado. Y también llevaba tequila. «Vitamina T» lo llama Eddie. No fui mala, ¿verdad?

Chia negó con la cabeza.

—Nunca recuerdo si he sido mala.

—¿Sabe cuánto falta para Tokio? —preguntó Chia. Es lo único que se le ocurrió.

—Nueve horas fácilmente —respondió la rubia, y suspiró—. Los subsónicos son horribles, ¿verdad? Eddie me reservó plaza en un súper, clase business, pero luego dijo que había habido algún problema con el billete. Eddie consigue todos los billetes de un sitio de Osaka. Una vez viajamos con Air France, primera clase; el asiento se convierte en una cama y te cubren con un pequeño edredón. Y tienen un bar abierto ahí mismo y dejan las botellas fuera, y champán y la mejor comida. —El recuerdo no parecía animarla—. Y también dan perfumes y maquillajes en los estuches originales, de Hermès. Piel auténtica, también. ¿Por qué va usted a Tokio?

—Oh —dijo Chia—. Oh. Bueno. Mi amigo. Para ver a mi amigo.

—Es muy extraño. ¿Sabe usted? Desde el terremoto.

—Pero ya la han reconstruido, ¿no?

—Claro, pero lo hicieron muy deprisa, con esa nanotecnología que crece sin más. Eddie llegó antes de que se asentase el polvo. Me dijo que se veía como las torres crecían solas por la noche. Las habitaciones se amontonaban como panales, y las paredes se alzaban una tras otra. Dijo que era como ver una vela que se consume, pero al revés. Da miedo. Y no hacía ruido alguno. Las máquinas eran demasiado pequeñas para verlas. Pueden meterse en tu cuerpo, ¿sabe usted?

Chia sintió un atisbo de pánico.

—¿Eddie? —preguntó con la esperanza de cambiar de tema.

—Eddie es como un hombre de negocios. Fue a Japón para ganar dinero. Dice que entonces la infa… la infa…, la estructura era muy abierta, que merecía la pena, pues llegabas y te ponías a buscar, de prisa, antes de que se cerrara y se endureciera de nuevo. Y se cerró alrededor de Eddie, como si él fuera un implante o algo parecido, y así ahora él forma parte de la infa…, infa…

—Infraestructura.

—La estructura. Sí. Ahora está enchufado a la máquina. Es el casero, el dueño de esos clubs, y tiene negocios en música y vídeos y otras cosas.

Chia se inclinó hacia delante, sacó la maleta de debajo del asiento delantero y dejó a un lado el Sandbenders.

—¿Vive usted allí, en Tokio?

—Parte del tiempo.

—¿Le gusta?

—Es… yo…, bueno…, extraño, ¿me entiende? No se parece a ningún otro sitio. Fue el lugar donde ocurrió aquello tan sonado, y después lo arreglaron con algo que puede que fuese más sonado aún, un cambio aún mayor, y todo el mundo va por ahí diciendo que no ocurrió nunca, que no ocurrió nada. Pero ¿sabe usted qué?

—¿Qué?

—Mire un mapa. Un mapa de antes. Hay un montón de detalles que no están donde estaban. Ni cerca siquiera. Sí, es verdad que algunas cosas sí, el palacio, esa autopista y ese gran ayuntamiento de Shinjuku, pero casi todo el resto parece inventado. Echaron toda la basura del terremoto al agua, como a un vertedero, y ahora están construyendo encima también. Nuevas islas.

—¿Me permite? —dijo Chia—. Tengo mucho sueño. Voy a intentar dormir.

—Me llamo Maryalice. Todo junto, en una palabra.

—Yo me llamo Chia.

Cerró los ojos y trató en vano de echar más hacia atrás el respaldo del asiento, pero no se podía más.

—Un nombre bonito —dijo Maryalice.

A Chia le dio la impresión de oír el EDAS del Maestro de Música por encima del ruido de los motores, que ahora ya no era tanto un ruido como una parte de ella misma. Aquel matiz más blanco de algo que nunca sería capaz de descifrar.

7
La vida cálida y húmeda
en Alison Shires

—Ella va a intentar suicidarse —dijo Laney.

—¿Por qué?

Kathy Torrance le dio un sorbó al expreso. Un lunes por la tarde en la Jaula.

—Porque lo sabe. Sabe que la estoy observando.

—Eso es imposible, Laney.

—Lo sabe.

—No la estás «observando». Estás examinando los datos que genera, como los que generan todas nuestras vidas. No puede saberlo.

—Lo sabe.

La taza blanca repiqueteó al posarse en el plato.

—Pero ¿cómo sabes que lo sabe? Examinas sus registros telefónicos, qué cosas prefiere ver y cuándo, la música que oye. ¿Cómo sabes que se da cuenta?

El punto nodal, quiso decir él. Pero no lo dijo.

—Creo que trabajas demasiado, Laney. Cinco días de descanso.

—No, prefiero…

—No puedo permitir que te deslomes. Conozco los síntomas, Laney. Te vas de vacaciones, con paga íntegra. Cinco días.

Kathy añadió una prima de viaje. Enviaron a Laney a la agencia local de Slitscan, donde lo alojaron en un hotel cavado en lo alto de una montaña rocosa encima de Ixtapa; unas grandes esferas de piedra se alineaban sobre el lustroso hormigón del vestíbulo con paredes de cristal. Detrás del cristal unas iguanas miraban al personal de recepción con una calma antigua; las escamas verdosas brillaban sobre las ramas polvorientas de color marrón.

Laney conoció a una mujer que decía que editaba lámparas para una casa de diseño de San Francisco. Un martes por la noche. Él llevaba tres horas en México. Unas copas en el bar del vestíbulo.

Laney le preguntó qué significaba eso, editar lámparas. Hacía poco se había dado cuenta de que las únicas personas que tenían títulos con nombres que describían bien el puesto de trabajo eran las que trabajaban en cosas que a él no le habrían gustado. Cuando la gente le preguntaba qué hacía, contestaba que era analista cuantitativo. No intentaba explicar los puntos nodales ni las teorías de Kathy Torrance sobre la fama.

La mujer explicó que su compañía producía muebles y accesorios en series limitadas, lámparas sobre todo. La fabricación en sí misma se llevaba a cabo en varios sitios diferentes, principalmente del norte de California. Industria de casas de campo. Un fabricante podía comprometerse por contrato a hacer doscientos soportes de granito, otro, a lacar doscientos tubos de acero en un tono azul muy concreto. La mujer sacó un cuaderno y le mostró unos bocetos animados. Eran cosas estrechas y erizadas, que le hicieron pensar en insectos africanos que había visto en el canal Naturaleza.

¿Las diseñaba ella? No. Se diseñaban en Rusia, en Moscú. Ella era la editora. Seleccionaba los proveedores de componentes. Supervisaba la fabricación, el transporte a San Francisco, el montaje en lo que en otro tiempo había sido una fábrica de conservas. Si los documentos de diseño especificaban algo que no podían suministrarle, buscaba un nuevo proveedor o negociaba un acuerdo en material o fabricación.

Laney le preguntó a quiénes vendían. A gente que quería cosas que otra gente no tenía, respondió la mujer. ¿O que a otra gente no les gustaban? Eso también, añadió ella. ¿Disfrutaba con ese trabajo? Sí. En general le gustaban las cosas que diseñaban los rusos, y también solían gustarle las personas que fabricaban los componentes. Le dijo que lo que más le gustaba era la sensación de traer al mundo algo nuevo, de ver como los bocetos llegados de Moscú se materializaban en la planta de la antigua fábrica de conservas.

Permanecen un día allí, dijo la mujer. Puedes verlas, tocarlas y comprobar si son buenas o no.

Laney lo sopesó un rato. La mujer parecía muy tranquila. Las sombras se alargaron a una velocidad casi visible sobre el suelo de hormigón brillante.

Laney colocó las manos sobre las de la mujer.

«Tocarlas y comprobar si son buenas o no».

La editora de lámparas dormía en la cama de Laney antes del amanecer; él contemplaba la curva de la bahía desde el balcón de la suite; la luna era algo lechoso, translúcido, a punto de desaparecer.

Durante la noche, en el Distrito Federal, en algún sitio del este había habido ataques con cohetes, y algunos decían que hasta con agentes químicos. El episodio más reciente de una de esas batallas oscuras e ininterrumpidas que eran el trasfondo de su mundo.

Los pájaros se despertaban en los árboles de alrededor, un sonido que conocía de Gainesville, de las mañanas en el orfanato.

Kathy Torrance se declaró satisfecha con la recuperación de Laney. Dijo que parecía descansado.

Laney zarpó a los mares de DatAmerica sin hacer ningún comentario, ya que sospechaba que si le daban otras vacaciones estas iban a ser permanentes. Ella lo miró como un artesano experimentado miraría una herramienta valiosa que empieza a mostrar los primeros síntomas de desgaste.

Ahora, el punto nodal era diferente, aunque Laney no tenía palabras para describir el cambio. Comprobó los fragmentos incontables que se habían acumulado alrededor de Alison Shires durante su ausencia, buscando los orígenes de lo que antes tenía tan claro. Recuperó la música que Alison había escuchado mientras él estaba en México y reprodujo cada canción en el orden que ella había elegido. Entonces comprobó que sus elecciones eran más optimistas; Alison había encontrado un nuevo proveedor, Upful Groupvine, cuyo producto, sin duda positivo, era el equivalente musical del canal Buenas Noticias.

Laney cruzó los datos de los gastos de la cuenta de crédito de Alison con los registros de proveedores y tiendas, lo que le sirvió para elaborar una lista de todo lo que ella había adquirido durante la última semana. Paquete de seis cuchillas, abridor de cajas de cartón Tokkai. ¿Tenía ella un abridor de cajas de cartón Tokkai? Entonces recordó la advertencia de Kathy de que en esa parte de la investigación era muy probable que se produjera una transferencia grave; la intimidad del investigador con el investigado podía conducir a una pérdida de perspectiva.

—Identificar las pequeñas compras suele ser más fácil, Laney —le dijo Kathy—. Somos una especie inclinada a comprar en las tiendas. Cuidado, porque podrías empezar a consumir otra marca de guisantes congelados porque la persona investigada también lo hace.

El suelo del apartamento de Laney estaba terraplenado contra la inclinación original del garaje. Él dormía al fondo, en una cama inflable para invitados que había comprado en la teletienda. No tenía ventanas. Las regulaciones exigían una fuente luminosa, y una luz solar reconstituida a veces penetraba a través de un panel en el techo, pero él rara vez estaba allí durante las horas del día.

Laney estaba sentado en el borde resbaladizo del colchón inflable, imaginando a Alison Shires en el apartamento de la Fountain Avenue. Sabía que era más grande que el suyo, pero no mucho. Ventanas. Slitscan comprobó al fin que el actor casado que era amante de Alison le había pagado el alquiler. A través de una red muy intrincada de empresas pantalla, pero pagado en cualquier caso. Kathy lo llamaba «El fondo rata».

Laney podía retener en su mente la historia de Alison Shires como un solo objeto, como el modelo a escala detallado a la perfección de algo ordinario pero milagroso, iluminado por la intensidad del foco con que él la observaba. No la conocía personalmente ni había hablado con ella, pero en cambio creía conocer más aspectos suyos que cualquiera, antes o después. Los maridos no conocían así a sus mujeres, ni las mujeres a sus maridos. Los acosadores podían aspirar a conocer así el objeto de su obsesión, pero nunca lo conseguían.

Hasta el día en que despertó después de medianoche, con la cabeza a punto de estallar. Hacía demasiado calor, otra avería en el aire acondicionado. Florida. La camisa azul con la que dormía, pegada a la espalda y los hombros. ¿Qué estaría haciendo ella ahora?

¿Estaría despierta y mirando las líneas de luz difusas que se reflejaban en el techo, mientras escuchaba Upful Groupvine?

Kathy sospechaba que él podía llegar a sufrir una crisis. Laney se miró las manos. Podían ser las de cualquiera. Las miró como si nunca las hubiera visto.

Laney recordó el 5-SB en el orfanato. El sabor mientras lo inyectaban. Metal oxidado. El placebo no tenía sabor.

Dejó la cama. El Kitchen Korner lo detectó y se activó. La puerta del frigorífico se deslizó a un lado. Una vieja hoja de lechuga asomaba sombría a través de las varillas de plástico de un estante blanco. Una botella de Evian medio vacía en otro. Laney ahuecó las manos sobre la lechuga, con intención de sentir algo que irradiase de la decadencia de la hoja, una fuerza vital sutil, orgones, partículas de una energía desconocida para la ciencia.

Alison Shires iba a suicidarse. Laney lo sabía, lo había visto. Lo había visto de algún modo en los datos incidentales que generaba en su paso comedido por el mundo de las cosas.

—¿Qué tal? —saludó de pronto el frigorífico—. Me has dejado abierto.

Laney no contestó.

—Bueno, ¿quieres dejar la puerta abierta, colega? Ya sabes que interfiere en la descongelación automática…

—Silencio.

Ahora las manos de Laney estaban mejor. Más frescas.

Permaneció así hasta que se le enfriaron las manos, entonces las retiró y se apretó las sienes con las puntas de los dedos, oportunidad que el frigorífico aprovechó para cerrarse sin hacer otro comentario al respecto.

Veinte minutos después estaba en el metro en dirección a Hollywood, con una chaqueta sobre la camisa malasia arrugada. Figuras solitarias en los andenes de las estaciones, estiradas lateralmente desde la perspectiva interior del tren al pasar a toda velocidad.

—¿Entonces no fue una decisión consciente?

Blackwell no dejaba de tocarse lo que le quedaba de la oreja derecha.

—No —dijo Laney—. No sé en qué estaba pensando.

—Intentaba salvarla. A la chica.

—Fue una sensación similar a la de algo que se rompe de repente. Un elástico. Fue como la fuerza de la gravedad.

—Sí, eso es lo que se siente cuando uno toma una decisión —dijo Blackwell.

En algún lugar que se encontraba bajando la colina desde la salida del metro en Sunset, dio con un hombre que regaba el césped, un rectángulo quizá dos veces el tamaño de una mesa de billar, iluminado con el resplandor terapeútico de una farola cercana. Laney vio las cuentas de agua que se acumulaban en las briznas perfectamente uniformes de plástico verde brillante. El césped artificial estaba separado de la calle por barrotes verticales de acero, barrotes de prisión en cuyo extremo superior destacaban espirales relucientes de alambre de púas. La casa del hombre, que era a duras penas mayor que el rectángulo de césped, era una reliquia de otros tiempos, cuando esa ladera estaba cubierta de chalés y vegetación. Había otras como ella, ocultas entre las diversas fachadas con balcones de edificios de viviendas y complejos de apartamentos, propiedades diminutas que ya se alzaban allí cuando la zona aún no se había incorporado a la ciudad. El aire le olía un poco a naranjas, pero no consiguió verlas.

El hombre que regaba el césped alzó la vista, y Laney se percató de que era ciego; tenía los ojos ocultos por los rombos negros de unas unidades de vídeo conectadas directamente al nervio óptico. Nunca sabías adónde miraban.

Laney siguió adelante, dejándose llevar como si algo lo guiara a través de las calles adormiladas y el perfume ocasional de un árbol en flor.

Se oyeron unos frenos distantes en Santa Mónica.

Quince minutos después se encontraba delante del edificio de Fountain Avenue donde vivía ella. Miró hacia arriba. Quinto piso. 502.

El punto nodal.

—¿No quiere hablar del tema?

Laney alzó la vista de su copa vacía y se encontró con los ojos de Blackwell por encima de la mesa.

—La verdad es que nunca se lo he contado a nadie —replicó, y era verdad.

—Vamos a dar un paseo —dijo Blackwell, y se puso de pie, irguiendo la mole de su cuerpo sin esfuerzo aparente, como si fuera un globo de helio. Laney se preguntó qué hora podía ser, allí o en Los Ángeles. Yamazaki se ocupó de pagar la cuenta.

Salió con ellos del Amos ‘n’ Andes. Fuera caía una niebla que no podía llegar a considerarse lluvia; la acera era un agitado torrente de paraguas oscuros. Yamazaki sacó un objeto negro no más grande que una tarjeta de visita, algo más grueso, y lo dobló con fuerza entre los pulgares. Brotó un paraguas negro bajo la niebla. Yamazaki se lo tendió a Laney. La curva del mango negro parecía seca, hueca y un poco caliente.

—¿Cómo se pliega?

—No hay que hacerlo —explicó Yamazaki—. Se tira.

Abrió otro para él. Blackwell, sin pelo y envuelto del todo en un microporo, era sin duda inmune a la lluvia.

—Por favor, continúe con su informe, señor Laney.

A través de un hueco entre dos torres distantes, Laney vislumbró el costado de otro edificio más alto. Allí vio caras enormes que le resultaban vagamente familiares, contorsionadas en un drama inexplicable.

El acuerdo de confidencialidad que había firmado Laney debía cubrir todos los casos en los que Slitscan utilizase sus conexiones con DatAmerica de formas que pudieran interpretarse como violaciones de la ley. Según la experiencia de Laney, tales incidencias eran tan frecuentes que resultaban constantes, al menos en ciertos niveles avanzados de investigación. Nada de todo eso le pareció sorprendente porque ya había trabajado para DatAmerica. DatAmerica era más territorio que institución, y en muchos aspectos una ley en sí misma.

La vigilancia prolongada de Alison Shires por parte de Laney ya había provocado incontables infracciones criminales; una de las cuales le había servido para obtener los códigos que abrían la puerta de entrada al vestíbulo del edificio, activaban el ascensor, abrían la puerta del apartamento en la quinta planta y desactivaban la alarma de seguridad que garantizaría automáticamente una respuesta armada si ella hiciera estas cosas sin marcar dos dígitos más. Esto último estaba pensado como un seguro contra la invasión endémica de los hogares, un delito que consistía en abordar por sorpresa a los inquilinos en los garajes y obligarlos a decir los códigos de entrada. El código de Alison Shires consistía en un número formado por el mes, el día y el año de su nacimiento, algo que cualquier servicio de seguridad desaconsejaba enérgicamente. Su código de control era 23, la edad que tenía un año antes, cuando se había instalado allí y se hiciera suscriptora.

Laney recitó en voz baja los números mientras miraba el edificio. La fachada de ochenta pisos podía enmarcarse en la idea que alguien podía llegar a tener del estilo neotudor. Todo parecía nítida e íntegramente detallado en esos primeros momentos del amanecer en Los Ángeles.

23.

—Así que entró —supuso Blackwell—. Pulsó los números de los códigos y, zas, entró sin más.

Los tres esperaban para cruzar una bocacalle.

Zas.

No se oía ningún ruido en el vestíbulo cubierto de espejos. Había una sensación de vacío. Una docena de imágenes de Laney se reflejaron en las paredes mientras él cruzaba una alfombra nueva y entraba en el ascensor, que olía a algo floral. Allí volvió a usar parte del código. Subió al quinto piso. La puerta se abrió. Más alfombras nuevas. Las paredes del pasillo mostraban las diminutas irregularidades de un revoque anticuado debajo de la capa reciente de pintura color crema.

502.

—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó Laney en voz alta, aunque no sabía ni iba a saber nunca si hablaba consigo mismo o con Alison Shires.

El redondel de una antigua mirilla de seguridad lo miró desde la puerta, tapado en parte por una catarata de pintura pálida.

El teclado numérico estaba integrado en el marco de acero de la puerta, no exactamente a la altura de la mirilla. Los dedos de Laney marcaron la secuencia.

23.

Pero una Alison Shires desnuda abrió la puerta antes de que se enviase el código. Upful Groupvine sonó alegremente detrás de ella cuando Laney le aferró las muñecas ensangrentadas. Y vio en sus ojos lo que entonces y siempre tomó por una mirada de simple aceptación, no de culpa.

—Esto no funciona —dijo ella, como si se refiriera a un simple electrodoméstico, y Laney se oyó gimotear, un ruido que no oía desde que era niño. Tenía que mirarle las muñecas, pero era incapaz y no la soltaba. La llevó de espaldas en dirección a una silla de mimbre que ni siquiera se había percatado de haber visto.

—Siéntate —dijo él, como si le hablara a una niña rebelde, y ella se sentó. Le soltó las muñecas. Corrió hacia lo que suponía que tenía que ser un cuarto de baño. Allí había toallas y una especie de cinta.

Y se vio a sí mismo arrodillado junto a ella, donde estaba sentada, los dedos rojos recogidos sobre las palmas rojas, como si meditase. Laney le enrolló una toalla pequeña de color verde fuerte alrededor de la muñeca izquierda y la cubrió con la cinta, un producto gomoso de color beis concebido para proteger ciertas zonas durante la aplicación de cosméticos con aerosol. Laney lo sabía por los datos sobre lo que ella compraba.

¿Se habían puesto morados los dedos de Alison bajo la capa de color rojo? Laney alzó la cabeza. La misma aceptación. Un pómulo teñido de sangre.

—No lo hagas —dijo él.

—Empieza a parar.

Laney envolvió el antebrazo derecho de Alison mientras el rollo de cinta le colgaba de los dientes.

—No llegué a la arteria.

—No te muevas —dijo Laney, y se incorporó de un salto. Tropezó con sus propios pies y se golpeó la frente contra algo que reconoció como una obra de la editora de lámparas, justo antes de romperse la nariz. Le pareció que la alfombra se sacudía y lo abofeteaba como en un juego.

—Alison…

Vio el tobillo de ella moviéndose en dirección a la cocina.

—Alison, ¡siéntate!

—Lo lamento —creyó oírle decir a Laney, y de pronto sonó el disparo.

Blackwell levantó los hombros al suspirar, un sonido que Laney oyó por encima del tráfico. Las gafas de Yamazaki reflejaban el color pastel de las paredes cubiertas de anuncios de neón, con un fulgor más deslumbrante que Las Vegas: todas las superficies iluminadas y en movimiento.

Blackwell miró a Laney.

—Por aquí —dijo finalmente, y tras doblar una esquina, entró en una relativa oscuridad con olor a orines. Laney lo siguió, Yamazaki detrás de él. Al final del estrecho pasaje emergieron en el país de las hadas.

Allí no había tubos de neón. La luz venía de unas torres que se alzaban por encima de ellos. Unos rectángulos austeros de cristal blanco y esmerilado, del tamaño de tarjetas de felicitación grandes, estaban cubiertos de ideogramas negros, y cada signo era una estructura diminuta, como una caseta de baño antigua en una playa olvidada. Las fachadas en miniatura, agrupadas a un lado del callejón empedrado, sugerían un espectáculo menor en una barraca de feria urbana y secreta. Cedro plateado por la edad, papel engrasado, alfombras; nada que situase el lugar en una época concreta, excepto el hecho de que los carteles eran eléctricos.

Laney la observó. Una calle construida por leprechauns.

—Golden Street —dijo Keith Alan Blackwell.

8
Narita

Chia bajó del avión detrás de Maryalice, que se había tomado un par de esas bebidas de vitaminas y luego había acaparado uno de los lavabos durante veinte minutos mientras se arreglaba la extensiones, se pintaba los labios y se ponía máscara de pestañas. Chia no podía decir gran cosa del resultado, que más que a Ashleigh Modine Carter se parecía a algo que Ashleigh Modine Carter había aplastado mientras dormía.

Cuando Chia se puso de pie, sintió que tenía que ordenarle a su cuerpo todo lo que necesitaba hacer. Piernas: moveos.

Le había dado tiempo de dormir unas pocas horas más. Había vuelto a meter el Sandbenders en la maleta, y ahora ponía un pie después de otro, mientras Maryalice se deslizaba y bamboleaba frente a ella por el pasillo estrecho con unas botas blancas de vaquero.

Parecía que nunca iban a terminar de salir del avión, pero luego empezaron a respirar el aire del aeropuerto en un pasillo, bajo logotipos enormes que Chia conocía de toda la vida, todas esas compañías japonesas, y todo abarrotado de gente que se movía en una dirección.

—¿Tiene algo facturado? —le preguntó Maryalice.

—No —dijo Chia.

Maryalice dejó que Chia pasara delante de ella por el puesto de control; Chia entregó al policía japonés el pasaporte y la tarjeta bancaria inteligente que Zona Rosa había obligado a Kelsey a elaborar, pues en cualquier caso todo era idea de Kelsey. En teoría, el montante de la tarjeta era todo lo que había en la tesorería del club de Seattle, pero Chia sospechaba que Kelsey terminaría por pagar la cuenta, y que probablemente le importaba poco.

El policía extrajo el pasaporte de Chia de la ranura del mostrador y se lo devolvió. No se había molestado en examinar la tarjeta inteligente.

—Dos semanas de estancia máxima —dijo, y le dedicó una inclinación de cabeza.

La puerta de cristal esmerilado se abrió para ella. Había mucha gente, bastante más que en SeaTac. Tenían que haber llegado muchos aviones a la vez para que toda esa gente estuviera esperando el equipaje. Chia se apartó y dejó pasar un pequeño robot cargado con maletas. Tenía unas ruedas de goma sucias y de color rosa, así como ojos grandes de dibujo animado que movía a los lados de manera taciturna mientras se abría paso entre la multitud.

—Pues ha sido fácil —dijo Maryalice, detrás de ella.

Chia se volvió a tiempo para ver que Maryalice inspiraba larga y profundamente, contenía la respiración y luego exhalaba. Apretaba un poco los ojos, como si le doliera la cabeza.

—¿Sabe qué camino debo seguir para tomar el tren? —preguntó Chia. Llevaba mapas en el Sandbenders, pero ahora no tenía ganas de sacarlos.

—Por aquí —respondió Maryalice.

Maryalice se adelantó entre la gente; Chia la seguía con la maleta bajo el brazo. Se encontraron de pronto frente a un carrusel con una rampa por la que se deslizaban las maletas, entrechocándose y balanceándose; pasaban por delante de la gente y luego se alejaban.

—Esta es una —dijo Maryalice al tiempo que atrapaba una maleta negra y gritaba con una alegría tan forzada que hizo que Chia la mirase—. Y… esta es la otra. —Era igual que la primera, solo que esta tenía una pegatina de Nissan County, la tercera atracción más grande de California—. ¿Le importaría llevármela, querida? Mi espalda soporta los viajes largos en avión.

Le entregó a Chia la maleta con la pegatina. No pesaba mucho; seguro que estaba medio llena de ropa. Pero era demasiado grande para ella y tuvo que inclinarse hacia un lado para que la maleta no rozara el suelo.

—Gracias —dijo Maryalice—. Aquí tiene. —Y entregó a Chia un trozo de papel arrugado, con un código de barras y adhesivo por detrás—. Es el control. Ahora tenemos que ir por aquí…

Abrirse paso entre la multitud arrastrando la maleta de Maryalice resultaba aún más complicado. Chia tenía que concentrarse para no tropezar con los pies de otra gente y para no golpear a nadie con demasiada fuerza, y luego se dio cuenta de que había perdido a Maryalice. Echó un vistazo alrededor con la esperanza de ver las extensiones de pelo agitándose por encima de la multitud; casi todos lo llevaban más corto que Maryalice, pero Chia no la vio por ninguna parte.

TODOS LOS PASAJEROS TIENEN QUE PASAR POR LA ADUANA.

Chia observó como el anuncio cambiaba a japonés y luego volvía a aparecer en inglés.

Bueno, ese era el camino. Se puso en fila detrás de un hombre con una chaqueta de piel roja; en la espalda llevaba escrito con letras grises de felpa «Colisión de Conceptos». Chia se quedó mirando las letras e imaginó conceptos en colisión, lo que supuso que ya era un concepto de por sí, pero luego pensó que quizá se trataba del nombre de una compañía que reparaba coches o uno de esos eslóganes que los japoneses se inventaban en inglés, esos que parecían significar algo aunque no fuese así.

—El siguiente.

Introdujeron la maleta de «Colisión de Conceptos» en una máquina del tamaño de una cama doble pero más alta. Un agente con casco-vídeo leía la información de los escáneres, y otro policía te cogía el pasaporte para meterlo en la máquina y hacía pasar los equipajes. Chia dejó que cogiese la maleta de Maryalice y la lanzara sobre la cinta transportadora. Luego le tendió su maleta de cabina.

—Ahí dentro hay un ordenador. ¿Lo detecta el escáner?

No le dio la impresión de que el policía la oyese. Vio como la maleta entraba en la máquina detrás de la de Maryalice.

El hombre del casco, ojos ocultos, movía la cabeza de un lado a otro para acceder a menús que luego activaba con la mirada.

—Revisión de equipajes —dijo el policía, y Chia recordó lo que tenía en la mano. Lo entregó, y de repente le pareció muy extraño que a Maryalice se le hubiera ocurrido dárselo. El policía le pasó un escáner portátil.

—¿Preparó usted misma las maletas? —le preguntó el hombre del casco. Él no podía verla directamente, pero ella supuso que podía ver los vídeos almacenados en el pasaporte, y probablemente también la veía en el monitor. Los aeropuertos estaban llenos de cámaras.

—Sí —dijo Chia, pensando que era más fácil decir eso que intentar explicar que la maleta pertenecía a Maryalice. Trató de leer la expresión de los labios del hombre; pero era difícil decir si expresaban algo.

—¿Las preparó usted?

—Sí… —repitió Chia, esta vez con menos convicción. El casco se movió bruscamente.

—El siguiente —dijo.

Chia fue al otro extremo de la máquina y recogió su maleta de mano y la negra de Maryalice.

Otra pared de cristal esmerilado: estaba en una sala más grande, bajo un techo más alto, anuncios más grandes, pero la gente no menos apretada. Quizá el problema de hacinamiento no era solo propio de Tokio, sino de Japón en general: más gente, más apretada.

Más de esas carretillas robotizadas para equipajes. Se preguntó cuánto costaría alquilar una. Seguro que podías tumbarte encima del equipaje, decirle al robot adónde querías ir y luego echarte a dormir, sin más. Pero Chia no estaba segura de tener sueño. Se pasó la maleta de Maryalice de la mano izquierda a la derecha, preguntándose que haría si no daba con ella en los próximos, digamos, cinco minutos. Estaba harta de aeropuertos y de espacios entre ellos, y ni siquiera sabía a ciencia cierta dónde iba a dormir esa noche. O si era de noche siquiera.

Chia levantó los ojos con la esperanza de ver algún reloj o algo parecido, cuando una mano le aferró la muñeca derecha. Miró la mano y vio unos anillos de oro con un reloj a juego, los eslabones gruesos de una brazalete de oro y los anillos unidos al reloj con unas pequeñas cadenas doradas.

—Esa maleta es mía.

Los ojos de Chia recorrieron la mano hasta el puño de una camisa muy blanca y luego hasta la manga de una chaqueta negra. Ojos claros en una cara alargada; las mejillas, vistas en escorzo, parecían modeladas con una herramienta. Chia pensó por un instante que era el Maestro de Música, que vagaba de alguna manera por ese aeropuerto, pero él nunca llevaba un reloj semejante, y el cabello de aquel tipo, de un rubio más oscuro, estaba peinado hacia atrás, largo y como mojado, desde la frente ancha. No parecía contento.

—La maleta es de Maryalice —dijo Chia.

—¿Se la entregó a usted? ¿En Seattle?

—Me pidió que se la llevara.

—¿Desde Seattle?

—No —dijo Chia—. Allí. Estaba sentada a mi lado en el avión.

—¿Dónde está Maryalice?

—No lo sé —dijo Chia.

El hombre vestía un traje negro, de chaqueta larga y abotonada hasta arriba. El atuendo parecía sacado de una película antigua, pero era nuevo y parecía caro. Al parecer, no se había dado cuenta de que seguía sujetando la muñeca de Chia. La soltó.

—Yo se la llevaré —dijo—. La encontraremos.

Chia no sabía qué hacer.

—Maryalice quería que se la llevara yo.

—Ya lo ha hecho. Ahora me encargaré yo.

Se la arrebató.

—¿Es usted el novio de Maryalice? ¿Eddie?

El hombre torció la boca.

—Podría decirse que sí —dijo.

El coche de Eddie era un Daihatsu Graceland con el volante en el lado incorrecto. Chia lo sabía porque Rez había conducido uno en un vídeo, solo que aquel tenía una bañera de mármol negro y grandes grifos de oro en forma de peces tropicales. La gente opinaba en los foros que era una manera sarcástica de hablar del dinero, de las cosas terribles que podías llegar a hacer con él si tenías demasiado. Chia se lo había contado a su madre, y su madre le había dicho que no tenía mucho sentido pensar en lo que una podría hacer si tuviera demasiado dinero, porque la mayoría de la gente nunca llegaba a tener lo suficiente. Aseguraba que era mejor tratar de averiguar qué significaba con exactitud la palabra suficiente.

Pero Eddie tenía uno, un Graceland, todo negro y cromado. Por fuera parecía una especie de cruce entre una caravana y una de esas limusinas Hummer largas y cuneiformes. Chia no creía que hubiese demasiados en el mercado japonés; allí todos los coches parecían pequeños rectángulos color caramelo. El Graceland era un vehículo puro y simple, diseñado para el tipo de ciudadano estadounidense que prefería no comprar productos importados. Algo que limitaba mucho las opciones en lo referente a los coches. (La madre de Hester Chen tenía una de esas furgonetas canadienses realmente horribles que costaban una fortuna pero tenían una garantía de por lo menos ochenta años; se suponía que era mejor para la ecología).

Por dentro, el Graceland era de terciopelo color borgoña en su totalidad, adornado con diamantes y pequeñas piezas de cromo en las junturas. Podía llegar a ser la cosa más sorprendente que Chia había visto jamás, y sospechaba que Maryalice pensaba lo mismo, pues Maryalice, ahora sentada junto a ella, explicaba que era una cuestión de «imagen», que Eddie era propietario de un local muy popular de música country llamado Whiskey Clone, y por eso se había comprado el Graceland y empezado a vestirse como lo hacían en Nashville. Maryalice decía que ese look le quedaba bien.

Chia asintió. Eddie conducía, y hablaba en japonés a través de un manos libres. Habían encontrado a Maryalice en un pequeño bar, muy cerca del área de la zona de llegadas del aeropuerto. Era el tercero en el que miraban. Chia tuvo la sensación de que Eddie no estaba muy contento de ver a Maryalice, pero a Maryalice no parecía preocuparle.

Pasear a Chia por Tokio fue idea de Maryalice. Dijo que el tren estaba demasiado lleno y en cualquier caso era caro. También comentó que quería hacerle un favor a Chia, porque le había llevado la maleta. (Chia se dio cuenta de que Eddie había metido una maleta en el maletero del Graceland, pero había colocado la que tenía la pegatina de Nissan County junto al asiento del conductor).

Chia había dejado de escuchar lo que decía Maryalice; era de noche y estaba muy cansada, y el coche atravesaba ese puente enorme que parecía de neón, con una infinidad de carriles de tráfico alrededor, y los coches diminutos parecían cordeles llenos de cuentas brillantes, todos nuevos y deslumbrantes. Dejaban atrás pantallas altas y estrechas que se emborronaban a causa de la velocidad, con grafías japonesas que saltaban aquí y allá en algunas, y con personas en otras, rostros que sonreían mientras intentaban vender algo.

Y entonces una cara femenina: Rei Toei, la idoru con la que Rez quería casarse. Y desapareció.

9
Fuera de control

—Rice Daniels, señor Laney. Fuera de Control.

Apretó una tarjeta de algún tipo contra el lado opuesto del plástico arañado que separaba la sala llamada Visitantes de quienes le habían dado ese nombre. Laney había tratado de leerla, pero el intento había concluido con una punzada de dolor atroz entre los ojos. Luego había pasado a mirar a Rice Daniels entre lágrimas de dolor: pelo negro, corto, gafas de sol muy ajustadas con lentes ovales y pequeñas, una montura negra que le envolvía la cabeza como una abrazadera quirúrgica.

En Rice Daniels no había absolutamente nada fuera de control.

—La serie —dijo—, Fuera de Control. ¿No lo ha oído en los medios de comunicación? Fuera de Control: la vanguardia del periodismo de contrainvestigación.

Laney había intentado tocar la cinta que le cubría el puente de la nariz con mucho cuidado: craso error.

—¿Contrainvestigador?

—Usted es un cuanto, señor Laney. —Un analista cuantitativo. En realidad no lo era, pero en términos técnicos la descripción le pareció adecuada—. Al servicio de Slitscan.

Laney no respondió.

—La chica fue el objetivo de una vigilancia a fondo. Slitscan tenía mucho interés. Usted sabe por qué. Gracias a eso podríamos encontrar una prueba de la culpabilidad de Slitscan en la muerte de Alison Shires.

Laney se miró los zapatos, ahora sin cordones.

—Se suicidó —dijo.

—Pero nosotros sabemos por qué.

—No —aseguró Laney, que volvió a mirar los óvalos negros—. Yo no lo sé. No exactamente, al menos.

El punto nodal. Protocolos de otro ámbito.

—Va a necesitar ayuda, Laney. Es posible que tenga que enfrentarse a una acusación de asesinato. Incitación al suicidio. Querrán saber por qué estaba allí.

—Pues les diré por qué.

—Nuestros productores se las arreglaron para que me adelantara, Laney. No fue fácil. Ahora hay un equipo de control de Slitscan ahí fuera que espera hablar con usted. Si no los enfrenta, lo pondrán todo patas arriba. A usted lo dejarán al margen, pues tienen que salvar el programa. Pueden hacerlo con suficiente dinero y los abogados idóneos. Pero hágase la siguiente pregunta: ¿quiere dejar que lo hagan?

Daniels aún mantenía la tarjeta de visita apretada contra el plástico. Laney la miró y vio que alguien había garabateado algo desde el otro lado, en letras pequeñas, desiguales, de modo que pudo leerlo de izquierda a derecha:

SÉQUEUSTEDLOHIZO

—Nunca he oído hablar de Fuera de Control.

—Nuestro piloto de una hora de duración está en producción en estos mismos instantes, señor Laney. —Una pausa mesurada—. Estamos emocionados.

—¿Por qué?

—Fuera de Control no es solo una serie para nosotros, sino un paradigma del todo nuevo. Una nueva manera de hacer televisión. Ese argumento, la historia de Alison Shires, es justo lo que queremos producir. Nuestros productores son gente que quieren devolver algo al público. Lo han hecho bien, están consolidados, se han puesto a prueba a sí mismos; y ahora quieren devolver algo, restablecer un grado de honradez, una nueva oportunidad de obtener una perspectiva diferente. —Los óvalos negros se acercaron un poco más al plástico garabateado—. Nuestros productores son los productores de Polis en problemas y Una moda tranquila y deliberada.

—¿Una qué?

—Representaciones objetivas de violencia premeditada en la industria global de la moda.

—¿Contrainvestigación?

La pluma de Yamazaki se quedó quieta sobre el cuaderno.

—Era un programa sobre programas como Slitscan —dijo Laney—. Supuestas injurias.

No había taburetes en el bar, que medía unos tres metros de largo. La gente tenía que quedarse de pie. Aparte del barman, ataviado con una especie de traje de kabuki, tenían el local solo para ellos. Por la sencilla razón de que lo llenaban, básicamente. Era quizá la estructura comercial autónoma más pequeña que Laney hubiera visto, y parecía haber estado allí siempre, como una reliquia del antiguo periodo Edo, una ciudad de sombras y diminutas callejuelas oscuras. Las paredes estaban cubiertas de postales descoloridas que se habían vuelto de color sepia uniforme a causa de una capa de nicotina y humos culinarios acumulados.

—Ah —dijo Yamazaki al fin—. Un programa «metasensacionalista».

El barman estaba asando dos sardinas en una plancha. Les dio la vuelta con dos palillos de acero, las pasó a un plato diminuto, las aderezó con una especie de escabeche incoloro y translúcido y las colocó frente a Laney.

—Gracias —dijo él. El barman bajó las cejas afeitadas.

A pesar de la decoración modesta, había docenas de botellas de buen whisky alineadas detrás de la barra, todas con una etiqueta de papel marrón escrita a mano: el nombre de su propietario en japonés. Yamazaki había explicado que podías comprar una y ellos te la guardaban. Blackwell estaba en el segundo vaso del equivalente local del vodka, solo y con hielo. Yamazaki seguía con la Coca-Cola Lite. Laney tenía delante de él una copa intacta de whisky de Kentucky, surrealistamente caro; estaba muy cansado y a veces se preguntaba qué le pasaría a su jet lag si se decidía a beberlo.

—Bueno —dijo Blackwell, apurando el vaso, mientras el hielo chocaba contra sus prótesis—. Te echaron a ti para meter a esos otros cabrones.

—Así fue, básicamente —convino Laney—. Tenían su equipo legal esperando para hacerlo, y otro para ponerse con el acuerdo de confidencialidad que yo había firmado con Slitscan.

—Y el segundo equipo tenía el trabajo más ambicioso —dijo Blackwell, mostrando el vaso vacío al barman, que lo ocultó con toda discreción y con la misma discreción colocó otro de recambio, como por arte de magia.

—Eso es verdad —dijo Laney.

Se dio cuenta de que parecía aprobar las líneas generales de la propuesta de Rice Daniels, aunque no sabía dónde se estaba metiendo. Pero había algo en él que no quería que Slitscan se saliera con la suya por aquel único disparo desde la cocina de Alison Shires. (Producido, habían subrayado los polis, por un dispositivo de fabricación rusa: un cartucho, un tubo para alojarlo y el mecanismo de disparo más simple posible; esos artilugios habían sido diseñados pensando casi exclusivamente en los suicidios; no había manera de dar en el blanco a más de cinco centímetros de distancia. Laney había oído hablar de ellos, pero no había visto ninguno con anterioridad; por alguna razón los llamaban Especiales de la Noche del Miércoles).

Y él sabía que Slitscan daría un paso atrás; si se les antojaba, eliminarían la secuencia de Alison, y todo iría a parar al fondo del mar, donde quedaría cubierto, casi instantáneamente, por el aluvión constante de datos de todo el mundo.

Y la vida de Alison Shires, tal como él la había conocido, en toda su terrible y trivial intimidad, quedaría allí para siempre, olvidada e incognoscible al fin.

Pero si él continuaba trabajando en Fuera de Control, la vida de ella podría convertirse en algo distinto en retrospectiva, y allí, sentado en la pequeña silla de la sala de visitantes, no sabía muy bien en qué.

Pensó en el coral, en los arrecifes que crecían alrededor de portaaviones hundidos; tal vez ella se convertiría en algo así, en un misterio sepultado bajo la superestructura cada vez más exfoliada de una suposición, o incluso de un mito.

En la sala de visitantes le pareció que esa podría ser una manera de estar muerto, pero un poco menos muerto. Y se la deseó.

—Sácame de aquí —pidió a Daniels, que sonrió bajo la abrazadera quirúrgica, arrancando la tarjeta del plástico con gesto triunfante.

—Tranquilo —le dijo Blackwell, poniendo una mano enorme, decorada con cicatrices de color rosa y plata, encima de la muñeca de Laney—. Aún no se ha tomado la copa siquiera.

Laney había conocido a Rydell cuando el equipo de Fuera de Control lo instaló en una suite del Château, aquel antiguo simulacro de un original aún más antiguo, excentricidades de hormigón apresadas entre las brutalidades de un par de edificios comerciales, especialmente nefandos, del último año del siglo anterior. Los edificios reflejaban la angustia milenaria de ese año, aunque la refractaban gracias a una histeria aún más misteriosa y extrañamente amortiguada, que parecía en cierto modo más personal e incluso menos atractiva.

La suite de Laney, mucho más grande que el apartamento de Santa Mónica, era como una vivienda alargada de los años veinte que seguía el balcón largo y estrecho que daba a Sunset. Desde allí se divisaba un balcón más ancho en la planta inferior y la diminuta franja circular de césped que era todo lo que quedaba de los jardines originales.

Laney pensó que era una elección extraña, teniendo en cuenta su situación. En un primer momento creyó que le habrían buscado algo más corporativo, más protegido y con más cables, pero Rice Daniels le había explicado que el Château tenía muchas ventajas. Era una buena elección en términos de imagen, porque humanizaba a Laney; parecía básicamente una vivienda, algo con paredes, puertas y ventanas donde cabía imaginar que un huésped vivía algo parecido a una vida, lo que no ocurría en modo alguno con edificios firmes y geométricos que eran los hoteles para hombres de negocios respetables. Además, estaba muy relacionado con el star system de Hollywood, y también con la tragedia humana. Era un lugar donde habían vivido estrellas, en el apogeo del viejo Hollywood, y después algunas estrellas habían muerto allí. Fuera de Control planeaba presentar la muerte de Alison Shires como una tragedia, siguiendo una venerable tradición hollywoodense, pero una tragedia creada por Slitscan, una entidad muy contemporánea. Daniels también le explicó que el Château era mucho más seguro de lo que parecía a simple vista. Y fue en ese momento cuando le presentaron a Berry Rydell, el guardia de seguridad nocturno.

A Laney le daba la impresión de que Daniels y Rydell se habían conocido antes de que Rydell empezara a trabajar en el Château, aunque no se sabía cómo. Rydell parecía sentirse extrañamente cómodo con los trabajos de la industria del infoentretenimiento, y en cierto momento, cuando se encontraron a solas, preguntó a Laney quién lo representaba.

—¿Qué quiere decir? —había dicho Laney.

—Tiene un agente, ¿no?

Laney contestó que no.

—Es mejor que se busque uno —había dicho Rydell—. Puede que no le salga bien, pero bueno… Esto es la industria del entretenimiento, ¿no?

Sí que era la industria del entretenimiento, hasta tal punto que Laney se preguntó muy pronto si habría tomado la decisión adecuada. En la suite habían estado reunidas dieciséis personas durante cuatro horas, y él solo había estado fuera de ese calabozo durante seis. Cuando por fin se fueron, Laney se sorprendió de la amplitud de la suite, y se equivocó al abrir varias puertas en busca del dormitorio. Cuando lo encontró, se arrastró hasta la cama y se quedó dormido con las ropas que habían encargado a Rydell comprarle en Beverly Center.

Él pensó que lo podía hacer allí mismo, en ese bar de Golden Street, respondiendo así a la pregunta de qué estaba haciendo el whisky con su jet lag. Pero ahora, al terminar el resto de la copa, sintió que entraba en uno de esos cambios periódicos, tal vez no tan relacionado con la bebida, sino con alguna química interna de fatiga y desplazamiento.

—¿Rydell estaba contento? —preguntó Yamazaki.

A Laney le pareció una pregunta extraña, pero recordó que Rydell había mencionado a un japonés, alguien a quien había conocido en San Francisco, y seguro que se refería a Yamazaki.

—Bueno —explicó Laney——, no me pareció muy desgraciado, pero se lo veía un poco abatido, podría decirse. La verdad es que no lo conozco muy bien.

—Una verdadera lástima —dijo Yamazaki—. Rydell es un hombre valiente.

—¿Y usted, Laney? —preguntó Blackwell—. ¿Se considera un hombre valiente?

La cicatriz que le atravesaba la ceja como un gusano se retorció en un nuevo grado de concentración.

—No —dijo Laney—. Yo no.

—Pero se enfrentó con Slitscan por lo que le hicieron a la chica, ¿no es así? Tenía un empleo, tenía comida y tenía un sitio donde dormir. Todo eso se lo proporcionaba Slitscan, pero perjudicaron a la chica, y usted decidió devolverles la pelota. ¿Es cierto?

—Nada es nunca así de simple —aseguró Laney.

Cuando Blackwell hablaba, Laney notaba otro tipo de inteligencia, algo que aquel hombre a buen seguro ocultaba en la vida normal.

—No —dijo Blackwell—, no lo es, ¿verdad?

Una mano grande, grabada y sonrosada, como un animal torpe, empezó a hurgar en el bolsillo del pecho del microporo de Blackwell. Sacó un objeto metálico, pequeño y gris que colocó sobre la barra del bar.

—Bien, esto es un clavo —dijo Blackwell—, galvanizado, cuatro centímetros. He clavado manos de hombres en barras como esta con clavos como este. Y algunos eran verdaderos cabrones. —No había ni el más mínimo atisbo de amenaza en la voz de Blackwell—. Y algunos de esos a los que les clavé la mano empuñaron con la otra una navaja de afeitar o unos alicates puntiagudos. —El dedo índice de Blackwell se tocó distraídamente una cicatriz de aspecto irritado debajo del ojo derecho, como si algo le hubiera entrado allí y ahora se le deslizara por el pómulo—. Para intentar escapar, ¿vale?

—¿Alicates?

—Cabrones —dijo Blackwell—. Hay que matarlos si hacen eso. Bueno, pues esa es una forma de valentía, Laney. Lo que quiero decir es: ¿por qué ha de ser eso tan diferente de lo que usted intentaba hacerle a Slitscan?

—Lo único que quería era que ellos no la abandonaran. Que no dejaran que llegase hasta lo más hondo. Que no quedara olvidada. No pensaba en el daño que le ocasionaría a Slitscan, ni siquiera en si le ocasionaría daño alguno. Para mí no era una venganza, sino más bien una forma de… ¿mantenerla con vida?

—Hay otros hombres a los que les clavas una mano a la mesa y se quedan sentados mirándote. Lo que llamamos un hombre duro. ¿Cree que usted es uno de esos?

Laney apartó la mirada de Blackwell para fijarla en el vaso vacío, y luego nuevamente en Blackwell; el barman hizo un amago de llenarle el vaso otra vez, pero Laney lo cubrió con la mano.

—Si me clava la mano a la barra, Blackwell —dijo, extendiendo la otra mano, plana y con la palma hacia abajo, sobre la madera oscura con marcas circulares de bebida en el barniz—, gritaré, ¿se entera? No sé qué tiene entre manos. Es posible que esté loco. Pero si hay algo que tengo muy claro que no soy es un héroe, atendiendo al significado que algunos le dan a la palabra. No lo soy ahora, y no lo era cuando estaba en Los Ángeles.

Blackwell y Yamazaki se miraron. Blackwell apretó los labios y asintió un poco con la cabeza.

—Entonces mejor para usted —dijo—. Creo que puede ser el hombre adecuado para el trabajo.

—Nada de trabajo —dijo Laney, y dejó que el barman le sirviera un segundo whisky—. No quiero oír hablar de ningún trabajo hasta que sepa quién me contrata.

—Soy jefe de seguridad de Lo/Rez —dijo Blackwell—, y debo mi vida a ese cabrón estúpido. Me habría pasado los últimos cinco años en las entrañas penitenciarias del maldito estado de Victoria si no hubiera sido por él. Aunque antes me habría suicidado, puede estar seguro.

—¿De la banda? ¿Es el jefe de seguridad de la banda?

—Rydell habló bien de usted, señor Laney.

Yamazaki movió el cuello sobre la camisa de cuadros.

—No conozco a Rydell —dijo Laney—. Solo era el guardia de seguridad de un hotel que no podía permitirme.

—Creo que Rydell tiene buen olfato para la gente —comentó Yamazaki. Y después dijo a Blackwell—: ¿Lo/Rez? ¿Tienen problemas?

—Rez —dijo Blackwell—. Va contando por ahí que quiere casarse con esa artista japonesa que… ¡no existe, maldita sea! Y él sabe que no existe… ¡Y dice que no tenemos puta imaginación! Ahora escúcheme. —Y Blackwell extrajo de una zona imprecisa de su atuendo un rectángulo de superficie especular con un orificio circular en la esquina superior. La enorme mano mostró algo no mucho más grande que una tarjeta—. Alguien tiene a nuestro chico, ¿sabe? Ha llegado hasta él. No sé cómo, ni quién. Aunque personalmente apostaría por que se trata del maldito Kombinat. Esos putos rusos. Pero usted, amigo mío, usted va a hacer ese trabajo nodal para nosotros, en nuestro Rez, y lo va a averiguar. Va a descubrir de quién se trata.

Y el rectángulo, con un ruido tenue y conciso, quedó en pie, en transversal al mostrador, y Laney vio que era un cuchillo de carnicero diminuto, con remaches redondos de acero en el mango de palisandro impecable.

—Y cuando lo haya hecho —dijo Blackwell—, echaremos de aquí a esos hijos de puta.

10
Whiskey Clone

El club de Eddie se encontraba en lo alto de algo parecido a un edificio de oficinas. Chia no creía que en Seattle hubiera clubs de música en las plantas superiores de edificios como ese, pero no estaba segura. Se había quedado dormida en el Graceland, y solo despertó cuando Eddie cruzó la entrada del garaje y entró en algo vagamente parecido a una noria, o al tambor de un revólver de otra época, con la diferencia de que allí las balas eran coches. Miró a través de las ventanillas cuando elevó al coche entre balanceos, se detuvo y Eddie volvió a ponerlo en marcha y buscó un hueco libre que podía estar en cualquier sitio, si no fuera porque todos los coches eran grandes y negros, aunque ninguno tanto como el Graceland.

—Ven con nosotros y refréscate un poco, querida —dijo Maryalice—. Pareces destrozada.

—Tengo cosas que hacer —dijo Chia——. Tengo que encontrar al amigo con el que vivo…

—Es comprensible —dijo Maryalice mientras se deslizaba sobre el terciopelo y abría la puerta.

Eddie salió del coche, llevando consigo la maleta con la pegatina de Nissan County. Aún no parecía muy contento. Chia recogió su maleta y siguió a Maryalice. Todos entraron en un ascensor. Eddie apretó una palma contra la silueta inscrita de una mano y habló en japonés. El ascensor contestó algo, la puerta se cerró y empezaron a subir. De prisa, parecía, y continuaban subiendo.

Estar en un ascensor no pareció mejorar el estado de ánimo de Eddie. Tenía que esforzarse por mantenerse en pie junto a Maryalice, y cuando Eddie la miró, Chia le vio un pequeño músculo en tensión en la articulación de la mandíbula. Maryalice se limitó a devolverle la mirada.

—Tienes que animarte —le dijo Maryalice—. Ya está hecho.

El pequeño músculo se aceleró.

—Ese no fue el trato —dijo Eddie—. Ese no fue el acuerdo.

Maryalice arqueó una ceja.

—Siempre te gustó que hubiese un poco de innovación.

Eddie miró a Maryalice y a Chia. Y, rápidamente, de nuevo a Maryalice.

—¿A esto llamas innovación?

—Y también tenías sentido del humor —dijo Maryalice cuando el ascensor se detuvo y se abrió la puerta. Eddie miró y salió, seguido de Chia y Maryalice—. No te preocupes por él —comentó Maryalice—. A veces se pone así.

Chia no estaba segura de lo que le esperaba, pero tenía claro que no era lo que estaba viendo. Una habitación destartalada llena de cajas de embalaje y varios monitores de seguridad. El techo bajo era de esos azulejos de fibra que se sujetaban con pequeñas tiras metálicas; la mitad de ellos había desaparecido, de modo que hilos y cables descendían desde un espacio oscuro y polvoriento. Había un par de lámparas de mesa pequeñas; una iluminaba una pila de envases usados de fideos instantáneos y una taza de café llena de cucharitas blancas de plástico. Un japonés, vestido con una gorra de rejilla negra en la que se leía «Whiskey Clone», estaba sentado en una silla giratoria observando los monitores mientras se servía una bebida caliente de un termo grande con flores color rosa en los lados.

—Hola, Calvin —dijo Maryalice, o así pareció sonar.

—¿Qué tal? —respondió el hombre.

—Calvin es de Tacoma —dijo Maryalice cuando Chia vio que Eddie cruzaba la habitación y desaparecía por una puerta, aún con la maleta.

—El jefe parece contento —dijo el hombre en un tono que no sonaba más japonés que el de Maryalice. Bebió un sorbo del vaso del termo.

—Sí, sí —dijo Maryalice——. Se ha alegrado mucho de verme. Está fuera de sí.

—Ya se le pasará.

Otro sorbo. Miró a Chia por debajo de las letras de la gorra de rejilla. Las letras de «Whiskey Clone» eran del tipo que usaban en un supermercado cuando querían que pensaras que el entorno era tradicional.

—Esta es Chia —la presentó Maryalice—. La conocí en SeaTac.

Y Chia se dio cuenta de que no había dicho que la conoció en el avión, lo que la hizo pensar en el muestreo del ADN y las extensiones de pelo.

—Me alegra oír que sigue en pie —dijo el hombre—. Significa que hay manera de escapar de esta porquería.

—Bueno, Calvin —dijo Maryalice—. Te gusta mucho Tokio, ¿verdad?

—Claro. En Redmond tenía un cuarto de baño tan grande como todo el apartamento de aquí, y eso que no era un cuarto de baño muy grande. De los de ducha, sin bañera ni nada de eso.

Chia miró las pantallas que había detrás del hombre. Vio a mucha gente, pero no podía decir qué estaban haciendo.

—Parece una buena noche —dijo Maryalice, mirando las pantallas.

—Simplemente aceptable —aseguró él—. Entre aceptable y regular.

—No hables así —dijo Maryalice—. Se me va a pegar.

Calvin sonrió.

—Pero tú eres una buena chica, ¿no es así, Maryalice?

—Perdón —dijo Chia—, ¿puedo usar un puerto de datos?

—En la oficina de Eddie hay uno —dijo Maryalice—, pero es posible que ahora esté al teléfono. ¿Por qué no vas allí, al cuarto de baño —señaló otra puerta, cerrada— y te lavas? Pareces un poco desaliñada. Seguro que al salir Eddie habrá terminado y tú podrás llamar a tu amigo.

El cuarto de baño tenía un viejo lavabo de acero y un inodoro muy nuevo y muy complicado, con al menos doce botones encima de la cisterna, todos con rótulos en japonés. El asiento de polímero se retorció un poco al recibir el peso de Chia, y ella estuvo a punto de volver a ponerse de pie del susto. No pasa nada, se dijo a sí misma para darse confianza, solo es tecnología extranjera. Cuando terminó, eligió al azar uno de los botones de control, del que salió un aerosol superfino de agua caliente y perfumada que la hizo jadear y dar un salto hacia atrás. Se secó los ojos con el dorso de la mano, luego se colocó a un lado del inodoro y pulsó otro de los botones: el agua inundó la taza con un ruido de chorro de aire que le recordó el viaje en avión.

Se lavó las manos y luego la cara en ese lavabo de apariencia ordinaria y tranquilizadora, con un jabón líquido azul claro que salía de un aparato parecido a un dinosaurio de un solo ojo, y notó que el ruido de la cisterna terminaba para dar paso a otro diferente. Miró atrás y vio un anillo de luz purpúrea que oscilaba en algún sitio debajo del asiento del inodoro. Supuso que eran rayos ultravioleta para esterilizarlo.

En la pared había un cartel de los Dukes of Nuke ’Em, el horrible grupo de música metal de paletos. Todos estaban sudorosos y tenían los ojos en blanco, sonreían, y al batería le faltaban los dientes de delante. El cartel estaba escrito en japonés. Chia se sorprendió de que hubiera alguien en Japón al que le gustase algo así, pues grupos como el de los Dukes odiaban todo lo que no se ciñera a su idea de lo estadounidense. Pero Kelsey había estado muchas veces en Japón, con el padre de ella, y había dicho que nunca se sabía lo que los japoneses iban a pensar de cualquier cosa.

Allí no había nada con lo que secarse las manos. Chia lo hizo con una camiseta que sacó de la maleta, pero no funcionó demasiado bien. Cuando se agachó para guardarla, vio algo que no reconoció, pero Calvin entreabrió la puerta en ese momento.

—Disculpe —dijo Calvin.

—No pasa nada —aseguró Chia mientras cerraba la cremallera de la maleta.

—Sí que pasa —dijo, mientras miraba por encima del hombro y luego volvía a mirarla a ella—. ¿Es cierto que conoció a Maryalice en SeaTac?

—En el avión —confesó Chia.

—¿Usted no forma parte de esto?

Chia se enderezó, lo que hizo que se marease un poco.

—¿Parte de qué?

Él la observó por debajo de la visera de la gorra negra.

—Entonces tiene que salir de aquí. Ahora mismo.

—¿Por qué? —preguntó Chia, aunque no le pareció mala idea.

—Será mejor que no lo sepa. —Se oyó un ruido detrás, y Calvin se sobresaltó—. No pasa nada. Es ella, que ha empezado a tirar cosas. Aún no se han puesto serios. Vamos.

Y cogió la maleta por el asa para el hombro y la levantó. Empezó a andar con prisa, y Chia tuvo que apresurarse para seguirlo. Pasaron por delante de la puerta cerrada de la oficina de Eddie, por delante de los monitores (donde le dio la impresión de ver gente que bailaba y llevaba sombreros de vaquero, pero nunca lo supo con seguridad).

Calvin puso la mano sobre la placa sensora de la puerta del ascensor.

—La llevará hasta la planta del garaje —dijo, mientras se oía el estruendo de un vaso roto que venía de la oficina de Eddie—. Gire a la izquierda, unos siete metros después llegará a otro ascensor. No pase por el vestíbulo; hay cámaras. El botón de abajo la llevará al metro. Coja un tren.

Calvin le devolvió la maleta.

—¿Cuál? —preguntó Chia.

Maryalice gritó, como si algo le hubiese hecho mucho daño.

—No importa —dijo Calvin, y dijo algo en japonés al momento. El ascensor respondió, pero él ya se había ido. La puerta se cerró, y Chia empezó a descender mientras la maleta daba la impresión de iluminársele un poco en los brazos.

El Graceland de Eddie seguía allí cuando se abrió la puerta, una cuña voluminosa entre el resto de coches negros. Chia encontró el segundo ascensor que Calvin le había dicho que tomara; la puerta estaba abollada y cubierta de arañazos. Los botones del interior eran normales, y el aparato no hablaba, y la llevó hacia abajo, hasta avenidas radiantes como el día y llenas de gente, hasta escaleras mecánicas y plataformas y trenes magnéticos y logotipos sempiternos allá en lo alto.

Chia había llegado al fin a Tokio.

11
Derrumbamiento de
edificios nuevos

La habitación de Laney estaba en lo alto de una torre estrecha con paredes de azulejos blancos. Cuando se veía de perfil era como un trapezoide, y databa del boom de los ochenta, los años de la burbuja. El hecho de que hubiera resistido el gran terremoto era una prueba de la destreza de los constructores; que hubiera sobrevivido a la subsiguiente reconstrucción era una prueba de la misteriosa y complicada situación jurídica y de la lucha incesante entre dos de las organizaciones criminales más antiguas de la ciudad. Yamazaki se lo había explicado en el taxi, mientras volvían de New Golden Street.

—No sabíamos exactamente si le gustaban los edificios nuevos —dijo.

—¿Se refiere a los edificios nanotecnológicos?

Laney había estado luchando por mantener los ojos abiertos. El conductor llevaba unos guantes blancos e inmaculados.

—Sí. A algunas personas les resultan inquietantes.

—No lo sé. Tengo que ver uno.

—Los puede ver desde el hotel, creo.

Y efectivamente pudo. Ya había observado en las maquetas la contraposición brutal de los edificios, pero no había advertido la peculiaridad de las texturas, un organicismo aerodinámico.

—Son como los cuadros de Nueva York de Giger —había dicho Yamazaki, pero Laney no había entendido la referencia.

Ahora se encontraba sentado en el borde de la cama, contemplando con la mente en blanco esos milagros de la nueva tecnología, tan triviales y siniestros como acostumbraban a ser, pero sobre todo inquietantes: las estructuras habitadas más grandes del mundo. (La estructura de contención de Chernóbil era más grande, pero nada humano viviría jamás allí).

El paraguas que le había dado Yamazaki se plegó y se encogió hasta desaparecer.

El teléfono empezó a sonar. No lo encontraba.

—El teléfono —dijo Laney—. ¿Dónde está?

Una luz roja, sincronizada con el timbre, empezó a parpadear en un rectángulo plano de cedro blanco, alojado en una bandeja negra al lado de la cama. Laney lo cogió. Tocó con el pulgar un diminuto rectángulo de nácar.

—¡Oiga! —dijo alguien—. ¿Es Laney?

—¿Quién llama?

—Rydell. Desde el Château. Hans me deja usar el teléfono. —Hans era el director nocturno—. ¿Te llamo en buen momento? ¿Estás desayunando?

Laney se frotó los ojos, volvió a mirar los edificios nuevos.

—Claro.

—Llamé a Yamazaki —dijo Rydell—. Me dio tu número.

—Gracias —dijo Laney, bostezando—, pero yo…

—Yamazaki dijo que conseguiste el trabajo.

—Creo que sí —dijo Laney—. Gracias. Supongo que te debo…

—Slitscan —dijo Rydell—. Todo sobre el Château.

—No —dijo Laney—. Eso se acabó.

—Laney, ¿conoces a una tal Katherine Torrance? ¿De Sherman Oaks? Está en la misma suite que tenías, junto a unas dos furgonetas de equipo sensor. Hans da por hecho que intentan descubrir lo que estuviste haciendo allí, por si hay droga o algo. Laney miró las torres. Le dio la impresión de que se movía parte de una fachada, pero seguro que se lo había imaginado.

—Pero Hans dice que en cualquier caso no hay manera de clasificar las moléculas residuales en esas habitaciones. Ese sitio ha visto muchas cosas.

—¿Kathy Torrance? ¿De Slitscan?

—No como ellos decían, pero tienen todo ese equipamiento y el equipamiento suele hablar por sí solo, y abajo, en el garaje, Ghengis vio las pegatinas de algunas de las cajas mientras las descargaban. Son unas veinte, sin contar los gophers. Han ocupado dos suites y cuatro habitaciones individuales. No han dejado propina.

—Pero ¿qué se proponen?

—Pues lo de los sensores. Intentan averiguar lo que hiciste allí. Y uno de los conserjes los vio instalando una cámara.

La fachada al completo de uno de los edificios nuevos parecía moverse, desplazarse ligeramente. Laney cerró los ojos, se sujetó el puente de la nariz con dos dedos y descubrió un leve atisbo de dolor de cuando se le había roto. Abrió los ojos.

—Pero yo nunca hice nada.

—Da igual. —Rydell parecía ofendido—. Solo pensé que tenías que saberlo, eso es todo.

Era evidente que a la fachada le ocurría algo.

—Lo sé. Gracias. Lo siento.

—Cualquier cosa que averigüe te la haré saber —dijo Rydell—. Bueno, ¿y qué tal es ese lugar?

Laney observaba un punto de luz reflejada que se deslizaba a través de la estructura distante, un movimiento como de ósmosis o la contracción secuencial de los palpos de una criatura marina.

—Pues raro.

—Apuesto a que es interesante —dijo Rydell—. Disfruta tu desayuno, ¿de acuerdo? Seguiré en contacto.

—Gracias —dijo Laney, y Rydell colgó.

Laney dejó el teléfono en la bandeja lacada y se tendió sobre la cama, completamente vestido. Cerró los ojos para no ver los edificios nuevos. Pero seguían ahí, en la oscuridad y en la luz detrás de sus párpados. Y mientras miraba, los edificios se deslizaron, se derritieron y se fundieron con los laberintos de una ciudad más antigua.

Laney se deslizó con ellos.

12
Mitsuko

Chia utilizó un puerto de datos público en la planta más subterránea de la estación. El Sandbenders envió el número que le habían dado para Mitsuko Mimura, la «secretaria social» del club de Tokio (en el club de Tokio todo el mundo parecía tener un título solemne). Los altavoces del Sandbenders emitieron una voz soñolienta de chica que hablaba en japonés. La traducción fue instantánea:

—¿Hola? ¿Sí? ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy Chia McKenzie, de Seattle.

—¿Sigue en Seattle?

—Estoy aquí. En Tokio. —Aumentó la escala del mapa del Sandbenders—. En una estación de metro llamada Shinjuku.

—Sí. Muy bien. ¿Viene hacia aquí?

—Me gustaría mucho. Estoy realmente cansada.

La voz empezó a explicarle el recorrido.

—Está bien —dijo Chia—, recurriré a mi ordenador. Dígame solo la estación a la que tengo que ir. —La encontró en el plano, puso un marcador—. ¿Cuánto tardaré en llegar?

—Entre veinte y treinta minutos; depende de lo llenos que vayan los trenes. La esperaré allí.

—No tiene por qué —dijo Chia—. Solo deme su dirección.

—Las direcciones japonesas son difíciles.

—No se preocupe —dijo Chia—. Tengo un sistema de posicionamiento global.

El Sandbenders, conectado a la compañía telefónica de Tokio, había empezado a mostrarle la latitud y la longitud de Mitsuko Mimura. En Seattle solo funcionaba con números comerciales.

—No —dijo Mitsuko—. Tengo que ir a recibirla. Soy la secretaria social.

—Gracias —dijo Chia—. Voy en camino.

Con la maleta colgada del hombro y un poco abierta para seguir las instrucciones verbales del Sandbenders, Chia subió dos pisos por una escalera mecánica, compró un billete con la tarjeta de crédito y encontró el andén. Todo estaba realmente repleto de gente, tanto como el aeropuerto, pero cuando llegó el tren, dejó que la multitud la empujara y la metiera en el vagón más próximo; resistirse habría sido más difícil.

Cuando el tren arrancó, Chia oyó como el Sandbenders decía que estaban saliendo de la estación de Shinjuku.

El cielo era de un tono nacarado cuando Chia salió de la estación. Edificios grises, anuncios de neón en colores pastel, un paisaje urbano punteado con formas vagamente desconocidas. En todas partes había docenas de bicicletas, de aspecto frágil: estructuras de tubos de papel mezclado con fibra de carbono. Chia dio un paso atrás cuando un enorme y aturquesado camión de basura pasó rugiendo junto a ella; las manos del conductor, con guantes blancos, estaban sobre el volante. El camión se alejó, y Chia vio una chica japonesa que vestía una minifalda a cuadros y una chaqueta negra de ciclista. La chica sonrió. Chia la saludó con la mano.

La habitación de Mitsuko estaba en la segunda planta, sobre la parte trasera del restaurante de su padre. Chia oía un golpeteo constante que venía de abajo, y Mitsuko le explicó que se trataba de un robot dedicado a la preparación de alimentos, que cortaba y rebanaba ingredientes.

La habitación era más pequeña que el dormitorio de Chia en Seattle, pero en cambio mucho más limpia, muy pulcra y ordenada. Y allí estaba Mitsuko, que tenía una diagonal cobriza y afilada en el flequillo negro y zapatos de doble suela. Tenía trece años, uno menos que Chia.

Mitsuko le había presentado a su padre, que vestía una camisa blanca de manga corta y corbata, y supervisaba a tres hombres de monos azules y guantes blancos que limpiaban el restaurante con mucha energía y decisión. El padre de Mitsuko había asentido, había sonreído y había dicho algo en japonés, para luego volver a lo que estaba haciendo. Mientras subían por las escaleras, Mitsuko, que no hablaba mucho inglés, le explicó a Chia que le había dicho a su padre que ella, Chia, formaba parte de un programa de intercambio cultural, con estancias cortas en casas particulares, algo relacionado con la escuela.

En la pared de la habitación, Mitsuko tenía el mismo póster, la foto original de la portada del álbum de Dog Soup.

Mitsuko bajó y volvió con una tetera y una caja cubierta que contenía rollos de California y un surtido de cosas menos conocidas. Agradecida por la familiaridad de los rollos de California, Chia comió de todo menos el que tenía encima un pringue de erizo de mar color naranja. Mitsuko la elogió por su habilidad con los palillos. Chia dijo que ella era de Seattle y que allí se usaban mucho los palillos.

Ahora las dos estaban usando unos auriculares inalámbricos sujetos con pinzas a las orejas. La traducción era fluida en general, sin cortes, excepto cuando Mitsuko hablaba un argot japonés demasiado reciente o intercalaba palabras inglesas que conocía pero no podía pronunciar.

Chia quería preguntarle por Rez y la idoru, pero siguieron hablando de otras cosas. Después Chia se quedó dormida, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, y al parecer Mitsuko se las arregló de alguna manera para ponerla sobre una colchoneta que había sacado de algún sitio, pues allí fue donde Chia despertó tres horas más tarde.

En la ventana estrecha de la habitación había una luz plateada interrumpida por la lluvia.

Mitsuko apareció con otra tetera y dijo algo en japonés. Chia buscó el auricular y se lo puso.

—Seguro que estabas agotada —tradujo el auricular.

Luego Mitsuko dijo que no iría a la escuela para poder pasar todo el día con Chia.

Bebieron el té casi incoloro en pequeñas tazas de cerámica. Mitsuko explicó que vivía allí con su padre, su madre y un hermano, Masahiko. Su madre estaba fuera, visitando a unos parientes de Kioto. Mitsuko dijo que Kioto era muy bonito, y que Chia debería ir a visitarlo.

—Estoy aquí por mi club —dijo Chia—. No puedo hacer vida de turista. Tengo que averiguar algunas cosas.

—Comprendo —dijo Mitsuko.

—¿Entonces es cierto? ¿De verdad Rez quiere casarse con una agente de software?

Mitsuko pareció sentirse incómoda.

—Yo soy la secretaria social —dijo—. Eso tienes que hablarlo con Hiromi Ogawa.

—¿Quién es?

—Hiromi es la presidenta de nuestro club.

—Estupendo —dijo Chia—. ¿Cuándo hablo con ella?

—Estamos preparando un local para la reunión. Pronto estará listo.

Mitsuko aún parecía incómoda.

Chia decidió cambiar de tema.

—¿Cómo es tu hermano? ¿Qué edad tiene?

—Masahiko tiene diecisiete años —respondiço Mitsuko—. Es un fetichista patológico de la tecnología con déficit social.

Pronunció esas últimas palabras como si fueran una sola, como si expresasen una idea que puso a prueba el léxico de los auriculares. Chia se preguntó por un instante si merecía la pena utilizar el Sandbenders, cuyas funciones de traducción actualizaban automáticamente todo lo que ella le pedía.

—¿Un qué?

—Un otaku —dijo Mitsuko despacio y en japonés. El sistema de traducción volvió a pronunciar torpemente la larga sarta de palabras.

—¡Ah! —dijo Chia—. Nosotros también los tenemos. Incluso usamos la misma palabra.

—Me imagino que en Estados Unidos no son como aquí —dijo Mitsuko.

—Bueno, es cosa de chicos, ¿verdad? —preguntó Chia—. En mi último colegio los otaku estaban obsesionados con personajes femeninos de anime, simulaciones militares y cuestiones de cultura general. En eso último estaban muy metidos.

Observó como Mitsuko escuchaba la traducción.

—Sí —dijo Mitsuko—, pero dices que esos chicos van al colegio. Los nuestros no van al colegio. Estudian por internet, y eso está mal, ya que no les cuesta nada hacer trampas. Después les hacen exámenes, quedan en evidencia y suspenden, pero les da igual. Es un problema social.

—¿Tu hermano es uno de esos?

—Sí —respondió Mitsuko—. Vive en la ciudad amurallada.

—¿Dónde?

—Un dominio multiusuario. Es su obsesión. Como una droga. Tiene una habitación allí. Rara vez sale. Vive en la ciudad amurallada todas las horas en que está despierto. Y en sueños también, me parece.

Chia intentó obtener más información sobre Hiromi Ogawa antes de la reunión de mediodía, pero los resultados fueron ambiguos. Ella era mayor, tenía diecisiete años (como Zona Rosa) y había estado en el club al menos durante cinco años. Posiblemente tenía exceso de peso (aunque esto se debía decir en un código intercultural para chicas, no de manera abierta) y ayudaba a elaborar iconos. Pero en líneas generales Chia no estuvo de acuerdo con la idea que Mitsuko tenía de sus obligaciones, y de su propia posición, y de la posición de Hiromi.

Chia detestaba la política de club, y empezaba a sospechar que allí podría llegar a constituir un verdadero problema.

Mitsuko sacó su ordenador. Era una de esas unidades lisas y transparentes coreanas, que parecían una bolsa plana de gelatina blanca con un montón de hilos de colores. Chia abrió la cremallera de la bolsa y sacó el Sandbenders.

—¿Qué es eso? —preguntó Mitsuko.

—Mi ordenador.

Mitsuko estaba claramente impresionada.

—¿Es de Harley-Davidson?

—Fue construido por los Sandbenders —dijo Chia mientras cogía las gafas y los guantes—. Son una comuna instalada en la costa de Oregón. Hacen estos ordenadores y también programas.

—¿Es estadounidense?

—Claro que sí.

—No sabía que los estadounidenses hicieran ordenadores —dijo Mitsuko.

Chia metió los dedos en los guantes y apretó las tiras de las muñecas.

—Estoy lista para la reunión —dijo.

Mitsuko rio con nerviosismo.

13
Reconocimiento del carácter

Yamazaki telefoneó justo antes de mediodía. El día era sombrío y nublado. Laney corrió las cortinas para no tener que ver los edificios nanotecnológicos con esa luz.

Estaba viendo un programa de la NHK sobre gimnasia rítmica con cinta. Dedujo que la estrella era una niña con trenzas y un vestido azul con un anticuado cuello de marinero. Parecía un poco bizca, tal vez a causa de la concentración. Los extremos de las cintas eran de madera; los más grandes parecían pesados.

—Hola, señor Laney —le dijo Yamazaki—. ¿Ya se siente mejor?

Laney observó que los extremos de madera se convertían en borrones morados y amarillos cuando la niña pegó un tirón con maestría a la cinta cuidadosamente enrollada. El comentarista acercó el micro de mano para captar el zumbido de la cinta y luego dijo algo en japonés.

—Mejor que anoche —comentó Laney.

—Están preparándolo todo para que pueda acceder a los datos relativos… a nuestro amigo. Es un proceso complicado, y esos datos han sido protegidos de muchas maneras. No hay una estrategia única. Los métodos con los que se ha protegido su vida privada son cada vez más complejos.

—¿Lo sabe «nuestro amigo»?

Una pausa. Laney miró la gimnasia rítmica. Se imaginó que Yamazaki estaría parpadeando.

—No, él no.

—Aún no sé para quién voy a trabajar. ¿Para él? ¿Para Blackwell?

—Trabajará para Paragon-Asia Dataflow, Melbourne. A mí también me han contratado.

—¿Y Blackwell?

—Blackwell ha sido contratado por una corporación secreta que controla una parte de los ingresos de nuestro amigo. A lo largo de los años que nuestro amigo lleva trabajando, se ha creado una estructura para optimizar ese flujo y minimizar las pérdidas. Ahora, dicha estructura es una entidad corporativa autónoma.

—El equipo de gestión —dijo Laney—. El equipo de gestión tiene miedo porque cabe la posibilidad de que él cometa algún disparate. ¿Es eso?

La madera morada y amarilla empezó a mostrar la primera de las oscilaciones que indicaban que terminaría por detenerse.

—Esa manera de llevar los negocios todavía me resulta complicada, señor Laney. Me cuesta mucho captar esas cosas.

—¿A qué se refería Blackwell anoche cuando dijo que Rez quería casarse con una chica japonesa que no era real?

—Idoru —dijo Yamazaki.

—¿Qué?

—Se les llama «idol». Esa chica se llama Rei Toei. Es un constructo de personalidad, una combinación de agentes de software, la creación de unos diseñadores informáticos. Creo que se parece a lo que en Hollywood llaman «actores virtuales».

Laney cerró los ojos un momento.

—Entonces ¿cómo se casará con ella?

—No lo sé —dijo Yamazaki—. Pero ha declarado de manera muy contundente que era lo que intentaba.

—¿Puede decirme para qué lo contrataron a usted?

—Creo que al principio pensaron que yo podría explicarles en qué consiste la idoru: la atracción que ejerce en el público y, en consecuencia, tal vez la atracción que podría ejercer en él. Además, creo como Blackwell que se niegan a aceptar que esto no sea el resultado de una conspiración. Ahora quieren que lo instruya a usted en el trasfondo cultural de todo lo que ocurre.

—¿Quiénes son ellos?

—Aún no puedo ser más concreto.

El extremo de madera empezó a bambolearse. Laney vio algo que parecía terror en los ojos de la chica.

—¿No cree que sea una conspiración?

—Intentaré responderle esta noche. Mientras tanto y hasta que tenga acceso a los datos, por favor estudie estos…

—¡Eh!

Laney protestó cuando la chica de la gimnasia rítmica fue sustituida por un logotipo desconocido: un bulldog de dibujos animados de aspecto bonachón con un collar de pinchos metido hasta el cuello musculoso en un gran cuenco de sopa.

—Dos vídeos documentales sobre Lo/Rez —dijo Yamazaki—. Están en el sello de Dog Soup, que al principio era una pequeña marca independiente en el este de Taipéi. Editaron los primeros discos de la banda. Después Lo/Rez compró Dog Soup y utilizó la marca para lanzar material menos comercial de otros artistas.

Laney miró enfadado al bulldog sonriente; echaba de menos a la chica con trenzas.

—¿Son documentales sobre ellos?

—No era necesario que el grupo musical aprobase los documentales. No son documentos corporativos de Lo/Rez.

—Bueno, supongo que deberíamos estar agradecidos.

—De nada.

Yamazaki colgó.

El punto de vista virtual empezó a rotar en uno de los pinchos del collar del perro: visto de cerca era una pirámide acerada y resplandeciente. Mientras tanto las nubes envolvieron a cámara rápida la fachada alta y triangular, mientras aparecía texto de la Convención Universal sobre Derechos de Autor.

Laney lo miró el tiempo suficiente para descubrir que el vídeo estaba formado por fragmentos y piezas de promoción del grupo musical.

—Publicidad artística —dijo, y se metió en el cuarto de baño a descifrar los mandos de la ducha.

Los seis primeros minutos del vídeo los perdió duchándose y lavándose los dientes. Ya había visto cosas como esas, vídeos de arte, pero nunca les había prestado mucha atención. Después se puso el albornoz blanco del hotel y se convenció de que lo mejor era que lo intentara. Yamazaki parecía capaz de hacerle preguntas sobre el vídeo.

¿Por qué la gente hacía esas cosas? No había argumento, ni estructura visible; unos cuantos fragmentos, siempre los mismos, se repetían todo el tiempo a diferentes velocidades…

En Los Ángeles había canales enteros dedicados a esas cosas, y programas de debates caseros presentados por brujas desnudas que se sentaban delante de enormes pinturas de la diosa que habían hecho en sus garajes. Aun así, eran programas que se podían ver. Supuso que la lógica de estos documentales era que, si hacías uno, podías en cierto modo recuperar el medio. Tal vez estaba hecho para ser algo así como chapotear en el agua, una actividad humana simplemente repetitiva, que proporcionaba, por un momento al menos, una ilusión de paridad con el mar. Pero para Laney, que había pasado muchas horas en los dominios más profundos de los datos subyacentes de los medios de comunicación, era del todo inútil. Y tedioso también, aunque suponía que allí ese tedio podía ser dominado en cierto modo, otra manera de retroceder.

¿Por qué otro motivo habría seleccionado y editado alguien todos esos fragmentos de Lo y Rez, el guitarrista chino y el cantante medio irlandés, respectivamente, que decían estupideces en docenas de anuncios de televisión, la mayoría de ellas lo más seguro pensadas para que se las tradujeran? Los saludos y las bienvenidas parecían ser el tema principal. «Nos alegramos de estar aquí, en Vladivostok. ¡Hemos oído que tenéis un acuario nuevo y enorme!». «¡Os felicitamos por vuestras elecciones libres y vuestra afortunada campaña de erradicación del dengue!». «¡Siempre nos ha encantado Londres!». «¡Nueva York, eres… pragmática!».

Laney examinó los restos del desayuno y encontró una tostada fría y mordisqueada bajo un cubreplatos de acero. En la tetera aún quedaba un poco de café. No quería pensar en la llamada de Rydell o en lo que podía significar. Laney pensaba que ya había dejado atrás todo lo relacionado con Slitscan, con los abogados…

«¡Singapur, eres preciosa!», dijo Rez, y Lo continuó con un «¡Hola, ciudad de los leones!».

Laney cogió el mando a distancia e intentó acelerar el vídeo. No. ¿Ponerlo en silencio? Tampoco. Yamazaki lo había bloqueado para que él lo viera. Pensó desconectar la consola, pero tuvo miedo de que pudieran enterarse.

Se empezó a acelerar un poco; los cortes eran más frecuentes y el conjunto, más libre de contenido, como un borrón adormecedor. La sonrisa de Rez empezaba a tener un aspecto siniestro, algo con voluntad propia que saltaba, sin cambios, de uno a otro fragmento.

De repente, todo se desvaneció y dio paso a sombras que no dejaban de moverse, a primeros planos de un dorado rococó. Se oyó un repiqueteo de cristalería. La imagen tenía una naturaleza peculiar y achatada, una que Laney conocía de Slitscan, producto de esas cámaras de solapa diminutas, las que podían confundirse con pelusas.

¿Un restaurante? ¿Un club? Había alguien sentado frente a la cámara, detrás de una falange de botellas verdes. La oscuridad y el ancho de banda de la cámara diminuta impedían distinguir los rasgos de la gente. Después Rez se inclinó hacia delante, reenfocado ahora que estaba más cerca. Saludó a la cámara con un vaso de vino tinto.

—Si un día pudiéramos dejar de hablar de música, y de la industria, y la política de todo eso, creo que probablemente os diría que es más fácil desear y conseguir la atención de decenas de millones de absolutos desconocidos que aceptar el cariño y la lealtad de las personas más próximas.

Alguien, una mujer, dijo algo en francés. Laney supuso que era la que tenía la cámara.

—Cálmate, Rozzer. Ella no entiende la mitad de lo que dices.

Laney se inclinó hacia delante. Esa voz era la de Blackwell.

—¿No entiende? —Rez retrocedió, hasta quedar desenfocado—. Porque si lo hiciese creo que le hablaría de la soledad que resulta de que no te entiendan. ¿O es la soledad que nace del miedo a permitir que nos comprendan?

Y la cara borrosa del cantante se quedó inmóvil en la pantalla. Una fecha y la hora. Dos años antes. Aparecieron las palabras «mal comprendido».

Sonó el teléfono.

—¿Sí?

—Blackwell dice que hay una oportunidad. Se han adelantado los acontecimientos. Puede acceder ahora mismo

Era Yamazaki.

—Bien —dijo Laney—. Con este primer vídeo no creo que llegue muy lejos.

—¿La búsqueda de Rez de un nuevo significado artístico? No se preocupe; lo proyectaremos de nuevo en la pantalla para usted, más adelante.

—Me deja más tranquilo —dijo Laney—. ¿El segundo es igual de bueno?

—El segundo documental está estructurado de manera más convencional. Entrevistas a fondo, detalles biográficos, la BBC. De hace tres años.

—Magnífico.

—Blackwell está de camino al hotel. Adiós.

14
El club de Tokio

El entorno que el club de Mitsuko había erigido para la reunión recordó a Chia los grabados japoneses que había visto en una visita escolar al museo de Seattle; estaba iluminado con una luz pardusca que parecía atravesar varias capas de un viejo barniz. En la lejanía había colinas con árboles retorcidos; las ramas eran como cursos rápidos e irregulares de tinta negra. Chia avanzó vectorizada junto a Mitsuko, hacia una casa de madera con aleros muy inclinados que parecía sacada de un anime. Era el tipo de casa en la que los ninjas penetran furtivamente a oscuras para despertar a una heroína dormida y decirle que todo no era como ella pensaba, que su tío estaba aliado con el perverso señor de la guerra. Comprobó el aspecto que tenía en una pequeña ventana periférica; dio un poco más de profundidad a sus labios.

Al acercarse a la casa vio que todo había sido construido de acuerdo con los archivos del club, de modo que el entorno en realidad estaba hecho con material de Lo/Rez. Donde primero se notaba era en los paneles de papel y madera de las paredes, donde fragmentos de imágenes difusos y mayores que en la vida real iban y venían con la aleatoriedad orgánica del sol y las sombras al proyectarse a través de las hojas: el pómulo de Rez y medio par de gafas oscuras, la mano de Lo templando el mástil de una guitarra. Pero las imágenes cambiaron y quedaron sustituidas por un zumbido parecido al aleteo de una polilla, y aún habría más, hasta alcanzar la resolución más precisa del lugar, la estructura digital. Chia no estaba segura de que se pudiera hacer algo así con paquetes fractales en la cantidad y de la calidad debidas, o si se necesitaba un ordenador especial. El Sandbenders producía algunos efectos parecidos, pero principalmente cuando usaba programas de la misma procedencia.

Las pantallas se apartaron cuando Chia y Mitsuko entraron en la casa sentadas con las piernas cruzadas. Se detuvieron con gracilidad, todavía sentadas, flotando a unos ocho centímetros del tatami (que Chia no quiso enfocar después de ver que estaba tejido con partes grabadas de conciertos: distraía demasiado). Era una bonita manera de hacer una entrada. Mitsuko vestía el kimono y la prenda de cinturón ancho, el atuendo tradicional. Pero en el tejido había algo animado de baja resolución. Chia se había descargado el conjunto de cazadora Silke-Marie Kolb y mallas negras, aunque detestaba pagar por ropas de diseño virtual que ni siquiera te dejaban tener o copiar. No obstante, para esta compra había recurrido a la tarjeta de Kelsey, lo que la había ayudado a sentirse mejor.

Las esperaban siete chicas, todas en kimono y todas flotando por encima del tatami, todas esperando. La que estaba sentada aparte, en el extremo de la mesa imaginaria, era un robot. No un robot de verdad, sino una criatura delgada, con piel de color cromo, como una masa de mercurio constreñida hasta adquirir la forma de una chica. La cara era tersa y modelada solo en parte, sin ojos y con dos hileras rectas de pequeños orificios donde tendría que estar la boca. Era Hiromi Ogawa, y Chia pensó de inmediato que tenía exceso de peso.

El kimono de Hiromi estaba cubierto de fragmentos animados color sepia con entrevistas a la banda.

Las presentaciones duraron un rato, y todos los que estaban presentes seguro que tenían un título, pero Chia dejó de prestar atención después de la presentación de Hiromi, aunque hizo una reverencia cuando creía que era el momento. No le gustaba que Hiromi se presentara así en la primera reunión. Pensó que era descortés y sin duda deliberado, y el problema que habían tenido con el espacio parecía hacerlo aún más deliberado.

—Es un honor para nosotros darte la bienvenida, Chia McKenzie. Nuestro club confía poder proporcionarte toda la ayuda necesaria. Estamos orgullosos de ser parte del éxito actual de Lo/Rez en todo el mundo, así como de su música y su arte.

—Os doy las gracias —dijo Chia, y se sentó al comprobar que el silencio se prolongaba. Mitsuko se aclaró la voz. Oh, ay, pensó Chia. Tocaba dar un discurso—. Os doy las gracias por la ayuda que me habéis ofrecido. Gracias por vuestra hospitalidad. Si alguna de vosotras va alguna vez a Seattle, encontraremos algún modo de alojarla. Pero gracias sobre todo por vuestra ayuda, pues mi club está realmente preocupado por esa historia de que Rez quiere casarse con una agente de software, y como se supone que lo dijo cuando estuvo aquí, hemos pensado…

Chia tuvo la sensación de que se estaba precipitando, lo que confirmó otra señal de Mitsuko, que volvió a aclararse la voz.

—Sí —dijo Hiromi Ogawa—, eres bienvenida, y ahora Tomo Oshima, la historiadora de nuestro club, nos deleitará con un informe detallado y preciso de nuestra trayectoria, de cómo, desde unos inicios sencillos pero sinceros, hemos llegado a ser hoy el club más activo y más respetado de Japón.

Chia no podía creerlo.

La chica que estaba junto a Hiromi, a la derecha de Chia, saludó con una reverencia y empezó a recitar la historia del club en lo que Chia interpretó de inmediato como el más horrible y aburrido de los informes. Las dos chicas, compañeras de habitación en el internado, excelentes amigas y compañeras leales, habían descubierto una copia del álbum de Dog Soup en un contenedor en Akihabara. Regresaron al colegio con la copia, la escucharon y se convirtieron inmediatamente en seguidoras del grupo. Les gustó tanto que sus compañeros de clase se burlaban de ellas, hasta el punto de que les robaron y escondieron el preciado álbum… Y siguió. Y siguió. A Chia le dieron ganas de gritar, pero lo único que podía hacer era seguir allí sentada. Echó mano a un reloj y lo puso en la cara del robot, allí donde tendrían que estar los ojos. Nadie más podía verlo, pero ella se sintió un poco mejor.

Ahora celebraban la primera convención japonesa de Lo/Rez, y las imágenes relampagueaban en las paredes de papel blanco: chicas en vaqueros y camisetas que bebían Coca-Cola en el salón de actos de un hotel del aeropuerto de Osaka; al fondo se veían algunas personas, evidentemente padres.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, según el reloj rojo colocado en la cara metálica y vacía de Hiromi Ogawa, Tomo Oshima dijo para concluir:

—Así llegamos al presente y la histórica visita de Chia McKenzie, representante del club de Seattle, hermano nuestro, en el estado de Washington. Y ahora espero que ella nos honre narrando la historia de su club, como fue fundado y las muchas actividades con que han difundido la música de Lo/Rez…

Se oyó una suave salva de aplausos. Chia no se movió, pues no sabía a ciencia cierta si la aplauían a ella o a Tomo Oshima.

—Lo siento —dijo Chia—. Nuestro historiador lo dejó todo a punto, pero los datos se corrompieron cuando pasaron mi ordenador por un escáner enorme en el aeropuerto.

—Lamentamos muchísimo oírlo —dijo el robot plateado—. ¡Qué desgracia!

—Sí —dijo Chia—, pero supongo que así tenemos más tiempo para comentar lo que me ha traído aquí, ¿no?

—Esperábamos…

—Que nos ayudarías a entender todo lo de Rez, ¿verdad? Lo sabemos. Nos alegramos de que lo hagas, pues estamos muy preocupadas por ese rumor. Parece como si hubiera empezado aquí, y esa Rei Toei fuera un producto local; por eso si hay alguien que puede decirnos lo que está ocurriendo eres tú.

El robot plateado no dijo nada. Parecía tan inexpresivo como siempre, pero Chia apartó el reloj para asegurarse.

—Para eso he venido —dijo Chia—. Para averiguar si es verdad que quiere casarse con ella.

Chia sintió una incomodidad generalizada. Las seis chicas observaban las texturas del tatami evitando establecer contacto ocular con ella. Chia quiso mirar a Mitsuko, pero pensaba que sería demasiado evidente.

—Nosotros somos un club oficial —dijo Hiromi—. Tenemos el honor de trabajar estrechamente con integrantes reales del grupo. El rumor que has mencionado preocupa también a los publicistas de Lo/Rez, y nos han pedido que los ayudemos a evitar que siga propagándose.

—¿Propagarse? ¡Ha estado en la red durante una semana!

—Es solo un rumor.

—Entonces tendrían que negarlo.

—Eso daría más fuerza al rumor.

—El comunicado decía que Rez había declarado estar enamorado de Rei Toei, y que se iba a casar con ella. Era una larga cita.

Chia estaba cada vez más segura de que algo iba mal. No había recorrido una distancia tan larga para algo así; habría sido mejor quedarse en el apartamento de Seattle.

—Creemos que el comunicado original fue un engaño. No sería el primero.

—¿Vosotras creéis? ¿Eso no significa que no lo sabéis con seguridad?

—Nuestras fuentes dentro de la organización nos aseguran que no hay por qué preocuparse.

—Control de información —dijo Chia.

—¿Quieres decir que los empleados de Lo/Rez nos mienten?

—Mira —dijo Chia—. A mí la banda me gusta tanto como a cualquiera. Y he venido hasta aquí, ¿vale? Pero la gente que trabaja para ellos solo es gente que trabaja para ellos. Si Rez se presenta en un club una noche, coge el micro y dice que está enamorado de esa idoru y jura que se va a casar con ella, los de relaciones públicas dirán lo que consideren que deben decir.

—Pero no tienes pruebas de que ocurriera algo semejante. Solo una declaración anónima, una supuesta transcripción de algo que grabaron en un club de Shinjuku.

—Monkey Boxing. Lo comprobamos. Existe.

—¿De verdad? Tal vez deberíais ir allí.

—¿Por qué?

—Porque ya no hay ningún club que se llame Monkey Boxing.

—¿No?

—En Shinjuku los clubes tienen una vida muy corta. No hay ningún Monkey Boxing.

En la traducción del ordenador afloraba la desafiante satisfacción de Hiromi.

Chia miró la cara lisa y plateada. Pedazo de zorra molesta.

¿Qué podía hacer? ¿Qué haría Zona Rosa si estuviera en el lugar de Chia? Chia llegó a la conclusión de que haría algo simbólicamente violento. Pero ese no era su estilo.

—Gracias —dijo Chia—. Solo queríamos asegurarnos de que no era verdad. Lamento que la conversación haya ido por esos derroteros, pero teníamos que asegurarnos. Si vosotras decís que no ha pasado nada, nosotras lo aceptamos. Todos nos preocupamos por Rez y el resto del grupo, y sabemos que vosotras también.

Chia hizo una reverencia por cuenta propia que pareció sorprender a Hiromi.

Ahora quien vacilaba era el robot. No había esperado que Chia fuera por esos derroteros.

—Nuestros amigos de la organización Lo/Rez están muy preocupados de que ese infundio sin sentido afecte la percepción que el público tiene de Rez. Ya sabes que siempre ha habido una tendencia a presentarlo como el miembro más creativo pero menos estable del grupo.

Esto último, al menos, era verdad, aunque el tipo de inestabilidad de Rez era francamente leve comparado con el de la mayoría de sus precursores en la cultura pop. Nunca lo habían detenido, nunca había pasado una noche en la cárcel, pero aun así era el que más probabilidades tenía de encontrarse en dificultades. Siempre había sido parte de su encanto.

—Claro —respondió Chia, saboreando la incertidumbre que sin duda estaba provocando en Hiromi—. Y trataron de descalificar a Lo como una persona aburrida, el práctico; pero nosotras sabemos que eso tampoco es verdad.

Subrayó la frase con una sonrisa.

—Sí —dijo Hiromi—, por supuesto. Pero estás satisfecha, ¿no es así? ¿No vas a explicar a tu club que todo esto fue resultado de una broma y que Rez está bien?

—Si es lo que quieres —dijo Chia—, claro que sí. Y si con eso queda zanjado el asunto, tengo tres días para matar el tiempo en Japón.

—¿Matar?

—Es una expresión —dijo Chia—. Significa que me puedo tomar tres días de vacaciones. Mitsuko dice que tengo que ver Kioto.

—Kioto es muy bonito.

—Allí me dirijo —dijo Chia—. Gracias por organizar este entorno para nuestra entrevista. Es realmente bueno, y si lo guardais, me gustaría acceder a él más tarde con el resto de mi club. A lo mejor cuando vuelva a Seattle podemos reunirnos todos aquí y presentar nuestros clubes.

—Sí…

Estaba claro que Hiromi no sabía qué pensar de la actitud de Chia.

Chia pensó que estaba demasiado preocupada. —Lo sabías —dijo Chia—. Sabías que lo iba a hacer.

Mitsuko se había ruborizado de un rojo intenso. Miraba al suelo, con el ordenador portátil sobre las rodillas.

—Lo siento. Fue decisión suya.

—La acorralaron, ¿lo entiendes?. Le dijeron que se deshiciera de mí, que lo ocultara.

—Ella se comunica en privado con la gente de Lo/ Rez. Es uno de los privilegios que tiene.

Chia seguía conectada.

—Ahora tengo que hablar con mi club. ¿Puedes dejarme sola unos minutos? —Sintió lástima por Mitsuko, pero todavía estaba enfadada— No estoy enfadada contigo, ¿de acuerdo?

—Prepararé té —dijo Mitsuko.

Cuando Mitsuko cerró la puerta, Chia comprobó que el ordenador Sandbenders seguía conectado. Volvió a ponerse las gafas y seleccionó la central del club de Seattle.

Nunca llegó a su destino. Zona Rosa estaba esperando para impedírselo.

15
Akihabara

Una nube baja y plomiza pesaba sobre el gris intenso de la ciudad. Unos edificios nuevos se veían a través de las pequeñas ventanillas con visillo de cristales tintados de la limusina.

Dejaron atrás un anuncio de Apple Shires, un camino empedrado que conducía a una guardería holográfica, donde botellas de zumo sonrientes bailaban y cantaban. Laney volvía a sufrir jet lag, de una manera más suave pero también más barroca. Algo compuesto de un intenso sentido de culpa y una sensación de alejamiento físico de su propio cuerpo, como si las señales sensoriales llegaran con retraso, estropeadas, después de una travesía excesivamente larga por algún otro país que él mismo nunca había conocido.

—Pensé que nos íbamos a librar de todo eso cuando nos deshiciéramos de los neurópatas siberianos —dijo Blackwell. Estaba vestido totalmente de negro, lo que parecía reducir en cierto modo su volumen. Llevaba un atuendo suelto, parecido a una túnica, de tela vaquera negra, con múltiples bolsillos alrededor de un ancho dobladillo. Laney opinaba que tenía cierto aspecto japonés, en una versión medieval. Algo con lo que podía ir ataviado un carpintero—. Doblados como las patas traseras de un perro. Los cazaríamos recorriendo los estados del Kombinat.

—¿Neurópatas?

—Llenan de bazofia la cabeza de Rez. Cuando está de gira, es un hombre vulnerable. Una mezcla de estrés y aburrimiento. Las ciudades empiezan a parecer iguales. Una habitación de hotel tras otra. Es un síndrome, eso es lo que es.

—¿Adónde vamos?

—A Akihabara.

—¿Adónde?

—Adonde vamos. —Blackwell consultó un cronómetro enorme con una esfera muy elaborada y una pulsera de acero que parecía haber sido diseñada para cumplir una segunda función como un puño americano—. Tuve que esperar un mes antes de que me dejaran intentarlo, hacer lo que era necesario. Entonces lo llevamos a una clínica de París, y nos dijeron que lo que esos cabrones le habían estado inoculando le había convertido el sistema endocrino en un desayuno para cerdos. Al final conseguimos que se recuperase, pero no había necesidad de que ocurriera.

—¿Pero se ha deshecho de ellos?

Laney no tenía idea de lo que Blackwell estaba diciendo, pero creyó que lo mejor era hacer como que mantenían una conversación.

—Les dije que les iba a pasar la cara por una pequeña trituradora de madera de la marca Honda que había comprado, si no había más remedio —dijo Blackwell—. No fue necesario. Aun así, les mostré la trituradora. Al final me libré de ellos con un toque más bien moderado.

Laney miró la nuca del chófer. La conducción por la derecha le preocupaba. Tenía la sensación de que en el asiento del conductor no había nadie.

—¿Cuánto tiempo dice que trabajó para Lo/Rez?

—Cinco años.

Laney pensó en el vídeo, la voz de Blackwell en el club a oscuras. Dos años antes.

—¿Adónde vamos?

—Llegaremos pronto.

Entraron en una zona de calles más estrechas, de edificios informes y un tanto decadentes, cubiertos de anuncios apagados e inactivos. Representaciones gigantescas de plataformas de los medios de comunicación que Laney no reconocía. Algunos de los edificios aún mostraban los daños causados por el terremoto. Bloques del tamaño de una cabeza, de una sustancia pardusca y vítrea, emergían de las grietas que surcaban en diagonal una fachada, como un juguete barato mal reparado por un gigante torpe. La limusina paró junto al bordillo.

—Ciudad Eléctrica —le dijo Blackwell— te llamaré —añadió dirigiéndose al chófer, que asintió con la cabeza de una manera que sorprendió a Laney por no ser precisamente japonesa.

Blackwell abrió la puerta y se apeó con la misma gracia inverosímil que Laney había observado antes, mientras el coche se alzaba apreciablemente ahora que se había librado de su peso. Laney se deslizó sobre el asiento de terciopelo gris y se sintió cansado y apático.

—En cierto modo, esperaba un destino más lujoso —le dijo a Blackwell. Era verdad.

—Reduzca sus expectativas —dijo Blackwell.

El edificio con grietas y bultos gomosos de color pardo se abría a un mar blanco y pastel de aparatos de cocina. El techo era bajo y surcado por tuberías y conductos de aspecto precario. Laney siguió a Blackwell a lo largo del pasillo central. En los pasillos de uno y otro lado se veían algunas siluetas, pero no tenía manera de saber si eran vendedores o posibles clientes.

Al final del pasillo central había una vieja escalera mecánica, los dientes rectilíneos de acero cortantes y relucientes estaban desgastados en los bordes de los escalones. Blackwell siguió andando. Levitando por delante de Laney, ascendía mientras parecía que los pies apenas se le movían. Laney lo seguía a duras penas.

Subieron a la segunda planta; esta exhibía una gama menos consistente de productos: pantallas de pared, consolas de inmersión, sillones reclinables automatizados con módulos de masaje que emergían de los cojines como cabezas de figuras mecánicas gigantescas.

Caminaron a lo largo de un pasillo con paredes de cartón corrugado, Blackwell con las manos cubiertas de cicatrices metidas en los bolsillos del atuendo de ninja. Entraron en un laberinto de toldos de plástico de color azul brillante que colgaban de las tuberías suspendidas en lo alto. Instrumentos poco conocidos. El termo abollado de un trabajador estaba de pie en medio de un juego de herramientas rojo desplegado sobre un soporte de aluminio con patas. Blackwell apartó a un lado el último toldo. Laney se agachó y entró.

—Lo hemos mantenido abierto desde hace una hora, Blackwell —dijo alguien—. No ha sido fácil.

Blackwell dejó que el toldo volviera a su sitio.

—Tuvimos que ir a recogerlo al hotel.

El espacio estaba cubierto por esos toldos azules por tres de sus lados, era dos veces más grande que la habitación de hotel que tenía Laney y estaba mucho más abarrotado. Había gran cantidad de herramientas: una colección de consolas negras conectadas entre sí en un laberinto blanco de distintos envases de espuma, plástico corrugado rasgado y plástico de burbujas arrugado. También dos hombres y una mujer que los esperaban. La que había hablado era la mujer. Cuando Laney avanzó, hundido hasta los tobillos en el material de los envases, crujieron, estallaron y le resbalaron bajo las suelas de los zapatos.

Blackwell les dio una patada.

—Podríais haber recogido un poco.

—No estamos aquí para eso —dijo la mujer.

Por el acento, a Laney le pareció que quizá era del norte de California. Llevaba el pelo corto con flequillo, y algo en ella le recordó a los que trabajaban en Slitscan. Como los dos hombres, uno japonés y otro pelirrojo, vestía pantalones vaqueros y una cazadora de nailon muy común.

—Un trabajo endemoniado y encargado con poca antelación —dijo el pelirrojo.

—Sin antelación —lo corrigió el otro, que sin duda era de California. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y sujeto en lo alto en una pequeña cola de caballo a lo samurái.

—¿Y para qué les pagan? —preguntó Blackwell.

—Nos pagan para viajar —dijo el pelirrojo.

—Si quieren volver a viajar será mejor que recen para que estas funcionen.

Blackwell miró las consolas cableadas.

Laney vio una mesa plegable de plástico junto a la pared del fondo. Era de un color rosa brillante. En ella había un ordenador gris y unos fonoculares. Unos cables extraños iban hasta la consola más próxima: cintas planas de diferentes colores. La pared del fondo estaba cubierta por una capa de anuncios viejos; justo detrás de la mesa color rosa había un ojo femenino de noventa centímetros de ancho; la pupila, impresa con láser, tenía el tamaño de la cabeza de Laney.

Laney avanzó hacia la mesa, a través de los envases de espuma y deslizando los pies, como si estuviese esquiando.

—Vamos allá —dijo—. Veamos lo que tenemos aquí.

16
Zona

Zona Rosa tenía un lugar secreto, un país excavado en lo que una vez había sido una red corporativa.

Era un valle plagado de piscinas en ruinas, cubierto de cactus y flores rojas de Navidad. Los lagartos posaban como jeroglíficos sobre mosaicos troceados.

En el valle no había casas, aunque secciones de una pared derruida daban un poco de sombra, y rectángulos herrumbrosos de metal corrugado descansaban en oblicuo sobre montantes de madera carcomidos por los años. A veces había cenizas de un fuego de cocina.

Ya estaba allí a primera hora de la noche.

—¿Zona?

—Alguien te busca.

Zona llevaba una chaqueta de piel ajada sobre una camiseta blanca. Allí aparecía como un collage rápido, fragmentos sacados de películas, revistas, periódicos mexicanos: ojos negros, pómulos aztecas, infinidad de marcas de acné, el cabello negro enredado como humo. Mantenía una resolución baja y nunca permitía que la enfocaran bien.

—¿Mi madre?

—No. Alguien con recursos. Alguien que sabe que estás en Tokio. —Las punteras afiladas de las botas negras estaban manchadas con el polvo claro del valle. Los vaqueros negros y descoloridos tenían cremalleras de cobre a lo largo de las costuras exteriores, desde el talle hasta los tobillos—. ¿Por qué estás vestida así?

Chia recordó que ella aún llevaba ese atuendo de Silke-Marie Kolb.

—Hubo una reunión. Muy formal. Un grano en el culo de los gordos. Compré esto con la tarjeta de Kelsey.

—¿Adónde ibas cuando lo compraste?

—Adonde voy ahora. A casa de Mitsuko.

Zona frunció las cejas.

—¿Qué otras compras has hecho?

—Ninguna.

—¿Nada?

—Un billete de metro. —Zona chasqueó los dedos y un lagarto escapó de debajo de una piedra. Le trepó por la pierna hasta la mano, que parecía haberlo estado esperando. Le cambió la coloración cuando lo acarició con los dedos de la otra mano. Zona le rascó la cabeza, y el lagarto se le deslizó por la pierna para luego desaparecer detrás de una plancha de la techumbre herrumbrosa—. Kelsey está asustada, tan asustada que me ha pedido ayuda.

—¿Asustada de qué?

—Alguien contactó con ella a raíz de tu billete. Intentaban hablar con el padre de ella, porque los puntos utilizados en la compra eran de él. Pero está de viaje. Por eso hablaron con Kelsey. Creo que la amenazaron.

—¿Con qué?

—No sé. Pero les dio tu nombre y el número de la tarjeta.

Chia pensó en Maryalice y Eddie.

Zona Rosa sacó una navaja del bolsillo de la chaqueta y se acuclilló en un saliente de piedra rosada. Unos dragones dorados se retorcían en las profundidades abismales de las cachas rosadas de la navaja. Zona apretó un botón niquelado y apareció una hoja con dragones grabados; tenían la espina dorsal arqueada y parecían crueles.

—Ella, tu Kelsey, no tiene cojones.

—No es mi Kelsey, Zona.

Zona cogió un trozo de una rama de corteza verde y empezó a mondar unas tiras con el filo de la navaja automática.

—No duraría ni una hora en mi mundo.

En una visita anterior, Zona había contado a Kelsey historias de la guerra con las Ratas, batallas campales libradas en terrenos cubiertos de basura y en aparcamientos derruidos de vastos proyectos urbanos. ¿Cómo había empezado esa guerra? ¿A raíz de qué? Zona nunca lo dijo.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿quién te busca?

—Supongo que mi madre, si supiera que estoy aquí…

—Quien le metió miedo a Kelsey no fue tu madre.

—Si alguien hubiese sabido el número de mi asiento en el vuelo, podría averiguar el número del billete y seguirme la pista, ¿verdad?

—Si disponen de ciertos medios, sí. Sería ilegal.

—Desde ahí podrían llegar hasta Kelsey…

—Desde ahí pasan a los ficheros de clientes asiduos de Air Magellan, lo que implicaría que cuentan con medios muy eficaces.

—En el avión iba una mujer… Se sentaba a mi lado. Después tuve que cargar con su maleta, y ella y su amigo me invitaron a ver Tokio…

—¿Llevaste su maleta?

—Sí.

—Cuéntame esa historia. Todo. ¿Cuándo viste por primera vez a esa mujer?

—En el aeropuerto, SeaTac. La policía estaba tomando muestras de ADN no invasivas, y la vi haciendo algo extraño…

Chia empezó a contar la historia de Maryalice y todo lo demás, mientras Zona Rosa permanecía sentada y pelaba y afilaba la vara con expresión adusta.

—Que le den a tu madre —dijo Zona Rosa cuando Chia terminó el relato. La traducción reprodujo un tono de asombro o de repugnancia; Chia no estaba segura.

—¿Qué?

La confusión de Chia era total. Zona la miró a lo largo de la vara pelada.

—Un modismo. Una expresión. Muy sofisticada y compleja. No tiene nada que ver con tu madre.

Bajó la vara e hizo algo con la navaja; la hoja se plegó con un triple clic. El lagarto que ella había ajustado antes acudió deslizándose por el borde estrecho de piedra, tan adherido a ella que parecía bidimensional. Zona lo levantó y le introdujo otra configuración de colores.

—¿Qué haces?

—Un criptografiado más seguro —respondió Zona, y se puso el lagarto en la solapa de la chaqueta, donde la criatura se aferró como un prendedor, los ojos convertidos en diminutas esferas de ónice—. Alguien te busca. Probablemente ya sepan dónde estás. Debemos procurar que nuestra conversación quede a salvo.

—¿Puedes hacerlo, con él?

El lagarto movió la cabeza.

—Tal vez. Él es nuevo. Pero esos son los mejores.

Apuntó hacia arriba con la vara. Chia dirigió la mirada al cielo vespertino con ojos entrecerrados, teñido con nubes oscuras y franjas crepusculares rosadas. Le dio la impresión de ver el batir de unas alas a mucha altura. Dos cosas que volaban. Enormes. No aviones. Pero desaparecieron de pronto.

—Es ilegal, en tu país. De Colombia. De los paraísos de datos. —Zona llevó la punta afilada de la vara hacia el suelo y la hizo girar entre las palmas de las manos, primero en una dirección, después en la otra. Chia había visto a un conejo encender una hoguera haciendo eso, una vez, en una vieja película de dibujos animados—. Eres idiota.

—¿Por qué?

—¿Pasaste una maleta por la aduana? ¿La maleta de una desconocida?

—Sí…

—¡Idiota!

—No soy ninguna idiota.

—Es una contrabandista. Eres irremediablemente ingenua.

Pero insististe en enviarme aquí, pensó Chia, y de repente le dieron ganas de gritar.

—Pero ¿por qué me buscan?

Zona se encogió de hombros.

—En el distrito, un contrabandista cauto no dejaría que una mula se marchara sin más…

Algo plateado y frío se movió rápidamente en algún sitio detrás y debajo del ombligo de Chia, y con él llegó el recuerdo molesto del lavabo de Whiskey Clone, y la punta de un objeto que no había reconocido. En la maleta. Embutido al fondo, entre las camisetas. Cuando había usado una para secarse las manos.

—¿Fue un error?

—Es mejor que me vaya. Mitsuko ha ido a preparar un poco de té…

Hablaba demasiado deprisa, se comía las palabras.

—¿Te vas? ¿Estás loca? Tenemos que…

—Lo siento. Adiós.

Se quitó las gafas y luego se puso a manipular las muñequeras. La maleta estaba allí, donde la había dejado.

17
Las paredes de la fama

—No teníamos tiempo para hacerlo bien —dijo la mujer mientras entregaba a Laney los fonoculares. Estaba sentado en un banco de plástico de color rosa y tamaño infantil que hacía juego con la mesa—. Si es que hay un modo de hacerlo bien.

—Hay zonas a las que no podemos proporcionar acceso —dijo el japonés-estadounidense con cola de caballo—. Blackwell dijo que vosotros teníais experiencia con celebridades.

—Con actores —dijo Laney—. Músicos, políticos…

—Quizá esto le parezca distinto. Más grande. En unos cuantos grados de magnitud.

—¿A qué no pueden acceder? —preguntó Laney, poniéndose los fonoculares.

—No lo sabemos —oyó decir a la mujer—. Cuando entre se hará una idea de la escala de las cosas. Los espacios pueden contener contabilidad, legislación tributaria, contratos… Nosotros solo somos un apoyo técnico. Él tiene otras personas a las que alguien paga para asegurarse de que ciertas partes sigan siendo lo más privadas posible.

—Entonces, ¿por qué no se conectan ellos? —preguntó Laney.

Sintió que la mano de Blackwell caía sobre su hombro como un saco de arena.

—Después lo hablaré con usted. Ahora entre ahí y eche un vistazo. ¿No le pagamos para eso?

Durante la semana siguiente a la muerte de Alison Shires, Laney había utilizado el informe de Fuera de Control de DatAmerica para acceder de nuevo al entorno de datos personales de la mujer. El punto nodal había desaparecido y había tenido lugar una reducción sutil. Más un reajuste que una disminución, una condensación.

Pero la mayor diferencia tan solo era que ella ya no generaba datos. No había actividad crediticia. Le habían cancelado hasta la cuenta en Upful Groupvine. Cuando se ejecutó el testamento y se saldaron varios asuntos económicos, los datos empezaron a ordenarse de manera perfectamente rectilínea. Laney pensó en la difunta amortajada, en ataúdes y lápidas, en las avenidas largas y rectas de los cementerios en los días en que a los muertos se les permitía tener un lugar propio allí.

El punto nodal se había formado donde ella había vivido, mientras había vivido, en el interfaz caótico, proliferando de continuo junto con el mundo común pero interminablemente múltiple. Ahora ya no había un interfaz.

Él había mirado, pero solo brevemente y con mucha cautela, para ver si la actriz de Alison Shires no estaba ordenándolo todo. Allí no había nada claro, pero él pensaba que el programa Fuera de Control tendría que haber ejercido una vigilancia más escrupulosa.

Los datos de ella estaban muy quietos. Solo un movimiento leve y metódico en el núcleo: algo relacionado con el mecanismo legal responsable de la ejecución del testamento.

Una lista con todos los muebles del dormitorio de un hostal de Irlanda. Una lista relacionada con los objetos que había en la cómoda de nogal del siglo XVII que estaba junto a la cabecera: cepillo de dientes, pasta de dientes, analgésicos, tampones, hojilla de afeitar, gel de afeitar. Alguien los revisaría periódicamente y repondría lo que faltase. (El último huésped se había llevado el gel pero no la hojilla). En la primera lista había unos prismáticos potentes montados en un trípode, que funcionaban también como cámara digital.

Laney accedió a la memoria de los prismáticos y descubrió que la función de grabación había sido utilizada exactamente una vez, el día en que se activó la garantía del fabricante. Ahora la garantía llevaba dos meses caducada, y la única imagen registrada era una vista, desde un balcón con cortinas blancas, de lo que Laney supuso que era el mar de Irlanda. Había una palmera inverosímil, una valla metálica, dos vías de ferrocarril que emitían un brillo tenue, una playa amplia color marrón grisáceo y luego el mar gris y plata. Más cerca del mar y en parte cortado por el borde de la imagen, había un fortín bajo y tosco de piedra, como un torreón truncado. Las piedras eran del color de la playa.

Laney intentó abandonar el dormitorio, el hostal, y se vio rodeado de registros arqueológicamente exactos de la restauración de cinco grandes estufas de cerámica en una vivienda de Estocolmo. Eran como gigantescas piezas de ajedrez, torres de ladrillo recubiertas de cerámica esmaltada con esmero y moldeadas con profusión. Tenían una altura de cuatro metros y medio, llegaban hasta el techo y en una de ellas habrían tenido cabida fácilmente hasta cinco hombres de pie. Había un registro de la numeración, el desmontaje, la limpieza, la restauración y el nuevo montaje de cada uno de los ladrillos de cada estufa. No había manera de acceder al resto, pero las proporciones de las estufas le hicieron pensar a Laney que la casa era muy grande. Hizo clic en el registro de las estufas y examinó el precio final de la obra; de acuerdo con los índices actuales, superaba varias veces el salario anual que había cobrado en Slitscan.

Laney hizo clic para volver atrás, a través de puntos de recesión, en busca de una vista más amplia, una estructura, pero solo había paredes, ingentes masas de información meticulosamente ordenada, y recordó a Alison Shires y la aprensión que sintió cuando los datos murieron con ella.

—Las luces están encendidas —dijo Laney mientras se quitaba los fonoculares—, pero no hay nadie en casa.

Comprobó el reloj del ordenador: había pasado ahí dentro poco más de veinte minutos.

Blackwell lo observaba con mirada adusta desde un asiento moldeado por inyección, como un Buda vestido de negro. Las cicatrices de las cejas tenían nuevas configuraciones de preocupación. Los tres técnicos miraban con atención y con las manos en los bolsillos de las chaquetas, que eran iguales.

—Bien, ¿cómo ha ido? —preguntó Blackwell.

—No estoy seguro —dijo Laney—. No parece que esté haciendo nada.

—No hace nada, pero hace cosas —declaró Blackwell—, como sabría si pudiera orquestar esa maldita seguridad.

—Muy bien —dijo Laney—. Entonces, ¿dónde desayuna?

Blackwell pareció incómodo.

—En la suite.

—La suite, ¿dónde?

—En el Hotel Imperio.

Blackwell miró a los técnicos con gesto inquisitivo.

—¿Qué Imperio, exactamente?

—Aquí. En Tokio, joder.

—¿Aquí? ¿Está en Tokio?

—Vosotros, fuera de aquí —dijo Blackwell.

La mujer de pelo castaño se encogió de hombros dentro de la chaqueta de nailon y se marchó con la cabeza gacha mientras daba patadas al poliestireno. Los otros dos la siguieron. Blackwell se levantó del asiento cuando se cerró el toldo detrás de ellos.

—No crea que puede utilizarme…

—Le digo que no creo que eso vaya a funcionar. Ese hombre no está ahí.

—Esa es la maldita vida que tiene.

—¿Cómo pagó el desayuno?

—Lo cargó a la cuenta de la suite.

—¿La suite está a su nombre?

—Por supuesto que no.

—¿Dice que tiene que comprar algunas cosas en el curso del día?

—Alguien compra para él, ¿no es así?

—¿Y paga con…?

—Con una tarjeta.

—Pero no a su nombre.

—Exacto.

—Así que, si alguien mirara los datos de las operaciones, nunca podría relacionarlos directamente con él, ¿no es eso?

—Sí.

—Porque usted está haciendo su trabajo, ¿correcto?

—Sí.

—Entonces él es invisible. Para mí. No puedo verlo. No está allí. No puedo hacer lo que usted quiere que haga. Es imposible.

—¿Y qué hay del resto?

Laney dejó los fonoculares sobre el teclado.

—No es una persona. Es una empresa.

—¡Pero usted lo tiene todo! ¡Esas malditas casas! ¡Los pisos! ¡La pared de piedra donde los jardineros ponen las malditas flores! ¡Todo, todo!

—¡No sé quién es! No puedo distinguirlo del resto. No crea los patrones que necesito en mis esquemas.

Blackwell se mordió el labio superior con insistencia. Laney oyó la prótesis desplazada que golpeaba contra los dientes.

—Necesito tener una idea de quién es en realidad —dijo Laney.

El labio volvió a aparecer, mojado y brillante.

—Dios —dijo Blackwell—. Un problema peliagudo.

—Tengo que verlo.

Blackwell se limpió la boca con el reverso de la mano.

—¿La música? —Levantó las cejas esperanzado—. También hay vídeos.

—Ya tengo vídeos, gracias. Lo útil de verdad sería verme con él.

Blackwell se tocó el muñón de la oreja.

—Si se ve con él, ¿cree que podría acceder a esos nodos, hacer lo que intenta Yama?

—No lo sé —dijo Laney—. Puedo probar.

—¡Maldición! —dijo Blackwell. Se deslizó sobre el poliestireno, apartó el toldo con un brazo, habló con los técnicos que estaban esperando y se giró hacia Laney—. De vez en cuando tengo que volver junto a mis compañeros de Jika Jika. Hacer que todo siga en orden allí. Esos malditos no hacen nada. —La mujer con flequillo asomó la cabeza—. Mete todo esto en la furgoneta —le dijo Blackwell——. Que esté a punto para cuando lo necesitemos.

—No tenemos furgoneta, Keithy —dijo la mujer.

—Pues comprad una —dijo Blackwell.

18
El otaku

Era algo rectangular y blando al tacto pero duro por dentro cuando Chia lo sacó de un tirón. Guardado en una bolsa de plástico azul y amarillo de la tienda libre de impuestos en SeaTac, sellada chapuceramente con una gran cantidad de cinta marrón y lustrosa. Pesado. Compacto.

—¡Hola!

Chia estaba agachada sobre la bolsa abierta y estuvo a punto de caer de espaldas al oír la voz y ver la imagen de ese chico, al que en un primer instante tomó por una chica ya no muy joven, con el cabello peinado con raya al medio y que le llegaba hasta los hombros.

—Soy Masahiko.

Sin traductor.

Vestía una túnica oscura y voluminosa, vagamente militar, abotonada arriba en el cuello holgado. También unos pantalones viejos y grises que se le inflaban a la altura de las rodillas. Zapatillas de papel blanco, sucias.

—Mitsuko preparó té. —Señaló la bandeja, la tetera de cerámica, dos tazas—. Pero estabas conectando.

—¿Está aquí?

Chia volvió a meter esa cosa rectangular en la bolsa.

—Ha salido —respondió Masahiko—. ¿Puedo ver tu ordenador?

Chia se quedó mirándolo, confundida.

—¿Ordenador?

—Es un Sandbenders, ¿no?

Se sirvió un poco de té, que aún humeaba.

—Sí. ¿Quieres té?

—No —dijo Masahiko—. Solo bebo café. —Se arrodilló sobre el tatami, junto a la mesa baja, y pasó con admiración la punta de un dedo por la carcasa de aluminio del Sandbenders—. Es precioso. He visto un pequeño reproductor de discos de la misma marca. Es una especie de secta, ¿no?

—Una comuna. Gente tribal. En Oregón.

El pelo del muchacho era negro, largo y lustroso, y lo llevaba muy peinado, pero Chia alcanzó a ver un diminuto trozo de tallarín instantáneo, del tipo fino y enroscado que se vendía en tazones de ramen.

—Siento haber estado conectada cuando volvió Mitsuko. Habrá pensado que soy una maleducada.

—Vienes de Seattle.

Una afirmación, no una pregunta.

—¿Eres el hermano de Mitsuko?

—Sí. ¿Por qué estás aquí?

Tenía los ojos grandes y oscuros; la cara, alargada y pálida.

—A tu hermana y a mí nos gusta Lo/Rez.

—¿Has venido porque se quiere casar con Rei Toei?

El té caliente chorreó por la barbilla de Chia.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí —dijo Masahiko—. En la ciudad amurallada, algunas personas trabajaron en el diseño de la cantante.

Estaba absorto en el estudio del Sandbenders, dándole vueltas. Tenía unos dedos largos y pálidos, con las uñas muy mordidas.

—¿Eso dónde está?

—En Netside —dijo él, echándose el pelo hacia atrás, sobre un hombro.

—¿Qué dicen de ella?

—Que es una idea original. Casi radical. —Pulsó las teclas—. Esto es muy bonito…

—¿Aprendiste inglés allí?

—En la ciudad amurallada.

Chia dio otro sorbo al té, y luego dejó la taza.

—¿Tienes café?

—En mi habitación —dijo él.

La habitación de Masahiko se encontraba al final de una pequeña escalera de hormigón, detrás de la cocina del restaurante, y seguro que había sido una despensa. El lugar era una pesadilla propia de un chico, el tipo de habitación que Chia conocía por los hermanos de amigas suyas; hacía mucho tiempo que el suelo y la cama habían desaparecido bajo ropas sucias, envoltorios de ramen y revistas japonesas con las portadas arrugadas. En un rincón había cuencos vacíos de espuma también de ramen; las etiquetas holográficas parpadeaban desde detrás de un único cono de halógeno. Un pupitre o mesa formaba un segundo nivel, más alto, construido con algún material reciclado, quizá laminas de envases de zumo triturados. Allí estaba su ordenador, un cubo negro sin rasgos distintivos. En un estante más estrecho, que también parecía hecho con esos envases de zumo, había un microondas azul claro, cuencos de ramen sin abrir y media docena de latas pequeñas llenas de café.

Chia tenía una de esas en la mano, recién pasada por el microondas y caliente. El café era fuerte, azucarado, muy cremoso. Se sentó junto a él, en la cama desordenada, con una chaqueta acolchada doblada detrás de ella como una almohada.

El lugar olía a chico, a ramen y a café, pero él parecía muy limpio, ahora que estaban tan cerca, y le dio la vaga impresión de que los japoneses eran gente aseada en general. ¿Les gustaba bañarse? La idea hizo que Chia tuviera ganas de darse una ducha.

—Esto me gusta mucho.

Alargó la mano para volver a tocar el Sandbenders, que había traído de arriba y había puesto sobre la mesa de trabajo, frente al cubo negro, apartando un montón de cucharas de plástico, plumas y un sinfín de objetos sin nombre de1 metal y plástico.

—¿Qué te parece si trabajamos con el tuyo? —preguntó Chia, que señaló el ordenador con la diminuta lata de café.

Él dijo algo en japonés. Unos gusanos y puntitos de neón pastel iluminaron las caras del cubo, reptaron, se agitaron y luego desaparecieron.

Las paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban cubiertas con sucesivas capas de carteles, folletos y archivos de gráficos. En la pared que Chia tenía delante, encima y detrás del ordenador negro, colgaba un pañuelo grande y cuadrado de un tejido sedoso serigrafiado con un mapa o diagrama en rojo, negro y amarillo. Cientos de bloques irregulares o compartimientos, unidades de algo, aparecían distribuidos alrededor de un espacio central, un rectángulo vertical, irregular, negro.

—La ciudad amurallada —dijo él, que siguió la mirada de Chia. Después se inclinó hacia delante y señaló con el dedo un punto concreto—. Aquí estoy yo. En el octavo nivel.

Chia apuntó al centro del diagrama.

—¿Y esto qué es?

—El agujero negro. En el original, algo así como un conducto de aire. —La miró—. Tokio también tiene un agujero negro. ¿Lo has visto?

—No —dijo ella.

—Es el palacio. No tiene luces. Si miras el palacio imperial desde un edificio alto y de noche, parece un agujero negro. Una vez vi la luz de una linterna mientras lo miraba.

—¿Qué le ocurrió en el terremoto?

Él arqueó las cejas.

—Bueno, eso no lo mostraron. Ahora todo está como antes. Eso dijeron al menos.

Sonrió, pero solo con las comisuras de los labios.

—¿Adónde fue Mitsuko?

Él se encogió de hombros.

—¿Dijo cuándo iba a volver?

—No.

Chia pensó en Hiromi Ogawa, y también en alguien que había telefoneado preguntando por el padre de Kelsey. ¿Hiromi? Y luego estaba esa cosa, lo que fuera, que tenía en la maleta en la habitación de Mitsuko. Se acordó de cuando Maryalice se había puesto a gritar desde detrás de la puerta de la oficina de Eddie. Al parecer, Zona tenía razón.

—¿Conoces un club llamado Whiskey Clone?

—No.

Él acarició los contornos de aluminio pulido del Sandbenders.

—¿Y Monkey Boxing?

La miró y negó la cabeza.

—Probablemente no sales mucho, ¿no es así?

Él no apartó la mirada.

—Salgo por la ciudad amurallada.

—Quiero ir a ese club, Monkey Boxing. Pero es posible que ya no tenga ese nombre. Está en un sitio llamado Shinjuku. Ya he estado en esa estación.

—Ahora los clubes no están abiertos.

—Cierto. Solo quiero que me indiques dónde está. Luego ya me las arreglaré para volver.

—No. Debo regresar a la ciudad amurallada. Tengo obligaciones. Busca la dirección de ese sitio y yo le explicaré a tu ordenador como ir.

El Sandbenders podía encontrar el camino, pero Chia ya había decidido no ir sola. Mejor con un chico que con Mitsuko, y en cualquier caso la lealtad de Mitsuko con su club podía ser un problema. Pero lo que más quería era salir de allí. Las noticias de Zona la habían asustado. Alguien sabía que ella estaba allí. ¿Y qué iba a hacer con el objeto que tenía en la maleta?

—Te gusta, ¿verdad?

Chia señaló el Sandbenders.

—Sí —dijo él.

—El software es aún mejor. Tengo un emulador que puede instalar en tu ordenador un Sandbenders virtual. Llévame a Monkey Boxing y es tuyo.

—¿Has vivido siempre aquí? —preguntó Chia cuando iban hacia la estación—. En este barrio, quiero decir.

Masahiko se encogió de hombros. Chia supuso que la calle hacía que se sintiera incómodo. Tal vez el simple hecho de estar fuera. Se había cambiado los pantalones grises por otros negros, igual de holgados, sujetos a la altura de los tobillos con polainas negras de nailon, elásticas en los lados, sobre zapatos negros de piel. Todavía llevaba la túnica negra, a la que había añadido un gorro negro de piel, terminado en una punta corta, que a Chia le pareció parte de un uniforme escolar. Si la túnica era demasiado grande para él, el gorro era en cambio demasiado pequeño. Lo llevaba inclinado hacia delante, con el pico hacia abajo.

—Vivo en la ciudad amurallada —dijo Masahiko.

—Mitsuko me lo contó. Es como un dominio multiusuario.

—La ciudad amurallada no se parece a nada.

—Dame la dirección cuando te dé el emulador. Lo comprobaré por mí misma.

La acera se arqueaba sobre un canal de hormigón que llevaba agua de color grisáceo. Le recordó a Venecia. Se preguntó si habría sido un arroyo en otra época.

—No tiene dirección —aseguró él.

—Eso es imposible —replicó Chia.

Él no dijo nada.

Chia pensó en lo que había encontrado al abrir la bolsa de la tienda SeaTac. Algo plano y rectangular, gris oscuro. Tal vez uno hecho de ese plástico extraño que lleva metal dentro. En un extremo había hileras de pequeños orificios; el otro tenía formas complicadas, en metal, y era de un plástico diferente. No parecía haber manera de abrirlo, no se veía ninguna unión. Ninguna marca. No hizo ningún ruido cuando lo sacudió. Tal vez hubiera podido reconocerlo en el Qué son las cosas, el diccionario de iconos, pero Chia no había tenido tiempo. Masahiko estaba abajo cambiándose cuando ella cortó el plástico azul y amarillo con la navaja de Mitsuko, una del ejército suizo con número de serie y conmemorativa de Lo/Rez. Había estado buscando un sitio donde esconderlo en la habitación, pero todo estaba demasiado limpio y ordenado.

Al oír que él subía las escaleras para volver de la cocina, había terminado por meterlo en la maleta. Y ese era el lugar donde estaba ahora mientras entraban en la estación, junto con el Sandbenders, debajo del brazo. Quizá no era una actitud inteligente, pero qué iba a hacer.

Chia usó la tarjeta de Kelsey para pagar los billetes de ambos.

19
Arleigh

Un fax remitido por Rydell esperaba a Laney cuando Blackwell lo dejó en el hotel. Estaba escrito en papel con membrete, de color gris, caro a juzgar por su aspecto, lo que contrastaba abiertamente con el cuerpo del fax propiamente dicho, que había sido enviado desde una de las tiendas veinticuatro horas Lucky Dragon de Sunset. El sonriente Lucky Dragon, echando humo por las fosas nasales, estaba centrado debajo del logotipo plateado del hotel, algo que a Laney le hizo pensar en el malvado sombrero élfico de Droopy. Aparte de lo que pudiera ser, los decoradores del hotel tenían mucho cariño por el dragón. Era un motivo que se repetía en el vestíbulo, y Laney se alegraba de que aún no hubiera llegado a las habitaciones de los huéspedes, al parecer.

Rydell había escrito el fax a mano con un rotulador de grosor medio, en mayúsculas de imprenta escrupulosamente nítidas. Laney lo leyó en el ascensor.

Iba dirigido a C. LANEY, HUÉSPED:

CREO QUE SABEN DÓNDE ESTÁS. EL GERENTE DEL TURNO DE DÍA Y ELLA TOMARON CAFÉ EN EL VESTÍBULO, Y ÉL NO DEJÓ DE MIRARME. NO CREO QUE LE HAYA COSTADO REVISAR LAS CONVERSACIONES TELEFÓNICAS. HABRÍA SIDO MEJOR QUE NO TE HUBIERA LLAMADO DESDE ALLÍ. LO SIENTO. EN CUALQUIER CASO, DESPUÉS ELLA Y LOS OTROS DEJARON LA HABITACIÓN RÁPIDAMENTE Y ORDENARON A LOS TÉCNICOS QUE HICIESEN LAS MALETAS. UN TÉCNICO DIJO A GHENGIS EN EL GARAJE QUE ALGUNOS SE DIRIGÍAN A JAPÓN Y QUE ÉL SE ALEGRABA DE NO ESTAR ENTRE ELLOS. TEN CUIDADO, ¿VALE? RYDELL

—Vale —dijo Laney, y recordó que una noche había ido al Lucky Dragon, en contra del consejo de Rydell, porque no podía dormir. En casi todas las manzanas esperaban apostadas unas prostitutas biónicas de aspecto escalofriante, pero por lo demás no parecía demasiado peligroso. Alguien había pintado un mural en memoria de J. D. Shapely en un lado del Lucky Dragon, y la dirección había tenido la buena idea de dejarlo allí, integrando culturalmente el local en la vida real de la Franja durante las veinticuatro horas del día. Allí uno podía comprar un burrito, un billete de lotería, baterías, pruebas para diversas enfermedades. Se podían enviar faxes, y también mensajes por correo electrónico y correo de voz. Laney había llegado a pensar que lo más probable es que fuese la única tienda en kilómetros a la redonda que vendía cualquier cosa que la gente podía llegar a necesitar de verdad; todas las demás vendían cosas que a uno ni siquiera se le habían pasado por la cabeza.

Laney releyó el fax mientras avanzaba por el pasillo, y usó la tarjeta llave para abrir la puerta.

Encima de la cama había un cesto de mimbre con ropa blanca y cosas poco conocidas. Al examinarlas de cerca, comprobó que eran sus calcetines y su ropa interior, recién lavada, planchada y envuelta en pequeñas fundas de papel con una etiqueta con forma de sombrero élfico. Abrió la puerta estrecha del armario, cubierta con un espejo, activó una luz instalada dentro y vio sus camisas colgadas en perchas, incluida esa de la que Kathy Torrance se había reído. Parecían nuevas, flamantes. Palpó uno de los puños levemente almidonado.

—Las mismas puntadas —dijo.

Luego examinó el fax de Rydell. Imaginó que Kathy Torrance iba directa hacia él, en un ASA, desde Los Ángeles. Descubrió que no era capaz de imaginarla dormida. Nunca la había visto dormida, y en cierto modo parecía que era algo que ella nunca haría por voluntad propia. En ese vuelo extraño, silencioso y tranquilo de la nave supersónica, Kathy había estado mirando el vacío gris de la ventana, o la pantalla del ordenador.

Pensando en él.

La pantalla que Laney tenía detrás se encendió de repente con un sonido tenue, y él dio un salto que lo dejó en pie. Se giró y vio el logo de la BBC. El segundo vídeo de Yamazaki.

Llamaron a la puerta cuando ya había visto la tercera parte del vídeo. Rez iba por un sendero estrecho en algún lugar de la jungla, vestía un uniforme caqui descolorido por el sol y sandalias con suela de yute. Cantaba algo mientras avanzaba, una tenue melodía sin letra, y ensayaba a cada momento nuevos tonos y modulaciones. El pecho desnudo le brillaba con el sudor y, cuando se le desplazaba a un lado la camisa, se veía el borde de un tatuaje del I Ching. Llevaba una caña de bambú que sacudía a medida que andaba, golpeando las enredaderas colgantes. Laney tenía la leve sospecha de que la melodía sin letra se había convertido después en un éxito mundial, pero no podía asegurarlo. Llamaron a la puerta otra vez.

Laney se levantó, se acercó y apretó el botón del portero automático.

—¿Sí?

—¿Hola?

Una voz de mujer.

Laney tocó la pantalla del tamaño de una tarjeta instalada en el marco y vio una mujer de pelo oscuro. Flequillo. La de la tienda de aparatos. Laney quitó el seguro y abrió la puerta.

—Yamazaki opina que debemos hablar —dijo ella.

Laney observó que la mujer llevaba un traje negro con falda ajustada y medias oscuras.

—¿No tenía que ir a comprar una furgoneta? —preguntó él, y retrocedió para dejarla entrar.

—Ya está hecho.—–La mujer cerró la puerta al entrar—. Cuando la máquina de Lo/Rez decide tirar el dinero en algo, lo tira. Y normalmente en la dirección equivocada. —La mujer miró la pantalla, donde Rez seguía caminando, aplastando las moscas que se le posaban en el cuello y el pecho, concentrado en la composición de la melodía—. ¿Tarea?

—Yamazaki.

—Arleigh McCrae —dijo ella mientras sacaba una tarjeta de un pequeño bolso negro. Debajo del nombre había cuatro números de teléfono y dos direcciones, ninguna física—. ¿No tiene usted una tarjeta, señor Laney?

—Colin. No. No tengo.

—Te la pueden hacer, Colin. Aquí todos tienen tarjetas.

Laney se guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa.

—Blackwell no me dio ninguna. Y tampoco Yamazaki.

—Fuera de la organización de Lo/Rez, quiero decir. Es como no llevar calcetines.

—Tengo calcetines —dijo Laney, que señaló el cesto encima de la cama—. ¿Te gustaría ver un documental de la BBC sobre Lo/Rez?

—No.

—Creo que no puedo apagarlo. Se daría cuenta.

—Intenta bajar el volumen. A mano.

La mujer le mostró cómo.

—Toda una especialista —comentó Laney.

—Con una furgoneta. Y equipo por valor de muchos millones de yenes que no parece que te importe mucho.

Se sentó en una de las dos pequeñas butacas de la habitación y cruzó las piernas. Laney ocupó la otra.

—No es culpa tuya. Me facilistaste mucho el acceso, pero no es la clase de datos con la que puedo trabajar.

—Yamazaki me dijo lo que se supone que eres capaz de hacer —dijo ella—. No le creí.

Laney la miró.

—Con eso no te puedo ayudar.

En el lado interno de la pantorrilla de la mujer había tres soles sonrientes, negros, como grabados en madera.

—Están entretejidos en las medias. Fabricación catalana.

Laney alzó la vista.

—Espero que no me pidas que te explique qué espera de mí la gente que me paga —dijo—. No puedo hacerlo. No lo sé.

—No te preocupes —dijo ella—. Solo trabajo aquí. Pero da la casualidad de que ahora me pagan a mí por determinar como podemos ayudarte a conseguir que hagas todo eso que se supone eres capaz de hacer.

Laney miró la pantalla. Ahora, un concierto, y Rez baila, micrófono en mano.

—Conoces este vídeo, ¿verdad? ¿Iba en serio con ese asunto chino-celta del que habló en aquella entrevista?

—No lo conoces en persona, ¿verdad?

—No.

—No es nada fácil determinar qué preocupa de verdad a Rez.

—Pero ¿cómo puede haber un misticismo chino-celta cuando chinos y celtas no tienen una historia común?

—Porque Rez es mitad chino y mitad irlandés. Y si hay algo que le preocupa de verdad…

—¿Sí?

—Es él mismo.

Laney miró con tristeza la pantalla cuando el cantante quedó sustituido por un primer plano de Lo tocando, las manos en la guitarra de caja negra. Antes, un venerable guitarrista británico con un maravilloso traje de tweed había manifestado que ellos no esperaban que el siguiente Hendrix saliera del pop taiwanés, pero la verdad era que tampoco habían esperado la aparición del primero, ¿no es así?

—Yamazaki me contó la historia. Lo que te ocurrió —dijo Arleigh McCrae—. Hasta un momento concreto.

Laney cerró los ojos.

—El programa nunca se emitió, Laney. Fuera de Control lo impidió. ¿Qué ocurrió?

Laney se había propuesto desayunar junto a la pequeña piscina oval del Château, tras los sencillos bungalós de chilla que, según Rydell, habían sido construidos más tarde. Era el único momento del día que él sentía como propio, o que sentía como propio hasta la llegada de Rice Daniels, cosa que ocurría normalmente cuando él estaba terminando la tercera taza de café, antes de dar buena cuenta de los huevos y el beicon.

Daniels cruzaría el pavimento de terracota hasta la mesa de Laney con un paso que solo se podía comparar con el movimiento de un resorte. En privado, a Laney le gustaba atribuirlo al consumo de drogas, de lo cual no había visto prueba alguna, y ciertamente el mayor exceso público de Daniels parecía consistir en tomar múltiples tazas de café exprés descafeinado con unas rodajas de corteza de limón. Le gustaban los trajes holgados de color beis y las camisas sin cuello.

Sin embargo, esa mañana en particular Daniels no había estado solo, y Laney había detectado una falta de temple en el acostumbrado resorte; cierta irritabilidad agresiva y la sensación de que las gafas de aspecto lamentable le apretaban la cabeza más que de costumbre. Vino acompañado de un hombre de cabello gris con un traje marrón oscuro de corte occidental; la nariz afilada, curtida por el viento, emergía de unas enormes gafas de sol. Calzaba botas negras de cocodrilo y llevaba en la mano un maletín de aspecto polvoriento, de cuero oscurecido por el tiempo; le habían remendado el asa con lo que a Laney le pareció un alambre de embalar.

—Laney —había dicho Rice Daniels mientras se acercaba a la mesa—. Este es Aaron Pursley.

—No se ponga de pie, hijo —dijo Pursley, a pesar de que Laney no lo había intentado—. Le traerán el desayuno en seguida.

Uno de los camareros mongoles se acercaba desde los bungalós. Pursley dejó el maletín maltrecho y acercó una de las sillas metálicas pintadas de blanco. El camarero sirvió huevos a Laney. Este firmó la cuenta y añadió el quince por ciento de propina. Pursley se puso a rebuscar en el maletín. En los dedos de ambas manos llevaba media docena de anillos de plata pesados, algunos adornados con turquesas. Laney no podía recordar cuándo había visto por última vez a alguien que transportaba tanto papel.

—Usted es el abogado —le dijo Laney—. El de la televisión.

—También en la vida real, hijo. —Pursley aparecía en Polis en problemas y anteriormente se había hecho famoso como defensor de celebridades.

Daniels no se había sentado, y permanecía de pie detrás de Pursley, con el cuerpo encorvado en una postura imprecisa, las manos en los bolsillos de los pantalones—. Aquí estamos —dijo Pursley. Sacó un manojo de papel azul—. No deje que los huevos se enfríen.

—Tome asiento —dijo Laney a Daniels. Daniels pareció hacer un mohín detrás de las gafas.

—Vamos a ver —dijo Pursley—. Aquí dice que estuvo en un orfanato federal, en Gainesville, desde los doce a los diecisiete años.

Laney miró los huevos en la mesa.

—Correcto.

—Durante ese tiempo, participó en varios ensayos con drogas. ¿Era usted un sujeto experimental?

—Sí —respondió Laney; los huevos parecían haberse desplazado, alejándose, o haberse convertido en la imagen de una revista.

—¿Lo hizo voluntariamente?

—Había recompensas.

—Voluntariamente —dijo Pursley—. ¿Tomó alguna vez 5-SB?

—No nos decían qué nos daban —dijo Laney—. A veces nos daban un placebo en lugar de droga.

—Es imposible confundir el 5-SB con un placebo, hijo, aunque creo que lo sabe bien.

Era cierto, pero Laney no se inmutó.

—¿Y bien? —Pursley se quitó las gafas grandes y pesadas. Tenía los ojos, fríos y azules, alojados en una intrincada topografía de arrugas.

—Es probable que lo haya consumido, sí —respondió Laney.

Pursley se golpeó el muslo con el manojo de papeles azules.

—Bien, ahí lo tiene. Es casi seguro que lo hiciera. Vale. ¿No sabe que esa sustancia terminó afectando a muchos de los sujetos?

Daniels se quitó las gafas y empezó a frotarse el puente de la nariz. Tenía los ojos cerrados.

—La sustancia tiende a convertir a los hombres en unos homicidas acosadores y obsesos —dijo Pursley, que volvió a ponerse las gafas y metió los papeles en el maletín—. Les ocurre al cabo de años, a veces. Van a por estrellas de los medios de comunicación, a por políticos… Por eso ahora es una de las sustancias más ilegales, en cualquier maldito país que a uno se le ocurra. La droga que hace que los pueblos quieran cazar y matar a los políticos. Pues es lo que tenía que pasar, muchacho.

Sonrió con indiferencia.

—Yo no —dijo Laney—. No soy así.

Daniels abrió los ojos.

—No importa —dijo—. Lo que importa es que Slitscan puede contrarrestar todo nuestro material explotando la posibilidad, por remota que sea, de que sí lo es.

—¿Ve, hijo? —dijo Pursley—. Ellos simplemente descubrieron que usted seguía una determinada línea de trabajo porque tenía esa predisposición, espiar a gente famosa. No les dijo nada de todo esto, ¿verdad?

—No —dijo Laney—. No lo hice.

—Está bien —dijo Pursley—. Afirmarán que lo contrataron porque era bueno en el trabajo, pero la verdad es que usted era demasiado bueno.

—Pero ella no era famosa —dijo Laney.

—Pero él sí —dijo Rice Daniels—. Y dirán que usted lo perseguía. Dirán que todo fue idea de usted. Se lavarán las manos, hablarán de sus nuevos métodos de monitorizar los análisis cuantitativos. Y nadie, Laney, nadie nos creerá.

—Eso en cuanto a las proporciones del problema —dijo Pursley, poniéndose de pie. Echó mano al maletín—. ¿El beicon era auténtico? ¿De un cerdo de verdad?

—Ellos dicen que sí —dijo Laney.

—Maldición —dijo Pursley—. Estos hoteles de Hollywood son un lujo. —Extendió la mano. Laney se la estrechó—. Ha sido un placer hablar con usted, hijo.

Daniels ni siquiera se molestó en decir adiós. Y dos días después, al repasar la lista de gastos, Laney observó que la factura estaba a su nombre, y que todo había comenzado con un servicio completo de café, huevos revueltos con beicon y el quince por ciento de propina.

Arleigh McCrae lo miraba fijamente.

—¿Lo saben ellos? —preguntó—. ¿Lo sabe Blackwell?

—No —dijo Laney—. Esa parte no, al menos.

Alcanzó a ver el fax de Rydell, doblado junto a la cabecera de la cama. Ellos tampoco sabían nada de eso.

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Qué hiciste?

—Descubrí que estaba pagando a algunos de los abogados que habían contratado para mí. No sabía qué hacer. Pasaba mucho tiempo sentado allí fuera, junto a la piscina. La verdad es que era agradable. No pensaba en nada concreto. ¿Sabes a qué me refiero?

—Es posible —dijo ella.

—Entonces uno del servicio de seguridad del hotel me habló de este trabajo.

Ella negó con la cabeza, despacio.

—¿Qué? —dijo él.

—No importa —respondió ella—. Tu presencia tiene tan poco sentido como todo lo demás. Lo más probable es que encajes perfectamente.

—¿Dónde?

Ella miró su reloj: acero inoxidable con esfera negra y pulsera negra de nailon.

—La cena es a las ocho, pero Rez llegará tarde. Sale a dar un paseo y tomar un trago. Procuraré decirte todo lo que sé.

—Si quieres… —dijo Laney.

—Me pagan para que lo haga —respondió ella, poniéndose de pie—. Y probablemente sea mucho mejor que acarrear grandes piezas de electrónica, subiendo y bajando escaleras mecánicas.

20
Monkey Boxing

Detrás de las ventanas del tren silencioso se percibía un estremecimiento gris entre estaciones. No como de superficies que se deslizaban a toda velocidad, sino como si vibraran partículas a un ritmo crucial, instantes antes de la aparición de una nueva entidad.

Chia y Masahiko habían encontrado dos asientos, entre un trío de colegialas con faldas de cuadros y un hombre de negocios que leía un grueso cómic japonés. En la portada aparecía una mujer con los pechos atados con bobinas de hilo, cónicos, los pezones como los ojos saltones de una víctima de tira cómica. Chia observó que el artista había dedicado mucho más tiempo a dibujar el hilo, la manera exacta en la que estaba dispuesto y anudado, que los pechos propiamente dichos. La mujer, con la cara empapada de sudor, intentaba huir de alguien o algo cortado por el borde de la portada.

Masahiko se desabrochó los dos botones superiores de la túnica y sacó un objeto cuadrado, negro y rígido de unos quince centímetros, no más grueso que un cristal de ventana. Lo frotó con los dedos de la mano derecha hasta que aparecieron unas líneas de luz coloreada. Las líneas eran más tenues allí en el tren, desdibujadas por la luz fluorescente, pero Chia reconoció el objeto cuadrado: el panel del ordenador que había visto en la habitación de Masahiko.

Masahiko estudió la información que aparecía en el monitor, lo volvió a frotar y frunció el ceño desaprobando el resultado.

—Alguien ha estado buscando mi dirección —dijo—. Y la de Mitsuko…

—¿El restaurante?

—Nuestras direcciones de usuarios.

—¿Qué busca?

—No sé. No tenemos relación alguna.

«Yo soy el nexo de unión…».

—Háblame del Sandbenders —dijo Masahiko, que guardó el panel de control y se abotonó la túnica.

—Empezó con una mujer que era diseñadora de interfaces —dijo Chia, contenta de cambiar de tema—. El marido era joyero y murió a causa de ese debilitamiento de la corriente nerviosa, antes de que descubrieran como remediarlo. Pero también era un ecologista convencido y detestaba la manera en la que se fabricaba la electrónica de consumo, unos pequeños chips integrados y unas placas dentro de las carcasas de plástico. Decía que las carcasas solo eran reclamos para la vista, ganchos para la venta, hechas para arrojarlas a la basura si nadie las reciclaba, y generalmente nadie lo hacía. Por lo que, antes de ponerse enfermo, acostumbraba a desmontar el hardware, el de la diseñadora, y a poner las piezas reales en carcasas que fabricaba en la tienda. Hay que decir que construyó una carcasa sólida de bronce para una unidad de minidisc con incrustaciones de ébano y esculpió las superficies de control en marfil, turquesa y cuarzo cristalino. Estaba claro que pesaba más, pero resultó que le gustó a mucha gente, les gustaba tener la música, o los datos o lo que fuese dentro de algo que tuviese presencia… Y a la gente le gustaba tocarlo todo: el metal, la piedra lisa… Y una vez que tenías la carcasa, cuando los fabricantes lanzaban un nuevo modelo, si la electrónica era algo mejor, solo había que cambiar la nueva por la vieja y te podías quedar la carcasa. Así seguías teniendo el mismo objeto, pero con mejores funciones.

Masahiko tenía los ojos cerrados y parecía asentir un poco, aunque tal vez solo fuesen las sacudidas del tren.

—Y resultó que a algunas personas también les gustaba, y mucho. Empezó a recibir encargos para hacer más de esas cosas. Uno de los primeros fue el de un teclado, y recortó las teclas de un viejo piano, con las letras y los números en plata. Pero entonces se puso enfermo…

Masahiko abrió los ojos, y ella vio que no solo había escuchado sino que estaba impaciente por oír más.

—Después de su muerte, la diseñadora de software empezó a pensar al respecto, pues quería hacer algo que convirtiera lo que él había estado haciendo en algo diferente. Luego vendió sus acciones en todas las compañías para las que trabajaba y compró unas tierras en la costa, en Oregón…

Y el tren llegó a Shinjuku, y todos se pusieron de pie y se encaminaron a las puertas; el hombre de negocios cerró el cómic de bondage de pechos y se lo colocó debajo del brazo.

Chia se echó hacia atrás para mirar el edificio más extraño que hubiera visto nunca. Tenía la forma de un robot anticuado, una figura humana simplificada; las piernas y los brazos en alto eran de plástico transparente sobre una estructura de metal. El torso de ladrillo, en rojo, amarillo y azul, estaba dispuesto con patrones muy simples. Escaleras convencionales, escaleras mecánicas, plataformas deslizantes serpenteaban a través de las extremidades huecas, y columnas de humo blanco emergían a intervalos regulares de la boca rectangular de la cara gigantesca del monstruo. Detrás, el cielo era todo gris, plomizo.

—El edificio Tetsujin —dijo Masahiko—. El Monkey Boxing no estaba ahí.

—¿Qué es ese edificio?

—El Osaka Tin Toy Institute —contestó él—. Monkey Boxing está por aquí.

Se puso a consultar la multitud de botones del panel. Masahiko señaló hacia la calle, tras un restaurante de comida rápida llamado California Reich; el logo comercial era una palmera de acero inoxidable estilizada encima de unas cruces retorcidas, como esas que los paletos se dibujaban en las manos en la clase de historia europea. El profesor se había enfadado mucho al verlas, pero Chia no recordaba que también hubiesen dibujado una palmera. En cualquier caso, dos de ellos se habían puesto a discutir sobre para qué lado se suponía que había que dibujar las partes retorcidas de la cruz, a la izquierda o a la derecha, y uno de ellos había disparado al otro con una pistola aturdidora, que emitió un fogonazo como los que lanzaban siempre esas cámaras de flash desechables, y el profesor había tenido que llamar a la policía.

—Novena planta del edificio Wet Leaves Fortune —dijo él.

Siguió avanzando por la acera abarrotada de gente. Chia lo siguió, preguntándose cuánto tiempo iba a durar el jet lag y como se suponía que iba a distinguirlo del simple hecho de estar cansada.

Tal vez lo que sentía Chia en aquel momento era lo que el programa de ciencias políticas de su último colegio llamaba «impacto cultural». Le parecía que todo, cada pequeño detalle de Tokio, era diferente y capaz de provocarle una especie de presión, algo que le lastimaba los ojos, como si se le cansaran por tener que advertir todas las diferencias: un pequeño árbol de la acera cubierto con una especie de chaqueta de mimbre, el color aguacate-neón de un teléfono público, una chica de aspecto serio con gafas redondas y una camiseta gris en la que se leía «Vagina libre». Chia había mantenido los ojos muy abiertos para captar todas estas cosas, como si fuese a poder procesarlas todas, pero ahora tenía la vista cansada y las diferencias empezaban a remitir. También sintió que, tal vez si entrecerraba los ojos de manera adecuada, podía hacer que todo volviera a ser Seattle, una zona del centro de la ciudad por la que acostumbraba a pasear con su madre. Nostalgia. La correa de la bolsa se le clavaba en el hombro cada vez que bajaba el pie izquierdo.

Masahiko giró en una esquina. Parecía que en Tokio no había callejones detrás de las grandes avenidas, los sitios donde la gente arrojaba las basuras, y tampoco tiendas. Sin embargo, había calles pequeñas, y otras más pequeñas detrás de esas, pero nadie podía adivinar lo que iba a encontrar allí: un puesto de reparación de zapatos, una peluquería lujosa, una chocolatería, un quiosco de revistas donde descubrió un ejemplar del mismo cómic inquietante de la mujer atada con cuerdas de arriba abajo.

Otra esquina y se encontraron de nuevo en lo que a Chia le pareció una calle importante. Al menos había coches. Observó que uno entraba por una rampa y desaparecía. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo. ¿Y si ese era el camino que conducía al club de Eddie, el Whiskey Clone? En cualquier caso, el local estaba por allí, ¿verdad? ¿Cómo era de grande aquel sitio llamado Shinjuku? ¿Y si el Graceland se detenía ahora junto a ella? ¿Y si Eddie y Maryalice la estaban buscando?

Cruzaron la rampa por la que había desaparecido el coche. Miraron dentro y vieron que era una especie de estación de servicio.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

—En Wet Leaves Fortune —dijo él, señalando hacia arriba.

En las esquinas de cada planta había logos cuadrados en relieve, altos y estrechos. El edificio era más o menos como todos los demás, aunque el de Eddie parecía más grande.

—¿Cómo entramos ahí?

Masahiko la condujo hasta una especie de vestíbulo, una arcada en la planta baja ocupada por pequeños puestos que parecían tiendas. Demasiadas luces, espejos, cosas para vender, todo revuelto. Entraron en un ascensor estrecho que olía a humo añejo. Él dijo algo en japonés y la puerta se cerró. El ascensor les cantó una melodía pegadiza. Masahiko parecía irritado.

La puerta se abrió en la novena planta, y se encontraron frente a un hombre cubierto de polvo con una cinta negra alrededor de la cabeza, encima de los ojos. El hombre miró a Chia.

—Si es la de la revista —dijo—, se ha adelantado tres días.

Se quitó la cinta de la cabeza y se secó la cara con ella. Chia no estaba segura de si era japonés o no, o qué edad podía tener. Sus ojos eran pardos, espectacularmente inyectados en sangre bajo unas cejas pobladas, y la cinta sujetaba el cabello negro peinado hacia atrás y surcado por hebras grises.

Detrás de él había un bullicio y una confusión persistentes, hombres que gritaban en japonés. Uno de ellos empujaba una carretilla de plástico naranja, llena de cables enrollados, veteados de yeso, fragmentos de plástico pintados de rojo y oro. Parte de un techo falso se soltó con un estruendo de alambres que golpearon el suelo. Más gritos.

—Busco el Monkey Boxing —dijo Chia.

—Querida —dijo el hombre—, llega un poco tarde. —Vestía un mono negro con las mangas cortadas a la altura de los codos; los brazos al descubierto mostraban unos círculos burbujeantes y líneas azules, una especie de decoración seudoprimitiva. Se enjugó los ojos y los entrecerró para mirar a Chia—. ¿Es usted de la revista de Londres?

—No —respondió Chia.

—No —convino él—. Parace demasiado joven, incluso para ser de ellos.

—¿Esto es el Monkey Boxing?

Otra sección del techo se vino abajo. El hombre cubierto de polvo la miró.

—¿De dónde dijo que era?

—De Seattle.

—¿Oyó hablar del Monkey Boxing en Seattle?

—Sí…

El hombre sonrió un poco.

—Qué raro eso de oír hablar del Monkey Boxing en Seattle… ¿Está usted relacionada con los clubes, querida?

—Soy Chia McKenzie…

—Jun. Yo soy Jun, querida. Propietario, diseñador, DJ. Pero ha llegado demasiado tarde. Lo siento. Todo lo que quedaba del Monkey Boxing se lo llevan en esas carretillas llenas de gomi. Ahora no es más que escombros. Como cualquier otro sueño roto. Fue estupendo mientras duró, y aún mejor durante casi tres meses. ¿Oyó hablar de nuestra temática de templo de Shaolin? ¿Todo eso de los monjes guerreros? —Suspiró de manera extraña—. Fue maravilloso. Cada instante. Los camareros de Okinawa se afeitaron la cabeza después de las tres primeras noches, y luego empezaron a vestir esas túnicas naranja. Yo me excedí. Fue una visión, ¿comprende? Pero esa es la naturaleza del mundo flotante, ¿no? Al fin y cabo, estamos en el dominio del agua y uno intenta ser filosófico. Pero ¿quién es su amigo? Me gusta ese pelo…

—Masahiko Mimura —dijo Chia.

—Me gusta esa ropa negra de solterón machote y bohemio —dijo el hombre—. Una mezcla entre Mishima y Dietrich, si se hace bien.

Masahiko frunció el ceño.

—Si ya no existe el Monkey Boxing —dijo Chia—, ¿qué va a hacer ahora?

Jun se volvió a poner la cinta en la cabeza. Parecía menos complacido.

—Otro club, pero no quiero ocuparme del diseño. Dirían que soy un vendido. Y supongo que sí que lo he hecho. Seguiré dirigiendo el local, un gran sueldo y un apartamento, pero la idea…

Se encogió de hombros.

—¿Estaba aquí la noche en que Rez dijo que quería casarse con la idoru?

Se le arrugó la frente detrás de la cinta.

—Tuve que firmar acuerdos —dijo Jun—. ¿No es usted de la revista?

—No.

—Si él no hubiera venido esa noche, supongo que el local aún estaría abierto. Y en realidad él no era lo que buscábamos. Habíamos tenido a María Paz, que acababa de romper con su novio, el monstruo de las relaciones públicas, y los periodistas acudían como moscas. Ella es muy importante por aquí, ¿lo sabía? También había venido Blue Ahmed de Chrome Koran y la prensa apenas le hizo caso. Sin embargo, para Rez y sus amigos la prensa no fue un problema. Enviaron a ese agente fornido que parecía que hubiera estado usando su cara como una tabla de cortar. Se acercó a mí y dijo que Rez había oído hablar del local y quería venir con unos amigos, y que si podíamos preparar una mesa con un poco de intimidad… Pues lo primero que pensé fue: «¿Quién es Rez?». Luego me di cuenta, obvio, y le dije que sí, que claro, y juntamos tres mesas en la parte de atrás, incluso un cordón morado del local de señoritas de compañía del piso superior.

—¿Y vino? ¿Rez?

—Claro. Llegó una hora después. Sonriendo, dando la mano, firmando para quien se lo pedía, aunque la verdad es que no había demasiada demanda. Había cuatro mujeres con él, y otros dos hombres, sin contar el guardaespaldas. Un traje negro muy bonito. Yohji. Aunque quizá no era el más adecuado. Para Rez, quiero decir. Daba la impresión de que había ido a cenar. Tomó unas copas. Algunas risas, ¿me sigue?

Se volvió y dijo algo a uno de los trabajadores; el hombre llevaba unos zapatos que parecían calcetines de piel negra.

Chia, que no tenía idea de lo que había sido el Monkey Boxing en realidad, imaginó a Rez sentado a una mesa con otra gente, detrás de un cordón morado, y en primer plano una multitud de japoneses haciendo lo que hacían los japoneses en un club como ese. ¿Bailar?

—De repente, nuestro muchacho se incorpora y se encamina al lavabo. El guardaespaldas gigantesco hace un amago de levantarse para seguirlo, pero nuestro hombre le indica que no lo siga. Se oyen muchas risas en la mesa, y el guardaespaldas enorme no parece muy contento. Dos de las mujeres deciden ponerse de pie, quieren ir con él; él no está de acuerdo, les dice que no se muevan. Más carcajadas. No obstante, nadie le prestaba mucha atención. Tenía que meterme en la cabina para pinchar cinco minutos después, con unas canciones norteafricanas muy poco procesadas; tenía que juzgar a la multitud, congraciarme con ella, averiguar cuándo darles lo que querían. Pero entonces él pasó entre la gente, y solo uno o dos lo vieron, y no dejaron de bailar.

¿Qué clase de club era ese, donde nadie dejaba de bailar por Rez?

—Pues yo estaba pensando en las canciones y en qué orden las iba a poner, y de repente se aparece delante de mí. Amplia sonrisa. Ojos extraños, aunque no creo que fuese por lo que quiera que hubiese hecho en el lavabo, ya sabe a qué me refiero.

Chia asintió. ¿A qué se refería?

—Me puso la mano en el hombro y me dijo que qué me parecía si le dejaba dedicarle unas palabras a la multitud. Dijo que llevaba mucho tiempo dándole vueltas a algo, y que ya lo había decidido y quería decírselo a la gente. Y el guardaespaldas fornido estaba allí, como si se hubiese materializado de repente, y quería saber si había algún problema. En absoluto, dijo Rez, que me dio una palmada en el hombro y repitió que iba a hablar con la multitud.

Chia miró los hombros de Jun y se preguntó cuál de ellos era el que había recibido la palmada de la mano real de Rez.

—Y lo hizo —dijo Jun.

—Pero ¿qué dijo? —preguntó Chia.

—Un sinfín de tonterías, querida. Evolución y tecnología y pasión; la necesidad humana de encontrar belleza en el orden emergente; su propia necesidad acuciante de llegar hasta las últimas consecuencias con una de esas muñecas de software que usan los pajilleros. Tonterías. De todo. —Se subió la cinta de la cabeza con el pulgar, pero se le volvió a caer—. Y por eso, por abrir la boca en mi club, Lo hizo que ese maldito de Rez comprase el lugar. Y también me compró a mí. Y he firmado acuerdos para no hablar de eso con ninguno de ustedes. Y ahora, si usted y su encantador amigo me lo permiten, tengo trabajo, querida.

21
El extorsionador

Había un hombre con zancos en el cruce más próximo al hotel. Vestía un traje de papel blanco con capucha, una máscara de gas y un par de paneles publicitarios. En dichos paneles aparecían mensajes en japonés mientras él desplazaba el cuerpo de un lado a otro para mantener el equilibrio. Corrientes de peatones fluían a su alrededor y pasaban junto a él.

—¿Qué es eso? —preguntó Laney, señalando al hombre con zancos.

—Una secta —dijo Arleigh McCrae—. Nueva Lógica. Dicen que el mundo llegará a su fin cuando el peso planetario de todo el tejido nervioso humano alcance un número específico.

Apareció un número larguísimo y con muchos dígitos.

—¿Ese es el número? —preguntó Laney.

—No —dijo ella—. Esa es la última estimación del peso total actual.

Ella había vuelto a su habitación en busca de la chaqueta negra que llevaba ahora, mientras Laney se cambiaba de calcetines y ropa interior y se ponía una camisa azul. Como no tenía corbata, Laney se abotonó la camisa hasta el cuello antes de ponerse la chaqueta. Se preguntó si todos los que trabajaban para Lo/Rez se habían alojado en el mismo hotel.

Al pasar, Laney vio los ojos del hombre a través de la visera transparente. Una mirada de adusta paciencia. Los zancos eran del tipo que los trabajadores utilizaban para colocar techos, una aleación de acero articulada.

—¿Qué se supone que ocurrirá cuando haya suficiente tejido nervioso?

—Un nuevo orden. No hablan al respecto. Rez estuvo interesado en la secta, al parecer. Intentó conseguir una audiencia con el fundador.

—¿Y?

—El fundador no quiso. Dijo que Rez se ganaba la vida con la manipulación del tejido nervioso humano, y que eso lo hacía intocable.

—¿Se puso triste Rez?

—Según Blackwell, no. Dijo que la negativa parecía haberle animado.

—¿No suele ser una persona alegre?

Laney se apartó para evitar una bicicleta que se dirigía en la dirección opuesta.

—Digamos que las cosas que molestan a Rez no son las cosas que molestan a la mayoría.

Laney observó que una furgoneta de color verde oscuro circulaba junto a ellos. Las ventanillas tenían cristales especulares y las placas de la matrícula estaban enmarcadas en tubos animados de lucecillas mini-Vegas.

—Creo que nos siguen —dijo Laney.

—Mejor para nosotros. Yo quería un coche con esos sensores de aceras, todos cromados, que hacen que parezca un pez de colores, pero tuve que decidirme por el modelo con matrícula personalizada. Va a donde tú vas. Y estacionar en esta zona es probablemente un reto más difícil que cualquier otra cosa que esperen de ti esta noche. Ahora —dijo ella—, por aquí.

Escaleras estrechas, empinadas, con paredes de mosaico de un alarmante color rosa y nódulos centelleantes con aspecto de amígdalas. Laney vaciló, y entonces vio un anuncio, las letras formadas por cientos de diminutas piezas rectangulares de tono pastel: LE CHICLÉ. Avanzó escaleras abajo y perdió de vista la furgoneta.

«Un bar temático sobre goma de mascar —pensó Laney, y luego—: Me estoy acostumbrando demasiado a todo esto».

Pero aun así evitó tocar la pared de goma de mascar mientras bajaba detrás de Arleigh.

Entraron en un local de grises y rosados grumosos, que representaban el producto no mascado; unas señales arcaicas del país de procedencia adornaban las paredes de goma. Serigrafía sobre acero. Cartón enmarcado y viejo, hábilmente iluminado. Iconos de chicle. Bazooka Joe en el centro, una figura desconocida para Laney pero inconfundible de ahora en adelante, con toda seguridad.

—¿Vienes con frecuencia? —preguntó Laney cuando echaban mano a unos taburetes con cojines protuberantes de un rosa chillón color chicle. El bar estaba cubierto de miles de envoltorios rectangulares de goma de mascar.

—Sí —dijo ella—, pero sobre todo porque siempre hay poca gente. Y no se permite fumar, que aquí todavía es algo extraordinario.

—¿Qué es «Black Black»? —preguntó Laney mientras miraba el cartel enmarcado de un estilizado automóvil de los años cuarenta que se adelantaba por la apenas sugerida calle de una ciudad. A un lado de Black Black había unas letras en una especie de art déco japonés.

—Chicle. Aún se puede comprar —dijo ella—. Todos los taxistas mascan lo mismo. Tiene mucha cafeína.

—¿El chicle?

—Aquí venden nicotina líquida.

—Creo que prefiero una cerveza.

La camarera, que llevaba diminutos shorts plateados y un top rosado de angora, les tomó la comanda, y Arleigh abrió el bolso y sacó una libreta.

—Esto son topografías lineales de algunas de las estructuras a las que has accedido hoy. —Pasó la libreta a Laney—. Están en un formato llamado Árbol Real 7.2.

Laney examinó una serie de imágenes: formas geométricas y abstractas, vistas en una perspectiva lineal.

—No sé interpretarlas —dijo.

Ella le espetó lo que estaba pensando:

—¿De verdad aprendiste en DatAmerica?

—Aprendí gracias a un puñado de franceses aficionados al tenis.

—El Árbol Real es de DatAmerica. El mejor software de análisis cuantitativo que tienen.

Arleigh cerró la libreta y la volvió a meter en el bolso. Laney se sirvió la cerveza.

—¿Has oído hablar de algo llamado TIDAL? —preguntó él.

—¿TIDAL?

—Puede que sea un acrónimo.

—No lo había oído.

Ella levantó la taza de porcelana y sopló como una niña para enfriar el té.

—Era otra herramienta de DatAmerica, o el comienzo de una. No creo que llegara al mercado. Pero así fue como aprendí a encontrar los puntos nodales.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Qué son los puntos nodales?

Laney miró las burbujas en la superficie de la cerveza.

—Es como ver siluetas en las nubes —explicó—, pero las cosas que ves están ahí de verdad.

Ella volvió a soltarle lo que pensaba:

—Yamazaki me aseguró que no estabas loco.

—No es cuestión de estar loco. Se trata de como llego a procesar una entrada de amplio espectro y bajo nivel. Tiene que ver con el reconocimiento de patrones.

—¿Y por eso te contrató Slitscan?

—Me contrataron cuando demostré que funciona. Pero no puedo hacerlo con el tipo de información que me has mostrado hoy.

—¿Por qué no?

Laney levantó la cerveza.

—Porque es como intentar ir de copas con un banco. No es una persona. El banco no bebe. No hay sitio donde pueda sentarse. —Bebió—. Rez no genera patrones que yo pueda leer, porque todo lo que hace está en un nivel diferente. Es como examinar un informe anual para indagar los hábitos personales del presidente de la junta. De ahí no sale nada. Visto desde fuera, es como eso del Árbol Real. Si entro en una zona específica, no tengo ni idea de como están relacionados los datos con el resto de esa zona, ¿entiendes? Tiene que tener relación. —Repiqueteó con los dedos sobre los envoltorios laminados de chicle—. En algún lugar de Irlanda. Un hostal desde el que se ve una playa. Allí no hay nadie. Registros de lo que había dentro: cosas para el cuarto de baño, pasta de dientes, espuma de afeitar…

—He estado allí —dijo ella—. Está en un terreno que compró a un músico más viejo, un irlandés. Es precioso. Como Italia, en cierto sentido.

—¿Crees que llevará allí a la idoru cuando se casen?

—Nadie tiene idea de a qué se refiere cuando afirma que quiere «casarse con ella».

—Después, un apartamento en Estocolmo. Enorme. Grandes estufas en cada habitación, hechas de ladrillos de cerámica vitrificada.

—Ese no lo conozco. Tiene viviendas en todas partes, muchas de ellas en secreto. Hay otra casa de campo en el sur de Francia, una casa en Londres, apartamentos en Nueva York, París, Barcelona… Cuando ocurrió lo de la idoru, yo trabajaba para la oficina catalana, reformando todo el material, y también para la de España. No he vuelto desde entonces.

—Pero ¿lo conoces? ¿Lo conocías antes?

—Rez es el ombligo del mundo en el que yo trabajo, Laney. Eso hace que sea imposible conocerlo, en cierta manera.

—¿Qué hay de Lo?

—Tranquilo. Mucho. Brillante. Mucho. —Frunció el ceño—. No creo que a Lo lo haya afectado alguna vez algo semejante. Da la impresión de que para él la carrera de músico fuera un hecho singular no relacionado con nada más.

—¿Ni siquiera con su compañero, que decide casarse con una agente de software?

—Me contó una vez una historia sobre un empleo que había tenido. Trabajó para un vendedor de sopa de Hong Kong, un furgón en la calle. Dijo que el furgón había estado funcionando durante más de cincuenta años, y el secreto consistía en que nunca limpiaban la caldera. De hecho, nunca habían dejado de cocinar la sopa. Era la misma sopa de pescado que habían estado vendiendo durante cincuenta años, pero nunca era la misma, porque cada día le añadían nuevos ingredientes, de acuerdo con lo que podían adquirir. Decía que era algo que podía aplicarse a su carrera de músico, y le gustaba que fuera así. Blackwell dice que si Rez se pareciera más a Lo, Rez estaría aun en prisión.

—¿Por qué?

—Blackwell cumplía una condena de seis años, en una cárcel australiana de máxima seguridad, cuando Rez se presentó para dar un concierto. Solo Rez. Lo y los otros pensaron que era demasiado peligroso. Los habían avisado de que podía haber un secuestro. Las autoridades de la cárcel se negaron a asumir responsabilidades, y querían que constara por escrito. Rez firmó todo cuanto le pusieron delante. El personal de seguridad de Rez renunció de inmediato. Él se presentó con dos guitarras, un micro inalámbrico y un sistema de amplificación muy básico. Se produjo un motín durante el concierto. Al parecer, orquestado por un grupo de prisioneros italianos de Melbourne. Cinco de ellos encerraron a Rez en la lavandería de la prisión, que eligieron porque no tenía ventanas y era fácil de defender. Dijeron a Rez que lo matarían si no conseguían que los dejaran en libertad. Hablaron de cortarle al menos un dedo para demostrar que no bromeaban. O posiblemente alguna parte más íntima, aunque quizá eso solo fuese para ponerlo nervioso. Y vaya si se puso. —Arleigh llamó a la camarera del jersey de angora rosa para pedir más sake—. Blackwell, que sin duda se había irritado sobremanera por la interrupción del concierto, con el que había disfrutado mucho, apareció en la lavandería unos cuarenta minutos después de que hicieran prisionero a Rez. Ni Rez ni los italianos lo vieron llegar, y con toda seguridad no lo esperaban. —Hizo una pausa—. Blackwell mató a tres de ellos con un tomahawk. Les clavó la punta en la cabeza: un, dos, tres, dijo Rez, así. Como si nada.

—¿Un tomahawk?

—Una especie de hacha con una hoja estrecha y una escarpia en el lado opuesto. Tiene más alcance y una fuerza terrorífica; con un poco de práctica es posible lanzarla con una precisión considerable. Blackwell dice que no hay nada mejor. Los otros dos escaparon, aunque parece que murieron en los enfrentamientos posteriores al motín. Yo creo que Blackwell o sus «compañeros» los mataron, pues nunca fue acusado del asesinato de los otros tres. El único testigo superviviente fue Rez, a quien Blackwell escoltó hasta la barricada que los guardias habían levantado en el patio de gimnasia. —Sirvieron el sake y, tras una pausa, ella continuó—: Los abogados de Rez necesitaron tres meses para invalidar la sentencia por una cuestión técnica. Desde entonces han estado siempre juntos.

—¿Qué hacía Blackwell allí?

—Matar —le dijo ella—. ¿Sabes lo que es un standover?

—No.

—Es un concepto genuinamente australiano. Me inclino a pensar que solo pudo aparecer en una cultura integrada al principio por presidiarios, pero mis amigos australianos no lo aceptan. El standover es un hombre solitario, un extorsionador que se aprovecha de otros criminales más adinerados que él, a menudo sumamente peligrosos. Los captura y los extorsiona. Para sacarles dinero.

—¿Cómo que los extorsiona?

—Los tortura hasta que le dicen dónde está el dinero. Y a menudo son operadores francamente serios, que paga a gente para protegerlos, específicamente para evitar ese tipo de cosas…

—¿Los tortura?

—El término exacto es «amputador de dedos de los pies». Cuando le dicen lo que quiere saber, los mata.

Y Blackwell apareció allí de repente, sin hacer ruido, sin más, muy serio y con un chaquetón enorme de algodón plastificado como los que llevaban los ganaderos. Detrás de él se apreciaban los anuncios borrosos norteamericanos y los tonos grises y rosados de los chicles; un sombrero de copa ancho y negro le ocultaba el erosionado cuero cabelludo.

—Arleigh, querida, no pronunciarías mi nombre en vano, ¿verdad?

Pero Blackwell le dedicó una sonrisa.

—Le explico los antecedentes de tu carrera al señor Laney, Blackwell. Solo había llegado a la escena del salón de masaje, y ahora lo has echado a perder.

—No importa. La cena se ha retrasado por petición de Rozzer, y he venido a recogeros. También ha cambiado de lugar. Espero que no os importe.

—¿Dónde es ahora? —preguntó Arleigh, como si aún no estuviera preparada para marchar.

—En el Western World —dijo Blackwell.

—Y yo que me había puesto los zapatos buenos —dijo ella.

22
Chico Gomi

Los trenes estaban más abarrotados, solo había espacio para viajar de pie, apretados unos contra otros, y en cierto modo allí las reglas del contacto ocular eran diferentes, aunque ella no sabía cómo. La maleta con el Sandbenders estaba apretada contra la espalda de Masahiko. Él había vuelto a mirar el panel de control, sosteniéndolo como un viajero sostendría un periódico doblado de forma estratégica.

Volvían al restaurante del padre de Mitsuko, y ella no sabía qué iba a hacer después. Había hecho lo que Hiromi no quería que hiciera. Y a cambio solo tenía una idea vagamente desagradable de que Rez podía ser alguien muy aburrido. ¿Y qué iban a pensar de ella? Se había atrevido a usar la tarjeta de Kelsey para pagar el tren y luego otro tren de vuelta. Y Zona había dicho que alguien la estaba buscando; si usaba la tarjeta podían dar con ella. Tal vez había una manera sacarle partido a eso, pero lo dudaba

Nada había ocurrido tal y como lo había pensado en Seattle, pero en aquel momento no podía imaginar que fuese a conocer a alguien como Maryalice. O Eddie. O incluso Hiromi.

Masahiko miró al panel de control con el ceño fruncido. Chia vio que los puntos y las líneas cambiaban.

El objeto que Maryalice le había metido en la maleta. Justo allí, bajo el brazo. Tendría que haberlo dejado en el apartamento de Mitsuko. O haberlo tirado, pero entonces ¿qué diría si se encontraba con Eddie o Maryalice? ¿Y si estaba lleno de drogas?

En Singapur colgaban a la gente en el parque por cosas así. Al padre de ella no le gustaba y decía que era una de las razones por las que nunca la invitaba. También lo emitían por la televisión, de modo que era muy difícil evitar verlo, y él no quería que ella lo viera. Ahora se preguntaba qué distancia habría entre Singapur y Tokio. Le habría gustado ir allí, mantener los ojos cerrados hasta estar en el apartamento de su padre y no volver a poner la televisión, solo estar con él y oler su loción de afeitar y apoyar la cara contra una camisa de lana áspera, aunque imaginaba que en Singapur no se llevaban esas camisas, pues hacía mucho calor. En cualquier caso, habría permanecido con los ojos cerrados, y le habría escuchado mientras él hablaba del trabajo, de los agentes que recorrían los mercados del mundo, de un lado a otro, como dragones invisibles y rápidos como la luz, proporcionando beneficios a comerciantes como su padre…

Masahiko se giró y le dio un golpe sin querer a la maleta cuando el tren se detuvo en una estación, no la de ellos. Una mujer con una bolsa de compra amarilla dijo algo en japonés. Masahiko sujetó a Chia por la muñeca y tiró de ella hacia la puerta abierta.

—Esta no es la estación donde tenemos que bajar…

—¡Vamos, vamos!

Salieron al andén. Allí había un olor diferente; algo químico y fuerte. Las paredes no estaban demasiado limpias. En el techo de cerámica había un mosaico roto.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué hemos bajado aquí?

Él la llevó hasta un rincón, entre la pared de mosaico y una gigantesca máquina expendedora.

—Alguien te espera en el restaurante.

Masahiko le miró la muñeca, como sorprendido de ver que la sujetaba, y la soltó al instante.

—¿Cómo lo sabes?

—La ciudad amurallada. Han estado indagando, hace pocos minutos.

—¿Quiénes?

—Los rusos.

—¿Los rusos?

—Aquí hay muchos del Kombinat, desde el terremoto. Están relacionados con el gumi.

—¿Qué significa gumi?

—Vosotros lo llamáis mafia. Yakuza. Mi padre tiene un acuerdo con el gumi local. Por necesidad, para poder tener el restaurante. Los agentes del gumi le hablaron de ti.

—¿La mafia de la zona donde vives es rusa?

Detrás de la cabeza, sobre el costado de la máquina, aparecía el logotipo animado de algo llamado Apple Shires.

—No. Esa zona es un reducto de los Yamaguchi—gumi. Mi padre los conoce. Le dijeron que los rusos habían preguntado por ti, y eso no es bueno. No pueden garantizar la seguridad habitual. Los rusos no son de fiar.

—Yo no conozco a ningún ruso —dijo Chia.

—Ahora tenemos que irnos.

—¿Adónde?

Masahiko la condujo a lo largo del andén abarrotado de gente, hacia la escalera mecánica. Los cientos de paraguas plegados habían mojado el suelo. Tiene que estar lloviendo fuera, pensó Chia.

—Cuando la ciudad amurallada advirtió que alguien se interesaba en nuestras direcciones, la de mi hermana y la mía, envió a un amigo a recoger mi ordenador.

—¿Por qué?

—Porque tengo responsabilidades. Con la ciudad amurallada. Procesamiento distribuido.

—¿Tienes un MUD en tu ordenador?

—La ciudad amurallada no está en ninguna parte —respondió cuando subieron a la escalera mecánica—. Mi amigo tiene mi ordenador. Y él sabe quiénes son los hombres que te esperan.

Masahiko dijo que lo llamaban Chico Gomi.

Era muy pequeño, y llevaba unos enormes pantalones de trabajo con al menos una docena de bolsillos. Los pantalones estaban sujetos con tirantes color naranja chillón de ocho centímetros de ancho, sobre un andrajoso jersey de algodón arremangado. Los zapatos rosados parecían de bebé, aunque más grandes. Estaba encaramado en una silla angulosa de aluminio, y los zapatos de bebé no llegaban al suelo. El pelo parecía esculpido con una espátula; se alzaba en resplandecientes remolinos y hoyos en los que uno podía pincharse la mano. Así era como pintaban el pelo de J. D. Shapely en los murales de Pioneer Square, y Chia había oído en la escuela que tenía algo que ver con toda la movida de Elvis, aunque no podía recordar exactamente qué.

Ahora él hablaba con Masahiko en japonés, mientras de fondo se oía la mezcla de ruidos del salón recreativo. A Chia le hubiera gustado llevar el traductor, pero para eso tendría que abrir la bolsa, encontrarlo y encender el Sandbenders. Y Chico Gomi parecía alegrarse de que ella no entendiera lo que hablaban.

Chico Gomi bebía una lata de algo llamado Pocari Sweat y fumaba un cigarrillo. Chia observaba como el humo azul flotaba en capas, iluminado por el resplandor de las máquinas de juego. Era algo cancerígeno, y en Seattle lo habrían arrestado. El cigarrillo de Chico Gomi parecía de fábrica: un rollo blanco y perfecto con una punta marrón que se llevaba a los labios. Chia los había visto en algunas películas viejas, las que aún no habían sido editadas para borrarlos con medios digitales; pero fuera de las películas solo había conocido los de papel arrugado que se vendían en las calles de Seattle, aunque también podías comprar un poco de tabaco y rectángulos de papel de liar. Algunos chicos lo hacían en el colegio.

No había dejado de llover. A través de la ventana del salón recreativo alcanzó a ver otro de ellos, al otro lado de la calle, uno de esos con máquinas que lanzaban bolas plateadas. El neón y la lluvia y las bolas plateadas se movían al unísono, y ella se preguntaba de qué estarían hablando Masahiko y Chico Gomi.

Chico Gomi tenía el ordenador de Masahiko en una bolsa de plástico a cuadros con símbolos rosados internacionales de peligro biológico. Lo había puesto encima de una mesa pequeña, junto a la lata de Pocari Sweat. ¿Qué era un pocari? Chia imaginaba una especie de cerdo salvaje, de pelo hirsuto y colmillos prominentes, como los que había visto en el canal Naturaleza.

Chico Gomi dio una calada, y la punta del cigarrillo se iluminó. Miró a Masahiko con ojos entrecerrados a través del humo y dijo algo. Masahiko se encogió de hombros. Delante de él había una pequeña lata de café exprés calentado con microondas, y Chia tenía una Coke Lite. En Tokio no había dónde sentarse si no comprabas algo, y comprar una bebida era más rápido que comprar algo para comer. Y más barato. Aunque ella no había pagado. Chico Gomi sí, pues ni Masahiko ni él querían que usase la tarjeta de Kelsey.

Chico Gomi estaba hablando de nuevo.

—Quiere hablar contigo —dijo Masahiko.

Chia se inclinó, abrió la cremallera de la maleta y encontró los auriculares. Como solo tenía dos, le dio uno a Chico Gomi, se puso el otro en la oreja y encendió el aparato. Chico Gomi se puso el suyo.

—Soy de la ciudad amurallada —dijo él—. ¿Me entiendes?

—Un MUD, ¿verdad? Un multiusuario.

—No en el sentido que crees, pero casi. ¿Por qué estás en Tokio?

—Para saber algo más de por qué Rez quiere casarse con la idoru, Rei Toei.

Chico Gomi asintió. Ser un otaku suponía interesarse mucho por la información: comprendía muy bien lo que era ser aficionado de algo.

—¿Tienes tratos con el combinado?

Chia sabía que había dicho Kombinat, y que el traductor había hecho de las suyas; Chico Gomi se había referido al gobierno de la mafia rusa.

—No —dijo Chia.

—Y has venido quedarte en casa de Masahiko porque…

—Mitsuko es la secretaria social del club del grupo Lo/Rez en Tokio; yo pertenezco al club de Seattle.

—¿Cuántas veces te conectaste desde el restaurante?

—Tres veces. —El modelo Silke-Marie Kolb. La reunión. Zona Rosa—. Pagué el programa de la presentación; Mitsuko y yo organizamos la charla, conecté con Seattle.

—¿Pagaste el programa con tu tarjeta?

—Sí. —Chia miró primero a Chico Gomi y luego a Masahiko. Entre ellos y detrás, la lluvia. La interminable y ruidosa cascada de pequeñas bolas de plata a través del cristal, al otro lado de la calle. Los jugadores encorvados en taburetes que manipulaban el flujo de metal. La expresión de Masahiko era indescifrable.

—El ordenador de Masahiko mantiene ciertos aspectos de la ciudad amurallada —dijo Chico Gomi—. Se tomaron medidas para eliminarlos por motivos de seguridad. Cuando resultó evidente que las direcciones de usuario de Masahiko y de su hermana estaban despertando una atención inusitada, me enviaron a mí para que recogiera la máquina. Cambiamos hardware a menudo. Yo trafico con equipos de segunda mano. Por eso me llaman Chico Gomi. Tengo mis propias llaves para entrar en la habitación de Masahiko. El padre lo sabe y no le preocupa. Llegué y recogí el ordenador. Cerca hay una pequeña zona de recreo. Desde allí se ve el restaurante. Crucé la calle y estuve hablando con los chicos, con los Oakland Overbombers.

—¿Cómo?

—Los Oakland Overbombers, un grupo de skaters. El nombre lo tomaron de un club de fútbol de California. Les pregunté si había ocurrido algo raro por allí. Me dijeron que habían visto un vehículo muy grande, una hora antes…

—Un Graceland.

—Un Daihatsu Graceland. Creo que aquí hay menos que en Estados Unidos.

Chia se mostró de acuerdo. Sintió que algo frío se le retorcía de pronto en el estómago. Creyó que iba a vomitar.

Chico Gomi se inclinó a un lado con el cigarrillo, ahora corto, y aplastó la punta encendida dentro de un pequeño bol de cromo unido en un costado de una de las máquinas recreativas. Chia se preguntó para qué serviría el bol realmente, pero supuso que Chico Gomi se había visto obligado a dejar el cigarrillo allí, pues de lo contrario se habría quemado los dedos.

—El Graceland aparcó cerca del restaurante. Bajaron dos hombres…

—¿Qué aspecto tenían?

—De agentes gumi.

—¿Japoneses?

—Sí. Entraron en el restaurante. El Graceland esperó. Volvieron al cabo de quince minutos, subieron al Graceland y se fueron. Apareció el padre de Masahiko. Miró en todas direcciones, examinando la calle. Sacó un teléfono de un bolsillo y habló con alguien. Volvió al restaurante. —Chico Gomi miró la bolsa—. No quería quedarme en la zona de recreo con el ordenador de Masahiko. Dije al jefe de los Overbombers que le daría otro teléfono si no se iba de allí y me llamaba por teléfono tan pronto como viera más actividad. El jefe aceptó, ya que los Overbombers no estaban haciendo nada de todos modos. Me fui. Veinte minutos después me llamó para decirme que había llegado una furgoneta Honda de color gris. El conductor era japonés, pero los otros tres parecían extranjeros. Creía que eran rusos.

—¿Por qué?

—Porque son muy altos y van vestidos de una manera que él asocia con el combinado. Aún están allí.

—¿Cómo lo sabes?

—Si se marchan, me llamará. Quiere ese teléfono nuevo.

—¿Puedo conectar desde aquí? Tengo que hablar con Air Magellan para que cambie mi reserva. Quiero irme a casa.

Y dejó el paquete de Maryalice en la papelera que vio detrás de Chico Gomi.

—No debes conectarte —le dijo Masahiko—. No debes usar la tarjeta. Si lo haces, darán contigo.

—Pero ¿qué otra cosa podría hacer? —dijo Chia, con una voz que la sorprendió, pues sonaba como de otra persona—. ¡Solo quiero irme a casa!

—Déjame ver la tarjeta —dijo Chico Gomi. Chia la tenía en el anorak, con el pasaporte y el billete de vuelta a casa. La sacó y se la dio. Él abrió un bolsillo de sus pantalones de trabajo y extrajo un pequeño dispositivo rectangular que parecía envuelto en capas de cinta americana raída. Introdujo la tarjeta de Chia en una ranura y miró a través de lo que parecía la ventanilla de una máquina de fax—. La tarjeta es intransferible y no sirve para sacar dinero en efectivo. Además, es muy fácil de localizar.

—Mi amiga está casi segura de que ellos han conseguido el número —dijo Chia, pensando en Zona.

Chico Gomi empezó a golpear el borde de la lata de Pocari Sweat con el canto de la tarjeta.

—Hay un sitio donde puedes usarla sin que te descubran —dijo. Tap, tap—. Desde allí Masahiko podría acceder a la ciudad amurallada. —Tap, tap—. Y tú podrías llamar a casa.

—¿Qué sitio es ese?

—Un love hotel. —Tap—. ¿Sabes lo que es?

—No —dijo Chia.

Tap.

23
Aquí, en el Western World

Al salir de las fauces de mosaico rosado de Le Chiclé y penetrar en la lluvia incipiente, Laney vio que el discípulo de Nueva Lógica aún estaba sobre los zancos, en el mismo sitio, con los dos tableros iluminados alrededor del cuerpo al atardecer. Mientras Blackwell sostenía la puerta de la minilimusina para Arleigh, Laney miró los números del tablero y se sorprendió de lo mucho que había crecido el peso combinado de tejido nervioso humano en todo el planeta mientras ellos estaban en el bar.

Laney subió detrás de ella y le volvió a mirar los soles de las medias catalanas, los tres, de tamaño decreciente y a lo largo de la pantorrilla. Blackwell cerró la puerta, luego abrió la de delante, que tendría que ser la del lado del conductor, y subió también al coche con un movimiento que parecía al mismo tiempo el deslizar de una cuenta de mercurio y el sedimento de más de cien kilos de hormigón. El coche basculó y se agitó sobre los amortiguadores hasta que consiguió acomodar el peso de Blackwell.

Laney vio que el ala del sombrero negro de Blackwell estaba caída hacia atrás, pero no alcanzaba a ocultar los pliegues rojos y estrechos entrecruzados que le decoraban la nuca.

A juzgar por la parte de atrás de la cabeza, el conductor podría ser el mismo que los había llevado a Akihabara. Se adentró en aquella corriente de tráfico que para Laney parecía estar reflejada en un espejo. La lluvia arreciaba y se encharcaba, arrastrando las imágenes reflejadas de los anuncios de neón fuera de la perpendicular y estirándolas en líneas serpenteantes que atravesaban la calzada y la acera.

Arleigh McCrae olía a perfume, lo que hizo desear a Laney que Blackwell no estuviera allí y que ellos dos estuvieran yendo a un sitio distinto de aquel al que iban, cualquier otro y en otra ciudad, y que una buena parte de los últimos siete meses de su vida no hubiera existido, o hubiera sido distinta, tal vez incluso desde los tiempos en que trabajaba con los franceses y DatAmerica, ya que a medida que se complicaba también se volvía más deprimente.

—No estoy seguro de que te vaya a gustar el sitio —dijo ella.

—¿A qué te refieres?

—No pareces el tipo de persona a la que le pueda gustar.

—¿Por qué no?

—Puedo equivocarme. Le gusta a mucha gente. Creo que hay que tomárselo como una broma muy elaborada…

—¿Qué es?

—Un club. Un restaurante. Una ambientación. Si llegamos allí sin Blackwell, dudo que nos dejasen entrar. O que admitiesen que ese es el sitio, incluso.

Laney recordó el restaurante japonés de Brentwood al que lo había llevado Kathy Torrance. Ni el propietario ni el gerente eran japoneses de verdad. La temática del local parecía ser un imaginario país del este de Europa. Estaba decorado con arte popular, y todos los que trabajaban allí vestían trajes nativos del lugar, y en algún caso una especie de uniforme carcelario gris metálico y zapatos negros y grandes. Todos los hombres lucían también el mismo corte de pelo, rapado a los lados de la cabeza, y las mujeres llevaban grandes trenzas dobles, enrolladas en lo alto como ruedas de queso. El primer plato de Laney tenía toda clase de salchichas pequeñas, las más pequeñas que había visto nunca, y una especie de col escabechada a un lado, y no se podía decir por el sabor que procediese de ese o cualquier otro sitio, pero tal vez eso era lo que se pretendía. Y después habían vuelto al apartamento de Kathy, decorado como una lujosa versión de la Jaula de Slitscan. Y eso tampoco había funcionado, y a veces se preguntaba si no la habría puesto aún más furiosa cuando se pasó a Fuera de Control.

—¿Laney?

—Lo siento… ¿Le gusta a Rez ese sitio?

Pasaron por delante de bosques ambientales de paraguas negros que esperaban en una bocacalle.

—Creo que solo le gusta como picadero —dijo ella.

El Western World ocupaba las dos plantas superiores de un edificio de oficinas que no había sobrevivido del todo al terremoto. Yamazaki había podido decir que representaba una respuesta al trauma y la consiguiente reconstrucción. En los días (algunos decían horas) inmediatamente posteriores al desastre, habían brotado de improviso un bar y una discoteca en las antiguas oficinas de una empresa que tenía acciones en clubes de golf. El edificio, declarado estructuralmente poco sólido, había sido precintado a la altura de la planta baja por obreros del servicio de emergencia, pero aun así se podía entrar a través de las plantas inferiores, que estaban en ruinas. Todo aquel que se animara a escalar once tramos de escaleras de hormigón un tanto agrietadas llegaba al Western World, una respuesta atrevidamente atípica (pero también misteriosamente crucial para algunos) al cataclismo que había matado a ochenta y seis mil de los treinta y seis millones de habitantes de la región. Un periodista belga, pugnando por describir la escena, había dicho que recordaba un cruce entre una vigilia permanente y masiva, una fiesta de graduación que no había terminado y en la que participaban al menos una docena de subculturas desconocidas antes del desastre, las cafeterías del mercado negro en el París ocupado y la idea que tenía Goya de un baile grupal (suponiendo que Goya hubiera sido japonés y hubiera fumado metanfetamina, que, junto con cantidades ingentes de alcohol, era la sustancia preferida en el Western World de los primeros tiempos). El belga dijo que había sido como si la ciudad, en su convulsión y su desgracia, hubiera generado de manera espontánea y necesaria ese universo minúsculo del alma, y que las pocas ventanas intactas que le quedaban se hubiesen tapado con pintura negra. No había manera de ver la ciudad en ruinas. Cuando empezó la reconstrucción, el local ya se había convertido en un punto de referencia dentro de la historia psíquica de Tokio, un secreto a voces, una leyenda urbana.

Pero mientras subían el primero de esos once tramos de escaleras, Arleigh explicaba que sin duda se había convertido en un negocio. El edificio dañado había sobrevivido con la ayuda de ese club no autorizado que estaba en el ático, que eran los únicos inquilinos. Si es que en verdad seguía sin estar autorizado, algo que ella dudaba.

—Aquí hay mucha dejadez —dijo mientras subía—, pero no para cosas como esas. Todo el mundo conoce el Western World. Yo creo que hay un acuerdo tácito con alguien, que les permite llevar el local como si aún no tuviera autorización, porque eso es lo que la gente quiere y por lo que paga.

—¿De quién es el edificio? —preguntó Laney, que observó como Blackwell subía delante de ellos, metido en un chaquetón de ganadero con mangas de color negro mate, como si se hubiera vestido para un funeral. Toda la escalera estaba iluminada con unos tramos de cable bioluminiscente que emitían una luz tenue.

—Según los rumores, de uno de los dos grupos que no se ponen de acuerdo sobre quién es el propietario de nuestro hotel.

—¿La mafia?

—El equivalente local, pero un poco diferente. La situación legal de los inmuebles ya era extraña antes del terremoto. Ahora parece propia del ocultismo.

Laney, mirando hacia abajo al pasar por uno de los tubos luminosos, observó en los escalones regueros endurecidos de algo que recordaba el ámbar verde.

—Hay algo en las escaleras —dijo él.

—Orina —respondió Arleigh.

—¿Orina?

—Solidificada. Orina biológicamente neutra.

Laney subió los siguientes escalones en silencio. Empezaban a dolerle las piernas. ¿Orina?

—Las tuberías no funcionaban después del terremoto —continuó ella—. La gente no podía usar los retretes. Y empezó a mear escaleras abajo. Horrible sin lugar a dudas, por más que algunos lo recuerden con nostalgia.

—¿Es sólido?

—Aquí hay un producto, unos polvos, que parecen sopa instantánea. Una especie de enzima. Lo venden sobre todo a madres con niños pequeños. Las criaturas tienen que orinar, pero no te da tiempo a llevarlas al retrete; orinan en una taza de papel o en un tetrabrik de zumo vacío. Entonces viertes dentro un poco de esa sustancia en polvo y, zas, solidificado. Es neutro, inodoro y del todo higiénico. Lo tiras a la basura y listo.

Pasaron bajo otro tubo, y Laney vio pequeñas estalactitas que colgaban de los bordes de un escalón.

—La gente utilizaba esa sustancia…

—En cantidad. Continuamente. Al final tuvieron que empezar a serrar las acumulaciones…

—¿Aún lo hacen…?

—Por supuesto que no. Pero conservaron la Gruta.

Otro tramo de escalera. Otro tubo de neón con una luz submarina y fantasmal.

—¿Qué hacían con la sustancia sólida? —preguntó Laney.

—Prefiero no saberlo.

Laney emergió de la Gruta sin aliento y con los tobillos doloridos. Penetró en un espacio de paredes negras e indeterminado, con una luz azul y postes dorados. El Western World decepcionaba un poco después de los frescos de orina congelada con productos químicos. Un bloque desvencijado de oficinas con sillones desiguales y barras anodinas. Había algo en el suelo, a media distancia. Parpadeó. Un tanque. Americano, pensó. Un tanque viejo.

—¿Cómo lo subieron hasta aquí? —preguntó a Arleigh, que se disponía a entregar el chaquetón negro a alguien. ¿Y por qué el suelo no se ha hundido?

—Es de resina —respondió ella—. Una escultura de membrana. Estereolitografía. Cosas de otakus, lo traen por partes y lo montan.

Blackwell se había quitado el chaquetón y dejado al descubierto una prenda que recordaba una chaqueta pero que parecía tejida con aluminio un tanto deslustrado. Fuera la tela que fuese, había suficiente para hacer una colcha de cama de matrimonio. Blackwell avanzó a través de sillones y mesas bajas, siempre con la misma determinación espontánea, seguido de Laney y Arleigh.

—Es un tanque Sherman —dijo Laney, que recordó un CD-ROM de Gainesville sobre la historia de los vehículos blindados. Arleigh no parecía haberlo oído. Pero probablemente ella nunca se había entretenido con un CD-ROM. El tiempo que había pasado en el orfanato federal le había servido para familiarizarse con dispositivos de datos que ya no se usaban.

Si Arleigh estaba en lo cierto y el Western World era ahora una especie de atracción turística, Laney se preguntaba qué gente habría acudido a un lugar así los primeros días, cuando las aceras de debajo estaban cubiertas por quince centímetros de cristales rotos.

La gente sentada en los sillones e inclinadas sobre las mesas bajas en las que reposaban las bebidas no se parecía a nadie que hubiese visto hasta entonces en Tokio. Allí había una distancia concreta y definida, y un contacto ocular prolongado podía ser interesante en algunos casos o peligroso en otros. Uno tenía la claro impresión de que la masa combinada de tejido nervioso humano allí estaba cargada de colorantes extraños. ¿O acaso habían preseleccionado a los feligreses buscando una combinación de inmovilidad facial e intensidad visual?

—Laney —llamó Blackwell, que le puso la mano en el hombro y lo giró hacia la mirada de un par de ojos verdes y rasgados—, éste es Rez. Rez, Colin Laney. Trabaja con Arleigh.

—Bienvenido al Western World —dijo Rez, sonriendo, y sus ojos se deslizaron desde Laney hasta Arleigh—. Buenas noches, señora McCrae.

En ese momento Laney se dio cuenta de algo que recordaba de sus encuentros con otras celebridades de Slitscan: la fluctuación mental binaria entre imagen y realidad, entre la cara que aparecía en los medios de comunicación y la que tenías frente a ti. Él había comprobado que siempre parecía haber una aceleración de dicha alternancia, hasta que las dos se fundían en cierto modo, y la amalgama resultante se convertía en una nueva idea de dicha persona. (Alguien de Slitscan le había dicho que se había demostrado clínicamente que el reconocimiento de las celebridades estaba regido por una zona concreta del cerebro, pero él nunca había sabido a ciencia cierta si se trataba de una broma o no).

Esas habían sido celebridades domesticadas, las mismas con las que Kathy ya había tenido que convivir. En el edificio (pero nunca en la Jaula) había registros de la vida pública. Pero Rez no estaba domesticado, y negociar con él era mucho más complicado, aunque Laney se había interesado en él solo porque Kathy lo odiaba profundamente.

Ahora Rez tenía un brazo alrededor de Arleigh y gesticulaba con el otro en dirección a la relativa oscuridad que había detrás del tanque Sherman, diciendo algo que Laney no podía oír.

—Señor Laney, buenas noches.

Era Yamazaki, con una chaqueta deportiva a cuadros que no casaba con sus hombros estrechos. Laney parpadeó.

—Yamazaki.

—Ha estado con Rez, ¿verdad? Bien, muy bien. Hay una mesa preparada para la cena. —Yamazaki metió dos dedos en el cuello abotonado y demasiado holgado de la camisa blanca de aspecto barato y tiró, como si le apretara—. Me pareció que los intentos de identificar puntos nodales aún no habían dado sus frutos.

Tragó saliva.

—No puedo sacar información personal que datos tratados de manera corporativa.

Rez se encaminó ahora hacia un lugar detrás del tanque.

—Venga —dijo Yamazaki, y enseguida bajó la voz—. Es un acontecimiento extraordinario. Ella está aquí. Va a cenar con Rez. Rei Toei.

La idoru.

24
Hotel Di

Estaba en un taxi diminuto con Masahiko y Chico Gomi; Masahiko delante, en lo que tendría que ser el lado del conductor, y Chico Gomi junto a ella en la parte de atrás. Chico Gomi tenía tantos bolsillos en los pantalones de trabajo y guardaba tantas cosas en ellos que le costó bastante acomodarse. Chia nunca había subido a un coche tan pequeño, y menos aún que fuese un taxi. Masahiko tenía las rodillas dobladas, casi pegadas al pecho. El conductor llevaba guantes blancos de algodón y un sombrero como los que lucían los taxistas en las películas de los años cuarenta. En los respaldos había pequeñas piezas de encaje blanco almidonado, sujetas con presillas, para apoyar la cabeza.

Ella supuso que el taxi era tan pequeño porque Chico Gomi iba a pagar en efectivo, y había dejado claro que no tenía mucho.

Al fin salieron de la lluvia y se adentraron en esa supercarretera de múltiples niveles y aspecto anticuado, disparatada e impresionante; los huesos de acero estaban cubiertos con sucias vendas de Kevlar, y ahora pasaban a toda velocidad junto a las plantas intermedias de unos edificios altos. Puede que estuviesen por Shinjuku de nuevo, pues vio aquel edificio Tin Toy a través de un hueco, pero lejos y desde otra dirección. Y de pronto, en una ventana y captado tan deprisa que no estaba segura de haberlo visto, había un hombre desnudo, con las piernas cruzadas sobre una mesa de oficina, la boca tan abierta como podía en un grito mudo.

Entonces Chia empezó a distinguir otros edificios a través de cortinas de lluvia, demasiado iluminados hasta para los estándares locales, como las atracciones de Nissan County en un anuncio de televisión; elementos aislados del parque de atracciones que emergían de un estrato formado por estructuras más indefinidas, sin luces ni distintivos. Cada uno de esos edificios radiantes tenía un letrero bien visible: HOTEL REY MIDAS, con corona y cetro centelleantes; DUCHA DE LA LIBERTAD, con montañas verdiazules flanqueando una cascada de luz dorada. Al menos seis más en rápida sucesión. Después Chico Gomi dijo algo en japonés. El conductor respondió bajando la bandera.

El coche giró hacia una salida y frenó. Desde la curva de la rampa, en el brillo uniforme y desagradable de las corrientes de sodio, Chia vio un cruce bajo la lluvia, uno como otro cualquiera, sin coches a la vista, donde la hierba áspera y descolorida estaba mojada y desaliñada a lo largo de una pendiente empinada. Un sitio como aquel podría estar fácilmente en las afueras de Seattle, en las afueras de cualquier ciudad, y Chia suspiró con nostalgia.

Chico Gomi la miró de soslayo, ocupado en registrar algún otro bolsillo que al parecer se encontraba dentro de los pantalones. De algún lugar debajo de la entrepierna, sacó al fin un fajo de papel moneda sujeto con una banda elástica de color negro. En el resplandor fugaz de las luces de otra carretera, Chia observó como quitaba la banda de plástico y sacaba tres billetes. Eran más grandes que los estadounidenses, y en uno de ellos vio el logotipo confortablemente familiar de una empresa que conocía de toda la vida. Chico Gomi escondió los tres billetes en la manga del suéter y se dispuso a guardar el resto.

—Llegaremos pronto —dijo mientras retiraba la mano y se ajustaba de nuevo los tirantes.

—¿Adónde?

El coche se desvió a la derecha y se detuvo. El aire que los rodeaba tenía un resplandor blanco, extraño y fantasmal, que caía con la lluvia hasta el hormigón manchado de grasa, en el que habían pintado con nitidez dos flechas grandes y blancas, la una junto a la otra, que apuntaban en direcciones opuestas. La que apuntaba en la dirección a la que se dirigían señalaba una abertura cuadrada en una pared de hormigón anodina y pintada de blanco. Unas cintas de plástico rosa de unos quince centímetros de ancho colgaban desde el borde superior hasta casi el suelo, y ocultaban lo que pudiera haber detrás. A Chia le recordaron a las serpentinas de un baile de colegio. Chico Gomi dio los tres billetes al conductor. Y permaneció sentado, paciente a la espera del cambio.

Chia se inclinó para alcanzar la puerta, con las piernas entumecidas, pero Masahiko se interpuso rápidamente desde el asiento delantero y la detuvo.

—El conductor es quien debe abrir —advirtió—. Si lo haces tú, el mecanismo se rompe y es muy caro.

El conductor dio el cambio a Chico Gomi. Chia pensó que le iba a dejar propina, pero no lo hizo. El conductor bajó el brazo, tocó algo que ellos no veían y la puerta se abrió por el lado de Chia.

Chia bajó y se adentró en la lluvia, arrastrando la maleta para luego mirar hacia el sitio de donde venía el resplandor blanco: un edificio que parecía una tarta de boda; HOTEL DI, rezaba en letras blancas de neón, enmarcadas por bombillas parpadeantes. Masahiko, que se había colocado a su lado, la empujó hacia las serpentinas rosadas. Chia oyó que el taxi arrancaba detrás de ella y se alejaba.

—Vamos —dijo Chico Gomi, mientras se agachaba con la bolsa de cuadros para atravesar las serpentinas húmedas.

Llegaron a un aparcamiento casi vacío: dos coches pequeños, uno gris y el otro verde oscuro, con las matrículas cubiertas por rectángulos de plástico negro y liso. Una puerta de cristal se deslizó a un lado para abrirse cuando Chico Gomi se acercó.

Una voz incorpórea dijo algo en japonés. Chico Gomi contestó.

—Dale tu tarjeta —dijo Masahiko.

Chia sacó la tarjeta y se la entregó a Chico Gomi, que parecía estar haciendo unas cuantas preguntas a la voz. Chia miró alrededor. Azules pálidos, rosados, grises claros. Un espacio muy pequeño que se parecía en cierta manera al vestíbulo de un hotel sin disponer realmente de un sitio donde sentarse. Cuadros que aparecían y desaparecían en bucle en las pantallas de las paredes: interiores de habitaciones de aspecto muy extraño. La voz contestaba a las preguntas de Chico Gomi.

—Quiere una habitación con capacidad de conexión óptima —explicó con tranquilidad Masahiko.

Chico Gomi y la voz parecieron llegar a un acuerdo. Él insertó la tarjeta de Chia en una ranura, encima de algo que recordaba a una pequeña fuente de agua rosada. La voz le dio las gracias. Se abrió una ranura y apareció una llave que se deslizó hacia el cuenco azul. Chico Gomi la recogió y se la entregó a Masahiko. La tarjeta de Chia también salió de la otra ranura; Chico Gomi la recuperó y se la dio a Chia. Acto seguido, entregó a Masahiko la bolsa de cuadros, se dio la vuelta y salió. La puerta de cristal se deslizó a un lado para dejarle paso.

—¿No viene con nosotros?

—En la habitación solo se permite la presencia de dos personas. Él tiene cosas que hacer en otro sitio. Vamos.

Masahiko señaló un ascensor, que se abrió cuando ellos se acercaron.

—¿Qué clase de hotel me dijiste que era?

Chia entró en el ascensor. Él hizo lo propio detrás de ella y la puerta se cerró. Masahiko carraspeó.

—Un love hotel —respondió.

—¿Eso qué es? —preguntó ella mientras subían.

—Habitaciones privadas —dijo Masahiko—. Para sexo. Se paga por horas.

—Ah —dijo Chia, como si eso lo explicara todo.

El ascensor se detuvo y la puerta se abrió. Él salió y ella lo siguió por un estrecho pasillo iluminado con tubos a la altura de los tobillos. Masahiko se detuvo delante de una puerta e introdujo la llave que le habían entregado. El interior se iluminó cuando abrieron la puerta.

—¿Has estado antes en un sitio como este? —preguntó ella, y se sonrojó. No quería que la malinterpretase.

—No —respondió él. —Cerró la puerta detrás de ella y examinó las cerraduras. Pulsó dos botones—. Pero la gente que viene aquí a veces quiere conectarse. Hay un servicio de desvío que hace muy difícil localizarla. También para llamar. Es muy segura.

Chia miró la cama redonda con pieles de color rosa y tapizada con algo que parecía material para desecar animales. Las paredes eran rugosas y blancas como la nieve, una combinación que le recordó una dulcería desagradable llamada Ring-Ding.

Se oyó el rasgar de un velcro al abrirse. Chia se dio la vuelta y vio que Masahiko se quitaba los zapatos negros y las polainas de nailon (le asomaba un dedo por uno de los finos calcetines grises) y se calzaba unas sandalias de papel blancas. Chia se miró los zapatos mojados y pensó que sería mejor hacer lo mismo.

—¿Por qué es así este lugar? —preguntó mientras se arrodillaba para desanudarse los cordones.

Masahiko no dijo nada. Chia observó que el símbolo acolchado internacional de peligro biológico de la bolsa de cuadros tenía casi el mismo color que las pieles de la cama.

Después de descubrir a través de una puerta abierta lo que sin duda era el cuarto de baño, Chia llevó allí la maleta y cerró la puerta al entrar. Las paredes estaban tapizadas con algo negro y brillante, y el suelo era de baldosas negras y blancas. Se activó de pronto una complicada iluminación ambiental, y Chia se encontró rodeada por el trinar de las aves. El cuarto de baño era casi tan grande como la habitación, con una bañera que parecía una piscina negra en miniatura y otra cosa que Chia terminó por darse cuenta de que se trataba de un inodoro. Recordó el de la oficina de Eddie, por lo que dejó la maleta en el suelo y se acercó con suma cautela. Era de color negro y cromado, y tenía reposabrazos y respaldo, como si fuese una silla de peluquería. En una pequeña pantalla junto al váter, se proyectaba el bucle del servicio, con fragmentos en inglés insertados en el texto japonés. Chia vio aparecer en ella las opciones: «(A) Placer» y «(B) Superplacer».

—Uy, uy —dijo.

Después de examinar el asiento y la ominosa taza negra, se bajó los pantalones, se colocó estratégicamente encima del váter, se acuclilló con cuidado y orinó sin sentarse. Mientras se lavaba las manos en el lavabo, decidió dejar que algún otro huésped tirase de la cisterna, pero entonces oyó que lo hacía de forma automática.

Junto al lavabo había una bolsa de papel satinado de color rosa con las palabras «Bolsa de aseo para adolescentes» impresas con caligrafía blanca y arabesca. Estaba cerrada por arriba con un lazo plateado. Chia la abrió y miró dentro. Había una gran cantidad de cosméticos diferentes y al menos una docena de tipos de condones, todo empaquetado para que pareciera, en mayor o menor medida, un paquete de caramelos.

A la izquierda del espejo de encima del lavabo había un mueble negro y resplandeciente, lo único de la estancia que parecía ser japonés en el sentido tradicional. Chia lo abrió; dentro se encendió una luz que reveló tres estantes de cristal ocupados por modelos de penes de plástico, todos de tamaños diferentes y moldeados de extraños colores. No llegó a reconocer los otros objetos: bolas nudosas, algo que parecía el chupete de un bebé, tubos de goma en miniatura con una especie de bigotes alargados. En medio de todo había una muñeca de pelo negro con un precioso kimono hecho de papel brillante y tela dorada. Pero cuando trató de levantarla, la peluca y el kimono se separaron de una pieza y revelaron otra muñeca, de ojos y boca pintados con mucho cuidado y unos labios en los que destacaba el arco de cupido. Chia intentó reponer la peluca y el kimono, pero la muñeca se cayó y chocó contra todo lo que había en el estante. Cerró el armario y luego se lavó las manos otra vez.

Cuando volvió a la habitación, Masahiko conectaba su ordenador a una consola negra en un estante lleno de equipo de entretenimiento. Chia dejó la maleta encima de la cama. Algo tintineó levemente, dos veces, y de pronto la superficie de la cama comenzó a arrugarse, con lentas ondas osmóticas centradas en la maleta, que se elevó un poco hasta caer…

—Vaya —dijo Chia, que retiró la bolsa de la cama para luego tintinear y dejar de moverse.

Masahiko miró a Chia, pero volvió a lo que estaba haciendo con el equipo del estante.

Chia descubrió que la habitación tenía una ventana, pero estaba detrás de una especie de pantalla. Manipuló los agarres que la mantenían en su sitio, hasta que consiguió moverla por un riel oculto. La ventana daba a un aparcamiento vallado junto a un edificio bajo de color beis, con los laterales cubiertos de plástico corrugado. Había tres camiones aparcados, los primeros vehículos que había visto en Japón que no eran nuevos o no estaban llamativamente limpios. Un gato gris que parecía mojado salió de debajo de uno de los camiones y corrió hasta la sombra de debajo de otro. Aún llovía.

—Bien —oyó decir a Masahiko, sin duda satisfecho—. Vamos a la ciudad amurallada.

25
La idoru

—¿Cómo que está aquí? —preguntó Laney a Yamazaki cuando pasaban por detrás del tanque Sherman. Grumos de barro seco colgaban de las gruesas ruedas de acero.

—El señor Kuwayama está aquí —susurró Yamazaki—. Es el representante de ella.

Laney vio que varias personas ya estaban sentadas a una mesa baja.

Dos hombres. Una mujer. Ella tenía que ser Rei Toei. Había llegado a imaginarla como una síntesis industrial de las tres últimas docenas de las caras femeninas más conocidas de los medios de comunicación japoneses. Era lo habitual en Hollywood, pero la fórmula tendía a ser todavía más rígida en el caso de los agentes de software (eigenheads), y las características eran derivados algorítmicos de una media humana de popularidad demostrada.

Ella no era nada de eso.

Cabello negro, cortado con brusquedad y brillante, hombros pálidos y desnudos cuando volvió la cabeza. No tenía cejas, y tanto los párpados como las pestañas parecían haber sido tratados con polvos blancos que le realzaban las pupilas oscuras.

Y ahora esos ojos se encontraron con los de Laney.

Le pareció que cruzaba una línea. En la estructura de esa cara, en las geometrías del hueso subyacente, había historias codificadas, de fugas dinásticas, privación, migraciones terribles. Ahora Laney veía tumbas de piedra en prados alpinos escarpados, dinteles con penachos de nieve. Una recua de ponis de carga peludos, de aliento teñido de blanco, seguían un sendero por encima de un cañón helado. Los meandros del río de debajo eran trazos de plata distante. Unas esquilas de hierro resonaban en el crepúsculo azul.

Laney se estremeció. La boca le sabía a metal oxidado.

Los ojos de la idoru, mensajeros de un país imaginario, se encontraron con los de Laney.

—Estamos aquí. —Arleigh junto a él, la mano en su codo. Indicó dos asientos junto a la mesa—. ¿Estáis bien? —preguntó en voz baja—. Quitaos los zapatos.

Laney miró a Blackwell, que tenía los ojos fijos en la idoru, con una mueca que parecía de dolor, pero la expresión se desvaneció casi enseguida bajo la máscara de las cicatrices.

Laney hizo lo que le habían dicho, se agachó y se quitó los zapatos, moviéndose como si estuviera bebido, o soñando, aunque sabía que no era ni una cosa ni la otra, y la idoru le sonrió, iluminada desde dentro.

—¿Laney?

La mesa se alzaba desde un hueco del suelo. Laney se sentó y acomodó los pies debajo de la mesa para luego aferrar el cojín con las dos manos.

—¿Qué?

—¿Estás bien?

—¿Bien?

—Parecías… ciego.

Ahora Rez se disponía a sentarse en la cabecera de la mesa con la idoru a la derecha. Había otra persona a la izquierda, y Laney vio que se trataba de Lo, el guitarrista. Junto a la idoru se sentaba un anciano serio con gafas sin montura y cabello gris peinado hacia atrás desde su frente lisa. Vestía un traje muy simple y muy caro, de un material negro sin brillo, y una camisa de cuello alto que se abotonaba de manera complicada. Cuando se volvió para hablar con Rei Toei, Laney vio claramente la luz de la cara de ella reflejada por un instante en las gafas casi circulares.

Arleigh tomó aliento con fuerza. Ella también la había visto.

Un holograma. Algo generado, animado y proyectado. Laney sintió que se le aflojaban las manos en los bordes del cojín.

Pero entonces recordó las tumbas de piedra, el río, los ponis con sus esquilas.

Nodal.

Una vez Laney preguntó a Gérard Delouvrier, el francés aficionado al tenis más paciente del mundo, acerca de TIDAL y por qué lo habían elegido a él, Laney, como primer (y, a la postre, único) beneficiario de los peculiares conocimientos que pensaban impartirle. Dijo que no había solicitado el empleo y que no tenía motivos para creer que eso se hubiera hecho público. Le dijo a Delouvrier que había solicitado un curso de servicio.

Delouvrier, de pelo corto, prematuramente gris, y piel sonrosada, se echó hacia atrás en la estación de trabajo articulada y estiró las piernas. Parecía estar estudiándose los zapatos de ante con suela de crepé. Luego miró por la ventana: edificios rectangulares de color beis, paisaje anónimo, nieve de febrero.

—¿No ves que no queremos enseñarte? Nosotros observamos. Queremos aprender de ti.

Estaban en el centro de investigación de DatAmerica en Iowa. Había un patio interior para Delouvrier y sus colegas, pero estos se quejaban continuamente del estado del suelo.

—Pero ¿por qué yo?

Los ojos de Delouvrier parecían cansados.

—¿Porque queríamos ser amables con los huérfanos? ¿Porque somos un caso de cordialidad inesperada en el corazón de DatAmerica? —Se frotó los ojos—. No. A ti te hicieron algo, Laney. Es posible que quisiéramos rectificarlo a nuestro modo. ¿Es correcta la palabra rectificarlo?

—No —dijo Laney.

—Es una suerte. Estás aquí con nosotros, llevando a cabo un importante trabajo. Aquí, en Iowa, es invierno, pero el trabajo sigue adelante. —Ahora miraba a Laney—. Eres nuestra única prueba.

—¿De qué?

Delouvrier cerró los ojos.

—Había un ciego que dominaba la ecolocalización. Chasquidos de la lengua, ¿comprendes? —La chasqueó con los ojos cerrados—. Como un murciélago. Fantástico. —Abrió los ojos—. Llegaba a percibir el entorno inmediato con mucho detalle. Podía conducir una bicicleta en medio del tráfico. Siempre haciendo esos chasquidos. La habilidad estaba ahí y era real. Y nunca pudo explicarlo, nunca se lo enseñó a nadie más… —Entrelazó los dedos largos y se crujió lo nudillos—. Esperemos que no te ocurra lo mismo.

No pienses en una vaca lila. ¿O era parda? Laney no podía recordarlo. No mires la cara de la idoru. No es carne, es información. Es la punta de un iceberg. No, una Antártida de información. Mirarla a la cara la activaría de nuevo: toda ella es un volumen de información impensable. Inducía la visión nodal en términos que no tenían precedentes; la inducía como relato.

Laney alcanzó a ver las manos de la idoru. A observar como comía.

La comida era refinada: muchas raciones pequeñas servidas en platos rectangulares, individuales. Cada vez que ponían un plato delante de Rei Toei, y siempre dentro del campo de lo que la proyectaba, quedaba cubierto al instante por una copia impecable: alimento holográfico en un plato holográfico.

Incluso el movimiento de los palillos producía fluctuaciones periféricas en la visión nodal, pues los palillos también eran información. Pero nada era tan denso como las facciones de la idoru, su mirada. Cada vez que se retiraba un plato «vacío», reaparecía de nuevo la ración intacta.

Pero cuando empezaron las fluctuaciones, Laney ya estaba concentrado en su comida, en la torpeza con que manejaba los palillos, en la conversación alrededor de la mesa. Kuwayama, el hombre de las gafas sin montura, contestaba a algo que le había preguntado Rez, aunque Laney no había oído la pregunta.

—… el resultado de un conjunto de constructos a los que denominamos «máquinas de deseo». —Los ojos verdes de Rez brillaron, atentos—. No en sentido literal —continuó Kuwayama—, sino como una «suma de deseos subjetivos». Se decidió que lo ideal era que el esquema modular constituyera una arquitectura de aspiraciones articuladas…

La voz del hombre estaba muy bien modulada; su inglés tenía un acento que Laney no pudo ubicar.

Rez sonrió mientras se volvía a mirar la cara de la idoru. Los ojos de Laney hicieron lo mismo, automáticamente.

Y cayó a través de los ojos de la idoru, donde encontró una cara que parecía una estructura de pequeños balcones rectangulares, todo a diferentes alturas o con diferente profundidad. Un crepúsculo anaranjado detrás de una ventana inclinada con marco de metal. Colores aceitosos desleídos en el cielo.

Laney cerró los ojos, bajó la cabeza y los abrió. Otro plato, más comida.

—Estás muy concentrado en la comida —dijo Arleigh.

Se centró con esfuerzo en los palillos y consiguió atrapar y tragar algo que era como un diminuto pedazo de tortilla fría.

—Está muy buena. Pero no quiero ese fugu. Los peces globo tienen neurotoxinas. ¿Lo sabías?

—Pero si ya has comido —dijo ella—. ¿Recuerdas la fuente de pescado crudo dispuesto como los pétalos de un crisantemo?

—No puede ser —dijo Laney.

—¿No notas los labios y la lengua un poco dormidos? Pues ahí lo tienes.

Laney se pasó la lengua por los labios. ¿Estaba de broma? Yamazaki, sentado a su izquierda, se acercó.

—Puede haber una manera de evitar el problema de los datos de Rez. ¿Tiene en cuenta la actividad global de los fans de Lo/Rez?

—¿El qué?

—Son muchos fans. Informan sobre todas las apariciones de Rez, Lo y otros músicos implicados. Hay muchos detalles incidentales.

Gracias a los vídeos que había visto anteriormente, Laney sabía que Lo/Rez era un dúo en teoría, pero siempre había, al menos, otros dos miembros, a menudo más. Y desde el principio Rez se había mostrado inexorablemente contrario a las baterías electrónicas; el batería actual, Willy Jude el Ciego, que ahora se encontraba sentado frente a Yamazaki, llevaba años con el grupo.

Llevaba toda la comida girando las enormes gafas negras hacia la idoru, por encima de las raciones, y ahora parecía haber sentido la mirada de Laney. Las gafas negras, que eran unidades de vídeo, recorrieron la mesa.

—Muchacho —dijo Jude—, Rozzer está sentado ahí, haciéndole ojitos a un gran termo de aluminio.

—¿No la ves?

—Los holos son complicados, tío —dijo el batería al tiempo que se tocaba las gafas con la punta de un dedo—. Cuando llevo a mis hijos a Nissan County, siempre llamo antes para que los modifiquen un poco. Pero esta señora está en una frecuencia muy extraña o algo así. Solo veo el proyector y esa especie de emanación ectoplásmica, ¿sabes? Como un resplandor.

El hombre sentado entre Jude y el señor Kuwayama, que se llamaba Ozaki, miró a Jude y se excusó.

—Lo lamentamos muchísimo. Lo lamentamos profundamente. Hace falta un pequeño ajuste, pero no es posible en este momento.

—¡Eh! —dijo Jude—. Tampoco pasa nada. Ya la he visto. He llegado a captar todos los canales de música. Incluido ese en que ella es una princesa de los mongoles o algo parecido, en las montañas…

Laney perdió uno de los palillos.

—El último single —dijo Ozaki.

—Sí —dijo Jude—, es bastante bueno. Lleva esa máscara de oro, ¿no? Mierda de la buena.

Se metió una porción de maki en la boca y masticó.

26
Hak Nam

Chia y Masahiko estaban sentados frente a frente sobre la alfombra blanca. La única silla de la habitación era un objeto de aspecto frágil con patas de alambre retorcido y un asiento en forma de corazón tapizado con copos de plástico rosado. Ninguno de los dos quiso sentarse en la cama. Chia tenía el Sandbenders sobre las rodillas y metía los dedos en los pulsadores. El ordenador de Masahiko estaba encima de la alfombra delante de él; había encendido el panel de control y luego sacado un juego de pulsadores muy compactos de la parte posterior del cubo, junto con dos pequeñas tazas ovales de color negro sujetas a cables ópticos. Otro cable iba desde el ordenador hasta una pequeña abertura en la parte posterior del Sandbenders.

—Muy bien —dijo Chia mientras terminaba de colocarse los pulsadores—, vamos. Tengo que localizar a alguien…

—Sí —dijo él. Cogió las tazas negras, una con cada mano, y se las puso sobre los ojos. Dejaron de moverse cuando las soltó. Parecía bastante incómodo.

Chia extendió los brazos para bajarse las gafas y cubrirse los ojos.

—¿Qué voy a…?

Algo en el núcleo de las cosas se movió al mismo tiempo en direcciones incompatibles. No era ni siquiera algo que pudiera llamarse una conexión. ¿Un conflicto de software? Un leve atisbo de luz a través de unos harapos parpadeantes.

Y luego apareció frente a ella: un edificio, o una biomasa, o la cara de un acantilado que se alzaba en estratos incontables. Nada era uniforme ni regular en ella. Un gran superficie de balcones chatos, aleatorios, miles de pequeñas ventanas recortadas contra una neblina de rectángulos plateados. Extendiéndose en ambas direcciones hacia la periferia de la visión y las alturas, la cresta desigual de la fachada irregular, un tubo retorcido en una funda negra, antenas combadas bajo un viñedo de cables. Y tras esa frontera imprecisa, un cielo en el que los colores se deslizaban como agua o gasolina.

—Hak Nam —dijo Masahiko a su lado.

—¿Qué es eso?

—La ciudad de la oscuridad. Entre las murallas del mundo.

Chia recordó el pañuelo que había visto en la habitación de Masahiko, detrás de la cocina: el mapa intrincado de algo caótico y compacto, segmentos diminutos e irregulares de color rojo, negro y amarillo. Y luego avanzaron, a través de una abertura estrecha.

—Es un MUD, ¿verdad?

Algo parecido a una versión permanente y mayor del entorno que el club de Tokio había preparado para la reunión, o la selva tropical que habían ideado Kelsey y Zona. Pero en los MUD la gente jugaba, inventaban personajes, como hacían los niños pequeños y la gente solitaria.

—No —dijo él—. Esto no es un juego. —Ahora estaban dentro, acelerando poco a poco, y la densidad cambiante de esa cosa era como un impacto visual continuo, un redoble de tambor óptico—. La calle de Tai Chang.

Paredes garabateadas y mensajes que se desplazaban, puertas espectrales que iban y venían como naipes al barajar.

Y no estaban solos: había otra gente, figuras fantasmales que desfilaban fugazmente, y la sensación de que había ojos por todas partes…

Basura fractal, podredumbre de bits, el pasillo por el que avanzaban invadido por oleadas desordenadas de líneas que titilaban débilmente.

—Callejón del Hospicio.

Una curva cerrada. Otra. Ahora subían por un laberinto de escaleras retorcidas, siempre acelerando; Chia tomó aliento y cerró los ojos. Estallido de fuegos artificiales en las retinas, pero la presión había desaparecido.

Cuando los volvió a abrir, estaban en una versión mucho más limpia pero no más grande que la habitación de Masahiko tras la cocina del restaurante. No había cuencos vacíos de ramen ni montones de ropa. Él estaba al lado de Chia, encima de la cama, y observaba los patrones cambiantes que aparecían en el ordenador. Junto a él y sobre la superficie de trabajo estaba el Sandbenders de Chia. El mapeado de texturas era rudimentario, todo aparecía demasiado terso y lustroso. Chia miró a Masahiko, curiosa por ver como se representaba. Un trabajo básico de escáner, posiblemente del año anterior; Masahiko tenía el pelo más corto y llevaba la misma túnica negra.

En la pared detrás de los ordenadores había una versión animada del pañuelo estampado; las zonas de rojo, negro y amarillo ondeaban un poco. Una línea verde y brillante cruzaba desde el perímetro y terminaba en unos anillos concéntricos de color verde brillante que irradiaban desde un cuadrado amarillo.

Chia miró a Masahiko, pero él seguía con los ojos clavados en el panel de control.

Un ruido. Chia miró hacia la puerta, texturizada con una fibra de madera de aspecto especialmente irreal, y vio que un pequeño rectángulo blanco se deslizaba por debajo de la puerta. Y siguió deslizándose en línea recta hacia ella por el suelo, hasta desaparecer debajo de la cama. Chia alcanzó a ver que el pequeño rectángulo blanco se elevaba, justo al mismo ritmo, hasta el borde del edredón y más arriba, para luego detenerse cuando estuvo en la posición más adecuada para que pudiera leerse.

El texto estaba escrito en el tipo de letras que usaban en el Whiskey Clone, o en uno parecido. Decía «Ku Klux Klan Kollectibles», y después había unas letras y números que no se parecían a ninguna dirección que ella conociese.

Otro ruido. Chia miró hacia la puerta a tiempo para ver una cosa gris y borrosa que entraba por debajo. Era plana y se movía con rapidez. Se colocó sobre el pequeño rectángulo blanco, como la sombra de una araña o de un cangrejo, de dos dimensiones y con muchas patas. Se lo zampó y salió disparado hacia la puerta.

—Soy completamente responsable de lo que pase en la ciudad amurallada —dijo Masahiko apartando la vista del panel de control.

—¿Qué era eso? —le preguntó Chia.

—¿El qué?

—Algo parecido a una tarjeta de visita. Se deslizó por debajo de la puerta. Luego apareció otra cosa parecida a un cangrejo gris y recortado que se la comió.

—Era un anuncio —dijo él—, y un subprograma que presentaba una crítica.

—No presentó ninguna crítica. Se lo comió.

—Tal vez a la persona que escribió el subprograma no le gustaban los anuncios. A muchas no les gustan. O le caía mal el anunciante. Razones personales, estéticas, políticas; todas son posibles.

Chia miró alrededor para examinar la reproducción de la habitación diminuta de Masahiko.

—¿Por qué no tienes un sitio más amplio?

En ese mismo instante, se le ocurrió que Masahiko era japonés, y los japoneses estaban acostumbrados a vivir así. En cualquier caso, posiblemente se trataba del espacio virtual más pequeño que recordaba haber visto, y no parecía que uno más grande resultara más caro, a no ser que una fuera como Zona y quisiera todo un país.

—La ciudad amurallada es un concepto de escala. Muy importante. La escala es espacio, ¿no? Treinta y tres mil personas habitaban el espacio original. Dos coma siete hectáreas. Con un total de catorce plantas.

Aquello no tenía ningún sentido para Chia.

—Tengo que conectarme, ¿vale?

—Claro —dijo él, y señaló el Sandbenders.

Chia se preparó para esa sensación de ir en dos direcciones a la vez, pero no ocurrió nada; el mapeado de bits con forma de pez nadaba de acá para allá en la mesa de cristal. Después miró a través de la ventana los árboles dibujados y se preguntó dónde estaría el Mumphalumpagus. Llevaba algún tiempo sin verlo. Su padre lo había hecho para ella cuando era muy pequeña, un gran dinosaurio rosa con unas pestañas absurdas.

Chia miró si había correspondencia en la mesa, pero no había nada.

Desde allí podría llamar por teléfono. Llamar a su madre.

Claro que sí.

«Hola. Estoy en Tokio, en un love hotel. Me buscan porque alguien metió algo en mi maleta. Bueno, ¿qué crees que debo hacer?».

Después intentó conectarse a la dirección de Kelsey, pero solo consiguió entrar en la tediosa antecámara de mármol y oír una voz, que no era de Kelsey, que decía que Kelsey Van Troyer no estaba en esos momentos. Chia cortó la conexión sin dejar un mensaje. La segunda dirección que probó fue la de Zona, pero el proveedor estaba fuera de servicio. Era algo que ocurría a menudo en México, y sobre todo en Ciudad de México, donde vivía Zona. Decidió probar suerte con una dirección secreta de Zona, que correspondía a un macroordenador en Arizona y nunca estaba fuera de servicio. Chia sabía que a ella no le gustaba que la gente apareciese por allí sin más, ya no que no quería que la compañía que había creado la página web original, y que luego se había olvidado de ella, descubriese que Zona había conseguido entrar y montado allí su país.

Chia preguntó al Sandbenders desde dónde se estaba conectando Zona, y el ordenador dijo que desde Helsinki, Finlandia. Eso significaba que el servicio de desvío que había en el hotel funcionaba bien, al menos.

En el espacio de Zona era justo antes del anochecer, como siempre. Chia escaneó el suelo de una piscina vacía en busca de los lagartos de Zona, pero no los vio. Por lo general estaban allí, esperándote, pero ahora no era el caso.

—¿Zona?

Chia alzó la vista mientras se preguntaba si vería esos seres espeluznantes parecidos a cóndores que tenía Zona. El cielo era hermoso, pero estaba vacío. En un principio, había sido la parte más importante del entorno y no había escatimado dinero. Era un cielo solemne: profundo y limpio, con una extraña sombra mexicana de color turquesa. Habían llevado allí a algunas personas para venderles aviones o reactores corporativos, cuando estos aún se encontraban en fase de diseño. Había habido una pista de aterrizaje blanca y con base de hormigón, pero Zona la había reducido hasta ubicarla en una cañada para luego trazar planos encima. El color local en su totalidad era obra de Zona: los fuegos de cocina y las piscinas vacías y las paredes derrumbadas. Había importado archivos de paisajes, tal vez incluso material real que conocía de haberlo visto en algún sitio de México.

—¿Zona?

Algo traqueteó en lo alto de la cresta más próxima; un ruido como de pequeños guijarros sobre una plancha de metal.

—Tranquila. Es uno de los lagartos. Ella no está aquí ahora.

Se oyó el chasquido de una rama. Más cerca.

—Deja de fastidiar, Zona.

Y Chia cortó la conexión.

El pez de mapeado de bits nadó de un lado a otro.

Había sido horrible, aunque Chia no sabía muy bien por qué. Aún lo era, en cierto modo. Miró la puerta del dormitorio y se descubrió preguntándose qué encontraría allí si se decidía a entrar. La cama, el póster de Lo Rez Skyline, el agente de Lo saludándola de esa manera amistosa y descuidada tan suya. Pero ¿y si encontraba alguna otra cosa, algo que la estuviera esperando? Aún podía oír el traqueteo en lo alto de la cresta. ¿Y si iba a la puerta sin terminar donde tendría que estar la habitación de su madre? ¿Qué ocurriría si la abría y se encontraba con la habitación de su madre, pero hubiera allí esperándola algo que no era su madre?

Chia estaba muy asustada. Eso era todo. Vio su montón de álbumes de Lo/Rez junto a una fiambrera litografiada y su Venecia virtual. Hasta el Maestro de Música le parecía buena compañía ahora. Abrió y contempló la Piazza que se descomprimía a cámara rápida como si fuera un libro plegable muy intrincado, con fachadas y columnatas que brotaron a su alrededor; todo iluminado por la luz de un día de invierno una hora antes del amanecer.

Se alejó del agua, donde las proas de las góndolas negras se balanceaban como marcas de un sistema de notación musical perdido, y luego levantó el dedo y se abalanzó hacia el laberinto mientras pensaba que el sitio era, a su manera tan extraño como la ciudad amurallada de Masahiko. Y, en cualquier caso, ¿para qué se suponía que servía todo aquello?

Y solo al atravesar el tercer puente se dio cuenta de que él no estaba allí.

—¡Eh!

Chia se detuvo. Un escaparate exhibía máscaras de carnaval, de las antiguas de verdad. Cuero negro con narices en forma de pene y orificios vacíos en lugar de ojos. Un espejo adornado con crespones amarillentos.

Examinó el Sandbenders para cerciorarse de que no lo había desconectado. Efectivamente, no.

Cerró los ojos y contó hasta tres. Imaginó sentir el suelo enmoquetado del Hotel Di. Abrió los ojos.

Al fondo de la estrecha callejuela veneciana, tras unas escaleras de adoquines inclinadas que daban a una pequeña plaza, se alzaba una figura poco conocida junto a la fuente central.

Chia se quitó las gafas sin molestarse en cerrar la Venecia virtual.

Masahiko estaba sentado delante de ella, con las piernas cruzadas y las tazas negras sobre los ojos. Movía los labios en silencio, y las manos, sobre las rodillas, tenían esos pulsadores negros con los que trazaba diminutos patrones digitales en el aire.

Maryalice estaba sentada sobre la cama rosada con un cigarrillo aún no encendido en la boca. En la mano tenía una pequeña pistola cuadrada de color gris, y Chia observó que el rojo reciente de las uñas contrastaba con el plástico nacarado del mango.

—Empezamos de nuevo —dijo Maryalice, con el cigarrillo aún en la boca. Apretó el gatillo, lo que hizo que de la boca del cañón saltara una pequeña llama dorada que usó para encender el tabaco—. Tokio. Tokio lo hace siempre.

27
Lo tangible

Laney estaba frente a un urinario de goma negra en el servicio de caballeros cuando vio a un ruso que se peinaba delante del espejo.

O de lo que parecía goma negra, al menos, con bordes flexibles. Estaba claro que ellos se encargaban de los trabajos de fontanería, pero Laney se preguntó qué dirían si alguien quisiera hacer una contribución a la Gruta. De camino al lugar había observado que uno de los bares estaba rematado en lo alto con una pieza de un material verde turbio y translúcido iluminada desde abajo, y había deseado que no lo hubieran fabricado con lo que habían arrancado del hueco de la escalera.

La cena había terminado, y era probable que Laney hubiese bebido demasiado sake. Arleigh, Yamazaki y él observaron como Rez conocía a la nueva versión de la idoru, a la que Willy Jude veía como un gran termo plateado. Y Blackwell se tenía que ir acostumbrado a la idea, pues Laney intuía que el guardaespaldas no se había enterado de que ella estaba allí; al menos hasta que se acercó y se lo dijo Rez.

Arleigh había hablado con Lo durante la mayor parte de la comida, especialmente sobre bienes raíces, sobre las diferentes propiedades que poseía en todo el mundo. Laney había escuchado la mayoría de las ideas de Yamazaki sobre el club de fans adolescentes, y lo cierto es que podía llegar a ser útil, pero primero tenían que explorar el terreno. Blackwell no había hablado con nadie, bebiendo cerveza rubia en lugar de sake y engullendo como si intentara taponar algo, un agujero en el sistema de seguridad que podía eliminar si lo rellenaba metódicamente con suficiente sashimi. El australiano era todo un artista con los palillos, y daba la impresión de ser capaz de meterte uno en el ojo a cincuenta pasos. Pero el principal espectáculo lo habían protagonizado Rez y la idoru, y Kuwayama en menor medida, que había conversado largo y tendido con los dos. El otro, Ozaki, parecía ser el individuo que llevaban a todas partes por si hubiera que cambiar las baterías del termo plateado. Y Willy Jude era bastante amable, pero con la mínima implicación posible.

Se suponía que los técnicos eran una buena ayuda para enterarse de los chismes que circulaban en una empresa, y Laney había hecho algunos intentos al respecto, pero Ozaki no había dicho más que lo debido. Y como Laney no podía ver a Rei Toei sin empezar a deslizarse hacia el modo nodal, había tenido que llevar a cabo sus escuchas nocturnas con las imágenes que tenía a mano alrededor. Arleigh no había estado nada mal en ese aspecto. Había algo en la forma de su mandíbula que le gustaba especialmente a Laney, y recurría con frecuencia a mirarla.

Laney se subió la cremallera y fue a lavarse las manos; el lavabo estaba hecho del mismo material negro, al parecer flexible, y observó que el ruso aún seguía peinándose. Laney no tenía manera de saber si el hombre era ruso o no de verdad, pero lo pensó por las botas de paracaidista, negras con costuras blancas, los pantalones con la franja de seda negra en el costado y la chaqueta de piel blanca. O era ruso o tenía alguno de esos empleos que dependían enteramente del Kombinat, la organización que era una mezcla mutante de mafia y comunistas.

El ruso se peinaba con una concentración tan absoluta que a Laney le recordó a una mosca que se acicalara con las patas delanteras. Era muy alto, y tenía un cráneo voluminoso que parecía alzarse directo desde las cejas para luego estrecharse hacia arriba. El hombre no tenía realmente mucho pelo a pesar de toda la atención que le dispensaba al peinado, al menos no en la parte superior de la cabeza, y Laney creía que esos tipos siempre terminaban por ponerse implantes. Rydell le había dicho que había integrantes del Kombinat por todo Tokio. Había visto un documental donde se explicaba que eran tan irreal y singularmente brutales que nadie quería tratar con ellos. Luego había empezado a hablarle de dos rusos, policías de San Francisco, o algo así, con los que había tenido un encontronazo, pero Laney se había citado con Rice Daniels y un artista del maquillaje y nunca llegó a oír el final de la historia.

Laney comprobó que no tenía restos de comida entre los dientes.

El ruso aún seguía peinándose cuando salió.

Vio a Yamazaki parpadeando y como perdido.

—Ha vuelto —dijo él.

—¿Quién ha vuelto?

—Estaba en los cubículos.

—¿Cubículos?

—Del baño de caballeros. Los retretres.

—Pero yo lo buscaba a usted.

—Y me ha encontrado.

—Mientras comíamos observé que evitaba mirar directamente a la idoru.

—Cierto.

—Sospecho que esa densidad de información es suficiente para provocar recelo nodal…

—Ha acertado.

Yamazaki asintió.

—Ah. Pero eso no ocurriría con uno de los vídeos, ni siquiera con una actuación «en directo».

—¿Y por qué no?

Laney había empezado a dirigirse hacia la mesa.

—Por el ancho de banda —respondió Yamazaki——. La versión de esta noche es un prototipo con ancho de banda alto.

—¿Nos van a pagar por testear el producto?

—Por favor, ¿podría describir la naturaleza de ese recelo nodal?

—Parecen recuerdos —dijo Laney——, o como metraje de una película. Pero el batería dijo algo que me hizo pensar que solo estaba viendo el último vídeo de ella.

Alguien empujó a Laney por detrás e hizo que chocara con la mesa más próxima y rompiese un vaso. Sintió que el cristal se resquebrajaba bajo su cuerpo, y de pronto se encontró mirando hacia abajo, durante un segundo, al látex ceñido y gris del regazo de una mujer que se puso a gritar explosivamente justo antes de que la mesa cediera. Algo que probablemente fuese la rodilla de la mujer le golpeó con fuerza en un lado de la cabeza.

Laney consiguió ponerse de rodillas mientras se agarraba la cabeza con las manos, y de pronto recordó un experimento que habían hecho para la clase de ciencias en Gainesville. Tensión superficial. Vertías pimienta en polvo sobre un vaso con agua. Acercabas la punta de una aguja a la película de pimienta y comprobabas como se alejaba de la aguja como si estuviese viva. Era lo mismo que ocurría allí en aquel momento, mientras a él le zumbaba la cabeza, solo que ahora la pimienta era la multitud del Western World, y Laney sabía que la aguja tenía que estar apuntando a la mesa de Rez.

La parte posterior de una chaqueta de piel blanca… Pero entonces vio que el tanque Sherman sin amarras rodaba hacia él, enorme e ingrávido, sobre los hombros de la multitud, que retrocedía horrorizada; y las luces se apagaron.

La multitud no había dejado de gritar, pero en la oscuridad el tono alcanzó una frecuencia que hizo que Laney tuviese que taparse los oídos. O intentarlo, pues alguien tropezó con él en ese momento. Laney cayó hacia atrás, encogió el cuerpo para hacerse un ovillo y se protegió la nuca con las manos.

—¡Eh! —dijo una voz, muy cerca de él—. Ponte en pie. Te van a pisar. —Era Willy Jude—. Veo bien. —Le sujetó la muñeca—. Tengo infrarrojos.

Laney permitió que el batería lo ayudara a ponerse de pie.

—¿Qué ves? ¿Qué ocurre?

—No lo sé, pero ven. Va a empeorar…

Justo en ese momento se oyó un chillido terrible de dolor animal que recorrió la multitud enloquecida.

—Blackwell tiene a uno —dijo Willy Jude, y Laney sintió que la mano del batería lo sujetaba por el cinturón. Se tropezó mientras tiraba de él. Alguien se había chocado contra él y le gritó en japonés. Laney mantuvo las manos en alto para intentar protegerse la cara y se dejó llevar por el batería.

De repente se encontraron en un rincón o hueco de relativa calma.

—¿Dónde estamos? —preguntó Laney.

—Por aquí… —Algo golpeó a Laney a la altura de las pantorrillas—. Un taburete —dijo Willy Jude—. Lo siento.

El cristal crujía bajo los pies de Laney.

Una curva de luz verdosa suspendida en la oscuridad. Unos cuantos escalones más y vio la Gruta. Willy Jude lo soltó.

—Aquí ves bien, ¿no? Es material bioluminiscente…

—Sí —dijo Laney—. Gracias.

—Mis gafas no la registran. Recibo infrarrojos de los cuerpos calientes, pero no distingo los escalones. Ayúdame a bajar.

Willy Jude agarró la mano de Laney. Empezaron a bajar la escalera. Un trío de japonesas vestidas de negro pasó junto a ellos; dejaron un zapato de tacón de aguja en la escalera y desaparecieron en el rellano. Laney dio una patada al zapato para apartarlo del camino de Willy Jude y siguió descendiendo.

Cuando doblaron la esquina del rellano al fin, Arleigh estaba allí con una botella verde de champán encima del hombro. Tenía una mancha de sangre más oscura que la pintura de los labios en una comisura de la boca. Bajó la botella al ver a Laney.

—¿Dónde estabas? —preguntó Arleigh.

—En el servicio de caballeros —dijo Laney.

—Te perdiste el espectáculo.

—¿Qué ocurrió?

—Maldita sea —dijo ella—. Mi chaqueta está arriba.

—No te pares. No te pares —dijo Willy Jude.

Más escalones, más rellanos, las paredes onduladas de la Gruta dieron paso al hormigón. La multitud seguía precipitándose hacia abajo, junto a ellos, en grupos y solos, bajando las escaleras demasiado deprisa. Laney se frotó las costillas donde se había lastimado con el vaso. Le dolía, pero por alguna razón no se había cortado.

—Parecían del Kombinat —comentó Arleigh—. Unos tipos grandes y repulsivos, mal vestidos. No sabría decir si buscaban a Rez o a la idoru. Daba la impresión de que creían que podían presentarse ahí y hacer lo que les viniera en gana.

—¿Y qué querían hacer?

—No sé —respondió ella—. Kuwayama tenía al menos una docena de agentes de seguridad en las dos mesas más próximas. Y es probable que Blackwell rece antes de irse a dormir por presenciar todas las noches una escena semejante. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, y en ese momento las luces se apagaron.

—Los dejó fuera de combate —dijo Willy Jude—. Ve en la oscuridad mejor que yo con estos infrarrojos. No sé como lo hace.

—¿Cómo escapaste? —preguntó Laney a Arleigh.

—Una linterna. En mi bolso.

—Laney…

Miró atrás para ver a Yamazaki, se había sacado del hombro una manga de la chaqueta de cuadros verde y le faltaba una lente a sus gafas. Arleigh había sacado un teléfono de su bolso y soltaba tacos en voz baja mientras trataba de hacerlo funcionar.

Yamazaki los alcanzó en el rellano siguiente. Los cuatro siguieron bajando juntos; Laney aún aferrado a la mano del batería ciego.

Cuando llegaron a la calle, no había ni rastro de los taciturnos vigilantes de la puerta. Un policía con una gorra cubierta en plástico murmuraba frenéticamente pegando la boca a un micrófono que llevaba en la solapa del gabán. Se movía describiendo círculos precisos y gesticulando ostentosamente con una porra blanca pero sin apuntar a nada. Unas sirenas extrañas empezaron a converger sobre el Western World, y Laney creyó oír un helicóptero.

Willy Jude soltó la mano de Laney y ajustó las gafas al nivel lumínico de la calle.

—¿Dónde está mi coche?

Arleigh bajó el teléfono, que al parecer ya funcionaba.

—Es mejor que vengas con nosotros, Willy. Una unidad táctica está de camino…

—Nada de eso —dijo Rez, y Laney se volvió para ver como el cantante salía del Western World y se sacudía una mota blanca de la chaqueta negra—. Lo tangible. Pasamos tanto tiempo en el plano virtual que nos olvidamos, ¿no es así? ¿Te llamabas Leyner? —dijo extendiendo la mano.

—Laney —respondió Laney, y en ese mismo momento la furgoneta verde de Arleigh se detuvo junto a ellos.

28
Cuestión de crédito

Maryalice abrió un cajón curvado del cabecero de la cama de color rosa. Vestía un traje negro, chaqueta y falda, con grandes rosas de lentejuelas en las solapas estilo Ashleigh Modine Carter. Sacó un pequeño plato de cristal azul y se lo colocó sobre la rodilla.

—Detesto estos sitios —dijo—. Hay muchas maneras de conseguir que el sexo sea repugnante, pero es bastante difícil hacer que parezca tan ridículo. —Golpeó la punta gris del cigarrillo contra el platito azul—. En cualquier caso, ¿cuántos años tienes?

—Catorce —dijo Chia.

—Más o menos lo que les dije. Tienes catorce, quince, eso es un hecho, y no podías localizarme. Yo a ti sí, ¿verdad? Me tocaba mover ficha. Te engañé. Pero ellos no me creen. Dicen que eres una especie de operadora y que yo soy solo una estúpida, que el Rez ese te envió a SeaTac para hacerte con el aparato. Dicen que eres parte de una trampa y que yo estoy loca al creer que una niña podría hacer algo así. —Maryalice le dio una calada al cigarrillo y entornó los ojos—. ¿Dónde está? —Miró la maleta de Chia, abierta sobre la alfombra blanca—. ¿Ahí?

—No quería llevármelo. No sabía que estaba ahí.

—Lo sé —dijo Maryalice—. Es lo que les dije. Pensaba recuperarlo en el club.

—No entiendo nada —dijo Chia—. Me da miedo.

—A veces transporto cosas para Eddie. Para regalar en las fiestas del club. Es ilegal, pero no hasta ese punto, ya sabes. No son drogas duras. Pero en esta ocasión estaba haciendo algo más al margen, algo con los rusos, y no me gustó. Eso es lo que me da miedo. Esa cosa. Parece que estuviese viva.

—¿Qué cosa?

—Esa. Ensambladores, así los llaman.

Chia miró la bolsa.

—¿Lo que está en mi maleta es un ensamblador nanotecnológico?

—Algo así. Una especie de huevo, o una pequeña fábrica. Los enchufas a otra máquina que programa y empiezan a construirse a sí mismos a partir de lo que tienen a mano. Y cuando son bastantes, empiezan a construir cualquier cosa que se te ocurra. Hay una especie de ley que prohíbe vender ese material al Kombinat, por lo que ellos lo ansían a toda costa. Pero Eddie encontró la manera de hacerlo. Me reuní con esos dos alemanes espeluznantes en el Hyatt de SeaTac. Llegaron en avión desde no sé dónde, supuse que África. —Maryalice aplastó la punta encendida del cigarrillo en el platito azul, lo que hizo que oliera aún peor—. No querían dármelo, porque esperaban a Eddie. Llamadas y más llamadas, de acá para allá y de allá para acá. Finalmente me lo entregaron. Se suponía que tenía que guardarlo en la maleta con las demás cosas, pero me puse nerviosa. Me daban ganas de automedicarme. —Echó un vistazo por la habitación. Puso el platito azul con el cigarrillo aplastado en una mesilla cuadrada de color negro e hizo algo que abrió la parte frontal la mesilla. Era un frigorífico lleno de botellitas. Maryalice se agachó y husmeó dentro. El encendedor que parecía una pistola resbaló y cayó de la cama—. No es tequila. Me podrías decir por qué alguien iba a llamar a un vodka «El salmón que vuelve»? —Mientras lo decía agitaba una botellita cuadrada con el dibujo de un pez en el costado—. Pues los japoneses. —Miró el encendedor—. De la misma manera que un ruso haría un encendedor con forma de pistola.

Chia vio que Maryalice ya no llevaba las extensiones.

—Cuando los agentes tomaron las muestras de ADN en SeaTac —dijo Chia—, metiste en el aparato las puntas de tus extensiones de pelo…

Maryalice rompió el precinto de la botellita, la abrió, la vació de un trago y se estremeció.

—Esas extensiones eran de mi pelo de verdad —dijo—. Me lo dejé crecer cuando llevaba una dieta saludable, ¿comprendes? Son capaces de saber que tomas drogas recreativas cuando toman una de esas muestras del pelo. Algunas de esas drogas se mantienen mucho tiempo en el pelo. —Maryalice dejó la botella vacía junto al platito azul. Señaló a Masahiko y preguntó—: ¿Qué hace ese?

—Está conectado —dijo Chia, incapaz de pensar en ese momento en una manera de explicar lo que era la ciudad amurallada.

—Lo sé. Tú has venido hasta aquí para localizar esos sitios, ¿no es así?

—Pero, en cualquier caso, nos encontraste.

—Tengo contactos en una compañía de taxis. Pensé que valía la pena intentarlo. Pero los rusos también lo pensarán, si es que no lo han hecho ya.

—¿Y como vas a entrar? Todo está bloqueado.

—Sé moverme bien por esos sitios, querida. Los conozco muy bien.

Masahiko se quitó las tazas negras que le cubrían los ojos, vio a Maryalice, bajó la mirada a las tazas y luego alzó la vista hacia Chia.

—Maryalice —dijo Chia.

Chico Gomi se representaba como una copia en tamaño natural de sí mismo estilo anime, con ojos grandes y el cabello aún más alto.

—¿Quién se bebió el vodka? —preguntó.

—Maryalice —respondió Chia.

—¿Quién es Maryalice?

—Está en la habitación del hotel —dijo Chia.

—Eso cuesta lo mismo que veinte minutos de conexión —dijo Chico Gomi—. ¿Cómo puede haber alguien en tu habitación del Hotel Di?

—Es complicado —dijo Chia.

Estaban de nuevo en la habitación de Masahiko en la ciudad amurallada. Acababan de restablecer la conexión sin pasar por esos laberintos de la primera vez. Un icono le recordó que había dejado abierta la Venecia virtual, pero ya era demasiado tarde. Quizá una vez estabas ahí dentro podías volver rápido. Pero Masahiko había dicho que tenían que continuar, a toda prisa, pues había problemas. Maryalice comentó que no le importaba, pero a Chia no le gustó nada que Maryalice estuviera con ellos en la habitación mientras estaban conectados.

—Tu tarjeta sirve para otros veintiséis minutos —dijo Chico Gomi—. A menos que tu amiga utilice de nuevo el minibar. ¿Tienes una cuenta en Seattle?

—Yo no —dijo Chia—. Solo mi madre…

—Ya lo hemos comprobado —dijo Masahiko—. El crédito de tu madre no cubriría el alquiler de la habitación más los gastos de conexión. Tu padre…

—¿Mi padre ?

—Tiene una cuenta de gastos de la empresa para la que trabaja en Singapur, un banco comercial.

—¿Cómo lo sabes?

Chico Gomi se encogió de hombros.

—La ciudad amurallada. Hemos averiguado algunas cosas. Aquí hay gente que sabe.

—No puedes entrar en la cuenta de mi padre —dijo Chia—. La necesita para trabajar.

—Quedan veinticinco minutos —dijo Masahiko.

Chia se quitó las gafas. Maryalice se dispuso a sacar otra botellita del pequeño frigorífico.

—¡No la abras!

Maryalice emitió un breve chillido de culpa y soltó la botella.

—Bueno, pues unas galletas de arroz —dijo.

—Nada —dijo Chia—. ¡Es demasiado caro! ¡Nos estamos quedando sin dinero!

—¡Oh! —dijo Maryalice, parpadeando—. Cierto. Yo no tengo ni un centavo. Eddie me anuló las tarjetas, y seguro que sabrá exactamente dónde estoy tan pronto como utilice alguna.

Masahiko se dirigió a Chia sin quitarse las gafas.

—Hemos localizado la cuenta de gastos de tu padre…

Maryalice sonrió.

—Buenas noticias, ¿verdad?

Chia se quitó los pulsadores.

—Tendrás que llevársela —le dijo a Maryalice—. La nanocosa esa… Te la voy a entregar, se la llevas, la entregas y les dices que todo fue un error. —Se colocó a cuatro patas en el suelo, junto a la maleta abierta. Hurgó dentro, encontró lo que buscaba, se lo mostró a Maryalice en lo que quedaba de la bolsa azul y amarilla de la tienda libre de impuestos de SeaTac. El plástico gris oscuro y las hileras de pequeños orificios le recordaba un molinillo de pimienta deformado—. Toma. Explícales. Diles que solo fue un error

Maryalice sintió miedo.

—Déjalo ahí, ¿de acuerdo? —Tragó saliva—. Mira, el problema no es si ha habido o no una equivocación. El problema es que ahora nos van a matar, porque lo sabemos. Y Eddie lo permitirá. Porque tiene que hacerlo. Y porque está harto de mí, ese enano desagradecido, mugriento y degenerado… —Maryalice agitó la cabeza con tristeza—. Es por la manera en la que terminó nuestra relación, si quieres saberlo.

—Hemos accedido a la cuenta —le dijo Masahiko—. Ahora únete a nosotros, por favor. Tienes otra visita.

29
El lado malo de ella

La furgoneta de Arleigh olía a monómeros de cadena larga y a electrónica caliente. Habían quitado los asientos traseros para dejar sitio a una colección de consolas negras, cableadas entre sí y calzadas en el sitio con un plástico de burbujas que no dejaba de crujir.

Rez se sentó delante, junto al conductor, el californiano-japonés de Akihabara con el pelo recogido en una cola de caballo. Laney estaba frente a una consola, entre Arleigh y Yamazaki, con Willy Jude y el técnico pelirrojo detrás de ellos. A Laney le dolían las costillas, justo en el lugar donde se había golpeado con la mesa, y la cosa parecía empeorar. Había descubierto que la punta de su calcetín izquierdo estaba manchada de sangre, pero no sabía a ciencia cierta de dónde procedía, o si era suya siquiera.

Arleigh tenía el teléfono apoyado en el oído.

—Opción ocho —dijo al conductor, que pulsó el botón junto al mapa del salpicadero. Laney vio desfilar fugazmente por la pantalla segmentos de la retícula de Tokio—. Vamos a llevar a Rez con nosotros.

—Llevadme al Imperial —dijo Rez.

—Blackwell manda —dijo Arleigh.

—Déjame hablar con él.

Rez extendió el brazo hacia atrás para coger el teléfono.

Giraron a la izquierda y entraron en una calle más ancha; las luces iluminaron un pequeño grupo que se alejaba a toda prisa del Western World, todos intentando hacer ver que pasaban por allí de casualidad, como dando un paseo. Era un barrio anodino y urbano, en líneas generales, y estaba vacío a excepción de los transeúntes.

—Keithy —dijo Rez—, quiero volver al hotel. —La terrible luz blanca del helicóptero de la policía pasó por encima de ellos y espantó a las sombras negras como el carbón que había por el hormigón. Rez estaba pendiente del teléfono. Dejaron atrás un furgón de fideos: un interior fantasmal detrás de cortinas de plástico amarillento. En una pequeña pantalla detrás del mostrador titilaban unas imágenes. Arleigh le dio un golpe a Laney en la rodilla y señaló por encima de los hombros de Rez. Tres carros blindados y blancos atravesaron una bocacalle a toda prisa mientras las luces azules parpadeaban en torretas rectangulares, y desaparecieron sin hacer ruido. Rez se dio la vuelta y le devolvió el teléfono a Arleigh—. Keithy está en plan miliciano. Quiere que vaya a tu hotel y lo espere.

Arleigh cogió el teléfono.

—¿Sabe él lo que ocurrió?

—¿Los cazadores de autógrafos?

Rez volvió a colocarse bien en el asiento.

—¿Qué le ocurrió a la idoru? —preguntó Laney.

Rez lo miró de soslayo.

—Si secuestrarais la nueva plataforma, que a mí me pareció maravillosa, ¿qué tendríais exactamente?

—No sé.

—La única realidad de Rei es el ámbito de una creación continua y en serie —dijo Rez—. Un proceso en sí mismo: muchísimo más que la suma combinada de todos sus yoes. Las plataformas se derrumban bajo ella, una detrás de otra, mientras ella se vuelve más densa y compleja…

Los ojos verdes y rasgados parecieron volverse más soñadores a la luz de las fachadas que desfilaban frente a ellos, y entonces el cantante apartó la mirada.

Laney observó como Arleigh se tocaba la comisura agrietada de la boca con una gasa.

—Señor Laney… —dijo Yamazaki, en un susurro. Le puso algo en la mano. Unos fonoculares con cables—. Tenemos una base de datos global que controla la actividad de los fans…

Le dolían las costillas. ¿Le sangraba la pierna?

—Más tarde, ¿de acuerdo?

La suite de Arleigh era al menos el doble de grande que la habitación de Laney. Había una sala muy pequeña, separada del baño y del dormitorio con puertas francesas de color dorado. Las cuatro sillas de la sala tenían respaldos estrechos y altos, todos rematados por una reproducción en acero de un sombrero de elfo. Las sillas eran asombrosamente incómodas; Laney estaba sentado en una de ellas, encorvado hacia delante, con un dolor considerable y las manos en las costillas magulladas. La sangre del calcetín era suya, de una zona raspada de la espinilla izquierda. Se la había cubierto con un microporo que había encontrado en un botiquín de aspecto profesional que había en el cuarto de baño de Arleigh. Dudaba que allí hubiera algo que le aliviara las costillas, pero se preguntó si un vendaje elástico de cualquier tipo le vendría bien.

Yamazaki estaba sentado en la silla de la derecha, recolocándose la manga de la chaqueta con unos imperdibles dorados que había sacado de un costurero de emergencia Sombrero del Elfo Malvado. Laney nunca había visto a nadie usar el costurero de emergencia de la habitación de un hotel. Yamazaki se había quitado las gafas maltrechas y se afanaba con la chaqueta muy cerca de la cara. Era un gesto que lo hacía parecer más viejo, y en cierto modo más sosegado. A la derecha de Yamazaki estaba el técnico pelirrojo, que se llamaba Shannon; estaba sentado muy erguido y leía una revista de diseño.

Rez estaba arrellanado en la cama, apoyado en todos los cojines disponibles, y Willy Jude, sentado a sus pies, exploraba canales con varias unidades de vídeo. Al parecer, el pánico en el Western World aún no era noticia, aunque el batería decía que había captado una alusión tangencial en uno de los canales de los clubes.

Arleigh estaba de pie, junto a la ventana, apretándose un cubito de hielo envuelto en un paño contra el labio hinchado.

—¿Te dijo más o menos cuándo iba a presentarse? —preguntó Rez desde la cama.

—No —respondió Arleigh—, pero me dejó claro que quería que lo esperaras.

Rez suspiró.

—Deja que la gente cuide de ti —dijo Willy Jude—. Para eso les pagan.

Laney suponía que todos los presentes tenían que esperar con Rez a que llegara Blackwell. Decidió volver a su habitación. Lo único que podían hacer era detenerlo.

Blackwell abrió la puerta desde el pasillo y se metió en el bolsillo un objeto negro que no parecía la típica llave de hotel. En la mejilla derecha tenía una minúscula X de microporo y apoyaba la mano en el mentón.

—Buenas noches, Keithy —dijo Rez.

—No tendrías que enfadarte así —dijo el guardaespaldas—. Esos rusos son una banda peligrosa. Pueden llegar a ser muy insistentes. Si te pillan te vas a enterar, Rozzer. Ya verás. No te gustaría nada.

—¿Kuwayama y la plataforma?

—Tengo que decírtelo, Rez. —Blackwell se irguió a los pies de la cama—. Te he visto salir con mujeres con las que yo no haría nada ni en una noche muy oscura, pero al menos eran seres humanos, ¿sabes?

—Sí, Keithy —dijo el cantante—. Sé cuál es tu opinión sobre ella. Pero lo superarás. Así son las cosas, Keithy. El nuevo estilo. El nuevo mundo.

—No sé nada de eso. Mi viejo era pintor y estibador. Le rompí el corazón cuando descubrió que yo había acabado siendo una especie de criminal. Murió antes de que me sacaras de la División B. Me hubiese gustado demostrarle que soy capaz de asumir responsabilidades. Por ti. Por tu seguridad. Pero ahora no sé. Tal vez no le hubiese impresionado tanto. Tal vez me hubiese dicho que no eras más que un tonto por tener una idea exagerada de ti mismo.

Rez se levantó de la cama a toda prisa y sorprendió a Laney con una gracilidad propia de un actor. Al momento, se encontraba delante de Blackwell con las manos apoyadas en sus hombros enormes.

—Pero no piensas eso, ¿verdad, Keithy? No lo pensabas en Pentridge. No lo pensabas cuando viniste a buscarme. Y tampoco cuando fui yo el que fue a buscarte.

Los ojos de Blackwell brillaron. Iba a decir algo, pero Yamazaki se enderezó de pronto y se puso la chaqueta deportiva verde y a cuadros. Extendió el cuello para examinar de cerca los imperdibles que había usado para repararla. De repente pareció darse cuenta de que todos lo estaban mirando. Tosió con nerviosismo y volvió a sentarse.

Todos se quedaron en silencio.

—Estaba fuera de juego, Rozzie —dijo Blackwell, rompiendo el silencio.

Rez le dio una palmada en el hombro a Blackwell y lo soltó.

—Estresado, lo sé. —Rez sonrió—. ¿Kuwayama? ¿La plataforma?

—Tenía allí su propio equipo.

—¿Y nuestros matones?

—Eso es un poco extraño —dijo Blackwell—. El Kombinat, Rez. Dicen que les hemos robado algo. O al menos eso es lo que me dijo el tipo al que interrogué.

Rez parecía desconcertado, pero intentó olvidarse del tema.

—Llévame al hotel —dijo.

Blackwell miró su enorme reloj de acero.

—Todavía estamos peinando la zona. Dame veinte minutos más y preguntaré como van.

Laney lo tomó como una oportunidad; se puso de pie y se dirigió a la puerta tras pasar por delante de Blackwell.

—Voy a darme una ducha caliente —dijo—. Me he dado un golpe en las costillas. —Nadie dijo nada—. Llamad si me necesitáis.

Abrió la puerta, salió, cerró al salir y se encaminó cojeando hacia donde esperaba que se encontrase el ascensor.

Así fue. Una vez dentro, se apoyó en la pared cubierta de espejos y pulsó el botón de su piso.

Dijo algo en un tono sosegado, japonés.

La puerta se cerró. Laney entornó los ojos.

Los abrió mientras se abría la puerta. Dio los primeros pasos en una dirección equivocada, pero luego enfiló por la correcta. Después buscó la cartera donde había puesto la llave. Seguía allí. Baño, ducha caliente; conceptos cada vez más abstractos a medida que se acercaba a la habitación. Dormir. Eso era. Desnudarse y tumbarse y perder la consciencia.

Metió la llave en la cerradura. Nada. Otra vez. Clic.

Kathy Torrance, sentada en el borde de la cama. Le sonrió. Señaló las siluetas que se movían en la pantalla. Una de ellas era Laney, desnudo y con una erección voluminosa que no recordaba haber tenido nunca. La chica le pareció vagamente familiar, pero fuese quien fuese no recordaba haber hecho nada con ella.

—No te quedes ahí —dijo Kathy—. Tienes que ver esto.

—Ese no soy yo —aseguró Laney.

—Lo sé —respondió ella, encantada—. Es demasiado grande. Pero me gustaría que me lo demostraras.

30
El etrusco

Chia se volvió a poner los pulsadores, se ajustó las gafas y dejó que Masahiko la llevara a su habitación. La misma transición instantánea, el icono de la Venecia virtual iluminado… Chico Gomi estaba allí, y alguien más, aunque Chia fue incapaz de verlo al principio. Solo un vaso de cristal sobre la superficie de trabajo, uno que no estaba ahí antes, proyectado con una resolución más alta que el resto de la estancia: sucio, con el borde descascarillado y algo incrustado al fondo.

—Esa mujer… —empezó a decir Chico Gomi, pero alguien tosió. Un extraño traqueteo seco.

—Eres una joven interesante —dijo una voz diferente de todas las que Chia había oído hasta entonces, como un ronquido atenuado, fantasmal, compuesto quizá con un repertorio de sonidos secos, débiles, combinados al azar. Una vocal larga podía sonar como alambres al viento; y el chasquido de una consonante, como el crujir de una hoja seca al golpear contra una ventana—. Joven —repitió la voz, y entonces se oyó algo indescriptible que Chia supuso que pretendía ser una risa.

—Es el etrusco —dijo Masahiko—. Accedió para nosotros a la cuenta de gastos de tu padre. Es muy habilidoso…

Algo apareció durante un segundo. Como una calavera, encima del vaso sucio. La boca estirada y petulante.

—Una nadería, de verdad…

Chia se dijo que todo era una presentación. Como cuando se presentaba Zona, que no podías enfocarla bien. Esto era algo similar, solo que excesivo. Y con un sonido mucho más trabajado. Pero no le gustaba.

—¿Me trajiste aquí para que lo conociera? —preguntó a Masahiko.

—Oh, no —dijo el etrusco, un «Oh» que resonó como una coro polifónico—. Solo quería echar un vistazo, encanto.

Otra vez ese ruido que parecía una risa.

—La mujer —dijo Chico Gomi—. ¿Quedaste con ella en el Hotel Di?

—No —dijo Chia—. Solo tuvo que revisar todos los taxis, o sea que no eres tan listo como crees.

—Bien dicho.

El «dicho» sonó como un guijarro que cayese en una fuente seca de mármol. Chia centró la vista en el vaso. Un enorme ciempiés yacía enroscado en el fondo, con color de cutícula muerta. Vio que tenía unas diminutas manos rosadas…

El vaso desapareció.

—Lo siento —dijo Masahiko—. Él solo quería conocerte.

—¿Quién es la mujer del Hotel Di? —dijo con voz inflexible Chico Gomi, aunque esos ojos propios de un anime relucían ávidos.

—Maryalice —dijo Chia—. Su novio tiene tratos con esos rusos. La cosa que buscaban estaba allí, en mi maleta.

—¿Qué cosa?

—Maryalice dice que es un nanoensamblador.

—Imposible —dijo Chico Gomi.

—Díselo a los rusos.

—¿Tienes material de contrabando? ¿En tu habitación?

—Tengo algo que ellos quieren.

Chico Gomi hizo una mueca, y desapareció.

—¿Adónde ha ido?

—Eso cambia las cosas —dijo Masahiko—. No nos dijiste que tenías material de contrabando.

—¡No preguntaste! No preguntaste por qué me estaban buscando…

Masahiko se encogió de hombros, tranquilo como siempre.

—No estábamos seguros de que estuvieran interesados en ti. El Kombinat estaría ansioso por contar con los conocimientos de alguien como el etrusco, por ejemplo. Mucha gente conoce Hak Nam, pero pocos saben como se entra. Reaccionamos para proteger la integridad de la ciudad.

—Pero tu ordenador está en la habitación del hotel. Podrían presentarse allí y llevárselo.

—Ya no importa —dijo él—. Ya no trabajo en procesamiento. Otros hacen mis tareas. Chico Gomi está preocupado por su seguridad en el exterior, ¿comprendes? Las penas por posesión de contrabando son graves. Chico es especialmente vulnerable, porque trafica con equipos de segunda mano.

—No creo que en este momento tengas que preocuparte por la policía. De hecho, lo ideal sería llamarla. Maryalice dice que esos rusos nos matarán si llegan a encontrarnos.

—Llamar a la policía no sería una buena idea. El etrusco ha accedido a la cuenta de tu padre en Singapur. Eso es un delito.

—Creo que preferiría que me detuvieran a que me mataran.

Masahiko lo sopesó un momento.

—Acompáñame —dijo al fin—. Tu visitante está esperando.

—El ciempiés no —dijo Chia—. Ni pensarlo.

—No —dijo él—. Tampoco el etrusco. Ven.

Y salieron de la habitación; atravesaron a toda prisa el laberinto de Hak Nam, subieron unas escaleras retorcidas y recorrieron pasillos, dejando atrás un mundo extraño y compacto que brillaba tenue…

—¿Qué es este sitio? Una comuna, ¿verdad? Pero ¿por qué estás tan preocupado? ¿Por qué tanto secreto?

—La ciudad amurallada es de la red, pero no está en ella. Aquí no hay leyes, solo acuerdos.

—No se puede estar en la red y no estar en la red al mismo tiempo —respondió Chia cuando llegaron al tramo final de las escaleras.

—Procesamiento distribuido —dijo él—. Intersticial. Todo empezó con un archivo compartido.

—¡Zona!

Allí, por encima del paisaje de tejados irregular, cubierto de extrañeza.

—No toques nada. Hay trampas. Ahora voy.

Zona avanzó, presentándose de esa manera rápida y fragmentaria.

A la derecha de Chia había una especie de coche viejo volcado sobre un montón de texturas aleatorias; en el parabrisas intacto crecía algo parecido a un árbol de Navidad. Detrás…

Chia imaginó que los tejados de la ciudad amurallada eran un vertedero, pero las cosas abandonadas allí eran como objetos salidos de un sueño, fantasías de mapas de bits desechadas por su creadores, formas confusas y texturas deslumbrantes, y el intento de identificarlas y descifrarlas provocaba algo parecido al vértigo. Algunas se movían.

De repente, vislumbró un movimiento en el cielo de gasolina. ¿Las criaturas aladas de Zona?

—Fui a tu local —dijo Chia—. No estabas allí, algo…

—Lo sé. ¿Lo viste?

Cuando Zona pasó junto al árbol de Navidad, aparecieron unas cavidades oculares negras en los redondos adornos de plata que se giraron de dos en dos para seguirla.

—No. Creo que lo oí.

—No sé qué es. —La presentación de Zona era incluso más rápida y más precipitada que de costumbre—. Vine para avisarte. Me dijeron que habías estado en mi local, y que ahora estabas aquí…

—¿Conocías este sitio?

—Alguien de aquí me ayudó a montar mi local. Es imposible venir sin una invitación, ¿entiendes? Mi nombre está en una lista. Aunque no puedo bajar, a la ciudad propiamente dicha, sin que alguien me acompañe.

—¡Zona, tengo un problema muy gordo! Nos hemos escondido en un hotel horrible, y Maryalice está aquí, al lado…

—La puta que te convirtió en su animal de carga, ¿no? ¿Dónde dices que está?

—En la habitación de este hotel. Dice que rompió con el novio, y que esa nanocosa… es de él.

—¿El qué?

—Dice que es un nanoensamblador o algo así.

Las facciones de Zona Rosa se hicieron más nítidas cuando alzó las cejas espesas.

—¿Nanotecnología?

—¿Estaba en tu maleta? —preguntó Masahiko.

—Envuelto en plástico.

—Un momento —dijo antes de desaparecer.

—¿Quién es ese? —preguntó Zona.

—Masahiko. Es hermano de Mitsuko. Vive aquí.

—¿Adónde fue?

—De vuelta al hotel desde donde estamos conectados.

—En menudo lío os habéis metido. Qué disparate —dijo Zona.

—¡Por favor, Zona, ayúdame! ¡Creo que nunca podré volver a casa!

Masahiko reapareció, con el objeto en la mano pero sin la bolsa de la tienda libre de impuestos.

—Lo he escaneado —dijo—. Identificación inmediata como módulo C-barra-7A de programación biomolecular primaria Rodel van Erp. Es un prototipo. No estamos en condiciones de determinar la posible legalidad del objeto, pero el modelo de producción C-barra-9E es nanotecnología de primera clase y está prohibido por la legislación internacional. De acuerdo con la ley japonesa, quien posea ilegalmente un dispositivo de primera clase quedará condenado automáticamente a cadena perpetua.

—¿Cadena perpetua? —dijo Chia.

—Lo mismo para dispositivos termonucleares —dijo Masahiko en tono pesaroso—, gases venenosos y armas biológicas.

Levantó el objeto escaneado para que Zona lo examinara.

Zona lo miró.

—Madre del amor hermoso —dijo con funesto tono de respeto.

31
El funcionamiento de las cosas

—¿Ves cuál es el funcionamiento de las cosas, Laney? ¿«Al final todo se sabe»? ¿«Puedes correr pero no esconderte»? ¿Conoces estos dichos, Laney? ¿Sabes que algunas cosas se convierten en clichés porque se basan en verdades? Dime algo, Laney.

Laney se instaló en uno de los sillones en miniatura y cruzó los brazos sobre las costillas.

—Estás hecho unos zorros, Laney. ¿Dónde has estado?

—En el Western World —respondió él. No le gustaba verse haciendo esas cosas en la pantalla, pero descubrió que no podía apartar la vista. Sabía que no era él. Le habían acoplado la cara a algún otro. Pero era su cara. Recordaba haber oído algo sobre los espejos, hacía ya muchos años, que eran antinaturales y peligrosos en cierto modo.

—¿Así que ahora estás haciendo pruebas en Oriente?

Laney se imaginó que Kathy no lo había entendido, lo que significaba que no sabía dónde había estado antes. Lo que significaba que no habían visto lo que había hecho allí.

—Ese es aquel tipo —dijo—. Aquel Hillman del día en que nos conocimos, en la entrevista. Era extra de películas porno.

—¿No crees que está siendo demasiado duro con ella?

—¿Quién es ella, Kathy?

—Trata de recordar. Si no has olvidado a Clinton Hillman, Laney…

Laney negó con la cabeza.

—Piensa en actrices, Laney. Piensa en Alison Shires…

—La hija —dijo Laney, sin ninguna duda.

—Me parece demasiado. Roza la violación, Laney. Agresión. Pienso que podría llegar a ser un caso de agresión.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así? ¿Cómo ibas a conseguir que lo hiciera? —Laney apartó los ojos de la pantalla para mirar a Kathy—. A menos que sea una violación de verdad, claro.

—Oigamos la banda sonora, Laney. Observa lo que dices ahí. Indaga en el motivo…

—No —dijo él—. No quiero oírlo.

—Laney, no dejas de hablar del padre de ella. Quiero decir: la obsesión es una cosa, pero hablar así de él a través de un jodido cráneo blanco…

Laney estuvo a punto de caerse de la silla al levantarse; no encontraba los controles manuales. Los cables seguían allí. Extrajo los tres primeros. Lo consiguió con el tercero.

—¿Lo vas a almacenar con la etiqueta de Lo/Rez, Laney? ¿El estilo de vida del rock and roll? ¿No se suponía que los ibas a tirar por la ventana?

—¿De qué va esto, Kathy? ¿Me lo vas a decir?

Ella le sonrió. Justo la sonrisa que él recordaba de la entrevista.

—¿Puedo llamarte Colin?

—Kathy, que te jodan.

Ella rio.

—Podríamos haber llegado a un acuerdo, Laney.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa que estás en una entrevista profesional.

—Ya tengo trabajo.

—Te estamos ofreciendo otro, Laney. Puedes ser pluriempleado.

Laney volvió a sentarse. Dobló el cuerpo lo más despacio que pudo. El dolor le arrancó un grito ahogado.

—¿Qué pasa?

—Las costillas. Me duelen.

Consiguió acomodarse de una manera que pareció aliviarlo.

—¿Te peleaste? ¿Eso es sangre?

—Fui a un club.

—Esto es Tokio, Laney. Aquí no hay peleas en los clubes.

—¿Era ella de verdad, la hija?

—Sí que lo es. Y se alegrará mucho de hablar al respecto en Slitscan, Laney. Inducida a aceptar juegos sexuales sádicos por un acosador obsesionado con su famoso y querido papaíto. Que se ha reformado, dicho sea de paso, y que ahora es uno de los nuestros.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer ella una cosa así? ¿Porque él se lo pidió?

—Porque —respondió Kathy mirándolo como si pensara que tal vez también se había dañado el cerebro— es aspirante a actriz por derecho propio, Laney. —Lo miró esperanzada, como si él fuese a comprenderlo de inmediato—. Su gran oportunidad.

—¿Y esa será su gran oportunidad?

—Una oportunidad es una oportunidad —dijo Kathy Torrance—. ¿Y sabes qué? Me estoy esforzando, muchísimo, por darte una a ti. Ahora mismo. Y no sería la primera, ¿no es cierto?

El teléfono empezó a sonar.

—Será mejor que hables tú —dijo ella pasándole el aparato de cedro blanco.

—¿Diga?

—La base de datos de los fans. —Era Yamazaki—. Tiene que conectarse ahora mismo.

—¿Dónde está?

—En el garaje del hotel. Con la furgoneta.

—Escuche, tengo un problema. ¿Podría esperar?

—¿Esperar?

Yamazaki parecía horrorizado.

Laney miró a Kathy Torrance. Ahora vestía una prenda negra, no tan corta como para dejar el tatuaje al descubierto. Llevaba el pelo más corto.

—Bajaré tan pronto como pueda. Mantenga la línea abierta.

Y colgó aBntes de que Yamazaki llegara a contestar.

—¿A qué ha venido eso?

—Shiatsu.

—Mientes.

—¿Qué quieres, Kathy? ¿Cuál es el trato?

—Él. Lo quiero a él. Quiero ponerme en contacto con él. Quiero saber qué está haciendo. Quiero saber qué cree que está haciendo al tratar de follarse a un programa japonés.

—Casarse —dijo Laney.

La sonrisa desapareció de la cara de Kathy.

—No me corrijas, Laney.

—Quieres que lo espíe.

—Que investigues.

—Que te follen.

—Eso es lo que te gustaría a ti.

—Si yo tuviese algo que pudiera servirte, me pedirías que le tendiese una trampa.

La sonrisa volvió a la cara de Kathy.

—No tenemos que precipitarnos.

—¿Y qué gano yo?

—Una vida. Una vida en la que no tengas el estigma de ser un acosador obsesivo que se cebó con la atractiva hija de quien lo obsesionaba. Una vida en la que no será de dominio público que pasaste por una serie de desastrosos ensayos farmacéuticos que te trastocaron. ¿No te parece bastante?

—¿Y qué hay de ella? La hija. ¿Hace todo eso con Hillman por nada?

—Tú decides, Laney. Trabaja para nosotros, entrégame lo que necesito. Ella es una mierda sin suerte.

—¿Tan sencillo? ¿Se conformará con eso? ¿Después de lo que tuvo que hacer?

—Sí, si quiere conservar la esperanza de tener una carrera algún día.

Laney la miró.

—Yo no soy ese. Eso es una modificación. Si pudiera demostrar lo que es, te demandaría.

—¿De verdad? ¿Te lo podrías permitir? Dura años. Y cabría la posibilidad de que no ganases el juicio. Tenemos mucho dinero y mucho talento para dedicarlo a problemas como ese, Laney. Lo hacemos continuamente. —Llamaron a la puerta—. Será para mí —dijo Kathy. Se levantó, fue hacia la puerta y activó la pantalla de seguridad. Laney vio parte de la cara de un hombre. Kathy abrió la puerta. Era Rice Daniels, sin gafas de sol—. Ahora Rice estará con nosotros, Laney —dijo—. Tu colaborador ha sido una ayuda estupenda.

—¿No salió bien lo de Fuera de Control? —preguntó Laney a Daniels.

Daniels le mostró una hilera de dientes muy blancos.

—Estoy convencido de que podríamos trabajar juntos, Laney. Espero que no tengas problemas con lo ocurrido.

—Que no tenga problemas… —repitió Laney.

Kathy volvió desde la puerta y le dio una tarjeta blanca con un número escrito a mano.

—Llámame. Mañana antes de las nueve. Deja un mensaje. Sí o no.

—¿Me das opción?

—Así es más divertido. Quiero que lo pienses. —Kathy se agachó y dio unos golpecitos a Laney en el cuello de la camisa—. Mismas puntadas.

Después se dio la vuelta y salió. Daniels cerró la puerta cuando salir detras de ella.

Laney siguió sentado, mirando la puerta cerrada, hasta que el teléfono empezó a sonar.

Era Yamazaki.

32
Sin invitación

—Tenemos que atacar —dijo Zona Rosa, que enfatizó sus palabras cambiando su imagen a modo calavera azteca. Ahora estaban con Masahiko y Chico Gomi en la habitación de Masahiko en la ciudad amurallada, lejos del caos hipnótico de los tejados.

—¿Atacar? —repitió Chico Gomi con voz tensa, aunque los ojos le sobresalían brillantes como siempre—. ¿A quién quieres atacar?

—Encontraremos un modo de enfrentar al enemigo —dijo Zona Rosa, con seriedad—. La pasividad es la muerte.

Algo que a Chia le pareció un posavasos naranja y brillante asomó por debajo de la puerta de Masahiko y se deslizó sobre el suelo, pero la cosa parecida a una sombra se la zampó antes de que ella pudiera verla de cerca.

—Tú —dijo Chico Gomi a Zona Rosa—. Estás en Ciudad de México. ¡Nada de esto te amenaza, ni física ni legalmente!

—¿Físicamente? —dijo Zona Rosa, que se volvió a transformar en una versión furiosa de la imagen anterior—. ¿Quieres ver lo que es físicamente, hijo de puta? ¡Pues te mataré físicamente! ¿Crees que no puedo hacerlo? ¿Crees que vives en Marte o algo así? ¡Me meto en una aeronave con mis chicas, te encontramos y te cortamos esos huevos japoneses tuyos! ¿Crees que no puedo hacerlo?

Sacó la navaja automática con hoja en dientes de sierra y dragones en el mango, que empezó a temblar delante de la cara de Chico Gomi.

—Zona, por favor —rogó Chia—. ¡Lo único que ha hecho hasta ahora es ayudarme! ¡No lo hagas!

Zona resopló. La hoja de la navaja se replegó hasta desaparecer.

—No me provoques —dijo a Chico Gomi—. Mi amiga está en un lío de los gordos, y yo tengo un fantasma cabrón en mi club…

—También está en el software de mi Sandbenders —aseguró Chia—. Lo vi en Venecia.

—¿Lo viste?

El ciclo de imágenes fracturadas se aceleró.

—Vi algo…

—¿El qué? ¿Qué viste?

—Vi a alguien. Junto a la fuente, al fondo de la calle. Puede que fuese una mujer. Tuve miedo. Salí corriendo. Dejé mi Venecia abierta…

—Muéstramelo —dijo Zona—. Yo no lo vi en mi pantalla. Mis lagartos tampoco, pero se pusieron nerviosos. Los pájaros empezaron a volar más bajo, pero no descubrieron nada. ¡Muéstramelo!

—Pero Zona…

—¡Ahora mismo! —exigió Zona—. Está relacionado con la mierda en la que estás metida. Seguro.

—Dios mío —dijo Zona, que alzó la mirada a San Marcos—. ¿Quién programó esto?

—Es una ciudad de Italia —dijo Chia—. En otra época fue un país. Allí se inventó la banca. Eso es San Marcos. Hay un módulo donde se puede ver lo que los venecianos hacen en Pascua, cuando el patriarca expone al público todos esos huesos y cosas, engarzados en oro, partes de santos.

Zona Rosa se santiguó.

—Como en México… Esto es donde el agua cubre la parte baja de las puertas y las calles. ¿Es agua?

—Diría que gran parte de todo esto ahora está sumergido —dijo Chia.

—¿Por qué está oscuro?

—Lo mantengo así… —Chia apartó la mirada y examinó las sombras de debajo de la arcada—. Esa ciudad amurallada, Zona. ¿Qué es?

—Dicen que empezó como un archivo de muerte compartido. ¿Sabes lo que es un archivo de muerte?

—No.

—Es un término antiguo. Una manera de evitar mensajes entrantes. Una vez instalado el archivo, es como si esos mensajes no existieran. No te llegan. Es algo que ocurrió cuando la red era nueva, ¿comprendes?

Chia sabía que cuando nació su madre no había redes, o muy pocas, pero, como gustaban de subrayar sus maestros en la escuela, era difícil imaginar algo así.

—¿Cómo pudo convertirse eso en una ciudad? ¿Y por qué está todo apretado por dentro?

—Alguien tuvo la ocurrencia de poner el archivo al revés. No es así como ocurrió, ¿sabes? Pero es como se contó la historia. Los fundadores de Hak Nam estaban enfadados porque la red había sido muy libre, podías hacer lo que querías, pero los gobiernos y las compañías tenían ideas diferentes de lo que uno podía y no podía hacer. Así que la gente encontró una forma de arreglar un poco las cosas. Un lugar pequeño, una pieza, como un pañuelo. Crearon algo parecido a un archivo de muerte para todo, todo lo que no les gustaba, y luego le dieron la vuelta. —Las manos de Zona se movían como las de un hechicero—. Y continuaron hasta llegar al otro lado…

—¿El otro lado de qué?

—Eso no fue lo que hicieron —dijo Zona con impaciencia—. Solo es lo que se suele contar. No sé como lo hicieron, pero se cuenta así. La gente fue allí huyendo de las leyes. Para no tener leyes, como cuando la red era nueva.

—Pero ¿por qué le dieron ese aspecto?

—Eso sí que lo sé —respondió Zona—. Me lo dijo la mujer que vino a ayudarme a construir mi país. Cerca de un aeropuerto había un lugar, Kowloon, cuando Hong Kong no era China, pero allí se había cometido un error hacía mucho tiempo, y aquel lugar, tan pequeño y con mucha gente, aún pertenecía a China. De modo que no había leyes. Era un lugar de proscritos. Y cada día se hacinaba más gente; se construía hacia arriba, cada vez más. No había normas, solo edificios, solo gente que vivía en ellos. La policía no se atrevía a entrar. Drogas y putas y juego. Pero también gente. Fábricas, restaurantes. Una ciudad. Sin leyes.

—¿Sigue ahí?

—No —respondió Zona—, la derribaron antes de que todo pasara de nuevo a China. Hicieron un parque de cemento. Pero esta gente, los mismos que dicen que abrieron un agujero en la red, encontraron los datos. La historia de la red. Mapas. Imágenes. La reconstruyeron.

—¿Por qué?

—No me preguntes. Pregúntale a ellos. Están todos locos. —Zona examinaba la Piazza—. Esta plaza me da frío… —Chia se planteó la idea de hacer salir el sol, pero entonces Zona señaló un lugar concreto—. ¿Quién es ese? Chia vio que el Maestro de Música, o algo que se le parecía, venía hacia ellas desde las sombras de los arcos de piedra donde estaban las cafeterías, con un gabán oscuro aleteando, que dejaba ver un forro de color plomo pulido.

—Yo tengo un agente de software bastante parecido —dijo Chia—, pero se supone que no estará ahí a menos que yo cruce un puente. Y no lo vi cuando estuve aquí antes.

—¿No es el que viste?

—No —dijo Chia.

Un aura se encrespó alrededor de Zona, que se hizo más alta cuando la espinosa nube de luz ganó en resolución. Planos móviles y superpuestos, como fantasmas de cristales rotos. Insectos iridiscentes en danza.

La nieve se acumulaba detrás, a medida que la figura del gabán se acercaba por los adoquines irregulares de la plaza; se veían las huellas de unos pies.

El aura de Zona se encrespó como una amenaza creciente, una nube de tormenta de oscuridad palpitante que empezaba a formarse sobre capas de luz resquebrajada. Se oyó un sonido que recordó a Chia una de esas trampas para moscas de luz azul que acabase de hacer explotar a una especialmente grande, y luego alas enormes surcaron el aire, muy cerca: los cóndores colombianos de Zona, criaturas de los paraísos de datos. Y desaparecieron. Zona soltó una retahíla de palabras en español que bloqueó el sistema de traducción, un taco largo y fluido.

Detrás de la figura del Maestro de Música, que no había dejado de avanzar, Chia vio que las fachadas de la gran plaza desaparecían por completo detrás de cortinas de nieve.

La navaja de Zona parecía haber adquirido el tamaño de una sierra mecánica; la hoja dentada daba la impresión de ondular, como si estuviera viva. Los dragones dorados del mango de plástico enroscaban las colas en la mano marrón de Zona, a través de nubes miniaturizadas de bordado chino.

—Te voy a sacar de aquí —dijo Zona, como si saboreara cada palabra.

Chia vio que el mundo de nieve que había devorado la Venecia virtual se contraía a lo largo de la línea de huellas, y que las facciones del Maestro de Música se convertían en las de Rei Toei, la idoru.

—Ya lo has hecho —dijo la idoru.

33
Topología

Arleigh lo esperaba junto al ascensor, en el quinto piso subterráneo, el más bajo del garaje del hotel. Se había vuelto a poner las ropas de trabajo con las que él la había conocido. A pesar del parche de microporo en el labio hinchado, los vaqueros y la chaqueta de nailon abultada le daban un aire de determinación y aptitud, dos cosas que Laney creyó que él jamás volvería a tener.

—Tienes un aspecto horrible —dijo ella.

El techo era muy bajo y estaba recubierto con una materia pardusca y lanuda que servía para reducir el ruido. Unos cables bioluminescentes bajaban del techo, y el olor azucarado del gasohol flotaba en el aire viciado. Unas hileras de pequeños coches japoneses dispuestos a la perfección brillaban como confites húmedos.

—Al parecer Yamazaki lo consideró urgente —le comentó Laney.

—Si no lo haces ahora —dijo ella—, no sabemos cuánto tardaremos en ponerlo en marcha otra vez.

—Entonces lo haremos.

—No parece que estés en condiciones de andar siquiera.

Laney se puso a caminar, con paso inseguro, como para demostrarle que sí lo estaba.

—¿Dónde está Rez?

—Blackwell lo ha llevado de vuelta al hotel. El equipo de rastreo no encontró nada. Por aquí.

Arleigh lo condujo a través de una hilera de radiadores y parachoques quirúrgicamente limpios. Laney vio la furgoneta verde de cara a la pared con todas las puertas abiertas. Estaba detrás de unas vallas de plástico naranja y rodeada de módulos negros. Shannon, el técnico pelirrojo, hacía algo con un cubo rojo y negro sobre una mesa plegable de plástico.

—¿Qué es eso? —preguntó Laney.

—Una cafetera exprés —dijo él, con la mano dentro de la carcasa—, pero creo que se ha torcido la goma.

—Siéntate aquí, Laney —dijo Arleigh, señalando el asiento de pasajeros de la furgoneta—. Se puede reclinar.

Laney se encaramó al asiento.

—No lo hagas —dijo—. A lo mejor después no puedes despertarme.

Yamazaki apareció por encima de los hombros de Arleigh, parpadeando.

—Va a acceder a los datos de Lo/Rez como antes, señor Laney. Pero también tendrá acceso simultáneo a la base de datos de la actividad de los fans. Profundidad de campo. Dimensionalidad. Los datos de los fans proporcionan el grado de personalización que necesita. Paralaje, ¿no?

Arleigh le pasó los fonoculares a Laney.

—Echa un vistazo —dijo—. Si no funciona, a la mierda. —Yamazaki se estremeció—. Pase lo que pase, después llamaremos al médico del hotel para que venga a verte.

Laney apoyó la nuca en el respaldo del asiento y se puso los fonoculares.

Nada. Cerró los ojos. Oyó que los fonoculares se encendían. Volvió a abrirlos y vio los mismos datos que había visto antes, en Akihabara. Sin carácter. Todo de una regularidad institucional.

—Ahí van los del club de fans —dijo Arleigh, y de pronto las caras mortecinas se volvieron translúcidas, entradas y comentarios interconectados que hacían gala de una complejidad orgánica y desconcertante.

—Algo está… —empezó a decir Laney, pero de repente se encontró otra vez en el apartamento de Estocolmo con las estufas de cerámica enormes. Sin embargo, esta vez era un sitio concreto, no solo un millón de trivialidades dispuestas con minuciosidad. Las sombras de las llamas danzaban detrás de los paneles de mica de las puertas de acero ornamentado de las estufas.

Luz de velas. Los suelos eran de planchas de madera, tan anchas como los hombros de Laney, cubiertas con viejas alfombras descoloridas. Algo hizo que mirara hacia la habitación contigua, detrás del sofá de piel cubierto con otros tapetes más pequeños, y le mostró la ventana negra detrás de las cortinas abiertas, donde copos de nieve, muy grandes y adornados, caían con deliberada gravedad tras los cristales escarchados.

—¿Tienes algo?

Arleigh. En algún sitio lejano.

Laney no contestó, y observó como la imagen se invertía para luego empezar a atravesar un pasillo central, donde un espejo oval y alto no lo reflejó al pasar. Pensó en los CD-ROM que había visto en el orfanato: castillos encantados, naves espaciales abandonadas en órbita e infestadas de monstruos… Un clic aquí. Un clic allá. Y, en cierta manera, siempre tenía la sensación de que nunca había encontrado la maravilla central, lo que justificaba la búsqueda. Al final concluyó que no estaba allí, que nunca había estado y por eso terminó perdiendo interés por esos juegos.

Pero allí la maravilla central (un clic en el dormitorio) era Rei Toei. Recostada en cojines blancos en lo alto de un mar blanco, mientras la cabeza y los hombros cubiertos por una bata emergían de los encajes en un resplandor de algodones.

—Anoche fuiste nuestro invitado —dijo ella—. No pude hablar contigo. Lo siento. La cosa terminó mal, y te hicieron daño.

Laney la miró, esperando a que aparecieran los valles montañosos y las esquilas, pero ella se limitó a mirar atrás y no apareció ninguna otra imagen, y recordó lo que Yamazaki había dicho acerca del ancho de banda.

Laney sintió una punzada de dolor en el costado.

—¿Cómo sabes que me hice daño?

—El informe preliminar de seguridad de Lo/Rez. El técnico Paul Shannon afirma que te lastimaste.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó Laney.

(—Laney —oyó decir a Arleigh—. ¿Estás bien?).

—Encontré este lugar —dijo la idoru—. ¿No es maravilloso? Pero él no había estado aquí desde que completaron la renovación. Así que es como si nunca hubiera estado aquí. Pero tú sí has estado aquí antes, ¿verdad? Creo que por eso encontré este sitio.

Sonrió. Estaba muy hermosa, flotando en esa blancura. Laney no había podido verla de verdad en el Western World.

—No es la primera vez que entro —respondió él—, pero antes no era así.

—Pero luego… se perfeccionó, ¿no es así? Mejoró mucho, pues una de las artesanas que montaron de nuevo las estufas elaboró un informe de todo. Solo para ella, para sus amigos, pero ya ves lo que hicieron. Estaba en los datos del club de fans. —Miró complacida una vela, con franjas horizontales de color crema y añil, que ardía solitaria en una palmatoria de latón bruñido. Al lado, en una mesita de noche, había un libro y una naranja—. Aquí me siento muy cerca de él.

—Yo me sentiría más cerca de él si me dejaras. Fuera.

—¿En la calle? Está nevando. Y no estoy muy segura de que ahí haya una calle.

—En el constructo general de datos. Por favor. Así podré hacer mi trabajo…

—Ah —dijo ella, y le sonrió, y él miraba las profundidades complicadas de los rostros de datos.

—¿Laney? —preguntó Arleigh, tocándole el hombro—. ¿Con quién hablas?

—Con la idoru —respondió Laney.

—¿Su manifestación nodal? —Yamazaki.

—No. Estaba allí, en los datos, no sé cómo. Estaba en una maqueta del apartamento de Rez en Estocolmo. Dijo que estaba allí porque yo lo había usado antes. Después le pedí que me trajera aquí fuera…

—¿Fuera dónde? —preguntó Arleigh.

—Donde puedo ver —dijo Laney mientras miraba los cañones desmesurados e intrincados, con bifurcaciones que le recordaban el Árbol Real 7.2 de Arleigh, aunque orgánico en cierto modo, cada segmento repleto de comentarios—. Yamazaki tenía razón. Parece que los datos de los fans funcionan.

De regreso en los laboratorios de TIDAL, Laney oyó que Gerrard Delouvrier lo urgía a no concentrarse. «Lo que haces es lo contrario de la concentración, pero aprenderemos a controlarlo».

Deriva. A través de deltas de antiguas novias, en distintos grados de romance, vistas personales de Rez o Lo juntos con una mujer cualquiera en cualquier sitio público, cada informe iluminado con la importancia que había tenido el acontecimiento para quien lo colgó en la red. Para Laney ese era el aspecto más peculiar de esos datos, la perspectiva en la que aparecían estos dos. Humana en cada detalle, pero no tanto. Todo meticuloso y de una exactitud propia del fanatismo, tal vez, pero siempre reordenado en torno al armazón hueco de la celebridad. Vio algo que podía considerarse «celebridad», no como una sustancia primordial, según la idea de Kathy, sino como una cualidad paradójica inherente a la sustancia del mundo. Vio que la cantidad de datos acumulados por los fans de la banda era mucho mayor que todo cuanto la banda misma había generado nunca. Y el arte que habían creado, la música y los vídeos, era la parte más insignificante.

—Pero este es mi favorito —oyó Laney decir a la idoru, y entonces vio a Rez subir a un escenario bajo en un club abarrotado de gente, todo en rosados psicodélicos, tonos hipersaturados como la pulpa de un melón tropical en una película de dibujos animados—. Es lo que siento.

Rez alzó un micrófono y empezó a hablar de nuevas formas de existencia, de algo que llamó «el matrimonio alquímico».

Y, en algún sitio, Arleigh tocó el brazo de Laney y habló con voz tensa.

—¿Laney? Lo siento. Te necesitamos de nuevo. Ha venido el señor Kuwayama.

34
Casino

Chia miró la calle a través de las persianas polvorientas. Llovía. Era obra de la idoru. Chia nunca había hecho que lloviera en Venecia, pero era agradable y no le importaba. Pegaba con el lugar. Era como en Seattle.

La idoru dijo que ese apartamento era un casino. Chia había visto en la televisión casinos muy diferentes, pero ninguno se parecía a aquel lugar. Este consistía en unas cuantas habitaciones pequeñas de paredes de yeso descascarillado y muebles grandes pasados de moda con patas de león doradas. Todo funcionaba con fractales, hasta el punto de que casi se podía oler. Le dio la impresión de que allí tendría que oler a polvo, y también a perfume. Chia no había accedido a muchos de esos módulos, los interiores de Venecia, pues todos le parecían bastante espeluznantes. No le transmitían la misma sensación que la de la calle.

La cabeza de Zona, que se encontraba sobre la mesa con patas de león, hizo ese ruido parecido al de una trampa para insectos. Se había reducido a esa miniatura azul neón con forma de calavera azteca, del tamaño de una manzana pequeña. Todo porque Chia le había dicho que cerrara la boca y guardara la navaja automática. Y eso la había molestado y puede que hasta herido sus sentimientos, pero Chia no había sabido qué hacer. Le habría gustado oír lo que la idoru tenía que decirles, pero la fantasmada de Zona lo había estropeado. No había sido más que puro teatro, ya que cuando estabas conectado no podías hacer daño a los demás. No daño físico, al menos. Y eso siempre había sido un problema con Zona. Esa actitud de machito engreído. Kelsey y los demás se lo tomaban a broma, pero Zona era tan agresiva verbalmente que solo lo hacían a sus espaldas. Chia nunca había sabido como reaccionar; era como si Chia tuviese problemas mentales por actuar así.

Ahora Zona no hablaba, sino que se limitaba a hacer ese ruido de trampa para insectos de vez en cuando, para recordarle a Chia que seguía allí y que estaba enfadada.

No obstante, la idoru hablaba y explicaba a Chia el antiguo significado veneciano de la palabra casino; no era un edificio gigantesco al que la gente iba a jugar y a ver espectáculos, sino algo más parecido a lo que Masahiko había dicho de los hoteles de amor. La gente tenía casas en las que vivir, pero iba a los casinos, esos pequeños apartamentos secretos escondidos por la ciudad, a reunirse con otras personas. Pero no parecían haber sido muy cómodos, a juzgar por ese ejemplo, aunque la idoru no había dejado de poner en él velas y más velas. La idoru decía que adoraba las velas.

Ahora la idoru tenía el corte de pelo del Maestro de Música; parecía una chica que fingía ser un chico. También daba la impresión de que le gustaba el gabán, pues no dejaba de girar sobre los talones, los talones de él, para que se agitase el dobladillo.

—He visto muchos lugares nuevos —dijo, sonriendo a Chia—. Muchas personas y cosas diferentes.

—Yo también, pero…

—Él me dijo que todo sería así, pero yo no tenía idea, en realidad. —Un giro—. Después de ver todo esto, ahora soy mucho más… ¿No te ocurre algo parecido cuando viajas?

La calavera emitió una ráfaga de luz azul y un sonido que era como una ventosidad corta y brusca.

—¡Zona! —siseó Chia. Luego, se dirigió a la idoru, con premura—: No he viajado mucho y de momento no creo que me guste, pero aquí hemos venido para ver lo que eres, porque no lo sabíamos, pues estás en mi programa, y puede que también en el entorno de Zona, y eso la molesta porque se supone que es privado.

—¿Ese país con el cielo tan bonito?

—Sí —respondió Chia—. Se supone que no puedes entrar en él a menos que ella te lo diga.

—No lo sabía. Lo siento. —La idoru parecía triste—. Creía que podía ir donde quisiera, menos al sitio de donde eres.

—¿Seattle?

—La colmena de sueños —explicó la idoru—, ventanas amontonadas contra el cielo. Veo las imágenes, pero no hay un camino. Sé que has venido de allí, pero está allí…, ¡y no está allí!

—¿La ciudad amurallada? —Tenía que ser, porque era el sitio desde donde habían llegado Zona y ella—. Estamos conectados a través de la Ciudad. Zona está en Ciudad de México y yo estoy en este hotel, ¿de acuerdo? Y ahora será mejor que volvamos, pues no sé qué está pasando.

La calavera azul se expandió y se convirtió en la forma de Zona, fiera y malhumorada.

—Por fin dices algo que merece la pena. ¿Por qué hablas con esa cosa? No es nada, solo una versión más cara de ese juguete tuyo que ha robado y del que se ha apropiado. Ahora que la he visto solo puedo pensar que Rez está loco, ha caído en un engaño patético…

—Pero Rez no está loco —aseguró la idoru—. Es lo que sentimos al estar juntos. Me ha dicho que no nos entenderán, sobre todo al principio, y que habrá resistencia, hostilidad. Pero nosotros no queremos hacer daño, y Rez cree que con el tiempo nuestra unión solo traerá beneficios.

—Tú, zorra sintética —dijo Zona—. ¿Crees que no sabemos lo que pretendes? ¡No eres real! ¡Eres igual de real que esta imitación de una ciudad anegada! ¡Eres una criatura ficticia, y ahora quieres arrebatarle lo que es real en él! —Chia vio que se empezaba a formar un aura y una nube de tormenta—. Esta chica cruzó el océano para localizarte, y ahora está en peligro de muerte, y es demasiado estúpida para ver que tú eres la culpable.

La idoru miró a Chia.

—¿De muerte?

Chia carraspeó.

—Es posible —dijo—. No lo sé. Tengo miedo.

Y la idoru desapareció, separándose de la figura del Maestro de Música como un color sin nombre. El Maestro de Música siguió allí a la luz de veinte velas, con una expresión indescifrable.

—Lo siento —dijo—, pero ¿de qué estábamos hablando exactamente?

—No estábamos hablando —respondió Chia, y después le levantaron las gafas. El Maestro de Música, Zona y la habitación de Venecia se desvanecieron. Dos de los dedos de la mano que sujetaba las gafas lucían anillos de oro unidos a una pulsera de reloj de oro macizo con una cadena fina. La miraban unos ojos claros.

Eddie sonrió.

Chia tomó aliento para gritar, y otra mano, no la de Eddie, sino una grande y blanca que olía a un perfume metálico, le tapó la boca y la nariz. Y otra le empujó el hombro hacia abajo, mientras Eddie retrocedía y dejaba que las gafas cayeran sobre la alfombra blanca.

Eddie se llevó un dedo a los labios sin apartar la vista de Chia, sonrió y le susurró que se callara. Luego se apartó y se dio la vuelta para que viera que Masahiko estaba sentado en el suelo, con las tazas negras sobre los ojos y moviendo los dedos en los pulsadores.

Eddie sacó algo negro de un bolsillo y se acercó a Masahiko en dos pasos silenciosos y exagerados. Hizo algo a esa cosa negra y se inclinó. Chia vio como la cosa tocaba el cuello de Masahiko.

De repente, todos los músculos de Masahiko parecieron agitarse a la vez; cayó de costado y quedó tendido sobre la alfombra blanca, retorciéndose con la boca abierta. Se le había caído una de las tazas. La otra aún le cubría el ojo derecho.

Eddie se giró y miró a Chia.

—¿Dónde está? —preguntó.

35
El banco de prueba del porvenir

Shannon ofreció a Laney una taza alta de espuma sintética con un poco de café solo de sabor intenso y muy caliente. Detrás de él, más allá de las barricadas de color naranja, había un Land-Rover alargado y blanco con parachoques integrales y ventanas tintadas de verde. Kuwayama esperaba allí, ataviado con un traje gris; las gafas sin montura destellaban a la luz verdosa del cable que tenía encima. Junto a él estaba un conductor vestido de negro.

—¿Qué quiere? —preguntó Laney a Arleigh mientras le daba un sorbo al expreso de Shannon. Tenía textura arenosa.

—No lo sabemos —dijo Arleigh—. Pero al parecer Rez le explicó dónde podía encontrarnos.

—¿Rez?

—Eso dijo.

Yamazaki apareció junto al codo de Laney. Había reparado las gafas, o había comprado otras, pero se le habían abierto dos de los imperdibles que le sujetaban la manga de la chaqueta verde.

—Se podría decir que el señor Kuwayama es el creador de Rei Toei. Fundador y presidente de Famous Aspect, la entidad corporativa de la idoru. Fue quien inició el proyecto. Quiere hablar con usted.

—Pensé que era muy urgente que accediese al banco de datos.

—Es urgente —aseguró Yamazaki—, pero creo que debería hablar con Kuwayama ahora, por favor.

Laney lo siguió a través de los módulos negros y detrás de las barricadas, y vio que ambos intercambiaban reverencias.

—Este es el señor Colin Laney, nuestro investigador especial —dijo Yamazaki. Luego se dirigió a Laney—: Michio Kuwayama, presidente de Famous Aspect.

Nadie habría adivinado que Kuwayama había estado recientemente en el Western World, oculto en la oscuridad, mientras la multitud jadeaba y gritaba. Laney se preguntaba como había podido salir de allí. ¿Habrían iluminado a la idoru como un árbol de Navidad? La sangre se había colado en los zapatos de Laney, y notaba los dedos de los pies pegajosos. ¿Cuánto había aumentado el peso planetario del tejido nervioso humano desde que Arleigh y él se habían marchado de aquel bar de chicles junto con Blackwell? Sintió que ahora tenía mayor conciencia de sí mismo, algo muy incómodo.

—Lo lamento —dijo—. No tengo tarjeta de visita.

—No importa —dijo Kuwayama, en un inglés preciso de acento extraño. Estrechó la mano de Laney—. Sé que está ocupado. Le agradecemos que haya tenido tiempo para nosotros. —El empleo del plural hizo que Laney mirara al conductor, que llevaba el mismo tipo de zapatos que Rydell en el Château, negros, flexibles, con suela de goma; pero no creyó que el conductor fuera la otra mitad de aquel plural—. Ahora, si nos disculpa… —dijo Kuwayama a Yamazaki.

Yamazaki hizo una breve reverencia y volvió a la furgoneta. Arleigh miraba con el rabillo del ojo mientras hacía como que trasteaba con la cafetera. El conductor abrió la puerta trasera del Land-Rover para Laney. Kuwayama subió por el otro lado. Cuando la puerta se cerró, Laney descubrió que estaban solos.

Algo que parecía un gran termo de plata se alzaba entre los dos asientos, en un estante con abrazaderas almohadilladas.

—Yamazaki nos informó de que usted tuvo dificultades con el ancho de banda durante la cena —dijo Kuwayama.

—Es cierto —respondió Laney.

—Hemos ajustado el ancho de banda…

Y la idoru apareció entre ellos, sonriendo. Laney vio que la ilusión incluía un asiento para ella, formado a partir de la unión de los que ocupaban Kuwayama y él.

—¿Encontró lo que buscaba cuando me dejó en Estocolmo, señor Laney?

Laney miró a la idoru a los ojos. ¿Qué clase de computación era capaz de crear algo así, algo que te devolvía la mirada? Recordó frases de la conversación entre Kuwayama y Rez: máquinas de deseo, suma de deseos subjetivos, arquitectura de aspiraciones articuladas…

—Empecé a encontrarlo —respondió él.

—¿Y qué vio que le impidió mirarme durante la cena?

—Nieve —dijo Laney, y se sorprendió al sentir que empezaba a ruborizarse—. Montañas… Pero creo que solo era un vídeo que habían hecho.

—Nosotros no «hacemos» vídeos de Rei —objetó Kuwayama—. No en el sentido habitual. Brotan directamente de su experiencia en el mundo, a medida que transcurre. Puede considerarlos los sueños de Rez.

—Usted también sueña, ¿no es cierto, señor Laney? —preguntó la idoru—. Ese es su talento. Yamazaki dice que es como ver caras en las nubes, pero en este caso las caras están ahí de verdad. Yo no puedo ver caras en las nubes, pero Kuwayama me dice que un día las veré. Es cuestión de plécticos.

—¿Eso dice Yamazaki? No entiendo nada —comentó Laney—. Es algo que sé hacer, sin más.

—Un talento extraordinario —dijo Kuwayama—. Somos muy afortunados. Y también somos afortunados por contar con el señor Yamazaki, que tiene una actitud receptiva a pesar de haber sido contratado por el señor Blackwell.

—El señor Blackwell no está muy contento con Rez y… —Señaló a la idoru con la cabeza—. Al señor Blackwell le podría molestar que yo esté hablando aquí con usted.

—A Blackwell le gusta Rez a su manera —dijo la idoru—. Lo que siente es preocupación. Pero no comprende que nuestra unión ya ha ocurrido. Nuestro «matrimonio» será gradual y continuado. Solo deseamos crecer juntos. Cuando Blackwell y los demás vean que nuestra unión es lo mejor para nosotros, todo se arreglará. Y usted puede conseguirlo por nosotros, señor Laney.

—¿Ah, sí?

—Yamazaki ha explicado lo que usted trata de hacer con los datos de los fans de Lo/Rez —dijo Kuwayama—. Pero esos datos no dicen nada, o muy poco, acerca de Rei. Nosotros proponemos la adición de un tercer nivel de información: añadiremos a Rei a la mezcla, y el patrón que surja será un retrato de los dos.

«Pero tú solo eres información», pensó Laney, mirando a la idoru. Cantidades de información que fluyen a través de Dios sabe cuántos aparatos. Los ojos oscuros lo volvieron a mirar, con algo que sin duda parecía esperanza.

—¿Lo hará? ¿Nos ayudará, señor Laney?

—Mire —dijo Laney—, yo solo trabajo aquí. Lo haré si Yamazaki me lo pide. Si él asume la responsabilidad. Pero quiero que me diga una cosa, ¿de acuerdo?

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó Kuwayama.

—¿De qué va todo esto?

La pregunta sorprendió a Laney, que no sabía exactamente lo que le iba a preguntar.

Los ojos apacibles de Kuwayama lo miraron a través de las gafas sin montura.

—Va sobre el porvernir, señor Laney.

—¿El porvenir?

—¿Sabe que nuestra palabra para «naturaleza» es de reciente creación? Apenas cien años de vida. Nunca hemos tenido una visión siniestra de la tecnología, señor Laney. Es un aspecto de la naturaleza, de la unidad. La unidad se perfecciona mediante nuestro esfuerzo. —Kuwayama sonrió—. Y la cultura popular es el banco de prueba de nuestro porvenir.

El expreso que preparaba Arleigh era mejor que el de Shannon. Laney se encontraba sentado en la parte trasera de la furgoneta verde y miró a Yamazaki por encima del borde de la taza, que volvía a estar llena con un café doble.

—¿Qué cree que está haciendo, Yamazaki? ¿Quiere que acabemos sin dedos de los pies y tengamos que usar zapatos de menos talla o qué? A Blackwell le gusta clavar las manos de la gente a las mesas, ¿y usted está haciendo tratos con la idoru y su jefe?

Laney había insistido en que se metieran allí para tener privacidad. Yamazaki estaba acuclillado frente a él y parpadeaba.

—Yo no soy el que hace tratos —dijo Yamazaki—. Rez y Rei Toei están ahora en contacto casi permanente, y los progresos recientes permiten darle a la idoru una mayor libertad. Rez la dejó acceder a los datos, a todo a lo que usted había tratado de acceder. Y lo hizo sin informar a Blackwell. —Se encogió de hombros—. Ahora ella también tiene acceso a los datos de los fans. Y lo que proponen podría ayudarnos a acabar con esto. Blackwell está más convencido que nunca de que hay una conspiración. El ataque en el club nocturno…

—¿A qué vino ese ataque?

—No sé. ¿Un intento de secuestro? ¿Querían perjudicar a Rez? ¿Llevarse el periférico de la idoru? Todo se hizo con una torpeza pasmosa, aunque Blackwell dice que tiene el sello distinto del Kombinat… ¿Se dice así? ¿«Sello distinto»?

—No sé —dijo Laney.

—«Sello distintivo».

—¿No cree que Blackwell nos cortará los dedos de los pies si lo hacemos?

—No. Nos ha contratado la empresa fantasma de Lo/Rez…

—¿Paragon-Asia?

—… pero Blackwell está contratado por la corporación Lo/Rez. Si Rez nos dice que hagamos algo, tenemos que hacerlo.

—¿Aun si Blackwell considerara que pone en peligro la seguridad de Rez?

Yamazaki se encogió de hombros. De soslayo y a través de la ventana trasera de la furgoneta, Laney vio que Shannon sacaba el módulo gris que habían sacado del Land-Rover de Kuwayama. Era dos veces más grande que los módulos negros de Arleigh.

Laney observó como Shannon lo empujaba hasta detrás de las barricadas de color naranja.

36
Maryalice

—Nada de gritos, por favor —dijo el que la sujetaba, y luego apartó la mano de la boca de ella.

—¿Dónde está?

Los ojos claros de Eddie.

—Allí —dijo Chia, señalando.

Vio el borde aserrado del plástico azul y amarillo que asomaba por la maleta abierta. En ese momento advirtió que Maryalice estaba dormida en la cama rosa, ovillada y con los zapatos de tacón de aguja aún puestos, aferrada a una almohada contra su cara. La parte superior del pequeño frigorífico estaba llena de botellitas vacías.

Eddie sacó una pluma negra y dorada del bolsillo de la chaqueta y se acercó a la bolsa. Se inclinó y utilizó la pluma como una sonda. Apartó el plástico con ella para verlo mejor.

—Está aquí —dijo.

—¿Está ahí?

La otra mano aún presionaba hacia abajo el hombro de Chia, sentada en la alfombra.

—Es esto —dijo Eddie.

—Espera un momento. —La mano soltó a Chia y el hombre, que parecía estar arrodillado detrás de ella, se levantó y se acercó a Eddie para mirar en la bolsa. Era más alto que él, y llevaba un traje color canela y unas elegantes botas occidentales. Tenía una cara de huesos grandes, pelo rubio, más claro que el de Eddie y una marca de nacimiento rojiza con forma de lúnula en la mejilla derecha.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Dios, Yevgeni…

El hombre del traje color canela se enderezó, miró a Maryalice y se inclinó para quitarle la almohada de la cara.

—Eddie, ¿cómo es que tu mujer está dormida aquí, en la cama?

Eddie vio que era Maryalice.

—¡Mierda! —dijo.

—Dices que esto de la chica y de tu mujer es «fortuito». Dices que se conocieron en el avión, que solo fue un «accidente». ¿También es un «accidente» que tu mujer esté aquí? No nos gustan los accidentes.

Eddie, que observaba a Maryalice, se giró hacia el hombre. Tenía que ser ruso, se dijo. Luego miró a Chia.

—¿Qué hace aquí esta puta?

Como si fuera culpa de Chia.

—Ella nos encontró —respondió Chia—. Dijo que conocía a alguien de la compañía de taxis.

—No —dijo el ruso—. Nosotros conocemos a alguien de la compañía de taxis. Demasiados accidentes.

—Lo hemos encontrado, ¿no? —dijo Eddie—. ¿Por qué quieres complicar las cosas?

El ruso se rascó la mejilla, como si fuese a arrancarse la marca de nacimiento.

—Por favor, tengan en cuenta que le hemos dado isótopos —dijo—. Si quieren comprobar que lo sean, pueden probarlos. Y ustedes nos dan esto. —La punta afilada de su bota de vaquero se clavó en la maleta de Chia—. ¿Cómo podemos estar seguros?

—Yevgeni —dijo Eddie, muy sosegado—. Ya sabes que este tipo de tratos requieren partir con una confianza de base.

El ruso pensó.

—No —dijo—. Base no buena. Los nuestros rastrearon a esta chica hasta gran banda de rock. ¿Para quién trabaja ella, Eddie? Anoche enviamos gente a hablar con ellos, y se echaron sobre nosotros como puñeteros lobos. Todavía me falta un hombre.

—¡No trabajo para Lo/Rez! —dijo Chia—. ¡Solo estoy en el club! ¡Maryalice puso eso en mi maleta mientras dormía en el avión!

Masahiko gimió, suspiró y pareció volver a perder el sentido. Eddie aún tenía el aturdidor eléctrico en la mano.

—¿Estás preparado para otra descarga? —preguntó a Masahiko, muy tenso y enfadado.

—Eddie —dijo Maryalice—, eres un mierda desagradecido…

Se sentó al borde de la cama y sostuvo el encendedor con las dos manos mientras apuntaba a Eddie.

Eddie se envaró. Dio la impresión de que algo le corría por la sangre, algo que lo había dejado petrificado.

—Esa base mejor —dijo el ruso.

—Dios, Maryalice —dijo Eddie—. ¿De dónde lo has sacado? ¿Tienes una idea de lo ilegal que es aquí algo así?

—De un chico ruso —respondió ella—. Hace agujeros del tamaño de una uva… —Maryalice no parecía borracha exactamente, pero había algo en esos ojos enrojecidos que aseguraba a Chia que sí lo estaba, y mucho. Un tipo de borrachera muy terrorífica—. ¿Crees que puedes usar a la gente, Eddie? ¿Usarla y luego tirarla a la basura?

Uso el dedo gordo dentro de uno de los zapatos para quitarse el otro, y luego usó el dedo gordo descalzo para quitarse el que le quedaba. Se levantó sobre esas piernas con medias, tambaleándose un poco, pero alzó las manos a la altura de los hombros y apuntó con el encendedor pistola, como hacían los polis en la televisión.

Eddie seguía con el aturdidor en la mano.

—¡Maryalice, haz que tire esa cosa negra! —la apremió Chia.

—¡Suelta eso! —ordenó Maryalice, que pareció disfrutar diciéndolo; era algo que había oído en las películas durante toda su vida. Y ahora lo decía ella, y muy en serio. Eddie obedeció—. Apártalo con el pie.

Esa es la otra parte de la frase que suele decirse, pensó Chia.

El aturdidor fue a parar a unos centímetros de la rodilla de Chia, junto a sus gafas, tiradas sobre la alfombra y aún conectadas al Sandbenders. Vio los dos rectángulos planos sobre las lentes opacas, simples unidades de vídeo; si Zona entrara en el software de los sistemas de Chia y los activara, obtendría una vista de los pies y las medias de Maryalice, de los zapatos de Eddie, de las botas de vaquero del ruso y tal vez el perfil de la cabeza de Masahiko.

—Desagradecido —dijo Maryalice—. Desagradecido de mierda. Entra en el cuarto de baño.

Dio media vuelta para que el encendedor apuntara a Eddie y al ruso, y para que la puerta abierta del cuarto de baño quedara detrás de ellos.

—Sé que estás muy enfadada.

—Eres un mierda. Y la mierda va al retrete, Eddie. Entra.

Eddie dio un paso atrás, con las palmas de las manos en alto, un gesto que probablemente consideró una llamada a la razón y la cordura. El ruso también dio un paso atrás.

—Siete putos años —dijo Maryalice—. Siete. Cuando te conocí no eras un mierda. Dios. Tú y esa forma de dártelas de importante. Me pones enferma. ¿Quién pagaba el alquiler, joder? ¿Quién te pagaba la comida? ¿Quién te compraba los malditos trajes, pedazo de mierda seca? Tú y tu móvil presuntuoso y tu imagen y la necesidad de tener un teléfono más pequeño que los demás. Pues mira, guapo, te aseguro que la polla también la tienes más pequeña que los demás.

A Maryalice empezaron a temblarle las manos, pero solo lo suficiente para hacer que el encendedor pareciera aún más peligroso.

—Maryalice —dijo Eddie—, sabes que reconozco todo lo que has hecho por mí, todo lo que has contribuido a mi carrera. No lo olvido ni un minuto, nena, créeme, nunca. Y todo esto no es más que un malentendido, nena, no más que un bache en la autopista de la vida. Ahora solo tienes que bajar esa puñetera pistola y luego nos tomamos unas copas como gente civilizada.

—¡Cierra la puta boca! —aulló Maryalice atropellándose con las palabras.

La boca de Eddie se cerró como la de una muñeca.

—Siete malditos años —dijo Maryalice haciendo que pareciese una monodia infantil—. Siete malditos años, y dos de ellos aquí, Eddie, dos de ellos aquí, y volando de allá para acá y de acá para allá por ti, Eddie. Y aquí siempre hay luz… —Las lágrimas afloraron y le emborronaron el maquillaje—. En todas partes. No podía dormir con tanta luz, como una neblina sobre la ciudad… Entra en el cuarto de baño.

Maryalice dio un paso adelante, Eddie y el ruso dieron un paso atrás.

Chia se acercó, se inclinó y recogió el aturdidor del suelo, sin saber muy bien por qué. El arma tenía dos dientes cromados en un extremo y un costado estriado, de color rojo. Le sorprendió lo poco que pesaba. Recordó los que hacían los chicos de la escuela con cámaras de flash desechables.

—Y esa luz siempre me encuentra —dijo Maryalice—. Siempre, beba lo que beba y me meta lo que me meta. Me encuentra y me despierta. Es como el polvo, se filtra por todas partes. No hay nada que hacer. Se te mete en los ojos. Y toda esa claridad cayendo…

Ahora Eddie estaba en el vano de la puerta; el ruso, detrás, ya dentro del cuarto de baño. A Chia no le gustaba porque no veía las manos del ruso. Se oyó una música ambiental, un canto de aves, cuando el cuarto de baño detectó la presencia del ruso.

—Y me llevaste allí, Eddie. A Shinjuku. Donde la luz pudiera alcanzarme y yo nunca pudiera escapar.

Y, de repente, Maryalice apretó el gatillo.

Eddie gritó, un sonido horrible y estridente que rebotó en las baldosas blancas y negras. El chillido ahogó el clic del encendedor, que no produjo ni siquiera una llama.

Maryalice no se asustó.

Siguió apuntando y apretó de nuevo el gatillo, muy tranquila.

Esta vez brotó una luz, pero Eddie, con un alarido de rabia, apartó el encendedor de un manotazo, agarró a Maryalice por el cuello y empezó a golpearle la cara con los puños, mientras el alarido se transformaba en un «¡Puta!, ¡puta!, ¡puta!» en sincronía con cada puñetazo.

Y fue entonces cuando Chia, sin pensarlo realmente, intentó ponerse en pie. Llevaba sentada demasiado tiempo y tenía las piernas dormidas, por lo que aprovechó el impulso para empezar a rodar, lo suficiente como para tocar el tobillo de Eddie con las puntas cromadas del aturdidor y luego apretar el rectángulo rojo.

No estaba segura de que fuera a funcionar en un tobillo, o a través de un calcetín. Pero funcionó. Tal vez fuese porque Eddie usaba esos calcetines tan finos.

Pero también afectó a Maryalice, de modo que los dos empezaron a sacudirse juntos y cayeron uno en brazos del otro.

Y el borrón oscuro que pasó en ese momento por delante de Chia era Masahiko, que cerró la puerta con el ruso dentro, agarró el pomo con las dos manos, dio un salto y quedó colgado allí, con un pie contra la puerta y el otro contra la pared.

—¡Corre! —dijo, haciendo fuerza con brazos y piernas. De pronto, las manos le resbalaron y cayó sentado.

Chia vio que el pomo de la puerta empezaba a girar.

Puso los dientes del aturdidor contra el pomo y apretó el gatillo. Y siguió apretándolo.

37
Experiencia laboral

Laney volvía a estar en la furgoneta, en el asiento del pasajero; tenía los fonoculares encima de las rodillas y esperaba a que Arleigh conectara con el módulo gris de Kuwayama. Miró el muro de hormigón a través del parabrisas. El costado ya no le dolía demasiado, pero el encuentro con Kuwayama y la idoru, y luego la reunión en la furgoneta con Yamazaki, lo habían dejado más desconcertado que nunca. Si Rez y Rei Toei tomaban las decisiones en tándem y Yamazaki había decidido seguirles el juego, ¿en qué lugar lo dejaba eso a él? No creía que Blackwell empezara a pensar de repente que la idea de que Rez y Rei se unieran era algo maravilloso. Según Blackwell, Rez seguía queriendo casarse con una agente de software, al margen de lo que eso pudiera significar.

Pero ahora Laney sabía que la idoru era más compleja y más poderosa que cualquier actor virtual de Hollywood, sobre todo si Kuwayama decía la verdad acerca de los vídeos que eran los «sueños» de la idoru. Lo poco que sabía sobre inteligencia artificial lo había aprendido mientras trabajaba en Slitscan, cuando documentó la desdichada vida privada de uno de los investigadores más destacados del campo, pero sabía lo que decía todo el mundo: que aún no se había conseguido la verdadera IA, y que los intentos en curso para conseguirla y la creación de cierto software, idóneo para actuar como mujeres jóvenes y hermosas, seguían direcciones opuestas.

En el caso de que se llegara a producir una IA auténtica, lo más probable era que evolucionase de una manera que restase importancia al hecho de parecer un ser humano. Laney recordaba haber visto una conferencia en la que el sujeto del episodio de Slitscan declaraba que era posible que la inteligencia artificial se creara por accidente y que los seres humanos no la reconocieran en un primer momento.

Arleigh abrió la puerta del lado del conductor y entró.

—Lo siento. Está tardando demasiado —dijo.

—¿No te lo esperabas? —preguntó Laney.

—No es el software, es una válvula óptica. Una conexión. Usan otro calibre, el mismo que los franceses. —Arleigh puso las manos sobre el volante y apoyó la barbilla en ellas—. Manejamos sin problema grandes volúmenes de información, pero no tenemos el cable adecuado para conectarla.

—¿Podéis solucionarlo?

—Shannon tiene uno en su habitación. Lo más probable es que pertenezca a un traje pornográfico, pero seguro que no lo admite. —Arleigh lo miró de reojo—. Tiene un amigo en el equipo de seguridad, y ese amigo dice que Blackwell «interrogó» a uno de los hombres que trataron de grabar a Rez anoche.

—¿Lo buscaban a él? ¿A Rez?

—Eso parece. Son del Kombinat, y dicen que Rez se llevó algo que era de ellos.

—¿Qué se llevó?

—No lo sabía.

Arleigh cerró los ojos.

—¿Qué crees que le ocurrió al hombre interrogado por Blackwell?

—No sé. —Arleigh abrió los ojos y se estiró—. Pero algo me dice que nunca lo sabremos.

—¿Puede hacer eso? ¿Torturar a la gente? ¿Matarla?

Arleigh miró a Laney.

—Bueno, tiene cierta ventaja por el hecho de hacernos creer que es capaz —dijo ella al fin—. No hay ninguna duda de que lo hizo en su trabajo anterior. ¿Sabes lo que más miedo me da de Blackwell?

—¿Qué?

—Que a veces pienso que me he acostumbrado a él.

Shannon tocó en la puerta del lado de Arleigh. Levantó un tramo de cable.

—Todo listo —dijo Arleigh a Laney, mientras abría la puerta y se deslizaba desde detrás del volante.

Laney miró la pared de hormigón a través del parabrisas tintado y recordó cuando patrullaba las escalinatas del Tribunal Municipal de Gainesville con Shaquille y Kenny, otros dos del orfanato. Shaquille había participado en un programa de experimentación de drogas con Laney, pero a Kenny lo habían trasladado a otro centro cerca de Denver. Laney no sabía qué había sido de ellos, pero fue Shaquille quien le dijo que cuando la inyección tenía droga de verdad uno sentía en la boca un sabor como de metal oxidado, aluminio o algo similar. El placebo no tiene sabor, había dicho Shaquille. Y era verdad. Se notaba enseguida.

Allí los tres habían tenido «experiencia laboral» cinco o seis veces, recogiendo las ofrendas que la gente dejaba antes de comparecer ante el tribunal. Se consideraba que las ofrendas eran peligrosas para la salud y se ocultaban como norma general, pero uno las descubría a menudo por el olor, o por el zumbido de las moscas. Comúnmente eran trozos de pollo atados con hilo de color. Según Shaquille, una vez también habían llevado la cabeza de una cabra. Decía que quienes las dejaban eran traficantes de drogas, y que lo hacían porque era un rito religioso. Laney y los demás llevaban guantes de látex de color verde claro, con dedales Kevlar anaranjados en las puntas, que calentaban las manos enseguida. Metían las ofrendas en un cubo blanco con tapa y pegatinas de peligro biológico medio levantadas. Shaquille afirmaba conocer los nombres de algunos de los dioses a quienes se presentaban las ofrendas, pero Laney no lo creía. Los nombres que inventaba Shaquille, como O’Gunn y Sam Eddy, tenían toda la pinta de ser inventados, y el mismo Shaquille había comentado, mientras echaba en el cubo una bola blanca de plumas de pollo, que contratar uno o dos abogados más era probablemente una inversión más rentable. «Pero lo hacían mientras esperaban. Por asegurar», había dicho.

Lo cierto era que Laney había preferido esas experiencias laborales a las de las tiendas de comida rápida, aunque esto implicaba que cuando regresaban les registraban el cuerpo en busca de drogas.

Les había dicho a Yamazaki y Blackwell que sabía que Alison Shires intentaría suicidarse, y ahora puede que ellos pensaran que él podía ver el futuro. Pero Laney sabía que no. Eso sería como aquellos trozos de pollo que los traficantes escondían en las escalinatas del palacio para alterar el curso de lo que iba a ocurrir. Lo que ocurriese en el futuro sería el resultado de lo que ocurría ahora. Laney sabía que no podía predecirlo, y algo relacionado con la experiencia de los puntos nodales le hacía sospechar que nadie podía. Los puntos nodales parecían formarse cuando algo estaba a punto de cambiar. Después, descubría un sitio donde ese cambio era más probable, si algo lo provocaba. Puede que algo tan trivial como el hecho de que Alison Shires comprara unas cuchillas. Pero si hubiera habido un terremoto esa noche y el apartamento de ella se hubiese derrumbado sobre la avenida de la Fuente… O ella hubiera perdido el paquete de cuchillas… Pero si hubiera utilizado la tarjeta de crédito para comprar uno de esos especiales de la noche del miércoles, lo que no debía hacer porque era ilegal y requería dinero en metálico, entonces lo que estaba a punto de hacer habría sido obvio para cualquiera.

Arleigh abrió la puerta de pasajeros.

—¿Estás bien?

—Claro —dijo Laney, echando mano a los fonoculares.

—¿Seguro?

—Vamos a ello.

Laney miró los fonoculares.

—Es tu turno. —Arleigh le puso la mano en el hombro—. Después te traeremos un médico, ¿de acuerdo?

—Gracias —dijo Laney, que se puso los fonoculares mientras un sabor conocido le afluía a la boca.

Los datos de Lo/Rez, translúcidos y entremezclados con los archivos de la base de datos de los fans, empezaron a aflorar con nuevas texturas, mapas que cuando los enfocaba daban lugar a…

Shaquille, vestido de uniforme y enseñándole a Laney la cabeza de cabra. La habían despellejado y la habían atravesado con clavos, y Shaquille había abierto la boca para mostrar que, en lugar de lengua, tenía un trozo de papel marrón empapado en sangre y con algo escrito. Shaquille le había explicado que era el nombre del fiscal.

Laney cerró los ojos, pero la imagen persistió.

Los abrió y enfocó a la idoru. Tenía los rasgos cubiertos por un pelaje. Lo miraba. Lucía una especie de sombrero de piel bordado, con orejeras, y la nieve se arremolinaba a su alrededor; pero la silueta terminó por aplanarse y se redujo hasta dar paso a unos mapas de texturas que pasaban por el ovillo de datos, y Laney se dejó llevar, arrastrado por todo aquello, y sintió al fin que atravesaba el núcleo, el mismísimo centro, y salía por el otro lado.

—Espere —dijo Laney, y le pareció notar cierto retraso en su propia voz.

—Perspectiva —dijo la idoru—. El paralaje de Yamazaki.

Laney tuvo la impresión de que algo había hecho que girase la cabeza para mirar directamente a los datos, aunque desde otro ángulo, y desde muy lejos. Y a su alrededor… no había nada.

Pero a través de los datos se desplazaban dos armazones vagamente paralelos, como una versión infinitamente más compleja del Árbol Real de Arleigh. Rez y la idoru. Los dos estaban esculpidos para durar; los comienzos de la carrera de Rez en uno de los extremos, como algo secundarios. Y luego crecía a medida que avanzaba, hasta convertirse en algo trenzado, multiestratificado… Pero Laney vio que enseguida empezaba a reducirse otra vez y que los hilos se aflojaban… Y le dio la impresión de que ese sería el momento en el que el cantante había empezado a convertirse en la criatura que Kathy odiaba, la que ocupaba el espacio de celebridad solo porque era una celebridad, porque tenía un cierto orden de magnitud…

Los datos de la idoru empezaban en algún lugar a esas alturas, como una forma nítida y deliberada, aunque nada compleja. No obstante, Laney vio que adquiría cierta complejidad en los puntos en los que más se acercaba a los datos de Rez. O aleatoriedad, pensó. La humanidad. Así es como ella aprende.

Y los dos armazones, las dos esculturas ubicadas en el tiempo, eran nodales, y crecieron más y más a medida que se acercaban al punto, al presente, donde se estrelazaban…

Ahora estaba junto a la idoru, en la playa que había visto grabada en los prismáticos del dormitorio del hostal irlandés. Un mar verde pardusco con penachos blancos, la brisa persistente agitando las orejeras del sombrero de la idoru. Laney no sentía ese viento, pero lo oía, ahora con tanta fuerza que apenas la oía a ella.

—¿Las ves? —gritó la idoru.

—¿El qué?

—¡Las caras en las nubes! ¡Los puntos nodales! ¡No veo nada! ¡Tienes que señalármelas!

Y la idoru desapareció, y el mar con ella. Laney volvió a mirar los datos, donde se mezclaban las historias digitalizadas de Rez y Rei Toei, a punto de convertirse en algo diferente. De haberlo intentado en Los Ángeles, ¿habría emergido la cuchilla en el punto nodal de Alison Shires?

Lo intentó.

Miraba a través de una llanura difusa, imprecisa y cubierta de blanco. No era nieve. Vio de pronto un par de botas de vaquero enormes y muy decoradas, marrón sobre marrón; se movían frente a un acantilado que parecía un telón, de un rosado intenso. Pero la imagen desapareció y quedó sustituida por la forma giratoria de un objeto tridimensional, pero Laney no tenía idea de qué podría ser. Le recordaba vagamente un autobús de Los Ángeles sin ruedas.

—Suite 17 —dijo la idoru—. Hotel Di.

—¿Di?

El autobús desapareció, al parecer llevándose las botas.

—¿Qué es un love hotel?

—¿Qué?

—Un hotel. De. Amor.

—Pues un sitio al que la gente va a hacer el amor, creo…

—¿Qué es el módulo C-barra-7A de programación biomolecular primaria Rodel van Erp?

—No sé —dijo Laney.

—¡Pero me lo acabas de enseñar! ¡Es nuestra unión, nuestra intersección, desde donde tiene que desplegarse el resto!

—Espera —dijo Laney—. Espera, aquí tienes otro; están como superpuestos…

El esfuerzo hizo que Laney sintiera un dolor en el costado, pero en la lejanía había colinas, árboles retorcidos, una casa de madera con tejado bajo…

La idoru había desaparecido, y la casa, el material corroído por dentro, brillaba levemente al plegarse. Y luego un retazo de algo que se alzaba, ventanas desparejadas y un cielo arremolinado de muaré.

Arleigh le quitó los fonoculares.

—Deja de gritar —dijo. Yamazaki estaba junto a ellos—. Para, Laney.

Laney tomó aliento, estremeciéndose, y puso las palmas de las manos sobre la superficie almohadillada del tablero. Después cerró los ojos. Sintió la mano de Arleigh en el cuello.

—Tenemos que ir allí —dijo él.

—¿Ir adónde?

—A la suite 17… Vamos a llegar tarde a la boda…

38
Estrella

Chia dejó caer el aturdidor cuando dejó de hacer ese ruido eléctrico. El pomo de la puerta no giraba. No se oía nada en el baño, salvo los chillidos tenues y grabados de las aves tropicales. Miró alrededor. Masahiko intentaba meter su ordenador en una bolsa a cuadros. Chia hurgó en busca del Sandbenders, lo levantó, todavía con los anteojos puestos, y volvió a la cama rosa. La maleta estaba junto a ella en el suelo, con ese plástico azul y amarillo de SeaTec. Lo cogió, con esa cosa todavía dentro, y lo tiró sobre la cama. Se inclinó para meter el Sandbenders en la maleta, pero creyó oír algo y giró la cabeza hacia el cuarto de baño.

El pomo volvía a girar.

El ruso abrió la puerta. Cuando soltó el pomo, Chia vio que tenía la mano dentro de algo que parecía un títere de guante rosado fosforescente. Era uno de los juguetes sexuales de la vitrina negra. Lo había usado como aislante. Se lo sacó de los dedos y lo tiró hacia atrás por encima del hombro. Salió del cuarto de baño, y cesó el canto de los pájaros.

Masahiko, que había estado tratando de calzarse uno de sus zapatos negros, también miró al ruso. En el otro pie aún tenía una zapatilla de papel.

—¿Se van? —dijo el ruso.

—Está encima de la cama —dijo Chia—. No tenemos nada que ver con esa cosa.

El ruso vio el aturdidor eléctrico en el suelo, junto a la punta afilada de su bota. Levantó el talón y luego lo dejó caer. Chia oyó el crujido de la carcasa de plástico.

—Artemi, mi amigo de Novokuznetskaya, se ha hecho daño con esto. —Empujó los fragmentos del aturdidor con la bota—. Llevaba vaqueros muy ajustados, Artemi. De cuero porque están de moda. Se la puso en el bolsillo de delante, donde podía dispararse por accidente. Artemi perdió su hombría —El ruso mostró unos dientes grandes y desiguales—. Aún nos estamos riendo, ¿sí?

—Por favor —rogó Chia—. Solo queremos irnos.

El ruso pasó por delante de Eddie y Maryalice, que yacían en un ovillo sobre la alfombra.

—Vosotros sois un accidente, como el de la virilidad de Artemi, ¿no? Pero ahora es un accidente que le ha ocurrido al propietario del elegante club nocturno. —Señaló a Eddie—. Que es contrabandista y otras cosas muy complicadas, pero vosotros…, vosotros solo sois un accidente.

—Eso es —dijo Chia.

—Tú eres de Lo/Rez. —Sonó como «Lor-ess». Se acercó a Chia y miró dentro de la maleta—. ¿Sabes qué es eso?

—No —mintió Chia—. No lo sé.

El ruso la miró.

—No nos gustan los accidentes, nunca. No los permitimos. —Entonces acercó las manos, y Chia vio que en el reverso de la tercera articulación de cada uno de los dedos había una mancha rosada, como la punta de una de esas gomas de los lápices. Las había visto en su último colegio y sabía que eran las marcas que un láser dejaba durante un tiempo cuando se usaba para quitar un tatuaje.

Chia lo miró a la cara. Parecía alguien que estaba a punto de hacer algo que tal vez no quería, pero que sabía que tenía que hacerlo.

Pero entonces Chia advirtió que el ruso apartaba la mirada y entornaba los ojos; Chia dio la vuelta y alcanzó a ver que la puerta del pasillo se abría hacia dentro. Un hombre más ancho que el vano de la puerta pareció precipitarse hacia la habitación. En un lado de la cara llevaba una gran X de cinta del mismo tono que su piel, y vestía una chaqueta de un color metálico mate. Chia vio que metía una mano enorme y cubierta de cicatrices dentro del chaquetón; la otra sostenía algo que terminaba en un tabulador de cinta magnética.

—Yob tvoyu mat —dijo el ruso; sílabas sumisas de sorpresa.

En la mano del forastero apareció algo que a Chia le parecieron unas grandes tijeras cromadas, pero las abrió al momento con una serie de chasquidos secos y al parecer espontáneos, hasta convertirlas en un hacha estrecha y brillante, de hoja afilada y letal; detrás la cabeza se alzaba como un picahielos.

—¿Mi madre? —dijo el forastero, que pareció complacido en cierta manera—. ¿Has nombrado a mi madre?

Las cicatrices de la cara le brillaban. Otras le entrecruzaban la cabeza rapada.

—Ah, no —dijo el ruso, que levantó las manos para mostrar las palmas—. Solo era una forma de hablar.

Entró otro hombre y se acercó al que sostenía el hacha; tenía pelo oscuro y vestía un traje negro y holgado. Una cinta le cruzaba la frente y terminaba en un monóculo que le cubría el ojo derecho. El ojo que vio Chia era grande, brillante y verde, pero tuvo que pasar un segundo antes de que lo reconociera.

Después se vio obligada a sentarse en la cama rosada.

—¿Dónde está? —preguntó el hombre que le recordaba a Rez, pero que parecía más gordo, sobre todo en las mejillas.

Ni el ruso ni el hombre del hacha contestaron. El hombre del hacha cerró la puerta con el pie.

El ojo verde y el videomonóculo miraron a Chia.

—¿Sabes dónde está?

—¿Qué?

—El módulo biomecánico, o como lo llames… —Se detuvo, se ajustó el teléfono al oído derecho, y escuchó—. Perdona, me refería al módulo C-barra-7A de programación biomolecular primaria Rodel van Erp. Te quiero.

Chia se quedó mirándolo.

—Rei Toei —explicó el del monóculo mientras se ajustaba la cinta de la frente, y Chia supo que tenía que ser él.

—Está ahí. En la maleta.

El del monóculo metió la mano en el plástico azul y amarillo, sacó esa cosa y empezó a darle vueltas en las manos.

—¿Esto? ¿Nuestro futuro está aquí, la clave de nuestro matrimonio?

—Disculpe, por favor —dijo el ruso—. Que sepa que eso es mío.

Lo dijo con un tono que parecía de auténtica disculpa.

Rez lo miró mientras sostenía la unidad nanotecnológica en las manos.

—¿Es suyo? —Inclinó la cabeza con curiosidad, como un pájaro—. ¿Donde lo consiguió?

El ruso carraspeó.

—Un intercambio. Con ese caballero que está en el suelo.

Rez vio a Eddie y a Maryalice.

—¿Están muertos?

—Electrificados. La mayoría de las veces no es letal. La chica de usted está en la cama.

Rez miró a Chia.

—¿Quién eres?

—Chia Pet McKenzie —dijo ella automáticamente—. Soy de Seattle. Soy… soy de tu club de fans.

Sintió que le ardía la cara.

La ceja de encima del ojo verde se arqueó. Rez parecía estar escuchando algo.

—Oh —dijo, y se detuvo—. ¿De verdad que fue ella? Estupendo. —Sonrió a Chia—. Rei dice que has sido una figura imprescindible en todo esto y que debemos estar muy agradecidos.

Chia tragó saliva.

—¿Eso dice?

Pero Rez se había girado hacia el ruso.

—Esto tiene que ser nuestro. —Levantó la unidad nanotecnológica—. Negociemos. Pon un precio.

—Rozzer —dijo el hombre de la puerta—, no puedes hacer eso. Este cabrón es del Kombinat.

Chia vio que el ojo verde se cerraba, como si Rez tratara de calmarse. Cuando lo volvió a abrir, dijo:

—Pero ellos son del gobierno, ¿no es así, Blackwell? Ya hemos negociado antes con gobiernos.

—La negociación es para los abogados —dijo el hombre de las cicatrices, ahora con ciertas notas de preocupación en la voz.

El ruso también lo oyó. Bajó lentamente las manos.

—¿Qué piensa hacer con esto? —le preguntó Rez.

El ruso miró el objeto que Rez tenía en las manos, como si sopesara la pregunta; luego alzó la vista. Un músculo se le movió en la mejilla. Dio la impresión de que tomaba una decisión.

—Estamos desarrollando un ambicioso proyecto de obras públicas —dijo.

—Oh, Dios —dijo Maryalice desde la alfombra con una voz tan ronca que Chia no la identificó en un primer momento—. Seguro que le habían metido algo dentro. Seguro. Juro por Dios que lo hicieron.

Y entonces vomitó.

39
Trans

Yamazaki perdió el equilibrio cuando la furgoneta salió del hotel subiendo por una rampa estrecha. Laney, que sujetaba el teléfono de Arleigh contra el salpicadero mientras marcaba el número del Hotel Di, lo oyó caer sobre el papel de burbujas rasgado. La pantalla emitió un pitido cuando Laney terminó de marcar el numero; por ella desfilaban segmentos reticulares.

—¿Está bien, Yamazaki?

—Sí —respondió Yamazaki—, gracias. —Se volvió a poner de pie y se apoyó en el respaldo del asiento de Laney—. ¿Ha localizado el hotel?

—Autopista —contestó Arleigh, mirando el monitor mientras la furgoneta doblaba a la derecha y subía por una rampa de entrada—. Interruptor de velocidad al tres. Gracias. Dame eso. —Arleigh cogió el teléfono—. McCrae. Sí. ¿Prioridad? Que te jodan, Alex. Ponme con él. —Escuchó—. ¿Di? ¿Una D y una I? Mierda. Gracias.

Colgó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Laney cuando entraron en la autopista. La mole gigantesca de un enorme vehículo articulado apareció de pronto y los dejó atrás enseguida; el acero inoxidable relució en la visión periférica de Laney. La furgoneta se bamboleó.

—Intenté conectar con Rez. Alex dice que salió del hotel con Blackwell. Iban al mismo sitio al que vamos nosotros.

—¿Cuándo?

—En el momento en que te pusiste a gritar, cuando tenías los fonoculares puestos —dijo Arleigh. Parecía contrariada—. Lo siento —añadió.

Laney había tenido que discutir con ella durante quince minutos para convencerla de que viniese. Arleigh había insistido en que lo viera un médico. Había dicho que ella era técnica, que no investigadora ni agente de seguridad, y que su responsabilidad principal era trabajar con los datos y los módulos, pues si alguien los conseguía tendría casi todo el plan comercial de la sociedad de Lo/Rez, así como los libros y todo lo que Kuwayama hubiese introducido en el módulo gris. Solo había cedido cuando Yamazaki juró hacerse del todo responsable, y cuando Shannon y el hombre con cola de caballo prometieron no dejar de vigilar los módulos. Ni siquiera para ir a mear, había dicho Arleigh—. Ponte ahí. Contra la pared, maldita sea —había dicho—. Y tráete media docena de muchachos de Blackwell para que te hagan compañía.

—Él lo sabe —dijo Laney—. Ella le dijo que está ahí.

—¿El qué está ahí, señor Laney? —preguntó Yamazaki desde atrás.

—No sé. Sea lo que sea, ellos creen que facilitará el matrimonio.

—¿Y tú lo crees? —preguntó Arleigh, dejando atrás una hilera de coches pequeños y brillantes.

—Pienso que sí —dijo Laney, y en ese mismo momento algo empezó a sonar con fuerza e insistencia debajo del asiento de Arleigh—. Pero no creo que eso signifique que tenga que ser así. ¿Qué demonios es eso?

—Estoy sobrepasando el límite de velocidad —dijo Arleigh—. En Japón todo vehículo está obligado a llevar uno de estos dispositivos. Suenan si vas muy rápido.

Laney se giró hacia Yamazaki.

—¿Eso es cierto?

—Por supuesto —dijo Yamazaki por encima del zumbido insistente.

—¿Y la gente no los desconecta, sencillamente?

—No —dijo Yamazaki con expresión de sorpresa—. ¿Por qué iban a hacerlo?

Sonó el teléfono de Arleigh.

—McCrae. ¿Willy?

Silencio mientras escuchaba. Laney sintió que la furgoneta empezaba a sacudirse y aminoraba poco a poco la velocidad hasta que el sonido desapareció de repente. Arleigh bajó el teléfono.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Laney.

—Willy Jude —respondió ella—. Estaba… mirando uno de los canales de los clubes. Dicen que Rez está muerto, que ha muerto. En un love hotel.

40
Negocios

Al ver que nadie hacía nada para ayudar a Maryalice, Chia se levantó de la cama, pasó por delante del ruso y entró en el cuarto de baño, lo que activó la música ambiental de pájaros. La vitrina negra estaba abierta con la luz encendida, y en el suelo de baldosas blancas y negras había algo parecido a unos penes fosforescentes y alargados. Chia cogió una toalla y un paño negros del estante de cromo, mojó el paño en el lavabo también negro y cromado y volvió junto a Maryalice. Dobló la toalla, la puso sobre la alfombra blanca para cubrir el vómito y entregó el paño a Maryalice.

Nadie dijo nada, ni trató de detenerla. Masahiko se había vuelto a sentar en la alfombra, con el ordenador entre los pies. El hombre de las cicatrices, que parecía ocupar más espacio que cualquier mueble de la habitación, había bajado el hacha. La tenía sobre un muslo, más ancho que las caderas de Chia.

Maryalice, que ya había conseguido sentarse, se limpió la boca con el paño y se quitó la mayor parte del carmín. Cuando Chia se puso de pie, le llegó el olor a la colonia del ruso y le dieron arcadas.

—¿Dices que eres constructor?

Rez no había soltado la unidad nanotecnológica.

—Haces muchas preguntas —dijo el ruso. Eddie gimió en ese momento, y el ruso le arreó un puntapié—. Bases —dijo el ruso.

—¿Un proyecto de obras públicas? —Rez levantó las cejas—. ¿Una planta potabilizadora o algo así?

El ruso mantenía los ojos fijos en el hacha del hombre corpulento.

—En Tallin, vamos a construir un gran centro comercial muy exclusivo, barrios protegidos para gente rica y fábricas de productos farmacéuticos de primera clase —dijo—. Nos niegan injustamente los medios de producción más avanzados, pero queremos llevar a cabo una operación cien por cien moderna.

—Rez —dijo el individuo del hacha—, dáselo. Lo necesitan. Quieren levantar una fábrica de medicamentos en Estonia. Es hora de que volvamos al hotel.

—Pero ¿no están más interesados en… terrenos de Tokio?

Los ojos del hombre corpulento se agrandaron y las cicatrices de la frente se le enrojecieron. El microporo del brazo se le desprendió y dejó al descubierto una herida profunda. —¡Deja de mentir! ¡Aquí no tienes ningún terreno!

—Famous Aspect —dijo Rez—. La compañía de gestión de Rei. Invierten en su nombre.

—¿Quieres intercambiar nanoteclogía por terrenos en Tokio?

El ruso miró a Rez.

—Eso es —dijo Rez.

—¿Qué clase de terrenos?

—Terrenos no urbanizados de la bahía. Una isla. Una de las dos. Cerca de donde estaba el antiguo «anillo tóxico», pero lo limpiaron todo después del terremoto.

—Espera un momento —interrumpió Maryalice desde el suelo—. Yo te conozco. Estabas en ese grupo del chino flaco, el guitarrista. Te conozco. Eras muy bueno.

Rez la miró fijamente.

—Creo que no conviene que sigamos hablando aquí de negocios —dijo el ruso, rascándose la marca de nacimiento—. Pero me llamo Starkov, Yevgeni.

Extendió la mano, y Chia volvió a ver las cicatrices. Rez se la estrechó.

A Chia le dio la impresión de haber oído gruñir al corpulento.

—Yo solía verlo en Dayton —dijo Maryalice, como si eso probara algo.

El hombre corpulento metió la mano libre en un bolsillo y sacó un pequeño teléfono. Miró la pantalla con ojos entrecerrados y se lo llevó a la oreja izquierda. En ese momento, Chia se dio cuenta de que le faltaba la oreja. Escuchó.

—Ta —dijo, y bajó el teléfono. Fue hasta la ventana, la que Chia había descubierto detrás de la pantalla de pared, y miró fuera—. Será mejor que eches un vistazo, Rozzer.

Rez se acercó. Chia vio que Rez se llevaba la mano al monóculo.

—¿Qué hacen, Keithy? ¿Qué pasa?

—Es tu funeral —respondió el hombre corpulento.

41
Velas y lágrimas

Las ventanas de las oficinas pasaban centelleando a poca distancia, tras los pilares de la autopista dañados por el terremoto. Los edificios altos dieron paso a construcciones más bajas, hasta que apareció una luz a media distancia: HOTEL REY MIDAS. El mapa del salpicadero empezó a sonar.

—Tercera salida a la derecha —dijo Laney mientras miraba el cursor. Sintió que ella aceleraba y volvió a oír la alarma del límite de velocidad. Otro anuncio luminoso: DUCHA DE LIBERTAD BANFF.

—Laney —dijo Yamazaki por detrás del reposacabezas del asiento—, ¿captó alguna insinuación de la muerte de Rez o alguna otra desgracia?

—No, pero era imposible, a menos que emergiera de los datos cierto grado de intencionalidad. Accidentes. Acciones de alguien que no estuviese representado… —El ruido cesó cuando Arleigh redujo la velocidad al acercarse a la salida indicada en el mapa—. Pero vi esos datos como corrientes que se mezclaban, y todas parecían apuntar a donde nos dirigimos ahora.

Arleigh salió de la autopista. Llegaron a una rampa y se balancearon en una curva, y Laney vio a tres chicas jóvenes con los zapatos embarrados que bajaban por una pendiente empinada de hierba descolorida. Una de ellas llevaba lo que era quizá un uniforme escolar: medias hasta las rodillas y falda corta a cuadros. Las tres parecían irreales en la intensa luz de sodio de la intersección. En ese momento, Arleigh detuvo la furgoneta y Laney se giró para descubrir que la carretera frente a ellos estaba del todo bloqueada por una multitud silenciosa e inmóvil.

—Dios —dijo Arleigh—. Las fans.

Si había chicos, Laney no alcanzó a verlos. La multitud era un mar uniforme de cabello negro y lustroso; todas las chicas miraban el edificio blanco que se alzaba allí, con un letrero blanco, brillantemente iluminado y enmarcado por algo que pretendía representar una corona pequeña: HOTEL DI. Arleigh bajó el cristal de la ventanilla y Laney oyó el aullido lejano de una sirena.

—No conseguiremos pasar —dijo Laney.

Muchas de las chicas llevaban una vela, y el resplandor combinado danzaba entre los rostros llenos de lágrimas. Las chicas eran muy jóvenes, niñas. Era algo que Kathy Torrance había detestado particularmente de Lo/Rez: los fans habían rejuvenecido a lo largo de los años con una afluencia constante de reclutas pubescentes, niñas que se enamoraban de Rez en el presente eterno de la red, donde él podía seguir siendo el chico de veinte años de sus primeros éxitos.

—Pásame esa caja negra —dijo Arleigh, y Laney oyó que Yamazaki hurgaba entre el papel de burbujas. Apareció una caja plana y rectangular entre los asientos—. Ábrela —dijo Arleigh.

Laney abrió la cremallera y dejó al descubierto algo plano y gris. El logo de Lo/Rez en una pegatina rectangular. Arleigh la sacó de la caja, la puso sobre el salpicadero y pasó un dedo por el borde buscando un interruptor. En el parabrisas aparecieron unas grandes letras luminosas de color verde y al revés: LO/REZ. **VEHÍCULO DE APOYO DE LA GIRA**. Los asteriscos empezaron a parpadear.

Arleigh dejó que la furgoneta avanzara unos centímetros. Las chicas que estaban justo delante se dieron la vuelta, vieron el parabrisas y se hicieron a un lado. Poco a poco y en silencio, metro a metro, la multitud se apartó para dejarlos pasar.

Laney miró por encima de las cabezas de las fans afligidas y vio al ruso, el del Western World, todavía con la chaqueta blanca de piel y abriéndose paso entre la multitud. Las cabezas de las chicas apenas le llegaban a la cintura, y parecía como si estuviera vadeando por un campo poblado de cabellos negros y velas encendidas. Tenía una expresión de confusión en el gesto, casi de terror, pero cuando vio a Laney en la ventana de la furgoneta verde hizo una mueca, cambió de rumbo y fue directo hacia ellos.

42
Control

Chia miró fuera y vio que ya no llovía. Detrás de la valla, el aparcamiento estaba lleno de una multitud de pequeñas figuras inmóviles con velas en las manos. Algunas estaban de pie encima de camiones, y parecía haber otras en el tejado del edificio bajo de detrás. Chicas. Chicas japonesas. Daba la impresión de que todas miraban al Hotel Di.

El hombre corpulento le decía a Rez que alguien había anunciado su muerte, que habían encontrado su cadáver en ese hotel, y que la noticia estaba en la red y la trataban como si fuera cierta.

El ruso sacó el teléfono y empezó a hablar con alguien en ruso.

—El señor Lor-ess —dijo, bajando el teléfono—. Parece que viene la policía. Esta nanotecnología está prohibida del todo. El problema es grave.

—Estupendo —dijo Rez—. Tenemos un coche en el garaje.

Alguien dio un golpecito a Chia en el codo. Era Masahiko, que le devolvía la maleta. Masahiko había metido dentro el Sandbenders y cerrado la cremallera, Chia lo sabía gracias al peso. Él llevaba el ordenador en la bolsa a cuadros.

—Ponte los zapatos —le dijo a Chia. Masahiko ya se había calzado.

Eddie estaba hecho un ovillo sobre la alfombra; llevaba así desde que el ruso le había arreado el puntapié. Ahora el ruso volvió a acercársele, y Chia vio que Maryalice, sentada en la alfombra junto a Eddie, se encogía acobardada.

—Eres un hombre con suerte —dijo el ruso a Eddie—. Respetaremos nuestro acuerdo. Se entregará el isótopo. Pero no queremos más tratos contigo.

Sonó un clic, y otro, y Chia vio que el hombre corpulento sin oreja izquierda plegaba despacio el hacha sin mirarla.

—Eso que tienes ahí es un delito grave, Rozzer. La concentración de tus fans ha hecho que acuda la policía. Será mejor que me lo des.

Rez miró al hombre corpulento.

—Yo lo llevaré, Keithy.

Chia creyó ver una súbita tristeza en los ojos del hombre corpulento.

—Está bien —dijo—. Es hora de irse. —Guardó el arma en la chaqueta—. Vosotros dos, venid.

Y señaló la puerta a Chia y a Masahiko. Rez siguió a Masahiko con el ruso siguiéndole los talones, pero Chia vio que la llave de la habitación estaba encima de la pequeña nevera. Se abalanzó sobre ella, se la guardó y se quedó mirando a Maryalice.

La boca de Maryalice, ahora sin pintalabios, parecía vieja y triste. Era con toda seguridad una que habían lastimado muchas veces, pensó Chia.

—Acompáñanos —dijo Chia. Maryalice la miró—. Vamos. La policía no tardará en llegar —insistió.

—No puedo —respondió Maryalice—. Tengo que cuidar de Eddie.

—Dile a tu Eddie —dijo Blackwell, que se acercó a Chia de dos zancadas— que, si le cuenta a alguien lo que ha ocurrido, lo buscaremos y tendrá que usar menos talla de zapatos.

Pero Maryalice no pareció oírlo, o si lo oyó, no alzó la vista; y el hombre corpulento sacó a Chia de la habitación y cerró la puerta. Chia siguió al ruso del traje color canela por el pasillo estrecho; los tubos de neón le iluminaban desde abajo las elegantes botas de vaquero.

Rez se disponía a entrar en un ascensor con Masahiko y el ruso cuando el hombre corpulento lo tocó en el hombro.

—Tú te quedas conmigo —dijo, y le indicó a Chia que entrara en el ascensor.

Masahiko apretó el botón.

—¿Tenéis vehículo? —preguntó el ruso a Masahiko.

—No —dijo Masahiko.

El ruso gruñó. El olor de la colonia mareaba a Chia. La puerta se abrió a un pequeño vestíbulo. El ruso se precipitó al exterior por delante de Chia y miró a todas partes. Chia y Masahiko lo siguieron. La puerta del ascensor se cerró.

—Hay que buscar un vehículo —dijo el ruso—. Adelante.

Lo siguieron a través de la puerta de cristal, hasta el sitio donde el Graceland de Eddie parecía ocupar al menos la mitad del aparcamiento. Junto a él había un Sedan japonés gris plateado, y Chia se preguntó si no sería de Rez. Alguien había cubierto las matrículas de los dos coches con unos rectángulos de plástico negro.

Chia oyó que la puerta de cristal volvía a abrirse y, al darse la vuelta, vio que Rez salía con la unidad nanotecnológica debajo del brazo como si fuese una pelota de rugbi. El hombre corpulento estaba detrás de él.

De repente, un individuo realmente furioso ataviado con un esmoquin blanco y brillante apareció corriendo sobre las cintas de plástico rosadas que cerraban la entrada. Con las manos sujetaba por el cuello de la chaqueta a otro más pequeño, que trataba de zafarse. De repente, el hombre más pequeño los vio y gritó:

—¡Blackwell!

Y en ese momento consiguió liberarse, pero el del esmoquin blanco extendió el brazo y lo sujetó por el cinturón.

Ahora el ruso gritaba en ruso, y el hombre del esmoquin blanco pareció verlo por primera vez. Soltó el cinturón.

—Tenemos la furgoneta —dijo el otro.

El hombre corpulento al que le faltaba una oreja se acercó al del esmoquin blanco y lo miró fijamente.

—Muy bien, Rozzer —dijo al tiempo que se giraba hacia Rez—. Ya sabes como va esto. Es lo de siempre. Lo mismo que al salir de aquella casa de San Kilda con el cabrón de Melbourne, ¿de acuerdo? —Puso la chaqueta sobre la cabeza y los hombros de Rez y le dio una fuerte palmada en el brazo. Pasó por encima de las cintas de color rosa, apartó una y alzó la vista—. ¡Joder! —dijo—. Vosotros, los de allí. Hay que avanzar rápido. Permaneced juntos, con Rez en el centro y meteos en la furgoneta. A la de tres.

43
El desayuno del amputador
de dedos

—No comes —dijo Blackwell, después de haber dado cuenta de un segundo plato de huevos con salchichas. Se había apropiado de ese comedor, en las plantas reservadas a los ejecutivos del Sombrero del Elfo, y ahora pedía a Laney con insistencia que se uniera a él. La vista era similar a la de la habitación de Laney, seis plantas más abajo, y la luz del sol centelleaba en los parapetos distantes de los edificios nuevos.

—¿Quién dio la noticia de la muerte de Rez, Blackwell? ¿La idoru?

—¿Ella? ¿Por qué iba a hacerlo?

Blackwell se había puesto a rebañar el plato con un pedazo de tostada triangular.

—No lo sé —dijo Laney—, pero diría que a ella le gusta hacer cosas. Cosas que no son necesariamente fáciles de entender.

—No fue ella —dijo Blackwell—. Lo estamos comprobando. Todo parece indicar que alguna fan de México se volvió loca; usó un arma muy drástica en la sede central del club de Tokio. Consiguió la información de una página web de Estados Unidos y envió el boletín. Pidió a todos los fans ubicados en Tokio que se pusieran en camino de inmediato y acudieran al love hotel.

Blackwell se metió la tostada en la boca, masticó y se limpió los labios con una gruesa servilleta blanca.

—Pero Rez estaba allí —dijo Laney.

Blackwell se encogió de hombros.

—Lo estamos investigando. Ya estamos bastante ocupados con otras cosas. Tenemos que desligar a Lo/Rez de ese infundio para el público. Los representantes legales vuelan ahora desde Londres y Nueva York para hablar con Starkov y los suyos. También con la gente de ella —añadió—. Vamos a estar muy ocupados.

—¿Quiénes eran esos chicos? —preguntó Laney.

—¿La pequeña pelirroja y el hippie japonés?

—Rez dice que son buena gente. Los tiene aquí, en el hotel. Arleigh se encargará de ellos.

—¿Adónde ha ido a parar la unidad nanotecnológica?

—Olvida lo que acabas de decir —contestó Blackwell—. Y no lo repitas. Estamos trabajando en la versión oficial de lo que ocurrió esa noche, y eso no estará incluido. ¿De acuerdo?

Laney asintió. Volvió a mirar al exterior, a los edificios nuevos. O había cambiado el ángulo de luz o el parapeto se había desplazado ligeramente. Miró a Blackwell.

—¿Son cosas mías o tu actitud respecto a esto ha cambiado? Creía que te oponías radicalmente a la unión de Rez y la idoru.

Blackwell suspiró.

—Lo estaba. Pero ahora todo parece indicar que es un hecho consumado, ¿no? Una relación de facto. Supongo que estoy chapado a la antigua, pero había esperado que él terminase por volver a la normalidad. Que pusiera orden en su vida, arreglara sus cosas y tuviera un hijo o dos. Pero no va a ser así, ¿no te parece?

—Creo que no.

—En cuyo caso —dijo Blackwell——, tengo dos opciones. O abandono a su suerte a ese estúpido cabrón, o me quedo, hago mi trabajo y trato de hacer frente a lo que venga, pase lo que pase. Tengo que tener siempre presente donde estaría si él no hubiera cruzado los muros de Pentridge para dar aquel concierto, Laney. ¿No te vas a comer eso?

Echó un vistazo a los huevos revueltos que se enfriaban en el plato de Laney.

—Yo he cumplido con mi parte —dijo Laney—. No ha salido como querías, pero lo hice. ¿No crees?

—Sin duda.

—Entonces será mejor que me vaya. Que me paguen lo que me deben y hoy mismo salgo de aquí.

Blackwell le miró con renovado interés.

—¿Tan rápido? ¿Y por qué tienes tanta prisa? ¿No te agrada nuestra compañía?

—No es eso —dijo Laney—. Es solo que me parece lo mejor.

—Eso no es lo que dice Yama. Y tampoco Rez. Sin mencionar a su media naranja, que sin duda tendrá también una opinión. Yo diría que estabas llamado a ser el pronosticador oficial, Laney. A menos que se descubra que todo el negocio con el Kombinat ha sido un absoluto disparate, claro, y que tú te limitaste a inventarte toda esa tontería de los puntos nodales, cosa que la verdad me parecería realmente divertida. Pero no, ahora se buscan mucho tus servicios. Hasta se podría decir que son necesarios, y ninguno de nosotros se alegraría si te marcharas en estos momentos.

—Tengo que hacerlo —dijo Laney—. Me están chantajeando.

Blackwell entornó los párpados y se inclinó levemente hacia delante al oírlo. El gusano rosado de la cicatriz se le retorció en una ceja.

—¿Que te están chantajeando? —dijo en voz baja, como si Laney se hubiera atrevido a confesar una aberración sexual—. ¿Y puedo preguntarte quién?

—Slitscan. Kathy Torrance. Para ella es un asunto personal.

—Cuéntamelo. Cuéntame todo. Adelante.

Y Laney lo hizo, incluidas las pruebas con 5-SB y el informe que propiciaba la conversión de los participantes en acosadores asesinos de celebridades.

—Al principio no quise contar nada —dijo Laney—. Temía que pensaras que corría algún riesgo.

—No es que no haya tenido experiencia con ese tipo de personas —dijo Blackwell—. Ahora mismo en Tokio tenemos un muchacho que es el autor de todas las canciones que han escrito Lo y Rez, sin mencionar la producción completa de Blue Ahmed para Chrome Koran. Es un experto en explosivos. Había que vigilarlo de cerca. Y nosotros tenemos esa capacidad. Por lo tanto, el lugar más seguro para ti, en el supuesto de que te convirtieras en un lobo para nosotros, estaría justo aquí, en el vigilante centro de nuestro aparato de seguridad.

Laney pensó en lo que Blackwell acababa de decir. Casi tenía sentido.

—Pero no querrás que yo esté por aquí si los de Slitscan hacen público ese metraje. Y yo tampoco quiero. No tengo familia, ni nadie más a quien puedan hacer daño, pero aun así tendré que vivir con ello.

—¿Y como piensas hacerlo?

—Me iré a algún sitio donde la gente no se preocupe por esa mierda.

—Está bien —dijo Blackwell—. Iré contigo cuando encuentres ese hermoso país. Viviremos de fruta y nueces, en comunión con los dones de la naturaleza. Pero antes, tendré una conversación con esa Kathy Torrance y le explicaré algunas cosas. Nada complicado. Principios muy simples de causa y efecto. Y ella nunca dejará que Slitscan haga públicas esas escenas de tu doble.

—Blackwell —dijo Laney—, Kathy me detesta y tiene motivos para vengarse, pero además quiere y necesita destruir a Rez. Es una mujer muy poderosa de una multinacional muy poderosa. Una simple amenaza de violencia por tu parte no la va a detener. Lo único que hará será ponerla más furiosa, y recurrir al personal de seguridad.

—No —aseguró Blackwell—. No lo hará, pues eso sería una violación de los términos, muy personales, que estableceré en nuestra charla. Aquí, la palabra clave es personal. No nos reuniremos, no desenterraremos ese episodio profundo, significativo e inolvidable de nuestras relaciones como representantes de nuestras respectivas empresas. En absoluto. Es un asunto entre esa Kathy y yo, y es muy posible que el encuentro sea más íntimo, y espero que también más esclarecedor que cualquier otro que ella haya tenido. Y será así porque le descubriré una nueva certeza en su vida, y todos necesitamos certezas. Ayudan a tener carácter. Y dejaré a tu Kathy con la convicción más profunda de que morirá si se interpone en mi camino; pero solo después de haberle hecho desear esa muerte. —La sonrisa de Blackwell mostró a Laney toda una exhibición de su prótesis dental, algo bastante horrible—. Y ahora, ¿cómo se supone que has de contactar con ella, para decirle lo que has decidido?

Laney sacó la cartera y entregó a Blackwell una tarjeta con un número escrito a mano.

—Ta. —Blackwell se puso de pie—. Una vergüenza, desperdiciar así un desayuno tan bueno. Llama al médico del hotel y cuídate. Duerme. Yo me ocuparé.

Guardó la tarjeta en un bolsillo de la chaqueta de aluminio y salió de la habitación.

Y cuando salió, Laney observó, en el centro de la placa del guardaespaldas, un clavo galvanizado de cabeza ancha y plana, de unos cuatro centímetros de alto.

Rociaron las costillas de Laney, que habían adquirido tonos amarillos, negros y azules, con varios líquidos refrescantes para luego vendarlas con microporo bien ceñido. Tomó el hipnótico que el médico le había ofrecido, se dio una ducha larga, se metió en la cama y, mientras pensaba si tal vez la luz se iba a apagar sola, llegó un fax.

Iba dirigido a C. LANEY, HUÉSPED:

EL GERENTE DEL TURNO DE DÍA ME DIO LA CARTA DE DESPIDO. «FRATERNIZACIÓN». EN CUALQUIER CASO, SOY AGENTE DE SEGURIDAD EN EL LUCKY DRAGON, A PARTIR DE MEDIANOCHE PUEDES CONECTAR CONMIGO SOLO POR FAX, CORREO ELECTRÓNICO Y TELÉFONO, PERO LA GENTE NO MOLESTA. ESPERO QUE ESTÉS BIEN. SÉ RESPONSABLE. CONFÍO QUE ESTÉS DISFRUTANDO DE JAPÓN O ALGO. RYDELL.

—Buenas noches —dijo Laney mientras ponía el fax en el módulo de la cabecera, y casi enseguida se quedó profundamente dormido.

Y así permaneció hasta que Arleigh lo llamó por teléfono desde el vestíbulo para proponerle ir a tomar una copa. Las nueve de la noche, según el reloj del rincón, junto a la pantalla modular. Laney se puso ropa interior limpia y planchada, y la camisa malasia azul abotonada del todo. En ese momento, descubrió que el tipo del esmoquin blanco le había roto algunos puntos de la costura de su única chaqueta, pero luego Starkov, el jefe ruso, no le había permitido subir a la furgoneta con ellos, de modo que Laney pensó que estaban en paz.

Al cruzar el vestíbulo, encontró a Rice Daniels, que parecía fuera de sí. Estaba muy tenso, como si aun llevara las grapas que le apretaban la cabeza cuando trabajaba con Fuera de Control.

—¡Laney! ¡Dios! ¿Has visto a Kathy?

—No. He estado durmiendo.

Daniels dio un extraño paso de baile, inquieto, y luego se irguió sobre las puntas de unos zapatos marrones de cuero.

—Mira, esto es raro de cojones, pero te juro que creo que la han abducido.

—¿Has llamado a la policía?

—Sí, sí, pero que te digo que todo esto es muy marciano. Todos esos formularios que revisan en sus cuadernos e intenta averiguar a qué grupo sanguíneo pertenecía… No sabrás a qué grupo sanguíneo pertenecía, ¿verdad?

—Sé que la tenía líquida —dijo Laney—. De un color pajizo.

Pero Daniels no le hizo caso. Agarró a Laney por el hombro y le mostró los dientes, una mueca que pretendía indicar amistad en cierto modo.

—Siento verdadero respeto por ti, chico. Siempre consigues no tener problemas.

Laney vio que Arleigh le hacía señas desde la entrada del salón. Vestía algo corto y negro.

—Cuídate, Rice —dijo Laney estrechándole la mano fría—. Aparecerá. Estoy seguro.

Y luego Laney se acercó a Arleigh con una sonrisa, y vio que ella se la devolvía.

44
Purissima

Chia estaba en la cama y veía la televisión. Hacía que se sintiera más normal. Era como una droga, o algo parecido. Recordó que su madre había visto mucha después de que su padre las abandonase.

Pero aquella era la televisión japonesa, donde chicas que podían ser Mitsuko, solo que un poco más jóvenes y con uniforme de marinero, hilaban en grandes husos de madera sobre una mesa alargada. Sabían hacerlos girar muy bien, y daba la impresión de que podían llegar a conseguir que no se detuviesen nunca. Era un concurso. La consola podía traducirlo, pero no saber lo que se decía le resultaba más relajante. Y lo más relajante de todo el programa eran los primeros planos de esas puntas que no dejaban de girar.

Chia había utilizado la traducción para comprobar la cobertura de la NHK sobre la muerte falsa y la concentración nocturna con velas junto al Hotel Di.

Había visto a una Hiromi Ogama oronda y satisfecha. Aseguraba que no sabía quién había destruido el entorno del club y luego pedía a todos que lloraran lamentándolo. Hiromi había subrayado que no había sido obra de ningún miembro del club, ni a escala local ni internacional. Chia sabía que Hiromi mentía, porque seguro que había sido Zona, pero la gente de Lo/Rez le dictó palabra por palabra lo que tenía que decir. Arleigh había explicado a Chia que el origen de todo aquello era una página web en desuso que pertenecía a una compañía aeroespacial de Arizona. Lo que también significaba que Zona había hecho saltar por los aires su propio país y ahora no podría volver a él. (Chia no había dicho nada a Arleigh acerca de Zona).

Y ella había visto las grabaciones de la vigilia desde los helicópteros, y de los escuadrones tácticos que se enfrentaron a una concentración de unas dos mil quinientas chicas de ojos llorosos. El balance de heridos fue muy bajo, todos leves, excepto una que cayó por un terraplén de la autopista y se rompió los tobillos. El verdadero problema había sido sacar de allí a la gente, pues muchas habían acudido en taxi, cinco o seis en el mismo, y no tenían quien las llevara de vuelta. Algunas habían utilizado el coche de la familia y luego lo habían abandonado a toda prisa para no llegar tarde a la concentración, lo que había provocado otro tipo de problemas. Solo hubo unas docenas de arrestos, y la mayoría por allanamiento.

Y Chia había visto el mensaje que Rez había grabado para dejar claro que estaba vivito y coleando, y que lamentaba lo ocurrido, aunque él no había tenido nada que ver. No llevaba el monóculo, pero en cambio vestía el mismo traje negro y la camiseta. Aun así, parecía más delgado, como si alguien hubiese manipulado la imagen. Al principio parecía tranquilo, con una sonrisa y diciendo que nunca había estado en el Hotel Di, que nunca había estado en un love hotel, de hecho, pero que ahora quizá pasaría por alguno. Luego se había puesto serio y había dicho que lamentaba profundamente que alguien hubiera molestado e incluso herido a su público con una broma irresponsable. Y había terminado diciendo, sonriente, que todo le había resultado singularmente conmovedor, pues ¿cuántas oportunidades tiene uno de ver su propio funeral?

Chia también había visto como se lamentaban los propietarios y gerentes del Hotel Di. Decían que no sabían como había ocurrido. Chia tenía la sensación de que mostrarse arrepentido era algo muy japonés, pero los propietarios del Di también se las arreglaron para explicar que en el hotel no había mucho personal, lo que aseguraba una mayor intimidad a los huéspedes. Arleigh había dicho entonces que todo era cuestión de dinero, y que estaba segura de que en los próximos dos meses todas las habitaciones estarían ocupadas. Ahora el hotel era famoso.

En conjunto, el reportaje parecía tratar el tema como un incidente ocasional que habría tenido repercusiones graves si la policía no hubiera actuado con tanta calma y efectividad, enviando autobuses eléctricos de las afueras para recoger a las chicas.

Arleigh era de San Francisco, trabajaba para Lo/ Rez y conocía a Rez en persona. También era la que había conducido la furgoneta a través de la multitud. Y había dejado atrás a un helicóptero de la policía con una maniobra del todo disparatada en la autopista, un giro de ciento ochenta grados justo por encima del parapeto de hormigón del carril central.

Arleigh había llevado a Chia y Masahiko a ese hotel, y los había alojado en habitaciones contiguas, extrañamente angulares, donde cada uno tenía su propio baño. A los dos les había pedido que por favor se quedaran allí y no se conectaran o usaran el teléfono sin avisar, excepto para llamar al servicio de habitaciones. Luego se había ido.

Chia había tomado una ducha justo después. Nunca se había sentido tan bien duchándose, y se dijo que mientras viviera nunca más se volvería a poner esa ropa. No quería ni verla. Encontró una bolsa de plástico de la lavandería, la metió dentro y luego dejó la bolsa en la papelera. Después se puso ropa limpia, un poco arrugada pero muy cómoda, y se secó el pelo con la máquina que había en la pared del cuarto de baño. El inodoro no hablaba y solo tenía tres botones.

Luego se tendió en la cama y se quedó dormida, pero no por mucho tiempo.

Arleigh no dejaba de ponerse en contacto con ella para cerciorarse de que estaba bien y contarle algunas noticias. Quería que se sintiera parte del grupo, o lo que fuese. Arleigh dijo que Rez había vuelto a su hotel, pero que vendría un poco más tarde para pasar un rato con ella y darle las gracias por todo lo que había hecho.

Chia se sintió rara. Ahora lo había visto en la vida real, dicha experiencia se había impuesto a todas las anteriores y a todas las maneras en que lo había conocido, lo que le producía una sensación extraña. Estaba confundida, como si todo lo ocurrido lo hubiese traído de vuelta al presente. De pronto se encontró pensando en su madre cuando se lamentaba de que Lo y Rez fueran casi tan viejos como ella.

Y aún había algo más: lo que había visto en la furgoneta, entre el pequeño japonés con la manga de la chaqueta colgando y Masahiko. Al mirar a través de la ventana, había visto las caras de las chicas, mientras la furgoneta se alejaba despacio. Ninguna sabía que Rez estaba ahí dentro, encorvado debajo de una chaqueta, aunque tal vez lo sintiesen de algún modo. Y algo le hizo darse cuenta de que ella jamás volvería a ser así. Nunca volvería a tener una cara tan sosegada entre aquella multitud. Pues ahora sabía que había habitaciones que la gente nunca veía, ni se imaginaba siquiera, donde ocurrían cosas disparatadas, o hasta cosas aburridas, y que ese era el lugar del que salían las estrellas. Y eso era lo que más la preocupaba cuando pensaba en la visita de Rez. Eso y como era posible que de verdad tuviese la edad de su madre.

Eso la llevó a preguntarse qué les diría a los demás cuando regresara a Seattle. ¿Cómo iban a entenderlo? Creyó que Zona a lo mejor sí lo entendía. Tenía muchas ganas de hablar con ella, pero Arleigh le había dicho que era mejor no contactarla por el momento.

En la pantalla, el huso que llevaba más tiempo en movimiento empezó a cabecear. Cambiaron de plano y pasaron a los ojos de la chica que lo manejaba.

Masahiko abrió la puerta que comunicaba las dos habitaciones.

El huso se tambaleó por última vez y cayó. La chica se llevó las manos a la boca, con el dolor de la derrota en la mirada.

—Tienes que acompañarme a la ciudad amurallada. Ahora —dijo Masahiko.

Chia cogió el mando y apagó la televisión.

—Arleigh nos pidió que no nos conectáramos.

—Ella lo sabe —aseguró Masahiko—. Llevo allí todo el día. —Llevaba la misma ropa pero limpia y planchada, y las perneras de los pantalones negros y holgados tenían unos pliegues extraños—. Y también hablando por teléfono con mi padre.

—¿Está enfadado contigo por lo de los tipos del gumi?

—Arleigh McCrae pidió a Starkov que alguien hablara con nuestro representante del gumi. Se han disculpado ante mi padre. Pero arrestaron a Mitsuko cerca del Hotel Di. Lo que le ha traído dificultades y lo ha dejado en vergüenza.

—¿Arrestada?

—Por allanamiento. Tomó parte en la concentración nocturna. Saltó una valla y activó una alarma. La policía la detuvo antes de que pudiera bajar.

—¿Está bien?

—Mi padre ha conseguido que la suelten. Pero no le ha gustado nada.

—Quizá yo tenga la culpa —comentó Chia.

Masahiko se encogió de hombros y luego salió por la puerta.

Chia se puso de pie. El Sandbenders estaba junto a la maleta en el estante de los equipajes, con las gafas y los pulsadores encima. Lo llevó a la otra habitación.

Estaba muy desordenada. Era como si Masahiko la hubiera convertido en algo parecido a la que tenía en casa de su padre. Las sábanas estaban amontonadas encima de la cama. A través de la puerta abierta del cuarto de baño, Chia vio toallas amontonadas en el suelo de baldosas y una botella de champú volcada en la repisa junto al sumidero. El ordenador estaba en el escritorio, con la gorra de estudiante al lado. En todas partes había latas diminutas de café exprés, y al menos tres bandejas del servicio de habitaciones con cuencos de cerámica llenos de restos de ramen.

—¿Alguien ha visto a Zona? —preguntó Chia mientras apartaba una almohada y una revista abierta a los pies de la cama. Se sentó con el Sandbenders en el regazo y empezó a ponerse los pulsadores.

A Chia le dio la impresión de que Masahiko la miraba de forma extraña.

—No creo —respondió.

—Hazme entrar como la primera vez —dijo Chia—. Quiero verlo de nuevo.

Hak Nam. Calle Tai Chang. Las paredes cubiertas de mensajes móviles, en caracteres de todos los idiomas. Puertas que se abrían al pasar, todas insinuando algún mundo secreto. Esta vez Chia era más consciente de los fantasmas innumerables que acechaban. Esa tenía que ser la manera en que la gente se presentaba allí cuando no estaba en comunicación directa con ellos. Una ciudad de sombras fantasmales. Pero esta vez Masahiko siguió otra ruta, y no subieron por el laberinto de escaleras sino que recorrieron lo que parecía ser el suelo de la ciudad original, y Chia recordó el agujero negro, el hueco rectangular que él había señalado en el pañuelo serigrafiado de su habitación del restaurante.

—Tengo que dejarte —dijo él, cuando corrían desde el laberinto hacia aquel espacio libre—. Quieren privacidad.

Masahiko desapareció y, en un primer momento, Chia pensó que allí no había absolutamente nada, solo la luz tenue y grisácea que se filtraba desde algún punto de las alturas. Cuando alzó la vista, vio que la luz se proyectaba a través de un tragaluz enorme y distante muy por encima de ella, pero cubierto por un cúmulo de formas extrañas y heterogéneas. Recordó los tejados de la ciudad y las cosas que la gente abandonaba en ellos.

—Es extraño, ¿no te parece? —La idoru estaba delante de ella con una túnica bordada; los motivos diminutos y brillantes parecían iluminados desde dentro. Se movían—. Vacío y oscuro. Pero él insistió en reunirse aquí contigo.

—¿Quién insistió? ¿Sabes dónde está Zona?

Delante de la idoru había una mesa pequeña o un soporte con cuatro patas; era muy vieja y las patas estaban talladas con forma de dragón, cubiertas con una gruesa capa de pintura verde claro, descascarillada en parte. En el centro había un vaso cubierto de polvo, con algo enrollado dentro. Alguien tosió.

—Esto es el núcleo de Hak Nam —dijo el etrusco, la misma voz chillona compuesta con un millón de sonidos antiguos y secos—. Tradicionalmente, es un lugar donde se tienen conversaciones serias.

—Tu amigo se ha ido —dijo la idoru—. Te lo quería decir yo misma. Esto —señaló el vaso— contiene detalles que no entiendo.

—Pero ellos se limitaron a cerrar la página web —dijo Chia—. Ella está en Ciudad de México justo con el resto de la pandilla.

—Ella no está en ningún sitio —dijo el etrusco.

—Cuando te separaron de ella —dijo la idoru—, de la habitación de Venecia, tu amiga acudió al software de tu sistema y activó las unidades de vídeo de tus gafas. Lo que vio en ellas le indicó que estabas en grave peligro. Yo también lo creí. Entonces habrá decidido llevar a cabo un plan. Volver a su país secreto, conectar su entorno con el del club de Lo/Rez de Tokio. Después ordenó a Ogawa, presidenta del grupo, que publicara el mensaje de que Rez había muerto en el Hotel Di. La amenazó con un arma que destrozaría el entorno del club de Tokio…

—La navaja —dijo Chia—. ¿Era de verdad?

—Y muy ilegal —respondió el etrusco.

—Cuando Ogawa se negó —continuó la idoru—, tu amiga usó el arma.

—Un delito grave —apostilló el etrusco—, de acuerdo con las leyes de los países implicados.

—Después publicó el mensaje en lo que quedaba de la página web de Ogawa —continuó la idoru—. Parecía oficial, y el efecto que provocó fue que las inmediaciones del Hotel Di quedasen rodeadas por un aluvión de testigos potenciales.

—Independientemente de cual fuera la fase siguiente de ese plan —dijo el etrusco—, ella se había expuesto en la página web. Los propietarios originales la detectaron enseguida. Tuvo que abandonar el entorno. Después la persiguieron, y no le quedó otro remedio que desprenderse de su personaje.

—¿Qué «personaje»?

Chia sintió como si se fuese a desmayar.

—Zona Rosa —dijo el etrusco—. Era un personaje creado por Mercedes Purissima Vargas-Gutiérrez. Tiene veintiséis años y es víctima de un síndrome ambiental, común sobre todo en el Distrito Federal de México. —Ahora la voz sonaba como la lluvia que cae sobre un techo de metal delgado—. Su padre es un abogado criminalista de gran prestigio.

—Entonces puedo encontrarla —dijo Chia.

—Pero a ella no le gustaría —dijo la idoru—. El síndrome deformó a Mercedes Purissima, y ha vivido los últimos cinco años negando por completo su físico.

Chia estaba sentada, llorando. Masahiko se quitó de los ojos las tazas negras y se acercó a la cama.

—Zona se ha ido —dijo ella.

—Lo sé —respondió él. Y se sentó junto a Chia—. Nunca terminaste de contarme la historia del Sandbenders —añadió—. Era interesante.

Y Chia empezó a contársela.

45
Afortunado

—Laney —dijo ella con la voz velada por el sueño—. ¿Qué haces?

La cara iluminada por el teléfono.

—Llamó al Lucky Dragon de Sunset.

—¿Qué?

—La tienda. Está abierta las veinticuatro horas del día.

—Laney, son las tres de la mañana…

—Tengo que dar las gracias a Rydell y decirle que el trabajo fue bien…

Ella suspiró, se dio la vuelta y se cubrió la cabeza con la almohada.

Laney vio el ámbar translúcido a través de la ventana, los riscos hacinados de los nuevos edificios que reflejaban las luces de la ciudad.

46
Fábulas de la reconstrucción

Chia soñó con una playa cubierta de fragmentos aplastados de electrónica de consumo: criaturas como cangrejos que se escabullían, con las patas a rayas como las de las antiguas resistencias eléctricas. La bahía de Tokio, envuelta en la niebla de una película antigua, un manto gris claro concebido para ocultar por unos instantes los horrores del primer acto: monstruos marinos o armadas de alienígenas.

Hak Nam se alzaba frente a ella mientras vadeaba el agua, pero la lógica del sueño hizo que no pareciese estar cada vez más cerca. El mar en reflujo le lamía los tobillos. La ciudad amurallada crece. Ha crecido. En la franja de la playa, despojos y escombros del mundo antes de que las cosas cambiasen. Tonelajes inverosímiles, vertidos con barcazas y palas mecánicas en el curso de la gran reconstrucción. El lugar donde bullen los seres minúsculos de Rodel van Erp, donde levantan balcones con barrotes de hierro que son dormitorios, una infinidad de ventanas imprevistas que proyectan rectángulos argénteos en la niebla. Se reconstruye un exponente de adición humana fortuita, monstruosa y soberbia, transferido a partir de una materialización anterior a un reino de fantasía consensuado.

El infrarrojo de la alarma titila. Una luz halógena y radiante ilumina el pañuelo estampado; un rectángulo en el centro representa un vacío, una dirección desconocida: el legendario archivo de muerte. Chia activa la cafetera con el mando a distancia y regresa a la oscuridad del edredón, a la espera de que suene el silbido del vapor. Ahora entra casi todas las mañanas en la Ciudad y oye las habladurías en una conocida peluquería de Sai Shing Road. El etrusco está allí algunas veces, con Klaus, el Gallo y otros fantasmas con los que pasa el rato, y que la toleran. Chia se siente orgullosa, pues se congregan alrededor de Masahiko. ¿Son viejos, increíblemente antiguos o solo actúan así? En cualquier caso, casi siempre son los primeros en saber las cosas, y ella ha aprendido a valorarlo. Y el etrusco ha estado haciendo referencia a un espacio vacío, algo muy pequeño pero con una ventana. Desde ella se ve lo que habría sido Lung Chun Road.

Chia le gusta al etrusco. Es extraño. Todos dicen que él no simpatiza con nadie, pero solucionó el problema con el crédito del padre de Chia, aunque ella había olvidado dejar la llave. (Chia guarda la llave de la suite 17 en una caja de cosméticos tapizada de seda, un regalo de la compañía JAL en un vuelo de regreso a casa; está hecha de plástico blanco, moldeada para que parezca una llave mecánica antigua, con una franja magnética que recorre el astil y la parte plana como una corona de princesa. A veces, Chia la saca y la mira, pero en realidad parece una pieza de plástico blanco y barato).

El etrusco y los demás espían el proyecto todo el tiempo. Así es como lo llaman. Chia sabe por ellos que aún no han terminado la isla de la idoru. Está allí, pero no es estable; tienen que hacer algo antes de construir, incluso con nanotecnología, por si ocurre otro terremoto. Chia se pregunta qué harán los rusos con una tecnología así, y a veces también se pregunta qué habrá sido de Maryalice y Eddie y Calvin, el tipo de Whiskey Clone que la sacó de allí solo porque creía que tenía que hacerlo. Pero le da la impresión de que hubiera ocurrido hace mucho tiempo, entre el colegio y la ciudad amurallada.

Imagina que su madre sabe que nunca estuvo con Hester, pero nunca le ha hablado del tema, solo para hablarle de sexo seguro y recordarle en dos ocasiones que use anticonceptivos. Y, en realidad, ella no estuvo allí mucho más de cuarenta y ocho horas, sin contar el tiempo del viaje; Rez no había llegado a tiempo para darle las gracias, y Arleigh le había dicho que, al fin y al cabo, era mejor que volviera a casa antes de que alguien empezara a hacer preguntas. Y le compraron un billete de Japan Air Lines en primera clase. Y esa noche Arleigh la había llevado a Narita, aunque no en la furgoneta verde, porque según ella estaba fuera de servicio. Y Chia aún seguía muy preocupada por Zona, y le parecía una estupidez, pues a veces sentía como si su amiga hubiera muerto, cuando en realidad nunca había existido, sino que en realidad era otra chica de Ciudad de México con unos problemas terribles, de modo que terminó por contárselo todo a Arleigh entre lágrimas.

Y Arleigh dijo que era mejor esperar, porque lo único que necesitaba esa chica de Ciudad de México era ser una persona diferente. Y no importaba que en realidad ella no fuera Zona, porque a Zona se la había inventado y era igual de real. Tú espera, dijo Arleigh, y verás que aparece otra persona, alguien nuevo, y será como si ya os conocierais. Y Chia se sentó junto a Arleigh en el vehículo pequeño y veloz mientras lo pensaba.

—Pero ¿le podré decir alguna vez que lo sabía?

—Eso lo estropearía todo.

Cuando llegaron al aeropuerto, Arleigh la ayudó a facturar y luego encontró a alguien que la acompañara hasta la sala de espera (que era más bien una mezcla de cafetería y oficina comercial elegante) y le entregó una bolsa con una chaqueta de Lo/Rez. Las mangas eran de rayón transparente, y el forro parecía mercurio líquido. Arleigh dijo que era muy hortera, pero que tal vez podía regalársela a algún amigo. La chaqueta era de la gira del Kombinat, y en la parte de atrás aparecían todas las fechas de la gira bordadas en tres idiomas.

Chia no se la había puesto nunca, y ni siquiera se la había enseñado a nadie. La había dejado colgada en el armario en una bolsa de plástico de la tintorería. Últimamente Chia no había estado muy activa en el club. (Kelsey se había dado de baja). Chia tenía la impresión de que nadie la creería si trataba de contarles lo que había ocurrido, y había muchas otras cosas que no podía contar.

La ciudad había sido lo que la había ocupado durante más tiempo, pues Rez y Rei estaban allí, sombras entre las demás sombras. Trabajando en ese proyecto.

Había muchos a los que no les gustaba la idea, pero a otros sí. Al etrusco le gustaba. Decía que era la cosa más disparatada desde que habían puesto al revés el primer archivo de muerte.

A veces Chia se preguntaba si no le estarían gastando una broma, porque parecía imposible que alguien pudiera hacer algo así. Construir eso en una isla de la bahía de Tokio.

Pero la idoru decía que era el lugar donde querían vivir, ahora que estaban casados. Y que lo iban a hacer.

Y si lo hacen, pensó Chia mientras empezaba a oír el silbido de la cafetera, allí estaré yo.