Los políglotas, considerada una de las obras maestras subterráneas de la literatura inglesa y, para William Boyd, la novela más influyente del siglo XX en ese idioma, narra la historia de una excéntrica familia belga afincada en el Lejano Oriente durante los turbulentos años que siguieron a la Gran Guerra. Exiliados, empobrecidos tras el estallido de la Revolución Rusa, reciben la visita de un engreído primo inglés, el capitán Georges Hamlet Alexander Diabologh, que aparece en sus vidas durante una misión militar y se convierte en testigo de sus infortunios. La historia está plagada de personajes de una rareza arrolladora: maníacos depresivos, obsesivos e hipocondríacos. A medio camino entre Ada y el ardor, de Vladimir Nabokov y Trampa 22, de Joseph Heller. Los políglotas retrata un mundo delirante y convulso, donde lo irracional aflora en los momentos menos pensados y la herencia de Babel amplifica el sonido inconfundible de lo humano.

William Gerhardie

Los políglotas

ePub r1.0

FLeCos 27.03.2018

Título original: The polyglots

William Gerhardie, 1925

Traducción: Martín Schifino

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Introducción

El predecesor semisecreto

por Martin Schifino

William Gerhardie, como notó hace años Frank Kermode, es un autor rescatado periódicamente del casi-olvido, un semisecreto que, desde que dejó de publicar novelas en los años treinta, reaparece con cada generación. En el mundo de habla inglesa, el rescate más reciente ocurrió en la última década de manera bastante azarosa. El puntapié inicial lo dio la pequeña editorial Prion a principios de los años 2000, al reeditar en su colección «lost treasures» las novelas Doom y The Polyglots, ambas prologadas por autores de renombre: William Boyd y Michael Holroyd, quien ya había roto una lanza por Gerhardie en los años setenta, presentando uno de los libros de memorias del autor. En los 2000, la prensa amplificó sus opiniones y las de Boyd, hubo buenas reseñas y se creó un tímido boca a oreja. Eso le valió a Gerhardie unos cuantos lectores entusiastas, pero además la voz siguió corriéndose entre editores, como demuestra el hecho de que, pocos años más tarde, Melville House y Faber & Faber, una de cada lado del Atlántico, se sumaran a la republicación de las novelas.

En Estados Unidos, la primera ha publicado solo las dos más célebres (Futility y The Polyglots), mientras que, en Gran Bretaña, Faber ha recuperado todos los libros de Gerhardie, e incluso la biografía del autor escrita por Dido Davis, en la colección Faber Finds, o «hallazgos de Faber», lo que dice bastante sobre dónde se sigue situando al autor. Sería arriesgado afirmar que, esta vez, el rescate llegará a canonización, pero sin duda Gerhardie está en uno de sus mejores momentos. Si algo falta, es que la BBC adapte una de sus novelas, como lo hizo en la última década con obras algo olvidadas de Anthony Powell y Patrick Hamilton, cuya visibilidad aumentó de inmediato, dando lugar a reediciones y traducciones.

Pero la visibilidad no necesariamente tiene que ver con la calidad. Lo que más sorprende de Gerhardie no es la manera en que se lo rescata sino el hecho de que se lo olvide, en vista de la importancia que tuvo en su momento. Evelyn Waugh, un novelista con quien a menudo se lo compara, dijo: «Yo tengo talento, pero lo de él es genialidad». Según Graham Green, Gerhardie fue el novelista más importante para los autores jóvenes de su generación. Katherine Mansfield y Edith Wharton, que escribió un prefacio a Futility, eran admiradoras de su obra; y Olivia Manning directamente lo comparó con Gogol, asignándole un papel central en la literatura inglesa de principios del siglo XX. La comparación es aun más elocuente de lo que parece. Gerhardie fue un escritor inglés, por así decirlo, tirando a ruso, que no solo hablaba perfectamente el idioma de Gogol, sino que se había criado en la Rusia zarista, en el seno de una familia inglesa que había prosperado en la industria del algodón. Con la revolución la familia quedó en la ruina y, como la de Nabokov, se vio obligada a emigrar para dispersarse por Inglaterra y Austria. Gracias a su pasaporte británico, el joven Gerhardie participó además en la Primera Guerra como agregado militar en Petrogrado y Siberia.

Estas particularidades biográficas son la contracara de una obra muy particular, inusual por donde se la mire, aunque plenamente de su tiempo como es Los políglotas. De entrada, Gerhardie captura una época con la originalidad de quien vislumbra, o inventa, la intersección de dos tradiciones literarias muy distintas. La época es el periodo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial; las tradiciones, la literatura rusa de fines del siglo XIX y la comedia inglesa. (No por casualidad, Gerhardie escribió el primer libro en inglés sobre Chéjov y moldeó su estilo sobre el de Oscar Wilde.) Pero la cultura representada en el libro no se limita a esas dos vertientes. Como adelanta el título, los personajes son una mezcla de expresiones culturales: hay rusos descendientes de ingleses, belgas de ascendencia rusa y unos cuantos personajes secundarios de diversos países: Estados Unidos, Japón, Canadá, etc. El narrador, inolvidablemente bautizado George Hamlet Alexander Diabologh, es un joven anglo-ruso aspirante a escritor. Y buena parte de la novela transcurre en el este de Rusia.

A Rusia entramos desde Japón, cuando Diabologh, terminada la guerra, llega a Vladivostok para pasar una temporada con unos parientes belgo-rusos, que han escapado de la Primera Guerra emigrando al Lejano Oriente. Diabologh es parte de una delegación de oficiales británicos que cumplen misiones ridículas y de escasa importancia estratégica, como enviar 50 000 gorras a una división del ejército que se encuentra en la otra punta de Rusia. (Las gorras, que nunca aparecen, son uno de los chistes recurrentes del libro.) Hay un tenue argumento amoroso: Diabologh se compromete con su bellísima prima Sylvia, que en un momento rompe el compromiso por orden de su madre para aceptar un matrimonio más ventajoso. Y entretanto se suceden episodios menos centrales, pero de un valor simbólico equivalente, como son celebraciones, viajes por Rusia y por el extranjero, un suicidio y varias intrigas militares. Estas y otras peripecias se desdibujan en el transcurso de la novela, cuyo centro no es la trama o el suspense sino las descripciones caracterológicas de un elenco muy peculiar, que incluye depresivos, obsesivos, erotómanos, hipocondríacos, generales con delirios de grandeza y un sumo exponente del hombre fatuo, aunque no solo eso, en la persona de Diabologh.

Los personajes no son «redondos», no tienen una psicología que evoluciona; más bien están atrapados en sus repeticiones u obsesiones, que Gerhardie cristaliza dándole a cada uno un tic verbal característico. El tío Emmanuel dice ante cualquier problema o situación incómoda: Que voulez-vous? C’est la vie!; Sylvia habla en contra del sentimiento al ponerse sentimental; la tía Teresa se la pasa quejándose de dolencias imaginarias; Diabologh dice siempre que es muy guapo y se pregunta cómo es que los demás no lo notan, etc. El resultado es que los personajes son a la vez cómicos y trágicos, porque aunque resulta cómico que se repitan, hay una tragedia oculta en su inmovilismo, que refleja la incapacidad para hallar sentido en un mundo arruinado por guerras y revoluciones. No hay grandes esperanzas para nadie. Nabokov caracterizaba a Chéjov como literatura triste para gente con sentido del humor. Lo mismo se diría de Gerhardie, con el agregado de que retrata la tristeza de manera muy divertida.

En ese sentido uno también reconoce la doble tradición en que se apoya. Los temas rusos del hombre superfluo, la resignación o el acto gratuito —tan presentes en Chéjov o Gonchárov— son esenciales en Los políglotas, pero se les da una vuelta muy inglesa. Y con esto no me refiero al carácter nacional o abstracciones similares, sino a la escritura misma: Gerhardie es adepto al diálogo veloz, casi vodevilesco, intercalado en una prosa acendrada, de oraciones breves y compactas, en la que conviven los aforismos y los efectos cómicos de repeticiones y retruécanos. Por ejemplo, en un momento alguien pregunta a Diabologh si sabe tocar el piano. Este contesta:

No me gusta decir que no, porque de niño tomé muchas lecciones. Pero nunca me molesté en aprender a leer música con suficiente habilidad. Por eso, me resulta incómodo que me inviten a tocar el piano en público. Y de nada sirve apelar a mi timidez, porque suelen tomarla por falsa modestia y se creen que, en realidad, me gusta que me lo pidan. En la universidad, estudié música como asignatura suplementaria. Pronto la abandoné; la verdad, nunca puse empeño en aprender los rudimentos técnicos de la materia y, al final, cuando decidí abandonarla, el profesor me dijo que podía hacerlo sin gran perjuicio para la música en su conjunto. Aun así, poseo un notable talento musical.

¿En qué quedamos? Es una especie de absurdo de la expresión, que afirma una cosa y su contrario y tiñe de absurdo el mundo retratado. Gerhardie ha sido muy influyente con esta prosa, que oculta, tras una idea del estilo, una idea de la política o incluso una metafísica: no solo se la encuentra en Evelyn Waugh o Anthony Powell, sus estrictos conteporáneos, sino que también ha influido, a veces por carácter transitivo más que de manera directa, a escritores cómicos de generaciones posteriores como Muriel Spark, Martin Amis o Joseph Heller. Con independencia de la historia literaria, esto quiere decir que Gerhardie suena muy familiar para el lector de hoy en día. Pero la familiaridad es solo parte de su atractivo. Los grandes autores son los que siguen siendo novedosos incluso después de volverse familiares. Y entre esos pocos se encuentra Gerhardie.

MARTÍN SCHIFINO

1

DESDE EL BUQUE QUE FLOTABA EN MEDIO DE LA CORRIENTE, contemplé Japón, mi tierra natal. Pero he de decirles ya mismo que no soy japonés. Soy de lo más europeo. Aun así, cuando desperté aquella mañana y, al mirar por el ojo de buey, descubrí el barco boyando en medio de la corriente y el Japón, un arrecife de coral, extendido delante de mis ojos y centelleando bajo el sol, me emocioné, quedé hechizado; y mis pensamientos se remontaron al día de mi nacimiento, veintiún años antes, en el país de las flores de cerezo. Me vestí deprisa y acudí corriendo a cubierta. Una brisa me desordenó el pelo y agitó el agua. Como un sueño, Japón se alzaba ante mí.

Había pasado la noche en vela esperando la aparición de la isla encantada. Como conchas marinas, los islotes habían empezado a surgir a izquierda y derecha, mientras mirábamos el horizonte sin preocuparnos del tiempo, como en trance. El buque avanzaba sigilosamente bajo la tibia brisa nocturna de julio. Las pequeñas islas se acercaban y pasaban de largo, y eran como extrañas visiones bajo la luz encantada; arrullado, el barco parecía entregarse a sus sueños. Al despertar por la mañana, vi los acantilados: y mi corazón se llenó de alegría.

En Yokohama, mientras esperábamos a bordo a que nos condujeran al muelle, vimos a dos estatuillas que se hallaban de pie en mitad del camino, que al parecer llevaban sobre la cabeza unos objetos inconcebibles, cada una sosteniendo una sombrilla y abanicándose con delicadeza. Los colores de los abanicos y las sombrillas parecían demasiado espléndidos para ser reales.

2

Y NOS MECÍAMOS EN MEDIO DE LA CORRIENTE. Qué agradable y, en cierto modo, qué extraño. Apenas cuatro semanas antes habíamos zarpado de Inglaterra, cruzado el Atlántico en el Aquitania y, tras pasar apenas un día en Nueva York, atravesado a toda prisa los Estados Unidos hasta llegar a Vancouver. Sí, había esperado despierto la famosa «llegada a Nueva York», la «magnífica aproximación in crescendo» de la que hablaba la novela de H. G. Wells, y lo cierto es que Nueva York «se levantó del mar». El día era muy diáfano; el cielo estaba repleto de aeroplanos zumbones; transportes de tropas y grandes y pequeños barcos de guerra salían de los muelles, y acababan de cruzar por delante de nosotros cuando, con esplendor y majestad inefables, el Aquitania hizo su entrada en el puerto. La creciente afabilidad de los camareros nos había anunciado la llegada a Nueva York. Durante días, el Atlántico se había mostrado severo, desafiante; y los camareros, duros, indiferentes. Luego cambiaron como el tiempo. Aunque nos perdimos la famosa Estatua de la Libertad, completamos el elaborado control de pasaportes en el mismo salón del barco, donde declaramos en un formulario que en absoluto éramos anarquistas ni ateos ni creyentes en la bigamia y menos aún en llevar algún tipo de doble vida. El agente del Ministerio de Defensa que debía recibirnos en el puerto y gestionar nuestro traslado a Vancouver empezó a beber en cuanto subió a bordo —acababa de proclamarse la prohibición en los Estados Unidos— y no volvió a saberse de él.

Siguió una pequeña decepción. Tratándose de Nueva York, pensaba que nos aguardaría una especie de cochazo que, como una centella, nos llevara a nuestro hotel. En vez de ello, nos recogió una pesada berlina antigua, con un viejo cochero de nariz roja y un rocín entrado en años. Ambos parecían salidos de una novela de Dickens.

—Bueno, ¿cómo anda todo al otro lado del charco? —preguntó el hombre con entonación nasal, antes incluso de entrar a negociar la tarifa. Pero al instante la ilusión dickenseniana estalló en mil pedazos. Me dejé llevar por las calles templadas y radiantes de Nueva York, y me embargó una sensación curiosa de admiración. Era como si me dijera: «¡Estoy en Norteamérica! ¡Estoy en Nueva York!». Hasta entonces, para mí los Estados Unidos no eran sino una idea inerte relacionada con el mapa del nuevo mundo. Ahora los imponentes edificios y las calles abarrotadas se hacían realidad. Y el aspecto estival de Broadway, con toda su novedad, su juventud y su brillo, abrevaba en la mismísima fuente de la vida.

A la mañana siguiente, mi acompañante, que se jactaba de conocer Nueva York como la palma de su mano, decidió enseñarme la quinta avenida; así que tomamos el metro y al salir nos descubrimos, luego de preguntar, en mitad de Brooklyn. Mientras el tren abandonaba los confines de la estación Pennsylvania, fuimos testigos de la primera muestra de la Alianza victoriosa. Un caballero japonés había ocupado la litera inferior del coche cama, para indignación de un ciudadano de los Estados Unidos, que insistía en que le cediera ese privilegio a él, puesto que era miembro de la superior raza blanca.

—¡Soy norteamericano! —explicaba—. Suba usted: arriba, arriba, ¿me entiende? ¡Soy norteamericano!

El caballero japonés no hablaba inglés o, muy sabiamente, fingió que no lo hablaba. Hizo una reverencia cortés, inspiró hondo, mostró los dientes y sonrió con toda la cara.

—¡Ja! Ahhh. ¿En selio? —preguntaba una y otra vez—. ¡Ja! Ahhh. ¿En selio?

—Soy norteamericano, maldita sea. Usted: ¡japo! Yo: ¡norteamericano! ¿Entiende?

—¡Ja! Ahhh. ¿En selio? —preguntaba el caballero japonés, haciendo una reverencia e inspirando hondo—. ¡Ja! Ahhh. ¿En selio?

Los dos parecían destinados a seguir así por los siglos de los siglos. Así que cogí un libro y me dormí.

Desperté sobresaltado. Mientras dormía, alguien me había propinado una fuerte palmada en la rodilla. Abrí los ojos y contemplé al ciudadano norteamericano que se había sentado a mi lado; después de examinar mi uniforme británico, dijo:

—Bueno, supongo que se alegrará de encontrarse en un país libre.

Me froté los ojos.

—Nada de reyes ni de príncipes que lo metan a uno en la cárcel. Nada de curas ni de cortesanos que intriguen contra la libertad. ¡Ah, este es un país libre, amigo mío! Somos gente sencilla de mente pura. ¡Nuestra vida es una vida limpia, simple, sana y honrada! Ah, hay que ser norteamericano para entenderlo. —Hizo una pausa—. ¿Ve ese puente? —dijo—. Construirlo costó once millones de dólares; 2000 metros de largo, 33 de ancho, con una distancia de 446 metros entre los pilares; fabricado enteramente de acero; soporta dos vías de ferrocarril, cuatro carriles para trolebuses, dos para automóviles, dos sendas para ciclistas y dos para peatones. ¡Sí, le decimos la tierra de Dios!

Sin darme cuenta, mecido por su voz, volví a dormirme.

Me despertó otra palmada en la rodilla, tan vigorosa como la primera.

—Oiga, ¿cómo anda el armisticio? Supongo que nuestros muchachos estarán muy contentos. Ah, nuestros muchachos norteamericanos son lo mejor que hay. ¿Ha visto al general Pershing?

Hasta que una mañana levanté la persiana y vi la bandera del Reino Unido flameando sobre la estación. Habíamos llegado a Canadá.

3

Y AHORA, PARA SU MUTUO ASOMBRO, el ciudadano norteamericano y el caballero japonés, que nos habían seguido hasta Yokohama, se habían puesto el uniforme. Resultó ser que uno de ellos era el coronel Ishibaiashi, del Estado Mayor Imperial, y el otro el teniente Philip Brown, del Servicio Naval de Inteligencia de los EE. UU. Este último, con el permanente disimulo de los hombres del Servicio Secreto, había sentido que le convenía ir de paisano, pero, al ver a su otrora enemigo envuelto en el glamur del uniforme, se ve que no pudo aguantar más. Allí estaba, un poco apartado de nosotros, silbando entre dientes: «Johnnie, ve a por un revólver, ve a por un revólver; y ve a matar al alemán, al alemán, al alemán…». Luego se acercó al coronel y le dio una alegre palmada en el hombro.

—Hola, coronel, me alegra verlo tan bien vestido. Todo este tiempo creí que era un jodido espía, ¿sabe?

El coronel Ishibaiashi enseñó los dientes e inspiró hondo:

—Ahhh… ¡Ja! —dijo—. ¡Ja! —Y de nuevo—: ¡Ja!

Se habían reconciliado por completo.

—Nos estamos arrimando al muelle —dijo mi compañero. Y en efecto, por fin nos movíamos. Nos estábamos arrimando. Todas las miradas se volvieron hacia la costa. En el muelle, un sombrero de latón con una banda roja, tal vez un asistente del agregado militar británico. Una veintena de nipones con sombreros rojos y espadas de lata. Por fin nos estábamos arrimando. El oscuro espacio de agua que nos separaba del embarcadero se estrechaba cada vez más. La pasarela. Vuelan rollos de cuerda hacia el muelle. ¡La pasarela! Al cabo de un rato nos movemos: todos nos movemos como una sola persona hacia la pasarela. Luego la sensación de la barandilla de la pasarela mientras uno se aferra a ella —sería un puro absurdo resbalarse en ese punto— y allá que nos plantamos de nuevo en tierra firme. ¿Qué más da que esa tierra sea Japón?

Al principio avanzamos junto al muelle, hasta que tomamos por las extrañas, angostas y pestilentes calles de Yokohama. Ir sentado con sombrero y bastón en un rickshaw tirado por un hombre, y olisquear la atmósfera de un lugar extraño, ah, ¡qué placer tan insólito y exquisito! «Esto es Japón», me dije. Y lo era. Claro, que si me hubiera criado en Japón, si hubiera ido a la escuela y vivido allí los últimos veinte años, me resultaría más o menos tan interesante como Manchester. El sueño es más real que la materia. Por ello, cuando viajo por un país extranjero, al bajar en una estación olfateo la «atmósfera» y solo entonces me subo de vuelta al tren. Con eso alcanza. Ahora, en Yokohama, sentí de inmediato que había «capturado» la atmósfera de la ciudad. Y vaya si lo había hecho. Reclinado en el asiento del rickshaw, me dio la sensación de ser demasiado pesado para aquel delicado juguete, mientras veía al hombrecillo, que tenía la mitad de mi tamaño, seguir adelante incansable, con la camisa abierta que dejaba ver la transpiración conforme recorría kilómetro tras kilómetro a un trote uniforme. Pronto me acostumbré al traqueteo. Una o dos veces equivocamos el camino, y cuando pedimos indicaciones en inglés los japoneses nos contestaron invariablemente: «¡Ja!», enseñaron los dientes, inspiraron hondo, hicieron una reverencia y se alejaron.

—¡Hey! —gritaba mi compañero.

—Yo tenía entendido que los japoneses hablaban todos inglés… —observé.

—Pues si lo hacen son los únicos que son capaces de entenderse —me respondió con sorna.

No, a mi compañero no le gustaba Japón. Una nación de pacotilla, así la llamaba él. Había estado malo, tenía problemas de digestión y no podía permitirse caer enfermo con el calor que hacía. Había intentado llamar a Tokio por teléfono y el tipo al otro lado lo había interrumpido con un absurdo «¿Mashi, mashi?». Así que no había entendido nada, y había gritado: «¡Joder!» al auricular.

Pero, de hecho, ya nos dirigíamos a Tokio. El tren atravesaba a toda velocidad prados verdes y tierras de pastoreo que podrían haber pertenecido a Inglaterra o a cualquier otro sitio del mundo. Y, ¡miren allí!, un hombre con un kimono leyendo un periódico imposible. Todo transcurría como en un sueño, y, en cuanto a la inminente visita que estaba a punto de realizar a unos parientes, a quienes ni siquiera conocía en persona, también parecía como si vivieran en una tierra de ensueños, un lugar tan raro y tan foráneo que lo mismo hubiese podido hallarme en Marte. Iba muy quieto, con los ojos fijos en el paisaje relampagueante —la locomotora pitaba, el tren aceleraba— mientras mis ideas se aceleraban aún más, lanzando incalculables fogonazos de tormento y de placer. Pensé en mi tía, en mi preciosa prima, a la que vería por primera vez. Me apearía en Tokio y luego, qué extraño, ¡cuántas cosas insospechadas hallaría!

4

ME PREGUNTABA CÓMO SERÍA EN REALIDAD MI TÍA. Había oído tantas cosas acerca de ella que sentía una extraña curiosidad por verla por fin en carne y hueso. Me sonreía de gozo de solo pensar en su debilucho consorte de bigote laqueado, a quien recordaba con nitidez de una fotografía desvaída que me habían enseñado, en la que aparecía vestido con el uniforme belga y una fila de medallas prendidas en el pecho militar. Siempre habían vivido en Dixmude, pues mi tío era commandant belga. Durante lo que se conoce como la Gran Guerra, sin embargo, en el año del Señor de 1914, mi tía había declarado que Bélgica —de hecho, Europa entera— le parecía un sitio poco idóneo para vivir, así que había agarrado a su marido y a su hija, y habían huido todos al Lejano Oriente. Eligieron el Lejano Oriente, creo yo, porque se hallaba lejos de su país, o al menos tan lejos como era concebible sin terminar dando la vuelta entera a nuestro redondo planeta. Me dirán, desde luego, que va en contra de todo precedente militar el permitir que los oficiales abandonen su país en medio de una gran guerra. A la luz de lo que supe más tarde, solo puedo responder una cosa: ustedes no conocen a mi tía. Y no crean, mi tío era un oficial honorable y hasta galante. Incluso había estado en el sitio de Lieja; pero tras decidir, supongo, que ya bastante había tentado a la Providencia, abandonó el frente y acató los planes de su esposa para salir del país. Al parecer, ella se encontraba muy débil y enferma para partir sola, y más con una hija pequeña. Así que si la familia entera abandonó Dixmude en cuanto escucharon el primer disparo, no se culpe de ello a mi tío; cúlpese más bien a mi tía. Era una mujer dotada de una gran fuerza de voluntad, por no decir otra cosa. A los doce años, cuando aún vivía en Rusia, había sido adoptada por una princesa algo mayor que la crio junto a su propia hija; y, sin duda debido a su extraordinaria belleza, la familia mimó y consintió a la tía Teresa de un modo desproporcionado. La casaron con un auténtico inútil, nacido además en circunstancias románticas. Su marido, efectivamente, era hijo de un joven heredero (de los más encumbrados del país) y de su antigua gobernanta, mademoiselle Fifi, y su llegada al mundo —fruto del júbilo espontáneo— en su momento asombró sobremanera a ambos progenitores. Si se parecía más a su padre o a su madre, es difícil decirlo. Nicholas, que así se llamaba, combinaba una temeridad granducal con una jovialidad verdaderamente parisina. Siempre andaba haciendo de las suyas. Blandía pistolas cargadas en las narices de la gente y luego las disparaba al voleo. Se juntaba con gitanas descocadas y las llevaba de un lado para otro en troikas. Se sentía a sus anchas en todo tipo de orgías, descuidando por completo a mi tía. Le hacía bromas pesadas a la policía, y, en una ocasión, ató a un agente a un oso amaestrado y los arrojó a ambos al canal, sosteniéndolos a flote con una cuerda. Otra vez, al volver a casa de madrugada, se cruzó en un puente con una jirafa a la que llevaban de la estación al zoológico, la compró en el acto y la llevó a la habitación de la tía Teresa. Así las cosas, mi tía sufría indeciblemente. Durante cuatro años sufrió en silencio, con la esperanza de que un buen día ascendieran los dos al rango de príncipes. Y, tal como había previsto, estaban a punto de legitimar a Nicholas y conferirle estatus principesco, cuando, siguiendo el precedente de otros miles de individuos, el hombre entregó el alma a Dios. La tía Teresa se quedó sin el premio por un pelín. Pero consiguió retener la dignidad, y cuando el tío Emmanuel la conoció en Bruselas se dirigió a ella como «madame la Princesse», aunque ese nunca hubiera sido su estatus. Más que su actitud, era su belleza lo que lo sugería, y casi todos los familiares de Emmanuel pensaron que el muy pillo se las había arreglado para casarse con un miembro de la aristocracia rusa. Las hermanas de la tía Teresa, por otra parte, no se apenaron poco de que ella se casara con un insignificante oficial belga que, por muy satisfactorio que fuese como marido y amante, era un pez nada gordo (decían ellas) como oficial y también como fuente de ingresos. La desilusión fue tanto mayor por cuanto todas mis tías por parte de padre —mujeres todas singularmente fascinantes, de las que la tía Teresa era, sin comparación posible, la reina— se habían casado con inútiles. Su padre, un pionero comerciante británico afincado en Siberia, al ver por primera vez a su yerno Emmanuel, pensó que no era «gran cosa». Al verlo por segunda y última vez, no halló motivo para cambiar de opinión.

Y entre tanto nuestro tren volaba hacia Tokio.

5

LOS VANDERFLINT Y LOS VANDERPHANT

BAJAMOS EN TOKIO COMO SI FUERA CLAPHAM JUNCTION y nos fuimos directos al Hotel Imperial. También Tokio parecía una ciudad de lo más extraña. Las casas eran extrañas; los hombres, las mujeres y los niños iban de un lado a otro subidos a extraños pedazos de madera, como muñecos mecánicos. El sol ardía en medio del cielo cuando subimos a unos rickshaws y salimos en busca de la casa de mi tía.

En cuanto doblamos la esquina de su calle, nos topamos con una visión de rizos morenos y labios rojos, que llevaba falda corta y se movía sobre unas seductoras piernas. Tenía una suave mirada risueña, y los ojos le chispeaban bajo el sol con un centelleo violeta. Con la cabeza algo gacha —y los cordones de los zapatos desatados—, pasó en un abrir y cerrar de ojos, para desaparecer a la vuelta de la esquina.

Adiviné que era Sylvia, quizá de camino a alguna tienda. Yo solo había visto dos o tres fotos de ella, y no muy buenas, la verdad, pero su boca tenía cierta dulzura que me hizo reconocerla de inmediato. ¡Cómo había crecido! ¡Qué «hallazgo», sin duda! Uno leía sobre muchachas como esas en las novelas de la señorita Dell, pero rara vez se las cruzaba en la vida real. Aunque lo que más me había cautivado de ella desde siempre, desde mucho antes de ver su retrato, era su precioso nombre: Sylvia-Ninon.

A nuestra llegada nos recibió una esbelta mujer de mediana edad, a cuyos talones entró una versión un poco más rellena. «¡Berthe!», dijo la gordita a viva voz, y la más delgada se volvió y nos miró de arriba abajo. Cuando pasamos al salón, entró una niña e hizo una reverencia a la manera latina, seguida por una segunda niña (révérence), obviamente de la misma camada. Aquello era una familia, saltaba a la vista: la madre, la hermana y las dos hijas.

—Su tía bajará en un momento —dijo la mayor de las damas, que se llamaba Berthe. Y mientras conversamos en francés («monsieur», «madame», con los habituales cumplidos alusivos), oí un frufrú, se abrió la puerta y una mujer alta, delgada y de cabello cano entró encorvada en la habitación.

—Vaya, vaya, aquí estás por fin, George.

Hablaba arrastrando las palabras, en una voz de barítono profundo que me recordó a la de mi padre. La besé y ella me besó a su vez. Noté que me hacía cosquillas en la mejilla con su bigotito.

—Tía, le presento a mi amigo —dije—, el mayor Beastly.

—¿Mayor qué? —preguntó mi tía.

—Beastly.

Para no reírse echó una rápida mirada a su alrededor.

—Este es mi sobrino George —dijo con vaguedad—. Madame Vanderplant y mademoiselle Berthe. Madeleine y Marie. Todas vinimos juntas de Dixmude. De eso hace, ¿cuánto hace ya?, cuatro años.

—Sí, los Vanderphant y los Vanderflint nos hemos llevado muy bien siempre, como si fuéramos una sola familia, n’est-ce pas, madame? —dijo madame Vanderphant, con una agradable sonrisa.

De inmediato la tía Teresa asumió una actitud presidencial ante la concurrencia. Al hablar me recordaba a mi padre, pero en casi todos los demás detalles difería de él por completo. Los ojos de la tía Teresa eran grandes, luminosos, tristes y fieles, como los de un perro San Bernardo. Tras ella llegó un hombrecito de bigote laqueado, vestido con un traje marrón: a todas luces, el tío Emmanuel. Se me acercó con cierta timidez y, tras tocar los tres galones que llevaba yo en el hombro, me dio una palmada de aprobación en la espalda:

—¡Ya eres capitán! Ah, mon brave!

—Mi reciente ascenso —dije— se debe a que le palmeé la espalda a cierto coronel del Ministerio de Defensa en cierto momento psicológico: justo cuando su ego coronaba la cima del entusiasmo. Si se la hubiera palmeado un segundo antes o uno después, mi carrera militar habría tomado otro rumbo bien diferente. Estoy seguro.

El tío Emmanuel no comprendió nada, pero, convirtiendo el caso en una máxima humana, murmuró:

—Que voulez-vous?

—Sí, de no ser por eso no estaría aquí.

—Después de una gran guerra siempre hay montones de guerras pequeñas; para hacer la limpieza —dijo el tío Emmanuel, encogiéndose de hombros.

—Zarpamos tres días antes del armisticio.

—Estábamos en medio del Atlántico —dijo Beastly— cuando se declaró el armisticio. ¡Vaya borrachera nos agarramos!

—À Berlin, à Berlin! —dijo mi tío.

Es fatigoso retratar gente real en una novela. Si ustedes estuvieran aquí conmigo —o pudiéramos darnos cita de algún modo— les transmitiría en un abrir y cerrar de ojos la personalidad del mayor Beastly, por medio de una representación visual. Por desgracia, hacer algo así no es posible. Al oír el comentario de mi tío, igual que ante todos los comentarios, Beastly entrecerró un ojo, asintió y soltó una risotada, como si todo aquel asunto —los alemanes, los aliados, mi tío Emmanuel— confirmara sus peores sospechas.

Luego se abrió la puerta y Sylvia se acercó a hurtadillas, con la vista clavada en el suelo. La miré de cerca y noté que sus labios eran deliciosos y no pedían otra cosa que un beso. Tenía los mismos ojos de San Bernardo que su madre, aunque quizá los de un San Bernardo más joven, uno que moviera el rabo.

Tras saludarme, fue hasta el sofá y se puso a jugar a las muñecas consigo misma, con poca convicción, según me pareció, quizá por pura timidez. Luego dijo:

—¿Dónde está el Daily Mail?

Y se levantó a buscarlo, lo abrió sobre el sofá y se puso a leer.

El tío Emmanuel se quedó de pie con aire pensativo, como si estuviera meditando antes de lanzarse a dar voz a sus pensamientos.

—Sí —dijo—, sí…

—Hoy, tras haber concluido la Gran Guerra, el mundo se encuentra en un estado de ánimo tan infantil como antes de que se declarase —continué—. Ni siquiera respondo por mí mismo. Si mañana mismo volvieran a sonar los clarines, convocando a los hombres de Gran Bretaña a las armas, invitándonos a marchar contra cualquier enemigo imaginable, y una legión de muchachas adorables dijeran: «No queremos perderos, pero sentimos que tenéis que ir», y nos amaran y nos besaran y nos infundieran coraje, me resultaría difícil sobreponerme a la fascinación de ponerme de nuevo el uniforme de oficial. Así soy yo. Un héroe por naturaleza.

Me di cuenta de que la ironía no era el fuerte de mis parientes. Una vez más, el tío Emmanuel no comprendió nada, pero murmuró «Que voulez-vous?», a lo que acompañó con un gesto acorde.

Mientras hablaba, era consciente en todo momento de mi prima Sylvia —con su falda corta y sus piernas largas, enfundadas en medias de seda blanca—, que jugaba a las muñecas en el sofá. Por mi parte, no sé de nada que sea tan secretamente estimulante como el primer encuentro con una prima guapa. El éxtasis de reconocer a nuestros parientes comunes, de remontar hasta su origen el lazo de sangre que nos une. Al mirarla me pareció asombroso que aquella muchacha, con sus dieciséis primaveras y sus lustrosos ojos vivos color avellana, aunque de mirada un poco asustadiza, fuera mi prima, me tuteara y tuviera en cierto modo un conocimiento íntimo de los detalles de mi infancia. Sentí el deseo de bailar con ella en un salón atestado de gente que pusiera de manifiesto la intimidad de nuestros movimientos, de nuestros gestos, de nuestros murmullos, de nuestras miradas; de deslizarme con ella río abajo en una casa flotante china o, mejor aún, de volar hasta una isla encantada y beber de ella hasta saciarme. Sobre lo que haríamos en última instancia en dicha isla desierta, por supuesto, no se me ocurría ninguna idea.

La tía Teresa, según explicó, acababa de levantarse de la cama para recibirme. ¡Qué gran esfuerzo! Y el tío Emmanuel le preguntaba de cuando en cuando si estaba bien, si la conversación no la estaba cansando demasiado. No, se quedaría con nosotros un poco más. De hecho, saldríamos a sentarnos a la terraza.

Hacía demasiado calor para moverse, de manera que, durante todo el día y hasta que cayó la noche, nos quedamos sentados en unos blandos sillones de cuero en la galería abierta, con una expresión atontada, impotentes tras dar cuenta de un almuerzo especialmente pesado, incapaces de hacer otra cosa que soñar despiertos.

Y así nos pasamos la tarde, mirando el jardín y, más allá, la calle, mientras a nuestro alrededor todo parecía extraño e irreal. Una extrañeza, cargada de encanto, que hechizaba el lugar. Y en mi ensoñación yo imaginaba que las estatuillas en movimiento y el paisaje de colores extraños eran una mera escena de ballet o bien una mampara japonesa: tan irreales parecían. Hasta los árboles y las flores parecían árboles y flores artificiales. Pájaros o insectos extraños hacían un extraño sonido continuo. No corría nada de brisa, e incluso las hojas de los árboles estaban inmóviles, encantadoramente lánguidas, perdidas en lo irreal.

—Hoy el aire es suave y tibio como en primavera, y nos envuelve como en primavera; pero ya no es época de flores de cerezo.

Al hablar, la tía Teresa me miró larga, triste y reposadamente. Permítanme decir que soy bastante apuesto. Pelo lacio negro peinado hacia atrás, bonitos labios, y algo en la boca, en los ojos, algo, un algo indefinible, que atrae a las mujeres. ¿Les resulto engreído? No creo serlo.

—Te pareces mucho a Anatole —dijo la tía Teresa—. Ninguno de vosotros es apuesto, pero todos tenéis caras agradables.

Al oír eso me quedé de una pieza. En cuanto pudiera debería reexaminar mi cara en un espejo.

—Y tenéis la misma edad. Me acuerdo de que cuando nació Anatole, y pensábamos en qué nombre ponerle, me escribió tu madre contándome que habían decidido bautizarte Hamlet.

—¿Pero no se llama George? —preguntó Sylvia.

—Georges Hamlet Alexander, ese es mi nombre completo. Cierto sentido de la decencia, supongo, impidió a mis padres llamarme solamente Hamlet. En vez de ello todos me llaman Georges.

—Pero ¿por qué Georges y no George? —preguntó Sylvia.

—Pues no lo sé —admití—. No será por Georges Carpentier, supongo, porque no debía de ser muy mayor cuando yo nací.

—¡En Tokio! —exclamó alegremente la tía Teresa, mirando a los Vanderphant—. Mais voilà un Japonais!

—Tiens! —dijo madame Vanderphant.

—Ocurrió en el Hotel Imperial. Un desvío imprevisto, imagino, durante el viaje de placer de mis padres por el Lejano Oriente.

—Pero eres británico de nacimiento, así que no tienes de qué quejarte —dijo mi tía.

—Supongo que tengo suerte.

—Sí, los nombres son de lo más problemáticos —dijo mi tía, mirando de nuevo a los Vanderphant—. A mi hija la bautizamos Sylvia porque cuando nació era muy rubia y parecía un hada. Al cabo el cabello se le fue poniendo cada vez más oscuro y ahora, como ves, es casi negro. Con reflejos castaño-dorados.

—Es castaño claro después de que me lo lavo —dijo Sylvia.

—¿En serio? —pregunté con genuino interés.

—O fíjense en los nombres de mis hermanos —dijo la tía Teresa, volviéndose a madame Vanderphant—. En aquella época mi madre quería niñas, pero los dos primeros resultaron ser niños, así que a uno le llamó Connie y al otro Lucy.

—Tiens! —dijo madame Vanderphant.

—Connie, el padre de George —dijo, señalándome—, era corto de vista, y Lucy estaba completamente sordo. Ah, me acuerdo de aquella vez que nos llevaron de paseo por el Nevá en una lancha de vapor. Connie, más ciego que un murciélago, iba al timón, y Lucy, sordo como una tapia, estaba bajo cubierta a cargo de los motores. Y cuando Connie le gritó a Lucy por el tubo de comunicación que parara los motores, Lucy por supuesto no oyó una palabra, y Connie, que no veía tres en un burro, se estrelló directo contra el Puente Liteiny. ¡Como para olvidarse de aquel día! Luego empezaron los gritos, se gritaban el uno al otro, casi se arrancan la cabeza. Fue horroroso. Tu madre iba en la lancha —se volvió y me miró—. Creo que acababa de comprometerse con tu padre.

Y como nos sumergíamos en el terreno de las reminiscencias aproveché para pedir a la tía Teresa que arrojara luz sobre mis ancestros paternos. No sé si lo que me dijo era totalmente cierto o si se inventó la mitad. Descubrí, en cualquier caso, que nuestra estirpe se remontaba varios siglos atrás, a un caballero sueco que emigró a Finlandia para llevar la cristiandad y la cultura a aquella raza de seres de cabello blanco; un caballero que, posteriormente, traicionaría a los suyos y se pasaría al bando de los finlandeses y sería repudiado por su propio clan sin asimilarse del todo a sus nuevos compatriotas, los cuales, por su apariencia imponente, sospecharon que era un enviado del diablo y empezaron a referirse a él como «el viejo Saatana Perkele», un apelativo —von Altteuffel— que adoptó como propio cuando siguió camino a Estonia y se unió a los caballeros misioneros teutones, tal vez por extravagancia siniestra, malvada ironía u oscuro fervor romántico —¿quién sabe?—, eligiendo por nuevo escudo de armas dos diablos con sus colas entrelazadas. Su hijo, finlandés de nacimiento, pero residente en Italia, se cambió el nombre de Altteuffel a Diabolo. El hijo de este, nacido ya en Italia, pero perseguido por su fe protestante, escapó a Escocia, donde su hijo, que nació en las islas Shetland, agregó al nombre una «gh» para que pareciera más escocés, a la manera de MacDonogh, obteniendo el apellido «Diabologh», hecho que, en vez de dotar al apellido de un aire más nativo, solo logró alejarlo tanto de su filología original que ya no era ni una cosa ni la otra ni un buen despiste. Tanto que cuando yo, un descendiente lejano (nacido en el distante Japón), me alisté en un regimiento escocés para combatir en la Guerra Mundial (en defensa de la libertad de las pequeñas nacionalidades), el sargento de la oficina de reclutamiento miró el apellido y al mirarlo lo miró de nuevo, y mientras lo miraba una y otra vez adoptó una expresión, diríase, perpleja. La cara empezó a arrugársele en una mueca y al final se fijó en una sonrisa. El sargento negó con la cabeza. «Joooder», dijo. Y nada más. Presté juramento y acepté el per diem, que por entonces eran dieciocho peniques. Mi abuelo, que había nacido en Londres y que era muy inquieto, viajó por España, Holanda, Francia, Dinamarca e Italia, para finalmente asentarse en Siberia. Compró una gran finca cerca de Krasnoyarsk, y allí montó un exitoso negocio de exportación de pieles. En sus diarios hay curiosas referencias a las corridas de toros que vio en Barcelona, donde también conocería a su futura esposa, una dama española que, después de casarse con él, lo siguió a Manchester, donde, antes de instalarse en la finca de Krasnoyarsk, dio a luz a mi padre, a la tía Teresa, al tío Lucy y otra media docena de criaturas. Mi abuelo, que sobrevivió a su esposa, estipuló en su testamento que la finca de Krasnoyarsk (conocida por la versión rusa de nuestro apellido, «Diavolo») se repartiera equitativamente entre sus numerosos hijos.

—Pero tu padre no se llevaba bien con tu tío Lucy —me contó la tía Teresa— y retiró su parte de la herencia para construir molinos de algodón en Petersburgo. Y, por supuesto, también le fue muy bien, como sabes.

Mientras ella hablaba, recordé la magnífica casa blanca de mi infancia, cuyos balcones daban al Nevá y que tanto contrastaba con el desolado embarcadero sobre el que se levantaba. Fuera caía la nieve. El viento que barría el embarcadero era severo, desafiante. El Nevá congelado parecía frío y amenazador. Mirándome, la tía Teresa dijo:

—Tú, George, no eres un hombre de negocios, eres… —Hizo gestos con sus manos blancas enjoyadas—. Eres un poeta. Siempre estás en la luna. Pero tu padre, ah, ¡él sí que era un hombre de negocios!

Y la tía Teresa, para confirmar su prestigio personal delante de sus amigos belgas, dio a entender que sus dos hermanos habían sido sumamente ricos.

—Si vas a Petersburgo —le dijo a Berthe— y preguntas por las fábricas de Diavolo, bueno, cualquier cochero te llevará a casa de mi hermano Connie de inmediato.

—Tiens! —dijo Berthe, mientras una reverente expresión por el prestigio de Connie se adueñaba de su cara.

—Y luego lo perdimos todo —suspiró mi tía—, ¡con la revolución!

—Courage! Courage! —dijo el tío Emmanuel.

Mi tía estaba muy orgullosa de los logros de su familia y exageraba un poco cuando hablaba con extraños. En ese punto, madame Vanderphant intervino para decir que un tío por el lado de la familia de su madre también tenía un fábrica cerca de Bruselas y, dicho sea de paso, una casa preciosa en la capital. Pero la tía no le prestó atención. Daba a entender que aquello no era nada comparado con lo suyo. ¡Madame Vanderphant debería haber visto la casa de Connie en Petersburgo! Como si me hablara a mí, pero en realidad para impresionar a la audiencia, a continuación dijo en una honda voz de contralto:

—¡La casa de Petersburgo de tu padre! ¡Ah, era un palacio! Aunque ahora, por desgracia, no queda nada de ella, nada…

—Courage! Courage! —dijo el tío Emmanuel.

Mientras la tía Teresa hablaba del glorioso pasado, los Vanderphant, sin duda pensando en otras cosas, fingían interés. Madame Vanderphant simulaba prestar atención, con una poco convincente sonrisa de humildad. Berthe, cerrando a medias los ojos, escuchaba lo que yo decía cruzando frecuentes miradas con la tía Teresa: cabezaditas de reminiscencia íntima, de cálida aprobación y comprensión. Era imposible que compartiese dichos recuerdos, pero en aquella complicidad residía el secreto de un carácter tan amable y sensible que no quería desanimarnos mostrando una actitud ante nuestros recuerdos menos íntima que la nuestra.

—¡Sylvia! ¡No pestañees! —dijo seriamente la tía Teresa.

Sylvia hizo un esfuerzo sobrehumano, y pestañeó al hacerlo.

—Por supuesto, tu padre ya no está con nosotros —dijo la tía Teresa—, así que no podemos esperar que nos mande un giro. Pero tu tío Lucy ha sido nuestro administrador desde que murió tu padre, y tiene que asegurarse de que recibamos los debidos dividendos de nuestra herencia.

—¿Y lo ha hecho?

—Bueno, sí —dijo ella—. Debo admitir que ha sido muy generoso. Muy muy generoso. Es solo que últimamente…

—¿Últimamente?

—Últimamente no nos ha envidado ningún dividendo.

—¿Ah, no?

—Es muy raro… —dijo ella.

—Desde luego, sus negocios estarán paralizados por lo que está sucediendo en Krasnoyarsk.

—¡Qué duda cabe! Pero no podemos vivir del aire. ¡Y aquí en Japón todo es tan caro! ¡Solo el convento donde estudia Sylvia se lleva la mitad de mi dinero! Debemos más de dos meses. Es muy raro —dijo—. Llevamos un buen tiempo esperando y…

—A su tiempo todo llegará —dijo el tío Emmanuel.

—Emmanuel —dijo mi tía—, mañana irás al Correo Central a preguntar si Lucy recibió nuestro telegrama.

—De acuerdo, mi ángel.

La manera en que la tía Teresa le hablaba a su marido me recordaba al tenor de las órdenes castrenses: «La compañía B desfilará… El tercer batallón embarcará…». No era un tono amedrentador ni nervioso; daba por supuesto que las cosas se harían (en un futuro razonable), sin considerar siquiera que fuese posible la desobediencia.

—Emmanuel, tu iras… Emmanuel, tu feras…

—Oui, mon ange. —E iba. Y hacía.

Cuando la tía Teresa subió a su habitación para descansar antes de la cena, el tío Emmanuel nos contó que él podría conseguirle el autógrafo de un famoso mariscal francés a quienquiera que contribuyese con veinte mil francos a la Cruz Roja francesa; y aprovechó para preguntarnos si conocíamos a algún posible comprador o, tal vez, una casa de subastas o de obras benéficas de guerra a la que un premio así pudiera resultarle atractivo.

—Me lo pidiegón —le dijo al mayor Beastly, con gestos propiciatorios— y yo acepté. Yo les dijé que yo haguiá lo que yo pudiegá.

—Conozco a un tipo —dijo Beastly—, un norteamericano llamado Brown, que conoce a toda la gente a la que merece la pena conocer. Se lo voy a proponer, y estoy seguro de que aceptará. Pero —levantó un dedo admonitorio— nada de engañifas, ¿vale?

—¿Perdón? —dijo mi tío, sin entender la palabra.

—¡Nada de engañifas! —le advirtió Beastly, que no confiaba en los «extranjeros».

Mi tío no se dignó a contestarle.

6

LA TÍA TERESA

POCO DESPUÉS DE QUE MI TÍA SUBIERA A DESCANSAR me llamó a su alcoba para que fuese a verla. En su habitación había un intenso aroma a Mon Boudoir y a todo tipo de cosméticos. Antes de dormir, mi tía se ponía una buena capa de maquillaje en la cara; daban ganas de raspárselo con un cortaplumas. En la mesilla de noche había frascos de remedios, cosméticos, fotografías viejas, libros y, sobre la colcha, un buvard de cuero rojo y un bloc de notas; detrás de ella, almohadas mullidas; e, instalada en medio, como en un nido, la tía Teresa, la encarnación misma de la salud delicada. Recordaba cuantos cumpleaños hubiera, recibía montones de cartas en Navidad, en Pascua, en ocasiones especiales como bodas, nacimientos, muertes, confirmaciones, ascensos, nombramientos, etc., y tomaba nota de las fechas de todas las cartas que recibía y remitía en un cuadernito de cuero rojo especialmente reservado para ese fin. Era julio, la tarde declinaba, y se respiraba melancolía.

—Se te ve muy cómoda —observé, mirando alrededor.

—¡Ah, si tuviera a Constance junto a mí! —dijo mi tía con voz cansina—. ¡Si solo tuviera a Constance para que me cuidara! Pero qué remedio. ¡Hubo que dejarla en Dixmude! Y no hay ninguna enfermera que me cuide en mi triste exilio.

Constance era la hija de un gran amigo de la tía Teresa, de quien se había hecho amiga tras la muerte de este, y tras hacerse amiga de ella la había convertido en su criada.

—Son gente muy amable, los Vanderphant —dije tras una pausa.

—Sí, pero madame Vanderphant es un poco bruta, y ¡no entiende lo mal que estoy de salud! ¡Y alza mucho la voz! Y es muy glotona. Hace cuatro años, en el barco, comió tanto (porque sabía que la comida estaba incluida en el billete), que el capitán estaba indignado, y navegó a propósito en paralelo de las olas, para que se mareara.

—¿Y se mareó?

—¡Ya lo creo! —exclamó mi tía, con malicia—. Claro que sí.

—Pero Berthe es muy amable, ¿no?

Y la tía Teresa, en un profundo tono de barítono, la voz con la que el lobo, haciéndose pasar por la abuelita, le habló a Caperucita desde debajo de las mantas, dijo con voz cansina:

—Sí, Berthe se ha apiadado de mi enfermedad y me cuida, sabiendo que soy una pobre inválida. Es amable y atenta, pero esa pinta que tiene, ¿no es un horror?

—Bueno, las he visto peores.

—Pero, non, mon Dieu! —rio—. Creo que nunca había visto a alguien tan ridículamente feo. Desde luego, no es Constance, pero es muy amable y atenta conmigo.

Mientras tanto, la tía Teresa me miraba las pantorrillas marrones y relucientes, sobre las que mi ordenanza Pickup había «aplicado» una pomada de «Flor de Cerezo». Tal vez pensaba en su propia juventud, y lamentaba que el pigmeo de su marido nunca hubiese tenido unas pantorrillas como las mías. Porque soy de miembros fuertes, sobre todo las pantorrillas, y mis ceñidas botas marrón oscuro de caballería con espuelas (que me permiten pavonearme al andar), muy bien lustradas por Pickup, realzan mis piernas. A las mujeres les gusto. Mis ojos azules, que muevo con encanto mientras hablo, quedan bien bajo mis oscuras cejas, que marco a diario con un delineador. Mi nariz se tuerce apenas, con un ínfimo arco. Pero lo que mejor las predispone, creo, son las delicadas ventanas de mi nariz, que me dan una expresión ingenua, tierna, inocente, así: M’m. Eso las atrae irremisiblemente.

—Ya basta, George —dijo mi tía.

—¿De qué?

—De admirarte en el espejo todo el tiempo.

—En absoluto…

—Cenarás con nosotros.

—Sí. Ahora tengo que volver al hotel a cambiarme.

—No llegues tarde —dijo a mis espaldas.

Cuando bajé, Beastly ya se había ido. En el hotel encontré una invitación para asistir a una cena que ofrecería la semana siguiente el Estado Mayor Imperial. Al regresar en rickshaw a cenar, colmado de expectativas que comprendía solo a medias, ya estaba oscuro bajo las ruedas y, al lado del pequeño esclavo enano, corría otra persona de cuello más largo y piernas como zancos.

7

Y CUANDO TOQUÉ EL TIMBRE y el criado me abrió la puerta, allí en el vestíbulo estaba Sylvia, de ojos relucientes, de piernas largas, agraciada como una sílfide. Aguardamos a mi tía: bajó unos momentos después, y, siguiéndola, todos pasamos al comedor. Sylvia se sentó enfrente de mí. Agachó la cabeza, cerró los ojos (mientras yo anotaba mentalmente el largo de sus pestañas) y, juntando los dedos estirados, murmuró aprisa una bendición para sí misma. Luego cogió la cuchara, y de nuevo mostró sus ojos luminosos. Noté la exquisita curva de sus oscuras cejas, finamente delineadas.

Era tan hermosa que resultaba imposible acostumbrarse a su cara: posar la vista en ella, distinguir qué pasaba, al fin y al cabo. Era tan hermosa que uno no podía mirarla fijamente sin preguntarse por qué demonios no era más hermosa aún.

—¡Sylvia! ¡De nuevo! —dijo la tía Teresa.

Involuntariamente, Sylvia pestañeó.

—¿Y su amigo? —preguntó madame Vanderphant.

—¿Quién? ¿Beastly? Hoy cena fuera.

—Mais voilà un nom! —rio mi tía, y reveló su bello perfil a contraluz: estaba considerablemente recubierto de polvo y base, pero el contorno permanecía intacto y les aseguro que era hermosísimo.

—Hay nombres curiosos en este mundo —comenté—, como el de mi ordenanza, por ejemplo. Se llama Pickup. No me los he inventado, así que no puedo evitarlo.

—Ah, je te crois bien! —concordó el tío Emmanuel.

—El mayor Beastly tiene las ventanas de la nariz perfectamente verticales —dijo la tía Teresa—. ¡Jamás había visto nada igual!

—Aun así parece un hombre muy amable —dijo Berthe.

—Pero es un pesado. En el barco que nos trajo aquí, cuando no estaba mareado sufría de fuertes ataques de disentería.

—¡Pobre hombre! —exclamó mi tía—. Y sin nadie que lo cuidara.

—Y en vez de rasurarse limpiamente como un hombre, usaba un artilugio diabólico (diseñado, creo, en beneficio del bello sexo) para quemarse el vello facial, provocando un hedor tremendo. Se lo aplicaba cada cuatro días.

Sylvia se rio.

—Cruzar el Pacífico —me volví hacia ella— nos llevó catorce días, periodo durante el cual el mayor Beastly apestó nuestro camarote tres veces.

—¡George! —me reconvino mi tía.

Alcé la vista y la miré directo a los ojos.

—Uso la palabra a conciencia: aquello no era un simple olor.

—Pero, mon Dieu, ¡yo hubiera protestado! —dijo madame Vanderphant.

—¿A un supeguior? —dijo mi tío, y se volvió hacia ella burlonamente, como quien sabe perfectamente que esas cosas no se hacen en el ejército.

—¿Imposible?

—Mais je le crois bien, madame! —dijo él animadamente.

—De hecho —expliqué—, Beastly fue mi subordinado durante tres días después de que zarpáramos. Pero en el curso de una misma jornada lo ascendieron de teniente a mayor. Como era especialista en rieles y máquinas de vapor, supongo que resultaba el más indicado para asesorarles sobre el ferrocarril de Manchuria.

—¡Sylvia! ¡Otra vez! —interrumpió la tía Teresa.

Sylvia pestañeó de nuevo.

—Cuando se lo planteé diplomáticamente, su respuesta fue que tenía una piel muy delicada. Al parecer no soporta el paso de la navaja.

—¿Y qué ocurrió?

—No sabría decirte. Cuando estaba por pedirle más explicaciones, le entró un tremendo ataque de disentería y la cuestión tuvo que posponerse indefinidamente.

—Pauvre homme! —dijo Berthe.

Las dos niñas Vanderphant eran muy educadas, y se limitaban a decir «Oui, maman» y «Non, maman», o, en todo caso, si es que le pasaba algo a la tía Teresa, que presidía la mesa ante nosotros, como si fuera una reina, anticipar sus deseos con un tímido: «Madame désire?». Pero rara vez hacían nada más. Se quedaban ahí sentadas, la una junto a la otra, las dos vestidas exactamente igual, con el mismo flequillo caído sobre la frente, ninguna de las dos mal parecida ni especialmente guapa, pero mostrando un comportamiento ejemplar; entretanto, sus madres me hablaban de Guy de Maupassant y de las novelas de Zola.

—Es una suerte que tus padres te hayan enviado a Oxford —dijo mi tía.

Bajé las pestañas al oírla.

—Sí, claro, ir a Oxford es algo bastante importante. No es como ir a Cambridge. Ni punto de comparación.

—Yo siempre tuve la ambición —dijo el tío Emmanuel— de ir a la universidad. Pero, qué remedio, me mandaron a la Academia Militar.

—Anatole también hubiera preferido ir a la universidad —exclamó mi tía—. A su padre le habría encantado que asistiera. Pero yo no quise dejarlo (no recuerdo muy bien por qué) y él, de tan bueno que es, no quiso hacer nada que me entristeciera. En lo único en lo que piensa es en su madre. Es lo único que le interesa en la vida.

Suspiró. Yo recordé a Anatole, quien una tarde en que se hallaba de licencia en Inglaterra, me había dicho: «¿Sabes? Es tan fácil convencer a mi madre…».

—Aun así, tal vez hubiera sido mejor que asistiera a la universidad —meditó mi tía—, ahora que la guerra ha terminado. Como su padre, Anatole es un poeta, aunque sea un niño de mamá. Pero en cualquier caso lo envié al Colegio Militar.

—Hay tantos imbéciles en la universidad como en cualquier otra institución —dije intentando calmar su tardíos remordimientos de conciencia—. Pero se trata de una imbecilidad, admito, dotada de cierta clase; la estampa de una formación universitaria, si se quiere. Es una imbecilidad que se logra a base de entrenamiento.

—¡Ah! —dijo madame Vanderphant, en un intento consciente de ponerse intelectual—, no siempre es así: quizá uno menosprecia las oportunidades que tuvo porque no las aprovechó del todo.

—No se trata de menospreciar nada —dije—. Es la actitud que a uno se le inculca en Oxford: que a partir de ese momento, nada puede asombrarle a uno, empezando por Oxford.

Y de pronto recordé el semestre de verano: los colleges rebosantes de cultura e inercia. Y me puse rapsódico:

—¡Ah! —exclamé—. ¡No hay nada comparable a Oxford! Es maravilloso. Bajas por High Street, digamos, hasta la habitación de tu tutor, entras como Pedro por tu casa, y allí está él, esperándote en el vestíbulo, un erudito canoso con un pico que sería la envidia de un halcón, en pantuflas de andar por casa, derrochando sabiduría por los poros, sacudiendo la calderilla en su bolsillo y calentando el sillón ante el fuego, fumándote encima mientras te habla de literatura como si fuera tu hermano mayor. O piensen en una cena celebratoria. Hay un profesor apodado Horse, y en esa cena, después de que el maestro de ceremonias hable, todos gritamos: «¡Horse, Horse, Horse!». Y él se levanta, sonriendo, y nos larga un discurso. Pero hay semejante alboroto que no se oye una sola palabra.

A decir verdad, en Oxford me aburrí soberanamente. Me da la impresión de que me pasé el rato sentado en mi cuarto, aburrido, y que llovía sin cesar. Pero ahora, avivado por el interés ajeno, conté que jugaba al fútbol, remaba en las regatas, ocupaba el sillón de presidente en la federación de estudiantes… Todas mentiras descaradas, por supuesto. No puedo evitarlo. Soy así: tengo mucha imaginación. Y soy sensible. No me avengo a frustrar expectativas. ¡Ah! Oxford mejora si se mira en retrospectiva. Creo que la vida mejora si se mira en retrospectiva. Cuando yazga en mi tumba y recuerde mi vida en su conjunto, remontándome hasta el momento de mi nacimiento, tal vez le perdone a mi creador el pecado de crearme.

Existe el don de hacer que otra persona sienta que nadie más que ella importa en el mundo. Mientras daba rienda suelta a mis fantasías, sentí que Sylvia hacía uso de ese don, en una forma sutilísima de halago que no requiere de palabras, sino tan solo de una mirada, de un gesto, de un tono. Y al hablar sentí aquel halago en las miradas que Sylvia me dirigía. Las estrellas centelleaban. La noche se sonrojaba, escuchaba atenta, mientras yo seguía mintiendo. Y entonces sentí que mi cháchara interminable estaba empezando a aburrirles.

—La guerra ha acabado —dijo mi tía— y aun así habrá hombres, lo sé, que la echarán de menos. El otro día hablaba con un capitán inglés que había pasado por lo peor de la campaña de Galípoli, y me aseguró que le había encantado combatir. La verdad, lo que me dijo me llenó de entusiasmo. Y a lo mejor hasta tenía razón. Me contó que le gustaba combatir contra los turcos porque son unos guerreros espléndidos. Es más, no tenía nada en contra de ellos; al contrario, los consideraba unos caballeros y unos deportistas, casi sus pares. Volvería a luchar contra los turcos todas las veces que quisieran, lo haría con mucho gusto. Porque los turcos peleaban limpio. Después de todo —continuó mi tía—, había algo magnífico, qué sé yo, unas enormes ganas de vivir, en el modo en que los turcos luchaban. Los turcos salen corriendo del bosque con sus brillantes bayonetas en ristre, entonando: «¡Alá, Alá, Alá!», mientras avanzan hacia la batalla. Piensan que están a las puertas del cielo, y simplemente están esperando a que los dejen pasar. Así que se internan seria y firmemente en la batalla, entonando: «¡Alá, Alá, Alá!». No sé, pero algo así debe de ser, como decía él, ¡de lo más estimulante!

—Y luego —dije yo, completando el cuadro— uno de esos «deportistas» le clava la bayoneta al buen hombre en sus partes más vulnerables. ¿Entiendes lo que ocurre? —Adopté un tono sereno y calculadoramente frío—. Los intestinos son un tejido delicado; por ejemplo, cuando comes un pedazo de algo que el estómago no pude digerir, lo primero de lo que tienes conciencia es del dolor. Ahora, imagina lo que sucede cuando en el mismo estómago entra la fría y filosa hoja de una bayoneta. No es solo que te corta las entrañas; las deja escapar. Figúratelo. Quizá ahora entiendas mejor la entonación particular de ese último «¡Alá!» del turco.

—Oh, ¡serás cochino!

—¡Eso es cruel, muy cruel! —dijo mi tía.

—Sí, para ti, que querrías que las guerras fuesen «respetables», que se manejasen con buen gusto, en el jardín, pero, por favor, ¡no sobre la alfombra del salón! Mientras que a mí me da la impresión de que, en una guerra, los soldados deberían de empezar su labor por las casas y la población civil, en especial por las ancianas.

—Ya basta —dijo ella.

—No, no quiero que te quedes con una imagen parcial de la guerra. ¡Alá, ya lo creo! ¿Y qué hay de tu hijo, allá en Flandes?

—Oh, se encuentra bien. Además, todo ha terminado…

—Mmm… espera unos días, no cantes victoria aún.

Me había acalorado. Pero era consciente de que para que un sermón surta efecto quien lo da debe estar tranquilo. Es necesario que la pasión se filtre a través de las frases. Cuando me enfado con razón dejo que mi enfado se avive y lo contengo, para soltarlo en un tono sereno, mordaz y en apariencia desapasionado. De ese modo, aprovecho mi enfado para que mi acusación sea más hiriente. Me volví ligeramente hacia mi tía y posé una evangélica mirada sobre ella:

—¿Sabes qué es lo más terrible de la guerra? Durante la batalla, los hombres se desmoronaban constantemente. El Estado Mayor los procesaba por haberse desmoronado, por perder el valor, y los fusilaban al amanecer, como desertores, acusándolos de cobardes. Sus jueces eran los mismos superiores que no se atrevían a hacer lo correcto.

»¿No crees que es curioso —continué, evitando la mirada que, por un momento, empañó los ojos de la tía Teresa— que quienes se quedan en casa, en particular las mujeres y, más en particular las ancianas, son los que más estúpidamente exaltan la guerra? ¿Por qué será que hacen gala de una mente más dañina y de una visión más cerrada que la de los propios jóvenes que se encuentran en las trincheras?

La tía Teresa cerró los ojos con un leve suspiro, como para indicar que estaba fatigando sus pobres nervios con mi interminable parrafada. Entretanto, yo continuaba:

—Recuerdo un hotel de Brighton, en el que pasé dos semanas antes de unirme a la supuesta Gran Guerra. Las inevitables ancianitas, con sus gatos en brazos, eran, de lejos, las peores. Hablaban en términos verdaderamente sangrientos de la guerra. Exigían que se exterminara a la raza alemana en su conjunto; nada menos las satisfaría. Si las dejaran, decapitarían a todos los bebés alemanes con sus propias manos por el puro placer que eso les proporcionaría. Los bebés alemanes no eran humanos, argumentaban, eran alimañas. Aquello era un servicio que debían a su país y a la raza humana en su conjunto. Estaban en su derecho a demostrar su patriotismo. Este deseo tardío de emular a Herodes por parte de unas ancianas decrépitas, debo confesar, me causó una honda impresión. Se lo indiqué, con toda la amabilidad de que fui capaz, y me tacharon de pro-alemán. Descubrieron en mi apellido desagradables posibilidades que hasta entonces se habían pasado por alto: un grave descuido. ¡Un peligro para el Reino! Diabologh: ¡Santo Cielo, vaya nombre! Una de ellas llegó incluso a decir que parecía haber una clara insinuación de algo, bueno, de algo diabólico en él. Convenía tenerme vigilado, pues. Sin solución de continuidad, pasaron a hablar de mí y de los campos de cemento, camuflados ingeniosamente como pistas de tenis, que los espías alemanas habían construido en varios puntos vulnerables de Inglaterra, con el propósito de instalar allí armamento pesado alemán en el futuro. «¿Por qué —me espetó una de las ancianitas, en concreto un espécimen especialmente anticuado— no te marchas a pelear por tu país en vez de hacer todo el día ese ruido imposible al piano?» «¿Morir? —dije yo—. ¿Para que usted viva? De solo pensarlo me da terror.»

»En todos los países que participaron de la guerra (continué, porque mi tía, que se había quedado sin respiración ante mis imputaciones, no tenía con que interrumpir mi discurso) la tendencia entre los deudos es tranquilizarse pensando que sus muertos cayeron por algo al mismo tiempo noble y loable, algo que, de alguna manera, se alza sobre la tragedia de su muerte, que casi la compensa. ¡Pues bien, eso es dañino! Los muertos son simples víctimas, ni más ni menos, de las locuras de ciertos adultos que, tras cometer la estupidez de llevar al mundo a una guerra ridícula, erigen monumentos para tranquilizar sus conciencias. Si yo fuera el Soldado Desconocido, mi espíritu se negaría a yacer bajo esa pesada losa de mármol. Me levantaría y diría: “¡Quedaos con vuestros malditos monumentos y aprended de una vez! ¡Cristo murió hace 1918 años y seguís siendo igual de estúpidos que antes!”.

De repente me calmé. Se hizo una pausa.

—Gracias. Te agradecemos mucho el sermón —dijo la tía Teresa.

—De nada —dije—, de nada.

8

DESPUÉS DE CENAR PASAMOS AL SALÓN, y el tío Emmanuel encendió un cigarro. El piano abierto me llamó cuando me detuve delante, saboreando mi café.

—¿Usted toca? —preguntó la señora Vanderphant.

No me gusta decir que no, porque de niño tomé muchas lecciones. Pero nunca me molesté en aprender a leer música con suficiente habilidad. Por eso, me resulta incómodo que me inviten a tocar el piano en público. Y de nada sirve apelar a mi timidez, porque suelen tomarla por falsa modestia y se creen que, en realidad, me gusta que me lo pidan. En la universidad, estudié música como asignatura suplementaria. Pronto la abandoné; la verdad, nunca puse empeño en aprender los rudimentos técnicos de la materia y, al final, cuando decidí abandonarla, el profesor me dijo que podía hacerlo sin gran perjuicio para la música en su conjunto. Aun así, poseo un notable talento musical.

—Toque algo para nosotros —dijo Berthe.

—No estoy de humor.

—Oh, vamos, toca —dijo Sylvia, acercándoseme; me rozó con su vestido y su perfume me dio la sensación de algo delicado y hermoso y, sin embargo, extrañamente íntimo y cercano. Qué hermosa era.

—¿Qué perfume llevas?

—Cœur de Jeanette. Anda, toca.

—De acuerdo.

Toqué unos acordes introductorios y, tras repetirlos una docena de veces, me despaché con una parte del clímax pasional del Tristan. Era un fragmento que me encantaba. Luego paré. No me sabía más.

—¡Ah, sigue!

—Ya os dije que no estoy de humor.

—Por favor, por favor —suplicaron todos.

Toqué las oleadas ascendentes unas veinte veces y luego paré.

Suspiraron apreciativamente.

—Tienes tanta sensibilidad —dijo mi tía.

Es cierto. La tenía. Pero me impacientan las cuestiones técnicas. Una vez, cuando estaba en la universidad, toqué el mismo trozo pasional del Tristan, y un tal D. Mus se me acercó corriendo, horrorizado. «O he perdido el oído —dijo—, o usted se ha equivocado de clave.» Me había equivocado de clave, y eso que tocaba de oído (porque era incapaz de leer la partitura). Pero mis familiares me pidieron que siguiera tocando y, mientras lo hacía, me embargó una cierta sensación de tibieza, como si el sol brillara sobre mi piel. Los cálidos ojos de Sylvia me seguían en todo momento. Y de ello tenía yo una grata conciencia.

El tío Emmanuel, que mientras yo tocaba daba la impresión de tener algo más importante oculto en la manga, aprovechó para decir en cuanto me detuve:

—Ahora que la guerra ha terminado, hay que alegrarse, hay que divertirse un poco.

Y la tía Teresa, que parecía triste y preocupada mientras yo tocaba, contestó:

—La guerra ha terminado, gracias a Dios. Pero estoy ansiosa… por las seis semanas que llevo sin tener noticias de Anatole. Quiero decir, no sé nada de él desde antes de que se firmara el armisticio.

Pensé: hablan en términos de sangre y fuego y después esperan paz y seguridad.

No obstante, para tranquilizarla, por el bien de todos los presentes, dije:

—La mayor parte del sufrimiento y el dolor del mundo son imaginarios. En verdad no existen. La próxima historia que escriba será una tragedia que versará sobre gente que imagina que ocurrirán ciertas cosas: imaginan cosas, y por tanto su drama es una drama de la imaginación. En realidad nada sucede.

—Fuiste tú, tú, tú… —dijo acalorada—, que me diste un disgusto.

—Pero, vamos, ma tante…

—Fuiste tú; no dormiré en toda la noche.

—Pero, escucha, ma tante…

—Ah, ¡de qué sirve agitarse! ¡De qué sirve agitarse! —intervino el tío Emmanuel—. ¡Paz! ¡Paz en este hogar!

Por un rato guardó silencio en su sillón mullido, pensativa, inclinada sobre su bordado fino. Cuando Berthe le llevó su tisana, mi tía me miró trágicamente con sus ojos grandes y tristes, ojos de San Bernardo; le temblaban los labios.

—Estoy muy preocupada, George… Ten compasión. ¡Ten compasión, George! ¡Tienes que entender lo preocupada que estoy, George!

—Créeme, no es necesario preocuparse. Nada hay de bueno ni de malo, sino en el pensamiento. Casi toda la desdicha del mundo está causada por recriminaciones, ansiedades, temores, presentimientos y recuerdos fútiles; es decir, por la incapacidad de controlar la imaginación.

Mi tía suspiró; luego se echó hacia delante y sorbió su tisana.

—¿De qué sirve desperdiciar deliberadamente tantos días o semanas de tu corta vida imaginando lo peor? Piensa que si, en vez de ello, sucede lo mejor, te habrás privado de otros tantos eones de tu vida, y con saber que la tenue desdicha que padecías no era sino un fantasma de tu imaginación descontrolada no recuperarás un solo minuto de la vida que has desperdiciado.

No dijo nada, solo sorbió su tisana.

—Luego te pasarás el tiempo que te quede echando de menos todos los días que has desaprovechado.

—Parecerán días dulces, en contraste con estos —dijo ella, con un suspiro. Y de pronto expresó una de esas creencias extrañamente femeninas que siempre me confirmaban que la tía Teresa era, no alguien tan egoísta como la imaginaba, sino, a fin de cuentas, tan egoísta como puede serlo un mortal—: No —dijo—, si ocurre lo mejor, y mi hijo está vivo y ha salido ileso, habré pagado, y pagado de buen grado, con mi ansiedad actual, el precio más alto que pueda estipularse. Habré quedado a mano con el destino, y me sentiré orgullosa y contenta al recordar que no fui poco generosa y que obtuve su seguridad con mi sufrimiento. Por tanto, ahora tengo que preocuparme, es peligroso estar tranquila y alegre. Tengo que pagar el precio por adelantado. Siento que debo, debo estar inquieta y, de hecho, llevo un mes inquieta, no sé por qué…

Se levantó cansinamente de su sillón y, encorvada, subió a su cuarto del brazo galante de su marido. Más tarde me enteré de que la tía Teresa tuvo luego un ataque de nervios, une crise, en palabras de Berthe, y que no pegó ojo en toda la noche.

Miré a Sylvia.

—Hoy, cuando te vi en la calle, supe de inmediato que eras tú.

—Ah, y yo con los zapatos desatados… —se rio—. Me había escapado un rato a comprar dulces.

Y después, cuando Sylvia y yo jugamos al dominó, su presencia me fascinó a tal punto que no me importaron las fichas, y Sylvia me corregía casi a cada jugada, como si estuviera jugando ella sola, mientras yo la miraba hechizado. En una semana acabarían sus vacaciones, y regresaría a Kobe, a un internado regentado por monjas irlandesas, el Convento del Sagrado Corazón.

—Eres un gran escritor, único y maravilloso, George —dijo, para añadir, con su seriedad habitual, sin la menor malicia—: Un día de estos tengo que leer uno de tus libros.

Después se fue a acostar.

—¡Ah! ¡La vida nocturna de Bruselas! ¡Ah…! —dijo el tío Emmanuel mientras bebíamos—. ¡No es fácil competir con ella!

Al momento siguiente se me acercó.

—Mon ami —dijo mi tío, cogiéndome con las dos manos de la cintura y mirándome con aire sincero—: tienes que ver Japón, la vida, ¡es muy divertida! Sobre todo por la noche.

9

EL TÍO EMMANUEL ME HABÍA SUSURRADO ALGO AL OÍDO, y yo había asentido, y ahora estábamos en camino. En la noche templada, los culis que tiraban de nuestros rickshaws corrían aprisa de lado a lado de la calzada. Las linternas encendidas en la vara y en los lados del carro se balanceaban alegremente contra el crepúsculo cada vez más cerrado. Interminables sucesiones de bazares, callejuelas innumerables donde se amontonaban las tiendas. Mi tío llevaba puesto un bombín marrón y guantes amarillos que se habían lavado tan a menudo que parecían blancos; con su duro bigote laqueado y su bastón de pomo dorado, se lo veía muy orondo en su asiento de aquel vehículo cuyos muelles eran suaves como plumas, satisfecho al fin. Aquello era como un interminable progreso a lo largo de la ciudad. En efecto, Tokio era una sucesión infinita de aldeas. Cayó la noche. Los dos culis corrían tan aprisa como al principio. Yo, con la cabeza llena de Sylvia, escuchaba los raros cánticos lastimeros —«A-a-a, i-a-a, io, iu»— que emanaban de cada rincón de cada callejuela y se echaban atrás al tacto, remisos.

Por fin el coche nos dejó junto a una estructura de madera, extrañamente posada sobre pilares, y de inmediato, por la precaria escalera de madera, descendieron a nuestro encuentro la anfitriona y sus acompañantes. Nos quitaron las botas, que dejaron al pie de la escalera, y nos condujeron arriba, a un salón de techo bajo en el que ni siquiera podía ponerme de pie sin golpearme la cabeza (cosa que no ocurría con el tío Emmanuel); me dio la sensación de haber abandonado la compañía de los humanos para unirme a la de las aves o a la de alguna especie indefinida de animal. Cuando nos sentamos en el suelo de esterilla, nos sirvieron un cuenco con fruta; a continuación se abrió una puerta corrediza y entró una pequeña procesión de mujeres de rostro blanco y piernas cortas.

Las caras asiáticas chatas y blancas me disgustaron, como el espeso maquillaje. Pero el tío Emmanuel sonrió al mirarlas.

—Elles sont gentilles, eh? —dijo volviéndose a mí.

—Mmm… —objeté.

—¡Bueno! —contestó él, picado por mi actitud crítica—. Ce n’est pas Paris, enfin!

Y afirmó que, dijera lo que yo dijera, las muchachas eran auténticas «mignonnes». Sostuve que, para mi gusto, tenían las piernas demasiado cortas, un defecto que las privaba de todo atractivo femenino.

—Que voulez-vous? —dijo él, filosóficamente.

Y nos enfadamos un poco. Las mujeres estaban de pie ante nosotros, aguardando a que eligiéramos. De fuera llegaban el barullo de las calles, los penetrantes cantos lastimeros de la música mongol y la apatía de la ciudad que nos rodeaba en la quietud de la noche. Sentado en el suelo de esterilla, en aquella habitación de techo bajo, mi actitud también era apática. Me sentía como si me hubieran encerrado con llave en el cajón superior de un armario, encerrado y abandonado en una época y un lugar al que no pertenecía. Era inhumanamente extraño. Echaba de menos aquello que había abandonado. Luego sentí ganas de llorar, llorar por cuanto le habían hecho a mi alma…

—Qué sitio tan raro —dije—. Qué chicas tan raras.

—Que voulez-vous? —dijo él—. C’est la vie!

En ese momento se nos acercó la anfitriona con un libro y, señalándolo, nos instó a registrarnos.

—Policía —dijo—, policía.

—Pon cualquier nombre —dijo el tío Emmanuel a la ligera. Pero me negué de plano y, tras intentar en vano persuadirme de que firmara, la anfitriona mandó llamar a un intérprete, un joven que apareció enseguida pero cuyo dominio de nuestro idioma no superaba apreciablemente el de la mujer. El chico señaló el registro y dijo:

—¡Ja! Policía. Zzz. Policía. ¡Ja! Zzz.

—¡Ja! —dijo la anfitriona.

Pero a mí no me dio la gana de hacer nada.

Se miraron el uno al otro y me dieron por loco. Yo aproveché para irme, fingiendo que me habían ofendido y, después de que me acompañaron abajo y volví a ponerme las botas, subí al rickshaw. Arrancamos y esperamos a mi tío a unas casas de distancia. Inmediatamente me rodeó un enjambre de niños callejeros pidiéndome limosna. El culi del rickshaw me miraba con una sonrisa alegre como si me estuviera diciendo: «¿Ah, el joven caballero se ha divertido?».

—¿Muy bien? —preguntó, volviéndose entre las varas y dedicándome una amplia sonrisa.

Negué con la cabeza.

—No bien. Chicas muy mal. ¿Por qué tan mal?

—Aquí mal Yoshiwara —dijo el hombre del rickshaw, comprensivo—. No bien. Buen Yoshiwara muy bien.

—¿De verdad bien?

—¡Ja! Muy bien.

—¿Por qué no nos llevan al buen Yoshiwara?

—Buen Yoshiwara lejos, muy muy lejos; tres horas lejos.

Poco después bajó el tío Emmanuel. Subió a su rickshaw y arrancamos. El tío Emmanuel, mientras volvíamos a casa, me dio una perorata sobre la santidad de la familia, el hogar y el deber de preservarse limpio en casa. Convenía no mezclar las dos vidas.

Regresé al hotel a las tantas. Me di un baño de agua tibia y me acosté bajo el mosquitero blanco. No podía dormir; me pasé toda la noche oyendo los pitidos y chirridos de los trenes que pasaban o se detenían en la estación. Insomne, me pasaban flotando por la mente imágenes de Sylvia y de los hombres de los rickshaw que decían: «Buen Yoshiwara lejos, muy muy lejos; tres horas lejos», mientras los trenes pitaban y chirriaban en la noche. Al final, pude conciliar el sueño. Soñé que jugaba al dominó con Sylvia mientras un norteamericano se peleaba con un japonés por la litera. Cuando el tren se detuvo habíamos llegado a Oxford, que estaba siendo «inaugurado» por mi madre y Lord Haig. Había mucho ruido, como en los bazares a los que íbamos de niños en Rusia durante la Semana Santa. Y de repente me enfrentaba a una rana enorme. Yo era un entrenador en un zoo. Tengo miedo, pero me preguntan: «¿Tanto lío por una rana?».

«¿Qué tengo que hacer?», pregunto.

«Dispararle con esto.»

Y me dan una pistola de juguete que dispara arándanos.

Si no nos sorprenden las inconsistencias, las incongruencias, el completo absurdo de nuestros sueños, a lo mejor no nos sorprendería descubrir que nuestra vida de ultratumba nos reserva sorpresas similares. Todo quedará en su lugar y no parecerá raro sino inevitable, al igual que nuestra vida consciente, hecha de imágenes fragmentarias, quién sabe por qué, incluso como el más extraño de los sueños, no parece en absoluto rara sino inevitable.

—A lo mejor —dije, cuando desperté con aquellas imágenes frescas aún en la memoria, que se borraban de prisa— nuestros instrumentos de medición son ilusiones, como el resto…

Tomé un opíparo desayuno, que me dio tanto más placer por cuanto lo pagaba el Ministerio de Defensa.

10

ERA POR LA TARDE. Yo tocaba aquel fragmento voluptuoso del Libestod de Tristan, y Sylvia estaba sentada a mi lado, escuchando absorta. La luna flotaba al otro lado de la ventana, tal como en una novela de amor, y me recordaba que yo no era Hamlet en aquellos momentos, sino Romeo.

Toqué cada vez más fuerte hasta que de pronto se abrió la puerta y apareció Berthe:

—Dice su tía que deje de tocar, que tiene una migraine.

—Salgamos al balcón —dijo Sylvia.

—¡Ja, ja! ¡Por fin llevas tacones! ¡Cómo lucen tus pantorrillas!

Se rio, una preciosa risa cristalina.

—Es deshonesto enseñar tanto las piernas. A los hombres les hace perder el equilibrio. O bien no lo hagas a ese punto, o, si lo haces, juégate el todo por el todo.

—¡Alexander! —me llamaba por mi tercer nombre porque George le parecía demasiado ordinario y Hamlet un poco ridículo—, Alexander, léeme algo.

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Esto.

—¿De quién es este libro?

—De maman.

Lo abrí y leí: «Además, Dorian, no te engañes. La vida no se rige por la voluntad o la intención. La vida es una cuestión de nervios y fibras y células que se multiplican lentamente y en las que se oculta el pensamiento y sueña la pasión. Puede que te sientas fuerte y seguro. Pero, créeme, Dorian, la vida depende de cosas como un cambio azaroso en el color de una habitación o en el cielo matutino, un perfume determinado que una vez amaste y que trae consigo recuerdos sutiles, el verso de un poema olvidado con que vuelves a cruzarte, la cadencia de un trozo de música que ya habías dejado de tocar. Te aseguro, Dorian, nuestras vidas dependen de cosas como estas».

Sylvia había cerrado los ojos.

—Precioso… —murmuró.

La noche, mecenas de amantes y ladrones, nos envolvía con un delgado velo de niebla. Pero la luz estaba encendida en el pasillo, y yo tenía la sensación de que en cualquier momento se abriría de golpe la puerta y entraría mi tía. Eso me desconcertaba un poco. Un olor horrendo, como de espinas de pescado quemadas, ascendía tras el muro del jardín al que daba el balcón.

—Mañana regreso al internado —dijo Sylvia— y… y nunca hemos salido los dos solos. Qué frías tienes las manos, Alexander.

—¿Cómo es el internado?

—Muy agradable —dijo—. Jugamos al hockey.

¡Magnífica transformación! Después de cuatro años en un convento católico irlandés con sede en Japón, una chica belga sale convertida en una muchacha irlandesa; tenía incluso acento, y era delicioso. Pero además había en Sylvia una graciosa calidez latina que realzaba el anglicismo que había adquirido de modo natural. Poseía una cierta libertad británica, pero eso no significaba que hubiera olvidado el recato inherente a una educación latina, a la usanza de Dixmude, y las ceremoniosas ideas que abrigaban sus padres sobre la conducta apropiada de una muchacha belga. Y había algo «cautivador» en esa disciplina, como cuando un hermoso potrillo se somete al arnés, o cuando una preciosa forma femenina acepta la incomodidad del adorno.

«Toca algo para mí. Toca un nocturno, Dorian y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo te has mantenido joven…»

Mientras yo leía en voz alta, Sylvia «adoptaba» una expresión de asombro para mostrarme que era sensible a lo que le leía. Pero empezó a ponerse inquieta conforme seguía leyendo, y luego se acurrucó contra mí. Noté que las ventanas de la nariz se le ensanchaban cuando aspiraba el aire fresco.

«Lo trágico de la vejez no es que uno es viejo, sino que uno es joven…» Y aunque ninguno de los dos tenía nada que ver con la tragedia de la vejez, fue aquí donde nos besamos. En ese momento, una brisa nos mandó una nueva vaharada del olor a espinas de pescado quemadas.

—¿No es precioso? —ronroneó ella.

Yo estaba de acuerdo.

Además, lo era.

—Una preciosidad total —dijo ella.

«¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Ve y toca de nuevo el nocturno. Mira la enorme luna color miel suspendida en el aire crepuscular. Espera tu encanto y, si tocas, se acercará a la tierra…»

Nos besamos.

Y luego nos besamos de nuevo, esta vez con independencia de Dorian.

Sylvia tenía unos suaves labios tibios, y contuve el aliento con dificultad considerable. Luego la solté y empecé a respirar como si acabara de subir una cuesta muy empinada.

—Sigue, cariño.

—¡Qué hermoso es tu cabello!

—Le hace falta un lavado —contestó.

Estiré las piernas, con las manos en los bolsillos del pantalón, y me quedé mirando la luna; y de repente recité «¿No eres Lucifer?» (lo cual produjo en Sylvia una pequeña conmoción):

¿No eres Lucifer?, aquel que una manada

de estrellas matutinas tuvo en su poder,

ángel nobilísimo, de alas plateadas

el más bello de la mañana sonriente.

Mira el moverse de la tierra ornada,

con su corte de siete reverentes;

tan rica es la llama de tus ojos,

que a los demás del cielo hizo despojos.

Ella se estiró hacia mi boca en cuanto concluí, después de haberse quedado mirándola, como quien dice, hasta que se vació del todo. La besé, con considerable pasión.

—¿Cuáles son todos tus nombres? —pregunté.

—Sylvia Ninon Thérèse Anasthathia Vanderflint.

—Ninon —dije, y luego repetí, saboreándolo—: Sylvia Ninon. Sylvia Ninon. Sylvia —dije, y le tomé la mano—. No temas; la isla está llena de sonidos y músicas suaves que deleitan y no dañan.

Unas veces resuena en mi oído el vibrar

de mil instrumentos, y otras son voces

que, si he despertado tras un largo sueño,

de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,

las nubes se me abren mostrando riquezas

a punto de lloverme, así que despierto

y lloro por seguir soñando.

—¿Quién escribió eso?

—Shakespeare.

—Es… es precioso.

Saqué a relucir unas cuantas citas por el estilo que recordaba; mis mejores galas, por así decirlo. Y, enseguida, cogiéndole apasionadamente la mano, susurré:

—¡Adorable soñadora de corazón romántico! ¡Pródiga ha sido tu entrega a los bandos y los héroes que no son míos, aunque nunca a los filisteos! ¡Hogar de causas perdidas y creencias abjuradas y nombres malquistos y lealtades imposibles!

—¿Quién escribió eso?

Quería decir que yo lo había escrito, pero preferí decir la verdad:

—Matthew Arnold. Es sobre la universidad de Oxford.

—¡Oh! —Pareció desilusionada—. Y yo que creí que era sobre una mujer que… —Se sonrojó— que se entregaba a algún héroe.

—No, cariño, no.

Después recité el pasaje sobre la Mona Lisa, que, como el vampiro, murió muchas veces y conoció los secretos de la tumba; y buceó en los mares profundos y lleva consigo los días de la bajamar; y que, como Leda, fue madre de Helena de Troya y, como Santa Ana, de María; y para quien todo ha sido sonido de liras y flautas, pues vivió solo en la delicadeza con que se han trazado las líneas cambiantes y pintado los párpados y las manos.

—Mejor hablemos de otra cosa, cariño.

—Pero creí que te gustaba la literatura…

—Bueno, cariño, escuchar escuchaba, pero lo hacía por ti. Y te tomas tanto tiempo que parecía que nunca ibas a acabar.

—Pero ¡cielo santo! —exclamé—. Yo he estado recitando para ti. Pensé que te gustaban los libros.

—Eso que decías es demasiado culto para mí, cariño.

—¡Culto! Pues entonces, ¿qué te gusta?

—Oh, cosas más… jugosas.

—¿A qué te refieres?

—Cualquier cosa en la que maten a mucha gente.

—Desde luego, admito que mi caso es diferente. Cuando deje de ganarme la vida con la espada empezaré a ganármela con la pluma.

—Un día serás un gran autor y leeré un cuento tuyo en el Daily Mail —dijo.

—¡El Daily Mail! ¿Por qué demonios el Daily Mail?

—Trae folletines. ¿No los lees? Yo los leo siempre.

—Bueno, sí, claro que los trae, lo sabía.

—Yo también escribo —dijo.

—¿Tú?

—¡Sí! Cartas al Editor. —Entró y volvió con un periódico—. Mira, escribí esta.

Bajo la rúbrica de «Preguntas y respuestas», leí:

«¿Considera inapropiado que un chico y una chica vayan de pícnic a una isla los dos solos?»

—Lo escribí yo —dijo.

—Pero ¿por qué lo escribiste?

—Escribo… para averiguar cosas. Además, es bonito ver la carta que una ha enviado publicada en la prensa.

—¿Y qué contestan?

—Aquí está la respuesta. —Me la enseñó—. «No necesariamente.»

Leí las preguntas de otras corresponsales. «¿Cuáles son la altura y el peso ideales de un muchacho de diecinueve años y un mes?», preguntaba una. «¿Es él demasiado joven para comprometerse?», preguntaba otra. «Si usted dice que sí, será el momento de salvarlo, porque es mi amigo. Quisiera persuadirlo de que espere un poco, Pero ¿qué me contesta usted?»

—Estas otras son tontas —dijo ella, arrugando la nariz.

Sonreí. Me miró larga e inquisitivamente, como midiéndome como hombre y como amante, mientras yo, consciente de su escrutinio, asumía una expresión como esta: M’m. De mi metro ochenta de carne y hueso emana algo sumamente seráfico. No recuerdo si les conté ya que soy muy guapo. Pelo lacio negro peinado hacia atrás, y todo el resto.

—Eres tan listo… y, sin embargo, a la vista no me resultas muy interesante —dijo ella.

Esto, debo confesar, me dejó atónito. No soy vanidoso, pero me dejó atónito. Pelo lacio negro, ojos, nariz y todo eso. Me dejó atónito.

—No importa, cariño. No me gustan los hombres guapos.

Los comentarios así son desconcertantes. ¿Qué se supone que debo entender?

—Pero te quiero igual —dijo ella.

—¿Qué se supone que debo entender?

—No hay nada que entender.

—H’m. Es… raro —dije. Y después, tras una pausa—: Es raro.

Al final me levanté, porque esa noche debía asistir a la gala que nos ofrecía el Estado Mayor Imperial.

11

ALLÍ ESTABAN BEASTLY Y PHILIP BROWN y el tío Emmanuel y el coronel Ishibaiashi y buena parte del cuerpo diplomático, vestidos con chaquetas de noche cortas, blancas y sin faldones; iban de un lado para otro en calcetines, tras haberse quitado los zapatos en el vestíbulo. Noté que Beastly tenía un agujero en el dedo gordo del pie, aunque no parecía molestarle en absoluto. Bebía un cóctel tras otro y se burlaba de Philip Brown, soltando fuertes risotadas y asintiendo irónicamente con la cabeza, como si se preguntara adónde iría a parar el mundo.

Percy Beastly había nacido en los barrios bajos de Londres, y los años que había pasado de joven en Canadá no habían contribuido a pulir su personalidad. Él y Brown eran representantes de las clases más burdas de sus respectivos países. (Antes de la guerra, Brown había sido detective.) No eran individuos: eran meros ejemplos de un tipo de persona. Se jactaban de ir por la vida con los ojos abiertos, pero lo único que hacían era ver «timos» o «filfas» en cualquier actividad humana; decían que no habían «nacido ayer», te preguntaban si los creías «nenes de pecho», y siempre sospechaban que les estaban «tomando el pelo». ¡Es raro constatar cómo el mundo invariablemente le «toma el pelo» a la gente así! Beastly estaba de ánimo muy liberal y alegre: bromeaba con las geishas que tenía a su lado y bebía mucho sake tibio con los oficiales que se acercaban para brindar a nuestra salud, y comía pedacitos de tiburón y de ballena, al parecer con bastante gozo. Pero la cuisine inusual, tengo entendido, hizo estragos en su sufrida digestión. Un inglés corpulento y jovial lo abordó al día siguiente en el hotel y le dijo:

—Bueno, mayor, ¿qué le parece Japón?

—Hay un solo sitio decente en todo Japón —contestó—, y es la embajada británica. —Y luego soltó una risotada.

El tío Emmanuel tenía sentada una geisha en cada rodilla y parecía muy contento.

—¡No mires! —decía, cuando me volvía. Y todo el rato trataba de convencer a los oficiales japoneses de que lo llevaran al «buen» Yoshiwara. Pero los oficiales japoneses solo se reían y bromeaban y hacían promesas cautas. En cualquier caso, me fui sin ellos.

A la mañana siguiente, cuando fui a llevar a Sylvia a la estación, el tío Emmanuel aún no había vuelto a casa.

12

SE ASOMÓ POR LA VENTANILLA DEL TREN y yo me acerqué para despedirme. Casi se me salió el sombrero cuando nos besamos, así que el beso fue muy suave: apenas nos rozamos los labios. Ella se quedó de pie ante la ventanilla y me miró con sus grandes ojos luminosos. Su ancho sombrero de terciopelo le daba una apariencia como española. En su rostro destacaba también su nariz un poquito retroussé, casi tan bella como la de su madre, aunque demasiado empolvada para mi gusto. Además, llevaba colorete en las mejillas.

—Tienes una tez muy fresca —le dije—. Pero cuando le pones polvo encima parece artificial, y es una pena.

Se rio, dejando ver una corona de oro que llevaba en el fondo de la boca; y hasta esa corona me pareció sumamente agradable.

—¡De vuelta al Sagrado Corazón! —ronroneó, pestañeando.

Alcé la vista con algo parecido a la angustia.

—¿Qué harás allí todos estos meses sin mí?

—Bueno, jugaré al hockey —dijo.

Entonces arrancó el tren.

Subí a un rickshaw y volví a casa de mi tía. Como un mar soleado, la alegría me abrumaba, me ahogaba, y el ave aliblanca de mi interior salió a la superficie, diciendo: «Estoy contento, estoy contento». Así se baña en el aire nacarado la gaviota que chilla, con las alas blancas brillando bajo el sol mientras hace un salto mortal. Y Dios parecía decir: «Sé lo que hacía». ¿Cuándo la había amado por primera vez? ¿Cuándo por última? No parecía haber fin ni principio en mi amor. Y mientras avanzaba por el camino pintado de sol, la vegetación soleada de los lados me hacía una reverencia, casi obligándome a quitarme el sombrero como si fuera el Príncipe de Gales respondiendo a la multitud que aclamaba a mi paso.

Regresé silbando. Como la habitación de Sylvia estaba vacía, cancelé la mía en el Hotel Imperial y, por invitación de mi tía, ocupé el dormitorio de mi prima. Yo iba de un lado a otro contento y emocionado, aspirando su Cœur de Jeanette y examinando sus bric-à-brac, cuando entró Berthe con una expresión agorera y un telegrama en la mano.

—Lo temía desde hace rato —dijo—. Tuve como un presentimiento, no sé cómo; pero lo tuve incluso cuando tu tía hablaba de los Alás. Lo tuve cuando abrí el telegrama. Su tío aún no ha vuelto. ¿Y ahora qué vamos a hacer? —Y me dio la misiva.

La leí y me senté, después de que Berthe hiciera lo mismo.

—Usted es el único familiar —dijo—. Supongo que más vale que se lo diga usted.

—Esperaré a que vuelva el tío Emmanuel. Es mejor que se lo diga él.

—Pobre Anatole… —suspiró Berthe—. Acabar muriendo en la víspera del armisticio.

—Me da más pena su madre.

Y pensé: con opiniones así, opiniones que causan asesinatos, ¿qué derecho tienen a esperar que sus hijos sobrevivan? Solo vi a Anatole una vez, cuando disfrutó de un permiso en Inglaterra. Como su pequeño padre, escribía poemas sentimentales a lo Musset y se los leía a su prometida sosteniéndole la mano blanca, y ella le apoyaba la cabeza rubia en el hombro. En cuestiones amorosas había sido, al igual que su padre, infatigable. Su madre hablaba de él como de un ángel imbuido de una sola idea, de un sentimiento: ella misma. Pero la única vez que lo vi se jactó de que él sabía cómo «convencerla». «¡Ah, maman! No nos la tomamos en serio. Le escondemos algunas cosas; y nos guiñamos el ojo cuando habla.» Y tras guiñarme el ojo se bajó del autobús en Leicester Square y desapareció acompañado de una joven sirena. Y ahora estaba muerto.

La muerte es así: vas por ahí alegremente y de pronto alguien te arrea con un atizador en la cabeza: ¡crac! Eso quiere decir que eras, ya no eres. ¿Por qué muere la gente? Para hacer sitio a los demás. Lo cual es una explicación buena pero limitada del asunto. Pero ¿para qué sirven los demás? Si usted cree que entiende la muerte, lo felicito.

El tío Emmanuel seguía desaparecido en el «buen» Yoshiwara. Volvió por la noche. Nos apiadamos de él y no le contamos nada.

Al día siguiente, durante horas, anduve en rickshaw por Tokio hasta que atardeció, con el telegrama en el bolsillo, custodiando el horrendo secreto, preguntándome si debía ahorrarles el dolor un poco más a mis tíos. Las nubes se habían acercado y flotaban plomizas y sombrías; el tiempo no lograba decidirse. Sentí furia por la humanidad que hoy hablaba de asesinato para lloriquear al día siguiente, y me sentí desgraciado y abatido al custodiar en mi pecho una tristeza que era incapaz de aliviar. Desde luego, lo convertirán en un héroe, pensé: convertirán en héroe a ese turbio remolino de confusión llamado «vida». Pero no se esforzarán por encender en nosotros la chispa divina, la débil llama que titila en el vacío. En el fondo, Anatole también era un militarista. Había entregado su desapegada generosidad a una causa que lo habría vuelto un valioso recluta en su lucha por más vida y más luz. Pero esta causa por la que había peleado con un coraje y una devoción completamente admirables había dejado de ser una causa sagrada siglos atrás, y era un cadáver ya, como el hombre que había muerto por ella. Había muerto siglos antes de que naciera el hombre que acababa de sacrificar su vida por ella, y que ahora también era poco más que un esqueleto.

Y pensé: lo que más contribuye a perpetuar el horrible ciclo de la guerra es el puntito de imbecilidad que infecta la mente de los hombres. De alguna manera, mientras todo el mundo se distrae, a la gente más consciente se le mete en la mollera que las guerras son algo inevitable. Pues bien, mejor hubiera sido que no pensaran en nada. Sin embargo, a la gente que no piensa parece interesarle más la forma del sombrero de Winston que el contenido de la frente que oculta. Puede que yo sea un excéntrico, pero no me hago a la idea de que la muerte de mi primo en Flandes constituya un hecho normal. La fría misiva del ejército acaso sugiere que lo es. Mi tía incluso consideraría esa joven muerte, lo supe, algo trágicamente necesario. Pero no se daría cuenta de que era trágicamente necesario solo porque el mundo está lleno de hombres y mujeres que comparten su insensato punto de vista. ¿Entonces, a qué venían las lágrimas? Oh, ¿a qué venían las lágrimas, lágrimas legítimas, cayendo sobre cenizas donde no pueden florecer? Me amargaba que aquellas lágrimas cayeran en el suelo estéril de la locura humana y le confirieran significado. Uno se pregunta para qué murió Jesucristo.

Antes de transmitir el mensaje, me pregunté si asumiría bajo mi cargo la muerte de un ser cercano para ahorrarle tribulaciones, y no me sentí capaz. ¿Que no era muy caballeresco? Lo mismo daba, pues nunca me lo pedirían. Entonces sentí lo que era ser humano: cuánto se le puede hacer sufrir al corazón humano.

Me quedé de pie delante de la puerta antes de abrirla, diciéndome: él aún está vivo para ella; mientras no lo sabe aún, ella no conoce la pena; pero dentro de un momento lo sabrá todo y sentirá una pena infinita. Me alejé y di vueltas por el jardín y la terraza, y me entretuve hasta el atardecer. Las sombras avanzaron con sigilo. Y pensé: ni siquiera eres feliz mientras puedes. Había sido muy incómodo escuchar la conversación inconsecuente que mantuvieron durante el almuerzo y a la hora del té. Al caer la tarde entré en el estudio de mi tío, dejé el telegrama en la mesa y salí. La lámpara ardía, las cortinas estaban corridas, la lluvia tamborileaba contra el alféizar.

Mi tío se levantó, con el telegrama en la mano.

—¡No es posible! —dijo, y salió al pasillo.

—¿Es posible que sea un error? —preguntó Berthe.

El tío Emmanuel se volvió a su interlocutora.

—¿Ha dicho que cree que ha sido un error?

—He preguntado si era posible que fuese un error.

El tío Emmanuel se puso muy colorado y, detrás de sus quevedos, sus ojitos brillaron de manera inusual.

—¡No es posible! —dijo—. ¡No es posible!

Fue de un lado a otro varias veces y luego, de repente, entró de nuevo en su estudio y cerró la puerta.

Un tiempo después salió y llamó a la puerta de la tía Teresa.

—Entrez! —dijo ella.

Y él entró. Berthe y yo nos quedamos fuera, escuchando, y pensé que, al oír las palabras de su marido, ella sentiría que él y las demás almas compasivas eran almas que asistían a una tragedia que no entendían del todo; que al oír las cálidas condolencias solo pensaría en el hijo que había dado a luz y que no volvería a ver nunca más. Y —es extraño— mi tía, una mujer que se regodeaba en la autoconmiseración, se controló y no rompió a llorar. Había en ella algo tranquilo y austero, como una música sombría, como un oscuro vino tinto. La tormenta había pasado, pero la lluvia caía silenciosa y constante. Al entrar en la habitación los vi a los dos juntos. Él estaba sentado en la cama, musitando: «¡Mi hijo! ¡Mi hijo!». Había volcado una jarra de agua en el suelo, pero le llevó un tiempo darse cuenta de lo que había hecho. La desesperación que los asaltara al oír las primeras noticias había amainado; lloraban suave, silenciosa, tímidamente.

—Lo sabía, lo supe todo el tiempo —decía ella, llorando—. Más vale que nos dejes, George; gracias, no puedes hacer nada.

Demasiado tarde, pensé, ahora no puedes remediarlo, ¡no hay ayuda posible para esto! Salí en silencio y en silencio cerré la puerta. Me quedé un tiempo en la terraza, mientras mis ideas daban vueltas y vueltas en mi cabeza sin avanzar. Noté que en la calle llovía con fuerza.

13

EL 23 DE JULIO, BEASTLY, PICKUP (MI ORDENANZA) y yo dejamos Tokio y cruzamos de Tsuruga a Vladivostok en el vapor Penza de la Flota Rusa de Voluntarios. El capitán del barco solía sentarse entre nosotros a la cabecera de la mesa exhibiendo una mirada mansa y resignada, como si no supiera del todo qué hacer a continuación, mientras que los oficiales del buque, quizá para exteriorizar el tedio que les producían sus prosaicas ocupaciones, especulaban animadamente sobre política, religión, literatura y metafísica, un plano intelectual en comparación con el cual la navegación y otros asuntos afines parecían de muy poca monta. Entretanto, de alguna manera el barco avanzaba, con un golpe sordo tras otro, hasta llegó a su destino.

Vladivostok, cuando la divisamos desde el barco, me pareció una ciudad de individuos insatisfechos. Los trabajadores portuarios se sentaban inertes en el muelle, como si les disgustara por igual la Guardia Roja y la Guardia Blanca y la Guardia Verde; y a la gente que iba de un lado a otro bajo la llovizna se la veía cansada de trabajar, de sí misma y de la existencia en general.

He de decir antes que nada que la nuestra era una «Organización» sin precedentes, uno de los divertimentos derivados de la confabulación que sobrevino al armisticio. Éramos una muestra del viejo sentimentalismo propio de la mente militar, que, al hacerle frente a la tarea de preservar la civilización, se veía obligada a recurrir a sus reservas de intelecto, descubría que tales reservas no existían y se zambullía valientemente en un océano ruso de incoherencia. Y eso la dejaba cada vez más perpleja, hasta que acababa por emerger muy desaliñada, con el rabo entre las piernas. Nada podía hacerse sino disfrutar del espectáculo. El espectáculo consistía en unos cuantos departamentos cuyos encargados se divertían pasándose unos a otros fichas ocres, con el sutil objetivo de relegar la solución de cierta cuestión a la competencia de otro departamento. Era una especie de ajedrez en el que contaban muchísimo la habilidad y el ingenio. Perdía el departamento que era incapaz de pasarle la ficha a otro y, en última instancia, se veía obligado a actuar. De cuando en cuando se llamaba a nuevos oficiales: especialistas en embarcaciones, servicios secretos y en ese plan, y por lo general pasaban seis meses hasta que esos oficiales llegaban, momento en el cual ya no eran necesarios. Reacios a volver a su país, se dedicaban a merodear por las instalaciones, codiciando el puesto de su prójimo, hasta que por lo general alguien creaba un departamento nuevo y lo ponía a su cargo. Un mayor gordo y fofo rondaba nuestras oficinas, intrigando para conseguir mi puesto, mientras que yo (un maestro de la intriga) intrigaba para conservarlo haciendo saber a todo el mundo que pronto lo dejaría por voluntad propia. Entretanto, el mayor aceptó trabajar a mis órdenes. Soy partidario, en líneas generales, de cierta atmósfera de bolchevismo en el manejo de los asuntos públicos. En consecuencia, me dedicaba a escribir novelas y dejaba que mis dos empleados subordinados gestionaran ellos la oficina. ¡Y lo bien que lo hacían! Algunos lectores quizá se sientan inclinados, en este punto, a criticar mi levedad. Créanme, hablarían (si se me permite) a tontas y a locas. Juzgar seriamente a un gobierno de Churchills y Birkenheads es desconocer la seriedad. En cualquier caso, en la oficina cultivábamos cierto espíritu literario mientras llevábamos a cabo las tareas propias de nuestra profesión militar, mientras nuestros mayores (tras meternos en la más ridícula de las guerras) cimentaban ese monumento a la estúpida codicia: ¡el Tratado de Versalles!

Tras servir cierto tiempo a mis órdenes, el mayor, preocupado de que lo repatriaran, creó un departamento nuevo: una oficina de correos de la que se nombró a sí mismo jefe. Yo estaba a las órdenes de sir Hugo (se labró su fama en Vladivostok, quizá les suene). Mi jefe adoraba el «trabajo en equipo», y, además de los muchos expedientes ordinarios, atesoraba algunos expedientes especiales: había uno que conocíamos como «El Expediente Religioso», en el que guardaba documentos suministrados por metropolitanos, archimandritas y otros santos padres, y otro que aglutinaba la correspondencia relativa a unos discos de gramófono que un oficial canadiense había sustraído en una ocasión del comedor. Buena parte de nuestra labor consistía en enviar esos expedientes de un lado para otro, sin descanso. A veces el expediente del gramófono se perdía, a veces era el expediente religioso, y entonces sir Hugo se enfadaba sobremanera. O escribía un informe y el informe —tan laberíntica era nuestra organización— también se perdía. En una ocasión escribió un informe muy detallado sobre la situación local. Lo había corregido con mucho esmero; tras meditarlo mucho, había colocado un número adicional de comas; había borrado algunas de las comas tras pensárselo mejor; había mandado mecanografiar el informe y lo había corregido de nuevo cuando estuvo mecanografiado, insertando en los márgenes largos párrafos encerrados en círculos, para relacionarlos con el sitio al que pertenecieran mediante flechas punteadas que se cruzaban entre sí. El texto, a estas alturas, tenía la apariencia de una tela de araña. Luego había leído el documento de nuevo, solamente desde el punto de vista de la puntuación. Añadió otras siete comas y un punto que antes había omitido. Sir Hugo era extremadamente meticuloso con los puntos, las comas y los puntos y comas, y era muy afecto a los dos puntos, que prefería a los puntos y comas, pues le parecían más directos e incisivos, al probar que el universo era una cadena de causas y efectos. Para evitar cualquier error posible, llegado el momento de mecanografiar el informe sir Hugo rodeaba sus puntos con circulitos y, al marcar las comas, giraba la pluma casi hasta agujerear el papel, para luego hacer un tajo descendente como con un sable. Los dos puntos iban rodeados de dos circulitos; y un punto y coma era una combinación de punto rodeado de circulito y del tajo de una coma. Era imposible confundir la puntuación de sir Hugo. Y, por increíble que parezca, después de que se despachara el informe, marcando el sobre interior con un «Muy secreto y personal» en tinta roja, y metiendo el sobre interior en un sobre exterior y sellando cuidadosamente ambos sobres, el informe se perdió.

Por supuesto, sir Hugo había hecho averiguaciones. Estableció una cadena de responsabilidades, y acabó concluyendo que cada eslabón había cumplido con su deber: aun así, la cadena había fallado. Pero sir Hugo no se dio por vencido. Acumuló una pila de correspondencia variopinta sobre el tema del informe pródigo y reunió los papeles en un nuevo expediente al que puso por título «El informe perdido de sir Hugo Culpit»; y, cada vez que obtenía alguna prueba al respecto, la escribía en una ficha ocre y me la enviaba a mí (a quien para entonces había confiado el expediente), con las palabras: «Por favor, adjunte esta ficha, con un prendedor, al expediente confidencial “El informe perdido de sir Hugo Culpit”». En una vena humorística yo había escrito en la ficha, imitando el estilo de sir Hugo:

Por favor, aclare qué tipo de broche:

(a) Un alfiler corriente; (b) un imperdible; (c) una chincheta;

(d) una horquilla; (e) una clavija.

Qué marca y tamaño.

Y le envié la ficha de vuelta a sir Hugo.

Creí que a sir Hugo le encantaría la ficha, estando esta tan en consonancia con su propio método de trabajo. No fue el caso en absoluto. Sir Hugo odiaba a los tipos como él, porque actuaban como una especie de caricatura de su persona, y porque le recordaban un hecho del que, en sus momentos de mayor autosinceridad, tenía una vaga conciencia: que era un personaje ridículo.

Cuando sir Hugo me llamó para reprenderme por mi frivolidad, me pareció que la mejor estrategia sería mantener una especie de expresión honesta y estúpida como testimonio de mi inocencia; y puede que sir Hugo me creyera.

Y ayer —¡con dos meses de retraso!— el informe pródigo había vuelto a nuestra oficina. Para el inexpresable horror de sir Hugo, alguien lo encontró dentro de una bolsa vacía de avena en el distante muelle de Egerscheldt. Sir Hugo se devanaba los sesos pensando en cómo podía haber ido a parar allí. Estaba decidido a rastrear su viaje hasta la oficina, incluso si ello le costaba su salud.

Convocó una reunión especial con todos los jefes de departamento para comunicarnos las misteriosas circunstancias.

—Deberíamos empezar —dijo— exactamente por el principio. Hay sitios peores, de hecho, por donde empezar… No soy totalmente pesimista al respecto. Tenemos la bolsa. Así es. Es todo cuanto tenemos. Aquí está la bolsa. —Estiró la mano con la bolsa—. Sugiero, caballeros —dijo— que procedamos de atrás para adelante. Lo primero será localizar a los fabricantes de la bolsa.

La tarea recayó en mí.

¿Es de extrañar que haya enfermado?

14

ERA INVIERNO: limpio, blanco, frío, diáfano, impenetrable. Todo a mi alrededor, la bahía y las colinas, estaba como cubierto por un níveo mantel. Yo guardaba cama, enfermo, y soñaba con el futuro, de vuelta al pasado. Ideas pausadas y pacíficas poblaban mi mente. Durante las tranquilas horas crepusculares que pasas acostado, flotas como por fuera o a un lado de la vida, extraes la sustancia soñadora que subyace a nuestra vida cotidiana de la honda fuente de emociones inhibidas, quitas una capa tras otra de «atmósfera», un velo tras otro de ánimo, una nube tras otra de olvido nebuloso, hasta que tu alma brilla como una estrella en una noche escarchada. ¿Qué es esa alma tuya? ¿Eres tú? Mi yo, me daba cuenta, siempre había estado cambiando, nunca era el mismo, nunca era yo mismo, sino que siempre anhelaba otra cosa. ¿Qué cosa? Quizá cambiamos de alma como, según se dice, las serpientes cambian de piel. Me esperan sentimientos que aún desconozco por completo. Cuando los conozca, añadirán algo a mi alma siempre cambiante, acercándola a la totalidad final de Dios.

Solos, en el hondo silencio de la noche, vamos de puntillas hasta la puerta. Nos detenemos. Giramos el pomo. La puerta está cerrada con llave. Morimos: la puerta se abre y entramos. La habitación se encuentra vacía, pero en el otro extremo vemos una puerta. Giramos el pomo. Está cerrada con llave.

Y así para siempre…

Sir Hugo le envió una nota al mayor Beastly que decía:

Por favor, dígame:

¿Ha tomado usted medidas, o no, para que un médico vaya a examinar a su amigo?

Si lo ha hecho, (a) ¿qué medidas?, (b) ¿en qué fecha?, (c) ¿a qué hora? y (d) ¿Qué médico?

Pero, cuando estaba por interceder por mí, el mayor Beastly sufrió un ataque de disentería, y el asunto se pospuso indefinidamente. Solo mi soñoliento y apático ordenanza Pickup estuvo presente para cuidarme mientras yo, presa de la gripe, divagaba en una nube de pensamientos intemporales. Existimos como icebergs que flotan en el océano: un octavo de conciencia y el resto sumergido bajo el miedo articulado. Somos como estrellas resueltas a mirar el mundo y reacias a extinguirse; como niños que se enfadan porque se los envía a la cama mientras la fiesta continúa abajo. ¿Si muriera, qué significaría mi vida? En su momento, temí morir en Francia, lejos de mi verdadera «atmósfera», sin estar en posesión de mi verdadera alma. Sentí que si moría me marcharía a la eternidad con un alma que no me pertenecía realmente y dejaría olvidada la verdadera, languideciendo en Petrogrado. ¡Qué absurdo! La casa estaba vacía. Los obreros iban de un lado para otro redecorando el interior para cuando la utilizáramos. Entraban y salían. En la cocina, el cocinero chino cantaba una lastimera tonada de su país, y de cuando en cuando me parecía oír el sonido de las pesadas botas militares de Pickup. El olor a pintura me retrotrajo unos quince años atrás, a mi niñez, haciendo dulce el recuerdo, todo lo que la experiencia no había sido. Víspera de pascua. El advenimiento de la primavera. Regreso a casa de una tienda en la que había comprado —¡éxtasis!— una linterna eléctrica. Me envuelve el enorme y estupendo mundo. El hielo se está rompiendo en el Nevá. Se instaura una tibieza húmeda y lánguida. Las estrellas titilan en el cielo oscuro. También eso ha desaparecido. Y de repente recordé el paseo que había dado de niño por la Isla de Petersburgo, cómo me había apeado del carruaje de mi padre, para quedarme mirando el golfo de Finlandia, que resplandecía bajo la luz del ocaso. Misteriosa luz. ¡Qué vida traía consigo, qué tortuosa vida! Sin duda aquel destello que se desflecaba en rojo, verde, rosado, dorado, lila, no era una alucinación. Era más bien como un acorde, suave, triste y perdido. Y fue entonces, antes de darme cuenta, cuando presentí el amor: a «mi esposa», una joven ignota y más maravillosa que nada que hubiera conocido antes. Mientras volvía de la escuela pesadamente a casa me acompañaban los sueños que ella había protagonizado: me imaginaba siendo un artista, un gran escritor, un actor, un tenor famoso que interpretaba la cavatina de Fausto, un as del tenis, un director de orquesta, un compositor de música, un banquero millonario que viviera en un palacio de mármol a orillas del río Nevá, fuese dueño de yates, de caballos, de una esposa que me abandonaría para luego morir, del que todos se apiadarían al verme con mi sombrero de copa, llevando una ancha banda blanca en mi abrigo de astracán, arrodillado al pie de la tumba donde he peregrinado para perdonarla. Estos recuerdos también se habían perdido. ¿Adónde habían ido? ¿Por qué? Y, una vez más, recordé Oxford, mis paseos por Queen’s Lane en dirección al New College y las magníficas torres gemelas de All Souls que se erguían ante mí, sabias y calladas, en el aire nacarado. Allí estaban desde mucho antes de que yo llegara al mundo y seguirían allí mucho después de que mi vida se extinguiera. Y entre aquel momento y el de ahora estaba Flandes, la guerra, las escaleras de mano y los parapetos en las trincheras, las blancas cruces de madera que preparamos para nosotros mismos ante un ataque inminente, una preciosa noche de junio. Recuerdos, ánimos pasados, almas perdidas. Se habían ido. De niño, cuando soñaba con el amor, la belleza femenina que ambicionaba era tan diferente de la de Sylvia que jamás se me habría ocurrido que amaría a alguien como ella. No era «mi tipo» en absoluto. Amar a alguien así hubiera supuesto traicionar mi alma. Había traicionado mi alma. Y de mi antigua alma no quedaba nada. Puede que nos hubiéramos conocido. ¿Qué más da? Me importa un pimiento mi antigua alma. Le he encontrado, no diré el verdadero, pero sí un nuevo sentido al amor. Bañado en el lujo de la convalecencia ya no pensaba en «mi esposa» sino en tener por esposa a Sylvia, en vivir con ella en la casa de mármol con terrazas flanqueadas de columnas, mientras el agua plomiza del Nevá chapaleaba contra las escaleras de granito. La carta de ella, que me dieron cuando desperté, era como la caricia deseable pero prematura que se siente mientras retrocede el sueño.

Mi querido príncipe —me escribía—. Aquí me tienes muy muy Triste. Mi querido hermano Anatole Roland Joseph fue ejecutado en Flandes el día 22 del pasado mes. Se había quedado dormido estando de guardia, después de relevar voluntariamente a un soldado que estaba muy cansado. Lo sorprendió dormido un suboficial que lo odiaba, y le montaron un consejo de guerra.

Adjuntaba las cartas que había escrito Anatole con lápiz indeleble la noche anterior a la ejecución; manchaban de azul pálido el papel las lágrimas que había derramado al escribir por separado a su madre, a su padre y a su hermana. Una carta de despedida a cada uno. A juzgar por el tamaño de las manchas, debió de haber llorado mucho ante la inflexible injusticia de que lo echaran por la fuerza de este mundo, ante la idea de nunca volver a ver a su familia. «Podrán matar mi cuerpo —escribió—, pero no mi alma. Iré al cielo y estaré con Dios.» Enviaron su uniforme a casa, sucio de sangre en algunos sitios. Tenía varios agujeros de bala en el pecho.

No hace falta decirte lo Desconsolada que me tienes. Estuve esperando una carta tuya: pero nada. ¿Estás enfadado conmigo? Por favor, por favor escríbeme Principito Querido Muchacho adorado. Pronto será Navidad. Te enviaré un regalito durante la semana. Me caí y me lastimé el Brazo: estoy mejor. Y aquí estoy sufriendo mientras Su Merced baila alegremente en barcos de guerra. Yo solo deseaba recibir una carta tuya, y, por supuesto, Sylvia se desilusionó.

Siempre tuya,

Sadie. Nombre nuevo.

Muy triste.

Por favor mándame un telegrama.

La tía Teresa me escribió para contarme que estaba fatal de salud y que se había resignado a pasar el resto de sus días exiliada en el Lejano Oriente. Tenía poco sentido regresar a Bélgica habiendo muerto Anatole, de manera que se mudaban a Harbin, donde la condesa X, una antigua amiga rusa, que volvía a Europa, les dejaría su apartamento sin cobrarles casi nada de alquiler. Aún no había recibido el giro del tío Lucy. Se llevarían a Sylvia con ellos porque ya no podían costear las facturas del Sagrado Corazón.

15

CUANDO REGRESÉ A LA OFICINA, descubrí que el mayor me había birlado el puesto. Trabajé un tiempo a sus órdenes, pero al final me harté. Los empleados, mientras tanto (como funcionarios a los que no les afecta el cambio de ministro), seguían tan campantes.

—Chesterton —dijo el sargento Smith, desde su escritorio—. Ah, Chesterton, ¡señor!

—¿Qué hay de él? Dice más de lo que sabe.

—Pero —replicó el sargento Smith— hay que ver como se pasea por Fleet Street, parándose cada pocos pasos, absorto en sus cosas; luego cruza de pronto la calle, frena en seco en medio del asfalto, mientras los autobuses y los taxis le pasan raspando, se da una palmada en la frente («Ya lo tengo») y, tras capturar el eslabón perdido de sus pensamientos, vuelve a la acera. Todo un personaje.

—Un pelmazo y un pedante —dijo el sargento Jones.

—¡No diga eso!

—Bueno, bueno —dijo el mayor, desde mi antiguo escritorio—. ¡Bueno, bueno!

Como me resultó imposible eyectarlo de mi silla (ahora más ampliamente ocupada por su forma), acepté la invitación de sir Hugo a combinar el deber con el placer, y partí en una expedición hacia Harbin con el fin de recuperar cierta cantidad de zamarras que habían sido encargadas para uso del Ejército Ruso y que se habían volatilizado. Como Beastly iba a Harbin para consultar a las autoridades de esa ciudad sobre cuestiones locomotoras, acordamos viajar juntos, con Pickup y el ordenanza de Beastly, Lelaine (este último se había educado en escuelas privadas, y su padre, al despedirlo en la estación de Euston, llevaba un sombrero de copa y parecía un lord). Era pleno invierno y hacía un frío glacial. Dos noches agotadoras, lobreguez impenetrable.

Hermosa mañana. Yo iba en la plataforma abierta mientras el tren corría entre un bosque y un prado, ambos cubiertos de nieve. Un viento duro me pegaba en la cara, pero el cielo era azul y diáfano y el amplio espacio nevado relucía a la luz del sol.

Sylvia me esperaba en la estación. Salió a echar un vistazo y, al verme venir, volvió a entrar: supongo que por timidez. Luego nos encontramos. Había crecido. Estaba más alta y más hermosa que en Japón; se la veía lozana y fuerte en su abrigo con bordes de astracán y sus zapatos calentitos. Harbin, que yo había visitado un verano, parecía lleno de preciosas asociaciones y, bajo el manto del invierno, había adquirido una apariencia irreal y fantástica. Los pinos y abetos estaban cubiertos de nieve; el suelo crepitaba agradablemente bajo nuestros pies mientras caminamos en dirección a su casa.

Al entrar en el amplio edificio de piedra, oímos, a través de la puerta abierta que daba el pasillo, una tremenda disputa en uno de los apartamentos. Era como si se hubiera muerto alguien que no hubiera debido morir. Miré a Sylvia, alarmado.

—Mais, Mathilde, c’est épouvantable ce qu’il fait froid!

—Ah, mais je te crois bien, Berthe!

Y así todo el rato.

El apartamento era un poco oscuro, pero por lo demás era muy acogedor y bien amueblado, y hasta tenía bañera. Sin embargo, cuando pedí hacer uso de ella creé una conmoción.

—Allons! —dijo Berthe—. Tenemos que llamar a los fontaneros para que reparen la bañera.

Unas horas después, los fontaneros llegaron y se pusieron a trabajar en el calentador de agua, que de tanto en tanto protestaba con pequeñas explosiones; y a continuación empezaron a maldecirse unos a otros. Mientras se preparaba la bañera para que yo la usara, Berthe conminó a salir del baño a dos costureras sin hogar a las que la tía Teresa les permitía emplearlo para coser. Las dos se quedaron en el pasillo, sorprendidas y amedrentadas, como si se preguntaran que ocurría, sosteniendo su labor en la mano, mientras yo me lavaba lenta, dilatada, interminablemente. Y oía sus voces, entre los furiosos resoplidos del calentador, mientras, en la habitación de al lado, el tío Emmanuel conversaba cortésmente con madame Vanderphant:

—Monsieur lleva notablemente bien el frío.

—Ah, madame es de lo más cordial.

—Monsieur es muy amable.

—Ah, madame me halaga.

—¿Acaso monsieur no le teme al clima?

—¡Ah, en absoluto!

—Enfin, monsieur es un valiente.

—Ah, madame me halaga.

—Monsieur es muy amable.

En el crepúsculo del pequeño salón Sylvia jugaba al solitario adivinando la suerte, hablando mucho consigo misma, arrullando como una paloma, de manera apenas audible. Al terminar de adivinar su propia suerte empezó a adivinar la mía, algo sobre una bella dama, una carta importante, un largo viaje y esas cosas.

—Cariño —dije—, apenas me escribiste una sola carta en todo este tiempo. Yo te escribí tres.

No contestó de inmediato porque estaba disponiendo las cartas y mientras tanto arrullando para sí. Pensé que no me había oído, pero al cabo contestó:

—Quería saber.

—¿Qué cosa querías saber?

—Cuando un hombre está enamorado escribe, escribe, escribe, no para de escribir. Quería saber.

—¿Qué cosa querías saber?

—Si no pararías.

—¡Oh!

—¡Oh! —se burló—. Entonces lo supe.

—Pero no tengo tiempo para escribir cartas. Me gusta escribir para que lo que escribo se publique.

—Escribe algo sobre mi adorado hermano Anatole.

—Pero, cariño, ¿qué quieres que escriba?

—Escribe algo. Quiero tener algo tuyo. Escribe sobre su búnker y sobre cómo se alistó a los dieciocho años y… y sobre cómo lo mataron.

Se le humedecieron los ojos.

Pensé: olvidaremos vuestros sacrificios, vuestras maldiciones, promesas y penas; y viviremos como si esas cosas nunca hubieran existido. Olvidaremos aquello por lo que moristeis, y la paz calumniará vuestras muertes.

Llegó el jueves, y luego el sábado, y como era el cuarto día desde nuestra partida de Vladivostok, el mayor Beastly provocó su hedor. El tío Emmanuel encendió de inmediato un cigarro. La tía Teresa se llevó el pañuelo a su afilada nariz.

—Mais, mon Dieu! ¡Ese hombre quiere matarnos! —exclamó—. ¡Emana gas tóxico!

—Ah, je crois bien, madame! —protestó madame Vanderphant en un tono de aguda desesperación—. Oh, la, la!

El tío Emmanuel se encogió de hombros varias veces, de esa manera picada y asombrada que tiene la raza latina de dar a entender que «ya es suficiente» y dijo:

—Allons donc, allons donc!

—Ah, mais! ¡Si será descarado! —comentó madame Vanderphant.

A lo que el tío Emmanuel solo pudo responder:

—¡Ah! ¡Ah! —completando lo indecible con gestos.

Cuando abordé diplomáticamente la cuestión, Beastly dijo que tenía una piel delicada, que no toleraba el contacto de la navaja. No sabría decir qué ocurrió luego. Cuando yo estaba por insistir con más vehemencia para que abandonara aquella práctica hedionda, de pronto él se enfermó de disentería, y una vez más la cuestión tuvo que posponerse indefinidamente.

Le tocó cuidarlo a Berthe. Beastly no era un Adonis, precisamente, y no estaba en el mejor momento de su vida. Tenía las ventanas de la nariz perpendiculares al suelo, es decir, verticales en vez de horizontales; de manera que cuando se recostaba en una silla, o, como ahora, en una cama, los agujeros de la nariz le quedaban paralelos a la inclinación de su cuerpo. Uno los veía en su totalidad, como si les presentara para inspección. No obstante, Berthe se encariñó con él y le prodigó cuidados especiales.

16

DOS SEMANAS MÁS TARDE, antes de que Beastly partiera a Omsk, la tía Teresa le encargó que fuese a ver en route, en Krasnoyarsk, a su hermano Lucy.

—Cuéntele, cuéntele —le exigió— sobre las condiciones espantosas y terribles que debo soportar durante mi triste exilio, y sobre mi pobre y desdichado estado de salud.

—Hablaré con él, no se preocupe. Le diré lo que pienso de él —dijo Beastly, con una carcajada y un pronunciado asentimiento de cabeza, como si pensara que el tío Lucy era un pobre diablo, un tonto hombre de negocios que desconocía su propio negocio tonto.

Entretanto, todo lo relativo a las zamarras era vago y oscuro. Oscuro e incierto. Incierto e hipotético, en grado sumo. Una cosa estaba clara: no había rastro alguno de zamarras en las inmediaciones. Nadie parecía haber oído hablar de ellas, ni del encargo. Pero me gustaba Harbin y no tenía prisa por regresar a Vladivostok, así que evité pedir instrucciones por telegrama y me demoré cuanto me fue posible. Y es que (no lo oculto) me resultaba bastante agradable estar con Sylvia, respirar el mismo aire que ella, comer la misma comida, llevar la misma vida. Y mientras tanto, como queda dicho, ni rastro de las zamarras.

Tras la muerte de Anatole, la tía Teresa se hundió más que nunca en sus frascos de remedios, en sus fotografías viejas, en sus botellas de agua caliente, en sus termómetros, sus libros, sus buviers, sus blocs de notas, sus cojines y sus cosméticos. Durante la enfermedad de Beastly, la tía Teresa me había pedido que me comunicara con el tío Lucy por «telegrama directo», un privilegio que, sin embargo, solo podía conseguirse mediante un permiso especial del comandante, el general Pshemovich-Pshevitski, mientras el operador del telégrafo que había de transmitir el mensaje dejaba caer indirectas sobre cuánto le gustaban los cigarrillos ingleses. Y ahora de nuevo, al no recibir informes de las démarches de Beastly en Krasnoyarsk, la tía Teresa se puso muy pero que muy inquieta.

—Courage, mon amie! —decía el tío Emmanuel.

—¡Pero, Emmanuel, lleva cinco meses de retraso! No puedo seguir pidiéndole prestado a madame Vanderphant. Empieza a mirarme con suspicacia.

—Todo llega para quien sabe esperar. Paciencia —dijo él—. Paciencia.

—«Paciencia, paciencia y más paciencia», dijo el general Kuropatkin —dije yo—, al perder la guerra ruso-japonesa.

—Courage! Courage! —dijo el tío Emmanuel, encendiendo un cigarro.

Llevaba años de vida próspera gracias a los dividendos que recibía la tía Teresa, siempre de buen talante y diciendo: «Courage, mon amie! ¡La vida merece vivirse!». Pero una tarde en que salimos juntos, el tío Emmanuel quería una camisa y un nuevo par de zapatos, parecía triste, malhumorado y muy desdichado. La manera en que había gritado «¡Mi hijo, mi hijo!» aquel día funesto al lado de la cama de la tía Teresa resonó en mi mente cuando lo vi así, abatido y desconcertado. Creí que estaba pensando en su hijo, pero entonces me confesó que el tío Lucy le había enviado una carta espantosa, que prácticamente lo ponía entre la espada y la pared, de tan directa que era. Me mostró la misiva. Era increíble. El tío Lucy, famoso por su altruismo, el tío Lucy a quien le gustaba hacer el papel de grand seigneur con sus hermanas y con las familias de sus hermanas, Lucy el desmedidamente generoso, ¡de pronto se había vuelto una persona mezquina y criticona, resentida y deshonesta! De repente, parecía haberle dado esquinazo a su moral. Hasta entonces, era a él y solo a él a quien mis tíos le pedían dividendos. La presente misiva era tan directa como la frase: «¡La bolsa o la vida!». Se trataba de una carta bastante terminante en la que pedía al tío Emmanuel que le enviara cien libras esterlinas de inmediato, amenazándolo, caso contrario, con remitirles el equivalente en rublos de un chelín como liquidación de todo aquello que la tía Teresa le reclamaba. Firmaba: «Ton frère qui t’aime, Lucy».

Era increíble. Pensé: este documento la hará caerse al suelo del susto. Saldrá cacareando como una gallina. O peor, la pobre sufrirá un ataque. De hecho, mi tío dijo que jamás podría mostrarle aquella horrible carta a su mujer, por miedo a que una fatal crise de nerfs la matase. Y mientras compraba sus cosas, el tío Emmanuel estaba muy abatido y malhumorado. Primero se compró las botas y se las puso allí mismo; y con las botas nuevas puestas salió en busca de la camisa. Fue tan pesado y exigente con respecto a la camisa como expeditivo y amable había sido con respecto a las botas, y la dependienta que lo atendió empezó a exasperarse y quiso saber al menos cuántas camisas queríamos (implicando una expectativa proporcional a las molestias que le estábamos causando). «Une seule», dijo mi tío. Regresó a casa completamente exhausto calzado con las nuevas botas rígidas; le habría resultado mucho mejor, en mi opinión, en vez de comprar las botas y salir con ellas en busca de la camisa, haber comprado primero la camisa y salir luego en busca de las botas. Se encontraba, como digo, totalmente exhausto, y no hizo nada más en todo el día.

Pero a la mañana siguiente redactó una respuesta, señalando que la acción con que su cuñado lo amenazaba era no solo «peu fraternelle» sino además y ante todo, «criminelle», y le pidió al tío Lucy dar por concluida tan dolorosa correspondencia. El tío Emmanuel me pidió que llevara este mensaje a la Oficina General de Correos y lo transmitiera con prioridad al tío Lucy, que se encontraba en Krasnoyarsk, por medio de un «telegrama directo», para lo cual tuve que obtener nuevamente el permiso del general ruso. Armado una vez más con una nota del comandante, el general Pshemovich-Pshevitski, me dirigí a la Oficina General de Correos, donde un operador de telégrafos, al leer la nota del comandante general, transmitió en mi presencia el mensaje del tío Emmanuel con un grado superlativo de prioridad, en una treta conocida como «Saltarse la Fila». Después de que el tío Lucy lo leyera en destino, a seis mil verstas de distancia, el telegrafista recibió la respuesta de aquel. Pasando por alto los elaborados argumentos del tío Emmanuel, el telegrama decía lo siguiente:

—Pas criminelle, mais tout en ordre.

Y de nuevo firmaba: Ton frère qui t’aime.

Doblé el cable y me lo metí en el bolsillo, mientras el telegrafista me pedía una caja de cigarrillos ingleses.

17

ENTONCES, UN BUEN DÍA, llegó carta del tío Lucy, dirigida a la tía Teresa. Al parecer los bolcheviques habían ocupado Krasnoyarsk e incautado su fábrica y todas sus propiedades. Quería las cien libras. Toda su vida les había dado más dinero de lo que le correspondía darles y se había granjeado el disgusto de su familia, a la que —en palabras de sus integrantes— había descuidado por el bien de sus tres preciosas hermanas. «¿Por qué —escribió— no vendes esas joyas inútiles tuyas y sueltas la pasta?» En cualquier caso, como no le habían llegado las cien libras, adjuntaba un (1) chelín, en la forma de una moneda plateada, que al cambio actual constituía mucho más del capital en rublos que poseía la tía Teresa en la empresa de los Diabologh, deuda que por la presente Lucy consideraba liquidada a perpetuidad.

¡Qué impresión le causó a la tía Teresa! Después de la muerte de su hijo, probablemente fue la impresión más grande de su vida. Sufrió una recaída completa de sus males. Se quedó tumbada y sin habla, y Berthe daba vueltas en torno a su figura demacrada, armada con compresas frías y calientes, agua de colonia y analgésicos.

—¿Cómo se encuentra la tía?

—¡Ah! —dijo Berthe con expresión sarcástica—. No le ocurre nada en absoluto. ¡Es una malade imaginaire!

Pero tras decirlo, Berthe corría a ver a la tía Teresa y la cubría de atenciones. Se reía con malicia de mi pobre tía, sobre cuya «delicada salud» no se hacía ilusiones ni malgastaba lágrimas, y se burlaba de ella a sus espaldas; sin embargo, al burlarse volvía a interesarse por ella con una calidez, una conmiseración y un cariño que eran tan genuinos como sincero su cinismo. Le encantaba oír comentarios mezquinos sobre mi tía; sin embargo, siempre estaba a disposición de esta nueva amiga que se las había arreglado para convertirla en su criada. Desde San Petersburgo, yo había escrito a la tía Teresa una carta sentimental llena de «ahs» y «ohs» y «pobres» y «qué remedios», una carta cuyos sentimientos, al ir dirigidos a una mujer notoriamente sentimental, se apilaban unos sobre otros hasta estorbarse. Grande fue mi sorpresa, pues, cuando Berthe me contó que a mi tía le había disgustado el espantoso sentimentalismo de mi carta y que me veía como a alguien con buen corazón pero sin duda un imbécil sentimental. «George es buen muchacho, pero anda siempre en la luna, es demasiado sentimental, incluso sensiblero. Es un soñador», había dicho.

—La diferencia entre el soñador y el hombre práctico, como dijo alguien, es que el soñador ve el amanecer antes que el práctico.

—¿Por qué? ¿Porque pasa la noche en vela?

—Entre otras cosas.

—Pero tu tía… —dijo Berthe—. Bueno, no le pasa nada. Nada de nada. Lo suyo es puro teatro. Si hasta siente celos de mí cuando digo que he pillado un resfriado. Pero no puedo perder más tiempo —se apresuró a decir—. Tengo que cambiarle las compresas y llevarle su tisana.

—¡Es extraordinario! —exclamó mi tía cuando entré a verla—. ¡Es obvio que tu tío Lucy piensa que nuestro dinero es suyo y que puede hacer con él lo que quiera! ¡Debe de haber perdido la cabeza! Cuando murió nuestro padre nos dejó 100 000 rublos a cada uno. Dos meses después tu tío Lucy, que se hizo cargo de nuestros asuntos como director administrativo, nos informó de que cada uno de nosotros poseía 400 000 rublos, y menos de un año después nos escribió para decirnos que teníamos un millón de rublos. Quince años después nos cuenta que solo tenemos 30 000 cada uno. ¡Nunca hemos sabido cuánto teníamos en realidad! Y ahora va y me escribe para decirme que no tengo nada.

Al tío Lucy, supongo, debió de parecerle que, simplemente, le estaba presentando el caso a su hermana bajo una luz nueva y sorprendente, pero a ojos de mi tía su conducta resultaba poco menos que criminal. El tío Emmanuel redactó una respuesta en francés y se quedó junto a su esposa mientras ella la traducía deprisa y no muy competentemente al inglés. Por falta de uso, el inglés de la tía Teresa se había vuelto muy extranjero; pero con toda seguridad el tío Lucy no lo hablaba mejor. Tras abrir su buvard de cuero rojo y poner el bloc de notas encima, empezó a escribir, sin dignarse a dirigirse a él:

Recibí debidamente tu insultante, cruel e injusta carta fechada el 17 del cte. ¡No entiendo cómo tú, un caballero, puedes haberle escrito de esa manera vergonzosa a tu pobre y anciana hermana que has conocido durante el tiempo suficiente para saber que es leal, directa y honesta! ¡Pareces haber olvidado que cuando murió nuestro padre todos heredamos la misma suma que nos suplicaste que dejáramos en el negocio que tú te comprometiste a administrar! No tengo inconveniente en admitir que lo hiciste fructificar en los primeros años y que nos pagaste muy buenos dividendos, de lo que disfrutaste más que cualquiera de nosotros, pues vivías en un palacio como quien dice, por todo lo alto, gastando carretadas de dinero. No obstante, ese era, por supuesto, tu negocio. Nosotros, entretanto, nos vimos obligados a vivir con sencillez y gastamos el dinero en la educación de nuestros hijos. A lo que nos mandabas se sumaba lo que ganaba Emmanuel, ¡que nunca ha vivido sin hacer nada, como al parecer piensas!

¡Mis joyas son lo único que podré dejarle a mi hija después de mi muerte! Emmanuel está tratando de vender la plata, porque estamos perdidamente endeudados con la señora y la familia belga que comparten el apartamento con nosotros. Pero el pobre tiene que considerar el futuro: ya no es capaz de trabajar y de mantener a una esposa enferma. Por no hablar de la atención y los cuidados que requiere mi pobre y delicado estado de salud. ¡Ya ni siquiera puedo permitirme consultar a un especialista de primera clase, ni adquirir suficiente comida fortalecedora en mi triste exilio! No nos damos ningún lujo y tengo que hacer malabares para llegar a fin de mes. Me encargo de toda la correspondencia y escribo a todos nuestros parientes en Navidad y pascua y en sus cumpleaños, puesto que no puedo hacer labores hogareñas por causa de mi delicado estado de salud: ¡me has hecho trizas la salud, que está aún peor desde que murió mi pobre hijo!

Si el mayor Beastly te dijo que vivimos rodeados de lujos, has de saber que no es cierto, ni qué decirlo tiene. Simplemente tratamos de que lo pasara bien durante su estancia en Tokio, y también aquí, privándonos de cosas con un enorme sacrificio por nuestra parte. ¡Cómo imaginarnos que iba a terminar convirtiéndose en un chaquetero y un informante! Además, el mayor no nos ocasiona más que inconvenientes, porque este hombre, como sin duda sabrás a estas alturas, no se rasura sino que… en fin… provoca semejante olor con su aparato para quemar el pelo que cada vez que lo utiliza nos vemos obligados a abrir todas las ventanas de la casa. La última vez pillé un resfriado, ¡lo que es sumamente peligroso en mi delicado estado de salud!

Si no tuvieras mujer e hijos que te ayudaran, te aseguro que daría cualquier cosa por enviarte una pequeña suma, pero en estas circunstancias, y al no tener dinero propio, sencillamente no puedo hacerlo.

Bueno, esta será la última vez que recibas noticias de mí. ¡Me has ofendido, me has herido muy cruelmente, muy injustamente! Nunca jamás olvidaré tu vergonzosa e insultante carta que, con seguridad, nunca merecí!

En este punto el tío Emmanuel le sugirió que firmara. Pero la tía Teresa sintió que no era suficiente.

«¡Que Dios te perdone!», agregó, para luego firmar:

«Teresa Vanderflint».

El tío Emmanuel, que escribió su carta en francés, empezó de la siguiente manera:

A mi cuñado Lucy Diabologh.

Acabo de leer la ofensiva carta que has tenido la audacia de escribir a tu hermana Teresa, que siente por ti muchísima ternura. Teniendo en cuenta tus propios sentimientos, he de decirte que has sobrepasado cualquier comportamiento decente y que tu carta ha destrozado la salud de mi pobre esposa, cuya precaria condición requiere constantes atenciones y cuidados, y para quien, debo advertirte, tales emociones pueden ser fatales. Si mis ingresos fueron inferiores a los que obtenía mi esposa de la herencia que le dejó su padre, de ello no se sigue que he vivido de tu dinero, como sugieres. No obstante, tu oferta de saldar con un simple chelín los 500 000 rublos que nos debes me parece tan indescriptiblemente detestable que me niego a cruzar contigo una sola palabra más al respecto. Te repito que nunca tuve el privilegio de vivir a costa de ti, como imaginas, sino que mi familia se benefició de la inversión ventajosa (?) en una industria rusa en tiempos de prosperidad de un capital de 100 000 rublos que pertenecían a mi mujer y que te comprometiste a cuidar por el bien de todos nosotros. Los hechos han demostrado, por desgracia, que la absoluta confianza que depositamos en tu capacidad y buen juicio acabó en una catástrofe que hubiera ocurrido incluso si la revolución y la guerra no hubiesen tenido lugar. No debes olvidar, por consiguiente, que nosotros somos tus acreedores y no tú el nuestro, como erróneamente supones.

Firmó con un floreo:

«Emmanuel Vanderflint.»

Las cartas de la tía Teresa y del tío Emmanuel eran tan largas y explícitas que el tío Lucy, al leerlas, sin duda debió de sentir ganas de que le sirvieran la cena entre la una y la otra.

18

LA PALOMA

MIENTRAS TANTO, EL ASUNTO DE LAS ZAMARRAS PERDIDAS seguía siendo incierto. Vago y pasmoso. Dudoso e indeterminado. Confuso e irresoluto. Oracular, ambiguo, equívoco. Desconcertante, precario, vergonzoso y controvertido, misterioso e indefinible, inescrutable e inexplicable, impenetrable, vacilante: al parecer, insoluble. ¡Increíble! ¡Incomprensible! Mis órdenes eran localizar su paradero y asegurarme de que las enviaran por ferrocarril a… no recordaba del todo adónde. Traté de poner esto en claro.

—¿Pero dónde están los abrigos? —preguntaron las autoridades del ferrocarril. Por desgracia, era más de lo que yo sabía. Porque de las zamarras, como queda dicho, no había rastro.

Al final envié un telegrama:

—Imposible localizar zamarras. Envíen instrucciones.

Y, cansado por el esfuerzo del deber y sintiendo la necesidad de un sano recreo, le dije a Sylvia:

—Te invito a cenar.

—¡Oh! ¡Oh! ¿En serio? ¡Oh! ¡Claro! ¡Ya veo! ¡Oh! ¡Qué amable! —declaró con un tono de caprichosa picardía que en ese momento la hizo irresistible a mis ojos.

Agregué:

—Sin que incurras en ningún coste, como se suele decir en el mundo de los negocios.

—Sin que incurras en ningún coste, como se suele decir en el mundo de los negocios. —Ella aprendía mis expresiones, me había dado cuenta, y las repetía sin cesar. Muy buena señal.

La miré con ternura.

—¡Mi querida irlandesita! Mein irisch Kind!

—¡Oh! ¡Oh! Claro —dijo ella. Rebosaba de vida y quería hacer travesuras como un niño, pero no sabía bien cómo hacerlas, así que solo dio unos cuantos saltitos de puntillas, mientras yo me preguntaba si tendría suficiente dinero en mi chequera y, de tenerlo, si no habría mejor manera de gastarlo que cenando fuera: por ejemplo, comprándome un nuevo par de botas de montar. Y mi ánimo se ensombreció. Como a mi abuelo por parte de madre, gastar dinero no me gustaba demasiado, y, en vista de aquella derrochadora decisión que había tomado de distraerme llevando a cenar a Sylvia a un sitio caro, mi viejo abuelo me habló desde la tumba. Su divisa había sido: «Regatea, regatea siempre, y, concluido el asunto, pide una madeja de hilo». Nunca se cansaba de advertir: «Cuando la belleza entra por la puerta, el amor sale volando por la ventana». O compraba sujetapapeles por el valor de un penique y exigía una garantía. Había empeñado todo el nervioso vigor de su vida en invertir bien su dinero, y había muerto sin tener conciencia de no haber invertido en nada bueno en su vida. Pero, en mis momentos de desenfreno y despilfarro, me seguía llamando desde la tumba.

En una gran tienda que había en Kitaiskaya —he olvidado cómo se llamaba exactamente— le compré a Sylvia un perfume. En otra tienda ella adquirió un trozo de elástico, se sentó y estudió los artículos con un aire competente y orgulloso y despachó a la dependienta. No pude por menos que volver a constatar cuán asombroso y encantador era su perfil. Cuando le envolvieron el elástico, cogió su pequeño bolso, tal vez un poco insinceramente, mientras yo miraba para otro lado; al darme cuenta, me adelanté con una galantería completamente admirable. Y quizá porque el coste era algo así como dos peniques, por una vez mi abuelo no protestó.

Cuando entramos en el restaurante Moderne, nos topamos con un enorme maître de aspecto salvaje, el tipo de hombre sobre el que uno se dice de inmediato: «He aquí un asno». Y los hechos confirmaron nuestras peores sospechas. El maître nos echaba ojeadas feroces, como si dudara de que Sylvia y yo fuéramos humanos y no miembros de alguna otra especie animal. Hizo gala de la peor ineficiencia en el desempeño de la sencilla tarea de llevarnos a una mesa libre, cuyo número, en comparación con las ocupadas, era vasto. A nuestro alrededor se hallaban de pie los camareros —todos internacionales: una raza en sí misma—, con una expresión en sus caras que trasuntaba que lo único que les interesaba era lo que yo llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Siempre he sido alérgico a ese tipo de domésticos (maleteros, camareros, gente de esa ralea), así que me dediqué a hablar en voz alta y despreocupada para darme tranquilidad, y adopté la actitud de un hombre de mundo conocedor de la gastronomía, como si fuera Arnold Bennett. Sylvia se quedó estudiando el menú, y el enorme maître se inclinó sobre su silla. Sylvia tomaría pollo. Había dos tipos de pollo. Uno entero costaba 500 rublos. Un ala, 100. Recuérdese que el cambio, en aquel momento, era de solo 200 rublos contra 1 libra. El enorme maître recomendó encarecidamente el pollo entero.

—Viene directo de París. En aeroplano —dijo. Se me helaron los pies.

Sylvia vaciló peligrosamente.

—No tengo tanto apetito como para comerme un pollo entero. Tomaré el ala —pronunció al final. Respiré aliviado.

—Pero el ala es más grande que el pollo, señora… —contestó el demonio.

Me hubiera gustado que nos explicara esa curiosa perversión matemática, pero me disuadió una latente galantería. Tuve ganas de apalearlo. Pero la civilización me impuso sufrir en silencio. Vete, susurré para mis adentros. Vete de una vez. Pero no abrí la boca, resignado. Solo mi párpado izquierdo empezó crisparse por los nervios.

—Vale —dijo ella—. Entonces el pollo entero.

¡Quinientos rublos! ¡Dos libras con diez chelines por un miserable y solitario pollo! Mi abuelo muerto enarcó sus pobladas cejas. Y yo imaginé que, cuando el matrimonio me librara de las restricciones sociales y me hallara tal vez en mangas de camisa y tirantes, exhortaría a mi mujer a reducir sus criminales gastos.

Había gran variedad de helados a «precios populares», pero Sylvia pidió un plato ridículo llamado Pêche Melba, que era mucho más caro.

—¿Qué vino quieres, cariño?

—Francés —dijo.

—Pero ¿de qué tipo?

—Blanco, cariño.

El maître se inclinó sobre la carta de vinos y señaló cifras que doblaban aquellas que no señaló.

—Pero ¿de qué tipo?

—Dulce, del más dulce que tengan.

Y, de acuerdo con el maître, el vino más dulce coincidía con la cifra más elevada de la carta.

¡Cómo odio derrochar dinero en bebidas! ¡Cómo odio derrochar dinero en comida! En aquel momento, de haber sido posible, me hubiera pedido un plato de huevos con beicon y un vaso de leche caliente.

—Sí, así está bien —dijo ella.

El maître, haciendo una reverencia, aferró la servilleta bajo el brazo y se retiró con el aire de quien tiene muchísimo trabajo. La orquesta empezó a tocar un vals, pero en mi alma reinaba la oscuridad.

—¿Qué pasa, cariño? —preguntó Sylvia.

—La sopa —dije—. Está que arde. ¿Y por qué tengo que tomar sopa?

—En casa la tomas.

—En casa la tomo… porque la tengo delante… Quiero decir, la tomo, no me importa cómo, porque la tengo delante. Automáticamente.

—Bueno, pues tómala como en casa —dijo—. Automáticamente.

—Pero aquí… En fin, no importa.

Tras extender la servilleta sobre su regazo, Sylvia juntó rápidamente los dedos y, con una leve inclinación y los ojos cerrados, en un murmullo dio gracias a Dios por la comida. Luego empezó a tomar la sopa, moviendo los ojos como si estuviera soñando.

Mientras tanto volvió el maître.

—Lamento informarle, señorita, de que no nos quedan más pollos enteros. Solo alas.

En ese momento la música me pareció encantadora.

—¡Ánimo! —dije.

—En ese caso —dijo ella, de a poco recuperándose de la sorpresa—, pediré otra cosa.

Enfrente de nosotros había dos mujeres sentadas. Tendrían unos veinte años.

—Mira a esas dos abuelitas —dijo Sylvia en voz alta.

—¡Sylvia!

Sonrió con su hermosa sonrisa, sin abrir la boca: solo los labios se le estiraron un poco para revelar una porción de sus dientes. Una sonrisa deliciosa.

Ponía los ojos en blanco y a menudo hablaba sola, arrullando como una paloma. Me pareció que quería que le propusiera matrimonio, pero no se atrevía a preguntarme.

—El mayor Beastly —dijo, y se sonrojó— pensó que… que… que nosotros éramos, que tú eras… mi, como quien dice, en una palabra, mi prometido. —Y se puso roja como un tomate.

—Beastly es un buen hombre —dije. Y ella volvió a sonrojarse.

Sylvia llevaba consigo la carta de un hombre que le había propuesto matrimonio una vez en Japón.

—Léela —dijo.

La carta, escrita en tono despreocupado, terminaba con las siguientes palabras: «Si el precio del caucho cae un pelín, estoy en la ruina».

—Ahora se dedica al comercio de caucho —explicó ella—. Vive en alguna parte de Canadá, en un sitio llamado Congo o algo así.

—Querrás decir en África.

—Sí, sí.

—¿De dónde es? ¿Inglés, estadounidense?

—Canadiense.

—¿Dónde lo conociste?

—En un baile en Tokio.

—¿Y…?

No contestó de inmediato.

—Era bastante parecido a ti.

—No es excusa.

—Solo que peor.

—Menos aún.

—Yo tenía ganas de que alguien me quisiera. Y tú estabas tan lejos…

—¿Y le permitiste quererte?

—Solo un beso, una noche.

—¡Me niego a oír más! ¡Me niego! —protesté, cubriéndome la cara con la servilleta.

—Cariño, escucha…

—¡No!

—No me estás escuchando —rio. Y su risa era preciosa.

—Pues no.

Se hizo un silencio excepto por el ruido que yo hacía al tomar la sopa. Ella me miraba sonriente, con los ojos brillosos.

—Cuéntame algo.

—Eres Crésida: me refiero a la de Chaucer, claro, no a la de Shakespeare.

Como Crésida, no conocía ni a Chaucer ni a Shakespeare.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Cuando nos íbamos de Tokio. Maman miraba para otro lado, nos quedamos en el andén, entró y me invitó a un trago.

—¿Te gustó?

—Sí. Él bebió y me miró: «Cásate conmigo, Sylvia», me dijo. «Me iré, ganaré una fortuna con el caucho y volveré a buscarte.» «No puedo», dije. «Amo a otro.»

—¿A quién? ¿A quién? —pregunté yo, alarmado.

—A ti. O eso me gustaba pensar…

—¿Y él qué dijo?

—«¡El muy canalla!», dijo.

—¡Oh!

—Le conté que tú me besabas sin estar comprometido conmigo. «¡El muy sinvergüenza!», dijo. «Como le vea le partiré la cara.» Le dije que escribías cartas brevísimas. «¡El muy caradura!», dijo. «Se aprovecha de ti. ¡El muy descarado!»

—¡Ya está bien! —dije—. Ya le partiré yo la cara a él. Pero, a todo esto, ¿cómo se llama?

—«Le partiré la cara», me decía. «¡El muy canalla, el muy sinvergüenza, el muy descarado!»

—¡Bueno, ya está bien, ya está bien! ¿Y tú qué le decías?

—«Amo a otro», le decía. Luego le extendía la mano, así: «Adiós, Harry, es probable que jamás vuelvas a verme». Y él tenía lágrimas en los ojos y se dio la vuelta y se alejó a toda prisa de mí.

—No te preocupes. Tómate la sopa, cariño.

En vez de comer, se quedó mirando al frente.

—¿No estarás pensando en él? —pregunté, con suspicacia.

—No.

—¡H’m! ¿En quién piensas?

—En ti.

—¿Solo en mí?

—Sí.

Tomó unas cucharadas más y luego preguntó:

—¿Por casualidad no habrás visto en el Daily Mail el precio del caucho?

—A ver —dije, con algo de impaciencia—. En vez de preocuparte tanto por el precio del caucho, tómate la sopa.

—Oh, cuando no estabas, vi un menú ideal que publicaron en el Daily Mail. Supuestamente era la cena ideal para jóvenes que acaban de comprometerse. Y entonces pensé: si Alexander regresa y me lleva a cenar tengo que probar este menú.

—¿Y cuál era, cariño?

Mientras hacía memoria puso cara triste.

—No me acuerdo —dijo.

—Bueno, pero a lo mejor te acuerdas de alguno de los platos.

Forzó la memoria, arrugó el entrecejo y de nuevo pareció de lo más triste.

—No me acuerdo.

—Bueno, un solo plato de todo el dichoso conjunto —insistí. Esperé—. ¡Venga de una vez!

Hizo de nuevo una mueca.

—No, no me acuerdo.

—Pero es increíble… —dije asombrado, dejando la cuchara en el plato.

—Tómate la sopa, querido, o se va a enfriar —dijo ella.

Comí, y ella comió, y nos miramos mientras comíamos.

De alguna manera era muy agradable. Dîner à deux. Luces mortecinas. Su perfil encantador. Su frágil cuerpo joven. Su hermoso vestido. Su fragancia Cœur de Jeanette. Y la música sonaba tan fuerte que nos gritábamos uno al otro como en medio de una tormenta en alta mar. Y ella reía. Su risa era una cosa preciosa, como campanitas de plata que tintineaban.

Después de la sopa (consomé doble) hubo langosta a la mayonesa, ternera troceada con pequeñas zanahorias y patatas salteadas, omelette surprise y Pêche Melba. El enorme maître, obviamente, no había entendido nuestro pedido; el vino, al abrirse, resultó ser tinto.

—¡Bebe de este, es igual de bueno! —dije.

Pero hubo que cambiarlo.

Sylvia bebió una copa.

—¿Más vino, cariño?

—No, gracias, cariño, no puedo más. Lo que me hace falta son fresas —agregó.

Miré a nuestro alrededor. Estábamos solos en la sala.

—No, no te hacen falta. —La besé—. Este es el postre.

Llegado el momento, tomé un helado, y a Sylvia le sirvieron el Pêche Melba, un enorme menjunje de fruta y helado que costó una fortuna. Probó un poquito y dejó el resto.

—Toma un poco más, cariño —dije, desesperado.

—No, gracias, no puedo.

—¿Quieres un licor?

—Sí.

—¿Has tomado licor alguna vez?

—No, solo un cóctel.

—¿Qué quieres, una crème de menthe?

—¡Ah, no! —Arrugó la nariz, tal como hacía su madre—. Eso es lo que siempre toman las flappers.

Fruncí el entrecejo y la miré fija y directamente a los ojos.

—¿Tú no serás una estudiosa de la obra de Arnold Bennett? —pregunté.

Me escuchó, pestañeó.

—No, cariño, ¿por qué?

No dije por qué.

—Tomaré un coñac de cereza, querido.

—Vale.

—Y cigarrillos ámbar.

—Yo tengo cigarrillos.

Abrí mi cigarrera.

—No, cariño, quiero los de color ámbar.

—Vale —dije—, vale, vale.

Y mientras el tiempo se dilataba y recogían un plato tras otro, nosotros nos íbamos acercando el uno al otro, hasta que sentí la tibieza de su pierna cubierta con medias de seda contra una de mis piernas, y de esa antorcha eléctrica salieron volando imágenes fugaces.

Pedimos café. El enorme maître de pinta feroz se acercó y dijo que el café no era cosa fácil en aquellos días: había que hacer el café. Atribuyó todo a la intervención y al bloqueo. Y así nos dejó esperando el café tres cuartos de hora y luego, cuando al final lo trajo, me lo volcó entero en el regazo.

Y cuando quitó el mantel y secó la mesa, utilizó malhumoradamente la situación política de excusa.

—Ya no es como antes, señor. Todo está patas para arriba. Inversión, bloqueo. El país ya no es lo que era. A la gente le afectan estas cosas.

—Gracias —dije, limpiándome las rodillas empapadas con la servilleta—. Ya lo creo.

Hablé animadamente al pagar la cuenta, en parte para ocultar mis sospechas naturales de los camareros, en parte para ocultar el miedo que me daba la factura. En cualquier caso, podría haber sido incluso más caro.

—Déjame ver —dijo Sylvia. (Pediría ver cada una de las cuentas de cada una de nuestras cenas juntos. Cuando más gravosas eran, más se enorgullecía ella y más lo disfrutaba.)

Miró la cifra y pareció contenta.

Caminamos un rato por la avenida Kitaiskaya antes de conseguir un taxi. En eso Sylvia se detuvo ante el escaparate iluminado de una tienda: una joyería. Intenté alejarla de allí.

—Espera, cariño —dijo.

—¡Qué bonitos que son estos collares de imitación! —observé desapasionadamente.

—Prefiero estos pequeñitos: son más convincentes.

Se quedó mirando los objetos brillantes que había en la vitrina.

—¿O preferirías comprarme un alhajero?

Mi abuelo se retorció en su tumba.

—Ya, vamos. Algún día, cuando sea rico. O te envío uno más tarde. Pero ahora vamos, anda.

—Vayamos al cine —dijo.

Paramos un taxi y, acurrucados el uno contra el otro, fuimos en busca de una película. El viento del norte sopló en mi cara con una nevisca húmeda. Fuera el tiempo era gris e inhóspito; pero mi corazón ardía de felicidad.

Nos acomodamos en un palco oscuro y estrecho, y clavamos la mirada en la pantalla. Harbin era un puntito en el mundo, y yo era un puntito en Harbin; pero en aquel momento mi amor circundaba y abarcaba la tierra entera y a sus criaturas: y las bendije a todas. La orquesta era bastante grande para tratarse de un cine. Sus veintiún miembros eran judíos, de tez oscura, como españoles, y bendije a todos y a cada uno de ellos. ¡Antigua Judea! ¡Benditos sean los judíos! Qué emoción. Cómo sollozaban los violines. Nos reclinamos en el palco. Sylvia se apretó contra mí, sin hablar. Los violonchelos lloraban amargamente, lloraban por los muertos y por los vivos. Y descubrí algo por completo nuevo para mí: descubrí que todos tenían almas independientes de la mía, y vi esas almas y las bendije a todas. Nos quedamos acurrucados el uno contra el otro, y nada importaba que nuestro amor, además de ser inefablemente glorioso, fuese absurdo. Recordé a mi madre, la vi como cuando era una niña de ojos muy azules y bendije su querido recuerdo y su amor por mi padre, alguna vez tan fragante como el nuestro. Y me reí de felicidad. Pensé en los ancianos que, pasándonos el relevo, se habían marchado a la tumba, y caí en la cuenta de que cada alma solo pedía un cantidad moderada de felicidad, y el ojo de mi mente salió a la calle y bendijo a todo el mundo. Y, a través de una película de risas y lágrimas y de puro amor, pensé, sin pasión, en Sylvia sentada allí a mi lado, y en mis tíos, en Berthe y en madame Vanderphant, en el invierno y el verano y el otoño y la primavera, y en la pura felicidad de estar vivo. Quería serles útil, aumentar su felicidad con mi fuerza intensísima. Quería exprimir mis pensamientos, llenar el mundo de ideas. Quería predicar ante las multitudes en las esquinas, desde las altas colinas, quería bendecir bebés; quería que las madres me los trajeran, porque, de entre todos los hombres, en aquel momento yo poseía la pura capacidad de bendecir a todos esos niños: hijos legítimos, ilegítimos, los bendeciría a todos, santificaría matrimonios con la santidad que estaba en mí sin ser mía. La orquesta lloraba. Los anchos rayos de luz golpeaban la pantalla y proyectaban una especie de batalla campal de gala. ¡Pum, pum! En la película les disparaban a hombres y mujeres que caían de espaldas, las muchedumbres escapaban a gatas, daban empellones, descargaban los revólveres en la carne de sus congéneres: ¡pum, pum, pum! Caían los unos sobre los otros: indios, cowboys, tigres, leopardos, caballos, jirafas. La orquesta, de no más de veintiún miembros, tocaba algo, no importaba ya qué. Mis oídos compensaban la deficiencia, agregando veinte fagots, treinta trombones: sesenta violines sollozaban en mi corazón. Pero no me compadecía de los que morían en la película, lo que sin duda habla muy mal de las películas. De haber estado ante una verdadera pieza con verdaderos actores hubiera sentido por ellos la misma compasión humana que sentía por todo lo animado, y los hubiera bendecido. Miré a Sylvia, que guardaba silencio a mi lado, y mi corazón dio un vuelco. Quería gritar, desgañitarme como para ayudar a la orquesta, chasquear látigos, rugir con los leones y los leopardos, ¡disparar máximas! Tal era mi amor.

Al término de la función paré un taxi y, al ayudar a Sylvia a subir, metí el pie en una cuneta. «¡Jolín!», maldije. Y de camino a casa tuve una sensación muy desagradable: un calcetín empapado en el zapato izquierdo, lo que significaba, por supuesto, que pescaría un resfriado. Me resfrío durante treinta de las cincuenta y dos semanas del año, con estornudos y todo. Y así fue.

En casa me esperaba un telegrama: «Lamento malentendido. No se encargaron zamarras. 50 000 gorras de piel. Ocúpese del transporte y de volver con gorras de inmediato».

19

HAY MOMENTOS EN LOS QUE, TRAS NUTRIR MI MENTE y mi alma con las ideas de los más esperanzados evolucionistas, de repente sufro una recaída espiritual y pienso que los seres humanos son quizá una raza de ratas bípedas: que el destino humano sobre la tierra no tiene mucha importancia. Esa reflexión me merecían justamente las 50 000 gorras destinadas a los 50 000 soldados destinados a su vez por sus comandantes a restaurar un poco de «la ley y el orden» del territorio a fin de preservar la continuidad de nuestra gloriosa raza humana. Aquel absurdo había sido ideado por hombres fuertes y callados, que se decían sensatos. Ratas, pensé, 50 000 ratas con gorras de piel, 50 000 bolsas de carne y enfermedad, fardos de impulsos incoherentes, bestias rapaces. Las ratas habían salido a rastras de sus madrigueras y se ensañaban las unas con las otras. De puro tontas. Ratas, pensé, ratas.

Al entrar en el salón, me topé con un oficial ruso al que había visto, según recordaba, en el departamento local de censura. Y de hecho el oficial parecía una rata bípeda, una rata con uniforme caqui. Cuando me acerqué a él chocó los talones y se presentó:

—Capitán Negodyaev.

Menudo pasaporte. Traducido, el nombre sería algo así como capitán Sinvergüenzón o Canallote, algo bastante amenazador. Sin embargo, el capitán Negodyaev era manso y servil, humilde y muy tímido, aunque se decía que sometía a su esposa. Tenía una cabeza larga y angosta, con una excrecencia rala de pelo amarillento en su cima, un bigotito despoblado, arrugas en torno a la boca y una mirada como si le hubiese robado unos gemelos a alguien y temiese que lo descubrieran. Llevaba el mentón rasurado (es decir, los días que se lo rasuraba; los otros días uno sospechaba que rasurarse era a grandes rasgos su intención). Tenía una pata de palo que le gustaba atribuir a una honrosa herida de guerra. Pero todo el mundo sabía que se había caído de un tranvía en Vladivostok cuando el suelo estaba resbaladizo, y se había roto la pierna izquierda, la cual tuvieron que amputar tras declarársele una septicemia. Se pasaba el día rociando su pañuelo de perfume, y cada vez que lo desplegaba para sonarse la nariz la atmósfera se llenaba de un aroma penetrante.

—Tengo dos hijas —le estaba diciendo a la tía Teresa—. Masha y Natasha. Masha es adulta y está casada y vive con su marido Ippolit Sergeiech Blagoveschenski. Y Natasha tiene siete añitos y vive con su madre en Novorosíisk. Yo quisiera que viniesen a Harbin. Pero hay una gran carencia de viviendas en la ciudad. Yo mismo vivo en un vagón de ferrocarril. Por suerte no queda lejos de mi trabajo, en el departamento de censura, como quizá sepa usted.

—Mire —dijo la tía Teresa—, cuando nuestros amigos los Vanderphant regresen a Bélgica en mayo, ¿por qué no se mudan ustedes aquí? Tenemos muchas habitaciones de sobra.

El capitán Negodyaev desplegó su pañuelo. Y, automáticamente, para no sofocarme, yo saqué el mío y me cubrí la nariz.

—Me haría muy feliz —dijo él, con una incómoda reverencia.

Pero mi estancia tocó a su fin. Cuando bajé una mañana, me encontré con que la entrada del vestíbulo estaba llena hasta el techo de gorras de piel. Berthe protestaba y me maldecía, porque no podía pasar de un lado a otro.

—Ah, que voulez-vous? —La calmó el tío Emmanuel—. C’est la guerre!

—¿Cómo haré para llevar todo esto a la estación? Malditas gorras —dije.

—No se moleste —dijo el capitán Negodyaev, que había venido a ver a mi tía para preparar su próxima instalación en nuestro apartamento—. Mi ordenanza está aquí. Él se las llevará a la estación. ¡Vladislav! —lo llamó en voz alta—. Le presento a Vladislav. El llevará estas gorras y las expedirá por usted. Hará todo lo necesario.

Hablé con Vladislav y, a primera vista, me pareció un tipo inteligente y muy capaz, de los que inspiran confianza. Tiempo atrás, Vladislav había sido el ordenanza de un coronel ruso al que había acompañado en un viaje a París; y, desde entonces, se tomaba las cosas de Rusia como si ninguna pudiera sorprenderlo ya.

—¡Qué civilización! —me dijo—. ¡Qué educación! ¡Qué cortesía! Uno ve a un cochero, un mero izvozchik, como quien dice, e incluso él, mire lo que le digo, chapurrea francés. Monsieur, madame, s’il vous plait, comprenez-vous, y ese tipo de cosas. En cuanto a Rusia —aquí se limitó a mover la mano en un gesto abyecto—, ¡ni la menor civilización! ¡Aquí vivimos como bestias! Igualito que si uno estuviera en Australia o alguna otra parte similar.

En el hotel al que había ido con carácter oficial, se me acercó el portero, un alma buena de sonrisa amable. Como era un alma buena de sonrisa amable, le iba bien con las personas generosas que se encariñaban con él y con su alma, y le iba mal con las personas inescrupulosas que se aprovechaban de su sonriente buen alma; de manera que, en promedio, le iba más o menos como a todo el mundo.

—¿Usted viaja en un compartimento individual, señor? —dijo. (Harbin es un sitio terrible.)

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Aquí hay una dama que no consigue una litera en el tren. A lo mejor… —hizo una pausa.

—¿Bien parecida?

—Muy bien parecida.

Me lo quedé mirando con suspicacia.

—Ya ha viajado con un caballero —se apresuró a asegurarme—. Y el caballero quedó muy satisfecho.

Harbin es un sitio terrible. La naturaleza humana es débil. Los hombres nacemos ya en pecado, y supongo que no soy la excepción. Pero me estoy yendo de tema.

El tren partía a medianoche. Caminé por el andén y eché un vistazo a las atestadas salas de espera de tercera clase, donde la humanidad desaseada —hombres barbudos, jovencitas y mujeres con niños de pecho— dormía amontonada en el suelo entre sus magras posesiones. La demanda de sitio en el tren era tan insistente que le había ordenado a Pickup montar guardia fuera de mi compartimento, con la bayoneta calada, en previsión de un asalto. Mi prudencia se vio justificada unos momentos después, cuando se me acercó un médico y se dirigió a mí en polaco.

—No hablo polaco —dije.

—¿Quiere llamar a su intérprete polaco?

—No tengo. Además, veo que usted habla ruso.

—Ah, sí… —dijo el doctor polaco.

—¿Le puedo preguntar por qué, si ese es el caso, no puede hablarme en ruso?

—Porque soy polaco —dijo el doctor—. Quisiera que me admitiera en su compartimento.

—Me temo que no hay sitio.

—Pero tiene que haber sitio para un doctor polaco. Ustedes son aliados nuestros.

La insistente pertinacia de aquel hombre me fastidió sobremanera. En particular me fastidió que se entrometiera en mi vida privada y en mi espacio personal cuando yo esperaba… bueno, no importa qué esperaba. En dos palabras, me fastidió.

—Mi querido señor —contesté, en voz baja pero con una sutil semisonrisa, consciente del camino breve y fácil que se me abría a la victoria—, no se trata de que usted sea doctor, polaco o incluso doctor polaco, sino de que no hay sitio para hombre, mujer o niño cualesquiera, de cualquier profesión, nacionalidad o combinación de ambas. Buenas noches.

Me pareció que con eso quedaban cubiertas la nacionalidad polaca y la profesión médica.

Cansado de ir de un lado a otro del andén, entré en el compartimento, saqué un libro y miré las páginas. Soy un joven serio, un intelectual. Estaba muy pensativo cuando Pickup me interrumpió.

—¿Quién? ¿Qué?… Ah, claro.

Entonces el tren arrancó.

20

—¿PUEDE O NO PUEDE DAR CUENTA de manera inteligible de cuál es la situación actual? —me preguntó sir Hugo cuando me presenté ante él, dos días más tarde.

—Sí, señor. Es muy sencillo. —Me moví, inquieto—. Verá, señor, ocurre lo siguiente. Irkutsk está de nuevo en manos de los Blancos, a los que los Rojos empujan hacia Irkutsk. Los Rojos que se encuentran en Irkutsk, recordará, lo habían ocupado cuando los social-revolucionarios les echaron una mano después de capturar el pueblo a los kolchakitas y luego de vencer a Semënov. Ahora los Blancos de Kappel, creo, se unirán a Semënov, pero, como están ente la espada y la pared frente a las fuerzas Rojas, se esforzarán, creo, por avanzar hacia el este y puede que recapturen Vladivostok a los Rojos, quiero decir, a los social-revolucionarios, mientras evacuan Irkutsk, si se ven obligados a asaltar el pueblo, que en ese caso, creo, será recapturado por los Rojos. ¿Le ha quedado claro, señor?

Sir Hugo cerró los ojos y se apretó los párpados con los dedos como si con ello fuera a obtener la máxima concentración.

—¡M’m…! Me queda tan claro como parece sugerir la situación en este momento —dijo.

—Por supuesto, señor, y eso que no he dicho nada de los polacos, los letones, los latvios y lituanos, los checos, los yanquis, los japos, los rumanos, los franceses, los italianos, los serbios, los eslovenos, los yugoslavos, los prisioneros de guerra alemanes, los austríacos, los húngaros y los magiares, los chinos, los canadienses y nosotros, y me dejo muchas otras nacionalidades, cuya sola presencia tiende a complicar la situación en vista de las distintas políticas que adopta cada uno.

—Diablos, y sí que lo hacen —gruñó sir Hugo.

—Es un hecho que lo hacen, señor.

—Lo sé.

—Aunque desde luego —dije—, puede que la posición de los checos sea la más difícil de todas.

—Usted disculpe —me interrumpió sir Hugo—. Me pareció oírle decir «letones, latvios y lituanos». Cuando dice «letones, latvios y lituanos», ¿quiere decir… qué diablos quiere decir?

—Son razas afines… en cierto modo —dije a la ligera, para evitar una cuestión difícil sobre la que, de hecho, no tenía las cosas muy claras.

—Pero, a ver, cuando dice «razas afines en cierto modo», ¿quiere decir «pueblos afines»? ¿Y de qué modo lo son?

—Sí, señor —dije con entusiasmo, para salir del paso—. Como le decía, la posición de los checos —continué—, es muy complicada.

—Quería preguntarle —interrumpió sir Hugo— si está al tanto de las relaciones entre presuntas nacionalidades como los letones, los latvios, los lituanos y así sucesivamente, y los presuntos países como Letonia, Latvia, Lituania, Estonia, Livonia, Estlandia, Kurlandia, Livlandia y así sucesivamente, y si son o no son todos, a grandes rasgos, un mismo pueblo. Pero dejémoslo… Para volver al tema que nos ocupa, ¿qué decía de los checos?

—La posición de los checos, señor —continué—, es muy complicada. Hace dos años se enfrentaron a los bolcheviques y quedaron involuntariamente varados en el campo de los partidarios del viejo régimen. Aguantaron durante un año hasta que no pudieron más, pues son un pueblo de inclinaciones democráticas, y luego, como para expiar sus pecados, ayudaron a los revolucionarios socialistas en contra de los reaccionarios. Los socialistas revolucionarios, con ayuda de sus hermanos checos, consiguieron establecerse, pero ya era demasiado tarde, de manera que su identidad se disolvió entre los bolcheviques.

—¿Y entonces?

—Pues, verá, señor, los checos tuvieron que luchar contra los bolcheviques.

—¿Por qué? —dijo sir Hugo, en un tono un poco desafiante. El humo de su cigarrillo japonés envolvía su cara rozagante, y sus ojos adoptaban una expresión más bien pícara.

—Porque los bolcheviques también lucharon contra ellos.

—¿Por qué? —preguntó sir Hugo con idénticas entonación y expresión.

—Porque eran su enemigo tradicional desde hacía dos años.

—¡Oh! —dijo sir Hugo.

—Y ahora están forzando la retirada de los checos hacia el este. Les persiguen.

—Diablos, sí —dijo sir Hugo.

—Bueno, señor, aún quedaban algunos reaccionarios, los restos de lo que solía ser el ejército de Kolchak, comandados por el general Kappel, que se retiró hacia el este siguiendo el curso de las vías del ferrocarril y combatió en la retaguardia contra los bolcheviques que los perseguían. Los checos estaban en el mismo barco, así que se identificaron con esa sección de los Blancos y pelearon en su causa contra los Rojos que los veían persiguiendo.

»Pero había otra sección de los Blancos, a cuyo frente estaba Ataman Semënov, al que los checos habían contrariado al apoyar a los socialistas revolucionarios en contra de Semënov.

—Bueno —dijo sir Hugo, con los ojos cerrados—, a mí me queda perfectamente claro. ¿Dónde está la confusión?

—La verdadera confusión surgió cuando los amigos de los revolucionarios socialistas se volvieron tan rojos como sus enemigos bolcheviques, que seguían avanzando, y sus camaradas, los restos de los kappelitas, se hicieron tan blancos como el cruel enemigo Semënov…

—¿Y entonces?

—Pues no sabían dónde estaban, señor.

—Diablos, claro que no.

Los dos suspiramos.

—¿Y las gorras? —dijo—. ¿Ha conseguido las gorras?

La verdad, no había pensado en las gorras desde que le había delegado la cuestión a Vladislav; pero supuse, de cualquier manera, que se encontraban donde las había dejado.

—Sí, señor —dije, con algo de incertidumbre.

—¿Las tiene? —inquirió.

—Sí, señor —dije, con mayor incertidumbre. Porque me hubiera parecido extraño que las gorras no estuvieran donde debían estar. ¿Por qué no iban a estarlo?

A mi regreso el mayor seguía a cargo de mi exoficina; pero la mano de la fortuna quiso que, una semana más tarde, al atravesar una cuesta helada, se resbalara y se rompiera una pierna. De nuevo tomé posesión de mi oficina. Dos meses después, cuando salió del hospital, se le hizo muy difícil recuperar su sitio anterior y, finalmente, se cansó y regresó a su puesto en la dirección de correos. Pero la oficina, que para entonces contenía una veintena de oficiales traumatizados, que eran mis superiores en edad y rango, no era fácil de llevar, y la rebelión se hizo tan pérfida y poderosa que, al final, me vi obligado a erigir una especie de «estado-amortiguador», un subdepartamento, por así decir, en el que los oficiales indisciplinados estuvieran bajo las órdenes de un ambicioso subdirector, que, aunque fuese mi subordinado, aguantara toda la presión del descontento de los demás: el precio de su ambición. De cuando en cuando me llegaban de otras secciones fichas color ocre que decían: «Por favor, declare el paradero de las gorras de piel despachadas por usted desde Harbin en febrero». Y de acuerdo con las reglas del juego, debo confesar, las perdía en cada oportunidad, porque no había a quién pasarle la ficha para que actuara. No había duda de que a quien le correspondía actuar era a mí. Y el drama era que no podía hacerlo. ¡Son las lágrimas de las cosas! Porque las gorras no estaban donde debían.

«Averiguación pendiente», respondía muerto de vergüenza, y así me las apañaba hasta que llegaba la siguiente ficha. Hacía dos meses que las averiguaciones seguían pendientes; pero las gorras no se encontraban donde debían.

Por lo demás, esperaba una carta de Sylvia, pero no me llegaba ninguna. ¡De nuevo las lágrimas de las cosas! En una ocasión, solo en una, mucho tiempo atrás, me había enviado una postal: un paisaje inglés coloreado. «Algo artístico. A Alexander le gustará» debió de haber pensado para sus adentros. Debajo llevaba la siguiente inscripción:

«Suaves prados verdes, alegres con flores inocentes», y luego, escrito de su puño y letra:

«Siempre tuya,

Bébé (nombre nuevo)

PD: te he enviado un pañuelo, es un regalito.»

El pañuelo había llegado, pero, desde entonces, nada. ¿Cuál era la razón de tal silencio? ¿Cuál podía ser la razón? Me daban ganas de tomar el primer tren que partiera hacia Harbin, enviar un mensajero, un telegrama, cuando menos escribir; pero ni siquiera conseguía escribirle, pues ese simple esfuerzo era anulado por la idea de que, en cualquier momento, quizá el cartero entrara en la oficina trayendo la tan esperada carta. Y aliviado, debía sufrir por causa de otra idea, la de que, con igual probabilidad, acaso no llegaría nunca carta alguna, ni con la siguiente entrega ni con otra.

—¿Qué ocurre, sargento?

Puso una ficha ocre sobre mi escritorio.

—¡Dios me libre!

Decía:

«Por favor, informe cuál es el paradero de las 50 000 gorras de piel despachadas por usted desde Harbin en febrero».

A lo que contesté:

«Averiguación pendiente».

Me pregunté quién sería la persona más capaz y enérgica en Harbin a la que pudiera encomendarle con confianza la tarea de mover cielo y tierra para hallar las dichosas 50 000 gorras de piel. Y de repente me acordé del anotador de cuero rojo en el que se consignaban las fechas de recibo y envío de cartas, y decidí que la persona más capaz y enérgica que había en Harbin en aquellos momentos era mi tía Teresa. Me resultó bastante fácil escribir a la tía Teresa, pues pensé que a lo mejor Sylvia leería mi carta, aunque me resultaba bastante difícil escribirle a Sylvia directamente. Al final, sin poder soportar el tormento del suspense, le escribí a esta última, suplicándole por Dios y por la virgen que me escribiera de vuelta. La respuesta fue un telegrama. Ni una palabra acerca de si me había escrito o si tenía pensado hacerlo ahora.

«Perdón. Besos. Sylvia.»

Eso era todo.

Y luego, una mañana, llegó su carta. Su letra era clavada a su carácter, y sus delgados y rápidos trazos, ingenua e irresponsablemente seguros de sí mismos parecían decir: heme aquí, Sylvia Ninon Thérèse Anasthasia Vanderflint, ¡una mujer de mundo! Había, además, una coquetería inconsciente en sus curvas, pero la exagerada longitud y la confianza de su trazo fino eran desmedidamente espléndidas. Me encantaban las cartas de mi prima. Lo que me atraía más de ellas era que a Sylvia ni siquiera le daba por pensar que su falta de intelectualidad podía carecer de interés para mí, un auténtico intelectual. Su estilo era pura inspiración. Obviamente, nunca se molestaba en releer lo que escribía, y las mayúsculas que utilizaba no reconocían más ley que la del impulso. Ponía sin ton ni son un punto después de cualquier palabra, según le viniera en gana; o, de repente, ponía una guion con dos puntos debajo. O súbitamente, sin razón aparente, insertaba un signo de interrogación, o, más a menudo, tres al mismo tiempo. Si se sumaban estas licencias, este completo desacato a las reglas de la puntuación al hecho de que yo fuese, en cierto modo, un especialista de la prosa, el resultado es que sus cartas me deleitaban sobremanera. Había adjunto otro sobre marcado: «¡Por favor lee con cuidado!»

Querido Alexander. Tu Carta era Preciosa y alegre y hermosamente Larga, y por una vez no estabas de ¿«Mal humor»? y también estás bien y feliz. ¿Estás contento de haber regresado? Ahora todo debe de ser Perfecto, flores en Flor etc. y así todo lo demás. Claro que quiero ir a verte. Pero qué puedo hacer, si me escapo mi padre me perseguirá. El señor Brown acaba de volver de allá y dijo. «Aquello es una belleza, y el Puerto es una Pintura». Vino a ver a Papá por el asunto del autógrafo de Marshal, que quiere vender en una subasta de la Cruz Roja norteamericana. Le pregunté por ti. Le conté que me invitaste a dar un paseo en barca. «Oh», dice, «entonces te quiere ahogar.» Me desilusionó que no me mandaras el bolsito de cuentas. Si de veras quisieras verme el Amor se las arreglaría. Me niego a aceptar esa pobre excusa de que estás «sin blanca». ¡Seis bofetadas! El Portero de aquí vino hace 10-15 días a ver al señor Brown y le pregunté por ti y me lo contó. No daré nombres, pero me contó que te habías ido en el tren con una mujer. Si es el Caso, ni se te ocurra volver a escribirme o siquiera verme. Le escribiría a tu general para preguntarle si sabe algo, aunque pensándolo bien tú al Menos eres lo bastante Honrado, espero, para decírmelo de Corazón. Has pensado en la poca atención que me prestas, piénsalo y verás. Muy Probablemente la Magnífica mujer con la que viajaste ahora ocupe mi Lugar. Me prohíbes que escriba, hable o visite a ninguno de mis amigos. ¿¿¿Tengo que sacrificarme en casa mientras tú te lo pasas a lo grande en el Ejército??? Qué magníficas exclamaciones. Admíralas por favor. Maman siempre está en cama y madame Vanderphant también está enferma y mis Pobres Nervios, están hechos pedazos [escribió] y estoy cansadísima de tanto Individuo alicaído. El señor Brown se va a Omsk y creo que quiero escaparme con él. Viendo cuánto te interesas en mí y la poca atención que me prestas creo que me iré. Te he dicho una o para ser exactos 79 000 veces qué intenciones tengo contigo. «Cuántas veces te lo dije…» Ya veo que te Resbala todo lo que te cuento como el agua en la espalda de un pato, y eres cada vez más egoísta. Palabras o Cartas, nada podría explicar lo enfadada que estoy contigo…

Muy Decepcionada contigo.

Adiós.

En mi carta, en referencia a la dificultad de obtener respuesta de su parte, le había dicho que ella era «imposible». Y ahora firmó:

Cordialmente,

Sylvia la Mujer «Imposible».

PPPDDD.

No soy «Gatito».

En el sobre de afuera había otra carta.

Querido Alexander Príncipe de los Ángeles. Ya ves lo furiosa que estoy contigo y has de Prepararte para el Castigo. Esta es solo una notita para desearte Muchas felicidades Mañana 27 Tesorito mío. ¿Cuántos años tienes ahora? 21 Si No. Sí. Y te escribo para contarte lo indignada que estoy con los Imbéciles que se encargan de las Fotos. Mis Fotos no están terminadas qué decepción para ti Alexander. Lloré de disgusto y Berthe chillaba de risa, no porque las Fotografías no estuvieran listas, sino por mi impagable «cara».

Muchísimas gracias por los preciosos Chocolates la única decepción fue que creí que iba a encontrar una hermosa y Larga carta dentro, no importa lo mismo me alegré. Sé que me perdonarás Querido por las Fotos. Te apiadarás de que esté enferma, y además está lo de mi pobre hermano en Flandes. Y nunca le he escrito a tu querido y Preciado amigo el mayor Beastly. Qué horrible soy. Tengo una pequeña habitación y también un Salón para mi sola, chiquito pero muy mono así te puedo invitar a tomar el té. Qué Divino se dice él, ajó ajó ajó. Te echo mucho de menos. Me gustaría estar apretada contra ti entre tus brazos y cerca de tus labios, pero tan lejos y aun así tan cerca. Pero volverás en tres meses, Cariño, para darme todos esos besos, y nada de peleas. ¿Me escuchas? Hay tantas cosas que quiero decirte. El tiempo está precioso, no estoy muy ocupada, no estoy coqueteando espero que tú tampoco, Principito. Últimamente ando deprimida. No sé por qué. Sin duda hay algo que me hace muy infeliz. Qué es Alexander. No tengo a nadie con quien hablar salvo a ti. ¡Ah sí! Tengo un perro divino llamado Don. Debes verlo. ¿Me escuchas? Con tu última carta se me desbocó el corazón. Cariño deseo verte. Alexander, tus cartas ahora me hacen llorar. Realmente detesto estar separada de ti, aunque siempre soy y seré… tuya. Volveré a escribirte luego porque ahora todo es horrible, tengo los nervios de punta y maman es estúpida. Alexander te deseo lo mejor mejor mejor y Por favor Por favor no te preocupes te quiero mucho y soy Fiel pero me siento tan Sola, no te he visto en 3 meses y entonces fue quizá solo por Dos días, solo el tiempo necesario para ver si llevas las espuelas puestas??? Niño engreído. Nunca hablaste de tus vacaciones, ¿no? Lo pasaste bien sí. No. Gracias. Mi carta Alexander no es muy interesante, lo siento. No puedo contarte nada sobre las pascuas porque tuve que quedarme en casa y entretenerme con el gramófono. Una monotonía tremenda y el tiempo espantoso fue un horror. Llovía a mares y a lagos y a ríos y así sucesivamente. Lamento mucho que hayas estado enfermo, cómo te las arreglaste picaruelo picarón y aquí me tienes esperando a que vengas a verme. Tus espuelas y tus ojos azules. «Bofetadas». Ah, y tu pañuelo, ¿de veras te gusta dime? Sí. No. Sí. Sí. Sí. Principito afeminado. Te escribiré de nuevo entre semana. Una de tus fotos desapareció de mi habitación. Hice esfuerzos infructuosos para el ladrón. Mañana saldré a comprar un marco para tu Cara de Principito. Ahora debo ir a dormir, y aléjate del «Charco» niño picarón, y no selles tus cartas eres muy malo. Buenas noches. Sigo fastidiada; todos me previenen contra ti. Mares de amor devoto y largos besos lentos. Buenas noches pequeño Bébé. Acepta todo mi hermoso Amor y montones de besos soleados. Hasta lueguito canario mío [No pude descifrar del todo si ponía «canario» o «canalla», así que me quedé algo desconcertado].

Adiós.

Siempre tuya,

Pansy (nombre nuevo)

Seguían un montón de cruces, grandes y pequeñas y medianas.

21

LA TÍA TERESA ME ESCRIBIÓ que había interrogado al capitán Negodyaev (que iba a mudarse al apartamento cuando madame Vanderphant y sus dos hijas dejaran sus habitaciones, probablemente a mediados de junio), que el capitán Negodyaev había interrogado en su presencia a su ordenanza Vladislav, que este les dijo que en Francia algo así hubiera sido imposible, que Vladislav había preguntado por las gorras de piel extraviadas a todos los funcionarios ferroviarios de turno, y que la opinión unánime parecía ser que las gorras no podían localizarse en Harbin ni, al parecer, en ningún otro sitio, y que en esas circunstancias el tío Emmanuel me recomendaba tener valor y paciencia. El tío Lucy aún no les había girado el dinero, ni el mayor Beastly les había informado acerca de sus démarches. ¿Creía yo que la misión británica los ayudaría, en vista de que eran belgas que habían padecido sufrimientos sin cuento durante la guerra y de que los ingleses habían ayudado a los belgas con anterioridad, como si nada, sin el menor problema? ¿Por qué no de nuevo ahora? Era idea del tío Emmanuel. Ella, por lo demás, tenía pleno derecho a recibir tal ayuda, pues, como yo bien sabía, había nacido en Manchester de padre londinense.

Aquel día sir Hugo me llamó y dijo:

—¿Dónde están las malditas gorras?

Le expliqué que las averiguaciones seguían pendientes. Y dijo:

—En ese caso más vale que vuelva a buscar esas gorras.

Qué más se podía pedir.

A la mañana siguiente partí en dirección a Harbin.

22

ERA PLENO VERANO Y HARBIN ESTABA VERDE, parecía vestido con sus mejores galas. Mi llegada coincidió con la partida de madame Vanderphant y sus dos hijas. La señora, vestida para el viaje con un velo sobre el pico (que era un poco más pequeño que el de Berthe y más bronceado que rojo), acababa de entrar en la habitación de la tía Teresa para despedirse.

—Adieu, madame.

—Adieu, ma pauvre Mathilde! —suspiró mi tía desde sus almohadas—. Dios te bendiga. —Se besaron en la mejilla—. No volverás a verme. ¡Ah! Con lo delicada que tengo la salud… —Lloriqueó suavemente hundiendo la cara en su pañuelo con petulancia, como una niña—. Ten piedad de mí, ten piedad… El dinero que nos prestaste —dijo, finalizados súbitamente sus sollozos— te lo giraremos directamente a Dixmude en cuanto Lucy me envíe los dividendos.

Madame Vanderphant se quedó quieta un momento, triste y muda.

—Qué extraño: la gente se encuentra y luego se despide, y luego escribe cartas, se cansa, se olvida; y luego muere. —Miró a su hermana—. Ma pauvre Berthe! ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Adieu, Madeleine. Adieu, Marie.

—Adieu, madame! —dijeron las hermanas con una reverencia.

La puerta se cerró tras ellas.

—Estoy sola en esta casa —dijo mi tía—. ¡Emmanuel! —llamó.

—¿Sí, querida? —dijo él desde el pasillo.

—Te quedarás en casa conmigo.

—Sí, mi ángel.

—Sylvia está en su clase de piano. Tuve que dejar que Berthe fuese a despedirlas a la estación.

—¿Entonces Berthe se queda? —pregunté.

—Sí, no podía abandonarme. En mi delicado estado de salud, es impensable quedarme sin nadie que me cuide durante mi triste exilio. Permanecerá a mi lado hasta que consigamos que Constance venga desde Bélgica.

—Es muy amable de su parte, ¿no crees? Quedarse aquí por tu bien, mientras que los suyos se vuelven a Europa. ¿No crees que Berthe se porta muy bien contigo?

—Sí, pero es bastante brusca ¡y a menudo tiene muy mal humor! Esta mañana, mientras me preparaba la compresa me dijo: «Estoy exhausta después de hacerles las maletas por la noche; exhausta». Así como lo oyes: «¡Exhausta!» ¿No es raro? Me crispó los nervios. ¡Como si yo fuera responsable de que ella tuviera que hacerles las maletas! Es muy brusca. Pero nunca le digo nada. No está en mí. Hay gente como Berthe y madame Vanderphant que siempre se dejan llevar por su mal humor. Le dan vía libre y luego, cuando se desahogan, se sienten mejor. Pero yo me lo guardo todo, nunca me quejo ¡y sufro en silencio!

—Berthe se sentirá cansada.

—¡Pero debería recordar que soy una pobre inválida y no puedo hacer nada! ¡Este asunto tuvo tal efecto en mis pobres nervios que al día siguiente no pude dormir en todo el día!

—Pero, a fin de cuentas, ella no es una enfermera profesional…

Mi tía me miró como si dijera: «¿qué sabes tú de eso?».

—Ach, ojalá tuviera a Constance aquí conmigo —suspiró.

Cuando Berthe regresó de la estación con los ojos llenos de lágrimas, la tía Teresa la llamó a viva voz:

—¡Berthe, Berthe!

—¿Sí?

—Tráeme un pyramidon, si eres tan amable. Tengo una migraña insufrible. Se me parte en dos la cabeza.

—Ya voy.

A Berthe se la veía un poco triste y desaliñada. Quizá estaba algo alterada por el sacrificio de quedarse.

—¡Santo cielo! ¡Te pedí un pyramidon! Esto es una simple aspirina. Un atentado contra mi corazón. Ach! ¡Ojalá estuviera aquí Constance para cuidarme!

—Hoy estoy exhausta… exhausta —farfulló Berthe—. Toda la noche haciendo maletas, no he pegado ojo.

—¡Qué desconsiderada!

Berthe parecía muy triste.

—¡Ay, no tanta agua, Berthe! ¡Mira que te lo tengo dicho!

—Oh, por favor, Thérèse, vamos…

—Ah… Constance… —dijo mi tía de mala manera.

En el salón me crucé con Berthe. Estaba junto a la ventana. Lloraba en silencio.

El tío Emmanuel, al pasar por allí, notó su llanto.

—Huérfana… me siento huérfana —decía ella.

—Ah, c’est la vie! —dijo mi tío superficialmente.

23

A MEDIADOS DE JULIO una compañía operística que estaba de gira por el Lejano Oriente hizo un alto en Harbin, y fuimos al teatro dos veces: la primera a ver Fausto, la segunda Aida. Mientras escuchábamos las recitaciones, las explicaciones, las promesas, las súplicas del diálogo musical, y las protestas cantadas de los amantes alcanzaban su culmen acompañadas de floridos gestos, se despertó el sentido del humor anglosajón de Philip Brown. Le guiñó un ojo a Sylvia.

Oui, c’est toi! Je t’aime!

Oui, c’est toi! Je t’aime!

Les fers, la mort même

ne me font plus peur…

Fausto y Margarita discutían, cruzaban palabras, al parecer, sin entenderse el uno al otro y con distante autosuficiencia, como sin prestarse atención pero compitiendo por los aplausos del público. A la tía Teresa le gustaba la música de Gounod. Le recordaba a Niza y a Biarritz, a Petersburgo y a París, a Lucerna y a Karlsbad, a Ginebra, a Venecia, a Cannes y a todos los lugares donde había oído aquellas melodías antes. Se las sabía de memoria. Acomodándose en el palco de felpa roja, miró a Berthe y, asintiendo con la cabeza, cruzó con ella miradas llenas de tristeza y reminiscencias íntimas, mientras Berthe, que no podía adivinar los sitios que tenía presentes la tía Teresa, asentía por su parte con el mismo aire de estar recordando experiencias refinadas y memorables, desaparecidas para siempre, que ya nunca volverían. Para ellas, en esta música no había ninguna clase de pasión perturbadora, ni tampoco intensidad. La tía Teresa solo tenía que sentarse cómoda en su butaca, y la orquesta y los cantantes se encargaban del resto: «Faites-luis mes aveux, portez mes voeux!»… A la tía Teresa le gustaba sentarse en los parques públicos, en la Terrasse de Monte Carlo o en la Promenade des Anglais de Niza, a ver pasar la gente con su lorgnon de montura dorada mientras escuchaba precisamente aquel tipo de música, pots-pourris de Verdi y Gounod. ¡Agotador! Exigía muy poco de uno. Era muy atento por parte de los músicos reconocer que no todo estaba en la música. Sin duda habían sido hombres amables. Le hubiera gustado invitar a Gounod a tomar el té si siguiera vivo: si de algo estaba segura es de que no se quedaría más de la cuenta.

La noche siguiente representaron Aida. Sylvia, sentada en parte frente a mí, se inclinaba hacia delante, como una rosa sobre su tallo. Berthe había cerrado los ojos, absorta en el torbellino de la melodía familiar; e incluso Philip Brown estaba serio. ¡Aquello me gustaba! Me parecía haber nacido para el amor cuando los sacerdotes, invocando a su comandante para que se arrepintiera y cambiara de parecer, cantaban:

—¡Radamés! ¡Radamé-é-s!

Camino a casa, obsequié a los demás con fragmentos de Aida, cantados con mi propia voz, a la que imprimí una peculiar entonación.

—¡Radamés! ¡Radamé-é-s!

A lo que Brown respondió:

—¡Qué desastre-es!

Poco antes de acostarme, ya en pijama, estaba dirigiendo una orquesta con el cepillo delante del espejo, cuando Sylvia entró a mis espaldas. Quería ser compositor, un director de orquesta, apasionadamente, dolorosamente. ¿Qué era, sin embargo? Un oficial del ejército. Era… era como si no fuese suficientemente bueno.

—No he nacido para el ejército —dije—. Nací para algo mejor, aunque no llego a saber para qué exactamente.

—Eres un pícaro —dijo ella.

A continuación guardó silencio, con la vista clavada en el suelo.

Suspiré. Hubo una pausa.

Y ella suspiró.

—¿A qué esperan las doncellas, me pregunto?

—¿A qué espera todo el mundo? —dijo ella, con la vista aún clavada en el suelo.

—Lo sé: esperan al momento en que, de pronto, hundes las raíces en la fuente misma de la vida y pruebas la savia, que te sube, como por una pajita, hasta el paladar, y piensas en que no te has perdido nada y te sientes feliz de vivir.

La llevé hacia el espejo y la besé, solo para comprobar cómo se nos veía así en el espejo, besándonos de aquel modo. Y entonces se abrió la puerta y nos sorprendió la tía Teresa.

Por un momento pareció aturdida. Luego, acercándose a nosotros, dijo con una sonrisa curiosa y poco común en ella:

—¡Me alegro tanto! Es lo que siempre quise. Y también tus padres, lo sé, se habrían alegrado.

Nos besó a los dos, como sellando nuestras intenciones.

—Pero ponte algo encima del pijama, George…

Me puse la bata, y así estuvimos sentados largo rato en mi habitación. Sylvia miraba el suelo. De alguna manera era como si la tía Teresa hubiese olvidado su delicado estado de salud.

Cuando madre e hija se fueron, me senté en el lecho, aún en pijama, con los pies descalzos colgando, quizá un poco atontado. ¡Soy un joven serio, un intelectual!, me dije. Y me pregunté si en mi caso el matrimonio era algo sensato. Tenía la incómoda sensación de que no.

—¡Radamés! —retumbaba en mis oídos. Y una segunda voz, una vocecita privada dentro de mí cantaba:

—¡Qué desastre-es! ¡Oh, qué desastre-es!

24

MASHA Y NATASHA

ESTÁBAMOS EN EL APOGEO DEL BOCHORNO ESTIVAL cuando recibí un telegrama procedente de Vladivostok que informaba de que se habían encontrado por fin las 50 000 dichosas gorras de piel en un cobertizo en desuso de la estación. Yo estaba conversando con el capitán Negodyaev, que acababa de instalarse en nuestro apartamento y que había subido a verme al desván, donde yo me ocupaba de mis labores literarias, para exponerme la necesidad de una censura aliada en Harbin, y entonces llegó el telegrama: «¡Gorras halladas en cobertizo en desuso en estación Vladivostok. Regresar de inmediato!».

Teniendo en cuenta las intenciones del capitán Negodyaev y en vista de mi reciente noviazgo, me fue importante constatar que, a mi entender, era esencial establecer un departamento de censura inter-aliada en Harbin. Y tras enviar el telegrama con mi propuesta me senté a esperar la respuesta.

El capitán Negodyaev estaba sentado a la mesa frente a la tía Teresa, bebiendo té y mojando una galleta en la taza.

—Tengo dos hijas, ¿sabe? —decía el capitán—. Masha y Natasha. Masha está casada y vive con su esposo Ippolit Sergeiech Blagoveschenski. ¡Ah, mi pobre Masha, ha sufrido mucho a manos de su marido!

—¿Acaso él la… la maltrata? —preguntó la tía Teresa.

—No, qué va a maltratarla. No. Pero la tiene abandonada; hay otra mujer…

Se detuvo bruscamente. Parecía confuso. El reloj hizo tictac ininterrumpidamente durante un buen rato. Y Berthe, para llenar el incómodo silencio, dijo:

—Cela arrive quelquefois.

—Ah, c’est la vie! —dijo el tío Emmanuel, filosóficamente.

—Mi esposa me ha enviado una carta —dijo el capitán Negodyaev— en la que me cuenta cómo están las cosas en Novorosíisk. Si me permiten, se la leeré.

—Por favor —dijo la tía Teresa.

—Me la escribió en primavera, pero acabo de recibirla.

Carraspeó y empezó a leer:

Tres meses han pasado desde que recibí tu última carta. Los días se hacen muy largos sin tener noticias de ti. Tal vez me digan algo sobre el paquete. Anhelaba ansiosamente una carta. Esperaba recibir una para mi cumpleaños, pero no, nada, ni una palabra. Nada llega a esta tierra miserable. Nuestra vida carece de alegría. No parece haber un futuro, un mañana para nosotras; a día de hoy seguimos vivas y damos gracias a Dios por ello. Cansadas, sí, lo estamos, muy cansadas, agotadas, tan agotadas… Solo nos queda el derecho a morir. Hay un millón de cosas que sentimos y que no podemos expresar.

Ha pasado otro año. Esta primavera me siento más fuerte. Ahora que han pasado los fríos todo será más fácil, pero aún tenemos mucho que hacer. Nos hemos mantenido con vida gracias a las reservas de verduras, pero ya queda muy poco. Muchos amigos han muerto. Han muerto y nadie relatará sus sufrimientos. Pero la primavera es tan maravillosa como lo era antaño. Parece como si nada hubiera ocurrido. Natasha te ha escrito varias veces. Si recibes esta carta, escríbele. Le proporcionará mucho placer, y la pobrecilla tiene tan pocos placeres últimamente. Apenas si la reconocerías si la vieras. Está muy alta para su edad, parece que tiene diez años. Su cabello es muy claro. Hay días en que está más guapa que otros. Es muy delicada y tiene la piel muy fina, con las venas azules que se le transparentan. Dicen que ha salido a mi familia, aunque según algunos se parece más a Alexei. Me encontrarás vieja, estoy segura, si es que vuelves a verme; ay, los problemas no embellecen a nadie. Me he vuelto ordinaria. Ayer sacrifiqué a la gallina, le corté la cabeza. Una gallina vieja y enferma. Cerré los ojos. Por ahora seguimos en la misma casa, pero poco a poco nos van quitando todo, y lo que nos dejan debemos venderlo para seguir sobreviviendo. Guardé la jarra de plata, la que me regaló mi madrina Jenia; la guardé para Natasha. Aunque estuviese amarillenta, la guardé, porque no tenía otra cosa que dejarle. El resto lo habíamos vendido. Pero vinieron y se la llevaron. ¿Qué se le va a hacer si nuestra pequeña tiene una madre vieja y desdichada? A mí que no me echen la culpa.

Masha es muy infeliz, pero trata de sobrellevarlo como puede. Ippolit sigue igual que siempre y ahora hasta lleva a esa horrible mujer a casa. Nada lo detiene. Culpa al Amor, el Héroe Conquistador. En pascua hervimos el viejo pastel de bodas de mi madre, que tenía treinta y siete años, y nos lo comimos. Masha y yo vamos al río y rompemos las barcas para hacer leña. Pero Ippolit no mueve un dedo: se pasa el día sentado en el café jugando a las cartas. Tenemos una estufa, a la que llamamos «Bourgouyka». Estamos tratando de conseguir una cabra a cambio de unos cuantos muebles. Si la conseguimos, Natasha podrá tomar al menos un poco de leche por las mañanas, la pobrecilla; es una niña muy delicada, y me temo que además esté tísica. Sueña con días mejores y tiene muchas ganas de verte. Te quiere con toda el alma y piensa en Harbin como en la «tierra bendita». Dios te bendiga y te proteja. Tu amante esposa, Xenia.

La tía Teresa y Berthe suspiraron al unísono y se deshicieron en condolencias. El capitán Negodyaev soltó una tosecita nerviosa y, tras sonarse la nariz con su pañuelo perfumado, leyó la carta de Natasha. Sin intentar siquiera poner la puntuación, la niña había escrito:

Querido papá probablemente te sientas muy solo sin mamá que a menudo está enferma pero la cuidamos tengo muchas ganas de reunirme contigo mamá te ha escrito una carta por tu cumpleaños pero la perdió la mandaremos cuando la encontremos tengo dos conejos de color gris tuvieron conejitos pero las ratas se los comieron probablemente también nos coman a nosotros. Natasha.

Y mientras leía la carta de Natasha, la tía Teresa lo interrumpía, como un diácono en una iglesia, con exclamaciones de asombro beatífico, y la voz de Berthe se le sumaba como un segundo violín prácticamente con la misma melodía dolorosa. Se notaba que a la tía Teresa la pequeña le había caído en gracia.

—¿Qué edad tiene Natasha? —preguntó.

—Siete —dijo él.

—Pero ¿no tiene usted unas ganas bárbaras de verla?

Claro que las tenía. Pero ¿cómo podría ir junto a ella? ¿Cómo?

La tía Teresa se interesaba cariñosamente por Natasha.

—Hay modos y maneras —dijo. Y, recordando que había logrado llevarse a su marido en mitad de la más grande de las guerras, entendí que, en efecto, debía de haber modos y maneras.

El capitán Negodyaev pareció espiritualmente embriagado.

—¡Qué extraño! Ayer mi vida parecía gris y sosa y desdichada y hoy: ¡es como un sueño hecho realidad! Estas habitaciones, después de vivir durante meses y meses en un vagón de ferrocarril. ¡Estas habitaciones! Y él también. —Señaló a su subordinado Vladislav— está muy contento, apuesto a que sí.

—Sí, no hay duda —dijo Vladislav—, son buenas habitaciones. ¡Pero no tienen ni comparación con las francesas!

—Bueno, ya —dijo el capitán Negodyaev con severidad—. Se le ha ablandado el cerebro de tanta alegría, supongo. No le hagan ni caso. —Se volvió a nosotros con una sonrisa conciliatoria—. Sí, haría cualquier cosa por tener a Natasha aquí… Cualquier cosa.

—¿Y qué hay de su hija Masha? ¿Ella también vendría?

Al parecer, mi tía no le tenía demasiada simpatía a Ippolit.

—No lo creo. Masha es una mujer adulta y vive con su marido. Ama a su marido.

—En fin, aquí tenemos espacio de sobra para Natasha y para su esposa. George. —Se volvió a mí con calma—. Llama al general Pshemovich-Pshevitski y pídele una cita mañana por la mañana.

25

POR INTERMEDIO DE SU EDECÁN, el general nos había citado a la tía Teresa y a mí para que nos reuniéramos con él. La cita estaba fijada a las 11.00, así que habíamos solicitado que el carruaje estuviese listo a las 10.30. Pero a las once menos cuarto, cuando por fin estuvo vestida, la tía Teresa cayó en la cuenta de que había perdido el bolso, y, mientras lo buscaba, Beastly llegó inesperadamente desde Omsk, para acentuar la conmoción general.

—¡Carta de su hermano Lucy! —exclamó triunfal.

—No tengo tiempo hasta que vuelva de ver al general —dijo mi tía, haciéndolo a un lado—. Además, me han perdido el bolso.

Como justo antes de perder el bolso había «cruzado unas palabras» con Berthe, ahora culpaba a Berthe de habérselo perdido.

—¡Pero yo no he perdido nada! —exclamó Berthe, presa de una gran excitación.

—Da igual, me alteras —contestó mi tía.

—¡Pero si lo has perdido tú!

—Ah, ¡si Constance estuviera aquí!

—Más vale que lo busquemos —dijo Berthe, conciliadora.

A la tía Teresa a veces se le hacía intolerable que Beastly, con su sentido común anglosajón, se pusiera a dar consejos a los demás. La estaba consolando por la pérdida del bolso:

—Bueno, mi querida señora, no hay motivo para ponerse tan nerviosa; la casa no se vendrá abajo, ¿verdad? Solo tiene que encontrar el dichoso objeto. A ver, ¿dónde demonios lo puso?

—Ah, enfin! ¡Si lo supiera no lo estaría buscando! —chilló mi tía. Su grito estaba teñido a partes iguales de asombro y angustia.

Beastly se limitó a asentir con la cabeza, con esa actitud tosca y sardónica del sargento británico que le dice a un recluta inútil que ha perdido sus pertrechos o quizá cogido el rifle al revés: «¡No me extraña que estemos ganando!».

Al final el bolso fue hallado, colgado del respaldo de una silla que todo el mundo tenía delante de las narices. El carruaje, tirado por dos yeguas flacas y conducido por el desaliñado Stepan, se acercó a la galería. La tía Teresa y yo subimos y nos dirigimos al tren donde habíamos quedado citados con el general.

El tren privado del general se encontraba detenido sobre el viaducto, en una posición militar dominante, como si sostuviera una pistola contra la cabeza de la ciudad. Casi enfrente estaba el tren del Alto Comisario chino, un amable caballero al que yo había tenido oportunidad de visitar recientemente y que, en aquella ocasión, me había convidado con un excelente oporto. En cuanto subimos al tren nos envolvió una atmósfera oficial y castrense. Nos recibió una plantilla de expertos: expertos en coups d’état. Un alto oficial nos acompañó a buscar al edecán, que no era otro que el hijo del general, y el edecán nos condujo al interior alfombrado del despacho privado del general. Tras la mesa estaba el general en persona: moreno, enjuto, con un duro bigote negro y el pelo cano cortado al rape. Lo acompañaba un señor al que reconocí de inmediato como el doctor Murgatroyd, corresponsal de un periódico inglés. El general se levantó con la acostumbrada precisión de los oficiales rusos y, haciendo sonar las espuelas, se presentó:

—Teniente general Pshemovich-Pshevitski. —Para luego preguntar en qué podía servirnos. Sus zapatos eran de tacón muy alto, y se perfumaba sin cesar las manos y el pañuelo con agua de colonia.

—He venido —dijo la tía Teresa, desplomándose en un sillón que estaba junto a la mesa— a hablarle de un oficial ruso que actualmente vive con nosotros, cuya esposa e hija pequeña (una niña encantadora) están a punto de morir de hambre, me temo, en Novorosíisk.

—Claro, claro —dijo el general Pshemovich-Pshevitski.

—Tengo muchas ganas de traerlas aquí. El padre, el capitán Negodyaev, es terriblemente desdichado.

—Claro.

—Sé que usted estará de acuerdo conmigo.

La tía Teresa arrugó un poco la nariz: ¡qué atractiva!

—Claro —dijo él, mirándola con interés. Se acarició el bigote duro y luego se roció con más agua de colonia las manos y el pecho marcial lleno de condecoraciones. Y en mi mente relampagueó el rumor, oído a menudo, de que en el pasado había sido un policía que había obtenido un puesto en la guerra y luego, cuando nadie prestaba atención, se había ascendido a sí mismo a general. Parecía mucho más interesado en la persona de la tía Teresa que en la razón de su visita, así que le pidió más información: ella no era rusa y, sin embargo, ¿sin embargo…? Y la tía Teresa se remontó con brío a su pasado triunfal y le contó todo sobre su vida. Era inglesa, nacida de padres ingleses (aunque su madre era española), al parecer en Manchester. Pero se había criado en Rusia, donde además había vivido durante su juventud y en sus primeros años de casada, entre la querida vieja aristocracia rusa, tan penosamente desalojada de su cómoda posición de antaño. ¡Ah, vaya si recordaba los viejos tiempos!

¡Y los Galitzin! ¡Y los Troubetzkoy! ¡Y los Yusupov-Sumarokov-Elston! ¡Y la princesa Tenisheva! ¡Y los Beloselski-Belozerski! ¡Y la muy ilustre princesa Suvorov! ¡Ah, los conocía a todos! ¡Y al virrey del Cáuscaso, el conde Ilaryon Vorontzov-Dashkov! ¡A los Dashkov, a los Pashkov, a todos! La tía Teresa cruzó con el general íntimas miradas de melancólica reminiscencia. El general, que en los días pasados debió de haber sido un gendarme de la policía, y que quizá vigilaba la calle en donde residían algunos de aquellos aristócratas, sonrió con tristeza, con cierta timidez; pero el contraste debió de haberle recordado que ahí, en su lujoso tren militar armado, con el pueblo a su merced, su hegemonía era indiscutible, su posición militar imperiosa; de manera que su sonrisa, además de retraimiento e incomodidad, transmitía un toque de satisfacción. Y cuando ella le preguntó si conocía a los Troubetzkoy, él dijo, con una expresión beatífica que esquivaba la pregunta hecha a quemarropa:

—¡Ah, quién no!

—¿Y a los Galitzin?

—¡Cielo santo! ¿Quién no ha oído hablar de ellos? —Y agregó, para consolidar la impresión—: O en todo caso merecía la pena conocerlos. Gente curiosa, ¡ya lo creo!

Mi tía había sido una belleza en su época: no solo una muchacha bonita, guapa o atractiva, sino una conocida e inconfundible belleza. Incluso ahora, cuando el general la miraba, lo conmovía —lo supe con una certeza que cancelaba toda duda— la majestad de aquel atributo elusivo que había suscitado adoración cuando ella era joven. El general debe de haber sentido la palpitante cadena de años que la unía a su perturbadora juventud pasada, pues al mirarla parecía angustiado e inquieto como si se hubiese enamorado: galante, deseoso de complacer. La preciosa nariz de mi tía, aunque generosamente empolvada, había sobrevivido a la ruina de los años, estaba intacta con sus aletas delicadamente cinceladas; lo mismo podía decirse de la frente y el mentón de formas soberbias. ¡Ni siquiera su poblado bigote y su minúscula barba eran capaces de matar la adoración que uno podía sentir por ella!

La vida está llena de amores rotos, de romances frustrados, de miradas cruzadas en un vagón de tren que han de morir prematuramente porque en este o aquel empalme nuestros trenes nos separan; porque nos conocimos demasiado pronto o, si no, demasiado tarde, o quizá en el sitio menos indicado. Puede que en un futuro de paisajes inalámbricos organicemos con más eficiencia nuestros romances. Emitiremos y recibiremos SOS de corazones amorosos o deseosos de amar, y nunca, nunca nos consumiremos en la soledad.

—¿Entonces usted está de acuerdo conmigo, general, en lo que respecta a la esposa y la hija del capitán Negodyaev?

—Claro —dijo él—. Claro. —Y pulsó un interruptor.

Su hijo, el edecán, apareció al instante por la puerta, como si de algún modo misterioso fuera parte integrante de aquel adminículo eléctrico.

—¡Telefonee de inmediato al capitán Negodyaev, del departamento de censura! Dígale que se persone aquí de inmediato.

—Por supuesto, su excelencia —dijo el edecán, y salió a toda prisa de la habitación.

Entretanto, al parecer, había ocurrido algo serio, y, mientras esperamos a la llegada del capitán Negodyaev, el general nos confió sus más graves temores. Los campesinos afincados en los alrededores de Vladivostok, que vivían de la caza, tenían escopetas; pero el general, que consideraba la posesión de armas una señal de explícito bolchevismo, había despachado a un escuadrón de oficiales a que confiscara esas armas, después de lo cual los campesinos habían capturado al escuadrón y tomado prisioneros a los oficiales. Más tarde, el general había dado órdenes de que otro escuadrón de la Escuela Isleña Rusa de Entrenamiento acudiera al rescate de los prisioneros, pero la noche anterior se había desatado una tormenta, y según los informes el escuadrón por poco no se había ahogado al cruzar el río. En ese punto se habían interrumpido las comunicaciones y el general seguía sin saber qué había sido de ellos. Sí, se hacía muy cuesta arriba, suspiró, aquello de salvar a la patria de la Ruina Roja.

—Yo siempre digo —dijo la tía Teresa— que la única esperanza de Rusia reside en un Ejército Blanco poderoso. Tengo la sensación de que cuando los Blancos recuperen la ventaja, la paz y la hermandad renacerán en esta sufrida tierra. Y si ustedes ganan la guerra civil, estoy segura de que la victoria redundará a continuación en la instauración de una sabia política. ¿Tienen ustedes una política? —preguntó.

—Sí —dijo el general Pshemovich-Pshevitski, mientras sus ojos se llenaban de una impaciente determinación—. Decoraré las farolas con los cadáveres de los bandidos. Esa es mi política; le doy mi palabra de honor, cuente con ello. —Extendió la mano—. Y —agregó con ternura— puede negarme su amistad si no cumplo mi promesa.

La tía Teresa le ofreció una mano remisa. No era precisamente aquello lo que ella entendía por «salvar Rusia». Sin embargo, no tuvo corazón para decepcionar la sinceridad de la emoción del general.

—Las cosas han ido demasiado lejos —suspiró el general—. Se las ha dejado ir a la deriva. ¡Ya no las recuperaremos! Lo que lamento no es tanto la revolución (una vez que se ha escapado el caballo es demasiado tarde para cerrar las puertas del establo), como la liberación de los siervos en 1861, que causó tanto daño. Sí, pero ¿qué pasa con el capitán Negodyaev? —Pulsó el interruptor.

El edecán apareció en la puerta.

—¿Y bien? ¿Has telefoneado al capitán Negodyaev?

—El teléfono, su excelencia, está estropeado.

—¡Pues que reparen el teléfono! —gritó ferozmente el general.

—¡Muy bien, su excelencia!

—Sí —dijo el general, volviéndose a nosotros mientras el edecán se retiraba con el aire de quien se las está viendo muy difíciles para satisfacer a su jefe—. Sí. Los bolcheviques son unos canallas y unos asesinos, y por si fuera poco han obtenido el poder por la fuerza. Y le digo más, son, de hecho, unos antidemocráticos, pues han derrocado, como sabe, la Asamblea Constituyente Panrusa.

Pero noté que, así como al oponerse a la liberación de los siervos el general había olvidado que en circunstancias normales él mismo no sería amo sino siervo, tampoco se dio cuenta de la contradicción en que incurrió cuando, un momento después, dijo:

—¡Más del sesenta por ciento de la población rusa es iletrada! Rusia no está preparada para una Asamblea Constituyente. La única salvación es un Zar.

El doctor Murgatroyd pareció a punto de disentir, pero se contuvo a tiempo. La tía Teresa, por su parte, comentó de inmediato que ella tenía motivos de sobra para creer que los campesinos se alegrarían con el regreso de un Zar.

—«Devuélvannos al Zar», dicen —dijo la tía Teresa, como si hablara en nombre de los campesinos, aunque, no habiendo estado en contacto con ninguno desde que abandonara la Rusia zarista hacía veinte años, era incapaz de hablar por propia experiencia.

Entonces el doctor Murgatroyd interpuso que no estaba a favor de los emperadores, si bien no le importaba el imperialismo en sí, siempre y cuando fuese «democrático». Y el general, echando mano de una lógica espeluznante, dijo que, en su opinión, todos los demócratas deberían oponerse a los bolcheviques (un nombre al que antecedió una retahíla de epítetos obscenos), pues estos eran, en esencia, antidemocráticos, y él, el general Pshemovich-Pshevitski, y los de su bando, se oponían a ellos porque eran lo que describía la retahíla de epítetos; así, al oponerse a los bolcheviques, él y los de su bando encontrarían una plataforma común con los demócratas, a cuya democracia odiaban solo un poco menos que a la autocracia bolchevique.

Y, como tantos hombres de su tipo, el incorregible general, que no había aprendido nada de la revolución, pretendía implementar en el futuro de su país los mismos principios que lo habían llevado a la ruina en el pasado. El Gobierno Imperial Ruso le había negado el autogobierno al pueblo so pretexto de que no contaban con la educación necesaria; y le había negado la educación so pretexto de que no tenían autogobierno. Y le había negado las dos cosas so pretexto de que «ya eran felices tal como estaban».

—Usted no entiende a Rusia —argumentó el general Pshemovich-Pshevitski—. El pueblo es incapaz de autogobernarse. No están listos. ¿Puede imaginar la terrible opresión, el caos y la miseria inenarrables de un país gobernado por trabajadores ignorantes, por campesinos analfabetos? Ya ve el resultado. ¡El bolchevismo!

Tras pronunciar esa terrible palabra, se detuvo a examinar su efecto en las caras de sus interlocutores. Todos se habían quedado perplejos. Pero yo aventuré:

—Si ese fuese el terrible efecto de la ignorancia y el analfabetismo, ¿por qué, si se me permite la pregunta, el gobierno le negó la educación y la instrucción necesarias al pueblo?

El general me miró con lo que pareció una piedad infinita.

—Mi querido capitán —protestó—, nuestro gobierno tuvo el suficiente sentido común como para reconocer el peligro de educar superfluamente a un pueblo que se adhiere a una forma autocrática de gobierno. Se dio cuenta de que educar a las masas suponía hundirlas en el descontento. Tenía razón. Los resultados lo demuestran.

La tía Teresa asintió enfáticamente con la cabeza, porque aquel era el tipo de cosas que le gustaban.

—Lo que hace falta —dijo ella con convicción— es que aparezca un hombre honesto. El pueblo ruso es un pueblo apático. No les importa bajo qué gobierno vive, siempre y cuando tengan algo que echarse a la boca y ropa para vestirse… y siempre y cuando sean felices.

De eso el general no estaba tan seguro, confesó con una sonrisa, pero no quería que nos hiciéramos la idea de que era un reaccionario empedernido. En absoluto. Había que moverse con los tiempos. Él estaba plenamente a favor de la moderación. Su posición (si había que definir su política) estaba en la mitad, entre la anarquía de la izquierda y la anarquía de la derecha, un partido de centro, explicó, que adhería a las viejas ideas de honra y nacionalismo. Sí, señor. El general creía que era posible educar al pueblo con cautela y moderación y —¿quién sabe?— tal vez un día este pudiera gozar de una Asamblea Constituyente, con todo lo que ello significaba.

—Pero, de momento —dijo alegremente (posponiendo la hora nefasta que, si debía llegar, bueno, al cabo llegaría, pero, por favor, Dios, que llegara mañana)—, de momento —blandió un abrecartas—, algo así es impensable, ¡sería una completa claudicación ante el bolchevismo! —Y golpeó la mesa con el abrecartas.

Y entonces por fin tomó la palabra el doctor Murgatroyd. Sopesado y juzgado deficiente el mérito de la educación, reducida la utilidad del autogobierno a un nivel apropiado y enfrentado el valor de las dos cosas hasta que de hecho uno se deshacía de ambas, quedaba el campo libre para que él expusiera su teoría favorita, tal como le pareció oportuno hacer entonces.

Su teoría favorita contemplaba la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana. Era una idea fija que tenía, la esencia y ambición de su vida. Durante treinta años o más había abordado a arzobispos, obispos, patriarcas, archimandritas, metropolitanos y otros santos padres para presentarles aquella idea obsoleta. El doctor Murgatroyd era un individuo notablemente desordenado, descuidado y despeinado, y, sin duda para anunciar su vínculo con el país que lo acogía, vestía ropas que podía haber lucido un mujik ruso. Sus enemigos lo habían descrito como «el único inglés que nunca se baña», y era persistente a un grado ni siquiera creíble en el caso de un corresponsal. No sentía el menor cargo de conciencia, la menor vergüenza, por nada. Hizo frente a reyes y emperadores, a primeros ministros y embajadores, a comandantes y a todo tipo de entusiastas religiosos, y les predicó la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana. Unos cuantos se mostraron esperanzados, otros no dijeron nada por cortesía, pero él veía en aquello el quid de la política internacional, la clave misma de la situación rusa, el meollo de todo el tinglado. Si algo acercaría a los dos países, o evitaría las guerras, o promovería el comercio, o aboliría el bolchevismo, o salvaría el mundo de todo mal, sería, decía él con toda seguridad, la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana. Tan distraído era que ni se le había ocurrido que la gran idea del dominio político por medio de la religión se había extinguido para siempre con el poder secular del Papa, o que, con independencia de lo que el inglés promedio moderno pensara de la iglesia anglicana, la fe ortodoxa no le importaba más de lo que al ruso ordinario le preocupaba la iglesia anglicana, si es que tenía siquiera noticias de su existencia. Pero el doctor Murgatroyd era distraído a un grado solo disculpable en profesores de universidad. Si uno le hubiera dicho a cualquier hora del día que ya había cenado, él habría fruncido el ceño y, tras meditarlo un momento, le habría dicho: «Sí, a lo mejor tiene usted razón. Sí, tiene razón. Sí, debo de haber cenado. Sí, claro que he cenado. Sí, sí, sí, sí…». Nunca comía a horarios regulares. Rara vez comía de manera regular, o, de hecho, de cualquier otra manera. Simplemente no sentía la necesidad de consumir alimentos. Decía: «solo preciso un poco de tabaco». Era de los que nunca tenían dinero; porque, incluso de tenerlo, no habría sabido dónde lo había puesto. De manera similar, había perdido todos los dientes por falta de cuidado. Y así vivía desdentado. No es que la ausencia de piezas dentales no le causara dolor e incomodidad (pues su digestión, como, por cierto, el resto de su organismo, se había ido al garete hacía ya mucho tiempo), pero sencillamente nunca se le había ocurrido que hubiese que hacer algo al respecto. Tenía la mente siempre ocupada en otras cosas.

—El arma más formidable contra el bolchevismo —dijo el doctor Murgatroyd— es la religión. Aquí es donde de veras nuestra ayuda puede ser útil. La salvación de Rusia reside en la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana. Cuando estuve en Moscú y en Kiev, hace mucho años, visité al archimandrita Theodosy, a los metropolitanos Thephaes y Hermogenes, y también al padre Nixon, y me encargaron que transmitiera sus más cálidos saludos a nuestros arzobispos.

—Nnn… sí —dijo el general—. N… sí, claro, la unión de las iglesias, la unión de las iglesias. Pero ¿por qué tarda tanto el capitán Negodyaev?

Pulsó el interruptor larga y resueltamente.

El edecán apareció en la puerta.

—¿Y bien?

—Hemos llamado al técnico, su excelencia.

—Pues cuánto tarda —dijo el general a mi tía como pidiendo disculpas—. Sí, claro, la unión de las iglesias, decía. Pero para ello es preciso usar la propaganda.

—Ah, sí, la propaganda —dijo el doctor Murgatroyd, y, antes de que pudiéramos contenerlo, se lanzó a hablar del tema. La propaganda era su otra manía.

Habló cada vez más deprisa:

—La propaganda lo es todo; es casi tan importante como la religión, pero la propaganda más efectiva es la que se hace a través de las iglesias, la unión de las iglesias. Debemos desarrollar una enorme organización para contrarrestar la mendaz e insidiosa propaganda de los bolcheviques. La religión tiene que dar el tono. Siempre. Esto es fundamental. Hay que conminar al pueblo a que se plante y no deje que prevalezcan las fuerzas bolcheviques del anticristo. En defensa de la cristiandad, argumentaremos, las iglesias de Rusia e Inglaterra deben sumar fuerzas: esto conducirá a la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana. Pero no nos conformaremos con eso. Esta organización —una organización colosal—, con sedes en Vladivostok y Londres, respectivamente, se dividirá en dos grupos: el primero tendrá el propósito de ilustrar a los rusos acerca del aliado británico, el otro de ilustrar a los británicos sobre asuntos rusos. Es imprescindible que se ponga a cargo de la asociación a un hombre de capacidades excepcionales con un excelente conocimiento del idioma y las condiciones de ambos pueblos para que coordine y dirija la labor de dicha organización. Bueno, si me lo permite yo estoy dispuesto a ocuparme de esa engorrosa tarea. Tengo innumerables amigos en los dos países. Conseguiré que arzobispos y archimandritas trabajen juntos. Cada grupo estará en comunicación permanente con el otro, adquirirá toda la información disponible sobre el terreno y se la pasará a los del otro lado, manteniendo el motor en marcha. Compraremos todos los periódicos, publicaciones especializadas e imprentas de ambos países, y así guiaremos la opinión pública imprimiendo diarios, semanarios, boletines cada hora, folletos, panfletos, revistas, artículos, libros de todo tipo, con grandes tiradas, traducidos a todos los idiomas; algunos serán libros ligeros, otros más serios, otros estarán llenos de ilustraciones, otros de mapas y diagramas y cuadros, pero todos y cada uno irán dirigidos contra el bolchevismo. Movilizaremos a los mejores autores, artistas, científicos y sacerdotes —escritores sesudos y enérgicos— y los convenceremos de que condenen al bolchevismo desde el punto de vista del campesino, del trabajador, del cooperador, de la iglesia, del comerciante, del maestro, del profesor. En poco tiempo, espero, habrá surgido una nueva bibliografía. Entonces instalaremos numerosas bibliotecas que contengan todo tipo de libros sobre todo tipo de temas: filosofía, ciencia, psicología, botánica, jardinería, avicultura, matemáticas, agricultura, deportes, economía, todos dirigidos contra el bolchevismo: el bolchevismo como ciencia inhumana y brutal; el bolchevismo como psicología criminal; el bolchevismo como estrategia económica ruinosa. Jardinería grotesca, botánica inútil, agricultura impracticable, deporte inmoral, matemáticas engañosas, avicultura imposible: ¡todo ello como resultado del sistema bolchevique comunista! En verdad, ¡no hay límites! Por añadidura, pueden imprimirse libros ilustrados especiales para proteger a las generaciones futuras de la insidiosa infiltración de las ideas bolcheviques. Enviaremos a todo el país fotógrafos para que recojan escenas de atrocidades bolcheviques. Contrataremos a artistas famosos para que pinten escenas de violaciones, asesinatos, saqueos y escándalos cometidos por los comunistas. Como contrapartida, alabaremos el coraje y la lealtad y la disciplina y la devoción de las fuerzas de la ley y el orden, y los alentaremos de manera constante para que no flaqueen su ánimo ni su valor.

—N… sí —dijo el general, frotándose la perilla—. N… sí. Pero ¿por qué no viene de una maldita vez el capitán Negodyaev?

Pulsó el interruptor eléctrico.

El vástago edecán apareció en la puerta.

—Bueno, ¿has logrado telefonear al tipo?

—El técnico está ebrio, su excelencia.

—¡Pues llame de inmediato al otro técnico! —gritó ferozmente el general.

—¡Ya mismo, su excelencia!

El edecán se hizo humo.

—N… sí —dijo el general, retomando una vez más la cuestión y volviéndose al doctor Murgatroyd en particular—. ¡Dígale al señor Churchill, y dígale al señor Lloyd George, y dígale al presidente Wilson, y dígale al mundo entero que la posición del general Pshemovich-Pshevitski es firme, firme como una roca, y que combatirá a los judíos bolcheviques hasta que no quede ni uno vivo! —concluyó, para luego pulsar el interruptor con violencia.

El edecán apareció en el umbral.

—Bueno, ¿qué hay del teléfono? —preguntó gravemente el general.

—El otro técnico se ha tomado una baja, su excelencia.

—En ese caso —dijo el general, sacando su reloj y mirando a la tía Teresa—. Envía un coche a buscar al capitán Negodyaev. ¿Me oyes? Envía un coche de inmediato.

—Por supuesto, su excelencia.

El edecán salió de la sala a la carrera.

Unos diez minutos más tarde el capitán Negodyaev apareció por el marco de la puerta.

—¡Ajá! —dijo el general grandiosa y graciosamente—. Me informan de que usted tiene una esposa y una hija en Novorosíisk.

—Absolutamente correcto, su excelencia. Tengo, su excelencia, dos hijas —explicó el capitán Negodyaev, pálido como un fantasma mientras se mantenía en posición de firme—. Masha y Natasha, su excelencia.

—Claro, claro —interpuso el general, impaciente.

—Masha, su excelencia, está casada, y vive con su marido, Ippolit Sergeiech Blagoveschenski, en Novorosíisk, su excelencia. Y Natasha, su excelencia, tiene solo siete años, su excelencia.

—Claro, claro —dijo el general con impaciencia y, volviéndose ferozmente a su hijo el edecán, gritó:

—¡Envíese un telegrama a Novorosíisk de inmediato!

El edecán salió volando.

El general pulsó el interruptor.

El edecán, como movido por un resorte, volvió a entrar y se quedó firme, temblando como un jerbo.

—¡Es prioridad! ¡Liberad la línea! —gritó el general salvajemente.

—Desde luego, su excelencia.

El edecán, como movido por un resorte, de nuevo salió de un salto.

Era como si el general, tras una larga demora, se espabilara y quisiera demostrarles que la cosa iba en serio. Miró a la tía Teresa para comprobar si aquello la complacía. La expresión de ella era tierna y vaga.

Cuando la tía Teresa se levantó, después de que el general le asegurara que haría lo imposible por satisfacer sus deseos, se volvió al doctor Murgatroyd y le agradeció su interesantísimo y brillante discurso.

—Tal vez pueda venir a visitarnos algún día —dijo por encima del hombro.

Escoltados por el séquito del general subimos al carruaje y nos fuimos rumbo a casa.

26

JUNTO CON NOSOTROS LLEGÓ UN TELEGRAMA. Desgarré el sobre con manos temblorosas. Ponía: «Plan aprobado. Nombrado oficial de relaciones y censor militar. Se enviarán instrucciones».

—¿Y la carta? ¿Dónde está la carta? —preguntó la tía Teresa en cuando vio a Beastly.

Pero la carta iba dirigida a mí. El tío Lucy me preguntaba si me parecía factible que él y su familia se fuesen a vivir a Inglaterra. Les resultaba imposible quedarse en Krasnoyarsk, pues les habían quitado casi todo, y me pedía que, si lo estimaba conveniente, les consiguiera pasajes lo antes posible de Shanghái a Inglaterra.

¡Qué fastidio! A causa de la irritación, me dio por pensar que otros habían perecido en la enorme conmoción de la guerra y la revolución. ¿Por qué no lo habían hecho también mi tío y mi familia? ¡Qué morboso instinto de supervivencia! ¿Por qué no se queda allí y expira de una vez? Al parecer creía que viajar a Inglaterra era fácil. Pero ¿lo era? Cómo me fastidiaba el optimismo con que cierta gente cree que se puede salir de los apuros. Sospeché que, pese a su barniz de pesimismo, mi tío era un optimista facilón de la peor clase. Cuando me alisté para combatir en la guerra mundial, me escribió lo siguiente:

Te recomiendo que te des una vuelta por el Ministerio de Defensa y veas personalmente a lord Kitchener, y le digas que tu constitución no está hecha para el rigor y la incomodidad de las trincheras, pero que estás dispuesto a «poner tu granito de arena» y cumplir con tu deber en honor al Rey y a la patria y que sabes idiomas y que por ello lo mejor sería que te emplearan como administrativo en el propio Ministerio de Defensa, para beneficio de todos.

Pensé en lo molesto que sería tenerlos en nuestro apartamento lleno de gente, así que le aconsejé que no hiciera el viaje.

Durante la cena la tía Teresa interrogó a Beastly sobre el tío Lucy.

—Bueno, he de decir que lo he visto —dijo Beastly.

—¿Ha visto a mi hermano Lucy? —preguntó ella, animadamente.

—Lo he visto.

—¿Y?

—Un tipo raro —dijo—, su hermano Lucy. De eso no hay duda.

El mayor Beastly había tenido una conversación íntima con la tía Molly, de la que se deducía que el tío Lucy era en efecto un «tipo raro». Su padre, según le había dicho la tía Molly, le había encomendado en su lecho de muerte que se ocupara de la familia. Al parecer, aquella escena mortuoria se le había quedado tan grabada al tío Lucy que, desde entonces, al decir de la tía Molly, había descuidado a su propia familia. Todo el dinero que ganaba se lo enviaba a sus hermanas; y, cuando nacieron los niños y la tía Molly quiso emplear nodrizas, el tío Lucy dijo que no creía en las nodrizas. Y cuando crecieron y la tía Molly le pidió dinero para escolarizarlos, el tío Lucy, negándole los fondos necesarios, declaró que, con Tolstói, no creía en la escolarización. Y cuando llegó el momento de preguntarse por sus futuras vocaciones y profesiones, el tío Lucy dijo que no creía en las vocaciones y las profesiones. Hasta que un día, después de que viniera al mundo el octavo o el noveno vástago, la tía Molly le pegó una patada al tablero y empezó a gestionar la hacienda familiar ella misma como mejor pudo. Mientras tanto, la familia se había agrandado. En una ocasión, marchaban por el parque del pueblo después de ir a ver al fotógrafo para hacerse un retrato y el tío Lucy parecía un guía de turismo conduciendo a una multitud de excursionistas por la ciudad. Todos, excepto los más pequeños, sentían las estrecheces. El tío Lucy, de hecho, no demostraba un interés muy marcado por ellos. Todos los días le preguntaba a la misma hija, mientras la acompañaba un trecho al colegio, en qué curso estaba.

—¿Y qué hay de nuestro dinero? ¿Qué dice? —preguntó la tía Teresa.

—Ah, sí. Dijo que, con Tolstói, no creía en el dinero.

—¡Vaya respuesta!

—Traté de sacarle más, no se crea. Pero me dijo que, en su casa, el tema era tabú.

A la mañana siguiente, tras cuatro o cinco días desde que hiciera por última vez la operación, el mayor Beastly provocó su habitual hedor. El tío Emmanuel, sin decir nada, encendió de inmediato un cigarrillo. En el salón, Vladislav negó con la cabeza.

—Es como para salir corriendo. En Francia —agregó— algo así no se permitiría en un hogar decente.

Pero a Berthe ya no le importaban los hedores del mayor Beastly.

—Tiene la piel delicada, il a la peau sensible —decía—, y no soporta el roce de la navaja.

Berthe me confesó que hasta le gustaban bastante las ventanas nasales del mayor Beastly: había algo sincero, muy conmovedor —n’est-ce pas?—, en cuanto a su posición vertical, algo que extrañamente le recordaba a un perro que, ante la orden «¡Suplica!», se exhibe delante de uno en una posición poco familiar.

No obstante, pensé que había llegado el momento de ponerle reparos a Beastly.

—¡Tengo derecho a afeitarme como me plazca! —replicó.

—Los derechos de un hombre son limitados —observé—. No tiene derecho a provocar ese hedor; a menos que se encuentre en el desierto, a solas con Dios.

Pero nada conmovía su fe en la bondad de su sistema, y aquel mismo día, a la hora del té, le ofreció al capitán Negodyaev que hiciera uso de su «preparat».

—Para limpiarse el musgo amarillo de la cara —aconsejó.

—Gracias, rara vez me afeito —dijo el capitán Negodyaev—. Solo me empolvo la perilla, y con eso me basta.

Beastly sugirió a la tía Teresa que se aplicara el «preparat» en su suave labio superior a fin de extirpar, en sus palabras, «ese mostacho suyo». Pero el veredicto de la tía Teresa fue que primero debería probarlo Berthe. Si lo toleraba sin un indebido desfiguramiento, ella estaría dispuesta a aplicar el método en su labio y su mentón.

Cuando llegaba la noche el capitán Negodyaev parecía una rata asustada. Como había servido a gobiernos opuestos, temía la persecución y, por la noche, solía venir a mi habitación y hablar misteriosamente de las represalias de los rojos a los oficiales blancos y las de los blancos a los oficiales que, como él, en un momento u otro se habían visto obligados a servir a un régimen de color variadamente rosado. Se quedaba conmigo y hablaba durante horas, hasta que la pálida luz del amanecer se burlaba de nuestra luz amarilla y yo me quedaba dormido.

27

EL NOVIAZGO, COMO SABRÁN TODOS los que han estado comprometidos, constituye un periodo de transición, no del todo satisfactorio. Para complacer a mi augusta tía, todos los días pasábamos horas sentados en el salón, donde la tía Teresa hacía labores de ganchillo, y yo le sostenía la mano a Sylvia, de cuando en cuando cruzando miradas silenciosas de ternura y pasión, como había hecho Anatole antes de encontrar su fin, y el tío Emmanuel en los días sentimentales de su noviazgo con mi tía, cuando ella le apoyaba la cabeza sobre el hombro marcial. Pero mis esfuerzos no hallaron la merecida aprobación: a la luz de sus propios días románticos, a la tía Teresa no le parecí lo bastante cariñoso ni su hija lo debidamente tierna y sensible, y criticaba la aversión de mi prometida por aquellas pausas prolongadas y silenciosas, mientras Sylvia suplicaba: «¡Cariño, no te pongas tan sentimental!». Cuando su salud lo permitía, la tía Teresa salía con nosotros; y cuando no, se oponía a que saliéramos en absoluto. No le gustaba dejarnos a solas, aunque éramos primos, y habíamos estado a solas innumerables veces antes de comprometernos. Y nos aburría, y de paso nos aburríamos el uno al otro y nos aburríamos nosotros mismos. Cuando nos quedábamos solos, después de que ella fuera a acostarse, al no tener nada mejor que hacer, nos besábamos incansablemente. Era como si, de repente, hubiéramos perdido la antigua facultad de conversar. Yo suspiraba. Sylvia suspiraba.

—Ojalá —dije yo— tu madre se apresurara con la boda.

Se quedó pensando un poco qué decir.

—Eres muy travieso, cariño —replicó.

A Sylvia le gustaba que le dieran besos breves.

—¿Pero no te gustan los besos largos, cariño?

—Cuando son muy largos me falta el aire, cariño; pero puedo respirar entre los breves, ¿entiendes?, y así puedes seguir y seguir y seguir.

Le regalé un anillo en el que había hecho grabar el mensaje: Sella conmigo tu corazón.

28

MÁS POLÍGLOTAS

ERA EL FINAL DEL VERANO, y ya habían comenzado las lluvias. Una mañana oscura y triste (teníamos la luz eléctrica encendida como si fuera de noche) sonó por fin el timbre.

Madame Negodyaev, una señora arrugada, con una cara como si se la hubiesen pisado inadvertidamente, llevaba de la mano a una figura más pequeña de piernas muy muy flacas y cara pálida enmarcada en rizos claros. Ante cualquier pregunta que se le hiciera, Natasha se encogía de hombros. Cuando la miré tomar el té no pude por menos que notar lo bien delineada que estaba su frente. Sentada a la mesa entre los adultos, hundida en su silla y con el mentón no muy lejos del borde de la mesa, con una expresión de seriedad, parecía una reproducción en miniatura de un ser humano. A bordo del barco que las había traído, había jugado con niños ingleses, y madame Negodyaev, con la cara llena de orgullo, contaba que Natasha ya hablaba inglés y todo. En inglés, la niña se refería a «mis amigos», «mi tío», «mi abuela». Le pregunté por los bolcheviques de Novorosíisk.

—¿Bolcheviques? ¿Qué quiere decir bolcheviques? —Natasha se encogió de hombros—. Solo son un montón de hombres sucios por la calle.

Me hizo reír. Ella también rio, por encima de la taza de té, creando una pequeña tormenta dentro.

—Pero allí tengo un montón de amigos. Y mi hermana y mi tío y mi abuela. ¡Ah! Y me dejé en Rusia mi cocinita, una belleza, y los platos que me dio mi abuela, muchos y muchos platos y tazas: ¡qué monos! Ah, qué pena. Qué pena, pero qué pena, qué pena…

Como estaba cansada del viaje, la llevaron a acostarse en cuanto terminamos de cenar. En su camisón de franela de rayas, una figura delgaducha, se arrodilló en la cama y, mirando el ícono de Nicolás el hacedor de milagros que su madre había sacado de la maleta y colgado en un rincón, cerró los ojos, juntó las palmas flacas y rezó: «Diosito querido, ten piedad de nuestra pobre Rusia».

Cuando terminó, su padre y su madre se reunieron con nosotros en el salón. Me quedé mirando la cara de madame Negodyaev mientras ella hablaba. Digo «cara» solo por ser cortés.

—Se me parte el alma cuando pienso en la pobre Masha —estaba diciendo—. Su vida es muy dura, porque Ippolit es muy raro. Masha me ha dado pena desde el día mismo de su boda cuando Ippolit empezó a importunarme con la dote, que le parecía insuficiente. Me dije: «Si es así ahora, ¿cómo será después?». Y la noche misma de la boda, Ippolit se fue solo al café y se quedó ahí hasta que amaneció, bebiendo y jugando a los naipes. Al poco tiempo se lio con otra mujer, y desaparecía con ella durante semanas. Masha trató de perdonárselo, porque le quería. Ippolit compraba regalos caros a la otra con el dinero de Masha, pero ella nunca le dijo nada, porque le quería. Al final, él empezó a llevarla a la casa y, de hecho, la metía en el dormitorio de Masha. Todo eso Masha trató de soportarlo, bien lo sabe Dios, porque le quería muchísimo. Pero cuando se marcharon, Ippolit y esa mujer forzaron el aparador y se llevaron el portafolios que contenía todo nuestro dinero. A Masha y a mí no nos pareció muy amable que hicieran algo así después de todo lo que habíamos hecho por ellos, ¿no?

Asentí. De hecho, fui más enfático; dije que, en efecto, no había sido en absoluto amable.

Por la mañana, Natasha habló mucho de lo que había hecho en Rusia. Habló de Masha entre suspiros.

—¿E Ippolit? —pregunté.

—Hombre malo —contestó.

De inmediato Natasha se convirtió en la favorita de todo el mundo. Incluso de los comerciantes de la zona; incluso de Vladislav, que rara vez daba su aprobación a algo que no viniera de París. Natasha se pasaba el día cantando una canción tristísima de fuerte sabor eslavo que, sin embargo, parecía improvisada, pues no tenía una melodía reconocible, aunque derrochaba emoción. Y como se aburría sin juguetes venía a verme y me suplicaba: «Juguemos a algo, por favor, jueguemos». O se me acercaba de puntillas por detrás, me cubría los ojos con sus manos delgadas y frías y decía: «Adivina. Adivina. Adivina quién es». Y arrugaba la nariz cuando, al ser reconocida, se reía con ganas, con un gorjeo risueño y burbujeante. O entraba chupando un caramelo, con sus brillantes ojos verdemar encendidos, y ordenaba: «¡Cierra los ojos y abre la boca!». Una vez subió a mi desván, donde yo acostumbraba realizar mis labores literarias, y me sorprendió besando la fotografía de Sylvia. «¡Ay, cariño! ¡Ay, mi amor!», suspiré. Y Natasha se me quedó mirando, para luego soltar un gorgoteo de placer —gug-g-g-g— como el de una paloma.

—¿Reconoces el retrato?

—¡Oh! ¡Qué belleza! ¡Oh! ¡Qué mona! —exclamó.

—¿Y tu propia foto? —pregunté—. ¿También es bella?

Natasha se encogió de hombros.

—¡Señor Georges! —dijo caprichosamente—. ¡Señor Georges!

—¿Sí?

—Juguemos a algo, por favor, jueguemos.

—Estoy ocupado.

—Oh, tío Georgie —dijo, tirándome de la mano—. Te quiero. Te quiero, tío Georgie. ¡Porque eres tan gracioso!

Natasha escribía cuentos en ruso sobre un chico que iba a la escuela, Vanya, y otro chico que también iba a la escuela, Petya; pero nada parecía ocurrirles salvo que iban a la escuela, y las historias siempre quedaban inconclusas. También escribió un poemita triste sobre un niño que miraba las estrellas y pensaba en Dios; y otro sobre su madre (aquella mujer que parecía que le habían pisado la cara por error), cuya gran belleza alababa y comparaba con la de un cisne. Por su cumpleaños, un granjero vecino le regaló a Natasha dos cabritas; a una la llamó «Bobby» y a la otra «Mona».

De cuando en cuando el capitán Negodyaev padecía un ataque de manía persecutoria, y, en mitad de la noche, levantaba a su mujer y a su hija y les decía que se vistieran por si tenían que escapar de un momento a otro. Y todos se quedaban sentados, con la ropa puesta, las pellizas y los abrigos y los sombreros y los manguitos y las galochas, en el salón calefaccionado; madame Negodyaev ponía una cara como si le hubiesen pegado en la cabeza con un paraguas y no pudiera conciliar ese hecho con lo que había ocurrido inmediatamente antes. Pero al parecer Natasha se lo tomaba con total naturalidad. Con su parasol en las manos enguantadas, se quedaba ahí sentada, grave y callada, una hora, dos, hasta que por fin su padre declaraba que el peligro había pasado y las mandaba de vuelta a acostarse.

Estos episodios, que eran recurrentes, siempre le producían a mi tía una crise de nerfs.

29

Y AÚN MÁS POLÍGLOTAS

UNA MAÑANA DE NOVIEMBRE, finalizados los preparativos para la boda y enviadas ya las invitaciones, Vladislav me despertó implacablemente a las seis (en general me suele despertar con deferencia, preguntando primero: «¿anoche se acostó tarde?») y me dijo:

—Ha llegado su tío y lo está esperando.

—¿Qué tío? ¿Dónde? ¿Qué? ¿Por qué?

En la habitación de al lado, el tío Lucy caminaba animadamente de un lado para otro.

Empecé a vestirme aprisa, mientras Vladislav se retiraba, pero me resultó imposible hallar un chaleco, aunque había innumerables calzoncillos en un cajón. Del salón me llegó la voz baja del tío Lucy, que le decía a Vladislav: «Deprisa. Deprisa. No hay tiempo que perder».

Abrí todos los cajones. En el tercero solo había calzoncillos, pero ningún chaleco. ¿Por qué será que cuando uno busca un calzoncillo encuentra en cambio un par de chalecos? No sé por qué es así: solo sé que así es. Se trata de un enigma menor cuya solución (como la del enigma mayor del Más Allá) aún no se ha hallado. Pero siempre me estropea el ánimo, y me transmite el presentimiento —que se adscribe en ocasiones a la obra de Thomas Hardy— de que la Providencia es implacable, maligna, burlona, malvada.

La voz del tío Lucy atravesó la puerta cerrada.

—Deprisa. Deprisa. Deprisa.

Y me lo imaginé yendo de un lado para otro como un péndulo, con las manos tras la espalda.

—Su tío, su tío lo espera —dijo Vladislav entrando de nuevo.

—Llame de inmediato a mademoiselle Berthe.

—Sí, señor —dijo y se retiró.

El lector (pues este libro no está escrito para mujeres) me creerá poco razonable. Pero le aseguro que la noche anterior mi cajón estaba lleno de chalecos, y que no había un par de calzoncillos a la vista.

—¡Berthe! —exclamé con la mayor expresividad cuando ella entró—. Es ridículo. Un cajón lleno de calzoncillos, y ni un chaleco.

La magnitud de mi cólera puede inferirse del hecho de que sentí que, si asesinaba a Berthe, el jurado me absolvería sin duda. Y del convencimiento de que, si fuera condenado, asesinaría también al jurado. Ella me miró sin comprender.

—¡No se quede ahí de pie con esa cara de Buda!

A lo mejor fui un poco duro. Pero aquello era lo que sentía.

Berthe me miró con recelo, sin decidir si debía ofenderse o no. Lo cierto es que ella no debía de saber qué cara tenía Buda. Y yo lo había olvidado.

—Puede que yo no sea tan bien parecida como otras mujeres —respondió, obviamente ofendida—, pero, por otra parte, usted tampoco es que sea un Adonis.

Qué extraño. ¿Cómo debería habérmelo tomado? Incluso mientras Berthe permaneció en la habitación me eché un ojeada en el espejo: y el efecto era muy agradable.

—¡Levantarse a estas horas de la mañana! —dijo ella. Había una ligera nota de irritación en su voz que me molestó.

—Mi tío me espera —dije.

—¡Ya se lo diré yo a su tío!

—¡¿Dónde está mi chaleco?! —grité desesperado.

Pero no en vano Berthe era de raza latina. Antes de que yo pudiera meter bocado, ella se despachó —ta-ta-ta-ta— con torrentes de recriminaciones, cuya esencia era:

—¿Y qué tengo que ver yo con sus caleçons?

—¡Chalecos! —protesté como loco—, no caleçons. ¡Chalecos! ¡Chalecos! Aquí hay un cajón lleno de caleçons.

—¡Usted tiene a su ordenanza Pickup! ¡Tiene a Vladislav! ¡Pero yo soy solo una mujer! —gritó.

De eso no cabía ninguna duda. Tenía a Pickup. Vladislav era el sirviente del capitán Negodyaev, pero en parte estaba a mis órdenes. Y, sin embargo, por alguna misteriosa ley tácita Berthe controlaba la lavandería de la casa. Además, no me gustaba echarle cosas en cara a mi ordenanza, que era más soldado que sirviente. Típico de una mujer pasar por alto las circunstancias de las que saca cumplida ventaja. «Ta-ta-ta-ta», se despachaba, en oleadas de colérica verborrea contra la que mi francés, descubrí, nada podía hacer. Mi francés es un poco como mi manera de tocar el piano: grandioso en teoría, mas un tanto nebuloso en su ejecución. Soslayo tecnicismos de gramática, mezclo los casos y los tiempos verbales, pero a todo ello le doy una atrevida vuelta parisina y compenso las inexactitudes ocasionales con una velocidad vertiginosa. Hasta los franceses se yerguen para escucharme. Pero mis tácticas resultaron de poca utilidad en un duelo dialéctico con Berthe. Cuando era niño, una institutriz, mademoiselle Jardelle, nos ensañaba francés insistiendo en que dijéramos «Passez-moi le sel, s’il vous plaît», si no queríamos prescindir de ella. Me gusta pensar que por esa época yo hablaba francés de corrido; pero lo dudo. En momentos de crisis el idioma me abandona y solo puedo soltar: «Enfin, enfin!». Y cuando apremia decir una réplica aguda y efectiva, me decido por un: «Sacrebleu!».

—Enfin! —protestó Berthe—. Soy la única mujer en toda la casa. Ninguno de ustedes hace nada. ¡Sus sirvientes no hacen nada!

—Yo estoy a favor —dije— de un ligero estado de bolchevismo puertas adentro.

—¡Nadie hace nada! Su tía es una malade imaginaire, se pasa el día quejándose. Cet idiot de capitaine russe solo se viste y se desviste y asusta a su familia en plena noche. Y usted solo se preocupa por sus caleçons…

—Ah, al diablo con los caleçons.

—Yo sola para toda la casa —gimió y siguió despachándose (ta-ta-ta-ta) sin parar.

—Ahora me doy cuenta de que debería de haberla matado cuando me entraron ganas —dije en voz baja.

—À quoi bon? Usted moriría en la guillotina.

—Un jurado me absolvería.

—¡Ya quisiera verlo! —dijo, con un regocijo salvaje.

—Mire, Berthe —dije, haciendo un esfuerzo por parecer serio y razonable—, soy un intelectual, un idealista. Me duelen los comportamientos que no están a la altura de mis ideales.

—Sí, usted tiene tantas ideas, Georges…

Me encogí de hombros.

—Me temo, Berthe, que usted ha descuidado su filología. Ideal no es lo mismo que idea, ¿sabe?

—À quoi bon! Enfin —dijo—. Me encargo de toda la casa yo sola. Usted se pasa el día sentado, y nadie aquí da ni palo.

—Berthe, me espera mi tío…

Por fin vestido, aunque sin chaleco, y lo que es peor, sin siquiera haberme cepillado esa mañana las cejas, salí a toda prisa de la habitación.

30

EN EL COMEDOR, DONDE LLEVABA DE PIE DESDE HACÍA UN RATO, estaba el tío Lucy, un individuo con gafas, un modesto bigote rubio y una perilla acabada en punta. Era pálido en extremo; el único color de su cara estaba en su nariz.

—Deprisa. Deprisa —dijo—. No hay tiempo que perder.

Explicó que su familia había llegado avanzada la noche anterior y estaban en un hotel, la totalidad de ellos repartida en tres habitaciones. El hotel, agregó, estaba lleno a reventar y en ruinas, y preguntó si podía llevarlos a todos a nuestro apartamento.

—Pero, tío, apenas tenemos camas —dije yo azorado.

Agitó la mano, un gesto que me recordó a su hermana Teresa.

—Nos las apañaremos —dijo—. Podemos dormir en el suelo. Sobra lugar. —Señaló los zócalos—. Son otros tiempos. Vamos.

—Pero bebe un poco de café primero, tío.

—No hay tiempo que perder. Deprisa. Deprisa —dijo.

El reloj que estaba sobre el estante acababa de marcar las seis y media. Nos ayudamos el uno al otro a ponernos los abrigos y salimos a la calle.

En la esquina paramos un taxi y fuimos hasta el hotel en medio de un frío aire matutino capaz de helarle a uno las orejas en segundos. Mi tío, noté, tenía grandes orejas velludas, y no se volvía el cuello del abrigo hacia arriba. El tío Lucy era muy sordo y, como odiaba que le repitieran las preguntas, contestaba a ver si acertaba de chiripa o, al no oírlas, asentía con la cabeza y se quedaba como pensando. Antes de que nos apeáramos en la galería del hotel, el tío Lucy señaló que la espalda de mi abrigo británico se había manchado de brea al apoyarme en el asiento, y adoptó un tono preocupado y se excusó como si fuera su culpa.

—Hace falta un poco de jabón y bencina —dijo—. Te lo quito con un poco de jabón y bencina al regreso.

El tío Lucy siguió mirando con cara de preocupación mi abrigo británico manchado y diciendo «Jabón y bencina», pero yo solo pensaba que ahí sin chaleco lo más seguro es que me pescara un resfriado, este se convertiría en neumonía y al final acabaría muriéndome. Cuando bajamos, insistió en pagar el taxi y me llevó derecho a su habitación.

Allí vi a la tía Molly, una mujer alta, rozagante y corpulenta de pequeños ojos marrones y amables. Me besó en la mejilla, y sus mejillas satinadas olían a perfume de jabón. Había dos niñitas en la cama: una morena, la otra rubia; de ambas era responsable el tío Lucy. Si la tía Molly era igualmente responsable —de ambas o solo de una, y en tal caso de cuál— quedaba menos claro. Y es que el tío Lucy, me parece, no creía en estas cuestiones. Pero no importa.

—Tus primas —dijo la tía Molly.

—¿Cuál es cuál? —pregunté, inclinándome y besándoles las boquitas húmedas.

—Esta es Bubby, la morenita. Y la rubia es Nora, la más pequeña.

—¿Y qué edad tiene Nora?

—Doz y medio —contestó Nora por cuenta propia.

—¿Cuántos hijos tienes, tío Lucy? —pregunté.

Empezó a contarlos con los dedos, pero se embrolló con el total. Se había casado más de una vez. Y entre unas cosas y otras había juntado un montón de hijos.

—Un momento —dijo la tía Molly—. Traeré a Harry.

Tras esperar un momento, oí exhortaciones ahogadas y a alguien que arrastraba los pies tras la puerta.

—¡Harry! —lo incitaba mi tía.

—¡No! —decía Harry, retrocediendo tercamente y resistiéndose a entrar. Pero su madre lo trajo hasta donde yo estaba tirándole de la mano: vi a un niñito de cuatro años, confundido y reacio, con ojos color nomeolvides.

—Este es Harry —dijo ella.

Era un muchacho terriblemente tímido; le habían mostrado una foto de mí en uniforme militar y al parecer le tenía miedo a mi espada. Pero cuando lo dejaron conmigo se animó y empezó a contarme sobre un perro que había visto atropellado en la calle.

—¡Pobrecito! —dijo—. Sangraba por todos lados.

—Pero ¿por qué no querías venir a verme?

—Porque no sabía cómo eras.

—Bueno, ¿soy mejor o peor de lo que creías?

—No, creí que eras peor. ¿Jugarás en mi habitación? —preguntó al rato.

—No. Te tengo miedo.

Me miró como animándome.

—¿Por qué me tienes miedo? Soy muy bueno. ¿Qué más te puedo decir? ¿Tienes miedo de las vacas?

Entramos en las otras habitaciones. Y solo entonces caí en la cuenta de lo que significaba que el tío Lucy desembarcara en nuestra residencia. Iba acompañado de todo tipo de hijas casadas, maridos, nodrizas, prometidas y parientes políticos de todo tipo. Me topé con bellísimas chicas vestidas a la moda que resultaron ser mis propias primas hasta entonces desconocidas para mí, con niños de todas las edades, con bebés de pecho y de los otros, con mujeres y hombres adultos, todos, noté, parientes muy cercanos, todos portadores de mi propio y desconcertante apellido. Además, estaba el hijo mayor de mi tío, pintor de caballete, un prometedor mozalbete de treinta y nueve años, que hablaba mucho y bebía mucho y pintaba poco. El conocimiento que unos y otros tenían del inglés era desparejo. Los pequeños, que contaban con una nodriza inglesa, conversaban como nativos. Los mayores lo hablaban con dificultad. De ello debía culparse a su padre. El tío Lucy no compartía la pasión del abuelo Diabologh por los viajes; no había ido a ninguna parte en su vida. Tras nacer en Manchester, se había mudado a Rusia y no había salido de allí. Los únicos ingleses que conocía en Rusia eran operarios fabriles de Lancashire que se llamaban a sí mismos «engineers» (ingenieros), un término que, en Rusia, implicaba un diploma universitario. Pero como los graduados rusos tenían menos aptitudes naturales para las máquinas que los mecánicos ingleses, en cierta medida se justificaba que los ingleses reclamaran el codiciado término «ingeniero». Aquellos mecánicos ingleses, sin embargo, no habían impresionado al tío Lucy por su refinamiento ni su educación, así que decidió enviar a sus hijos a Suiza y a Alemania —países de los que apenas había oído hablar— y estos volvieron con las mejillas desfiguradas por cortes de espadas, hablando de una wechsel en inglés cuando lo que querían decir era una letra de cambio. Ahora, cuando la tía Teresa les preguntó cómo estaban, uno de ellos contestó: «Muy bueno», mientras el otro: «Muy amable».

Por diversos medios aquella gente y su equipaje fueron transportados a nuestras habitaciones. Cuando llegué, Nora se encontraba en el vestíbulo. Estaba de pie, como una pequeña seta con su sombrero. Una pequeña seta con patas que había brotado durante la noche, al parecer, mientras el tío Lucy miraba para otro lado. A los niños les quitaron los abrigos y las galochas de piel en el vestíbulo, y de inmediato se oyó un fuerte ruido de cascos, mientras se paseaban por las habitaciones. Además, un niño de un año y medio y largos rizos rubios llamado Theo, el nieto de la tía Molly, en cuanto vio a Don, lo persiguió dando tumbos y le tiró de la cola.

De allí fui directo a la oficina, y regresé un poco antes del almuerzo. Pero en ese breve tiempo nuestro apartamento se había convertido en una mezcla perfecta de jardín de infancia y leonera.

Había más objetos humanos tirados por ahí que camas y sillas y sofás, y cuando uno se levantaba debía tener cuidado de no pisar a algún despatarrado pequeño Diabologh. El salón, inundado por oleadas de parientes, era una babel de voces. El capitán Negodyaev se hallaba de pie hablando seriamente con el tío Lucy, que le escuchaba, inclinando un poco la cabeza, con ayuda de una trompetilla acústica. El tío Lucy había sido muy demócrata en su época, y cuando llegó la revolución había aclamado la revolución. Pero cuando la revolución, al evolucionar, le había quitado sus propiedades, la consideró un tremendo error. El capitán Negodyaev también consideraba la revolución un error, y se sigue de ello que el tío Lucy y el capitán Negodyaev tenían eso justamente en común, que los dos consideraban la revolución un error.

—El bolchevismo es un estado mental —dijo el capitán Negodyaev, como quien enuncia una honda verdad filosófica.

—Un estado mental adquisitivo —replicó el tío Lucy, riendo amargamente.

—Muy cierto, muy cierto —contestó el oficial ruso, asintiendo con la cabeza—. Los hombres de familia en especial sentimos la verdad de esa afirmación. Yo, Lucy Christophorovich, tengo dos hijas: Masha y Natasha. Masha vive con su marido, Ippolit Sergeiech Blagoveschenski, en Novorosíisk. Está casada, como le decía, pero no es feliz. ¡Pobre Masha! Pero Natasha está aquí. ¡Natasha! —La llamó—. Le presento a Natasha.

El tío Lucy la miró sonriente a través de sus gafas de montura dorada y le acarició el delicado mentón con el pulgar y el índice. Luego rebuscó un momento en su cartera y le dio un billete de 200 000 rublos, que por entonces equivalía, más o menos, a un penique y medio. Natasha hizo una reverencia y se retiró, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mira, mira —la oímos decir en el pasillo—. ¡Harry, mira!

—Eso no es ná —dijo Harry—. Papá me da, oh, mucho más.

—¡Qué niña tan bonita! —dijo la tía Molly tocándole la mejilla.

—Según están las cosas, María Nikolaevna, por desgracia se está descuidando su educación. Aun así, aprende inglés sin darse cuenta, y eso me agrada muchísimo.

—Oh, ¿así que ya habla inglés? ¿Cómo te llamas?

—No lo sé —dijo Natasha—. Tengo dos tipos de nombre, y no sé cuál corresponde.

—Vino bajo el nombre de soltera de su madre para ocultar el de su padre —expliqué.

La tía Molly le acarició de nuevo la mejilla; luego entró en su habitación y, al regresar, le dio a Natasha un plátano. Natasha hizo una reverencia y se marchó con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ach!, Maria Nikolaevna, se me parte el corazón por Masha —decía madame Negodyaev—. Ippolit es un hombre terrible. No me creería si yo le contara…

El capitán Negodyaev llamó a Harry y le dio un caramelo.

—¿Qué se dice? —dijo el tío Lucy.

—Gracias —dijo Harry.

—Pero cuando forzaron el armario y se llevaron el portafolios con todo nuestro dinero, bueno, a Masha y a mí no nos pareció muy amable de su parte, en cualquier caso.

El tío Lucy, a quien, tras una vida de trabajo y autoridad, la forzosa inactividad se le hacía muy molesta, le ofreció a Vladislav ayudarle a cortar madera.

—Ahora somos muchos. Todos tenemos que arrimar el hombro.

—No, Lucy, no seas bobo —lo disuadió suavemente la tía Molly.

Y ni el mismo Vladislav se molestó.

—No es trabajo para un caballero —le dijo al tío Lucy, que se metía en medio y retrasaba la tarea del otro—. Usted, señor, déjenoslo a los que estamos acostumbrados. En Francia…

Pero el tío Lucy, tras desempolvarse las manos, había vuelto al salón y, a falta de otra cosa, estudiaba los cuadros colgados en las paredes: uno más aburrido que el otro. Los niños, pavoneándose por las habitaciones con un estrépito de cascos, decían:

—Me gusta este.

—Y a mí este.

—Y a mí este.

—Y a mí este.

Hasta que la tía Teresa dio órdenes de que pararan de hacer ruido. Nora saltaba de un lado a otro en una pierna, sacando la lengua por el esfuerzo, y su hermano Harry, apenas un poco más alto, se paseaba arriba y abajo con aire independiente, con las manos en los bolsillos.

—Tengo un tocador —dijo con orgullo.

—¡Y yo tengo un tocador! —Lo imitó Nora, y me mostró el estante de la chimenea.

—¿Eso es un tocador?

—Zí.

Harry se me acercó y me susurró al oído:

—Le decimos eso para que no llore. Es un bebé.

—Y ezta ez mi cama —dijo ella.

—Eso no es una cama, tonta. Es un sofá —dijo él.

—Ezte ez mi zofá —dijo ella.

—Veo que aquí es donde duermes.

—Zí.

—¿No es un encanto? Ven aquí, palomita mía —dijo él, dándole un beso.

—¿Por qué le dices palomita? ¿Así se llama?

—No, se llama Nora Rose Diabologh. Se llama señorita Diabologh. Pero le digo palomita. Es un bebé —dijo él.

—¿Y Nora te quiere?

—Sí, yo la quiero y ella me quiere a mí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando le digo: «Dame un abrazo, Nora», ella me abraza y me besa.

—Tu hermanita es muy lista, sabes, Harry.

—Sí, claro.

—¿Y tú también, eh, Harry?

—Sí, pero papá no.

—¿Por qué?

—Porque mamá lo dice.

El tío Lucy estaba en mitad del salón, apretándose la trompetilla contra el oído (pero hablando todo el tiempo), y discurría sobre las tremendas pérdidas en que había incurrido. Expresaba el temor a pronto perderlo todo.

—¡Es la ruina! —dijo—. ¡La ruina irrevocable!

—Courage, mon ami! Courage! —decía el tío Emmanuel, mientras fumaba con calma un cigarro largo y grueso. Luego le dio una palmada al tío Lucy en el hombro, aunque no fue muy calurosa, porque aún tenía sus dudas sobre su beau frère. Noté que, aunque había sufrido pérdidas materiales a manos de los bolcheviques, el tío Lucy no era hostil a ciertos aspectos de su programa y hasta esperaba que, con la publicación de ciertos documentos diplomáticos secretos, se pusiera fin a la diplomacia inmoral del pasado. Entre otras cosas, tenía fe en la Sociedad de Naciones. El tío Emmanuel, en cambio, profesaba una cínica ingenuidad en relación con los asuntos humanos. No creía en la Sociedad de Naciones y recalcaba la maldad inherente de la naturaleza humana, especie a la que consideraba, con desdén, incapaz de mejorar y que, más aún, no tenía deseo alguno de hacerlo. El tío Emmanuel nunca había obtenido ganancias materiales de su cinismo, ni había poseído un penique a su nombre, y toda su vida había debido desempeñar un papel servil ante sus superiores y ante su propia esposa. Al tío Lucy, que había sido algo así como un socialista y un hombre muy rico en su momento, el tío Emmanuel le dijo:

—Respeto sus ideales, sus aspiraciones imparciales; pero soy un hombre de hechos y no tengo fe en teorías de lechuguinos: mi política es mi cartera. ¡Sí, señor!

Y miró a su alrededor esperando aplausos. Pero, como la mayoría de nosotros sabía que nada había en la cartera del tío Emmanuel, la afirmación cayó en oídos poco entusiastas.

El comedor se reorganizó de acuerdo con un plan de tres turnos. La tía Molly, una mujer corpulenta y vigorosa, presidía la larga mesa rodeada de una multitud de parientes. La tía Teresa, muy empolvada, enjoyada y envuelta en encajes, se sentaba en un sillón lleno de almohadas, inclinada hacia uno de los lados, como para dejar bien claro que, a diferencia de los demás, era una inválida. Cuando le hablaba al tío Lucy, a quien tenía enfrente, alzaba la voz con aire de sacrificio, como si ello les crispara los nervios. «Ach!», suspiraba ella, cuando él no pillaba lo que le decía. Y cuando lo repetía en voz más alta miraba a los demás para dar a entender que lo hacía a costa de su delicada salud. Cuando él le hablaba, ella cerraba los ojos, como si le pesara obligarse a escuchar aquella voz fuerte e inusual, que aún no se ajustaba a sus sensibles oídos. El tío Lucy no paraba de hacer preguntas sobre la guerra ruso-polaca, que le interesaba sobremanera, pero no alcanzaba a oír mis repuestas, de modo que se volvía a su mujer en busca de ayuda. Pero la capacidad intelectual de la tía Molly se había debilitado por causa de la docena de hijos que había dado a luz, y cuando transmitía mi versión de los hechos tendía a mezclar acontecimientos y cuestiones de tal manera que mi tío, un hombre inteligente, percibía de inmediato que algo no cuadraba en absoluto. Desesperado, se volvía al hijo que tenía sentado al lado, un gamberro de dieciocho años.

—¿Qué ha dicho George, eh? —preguntaba, y escuchaba con su trompetilla.

—Que los rusos han derrotado a los polacos —decía el gamberro directamente en la trompetilla.

—¡Habla más alto, no te oigo!

—¡Dice George —gritaba el gamberro— que los rusos han derrotado a los polacos!

—¡Qué lástima! —gritaba mi tío—. ¡Qué lástima!

Y yo me preguntaba qué era una lástima y por qué las simpatías rusófilas de mi tío se habrían vuelto polacas.

—¡Qué lástima —dijo mi tío— que tú, siendo inglés, no sepas hablar inglés un poco mejor!

El gamberro se encogió de hombros. Puesto que nunca había salido de Rusia y nunca hablaba inglés en casa, era sorprendente que lo hablara como lo hacía. Hacia el final del almuerzo, Vladislav trajo mi máquina de café. En cuarenta y cinco minutos la máquina de café rindió lo suficiente para fabricar una taza pequeña. No obstante, por cortesía, pregunté al tío Lucy si quería café, con la devota esperanza de que no quisiera. Pero, como de costumbre, no oyó lo que le decía. Aún no se acostumbraba a mi voz.

—¿Te apetece un café? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Te apetece un café? —exclamé.

—¿Qué?

—¡¿Te apetece un café?! —grité abalanzándome sobre la mesa, hasta el punto que mi voz reverberó en mis propios oídos.

—¡Habla más alto, no te oigo! —dijo.

—Pregunta George —gritó la tía Molly, a cuya voz el tío Lucy era peculiarmente sensible— si te apetece un café.

—¿Café…? Sí.

«Maldito seas», pensé.

Terminado el almuerzo, la tía Molly se levantó, seguida por sus chiquillos como una gallina por sus polluelos. «Clo-clo-clo-clo-clo…» Sus vástagos corrían delante, detrás y a ambos lados de ella, hasta que pasó a la sala, donde se sentó en un sillón, una mujerona rozagante de ojos pequeños, amables y marrones, con todos los polluelos a su alrededor. Llevaba largo tiempo casada, pero estos seguían llegando cada año como regalos de cumpleaños, o a veces para Navidad o Pascua. Y cuando la veías rodeada de esa cantidad de querubines, todos con sus mismos ojos marrones (o azules como los de Lucy), te conmovías, hablabas y caminabas suave, reverentemente, sintiendo que habías entrado en un lugar sagrado, el sancta sanctorum de la maternidad, como si estuvieras en presencia de la famosa pintura de Rafael. Algunos niños eran de otras madres; y otros, sin duda, eran fruto de las infidelidades del tío Lucy. Aun así, era imposible saberlo a ciencia cierta por cómo se comportaba. Para la tía Molly todos eran iguales. Protestaba contra los romances del tío Lucy ignorándole. Pero lo hacía de una manera tan dócil y amable que él nunca se daba cuenta.

Y en este punto oí sin querer un fragmento de conversación entre el tío Emmanuel y el tío Lucy que, a mi entender, guardaba cierta relación con el carácter financiero de su correspondencia reciente. El tío Emmanuel, el oficial —lo que sugiere espadas, valor, honor (de algún tipo)—, le decía al tío Lucy, el terrateniente —pieles, fábricas, comercio, cargamentos—:

—Le tengo más respeto que aprecio.

Y el tío Lucy me sorprendió con la ingeniosa rapidez de su respuesta:

—Y yo le tengo más aprecio que respeto.

Aunque se despachaba a gusto sobre su pobreza, el tío Lucy tenía una cartera repleta de billetes de alta denominación, no solo rusos sino también extranjeros. Tenía pequeños depósitos fuera del país, eso era todo. Porque los bolcheviques le habían quitado el grueso de su dinero.

La tía Teresa se acercó a su hermano, le apoyó la cabeza en el hombro y dijo:

—Ay, Lucy, ¡compadécete de mí! ¡Me encuentro tan débil, tan enferma, tan enclenque, tan desdichada! ¡No me queda mucho tiempo!

—¡Habla más alto, no te oigo! —dijo él.

—Oh, Dios mío —suspiró mi tía, y alzó la vista al cielo—. ¡Si estuviese vivo nuestro padre y viera la crisis en la que estamos metidos!

Él la miró con compasión.

—No te preocupes… —dijo—. Recibirás tus dividendos como antes.

Hubo una pausa; nuestros corazones latieron como en el vacío.

—Tenemos deudas —susurró ella.

—No te preocupes, recibirás los atrasos.

A la tía Teresa se le humedecieron los ojos.

—Tengo que sentarme —dijo.

El tío Emmanuel encendió un cigarro.

—¡Qué niña tan bonita y tan bien educada es esta Natasha! —observó la tía Molly.

—Sí, le tengo mucho cariño —dijo la tía Teresa, con una animación y una alegría muy poco usuales en ella—, y me cae bastante bien su madre. Su padre es un tipo raro e inofensivo, aunque confieso que su cara no me enamora, y me pregunto qué hace todo el día. Es muy mansito y moderado y atento con todo el mundo, pero en casa tiende a subyugar a su mujer. Sufre una especie de manía persecutoria, y de cuando en cuando hace sonar la alarma, despierta a su mujer y a la niña en mitad de la noche y les ordena que se vistan y se preparen para huir de un momento a otro. Y luego se quedan ahí sentados, listos y con las maletas hechas, los abrigos y los manguitos y los sombreros y las galochas puestos. Hasta que él declara: «Ha pasado el peligro», y las manda de nuevo a la cama. Pasa una vez al mes o así.

La tía Molly suspiró.

—Me da pena. El pobre hombre se ve tan patético dando saltitos con su pata de palo.

La manera directa en que los niños se hacen amigos unos de otro recuerda la de los perros. Al ver una foto del tío Lucy en el «tocador» de Harry, Natasha dijo:

—Oh, ¿ese es tu papá? Parece muy bueno.

—Pero no es bueno con mi mamá —dijo Harry.

—Yo también tengo papá.

—No, es mentira.

—¡Es verdad! El señor ruso de allí: él mi padre.

—Lo sé, pero no nos gusta su cara, y no sabemos qué hace.

—¡Ooooh! Malo, malo, malo.

—No es tu papá ni nada —dijo Harry—. Es la cigüeña que te trajo.

—¿Por qué una cigüeña? —preguntó ella, con la boca muy abierta.

—Porque salta de un lado a otro a una pata.

—¡Sylvia, no guiñes el ojo! —dijo la tía Teresa—. La boda —dijo volviéndose a la tía Molly—, tendremos que posponerla hasta Navidad.

Sylvia, que adoptaba un actitud grave y tímida en presencia de las señoras mayores, no paraba de reírse con sus primitos.

—¿Te importa posponer la boda hasta después de Navidad? —le pregunté.

Paró de reírse.

—Como prefieras, cariño —dijo y de inmediato volvió a animarse—. ¡Ja, ja, ja!

Al entrar en el comedor cuando regresé de la oficina, vi una habitación llena de primos pequeños, que se encontraban cenando. Con servilletas al cuello, estaban sentados unos junto a otros en sillas demasiado bajas, con los mentones tocando el borde de la mesa, mirando boquiabiertos a su alrededor y agitando las piernecitas. Detrás estaban sus madres y nodrizas, que los animaban con delicadas admoniciones. Nora comía un huevo batido en una taza; se había metido la cuchara al revés en la boca y lamía el huevo pegado a la superficie convexa, mientras paseaba los ojos por el techo.

—Quiero más pan, mamá.

—Di «por favor».

—Por favor.

—Menudo desastre la niña —dijo Beastly en voz alta, y asintió con la cabeza y soltó unas carcajada al hacerlo.

Los ojos color nomeolvides de Harry combinaban con el borde lila del platillo y la taza de que bebía, sosteniéndola con las dos manitas y mirando por encima de ella, con los glóbulos oculares girando para enfocar toda la habitación.

Al terminar de comer Nora se bajó de la silla, y de inmediato se oyó el resonar de cascos. Natasha fue detrás de ella:

—¡Ah, pequeña Norkin!

Las piernas de Nora eran como la hélice de un barco: funcionaban con suficiente estabilidad pero, por alguna razón, no se ajustaban a las singularidades de la superficie, de manera que, cuando de pronto echaban en falta cierta resistencia, se movían en el aire con una rapidez inesperada, como una hélice cuando de repente emerge del agua. Del mismo modo ilógico, Nora se estrelló contra la mesita de noche donde la tía Teresa ponía sus medicamentos, lo que puso a prueba los nervios de esta última. La tía Teresa aprovechó para decirle a Nora que ella, la tía Teresa, había sido una niña muy dulce y obediente cuando tenía la edad de Nora. A Nora ese dato no pareció importarle en absoluto, y, mientras la tía Teresa le hablaba, hacía movimientos deliberados con los brazos, como si pretendiera salir volando. En cuanto pudo sentarse un momento, la tía Molly, que estaba agotada y parecía enfadarse con los ruidosos niños, empezó a relatar anécdotas íntimas de sus andanzas infantiles. La tía Teresa y Berthe manifestaron un asombro cortés pero poco convincente al oír aquellas confidencias. Cierta señora de Krasnoyarsk, contó la tía Molly, había organizado un concurso de dibujo, y Harry había ganado un premio.

—¡Figúrate! —dijo la tía Teresa, alzando un segundo los ojos de la labor con que se entretenía y bajándolos de nuevo.

—¡Qué listo! —dijo Berthe.

—Y cuando Bubby tenía solo un añito, y le preguntábamos «¿Qué tiene Bubby de bueno?», ella decía: «Bueno apetito».

—Figúrate, es extraordinario —dijo la tía Teresa, y de inmediato se puso a contar las puntadas.

—Charmant —agregó Berthe.

—Cuando Nora tenía dos años, un día le pregunté: «¿Me quieres?». Y ella me dijo: «¿Te gustaría que te quisiera?». «Sí, claro.» «Entonces te quiero mucho», dijo.

Berthe se la quedó mirando con una sonrisa y ronroneó como un gato, y la tía Teresa primero contó las puntadas y al final dijo, con cierto retraso:

—Figúrate —luego agregó, arrastrando las palabras—: Bueno, Bubby, ¿así que eres una niñita buena? ¿Y que quieres a tu mamá?

—Sí, la quiero mucho. Tengo un cochecito —dijo—, y ahora llevo de paseo en él a todos mis perritos, porque si están siempre corriendo de un lado para otro y caminando se ponen muy flacos, ¿sabes?

El tío Lucy, que llevaba mal su ocio forzado, caminaba de un lado a otro con un martillo, un cincel y la conciencia intranquila, tratando de ser útil para lo que fuera. Subió a mi desván y, al ver mi máquina de escribir, dijo que podía construir un artefacto eléctrico que funcionara de tal manera que, si yo apretaba las teclas en el desván, la máquina de escribir haría su trabajo en el sótano. Parecía una invención maravillosa, casi merecedora de una patente. Pero cuando le pregunté qué ventaja tendría que la máquina escribiera en el sótano mientras yo tecleaba en el desván, el tío Lucy coincidió conmigo en que, al parecer, no existía ventaja alguna en ello. Se fue balanceando el martillo y preguntándose si no habría en algún sitio algo parecido a un clavo que necesitase un golpe.

Mis primas más jovencitas dormían en el comedor adyacente a mi habitación, tras unas mamparas. Y yo pasaba horas dándoles besos de buenas noches. En mitad de la madrugada, me levantaba una y otra vez de la cama y, como quien se ha olvidado algo, iba de puntillas al comedor y me colaba detrás de la mampara para dar el beso de buenas noches a mi prima pelirroja: largos besos…

Soñé: una hueste de políglotas marchando, un ejército de políglotas marchando de manera implacable, marchando, marchando, una estampida de pies en marcha.

31

UN NIDO DE POLÍGLOTAS

Y POR LA MAÑANA LA TÍA MOLLY me pidió que no me sonara la nariz tan fuerte porque despertaba a los niños que dormían en la habitación de al lado. Mientras me afeitaba, Harry entró en mi habitación, seguido de cerca por Nora.

—¿Sabes lo que me dijo Nora? —empezó—. Me dijo: «Buenos días su señoría».

Y al notar mi cara enjabonada me suplicó:

—¡Aféitame, aféitame!

—¿Y cómo esta Natasha? —pregunté.

Al oír eso su cara no mostró el menor entusiasmo.

—No nos deja hacer nada —se quejó.

—¿Cómo es eso?

—¡Aféitame! —dijo. Y mientras le enjabonaba la cara se quedó callado, con una mirada de beatitud en sus ojos color nomeolvides.

—Ahora afeita a Nora —dijo.

—¿Tú quieres, Nora?

—Sí.

Y le enjaboné la cara.

Me miraron vestirme con interés.

—¿Esto para qué sirve? —preguntaba Harry, señalando una liga.

—¿Ezto para qué zirve? —preguntaba Nora. Lo que Harry hacía Nora lo hacía; lo que Harry decía Nora lo decía.

—Mi papá tiene unos como estos —dijo Harry, señalando mis tirantes.

—Mi papá tiene unoz como eztoz —dijo Nora.

—Pero mejores —dijo Harry.

—Pero majorez —dijo Nora.

—¿Quién es mejor, Nora o Natasha? —pregunté.

—Yo —dijo él.

El acto de vestirse, noté, suele conducir a una jocosidad especialmente primitiva, así que yo seguí haciendo preguntas bobas.

—¿A quién tiro al río —pregunté al rato—, a ti o a Nora?

—Tírate al río tú —dijo él.

—Tírate al río —dijo Nora.

—Ya está bien —grité, adoptando de repente una expresión intimidante mientras me acercaba a él y hacía ademán de cogerlo de la manga. Dio un paso a un lado y meditó un momento. Luego dijo:

—¡Vete al diablo!

—¡Harry!

—¡Vete al dablo! —dijo Nora.

—¿De quién aprendiste esas palabrotas?

—De papá —dijo Harry.

—Oh, ponme un poco, ponme un poco de esa cosa para el pelo —imploró mientras me miraba. Le eché bastante en la cabeza, en abundancia. Se quedó muy quieto, con la misma expresión beatífica de antes en sus ojos color nomeolvides. Pero cuando le chorreó por las mejillas cerró los ojos con una mueca.

—¿Qué ocurre?

—Arde —dijo—. Ahora pónselo a Nora.

Las interrupciones durante mi preparación matinal retardaron considerablemente mi rutina. La vida, concluí, no merecía vivirse: para cuando me había levantado, afeitado, lavado, bañado, vestido y así de seguido, de repente el día tocaba a su fin, y era hora de irse a la cama. Eso era nuestra vida. Una familia numerosa en un pequeño apartamento, todos haciendo las mismas cosas todo el día. La actividad se concentraba en limpiarse, y al hacerlo todos se ensuciaban de nuevo. La atmósfera de aquel sitio era adormecedora y fomentaba la ensoñación. En invierno la tarde caía temprano. Se corrían las pesadas cortinas para quedar a resguardo de las calles gélidas, ventosas y sin nieve de Harbin, mientras las ventanas rutilantes de las tiendas se iban apagando de una en una, y el pueblo se hundía en el ocaso, y nosotros permanecíamos en las habitaciones agradablemente templadas, con suntuosos sofás de cuero y sillones y lámparas de pantallas chinas bordadas con flores y pajarillos. Los criados chinos, en zapatillas de satén, se movían silenciosos como fantasmas por el suelo alfombrado, figuras lánguidas vestidas con inmaculadas túnicas blancas. En el interior del apartamento reinaba el reposo, un reposo suave y espléndido; pero cuando entrabas en la habitación rosada de la tía Teresa, y la veías encamada, a eso de las cinco de la tarde, rodeada de frascos de medicamentos, de fotos familiares, mayormente de su hijo, de libros, de cojines, de cosméticos, de papel de carta, de su buvard de cuero rojo, de mamparas por doquier, la lámpara de pantalla rosada encendida a sus espaldas, el aroma de Mon Boudoir esperándote y asaltando insidiosamente tus sentidos, dabas pasos más suaves que nunca, hablabas en susurros, bostezabas, te estirabas y deseabas envolverte en la colcha y entregarte a sueños felices.

Solo los niños desentonaban con la atmósfera de descanso. De golpe Nora se caía de los lugares más insólitos. Una vez cayó de la cima de las escaleras, para aterrizar de culo pero erguida, sin tocar los escalones intermedios, en el escalón inferior, palpablemente en contravención de la ley de la gravedad. «Me llevé un buen zuzto», dijo. Los niños pequeños comían antes que nosotros y, cuando terminaban, volvían al comedor para vernos comer, y allí Nora pedía más pan. Pero Harry, más reservado, solo nos miraba comer desde lejos (cuando quería conseguir algo siempre se alejaba y se quedaba mirando desde lejos) y, cuando le preguntaban qué quería, respondía con sentimiento: «Yo no he pedido nada».

Nora se pasaba el día comiendo, y cuando no estaba comiendo estaba bebiendo, y la tía Molly le había encargado a Harry que abotonara y desabotonara los calzones de su hermana, una tarea que, en vista del apetito y la sed fenomenales de la pequeña, le absorbía buena parte de su jornada. Cuando había algún alboroto en alguna parte, invariablemente se oía la voz de Nora a lo lejos diciendo: «¡Tá bien, ya voy!». Y a continuación el confuso sonido de cascos de sus piecitos, mientras se dirigía al corazón de la bataola. Se llamaba Nora; no obstante, tenía el cabello rubio muy claro, y lo llevaba bien cortado, con el flequillo sobre la frente.

A Natasha y Harry les gustaba jugar a mamás y papás, con Nora como bebé. Pero a Nora no le complacía ese juego, porque la acostaban en la cama y tenía que quedarse quieta todo el rato; el papel, de hecho, difería muy poco de la vida real: «un bebé». Ella quería correr por las habitaciones dando pisotones, o quedarse a una pata y hacer movimientos muy premeditados con los brazos como si fuese a alzar el vuelo. Pero los tres jugaban juntos y crearon una especie de lengua propia, a medio camino entre el inglés y el ruso; al principio se oía mucho la palabra «¡chitón!» ante el inglés torrencial de Natasha, que sacrificaba precisión y todo el resto en aras de la velocidad. Y al parecer aquel nuevo idioma gustaba a Harry y a Nora, pues cuando hablaban inglés forzaban las palabras a propósito para satisfacer las peculiares exigencias de Natasha. Y cuando Natasha les hablaba en ruso forzaba esa lengua como en agradecimiento. Coleccionaban basura: todos lo hacían. Harry se guardaba cuanto descartaba Natasha, y Bubby cogía lo que tiraba Harry. Y lo que no le servía a Bubby, se lo quedaba Nora. Quizá debido al hecho de que era una niña de un país comunista, Natasha tenía un sorprendente sentido de la propiedad, incluso en lo relativo a la basura, sobre la que afirmaba sus derechos con un vehemente: «¡Mío!». Una afirmación de la posesión que los otros a veces le disputaban con un igualmente decidido: «¡Mío!». Harry entonces se alejaba con un pedazo de basura de dudosa propiedad, tras lo cual se oían los gritos de Natasha: «¡Para qué haciendo, Harry! ¡Para qué haciendo, Harry!». Y como era la más fuerte de los dos por edad, lo perseguía y le arrebataba el objeto, a lo cual Harry daba rienda suelta a su desesperación y protestaba en ruso: «Ne nado! Ne nado! ¡Esto es nuestro! —Volviéndose a mí—. Dile que es nuestro. Díselo».

En ese punto, la tía Molly y el capitán Negodyaev, atraídos por el ruido, daban collejas a sus respectivos vástagos sin hacer averiguaciones, más que nada para complacer al otro.

32

LA VIRGEN

NUESTRA BODA SE POSPUSO HASTA DESPUÉS DE NAVIDAD. Entretanto Sylvia cuidaba de Don o tocaba Las cuatro estaciones del año. Una de ellas —Invierno, creo— era tan triste que, cuando la escuchaba, se me humedecían los ojos, y pensaba: ¿Cuánto falta? ¿Cuánto más? Y, si uno lo piensa más detenidamente, ¿qué sentido tiene? Cuando salimos, la tarde estaba en todo su esplendor, aunque tal vez fuera un esplendor sin lustre, de una belleza moribunda y horadada de melancolía. El tío Emmanuel, que ocupaba un modesto cargo en el consulado de Yugoslavia o de algún otro país aliado por el estilo, se había confeccionado una especie de uniforme —no se parecía a nada en este mundo, pero pasaba por «aliado»— y así vestido iba de un lado a otro, buscando a quien devorar. A veces se ponía un monóculo, pero se quejaba de que, al ser corto de vista en ambos ojos, el monóculo era solo un remedio parcial.

—Ponte dos monóculos, uno en cada ojo —le aconsejé.

No quiso saber nada del asunto. El tío Emmanuel era cualquier cosa menos apuesto; para ser exactos, tenía un tercio de mi tamaño, pero se consideraba irresistible para las mujeres, y en aquel momento creía que el uniforme casero las atraía más aún. No es fácil escribir acerca de mi tío. Imagino incluso que algunos de mis conocidos considerarían la divulgación de estas indiscreciones como algo, algo —por usar un término subido de tono— en absoluto amable. Tengo una tía soltera a la que le incomodaría mucho leer esto. Pero ¿qué nos importan a usted y a mí esas supersticiones? Sería descortés condenar al tío Emmanuel sin tratar de entender su carácter. Sentía pasión por la vida, que identificaba con el íntimo encanto de la forma femenina en toda su variedad; y así se pasaba los días en pos de la luz roja. Le fue infiel a la tía Teresa a la semana de casarse: era un hombre muy enamoradizo. La amabilidad del tío Emmanuel a veces le hacía creer con demasiada inocencia en la amabilidad de los demás. Una noche reservó una habitación doble en un hotel para él y su nueva amiga, una morena encantadora. Pero a la mañana siguiente, cuando expresó el deseo de prolongar la estancia el fin de semana, le informaron de que debía dejar la habitación antes de la una del mediodía, porque se estaban haciendo reformas en el edificio. Enseguida hizo averiguaciones, y le informaron de que si recorría unas tres verstas en tren obtendría una habitación en una pensión familiar. Y allí que se dirigieron de inmediato él y la morena. Por su originalidad y encanto, la pensión superó sus expectativas. El tío Emmanuel se presentó como un oficial aliado que acudía a apoyar la causa nacional de los rusos. La anciana patrona —una luterana del Báltico, un alma buena y respetuosa de Dios— se deshizo en sonrisas y enhorabuenas. Comprendía la situación: un militar mayor, un aliado leal, recién casado con una esposa rusa joven; naturalmente, estaba impaciente. Les garantizaría una luna de miel tan agradable como fuese posible. Lo comprendía. Ella misma había sido joven y se había casado con un muchacho mucho más joven del que guardaba los más tiernos recuerdos. Haría cuanto estuviese a su alcance por que la luna de miel de mi tío (según se imaginaba) fuese un éxito. Le tomó cariño: sí, ella una vez había tenido un marido, un hombre pequeño —puso la mano a una cierta distancia del suelo— igualito a mi tío.

—Ah, oui! Charmé —dijo el tío Emmanuel secamente.

No obstante, había sido un amante fogoso, al parecer. Lo recordaba con mucho cariño. Le traduje la frase a mi tío, que seguía de pie, un poco impaciente, con la morena del brazo.

—Ah, oui! C’est ça —dijo, con cierta indiferencia.

Pero había muerto, nos confió la mujer.

Mi tío se encogió de hombros.

—Je regrette —dijo.

Los viejos ojos húmedos de la mujer lo miraron con ternura.

—El señor lleva muy bien sus años —dijo, a manera de cumplido.

Traduje también eso.

Aquello no le cayó bien al tío Emmanuel. No le cayó nada bien. ¡Años!

—Enfin —dijo—, no nos podemos pasar la vida aquí parados. ¿Nos daría madame una habitación?

Sí, les daría una habitación, y una de las mejores, desde luego. Su hija tenía unos ojos sinceros y risueños que se clavaron en el alma del tío Emmanuel cuando firmaba el registro. De inmediato subimos a la segunda planta donde le asignó a mi tío una habitación de techos altos y empapelado azul, en cuyas paredes colgaban cuadros con leyendas en alemán: «Abraza al Señor»; «El Señor es nuestro refugio»; «El poder del Señor te protege». La patrona asignó a los recién casados su propio salón para uso exclusivo, donde dejó a la pareja para que hiciese lo que le viniera en gana a cubierto de las miradas de los curiosos, y les cobró un precio risible por la comida.

Pero como la señora era amable, mi tío, mal psicólogo en sus mejores momentos, concluyó que su amabilidad no tenía límites; y no habían pasado ni dos semanas cuando apareció de nuevo ante la misma (y ya entonces grave) dama respetuosa de Dios, esta vez con una rubita del brazo y una expresión libertina y alegre, como quien está diciendo: «Aquí me tiene de nuevo».

Corro un velo sobre las andanzas de mi tío.

El sábado por la noche había una «Fiesta Social-Demócrata» en el edificio de la ex Asamblea de Oficiales, y, como Sylvia no se sentía del todo bien, yo había quedado en llevar a mi prima pelirroja. Estaba comprometido con Sylvia, cierto; pero la cosa no pasaba de ahí. En aquel punto estático de nuestro romance el tedio de la relación se me hacía insoportable. Al cabo de un día sentados uno al lado del otro en el salón de la tía Teresa a uno le entraban ganas de descerrajarse un tiro. Para explicar mi ausencia de esa noche, le dije a Sylvia que cenaría con un general. No dijo nada; se quedó triste.

Por la tarde, cuando íbamos a casa a tomar el té compré una caja de bombones para mi prima pelirroja y otra para Sylvia, que había entrado conmigo en la tienda.

—Para ti.

—¿Y para quién es la otra?

—¿La otra? Para el general —dije.

No dijo nada; puso una expresión de suma tristeza.

—¿Qué ocurre?

—Oh, nada —suspiró.

(Ella estaba al corriente de lo de la prima pelirroja.) Pero aceptó los bombones y, triste y amargamente, se fue por su lado.

Y esa noche, cuando mi prima pelirroja y yo nos acomodábamos en el taxi, Sylvia, que tenía un tremendo resfriado, salió al balcón envuelta en un abrigo largo —con los rizos castaño oscuro sueltos sobre los hombros y el labio superior hinchado tenía un aspecto poco besable y descuidado— y nos miró arrancar.

La soirée Social-Demócrata resultó ser un pelín demasiado «demócrata» para el gusto de mi prima pelirroja. Cuando entramos en el salón de baile, nos llovieron cáscaras de semillas de girasol y naranja desde la galería, y los soldados se abrían paso a codazos entre la multitud que ocupaba las demás salas.

—¿Quién es aquel de la barba larga que se parece a Tirpitz y está hablando con el cónsul inglés? —preguntó mi prima pelirroja.

—Es el famoso general Horvat.

—¡Menuda barba! —exclamó ella.

—Sí. Y viene con anécdota. Un diplomático aliado le preguntó a su mujer: «¿Cómo duerme su marido, con la barba encima o debajo de la ropa de cama?». «Depende de la estación», dicen que respondió ella: «En verano, cuando hace buen tiempo, le gusta airear la barba dejándola fuera de la sábana. Pero, en invierno, para darse calor, la mete debajo de la manta.»

Mi prima se rio, sin mucha sinceridad, como para complacerme.

Conforme avanzó la soirée, se fueron sucediendo los incidentes. Un tipo golpeó a otro en la cabeza con una botella de cerveza. Otro tipo se pegó un tiro. Un oficial retó a duelo a otro oficial, por una nadería. Para nuestra sorpresa, nos topamos con el tío Emmanuel, que se hallaba en dudosa compañía, me temo, formada por un notorio tahúr, un espía del servicio secreto y una joven demi-mondaine.

—Permítame presentarle a la querida de mi hermano —dijo el tahúr, cuando me acerqué—. Pero le advierto, y se lo confirmará nuestro amigo aquí presente (señaló al espía), que el general Pshemovich-Pshevitski es su amante.

—¡Tonterías! —dijo la dama—. Solo lo dice para mantener las distancias. Usted lo conoce. Me tiene unos celos tremendos.

Se volvió al tío Emmanuel y le pegó con el abanico en brazo.

—¿Y usted por qué está tan serio? Míreme. Estoy muy alegre, siempre me río. ¡Ja, ja, ja!

Aquello nos heló el alma; y nadie habló.

—Espero que no se crea ni una palabra. —Se volvió de nuevo hacia el tío Emmanuel—. Siempre dice cosas horribles sobre mí para ahuyentar a los demás y tenerme para él solo. No es de extrañar que no lo quiera. Solo puedo querer a quien sea realmente puro. No sabes cuánto me gustaría, Serge —se volvió hacia el tahúr—, que fueses puro.

—No deberías desear esas cosas, querida.

—¿Por qué no?

—Deberías querer a tus pares.

—¿Qué dicen? —preguntó el tío Emmanuel, y sonrió con sorna cuando le traduje.

—¡Qué! —Ella se volvió y lo miró a la cara—. ¡Cómo te atreves! ¡Oh, oh, oh!

La chica dio un desesperado grito de alarma.

—Madame, le aseguro… Le aseguro, madame —farfulló mi tío. Pero ella continuó gritando; y la gente se precipitó hacia nosotros y nos rodeó, mientras ella gritaba algo incoherente sobre un certificado médico, para luego desmayarse.

—Vámonos —le susurré a mi tío—. Por el amor de Dios, ¡salgamos de aquí!

Y tras rescatar a mi prima pelirroja de su compañero de baile, los tres nos escabullimos por una entrada lateral.

—Recuerda que estás casado —le reproché a mi tío.

—Bueno, ¿y? ¿Acaso no puedo cenar fuera de vez en cuando porque tengo cocina en casa?

La opinión parecía demasiado razonable para discutírsela.

El amanecer despuntaba cuando nos dirigimos a los baños. Mi tío parecía alborozado y muy satisfecho, y cantaba (como para agregarle entusiasmo a nuestra aventura): «Nach Frankreich zogen zwei Grenadier…». En su época había estudiado alemán, con miras a satisfacer los futuros requisitos militares, y en ocasiones le gustaba sacar a relucir sus conocimientos del idioma. Al caminar junto a mi tío, para humillarlo daba pasos más largos de lo que acostumbro. Él era un hombre bajito —un tercio de mi tamaño— y corría a mi lado como un pequeño foxterrier, mientras yo avanzaba con firmeza como un buque junto a un remolcador echando humo.

En los baños nos acompañaron a «cuartos» separados pero adyacentes, cada uno consistente en un vestuario y un aseo, de donde salía vapor como de la chimenea de una locomotora.

Enseguida un empleado chino entró en la habitación.

—¿Jabón? —preguntó. Y yo le traduje a mi tío.

—Sí.

—¿Esponja?

—Sí.

—¿Toallas?

—Sí.

—¿Ramas de abedul?

Mi tío se lo pensó.

—Sí —dijo.

—¿Nada más?

Mi tío asintió con la cabeza.

—¿Japonesa?

Mi tío negó con la cabeza.

—¿Rusa?

Mi tío asintió con la cabeza.

El chino salió, cerró de un portazo, y sus pasos resonaron con fuerza sobre el suelo de piedra del pasillo vacío. El tío Emmanuel, un poco avergonzado, se puso a jugar con la cadena de su reloj. El calor era agobiante. Al final suspiró aliviado y dijo tímidamente:

—Que voulez-vous?

Hacía el mismo calor en mi cuarto. Me corrían gotas de sudor por la cara y se me quedaban en la punta de la nariz mientras, en cuclillas, espiaba por la cerradura los dominios de mi tío.

Enseguida se abrió la puerta. Una ágil criatura que llevaba un sombrero negro y medias negras de seda pasó delante de la cerradura y me tapó la vista. Cayó el sombrero negro… Se oyó un frufrú de ropa almidonada…

Ignoro qué les parecerá a ustedes todo esto. Soy un joven serio, un intelectual, un purista, y estoy en contra de las calmas irregularidades a que nos tenía acostumbrado el tío Emmanuel. ¡Córrase un velo sobre las andanzas de mi tío!

Y entonces el chino entró en mi habitación.

—¿Jabón?

—Sí.

—¿Esponja?

—Sí.

—¿Toallas?

—Sí.

—¿Ramas de abedul?

—Sí.

—¿Nada más?

Pero me temo que me estoy desviando de la historia. Al salir me sentía limpio, puro, santificado, y así me reuní con mi tío. ¡Vaya tío! Se llevó un dedo a los labios mientras íbamos de regreso a casa por las calles resbaladizas y escarchadas.

—Silence, mon ami!

Guardé silencio, y él se explayó, como disculpándose:

—Lo que yo siempre digo es esto: fuera de casa, lo que quieras, a nadie se le hace daño. Pero chez soi, dans la famille, que es el pilar de la sociedad, el hogar sagrado… ¡Ah! Ahí es otra cuestión. En eso soy inamovible. Évidemment, hoy en día hay algunos maridos que no son muy sérieux y se permiten des bêtises con las criadas o, enfin, con la cocinera. ¡Yo nunca! Jamais de la vie!

Estaba un poco enfadado con mi tío, así que no dije nada.

—Este —dijo— me parece un edificio muy interesante.

—Solo lo parece.

—Aun así, pienso que…

—No hay nada que pensar.

—Pero ¿qué te ocurre? —preguntó.

—Déjame en paz.

—Enfin! Hoy ni siquiera te preocupa la cortesía.

Lo miré con odio.

—¡Serás mi tío, pero te maldigo!

Por un momento el tío Emmanuel pareció un poco desconcertado; pero, tras recuperarse, contestó:

—¡Y yo te maldigo a ti!

33

UNA BUENA LECCIÓN PARA UN PURISTA

COMO AL DÍA SIGUIENTE, UN DOMINGO, era el cumpleaños de la tía Teresa, el tío Emmanuel, de acuerdo con una costumbre de larga raigambre, recitó dos estrofas de su propia cosecha (aunque con fuerte aire a Musset) compuestas a la vuelta de los baños, en las que comparaba a su novia de antaño con aves y con flores, con la claridad astral y la pálida belleza de la luna, mientras la tía Teresa se quejaba de su estado nervioso un poco más que de costumbre. El general, su hijo edecán, el doctor Murgatroyd y unos pocos más —integrantes del cuerpo diplomático local— habían acudido por la mañana para presentar sus devotas felicitaciones. Mi tía consideraba natural que, siendo yo su sobrino, ostentara un cargo alto e importante, y, para complacerla, me di el título de Embajador Militar Británico. Ella daba por supuesto que, dado que yo era el «Embajador Militar Británico», nuestro apartamento gozaría de derechos extraterritoriales y sería en la práctica suelo británico (pese a que, hallándose en la cuarta planta de un edificio que era propiedad privada de un ciudadano ruso, por fuerza no tocábamos suelo en ningún momento). A su entender, esa suposición cobraba fuerza por el hecho de que ella misma había nacido en Manchester. Y esta impresión se volvió tan firme en la mente de todos los que vivían en nuestro apartamento que un día, cuando la cartera entró precipitadamente, Vladislav tuvo una agarrada con ella y, sintiendo la provocación, ella empezó a gritarle («¡Ach, demonio de pelo amarillo!», etc.), Vladislav la silenció diciendo con aire terrible: «¡Shhh! Bruja vieja y bizca; no estás en Rusia como para dar esos gritos. Esto es Inglaterra, ¿entiendes?».

En el almuerzo hubo un menú especial y, mientras se servían los espárragos con salsa mousseline, sonó el timbre y Vladislav informó de que había a la puerta una dama que deseaba ver al tío Emmanuel. Él se levantó y, un tiempo después, me mandó llamar. La dama era la dama del baile social-demócrata. Cuando le hice las preguntas de rigor, explicó que juzgaba al tío Emmanuel implicado en el asunto de su honor personal, pues se había reído inapropiadamente de una insinuación que ponía en entredicho su pureza, cosa que ella deseaba reivindicar. Aquella era una situación delicada. La dama señaló que ya había incurrido en gastos para obtener un certificado médico ruso, y exigía un certificado belga a los mismos efectos.

Odio los detalles sórdidos (soy de carácter romántico), pero me apresté a traducirle todo aquello a mi tío, que estaba ahí de pie, con las mejillas encendidas, las manos en los bolsillos del pantalón, un hombre indignado, un hombre de familia cuyo santuario había sido invadido.

—Ah mais! Ce n’est pas un hôpital, par exemple!

Traduje:

—Mi tío dice que esto no es un hospital.

—Claro —dijo ella—. Pues necesito un certificado médico.

—Señorita, yo no soy médico —protesté.

—Madame, nous sommes des militaires et point des docteurs.

—Desde luego —dijo ella—, pero tendrá a algún doctor belga por ahí.

—Ah, mais c’est une… une légation, quoi!

—Esto es una misión militar, una embajada —traduje.

—¡Qué extraño, una embajada sin un médico! —exclamó ella.

—Enfin, madame, ce n’est pas très délicat.

—No es muy atento por su parte, señorita, dice mi tío —traduje.

—Pero quiero ver a su médico —me dijo ella a mí.

—Señorita, no soy médico, soy… censor.

—Pero tendrá un médico.

—Je vous demande pardon, madame, no lo tenemos —dijo el tío Emmanuel.

—Pero, esto es increíble, ¡deben de tener uno!

—Ah, je vous demande pardon, madame, no hay nada increíble.

Vladislav expresó el deseo de poner a la dama de patitas en la calle. Pero el tío Emmanuel, cuyo lema es «vive y deja vivir», protestó:

—Ah, no, ¿por qué? ¿Qué sentido tiene pelear? Esto no es un bar, es el hogar de una familia, ¡aquí no hay scandale que valga, no, no, no!

De hecho, no se oponía a encontrarse con ella fuera, pero ¡jamás en casa! Y es que a su manera, he de confesar, la dama no era del todo mal parecida. Pero al tío Emmanuel le avergonzaba concertar una cita en mi presencia. Yo me mostré cortés y paciente, recordando que era, al fin y al cabo, el «Embajador Militar». Ella también se tranquilizó, pero su confusión pareció aumentar por momentos.

—Comprenda —le dije— que esto es la embajada británica, no un hospital.

—¡Ajá! Ya entiendo… Entiendo. En ese caso volveré mañana.

—No, señorita, se ha equivocado de sitio.

Lo pensó.

—¡Ajá! En ese caso —dijo—, traeré mi pasaporte y mi partida de nacimiento.

Suspiramos y nos quedamos sin palabras, recobrando el aliento.

—Este caballero, señorita, no es un médico; es el embajador militar, y estamos en la embajada militar —dijo Vladislav, con impaciencia, como si nos creyera incapaces de transmitirle esa información a la dama.

—¿Y entonces dónde está la otra embajada? —preguntó ella.

—El Consulado —dije, para librarme de ella.

—Ajá —dijo—. En ese caso deme una tarjeta de presentación para llevar al consulado.

—¡Fuera! —dijo Vladislav. Su paciencia se había acabado.

—En ese caso —dijo ella—, volveré mañana.

Vladislav le cerró la puerta en las narices, y suspiró.

—En Francia —dijo—, nadie la habría escuchado.

Apenas se hubo marchado la dama, Vladislav me entregó la tarjeta de una mujer desconocida que tenía grabadas bajo su nombre las siguientes palabras: «Hija de un verdadero consejero de Estado». Cuando le pregunté en qué podía servirla, la dama me dijo que deseaba darme las gracias, en general.

—¿En general? ¿No por nada en particular?

—Sí, sí, sí… —dijo ansiosa, con una sonrisa beatífica. Sí, venía para darme las gracias en general y para regalarme un panfleto que había escrito sobre ortografía fonética. Prometí leer el documento con atención, pero continuó visitándome varias veces por semana para convencerme de que la abolición de la letra «yat» así como del signo duro, eran de tal magnitud y urgencia que a los aliados no les convenía pasarlas por alto durante sus tareas de reconstrucción. Así hasta que, exhausto por su insistencia, la encomendé al servicio de mi colega norteamericano, deseándole a este que le aprovechara. Pero él se vengó mandándome a un lunático que decía ser nada menos que el emperador Francisco José, deseoso de que lo restauraran a su posición original y que me traía una petición a esos efectos. Un día, agotado por las visitas del monarca austríaco y la hija del verdadero consejero de Estado, los despaché a los dos juntos a ver a mi colega norteamericano en un coche, y le deseé a este que le aprovechara.

—Es terrible —dijo la tía Teresa cuando entré en el comedor.

—¿Qué es terrible?

—Stepan ha vuelto una vez más.

—H’m.

Stepan era el cochero. Dada su delicada salud, la tía Teresa no estaba en condiciones de caminar mucho, pero lo cierto era que tenía que tomar el fresco de vez en cuando, de manera que manteníamos para su uso un carruaje con dos yeguas flacas conducido por el barbudo y desaliñado Stephan, a cuyo lado, en la mullida y suntuosa caja, iba sentado Vladislav, vestido con su librea de segunda mano. Stepan era un fatalista y, a cualquier pregunta, incluso las que expresaban temor por su manera de conducir, contestaba: «Todo es posible». Su actitud ante la vida, si es que tenía una, era de abyecta resignación. Y últimamente se había aficionado a la bebida y había salpicado a la tía Teresa. Cuando ella le advirtió que no volviera a importunarla, él dijo: «todo es posible», y volvió a derramarle bebida encima. Después de lo cual ella lo despidió. De eso hacía ya dos meses, pero él seguía en su camastro, taciturno y resignado, y, al parecer, nada lo sacaría de allí. Por la noche, salía quizá una media hora y luego volvía al camastro.

—¿Por qué no cierras la puerta con llave cuando está fuera?

—No hay cerradura —contestó ella.

—H’m.

Hablé con Stepan. Vladislav habló con él. También habló con él el tío Lucy. Todos hablamos con él; hasta el capitán Negodyaev lo hizo a petición mía. Pero Stepan no se movía de su camastro.

Un día Stepan desapareció, y Vladislav, al darnos la noticia, se persignó en señal de alivio. Pero a la mañana siguiente nos informó de que Stepan había vuelto por la noche.

—Ve a buscar al general —dijo por fin la tía Teresa.

El general llegó poco después de la tres de la tarde.

—Ya le hablaré yo. Ya me encargo yo, quédense tranquilos —dijo mientras le ayudaban a quitarse el abrigo. Frotándose las manos, entró en el salón—. Ya verá ese canalla. Tráiganmelo aquí.

—Se niega a venir aquí —dijo la tía Teresa—. El problema es que no va a ninguna parte. No se mueve de su sitio.

—Ya iré a verlo yo. Ya le hablaré. Ya me encargaré de ese canalla, no se preocupe.

Seguimos al general al establo. En la primera planta se hallaba la morada de Stepan. Sin la menor ceremonia, el general abrió de una patada la puerta de su madriguera. Nos abrumó el hedor increíblemente nauseabundo, como el de la guarida de un animal salvaje. Por un momento nos vimos obligados, mal que nos pesase, a retroceder hacia el pasillo, mientras el general sacaba su pañuelo perfumado y se lo llevaba a la nariz. Pero Stepan siguió sentado con apatía en su camastro, con una expresión rara, complaciente y harto fastidiosa de hosquedad. Tenía la boca cerrada.

—¡Canalla! —dijo el general, y de inmediato empezó a amenazar al hombre. Pero Stepan siguió guardando silencio.

—Te doy tres minutos para que te largues, ¿me oyes, canalla? —gritó el general. Y luego le dijo que le haría esto y lo otro y lo de más allá.

Pero Stepan no se movió ni dijo una palabra.

—¡Canalla! —bramó el general—. Ach, ¡criado apestoso! Te juro que te sacaré a la calle y te colgaré por las narices de la primera reja que encuentre. ¡Bestia! ¡Reptil rastrero! ¡Lagarto!

Pero Stepan no se movió ni dijo una palabra.

El general no ahorró esfuerzos.

—¿Crees que te estoy hablando a ti o a la pared, pedazo de sinvergüenza? —gritó de nuevo. Y lo maldijo y volvió a maldecirlo, y lo maldijo de arriba abajo, del derecho y del revés, a lo largo y a lo ancho y en diagonal y dándole la vuelta—: Ach, hijo de esto, hijo de lo otro e hijo de lo de más allá.

Inútil: Stepan no se movió.

El general volvió a la carga con más ahínco si cabe, con renovado vigor, con increíble entusiasmo. Al final paró para tomar aliento y sopesar el efecto que sus amenazas habían surtido en aquel hombre. Al parecer no habían surtido ningún efecto.

—Qué gente más dura —dijo el general y se limpió el ceño húmedo de sudor—. ¡Caramba! Si hasta me ha hecho transpirar. Una vez tuve un ordenanza, el soldado Solovyov. Yo le hablaba, aclaro, igual que si fuera un ser humano como yo, hablándole, ¿me entienden? El hombre tenía una expresión vacía, parecía menos inteligente que una vaca. Solo cuando yo empleaba adjetivos fuertes, echaba mano de algunos epítetos selectos relacionados con su árbol genealógico, mencionaba a su madre y así sucesivamente, todo ello de la manera habitual («Ach, hijo de…» y esas cosas), bueno, entonces y solo entonces la cara empezaba a encendérsele como si, después de todo, sí que hubiese un destello de razón dentro de aquel cráneo suyo, y a continuación, poco a poco, gradualmente, mientras yo insistía con los adjetivos, créase o no, casi se convertía en un ser humano; y de hecho decía: «Así es, su excelencia». Ese es el material con que nos las vemos. Sí… En casos así nada es posible. No hay nada que pueda hacerse con esta canaille. ¿Y cómo se encuentra usted? —Se volvió a la tía Teresa. La miró con ternura. El sol brilló en sus ojos marrones arrugados.

—Yo… como siempre. Pero este cochero, la verdad…

—¿De dónde viene? —preguntó él.

—De Rusia Menor, creo.

—No hay nada que hacer. ¡Nada que hacer con esa raza! ¿Y cómo ha estado usted últimamente?

—Supongo que tendremos que quedarnos con él —suspiró ella, consternada, con una expresión que delataba la sospecha de que ya no podía esperar grandes cosas del general. Consideraba que ladraba más de lo que mordía.

El general suspiró y se quedó pensativo.

—A lo mejor se toma a pecho lo que le dije y se marcha. Volveré mañana, en todo caso, y veremos.

No sirvió de nada. El cochero regresó esa misma noche. El general nos visitó al día siguiente, tal como había prometido.

—Qué gente más dura —dijo, con un suspiro, al oír las noticias de boca de la tía Teresa—. Como le dije, tuve una vez un ordenanza, el soldado Solovyov, un caso serio, pero al final logré encender una chispa de razón en su cerebro. Pero en este caso… —Suspiró—. Aquí mismo… nada es posible.

34

Verdes crecen las hojas de la vieja encina…

CONFORME FUE ACERCÁNDOSE LA NAVIDAD los niños empezaron a pensar en regalos. La Navidad rusa caía diez días después que la nuestra, y el motivo era, según Natasha, que Papá Noel no podía estar en dos lugares al mismo tiempo. A los niños les gustaba ir a la gran tienda de Kitaiskaya donde, junto al espléndido escaparate de Navidad, había un hombre disfrazado de Papá Noel, que durante todo el día estrechaba las manos de los niños que acudían a la tienda formando una cola larguísima; el tipo parecía muy enfadado e irritable, pues estaba harto de su trabajo. Pero los niños se lo pasaban de maravilla con él tal como era. Berthe había comprado unas pantuflas de fieltro con pompones escarlata para Nora y le estaba tejiendo un jersey a rayas abotonado, mientras que el tío Lucy armaba tres sillitas para que se sentaran los tres ositos. Harry y Nora no tenían ninguna duda de lo que querían, y por la noche, antes de acostarse, decían bajo la chimenea: «un kart a pedales, por favor», «un cochecito de bebé y una muñeca, por favor».

—¿Y tú qué preferirías, un caballito o una muñeca? —le pregunté a Bubby.

—Un caballito y una muñeca.

—¿Y tú, Nora?

—Alguna vez cuando tengaz un montón de dinero…

—¿Sí?

—Una cazita.

—¿Una casa de muñecas?

—Zí.

—¿Y qué te traerá Papá Noel?

—Un cochecito y una muñeca.

—¿Los dos juntos?

—Creo que zí —dijo ella.

El 24 por la tarde llegó un paquete, con una tarjeta del general Pshemovich-Pshevitski, dirigido a la tía Teresa y a Sylvia, que al ser abierto reveló dos juegos de camisolas y calzones de crêpe-de-Chine confeccionados en Japón; el de Sylvia era rosado con hombrecitos chinos bordados a mano a lo largo del ribete.

—¡Ah, qué belleza, qué mono! —exclamó Natasha cuando Sylvia lo sostuvo en alto para examinarlo. El de la tía Teresa era verde y sin hombrecitos. Se la veía al mismo tiempo confusa y, me dio la impresión, secretamente halagada por el presente. Aquello era de un descaro indecible, si es que el general tenía en mente algún tipo de… sugerencia respecto a ella. El hecho de que el regalo fuese también para su hija la tranquilizaba. Y sin embargo, ¿era posible que él hubiese pensado en Sylvia con aquella ropa puesta? Solo eso ya era descarado. Y hasta le daba celos. Qué falta de tacto la de aquel hombre, por cierto; aquel hombre alto de bigote negro erizado y pelo cano cortado al rape. Había que perdonarle muchas cosas, desde luego, porque de simple policía había llegado a ser general. Y, después de todo, acababa de volver de Japón: en esas circunstancias, cualquier prenda de seda era un regalo de lo más normal. Aquel fue el hilo de las indirectas que cruzó con Berthe. Pero los calzones eran bonitos y le recordaban su juventud, aunque en su juventud no se usaran calzones así.

La semana de antes de Navidad resultó ser inusualmente aburrida. Vida melancólica. De niño, cuando volvía a casa en vacaciones, me sentaba junto al perchero e imaginaba que era un pájaro. Y pensaba en cómo transcurría el día, el crepúsculo, en el Lejano Oriente, al igual que ahora. «Lejano Oriente» sugería que nos hallábamos muy lejos. Pero ¿lejos de qué? Al fin y al cabo, el mundo era redondo. Un día espantoso. Te quedas quieto, con la nariz contra el frío cristal de la ventana, mirando el movimiento de la calle: la vida pasa con rapidez. Te aburre la vida, pero pasa demasiado aprisa; peor aún, te quedas ante la ventana en tu apartamento en Harbin y piensas que deberías estar en alguna parte de Adrianópolis. Y parecería que, no importa lo que hagas —salir corriendo a la calle, gritar, bailar, trabajar, olvidar, ir de viaje, meterte en política, beber, casarte, amar—, pasaría incluso más rápidamente mientras no lo pensaras; y que en cuanto intentaras figurártelo llevarías de nuevo una vida inmóvil.

La Navidad cayó en un día frío pero soleado y sin nieve. Me despertó temprano Harry, en busca de su regalo.

—¿Qué es? —le pregunté.

Sonrió con la sonrisa de viejito que tenía, un poco confundido.

—Yo no te he pedido nada —dijo.

Se oyeron otros pasos al otro lado de la puerta.

—Ah, ¡Nora con sus pompones! —dijo Harry.

Ella entró, igualita a una pequeña seta, sonriendo de oreja a oreja, vestida con el jersey rayado y los zapatos rojos.

—¿Me has comprado algo? —dijo ella.

—No hay que preguntar —le susurró Harry al oído, inclinándose para hacerlo. Y los dos se quedaron esperando. Cuando recibieron sus regalos salieron corriendo de inmediato.

En el comedor estaba Natasha, tan guapa, tan frágil, tan feliz con su nuevo vestido blanco y rosado.

—¡Mírame, mírame! —dijo, dándose la vuelta—. Cierra los ojos y abre la boca. —Y me comí un bombón—. ¡Habrá bizcochos borrachos, vinaigrette, carne, té, pastel, chocolate…! —dijo con picardía.

—Qué bonitos zapatos.

—4,25 —dijo ella.

—¿Dólares de Shanghái?

Se encogió de hombros, mientras chupaba un dulce.

—No sé qué quiere decir. Me los compró papá.

Se quedó allí, quizá preguntándose por qué yo admiraba su nuevo vestido. Se había rizado el cabello con papel la noche anterior para causarle mejor impresión a Harry.

—Oh, me pregunto qué dirá Harry cuando me vea con mi nuevo vestido. Dirá: «Ah, Natasha, ¡qué mono!».

Harry entró y Natasha, un poco confusa, esperó a que él se fijara en su vestido. Pero, sin tomar nota de nada, él dijo:

—¿Dónde está el kart a pedales?

No lo había. Papá Noel le había jugado una mala pasada.

—Oh, ¡maldición! —dijo, y sonrió.

Cuando llegó Sylvia, como una rosa china, envuelta en un vestido de georgette color champán, Natasha volvió a su deleite extático:

—Mira, mira, ¡qué mono! Oh, oh, ¡mira!

Y, de hecho, el regalo de Berthe no hubiera podido ser mejor recibido.

—Ah, ¡Nortchik! —gritó Natasha en cuanto la vio y, de inmediato, empezó a dar saltitos de un lado para otro; luego la alzó sosteniéndola por la cintura, lo que no le dio mucho gusto a Nora, a juzgar por la cara que puso.

—¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Bazta! —dijo.

Ahí estaba, como una pequeña seta, con las mejillas rozagantes: daban ganas de comérsela.

—¿No es como un bollito de manzana? —dijo la tía Teresa—. Ven a sentarte en las rodillas de tu tía, manzanita mía.

Nora trepó al regazo de la tía Teresa y, echándole los brazos al cuello cariñosamente, dijo:

—¿Y tú me haz comprado algo, tía Terry?

—¿Has visto mi vestido, Harry? —aventuró Natasha.

—H’m… ¡sí! —dijo él, mirándola, mientras ella sonreía de oreja a oreja—. ¿Has visto los pompones de Nora?

—Cierra los ojos y abre la boca —dijo ella.

Y él lo hizo al instante.

—¡Eso no es un dulce! —protestó él, escupiendo el papel plateado, mientras Natasha se reía con su risa burbujeante, dando saltitos y batiendo las palmas, loca de contenta.

En plena comida de Navidad, la virgen llamó a la puerta, y el tío Emmanuel se levantó para ir a hablar con ella, y ella empezó a darle la lata otra vez con lo del certificado belga. Cuando el tío volvió, el budín navideño se le había enfriado.

A las cuatro se encendió el árbol. El tío Emmanuel, que llevaba puesto el uniforme belga inventado y se había engominado el bigote con sumo esmero, le regaló a Harry un juguete mecánico que, cuando se le daba cuerda, corría por la habitación y se subía por las paredes. Pero Harry estaba de muy mal humor y el tío Lucy no pudo convencerlo de que le prestara el menor interés al juguete. «Mira, Harry, mira», insistía el tío Lucy, para salvar las apariencias y quizá para ahorrarle al tío Emmanuel la humillación. Pero Harry se negaba a mirarlo y hasta le dio la espalda.

—No sirve para nada, no me puedo meter dentro —dijo.

Y entonces —¡paf!— su padre le asestó una bofetada en la oreja. Y no de inmediato, sino como si le costara un tiempo reunir toda su autocompasión, Harry empezó a llorar en voz baja.

—Bueno, bueno —dijeron los que estaban a su alrededor.

—Quiero un kart a pedales —lloriqueó, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Y al pensar en ello, lloró cada vez más y más fuerte, hasta que hubo que ofrecerle el pequeño armario que la tía Teresa le había regalado a Natasha, mientras mi tía le prometía a esta que le compraría otro exactamente igual en cuanto terminaran las vacaciones. Natasha no quiso saber nada de aquello.

—¡Mío, mío! —dijo. Pero el capitán Negodyaev, por deferencia a sus anfitriones, le ordenó que lo soltara de inmediato.

—¿Me lo puedo quedar? —preguntó Harry, incrédulo, al aceptar el regalo, mientras la sonrisa de viejito iba reemplazando su cara bañada en lágrimas.

Natasha se echó a llorar en silencio.

—Te compraré otro, Natasha, uno mejor —dijo enfadada la tía Teresa. Y la tía Molly le dio a Natasha un ejemplar de La cabaña del tío Tom que había comprado para Harry, para que se calmara por haberse visto obligada a entregar el armario. Natalia sonrió entre lágrimas al ver el libro.

—¿No devuelvo? —preguntó.

—No.

Y con la sonrisa desaparecieron las lágrimas.

Entretanto las velas parpadeaban, ardían rápidamente… Vida melancólica. ¡Qué rápido pasa! Incluso cuando parece pesarnos tanto. Dentro de poco nos sumaremos a las multitudes que se marcharon antes que nosotros. Siendo así, ¿por qué no nos apresuramos a vivir? Pero ¿cómo? ¿Cómo aprovechar la vida al máximo? Tan pronto intentas aferrarla, se te escurre entre los dedos. Mientras la música sonaba alegremente, la vida parecía detenerse. Ah, si nunca fuese a moverse de nuevo sería tolerable, pero se detiene y luego, un momento después, sigue su curso, directa hacia el cubo de la basura… ¿Qué diablos le pasaba a la vida? Por ejemplo, me gustaba pasar la Navidad en casa de otra gente porque me gustaba pensar en la mía; pero nunca me ha gustado pasarla en mi casa. Los niños, que tenían entre diez y quince años, eran todos tímidos y retraídos, y creo que el árbol de Navidad les resultaba un fastidio. «Qué niños más insólitos y pocos naturales sois —objetaba la tía Teresa—. Deberíais divertiros como todo el mundo.» Por desgracia, uno se divierte o no lo hace. No hay «debería» que valga cuando de divertirse se trata. Al tío Lucy también se le veía retraído. Solo la tía Molly coreaba los sonidos de Verdes crecen las hojas a viva voz, una voz no muy agradable, por cierto, acompañándose de manera no muy eficiente al piano, e incitándonos a seguirla. Pero nadie lo hizo, o al menos no por un rato. Nos quedamos de pie contra la pared, medio enfurruñados, cambiando el peso de una pierna a la otra, y quizá hasta lamentándonos de que Cristo hubiese nacido. Además de nosotros estaban los sobrinitos y sobrinitas de Stepan —criaturitas malolientes con el pelo peinado con mantequilla—, que se sostenían contra la pared moviendo los pies. Al final, con cierta dificultad, y gracias a la iniciativa de Berthe, arrancó el mecanismo: empezamos a dar la vuelta al árbol, al principio con cautela y sintiéndonos medio tontos, pero poco a poco ganando confianza. El alto tío Lucy, el pequeño tío Emmanuel, el capitán Negodyaev con su pata de palo, todos menos la tía Teresa, rodearon alegremente el árbol. Pensé: en pocos eones, nos habremos unido a los vastos batallones que nos esperan al acecho al otro lado, y que posiblemente nos envidian nuestra ventaja temporal sobre ellos. ¿Por qué, pues, la vida resulta tan peculiarmente insatisfactoria? ¿Por qué hay una veta de tristeza, un profundo estrato de melancolía bajo cada gozo? «Verdes crecen las hojas en la vieja encina. Verdes crecen las hojas en la vieja encina. Ondulan, ondean, pero nunca se ponen de acuerdo. Pero el tenor de la canción lo dice alegremente.»

—Ale-gremente, ale-gremente, hasta que el tenor de la canción lo dice alegremente.

—Verdes crecen las hojas de la vieja encina —cantaban los pequeños, con Nora retrasada…

—… nuca se ponen daquerdo…

—Se menean y voltean —cantaban Bubby, Harry, Natasha y Nora:

—… y el telón de la canción…

—¡Ale Gremente! ¡Ale Gremente! —Sonaba la penetrante voz de soprano de Berthe, una interpretación que resultaba un escándalo para la atmósfera nacional de la canción—. Se menean y voltean —cantaba Nora tomándose su tiempo y cambiando la música, mientras los otros tres entonaban:

—Verdes crecen las hojas —y Nora, adelantándose de un salto, gritaba—: … ponen daquerdo.

La habitación se había caldeado mucho por las velas encendidas. Tras las cortinas cerradas, Harbin se eclipsaba en medio del crepúsculo, entre gritos de cocheros mongoles y chasquidos de látigos, que acentuaban la sensación de dos civilizaciones rivales limítrofes, el viento cortante que barría las calles yermas, las nubes de polvo y el pueblo implacablemente frío pero sin nieve, miserable, como un enfermo insomne o un corazón sin lágrimas. Las velas ardían tristemente. Olor de pino caliente. Se oía la música, se oía la risa, y yo quería llorar por todos los seres vivientes. Oh, ¿por qué hemos de morir? ¡Fiesta a medio terminar! ¿A quién le dábamos el gusto? Un mero interludio, y luego estábamos de regreso. De regreso en el corazón del universo, escuchando el palpitar y las olas universales que suben y bajan y rompen en nosotros y a nuestro alrededor, mientras soñamos con todas las cosas y con ninguna, durmiendo (un sueño muy profundo y muy saludable) para siempre.

Pusieron en fila las tres sillitas de los tres ositos. Berthe, que tenía «nociones» de música, se sentó al piano, y la tía Teresa se unió a ella, como un favor especial en aras de las festividades, echando a un lado la cola larga y negra de su falda de seda al sentarse en el taburete de terciopelo junto a Berthe (que se había movido a una silla simple), y las dos tocaron juntas los primeros compases de la Rapsodia Nº 2 de Liszt, mientras los niños jugaban al juego de las sillas. Harry se movía muy cerca de las sillas, y hasta se sentaba de tanto en tanto y se negaba a continuar, y, cuando quedó descalificado, se sumó de nuevo al juego imperceptiblemente e hizo algunos intentos de competir por una silla como antes. La tía Teresa y Berthe arremetían con la rapsodia, entretanto; mi tía se mecía un poco al ritmo de la música, cada vez más acelerado y galopante, como si fuera una instrumentista experta o, si no, una experta jinete, o las dos cosas. Y, posiblemente porque en el pasaje que estaban tocando reinaba el caos, no se dieron cuenta de una discrepancia hasta que Berthe volvió la página.

—Voyons donc, Berhte! Ni siquiera he llegado a la mitad de la página.

—Enfin, Therèse!

Tampoco nosotros habíamos notado nada, porque se suponía que debía ser un caos, y un caos era. Cuando la música cesó de pronto, los niños se abalanzaron sobre las sillas, y Nora quedó descalificada.

Después de cenar, el doctor Murgatroyd se puso a hablar de la psicología de los coreanos a la luz de las enseñanzas de Confucio, y en eso descubrió que, cuando se había apoyado contra una mesa que tenía una vela encendida, el fuego le había hecho un agujero en el fondillo del pantalón. En la habitación de al lado se oyó la voz resonante de Beastly:

—Ah, no, mi querido señor, no se librará usted tan fácilmente, ¡ja, ja! Siéntese, aquí tiene la pluma y aquí el tintero, y póngase a ello, ¡ja, ja! —dijo, con una sonora carcajada.

—Mire, se sienta aquí mismo y le escribe al mariscal —dijo la severa voz de Philip Brown.

—Pero el maréchal se quedará atónito —protestó el tío Emmanuel animadamente.

—No se preocupe, amigo. Escríbale una carta pidiéndole un autógrafo, y apresúrese.

—Allons doncs! Le maréchal, él pidió para la Cruz Roja francesá, y a la Cruz Roja francesá no le dieron nadá. Usted le envió todó a la Cruz Rojá norteamericaná. —Con la cara colorada, el tío Emmanuel siguió protestando—: Disculpé, Pero ¿cómo voy a pedírselo? Me preguntó dónde está el dineró. Yo digo: la enviarón todó a la Amérique! Nom de Dieu, enfin! —rezongó el tío Emmanuel, con todos los músculos tensos por la emoción.

—Son aliados, ¿no? —interpuso Beastly.

—Claro que lo somos —dijo Philip Brown.

—Bueno, mi querido señor, ja, ja, ja, ja, creo que usted no conoce su propio negocio.

—Comment!

—¡Como lo oye! Póngase a ello y pídale un autógrafo al mariscal, aquí y ahora.

Flanqueado por los dos hombres, el tío Emmanuel se sentó a su mesa y, casi llorando, empezó a escribirle al mariscal.

Los tres ositos jugaban juntos amablemente, tras haber dispuesto las tres sillitas en torno a la mesa, aunque de vez en cuando Harry alteraba el orden y entonces se oía la voz de Natasha decir:

—¡Harry, Harry! ¿Pero qué haces?

Y también se oía la voz de Nora:

—¡Déjame en paz! ¡Cállate! ¡Harry! ¡Déjame en paz! ¡Bazta! ¡Bazta!

—¿Qué ocurre? —preguntó la tía Molly.

—Nora se ha comido mi crema de chocolate —gimió Harry.

—¡Porque el año pazado él ze comió mi huevo de pazcua! —protestó Nora con impaciencia.

¡Slap!, ¡slap!, ¡slap! Fue la respuesta de la tía Molly, y lágrimas a granel en los ojos de los niños.

Luego siguieron jugando como antes. Intercambiaron entre ellos algunos de los regalos. «¿Para devolver?», «¿No devolver?» o «¿Para quedarse?» Harry intercambió con un chiquillo una barra de chocolate por un reloj de pulsera.

—Yo le di eso —dijo Harry, mirando todo el tiempo el reloj—. ¿Vale la pena?

El chiquillo se comió la barra de chocolate y luego se echó a llorar porque quería su reloj. Harry pinchó el globo de Nora y, al verlo, pensé: así me gustaría morir a mí, extinguiéndome poco a poco.

—¡Harry no para de patear a Natasha! —se quejó Nora a su mamá. Pero Harry, que la oyó, solo gritó:

—¡Nora!

Luego le pasó el brazo por encima del hombro y los dos salieron corriendo felizmente juntos, sin que a ninguno le importara nada. Solo Bubby jugaba recatadamente por su cuenta.

A las diez y media, justo antes de acostarse, el capitán Negodyaev sufrió una recaída en su manía persecutoria, y ordenó a su mujer y a su hija que se vistieran, como para huir de un momento a otro. Permanecieron sentados en el salón caldeado, vestidos y listos, con los abrigos de piel y los manguitos y los sombreros y las galochas de piel puestos, hasta que él gritó: «Ha pasado el peligro», y las mandó a la cama.

Hacia la hora de acostarse, los niños estaban abrumados por los regalos. Estaban aturdidos, casi infelices. Nora se moría de cansancio. Una vez que la lavaron y metieron en la cama, se arrodilló y rezó: «Jezúz bueno y manzo y zuave cuida de ezta niñita y apiádate de mi zimplicidad. Dioz bendiga a mamá y papá y abuelos y abuelas y tíoz y tíaz y primos; y al primo Georgie».

Entonces Harry también se arrodilló:

—Verdes crecen…

Se detuvo. Hizo un gesto de impaciencia con la mano:

—Eso no…

Y cayó redondo.

35

UNA VEZ SUPERADA LA NAVIDAD, nuestra boda se pospuso hasta después de año nuevo.

—¿Te importa, cariño?

—No, como tú prefieras, cariño.

La miré con ternura:

—Palomita mía, ojitos de gato.

—Ay, qué cursi, cariño —dijo.

La mañana del día de año nuevo recibimos visitas desde temprano. Vino Francisco José. Vino la señorita de la ortografía. Vino la virgen. Después de la virgen y la hija del verdadero consejero de estado, vino un general de división de aspecto malhumorado y pálidos ojos desorbitados, que decía cosas mayormente inconexas. Me sentía en cierto modo asediado por ellos, pero me caían en gracia. Eran lunáticos buenos, que se portaban bien, cuidados y pulcros en su limitada e inocua demencia, comparados con nuestros caudillos, cuya locura era rematada y caótica. Boyaban en un mar de confusión y desconcierto, pero nosotros, los que combatíamos esta guerra colosal con seriedad y método, albergábamos intenciones destructivas aún más vanas, nos engañábamos de manera aún más grave. El mundo se había salido de sus casillas y daba vueltas en un mar de chifladura, y aquellos pocos lunáticos giraban independientemente como parte de ese mundo: ¡ruedas dentro de ruedas! Y yo los recibía con amabilidad, para el intenso asombro de Vladislav, quien, señalando a Francisco José, dijo una vez: «En Francia a ese hombre no le habrían hablado». Tan sensatos y amables y relevantes eran en el pequeño mundo de su delirio, que nosotros, los grandes lunáticos, empeñados como estábamos por hacer la guerra y la revolución, les permitíamos a los pequeños lunáticos andar sueltos, sabiendo por instintivo respeto a las proporciones que hubiera sido absurdo encerrarlos en vista de aquello que hacían las personas supuestamente cuerdas. Las cárceles y los manicomios estaban abiertos: y no solo en Rusia. Para ser justos con Europa, asesinos «al por menor» habían sido invitados a abandonar sus celdas para participar en el asesinato al por mayor que tenía lugar en los campos de batalla.

También vino a visitarnos un metropolitano. El vladika se disculpó por importunarnos en un festivo, pero el asunto era urgente, pues tenía en su interés el bienestar de los ortodoxos. Se trataba del vodka: la ruina de tantas almas débiles en el pasado. Durante años y años el gobierno había envenenado al pravoslavnie, a la buena gente ortodoxa rusa. Había llegado el momento, creía él, de que la iglesia opusiera resistencia. ¿Qué había que hacer? Bueno, él sabía lo que había que hacer y se alegraría si yo encontraba la manera de transmitir sus planes al general. El monopolio del vodka debía transferirse de inmediato a manos privadas. Un poderoso sindicato financiero estaba dispuesto a comprar el monopolio, y él estaba a favor de que lo hicieran, por razones de conciencia, pues lo cierto era que el gobierno no podía continuar embriagando sistemáticamente al pueblo pravoslavnie. Él estaba en contacto con ellos. Sí, el sindicato estaba dispuesto a hacerlo. Él, bueno, sí, había recibido una propuesta de parte de ellos.

—Pero —vacilé—, ¿la embriaguez sistemática de la población pravoslavnie ha de continuar al mismo ritmo?

El santo padre se echó atrás y abrió las manos, como solía hacer el tío Emmanuel al decir «Que voulez-vous?». Hizo una pausa.

—Bueno, esa sería una cuestión que incumbiría a su propia conciencia —dijo por fin—. No podemos estar en todo.

—Ya veo. ¿De manera que el sindicato sería personalmente responsable ante Dios por la embriaguez de la población pravoslavnie?

—Es inmoral que el Estado envenene al pueblo que ha sido llamado a gobernar —dijo el metropolitano, con un destello de furia moral en la mirada—. Cuestión muy distinta es la iniciativa privada.

Me dejó la clara impresión de que la iniciativa privada era en efecto una cuestión muy distinta. Y yo le facilité una tarjeta para que se entrevistase con el doctor Murgatroyd.

El general «Pshe-Pshe» (como ahora lo llamábamos para abreviar) llegó en compañía del conde Valentine, un individuo flaco y desgarbado de voz aguda, cuyo único punto favorable era su título. Pasé la tarde en mi desván falsificando mensajes para la tía Teresa, que supuestamente nos enviaban los oficiales locales japoneses y chinos y sus esposas. Mientras se los iba dando, ella exclamaba:

—Tiens! Encore! Ah! —Encantada de su popularidad. Y yo subía y seguía escribiéndolos a máquina. Natasha subió a hurtadillas las escaleras y me suplicó:

—¡Juguemos a algo, por favor, jueguemos! —Mientras yo mecanografiaba: «El general y la señora Pan-Ta-Loon envían saludos navideños al señor comandante y a la señora Vanderflint y les desean un próspero año nuevo».

—Tiens! Encore une! Mais voilà un déluge! —exclamó la tía Teresa, abriendo las misivas y sonriéndole con alegría a Berthe. Le recordaba los días pasados.

36

LA TÍA TERESA CELEBRA UN BAILE

ESTÁBAMOS A MITAD DE MARZO, pero el invierno persistía: frío, blanco, impenetrable. La tía Teresa se había convertido en el centro de la ciudad; y lo que quizá le agregaba sabor a la novedad era que nuestra presencia políglota en Harbin era solo temporal, como la vida misma en la tierra. Ser amables con todo el mundo era nuestra especialidad. Solo los niños eran un poco traviesos. Se acercaban a un invitado, por impasible que fuera, y decían: «Usted es tremendamente feo», o Bubby comentaba sobre la apariencia de su madre, cuando la tía Molly bajaba la escalera con un vestido nuevo: «Ay, mamá, vas hecha un espanto». Éramos un grupo poco usual de personas atrapadas en un conjunto poco usual de circunstancias y condiciones. Quiero pensar que habíamos escapado, por obra de la casualidad, de muchas de las cosas de la vida que se habían vuelto trilladas y estereotipadas. En la guerra mundial, en la revolución rusa, habían ocurrido extraños movimientos de familias y poblaciones sobre los que poco se ha oído hablar, pero cuyo efecto será evidente algún día.

Durante el día me dedicaba a censurar todo tipo de telegramas y cartas. He aquí una de las mayores penas derivadas de la guerra: me había sido dado desperdiciar mi tiempo y mi talento siendo censor militar. En lo personal, desde luego, las cartas me importaban un pepino. Me parecía que, en aquel caótico mar de tristeza en el que brotaban reivindicaciones milenarias como chorros de agua en una fuente, censurar las cartas privadas que una persona le mandaba a otra desde el extremo oriental de Rusia era una farsa tal, que solo podía tomarse como una broma. Durante aquel periodo me aboqué a escribir una tesis (porque, como he dicho, soy un intelectual y no me tomo las guerras demasiado en serio) titulada: Registro de las etapas evolutivas de una actitud. Trabajaba en mi desván sobre la evolución de una actitud y luego corría escaleras abajo hasta el salón para besar a mi prima pelirroja; y tras vigorizarme de esa manera, volvía al trabajo. La vida, mientras tanto, seguía su curso. Tenía la sensación, al vivir tan alejado en Oriente, de estar desconectado de lo importante, fuera de contacto del hervidero de actividad mental que es Occidente. Pero, si uno intentara determinar la verdad, era muy probable que en las sedes del pensamiento occidental los pensadores, cansados del mecanismo hueco de Occidente, estuviesen sondeando de algún modo el misterio hueco de Oriente. Pero procuraba no pensar demasiado en ello; y de ese modo me sentía «desconectado de todo». Al hojear las páginas satinadas de las revistas anglosajonas y leer los anuncios de nuevas afeitadoras o plumas estilográficas, al leer artículos sobre cómo curar la gota, agilizar la mente, conseguir una cita que combinara negocios y placer, tener más pelo, mantener fresco el cutis y sanos los dientes, equipar la casa con los aparatos más modernos, controlar la digestión y el hígado y comprar camisas nuevas, uno sentía que allá a lo lejos había una vida «progresista» y sensata, que uno se estaba perdiendo alegremente los beneficios de su época. Y en consecuencia se sentía especialmente «desconectado de todo».

¿Siguen ustedes el hilo de mi historia? ¿Les interesa? ¿Les queda perfectamente claro? Pues bien, sigamos. El jueves 22 de marzo la tía Teresa celebró con un baile mi compromiso con Sylvia. La tía Teresa envió tarjetas ribeteadas de dorado a su excelencia el general Pshemovich-Pshevitski et fils, al conde Valentine, al mayor Beastly, al teniente Philip Brown del Ejército de los Estados Unidos, al coronel Ishibaiashi del Estado Mayor japonés, el doctor Murgatroyd y, pese a que compartían nuestro piso, al capitán Negodyaev y señora. Y como, en contra de lo prometido por Brown, no llegó la orquesta del buque insignia norteamericano, el general Pshemovich-Pshevitski nos echó un cable llamando a una banda militar.

El conde Valentine pasó aquella misma tarde y dejó una tarjeta del tamaño de una postal en la que se leía:

CONDE VLADIMIR VSEVOLODOVICH VALENTINE;

Director Asistente de Correos y Telégrafos; Inspector Asistente de Comunicaciones con el título de Presidente Interino (con poderes plenipotenciarios) de la Conferencia Especial y Extraordinaria convocada para la discusión de asuntos relativos a la requisa de los cuarteles asignados a los contingentes Aliados en el Lejano Oriente, y la unificación de medidas para la defensa del Estado contra el enemigo; e Inspector Supremo de la Comisión Provisional de Hacienda.

Y encima había escrito a lápiz:

Visitó a usted para ofrecer sus felicitaciones con motivo del cumpleaños de su majestad el Rey de Inglaterra.

Pero cuando me lo crucé en las escaleras se reveló que el principal motivo de su visita había sido solicitar ropa interior británica y en lo posible un par de botas militares. El conde Valentine explicó que su apellido nobiliario procedía de Inglaterra, y que por ello era partidario de la ropa inglesa. Se agachó a tocar mis botas de caballería y dijo:

—Bonitas. Me pregunto dónde podría conseguir un par como estas. —Luego tocó uno de los botones de mi guerrera—. Très chic! Me gustaría que me confeccionaran una chaqueta siguiendo este modelo, si es que me permite llevármela a casa por unos días. Por desgracia, mi guardarropa se ha quedado en Petrogrado y me siento terriblemente incómodo con esta indumentaria tan poco agraciada.

Lo miré y pensé: «Su único punto favorable es ser conde». Hizo una reverencia, luego otra y luego desapareció, inclinándose una vez más.

El viento helado me cortaba la cara y la nieve húmeda se desflecaba en el cielo sombrío y se esfumaba al llegar al suelo. Fui a casa en coche. Me sentía eufórico y satisfecho. Estaban preparando el apartamento bajo la competente dirección de Vladislav. Sylvia, radiante, espléndida, se estaba vistiendo para el baile. Los zapatos le apretaban un poco en el dedo gordo y se cansaba con facilidad. Me acerqué a ella por detrás.

—Palomita mía, ojitos de gato.

—Ay, qué cursi —dijo arrugando la nariz.

Pero en el baile de alguna manera uno sentía (aunque no se comportara acordemente) como si le hiciera un favor al baile solo con su presencia. Pshe-Pshe fils, el edecán del general, un muchacho bajo y pecoso que vestía un uniforme de cosaco, bailó una mazurca con Sylvia, dando pisotones y haciendo tintinear las espuelas y doblando una rodilla por vez con suma habilidad. Había muchas jovencitas y jovencitos, entre ellos un teniente de navío francés con un mechón canoso en una ceja, así como Gustave Boulanger, un funcionario belga de unos treinta y cinco años que trabaja en el banco local, lucía un bigotito amarillento y tenía un mentón ancho y dientes pequeñitos. Siempre que sonreía enseñaba un diente negro a cada lado de la boca.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —reía Sylvia. Rodeada de jóvenes, echaba a reír de inmediato y todo era «ja, ja, ja, ja». Pero Gustave Boulanger no dijo nada. Se limitó a acariciarse el ancho mentón con dos dedos y a sonreír.

Junto a mi tía se encontraba el doctor Abelberg, su médico más reciente. La tía Teresa se pasaba la vida cambiando de médico, pues, por regla general, ninguno le descubría nada malo, y eso era algo que ella no podía soportar. Era como si le robaran su prestigio. Desde hacía tiempo la tía Teresa consideraba la enfermedad y la muerte como su monopolio particular y nos decía con frecuencia que no la tendríamos entre nosotros por mucho tiempo. Cuando Berthe enfermó de gripe, mi tía lo sintió como una afrenta personal, y dio a entender que, en su opinión, a Berthe no le ocurría nada de nada. El médico anterior le había dicho a mi tía que tenía que mover las piernas, salir y practicar ejercicio, en lo posible jugar al golf; y ella de inmediato lo despidió por bruto. «Un tonto insensible —según sus palabras— que no sabe nada de su propia profesión.» Pero, al parecer, en el doctor Abelberg había encontrado a su médico ideal. Y, naturalmente, lo había invitado al baile. Aquel hombre alto, de unos cuarenta años, con una calva lisa y brillante como una bola de billar y pelo negro en las sienes, se hallaba ahora de pie a su lado; era un hombre afable, dueño de la apostura que se adquiere al atender constantemente a pacientes sobremanera nerviosos y difíciles; un médico cuyo único poder de convicción al recetar un medicamento consistía en decir que dicho medicamento no haría ningún daño a su paciente. A veces me pregunto si los médicos mueren como moscas porque, a diferencia de los legos, no tienen acceso a la creencia sanadora en las propiedades curativas de la medicina, y si mediante autosugestión involuntaria no apresurarán su propio final.

—¿Debería ir a Japón en primavera, doctor? —preguntó mi tía.

—A Japón… Bueno…

—Sé que debería. Debería, debería.

—Bueno, sí, debería.

—Pero usted sabe que no puedo. ¿Cómo podría?

—Bueno, no creo que sea necesario, de momento. No le haría ningún bien. De hecho, tal vez fuese contraproducente. Quédese aquí donde está y siga mis consejos.

—El doctor no se cansa de decirme que la salud es lo más importante en la vida, ¿no, doctor? —afirmó ella, con una sonrisa pícara.

—Caramba, la salud no tiene precio.

—Supongo que usted cobrará lo suyo, ja, ja, ja —rio Beastly.

—Si tuviera mejor salud —suspiró mi tía—, entonces disfrutaría de la vida. Iría a la ópera. Tal como están las cosas, solo hemos ido dos veces: a ver Fausto y a ver Aida.

—Me enteré de ello —comentó el doctor con una reverencia.

—¿Quién se lo dijo?

—Amigos. Dicen que se habló mucho de usted y que lucía encantadora.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó mi tía.

El médico pareció perplejo y desconcertado.

—Oh… El miércoles por la noche.

—Caramba, pues creo que fue hace mucho tiempo, en verano —dijo ella—. Desde entonces no he ido a ninguna parte. El miércoles lo pasé en cama. Tuve una migraine terrible durante toda la noche. De hecho, en un momento me sentí tan mal que creí que no vería amanecer.

—Lo sé, me tenía muy preocupado. Muy pero que muy preocupado. Espero que ahora se sienta mejor.

—Doctor —dijo ella—, creo que debo empezar a tomar Ferros ferratinum.

Agitando el dedo, él respondió:

—¡Es lo mejor para usted!

Sin duda mi tía había encontrado a su médico ideal.

En el largo intervalo, convencieron a Gustave Boulanger, que tenía una voz de tenor aguda pero débil, de que nos regalara una canción. Tosió un poco y se frotó la garganta en un gesto nervioso, como si se acomodara la nuez de Adán. Como afinando un instrumento de viento. Daba la impresión de que, a menos que la templara en el tono adecuado, la voz podía escapársele en cualquier clave. Ajustada la voz, cantó, mientras el conde Valentine lo acompañaba con pericia al piano; pero, por respeto a la tía Teresa y a su hijo, hizo como si la letra de la canción fuera en holandés y no en alemán. Pero a mi tía no le importaba; además, sabía alemán, y habían sido los mismos belgas quienes habían matado a su hijo en la guerra. Cuando Gustave terminó, todos lo aplaudimos ruidosamente. Pero él no dijo nada. Se limitó a acariciarse el ancho mentón con dos dedos y a sonreír. Mientras el conde Valentine seguía tocando el piano, los camareros chinos trajeron bandejas con platitos de helado, y el general Pshe-Pshe se acercó al sitio donde estaba sentada la tía Teresa, con un plato de helado de fresa en la mano.

—No, gracias, general. El médico me ha prohibido el helado.

El médico puso cara pensativa. Luego dijo:

—En mi presencia está bien —dijo—. Solo que no el de fresa.

—¡Pero odio el de vainilla!

—Bueno, en realidad no tiene importancia. Solo cómalo muy lentamente.

En pleno apogeo del baile, aprovechando que Vladislav se había alejado de la puerta, entró la virgen y, cuando nadie la veía, se desmayó en medio de la sala de espera.

—¡No es posible! ¡No es posible! —exclamó la tía Teresa cuando Vladislav le informó de que una joven yacía muerta en el suelo de la sala de espera.

—¡No es posible! —repitió el doctor.

—¿Pero quién es? ¡Le digo que no es posible!

—¡No es posible!

—Pero, doctor, ¡está viva! —gritó la tía Teresa mientras contemplaba a la virgen retorcerse en el suelo.

—Oh, sí, como médico puedo dar fe de ello.

—Ya me parecía increíble.

—Y a mí.

—¿Será por la temperatura de la habitación, doctor?

—Claramente por la temperatura —dijo él, con una reverencia.

Ella suspiró.

—Bueno, aquí hace mucho calor.

Él también suspiró.

—Chaleur de diable! —farfulló el tío Emmanuel.

—Telefonee de inmediato al hospital —ordenó el doctor Abelberg.

—¡Telefonee, telefonee! —repitió Vladislav en tono de lamento—. Pues claro, puede usted telefonear o no telefonear. Lo mismo da. En Francia, no hay ni que decirlo, tienen hospitales equipados como corresponde. Pero aquí —un gesto de lamento— se está más seguro en casa que en el hospital. El otro día llevaron a un primo mío al hospital, que estaba lleno; al pobre lo arrumbaron en un pasillo, y ahí seguía dos días después, y al tercero entregó su alma a Dios. «No tuvimos tiempo de ocuparnos de él. Ya les dijimos que estaba lleno», dijeron. Y para cuando le echaron un vistazo descubrieron que se había roto el cráneo contra el zócalo mientras intentaba escaparse.

Probamos con todos los hospitales, pero todos estaban llenos a reventar; al final recayó en Berthe resucitar a la virgen con sus cuidados.

Entretanto la tía Teresa había vuelto al salón, donde el general Pshe-Pshe, con ánimo melancólico, decía:

—¡Nadie me entiende! No me entiende mi mujer ni mi hija ni mi hijo; ¡nunca! Solo usted me entiende (rozó la mano pálida de mi tía con su negro bigotito erizado), ¡usted sola! Aquí soy feliz. Este es mi hogar espiritual.

El doctor Abelberg fue el último en irse.

—¿Y entonces qué me recomienda, doctor? —preguntó mi tía, mientras se despedía en el salón.

Cruzando los dedos mientras hablaba, el doctor Abelberg dijo:

—Baños de sales por la mañana y por la noche. Compresas frías y calientes. Gárgaras antes y después de cada comida. Tranquilidad, tranquilidad y de nuevo tranquilidad.

—¿Y qué hay del Ferros ferratinum? ¿Lo dejamos?

—¡Lo dejamos!

Lo acompañé hasta el vestíbulo.

—Doctor —dije—, cuénteme sobre la tía Teresa. ¿Hay razones de peso como para preocuparse?

—¡Ah! —Agitó la mano en el aire y se inclinó para hablarme al oído—. Ya quisiera yo tener su salud —susurró—. Qué digo, está tan fuerte como un caballo.

Y me dio las buenas noches.

37

ÉXODO DE LOS POLÍGLOTAS

DESPUÉS DEL BAILE, el conde Valentine vino a presentar sus felicitaciones por el cumpleaños de su majestad el rey de los belgas, y de pasada preguntó si podía conseguirle un cinturón Sam Browne como el mío. También recibimos la visita del general Pshe-Pshe.

Se encerró con la tía Teresa y le dijo:

—Nadie de mi familia me entiende. Pero en compañía de usted puedo descansar, aquí me siento en casa. —Rozó la delgada mano de mi tía con su negro bigotito erizado. Se le humedecieron los ojos—. Sí —dijo—. Sí.

La boda debía tener lugar justo después de que parte de la progenie de mi tío zarpara hacia Inglaterra. El primer grupo de Diabologhs —formado en su mayoría por yernos e hijas casadas, nodrizas, bebés de pecho, entre ellos Theo— zarpó un jueves. En la estación, mientras esperábamos el tren, otro bebé se acercó a Theo y, con la sencillez con que hacen las cosas los bebés, le mordió el entrecejo. El segundo grupo de Diabologhs zarpó el siguiente sábado. Mi prima pelirroja zarpó con él. La limpieza inicial, la primera gran barrida, había concluido, y uno empezaba a orientarse entre la masa restante, a discernir distintas caras familiares. Parecía como si por fin Sylvia y yo pudiésemos casarnos en el nombre de Dios y vivir en nuestro propio apartamento sin molestias de nadie. El tío Lucy se quedó con la tía Molly y los pequeños. Iba de un lado para otro con cara larga, bamboleando un martillo y tratando de ser útil, pero notablemente fuera de su elemento. ¡Pobre hombre! No era culpa de su cara: su alma ya no le sonreía. Además había comprado rublos y, aunque solo fuera por eso, su pesimismo parecía bastante justificado. Y al tiempo nos llegaron noticias aisladas de que el primer grupo de Diabologhs había arribado en Inglaterra y que mi primo mayor, el artista de la escuela moderna, a falta de otros medios de subsistencia, pintaba bicicletas en Sussex; pero nosotros seguíamos sin casarnos. Era obvio que el Ministerio de Defensa estaba perdiendo interés en nuestras andanzas. Habían dado de baja a Pickup, lo que fue la primera señal. Y un buen día llegó una misiva que anunciaba nuestra retirada del Lejano Oriente. Cuando transmití las noticias en la cena, la tía Teresa pareció quedarse sin aire y se puso un poco pálida.

—Pero ¿qué harás? No puedes dejarnos solos, Georges. ¡Y no podemos volver a Europa contigo porque no tenemos de qué vivir! ¿No puedes decírselo a los del Ministerio de Defensa?

—Podría yo… —No dije lo que hubiera querido decir.

—¿Puede o no puede, Emmanuel?

—Ah, mais, non, alors! —exclamó el tío Emmanuel, como si eso fuese un afrenta a la decencia militar.

—¡Qué raro! Esta gente del Ministerio de Defensa no entiende nada.

La boda se había fijado provisionalmente para el 13 de abril, pero la tía Teresa se mostraba triste y reacia, y evitaba cualquier conversación que condujese a cualquier decisión al respecto.

—Nunca piensas en mí, nunca piensas en tu pobre y enferma tía Teresa —se quejó, insinuando que el inminente rapto de la única hija que le quedaba era muy duro para ella.

—Pero sí que lo hago. Siempre pienso en ti, ma tante. Pienso: «¡Dios mío, qué afortunada es mi tía de tener un sobrino tan espléndido!».

La respuesta de mi tía no dio a entender que aquel era un chiste de lo más brillante; y, pensándolo bien, la verdad es que yo coincidía con ella en que no lo era.

—¡Malo, malo! —dijo Natasha y, después de una pausa, señalándome con el dedo, agregó—: ¡Malo!

—Georgie-Porgie, budín y pastel —dijo mi tía.

—Georgie-Porgie —rio Natasha con su risa burbujeante—: Georgie-Porgie-g-g-g-g-g.

Miré a mi tía compasivamente. Pobre mujer: me pareció mental, moral, física y, sobre todo, económicamente hundida.

—Mira —dije, imaginando de repente que podía curarse mediante la autosugestión—, no te ocurre nada malo excepto lo que tú imaginas que te ocurre. Lo que debes decirte es: «Todos los días, de mil maneras distintas, me siento cada vez mejor».

—Pero no es cierto. Enfin, c’est idiot! ¿Cómo voy a decir que me siento mejor cuando me siento peor?

—Ten cuidado: sin duda vas a sentirte peor si dices eso.

—¡Pero es cierto!

—Pues en ese caso, que te aproveche —dije, exasperado.

—Pero ¿qué puedo decir si me siento cada vez peor? ¿Quieres que me mienta a mí misma?

—Entonces di: «Me siento lo opuesto de cada vez mejor».

—¿Y eso está bien?

—Bueno, es mejor que lo otro.

Pero no sirvió de nada. La tía Teresa me contó que la autosugestión le había provocado una crise de nerfs. Aseguró que se sentía peor que nunca. Se veía que no era una buena discípula de monsieur Coué. El quid de la cuestión, por supuesto, era que no deseaba sentirse mejor, o siquiera que pensáramos que tal era el caso. Pero los pequeños se aficionaron a Coué como un pato al agua. Mientras mi tía se sentía cada vez peor y peor, Nora nos informó de que se sentía «cada vez major y major». El resultado, a fin de cuentas, fue que aquellos de nosotros que se habían sentido mal no se sentían muy bien que se dijera, y aquellos que se habían sentido bien, se sentían bien o mejor que bien. El médico dijo que la tía Teresa no estaba realmente enferma. Pero la tía Teresa creía que sí que lo estaba y, a efectos prácticos, se sentía igual que si lo estuviera. Estaba claro que tenía algún tipo de «complejo». Contemplé la posibilidad de usar los descubrimientos de Freud y Jung para liberar el «complejo» de la tía Teresa. Solo había leído unas pocas páginas de la introducción al psicoanálisis de Freud mientras esperaba a un amigo en la Oxford Union. Sabía, sin embargo, que en esencia debía erradicarse el «complejo» a fin de liberar al paciente de un delirio o aflicción particular. Claramente, la tía Teresa estaba enamorada de su propia persona. Ese fue mi diagnóstico de su caso. De ahí en adelante me propuse seriamente desviar el síndrome narcisista de mi tía hacia canales más normales. Pero me ponía bastante incómodo el hecho de que, de acuerdo con Freud, el narcisismo de mi tía pudiera desviarse hacia mí, de manera que ella me quisiera con una pasión no muy propia de una tía. Empecé soltándole una perorata sobre psicología. Durante una hora y media aproximadamente, hablé de centrales motoras y de centrales de autobuses y de centrales de trenes, de los reflejos de la mente consciente e inconsciente, y de chorradas por el estilo. Mi tía escuchaba tenazmente y hacía como si me estuviera entendiendo.

—Hay algo en ti que quiere salir y no encuentra la manera de hacerlo, y por eso te preocupas. —Tomé sus manos en las mías—. Querida tía Teresa, cuéntamelo todo.

Mi tía estaba muy quieta, pero no dijo nada. Y de nuevo temí que el Narciso de mi tía empezara a quererme por «transferencia». Por entonces, y en grado proporcional a los preparativos que se hacían, yo tenía cada vez menos ganas de casarme. No soy un cínico, pero los ejemplos que he visto en mi propio hogar me han disuadido de la vida matrimonial para el resto de mi vida. Ayer, sin ir más lejos, oí a un hombre casado comparar el matrimonio con un huevo podrido. «Porque —decía— se ve bien desde fuera, y antes de probarlo no se sabe que está incomible.» Podrán acusarme de volubilidad en el amor. Pero ¿qué escritor puede asegurarse el sustento con un público tan voluble como el nuestro? Tal vez usted, por ejemplo, se encuentre leyendo este libro, pero de ello no se sigue que lo haya comprado. Últimamente había adoptado la costumbre de pasarme la lengua con insistencia por uno de mis caninos. Me acerqué al espejo de afeitar, abrí la boca y miré dentro. ¡Menuda caries! Sí, no podía hacerse la guerra con impunidad. Llevaba tiempo sin ir al dentista. Y se me ocurrió que si me casaba con Sylvia, que ya tenía una corona de oro en una de sus muelas, me tocaría pagar las cuentas de su dentista además de las del mío, incluyendo todos los empastes, coronas, puentes espléndidos y demás desaguisados dentales, con los que ella paliaría la invasiva ruina de los años, mantendría a raya la desolación, hasta que un buen día el desastre ya no podría evitarse, y ella encargaría un juego completo de dientes postizos, una placa superior y una inferior, placas que yo también tendría que solventar. ¿Con qué? ¡Con mi literatura, por Dios! Mi abuelo se levantó de su tumba.

Pobreza, y los niños pillan sarampión. Invierno, y habría escasez de leña. Vamos de mal en peor, hasta que, en el apartamento de una sola habitación donde vives, apartas platos y cacerolas y te sientas en mangas de camisa a escribir tu libro, Análisis psicológico de las etapas sucesivas de la evolución de una actitud, mientas los niños aúllan «no quiero, no quiero» y Sylvia, flaca y colérica y exhausta, está hecha una arpía. Para que no pasen hambre aprietas los dientes y escribes una novela. Por fin la terminas. La envías a Pluckworth el 7 de noviembre y te la devuelven el 15 de diciembre, fecha en la que la envías a Jane Sons, que te la devuelve el 3 de enero, fecha en la que la envías a Norman Elder, que te la devuelve el 15 de marzo. De pronto me quedé dormido. Soñé que cenábamos en un restaurante y que Sylvia protestaba: «¡Yo quiero vino francés!». Se acercaba el camarero, yo no tenía dinero y rompía a llorar. Desperté bañado en sudor.

No, definitivamente no quería casarme.

Después de tomar el té subí a mi desván para abocarme a un largo rato de trabajo serio. Pero mis embrolladas ideas, rebelándose tercamente, perseguían las veloces corrientes de la vida cuya alfaguara era Sylvia. Acabé por apartar los papeles y salí a buscarla. Al verla, de nuevo me figuré un futuro en el que acaso la trataría mal; y, queriendo ser amable con ella, deseaba que nuestra unión se rompiera antes de que fuese demasiado tarde; y sin embargo sabía que ella, ignorante de las penosas horas futuras que así nos evitaríamos, sufriría por la felicidad que echaba en falta. Me angustiaba el no poder explicarle todas estas cuestiones sin hacerle daño.

—Cariño, dime sinceramente, ¿quieres casarte conmigo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Sería tan agradable estar casados, cariño. Estar siempre juntos. Vivir bajo el mismo techo. Sentir las mismas cosas. Tener los mismos pensamientos.

Sylvia tocando Las cuatro estaciones de año. La llevo a dar un paseo, pero yo solo pienso en mis cosas; aunque no podríamos estar más cerca, sería imposible poner más distancia entre ambos.

—Eso podríamos tenerlo sin casarnos.

—Pero quiero tener niños… contigo. Enviaremos a nuestro hijo al New College.

—Sí, sí.

Durante nuestros experimentos psicológicos yo solía decirle a la tía Teresa: «Si hay algo que te preocupa trata de aislarlo y decirme qué es, y haremos todo lo posible por desviarlo». Juro que nunca se lo dije con segundas intenciones. Y durante un buen tiempo los experimentos fueron un fracaso. Solo al acercarse el momento de nuestra boda y posterior partida a Europa, la tía Teresa me dijo:

—Empiezo a creer en ese psicoanálisis tuyo. Hay una cosa que me preocupa, y es por eso que me siento tan enferma.

Mandó a llamar al doctor Abelberg y le preguntó si había algo de cierto en el psicoanálisis.

El médico estuvo de acuerdo.

Cuando este se hubo ido, la tía Teresa me confesó:

—El doctor Abelberg me preguntó qué era lo que me tenía preocupada. Y cuando le conté que era el terror a separarme de mi única hija tras la muerte de mi único hijo, dijo que para mí estaba resultando fatal preocuparme por algo así.

¡Pobre tía Teresa! No teníamos ningún miramiento con ella. Ni se nos ocurrió que le resultara difícil ver marcharse a la única hija que había criado. Ella no contemplaba la posibilidad de seguirnos a Europa. Lo más probable era que el tío Emmanuel entrara a trabajar en el banco de Gustave Boulanger, y entonces la última esperanza de volver a ver a su hija desaparecería. Pero no lo tuvimos en cuenta. Yo hervía de solo pensar que ella se interpusiera por «egoísmo». Y, sin embargo, sabía que, de marcharme con Sylvia, sentiría mucha pena por mi tía. Esa posibilidad no me pareció tan digna de duda como para no creer seriamente que me marcharía con ella. Si hubiéramos derramado lágrimas juntos y le hubiéramos pedido perdón, a lo mejor nos habría perdonado y se habría resignado a su triste sino. Pero no lo hicimos; y una vez que, con mi ayuda, hubo aislado su «complejo», no hubo manera de olvidarlo.

De lo que ocurrió a continuación, me enteré por boca de la propia Sylvia, cuando me dijo llorando, mientras trataba de calmarse: «Se ha cancelado, se ha cancelado», y yo, sin saber si alegrarme o lamentarlo (o mejor dicho, lamentando precisamente mi alegría), intenté convencerla como pude de que se casara conmigo, a medias contento y a medias avergonzado por mi evidente falta de convicción. Nos casaríamos primero, me marcharía a continuación y luego volvería a buscarla.

—¡No!

En un momento, me dio la impresión de que Sylvia había resuelto sacar partido de la situación para vengarse de sus sufrimientos y de paso asestar un golpe en pos de su propia libertad, a pesar de los sentimientos de su madre. Pero al hacerlo se vino abajo.

Sylvia y la tía Teresa derramaron lágrimas juntas. Pero fueron lágrimas sutilmente distintas. La hija se comportó como una verdadera heroína. Lloró, pero puso buena cara, y se limitó a escuchar pestañeando; nunca enseñó la herida y sacrificó por completo y sin reproches su felicidad.

El asunto fue aceptado enseguida, sin más.

—¡Sylvia! ¡Otra vez! —dijo la tía Teresa.

Sylvia pestañeó.

Lo malo no era que la tía Teresa nos obligase a rendirnos, sino que, poniendo todas las circunstancias en la balanza —incluida la propia tía Teresa—, no podíamos decidirnos ni por el sí ni por el no. Mis motivos se dividieron en dos: unos se aliaron con la tía Teresa; otros guardaron lealtad a mi amor. Pero de poco sirve explicar la miríada de razones que subyacen a las propias ideas y actos. Creo que se trata de un error en el que suelen caer los novelistas. ¿Por qué debería yo lavar mi conciencia a costa del aburrimiento de los lectores, o perder el tiempo haciendo que el desordenado transcurso de la vida pareciera racional en letra de molde? ¿Por qué tendría que justificarme? ¿Por qué he de fingir que soy razonable o incluso lógico? Me comporté de manera confusa, irracional. ¿Qué más da?

Estudié la cuestión desde distintos puntos de vista —desde el punto de vista de mi felicidad presente, de mi felicidad futura, de la felicidad de Sylvia si me casaba con ella, de la felicidad de Sylvia si no me casaba con ella— y llegué a distintas conclusiones independientes. Estudiaba la cuestión mientras me desvestía antes de acostarme, y mientras pensaba en ello, descubría que había vuelto a vestirme y a ponerme las botas y me estaba haciendo el nudo de la corbata. Desvistiéndome otra vez, estudiaba de nuevo la cuestión desde todos los puntos de vista en simultáneo, demostrando una capacidad multifacética realmente balfouriana. Pero, como mi principesco tocayo shakespeariano, al final no llegaba a ninguna conclusión. Padezco algún tipo de inacción hamletiana. Rusia ha calado muy hondo en mí. ¿Por qué me hallaba en aquel dilema que me partía el alma en dos? ¿Por qué me llamaba Hamlet? Como él, yo tenía un tío —dos, de hecho—, pero nada indicaba que debiera asesinar a uno o al otro. En mi caso no había necesidad de semejante rigor. Aunque quizá fuese mi deber asesinar a mi tía. Pero si lo era, el lector deberá perdonarme: no lo hice.

38

Y, COMO OCURRE CON LA SENTENCIA QUE, una vez dictada, se cumple sin contemplaciones, en cuanto quedé fuera del juego la tía Teresa me mostró su mano. Desde el principio sospeché que ella guardaba una as en la manga. Pero su elección me sorprendió. Para ella, Gustave Boulanger era un candidato sumamente apropiado para su vástaga. El hombre era belga y, aun viviendo en el Lejano Oriente, tarde o temprano establecería su hogar en Bélgica; y ella aún abrigaba la esperanza de que, tarde o temprano, todos regresarían a Bélgica. Su método para inducir a Gustave a casarse con su hija fue al mismo tiempo rápido y eficaz y, si recuerdan mi propio caso, no exento de precedentes. Esperó a que los dos se encontraran solos, charlando de manera muy inocente, y entonces cayó sobre ellos como un águila desde las alturas celestiales, para ofrecerles sus más calurosas felicitaciones y los mejores deseos de felicidad venidera. «¡Me pone tan contenta, tan pero tan contenta!», dijo, besándolos a ambos en las mejillas, después de tomarlos completamente por sorpresa. Gustave tosió un poco y se acomodó la nuez de Adán; pero no dijo nada: se limitó a acariciarse el ancho mentón con dos dedos y a sonreír. Y tuvo que arreglárselas para comprarle a Sylvia un anillo que ella llevaría junto al mío, el mismo que yo la había instado a colocarse como si fuera un sello en el corazón.

Era difícil saber qué pensaba Sylvia. A diferencia de mí, Gustave no era apuesto. Tenía manitas regordetas y pecosas y un absurdo bigotito amarillo. Su gran cabeza estaba calva en la coronilla, que por vanidad él intentaba cubrir con el poco pelo que le quedaba, y sus dientes eran ridículamente pequeños en comparación con el ancho de su mandíbula. Gustave era un soltero empedernido y quizá no fuera partidario del inminente matrimonio. Pero era difícil saber qué pensaba Gustave al respecto. Es más, era difícil saber qué pensaba Gustave de cualquier cosa. Porque Gustave nunca decía nada. Se limitaba a acariciarse el ancho mentón con dos dedos y a sonreír. Y siempre que sonreía enseñaba el diente negro que tenía a cada lado de la boca.

Pensé:

Hemos vivido nuestra vida con cuidado, con mesura, con reticencias. Hemos sido cobardes y preferido que nuestra vida se tiñera de un compromiso gris y apagado, y no de vívidas franjas de alegría y desdicha. Y ella, mi tía, que ha vivido plena y audazmente y que ahora ha tocado fondo, quiere salirse con la suya a costa de nuestras reservas de felicidad. ¡Ya basta! ¡Basta!

—¡Ya basta! —grité.

—Sí, cariño.

—¿Sí, qué? —pregunté, sabiendo que Sylvia, que odiaba el conflicto, era demasiado conciliadora.

—Sí… a lo que dijiste —contestó, pestañeando.

Parecía como que estuviera guardándose una as en la manga. Pero eso, lo sabía, era solo un intento por ocultar la actitud de quien no tiene nada en la manga, de pura vergüenza. Actuaba casi sin motivos, de acuerdo con la ley del mínimo esfuerzo, pero, como sentía que en sociedad se esperaba que uno pudiera asignar un motivo racional a cada acto, se inventaba motivos, a veces a posteriori.

—¿Nos quedaremos juntos?

—No, cariño.

—¿Y entonces de qué se trata?

—Maman —dijo, y se quedó callada.

—¿Quiere separarnos?

—Sí, cariño.

—¡Poner veinte mil kilómetros de por medio!

—¡Qué cruel! —dijo ella.

—Pero ¿tú sí quieres casarte con él?

—Cariño, soy tan fácil de convencer…

Me miró dubitativamente, esperando que le diera una pista.

—Entonces huyamos juntos a Inglaterra —dije, no muy convencido. Pensé en el coste del pasaje. Mi abuelo se revolvió en su tumba.

Mi prima me miró sin abrir la boca, con la cabeza gacha, pestañeando.

—¿Qué me dices?

—No podemos, cariño. Maman.

Pareció querer que yo invalidara su dócil objeción con una razón de más peso, pero di la suya por válida, y al parecer eso le dolió.

—¿Y entonces qué nos conviene hacer? ¿Casarnos, casarnos y separarnos? ¿Casarnos y, de momento, quedarte tú e irme yo?

Me miró tímidamente:

—Como quieras, cariño.

—Pero… pero ¿qué sentido tiene si tu madre nunca dejará que te marches? ¿Qué sentido tiene? Además, a lo mejor te casa con otro en mi ausencia. No, no puede hacer eso, pero igual: ¿qué sentido tiene? ¡Cariño, contéstame!

—Me da lo mismo. ¡Oh, está a punto de empezar a llover! Tengo que cerrar la ventana. ¡Vaya viento! Me da lo mismo, cariño.

—¡Pero a mí no! Y ni loco haré algo así. —Me atenazaba el egoísmo de la tía Teresa. Sentí que éramos víctimas de una flagrante injusticia—. O bien nos casamos de inmediato y zarpas conmigo o… o nos despedimos para siempre.

Se quedó muda, con expresión muy triste, y dijo:

—Cariño, no puedo…

—Sí, está decidido. Nos marchamos juntos.

Y al decirlo sentí pena por la tía Teresa, que ya había perdido a su único hijo, y que ahora se vería obligada a despedirse de su única hija.

—No, no, maman se pondrá muy triste.

—¡Al diablo con tu maman de las narices! ¡Con todas las mamans!

—Oh, ¿qué sentido tiene maldecir? Tenemos que vivir como mejor podamos, eso es todo.

—Solo podemos vivir maldiciendo.

—No me trates mal, cariño.

—No te trato mal.

—Sé bueno.

—Soy bueno. Y tu maman sería muy buena si… si no fuese por su falsedad, su deshonestidad, su mezquindad y su absoluto egoísmo.

Pero como conocía demasiado bien las indecisiones que me frenaban, y esas indecisiones me enfadaban, le achacaba alegremente mi enfado a mi tía, y se me encogía el corazón de pensar en la injusticia, así que por poco no me puse a gritar de dolor.

—Tenemos que vivir como mejor podamos —dijo—. Sí, cariño, es lo único que podemos hacer.

No era lo único que se podía hacer; pero yo no podía hacer… lo que fuese que debía hacerse, y sentía mi corazón enfermar.

—Volveremos a vernos, siempre podemos pensar el uno en el otro —dijo ella.

—Es muy probable que nunca volvamos a vernos, Sylvia.

—Oh, no digas eso; me pones muy triste, cariño —hizo una pausa, y luego dijo—: ¡Te seré fiel! De alguna manera volveremos a vernos, lo presiento. Y mientras tanto no coquetees con nadie, ¿de acuerdo?

Suspiré.

—Bueno, supongo que debemos vivir como mejor podamos, es evidente. Pero… oh…

—No te preocupes, cariño.

—Claro. Puede que sea mejor así, ¿quién sabe? —dije jovialmente.

—Sí, no te preocupes, cariño.

—A lo mejor no hubiéramos sido felices juntos, después de todo, así que ¡arriba el ánimo!

Me escuchó, pestañeando.

—Reñiríamos, quizá más tarde nos divorciáramos. Pero ¿por qué lloras?

—Lloro —sollozó— porque me duele.

Entre tanto me había echado los brazos al cuello y había apoyado su mejilla en la mía. Yo le solté unas cuantas palabras tontas y cariñosas:

—¡Ay, mi ratoncita, mi gatita, mi pajarita, mi gallinita!

Sylvia ahogó un sollozo:

—¡Gallinita no…!

—Palomita mía, ojitos de gato.

—Por favor, cariño, no seas cursi.

—Pero estoy tan… ¡es por ti! —contesté.

—No, cariño, no me gustan las cursilerías.

—Ah, en fin…

Y se rio con su risa argéntea, como de campanitas que tintinean, una risa preciosa.

Nuestro vasto pesimismo, ¿qué es? El aullido de un cachorro. La vida duele y luego hay una noche oscura, el mundo es un vacío desolado en el que el viento se hace eco de nosotros con gemidos, murmullos y lamentos. Pero seguimos adelante, asombrados, algo perplejos, inertes, soñando despiertos y sin preguntar. En el crepúsculo del salón el general Pshe-Pshe, sentado junto a la tía Teresa, decía:

—Mi esposa y yo no nos llevamos bien. Mis hijos tampoco son lo que deberían haber sido. Pero aquí con usted me siento en casa. —Le besó la mano—. Aquí mi alma descansa. —Le besó la mano una vez más—. Este es… ¡mi hogar espiritual! —De nuevo le besó la mano—. Cuando voy a casa dejo la mitad de mi alma en este apartamento. Oh, ¡hermosa mujer! —Le besó la mano. La tía Teresa levantó los ojos al cielo, como implorando que aquello fuera un padecimiento suyo. No en vano era una frágil mujer doliente.

—Miro el mundo a través de usted y de su ser. Si oigo una canción que, según creo, usted nunca ha oído, me duele pensar que la he oído en vano. Si oigo una melodía o veo un cuadro, o cualquier cosa por el estilo, que a usted le es familiar, me duele lo mismo, me duele más, pensar que algo ha cautivado su atención, incluso por un momento, quizá su afecto, su amor y yo… yo… yo… no podría, no podría… nada salvo la ciega indiferencia.

El general era incapaz de hablar; lo desgarraba la autocompasión; su corazón lloraba a lágrima viva. Ella alzó la vista al cielo, invocando fuerzas secretas que le ayudaran a soportar aquello. Aunque no estaba del todo a disgusto.

Harry estaba de pie a la puerta.

—¿Qué ocurre? —preguntó mi tía, sintiéndose incómoda de que él la viera sentada en el sofá junto a Pshe-Pshe.

—Nada. Yo no he pedido nada.

39

Y él, al verse rechazado (para hacer corta la historia)

comenzó a padecer tristeza, luego ansiedad,

después insomnio, luego debilidad,

después aturdimiento; y como consecuencia de todo

ello, sobrevino la locura en la que ahora desvaría.

HAMLET

LLEGÓ EL 11 DE ABRIL, CUMPLEAÑOS DE NORA. La tía Molly estaba de viaje desde hacía una semana en Japón, y se había llevado a Bubby, pero había dejado a Harry y a Nora a cargo de la «tía» Berthe. El padre de los niños, según creía, era una magnitud demasiado incalculable para confiarle esas cuestiones. Los niños jugaban juntos en paz, y no causaban ninguna molestia. Por la mañana, antes del almuerzo, Berthe los llevaba de paseo al pueblo, y ellos siempre caminaban por delante, abrigados con sus capotes enguatados y sus polainas, Harry llevando de la mano a Nora. Al regresar contaban que en la calle habían visto un perro enorme; o Harry subía las escaleras hasta mi desván, donde yo solía estar trabajando y («Aquí tienes») me regalaba un clavo. Tres veces por semana Harry iba a la recién inaugurada escuela para niños anglosajones, y a veces enviaban también a Nora para que le hiciese compañía. Él entraba cogiéndola de la mano, con aquella sonrisa suya de viejito, y ella se sentaba en un escritorio al lado de un niño pequeño (que solía pellizcarla), con las piernas colgando, y a veces dibujaba con un lapicerito. Cuando ella se retorcía, porque el niño de al lado la pellizcaba, Harry, que se sentaba detrás, levantaba la mano —«Maestra, por favor»—, para defenderla. Le habían enseñado qué decir cuando quería salir, y ahora lo hacía con aire de independencia, alzando la mano y diciendo: «Por favor, maestra, ¿puedo?», a lo que la maestra, cortésmente, asentía con la cabeza. Pero cuando Nora volvía al salón, Harry, que entendía la situación, levantaba la mano («Por favor, maestra») y, tras acercarse con calma a su hermana, con ademán serio le abotonaba los calzones delante de la clase.

Estaba trabajando en mi tesis Registro de las etapas evolutivas de una actitud cuando oí unos pasos; la puerta se abrió y Harry entró dando pesadas zancadas, con expresión muy seria.

—Conque estás aquí —dijo, sacándose un destornillador oxidado del bolsillo—. Toma, para ti.

—¿Por qué no has ido a la escuela?

—¿No lo sabes? —preguntó, asombrado—. Es el cumpleaños de Nora. ¿Por qué no bajas a tomar chocolate?

—Estoy ocupado.

—Bueno, no importa —dijo—, yo mismo le puedo llevar su regalo. —Se acercó a mi máquina de escribir y empezó a toquetear las teclas—. Quiero escribirle una carta a mamá —dijo.

—Bueno.

Escribió:

Querida mama como estas don le a mordido la nariz a Bert y el tio va vender a don. A Nora le duelen todo el tiempo los oídos y yo ahora se leer libros. Nora sabe el alfabeto y contar hasta cien tenemos un gramo fono se dibujar una cometa y un paraguas abierto y cerrado y tengo un reloj. Sabes quien me lo regalo. Bueno pues te cunto que me lo regalo Bert y se la ora. Yo…

Se le trabaron las teclas tras presionar varias al mismo tiempo.

—Díctame lo que quieres decirle y yo lo escribo.

Se paseó de un lado a otro, con las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Y?

Sonrió con su sonrisa de viejito y empezó:

Querida mamá: me porto muy bien y no te olvides de traer chocolate de la estación. Tengo un montón de juguetes y un cubo y una pala. He hecho un coche con dos sillas y un chal y he metido todos mis juguetes dentro. Juego muy tranquilo y me porto muy bien. La tía Berthe duerme donde tú pones la cabeza y yo donde tú pones los pies. Veo pinturas de todo tipo colgadas en la habitación de la tía Berthe y la tía Berthe tiene una lámpara con pantalla de vidrio y el vidrio chisporrotea. Tengo una regadera y una balanza con un cajoncito. Ginger siempre se me acerca, y siempre veo a Don. Ginger me mordió. Estoy escribiendo esta carta yo mismo. Hay una niñita que se llama Laurie y detrás del establo hay un sitio con unos ladrillos como un marco y antes el suelo estaba muy desparejo y no había asientos para que se sentara Laurie porque estaba la maestra y toda la tierra despareja. Esta mañana me levanté temprano y alisé todo y puse asientos para que Laurie se pueda sentar. Se ve bonito ahora que está liso. Todas las tardes damos largos paseos y cuando volvemos a casa muy cansados tomamos un montón de tazas de té y comemos de todo. Cuando fui a la fiesta de catequesis me llevé casi todos los dulces y los demás niños solamente se quedaron dos cada uno. Yo me llevé veinte. Y de una bañera marrón saqué el Arca de Noé. El otro día la tía Berthe estaba escondida detrás de unos ladrillos. Mientras la tía Berthe seguía escondida agarré la lata grande de limonada y me la bebí toda y casi me ahogo. Después vomité en la lata. La tía se rio un montón y Nora dejó de llorar y se rio de que yo vomitara de nuevo en la lata. La tía Berthe me regaló un espejo muy bonito y unos clavos. Le dije a papá que cuando terminara de hacer muebles me haga un kart a pedales, le ponga capota y neumáticos en las ruedas. La tía Berthe tiene un armario marrón oscuro muy bonito con un espejo enorme encima. Juego con el estuche para arreglarse las uñas que papá le regaló a la tía Terry. No rompo nada. Besos a Bubby. Mil kilos de amor para ti, mamá. Tengo unas canicas espléndidas.

Tu hijo Harry Charles.

Seguían nueve cruces que significaban besos.

Me eché atrás, exhausto, y bostecé; y luego, al mirar la fotografía de Syvia que tenía en mi escritorio, la cogí y, automáticamente, por fuerza del hábito, la besé.

Harry me miró intensamente.

—¡Qué bobo! —dijo.

Se quedó pensando, miró a su alrededor y de repente preguntó:

—¿Por qué existe todo?

¡Por San Jorge! Había salido a mí.

—Pero ¿por qué —dijo— existe todo?

Reflexioné un momento, sin hallar una respuesta, y le contesté:

—Porque… ¿por qué no iba a existir?

Quedó satisfecho, completamente.

—¡Harry, tu vimo! —grito Nora al pie de las escaleras.

—¡Qué boba! —dijo él—. Le dicen que es vino porque es una bebé. Es aceite de hígado de bacalao. Ven —dijo—, hay un montón de gente que ha venido a saludar a Nora por su cumpleaños.

—¿Gente?

—Niños, no gente; no gente adulta.

—¡Ah!

En el comedor había muchísimos niños. Cada vez que llegaba uno nuevo, le entregaba muy contento un regalito a Nora, que se lo arrebataba sin siquiera decir «gracias».

—¿Y quién es ese niñito? —le pregunté a Harry.

—Billy, el que la pellizca.

Nora se volvió y sonrió, con la boca abierta llena de pastel.

—¿Y no peleas con los niños cuando molestan a tu hermanita?

—No.

—¿Por qué no?

—No quiero meterme en líos —dijo, mirando un momento a Nora, que se estaba comiendo una larga barra de chocolate ella sola, hasta que Sylvia comentó:

—¿Le das a probar a Harry?

—Bueno, Harry, tú sabes a qué sabe —dijo ella y se alejó.

Cuando nos acomodamos para tomar chocolate faltaba el tío Lucy. Se pasaba horas sentado en su estudio, reflexionando sobre las cosas sin cesar, y nosotros, movidos por la curiosidad, abríamos la puerta y espiábamos para ver qué hacía. Esa manera que teníamos de asomarnos le irritaba no poco. Cierta vez que habíamos salido juntos, pasamos delante de una iglesia luterana que anunciaba en la puerta los horarios de misa, y el tío Lucy se precipitó dentro, pensando que era un banco y que el aviso especificaba el tipo de cambio del día. Eso no tenía nada demasiado raro, pero, una vez en la cima de la escalera, de pie junto al aviso, el tío Lucy siguió creyendo que se trataba de un banco y dijo que quería entrar a cambiar 300 yenes. Una noche me confesó que cuando le echaba la llave a la puerta de la calle tenía que cerciorarse exactamente doce veces de que estaba bien cerrada; y, en mitad de la noche, solía bajar y cerciorarse una vez más, porque si no —sentía, irracionalmente— que su hijo más pequeño podía morir. Un día, al ver un perro salchicha en la acera de enfrente, dijo: «Debe de ser agradable caminar a cuatro patas y ladrar como un perro, o, si no, quedarse a una y cacarear como un cuervo». Y ahora, cuando Nora fue a decirle que el chocolate estaba servido, su padre había quedado «a una pata», dijo ella, y «le había dicho que era una cigüeña». Nora se rio pensando que bromeaba. Después de eso, todos nos fuimos asomando de a uno a su habitación para ver si se encontraba bien.

—No se asomen a espiarme a cada minuto —protestó—. Ni que fuera un animal en un zoológico, con cómo me espían.

Dejamos de espiarlo pero empezamos a cuchichear entre nosotros; porque lo cierto era que el tío Lucy se estaba poniendo muy raro. No bajó a tomar chocolate, sino que en vez de ello fue al cuarto oscuro para revelar unas fotos. Últimamente el tío Lucy pasaba todo el tiempo tomando fotos y revelándolas en el cuarto oscuro de la planta alta. Tras el chocolate, los niños se pusieron a jugar, al principio con cautela, como si se estuvieran midiendo entre ellos; luego más libre y alborotadamente. Había un niño con un brazo tullido, que sin embargo era muy robusto y fuerte y del doble de tamaño que Harry. Harry, de ánimo travieso, se le acercó de repente y —sin razón alguna, salvo una abundancia de felicidad— le arreó una bofetada. El niño hizo ademán de devolverle el golpe, pero debió de haberse dado cuenta de que era un invitado y, con muchísimo esfuerzo, se contuvo. Durante unos dos minutos se le vio dar vueltas a la afrenta, como si no supiera si sentirse ofendido o no. No debió de soportar la idea de que un niño dos veces más pequeño que él lo golpeara con impunidad. Al final se acercó a Harry y —con suavidad, porque era un invitado, casi amistosamente, con una sonrisa conciliatoria y atenuante— le devolvió la bofetada. Harry pareció pensarse si debía llorar o no, pero, dado que el niño del brazo atrofiado sonrió, Harry decidió no ofenderse y sonrió también, aunque de manera poco convincente. En eso entraron dos niñitas y un niñito de cabello rizado, ojos negros, cara limpia y modales impecables, que poco después, por puro accidente, se ganó un ojo morado por parte del niño del brazo atrofiado, y se alejó llorando en voz baja. De inmediato sus hermanas lo abrazaron y lo besaron para consolarlo: «Ay, vaya golpe. Pero vaya golpe». Un microcosmos del mundo adulto.

Le vendaron la cabeza al niñito y todos siguieron jugando. Al final, casi ninguno salió ileso.

—Y ahora Nora recitará para nosotros —dijo la tía Teresa— «La pequeña mosca en la pared».

—No, «Willie tenía un flautín» —dijo Nora.

—De acuerdo, «Willie tenía un flautín».

Y subida a una silla, Nora dijo:

Willie tenía una flautín,

y cuando iba de paseo

lo tocaba con retintín,

ensayando su solfeo.

Y cuando lo oían tocar

a bailar se ponían todos

los perros echaban a aullar

los burros quedaban bobos.

Al fin lo cogió su madre

y a la cama lo mandó.

«Ya basta de desmadre»,

dijo, y eso lo guardo yo.

Todo el mundo aplaudió; y, de propina, Nora nos contó un cuento sobre bola de nieve, el conejito, con sus orejas largas y sus rosados ojitos.

Largo rato después de que termináramos el chocolate, el tío Lucy bajó al salón, donde varios invitados —amigos míos, intelectuales del pueblo— se hallaban reunidos, y, tras sentarse enfrente de nosotros, se nos quedó mirando con sarcasmo, sin decir una palabra. Estaba pálido, pero tenía la nariz más colorada que nunca. «¿Qué es la conciencia? —preguntaba yo—. En el punto donde confluyen todos los rayos, se enciende una chispa: la chispa del yo. Pero los mismos rayos confluyen en el infinito una y otra vez un número infinito de veces (pues todas las rectas se doblan en el infinito), y así las demás chispas son otros tantos yos. Pero, puesto que cada uno de nosotros es la suma de los mismo rayos, el ser inmortal de todos los yos emana del Uno, que bebe en la fuente de lo Múltiple, siendo la más pura destilación de ello el espíritu que llamamos Dios.»

Allí, sentado en silencio, el tío Lucy exhibía un aspecto tan sabio, tan burlonamente desdeñoso; tenía tal mirada de vidente (como si en efecto pudiera ver el futuro, más allá de nuestros caprichos letrados) que silenció incluso a los intelectuales. A estos les parecía que el tío Lucy estaba en posesión de un mensaje secreto que sus mentes no alcanzaban a penetrar. Lo miraban con respetuosa expectativa. Hasta el doctor Murgatroyd guardó silencio. El verdadero secreto del tío Lucy, sin embargo —aunque ellos no lo supieran—, era que había perdido la cabeza y desde hacía ya un tiempo estaba más loco que una cabra. El día anterior había llevado de paseo a la tía Teresa en coche, y se había detenido en un sinnúmero de tiendas a comprar cosas —la mayoría voluminosas, inútiles—, de manera que la tía Teresa, sentada a su lado, pensó que su pobre hermano finalmente había dado vuelta a la página y recobraba su vieja vena de prodigiosa generosidad. Pero lo extraordinario era que las cosas que compraba eran notoriamente inservibles e inmanejables —hornos eléctricos, dos escaleras de mano, un jaula para canarios— y que, mientras iban de un lado a otro, las depositaba en la estación, donde las confiaba a maleteros, en los guardarropas de teatros y sitios similares, que incluso al alma confiada de tía Teresa le parecieron un tanto peculiares. Al día siguiente, el tío Lucy entró en el salón con la expresión enfurruñada a lo Charlie Chaplin que le conocíamos tan bien y declaró la intención de afinar el piano y lo desarmó por completo, hasta las piezas más pequeñas, de manera que luego fue incapaz de volver a montarlo. El tío Lucy salió, y la tía Teresa, con miedo de encontrarse con él a solas, le echó llave a la puerta del salón. Él regresó y, al hallar la puerta con llave, rompió una ventana.

Ahora sacó su reloj y, tras declarar que eran las doce y media, dijo que tenía que subir a revelar unas fotos en el cuarto oscuro.

—Pero, tío Lucy, si ni siquiera son las seis. ¿Qué le ocurre a tu reloj?

—Yo le hago caso a mi reloj tal como está —contestó con seriedad, y se fue al cuarto oscuro.

Anuncié que regresaba a la oficina, y el tío Emmanuel, que acababa de encender un cigarro, dijo que saldría conmigo, a pesar de que estaba lloviendo. La acera era una superficie reluciente, como un impermeable húmedo, pero, en la tarde oscura y neblinosa, la lluvia que me mojaba la cara era completamente invisible, y solo cuando uno se acercaba a una farola podía distinguir, en el radio de luz amarilla, la lluvia plateada que se derramaba constante y mansamente del cielo. Nos guarecimos en el portal de una calcetería, cuyo escaparate tenía las persianas bajadas. Junto a nosotros había una joven, que también se había refugiado allí del aguacero, y mi tío aprovechó para comérsela con los ojos sin quitarse siquiera los quevedos. En vano me alejé a buscar un taxi; cuando regresé, el tío Emmanuel ya le estaba hablando a la muchacha en francés, mientras ella soltaba risitas afectadas. Enseguida los tres seguimos nuestro camino, el tío Emmanuel con su nueva amiga del brazo. Me separé de ellos ante las escaleras traseras de un edificio venido a menos, por las que subieron lentamente, pero como la lluvia empezó a arreciar y a caer a mares, volví sobre mis pasos y me quedé en la galería, esperando a que amainara. Y desde allí empecé a oír un extraño sonido de amenazas al fondo de las escaleras por las que había desaparecido mi tío. Pasado un momento, me dio miedo de que estuviera en peligro, seguí el sonido de la voz amenazante y llamé con cautela a una puerta de la segunda planta. Nadie respondió, pero una voz ebria y pastosa seguía bramando amenazas, interrumpidas, como pude discernir claramente, por las débiles protestas del tío Emmanuel, que sonaban a: «¡Aliados! ¡Aliados!». Con gran inquietud, abrí la puerta y, al entrar, vi a un enorme cosaco borracho que «montaba un número» delante de la presencia claramente injustificada de mi tío, mientras la mujer lo retenía lo mejor que podía.

—Mi marido —dijo ella volviéndose a mí—. Llegó cuando nadie se lo esperaba.

Pero en este punto, una vez más, me veo en dificultades de continuar. Mi tío era, se imaginarán, el héroe de una situación inapropiada. Le aconsejo al lector cerrar el libro y apartarlo bien lejos de sí, pues no me hago responsable de las correrías de mi tío. Soy un joven serio, un intelectual. Todo en mí se sonroja, el papel en el que escribo se sonroja cuando rememoro la escena: no puedo hacerlo. No me obliguen a continuar. Porque allí, delante de mis propias narices, por el amor del cielo, se hallaba mi tío en… No; cuanto menos hable de esto, mejor. Córrase un velo sobre la vida privada de mi tío. ¡Un velo! ¡Un velo, rápido!

—¡Te voy a cortar en mil pedazos! ¡Te haré papilla! —gritaba el cosaco, con la mano en el pomo de su espada, mientras el tío Emmanuel repetía sumisamente:

—¡Aliados! ¡Somos aliados! Vive la Russie! ¡Aliados!

—¡Aliados! —se burló el cosaco, acercándose a mi tío con una alegría salvaje—. ¡Aliados! ¡Te voy a dar yo aliados!

—Lo matará… —susurró la dama—. Seguro que lo descuartizará. Mejor dele algo, dele dinero, rápido. ¡Si no lo matará!

—¡Dale dinero! —grité en francés—. ¡Por el amor de Dios dale dinero y hazlo deprisa!

El tío Emmanuel rebuscó en su cartera un momento y sacó un billete de 500 000 rublos (que por entonces equivalía a 80 peniques) y se lo dio al cosaco, que se lo arrebató con un enorme puño lleno de cicatrices de sable, mientras su cuerpo se balanceaba sin control.

—¡Aliados! —resopló—. ¡H’m!

Empezó a calmarse.

—¡Menudos aliados que somos! —dijo, en tono de protesta, pasado el peligro, aprestándose para irse—. ¡Aliados! ¡H’m! Ya lo creo. Aliados solo de nombre, eso es lo que somos. —Hizo una pausa—. Iré a beber un trago —dijo. Y salió, para cerrar de un portazo.

Mi tío me miró desorientado.

—Que voulez-vous —dijo—. C’est la vie!

Pero corro un velo sobre las andanzas de mi tío. Por fin salí, dejándolo allí dentro con la dama. ¡Buena lección para un purista, sin duda alguna!

Estaba sentado en mi oficina, trabajando en mi libro, Registro de las etapas evolutivas de una actitud, cuando el teléfono repicó a mi lado. Lo cogí. Era Berthe.

Había parado ya de llover y en el cielo flotaba una gran luna anaranjada. Antes, mientras regresaba a casa, el hombrecito ese tan gracioso cuya cara está esculpida en la luna se mostraba de lo más travieso, y el camino tenía un aspecto anaranjado e irreal. En ese momento nuestra vida parecía una sucesión de payasadas que nos tomábamos a pecho porque… porque éramos incapaces de ver, incapaces de saber. Y entonces pensé que, si al llegar a casa hallaba a Berthe haciendo el pino o al tío Lucy a una pata y cacareando: «¡Quiquiriquí!», no se me movería un pelo. Nada como aquello concordaría con aquella luz, con aquella tarde, con aquella luna anaranjada.

Cuando llegué, Harry, muy pequeñito, muy serio, regaba orgullosamente las flores del jardín de la cocina con una lata abollada; dos niños de la calle se aferraban a la reja y lo miraban con envidia. Me hizo bien verlo allí, pero la ausencia de su hermana Nora me inquietó.

—¡Harry! —le grité tras pagarle al cochero. Pero, absorto como estaba con su «regadera», apenas se dignó a levantar la vista.

—¡Harry! —dije de nuevo—. ¿Dónde está Nora?

Farfulló algo, mirando entretanto a los niños.

—¡Harry! —repetí—. ¿No puedes hablar más fuerte? ¿Dónde está Nora?

—En el aseo —dijo, con tono de provocación, mirando medio confundido a los niños.

Aliviado, entré en casa. Berthe salió a mi encuentro en el vestíbulo. Me miró con una íntima sonrisita triste que yo conocía muy bien; pero no había en ella el menor rastro de reminiscencia, como otras veces, sino de resignación trágica. La línea roja que adornaba la punta de su nariz —resultado de una mordedura de perro— le daba a su seriedad un aspecto muy curioso. Era el aspecto que, de hecho, tendría alguien que hubiera venido a anunciarnos que vivíamos en un mundo de locos. ¿Qué esperábamos? Le respondí asintiendo rápida y gravemente con la cabeza.

—Tu tío ha muerto —dijo.

—¿Cuál?

—Tu tío Lucy.

—¡Maldita sea…!

No supe decir otra cosa. ¡Pum! El destino se estrellaba contra mi puerta. Más pudo el asombro que la impresión. Aquello era muy atípico por parte del tío Lucy. No era de los que hacen algo así. De manera que su vida había concluido. Alguien le había borrado de la pizarra.

Berthe me condujo en silencio escaleras arriba. Delante del cuarto oscuro donde el tío Lucy solía revelar sus fotografías, se detuvo y se volvió para decirme:

—Hoy es un día terrible. Se ha ahorcado.

Abrí la puerta y entré.

Desde mi nacimiento, hace unos veinticinco años, no he dejado de asombrarme de cómo se vive en nuestro planeta. Otros se han resistido al verdugo en el cadalso: ¿qué había inducido a aquel hombre a encargarse él mismo de una tarea tan espantosa? ¿En nombre de qué lógica enferma, de qué dios demente había montado mi tío aquella fantochada? Era un suicidio, se diría, con rasgos extraordinarios. Pues el tío Lucy llevaba puestos la camisola y los calzones de seda de la tía Teresa, con sus medias de seda, sus ligueros y una gorra de tocador.

—Lo que me gustaría saber —dijo Berthe— es cómo se las arregló para meter mano en el armario de tu tía.

Y yo imaginé al tío Lucy colándose a hurtadillas en el guardarropa de la tía Teresa y saliendo nuevamente de puntillas, con la camisola y los calzones y la gorra de tocador.

—Y lo que a mí me gustaría saber es por qué lo hizo.

No se me ocurría un motivo, salvo, quizá, el de reivindicar su nombre más bien femenino.

Su ropa de siempre estaba detrás de la puerta. Tenía la cara morada; solo su nariz, por una vez, estaba pálida, y el cuerpo sin vida aún se hallaba tibio. Colgaba de la cuerda cuando un vecino lo vio por la ventana, aunque, al principio, al ver el atuendo, creyó que se trataba de un maniquí. Ahora el tío Lucy estaba recostado en el suelo: un espectáculo lamentable.

—Dios mío, ¿qué hacemos? ¿Llamar al médico? —preguntó Berthe.

Miré mi reloj de pulsera: dos agujeritos adyacentes se habían unido y la correa estaba floja, el reloj casi colgaba en mi muñeca.

—¡Un médico! Ya es un poco tarde para eso, ¿no crees? Aunque a lo mejor conviene que Abelberg venga a echar una ojeada. No estoy muy familiarizado con estas cosas. Pobre hombre…

Pero en mi fuero interno solo hallaba irritación.

—Alguien tendrá que lavarlo —dijo Berthe muy preocupada, estremeciéndose de solo pensar en hacerlo ella misma.

—Ya no hace falta. Para los gusanos está bastante limpio.

—¡Georges! —exclamó—. Eso es… ¡es una blasfemia!

Esta gente es absurda.

—¿Usted sabe lo que dijo Jesús de los muertos?

—No, ¿qué dijo?

—Que más vale que los muertos entierren a los muertos.

—¡George! —dijo, no del todo segura de que mis palabras se acomodaran a la decencia debida—. Quelle tragédie!

No soy de malgastar lágrimas en estas cosas.

—No es solo una tragedia, Berthe; es una tragedia-bufa.

Que alguien se cuelgue vestido con los calzones de la tía Teresa no es cosa que pase todos los días. Y, como nadie se lo espera, es preciso hacerse a la idea. De repente Berthe se echó a reír; no pudo evitarlo. Sí, aunque estuviera muerto, el tío Lucy tenía un aspecto de lo más gracioso. La risa de Berthe me provocó un escalofrío. Empezó a reírse cada vez más fuerte; se reía de pensar en el hecho de que estaba riéndose; es como si aquello le pareciera cada vez más gracioso. Trató de contenerse. No pudo. Salió corriendo de la habitación.

Morir, pensé, ha de ser como un fuerte dolor de estómago: uno exclama «¡Ay!» y a continuación pasa, aliviado, feliz, con una sonrisa beatífica, a mejor vida. En cuanto a los motivos que hicieron necesario aquel extraño atuendo y aquella tragedia, soy incapaz de comprenderlos. Desde luego, el tío Lucy estaba muy preocupado por la pérdida de su propiedad siberiana. Y no nos engañemos: además había comprado gran cantidad de rublos, razón suficiente para que cualquier hombre decida morir por mano propia. Pero me inclino a creer que el espectáculo común y corriente de la vida, tal como se vive en nuestro planeta, lo había trastornado, le había resultado demasiado fuerte. Pensé en la lógica de los dementes: a lo mejor es que poseen una lógica propia. O a lo mejor es que la locura es la antítesis de la lógica.

Encontré a Berthe en la habitación de los niños.

—Creo que usted y yo, Berthe, somos los únicos seres cuerdos en este mundo. De hecho, de usted ni siquiera estoy tan seguro. ¿Por qué no se abalanza sobre mí y me muerde el hombro?

Los niños estaban despiertos. Entré y vi a Nora, con su carita rozagante sumergida en la enorme almohada, como una cereza pálida. Estaba llorando.

—¿Qué ocurre, Nora?

—Me duelen loz oídoz.

—¿Te ha dado un golpe de viento?

—Creo que zí —dijo, y siguió llorando.

Resultó ser que, el día anterior, había bebido agua del tubo de desagüe del jardín y, durante la noche, de pronto había sentido mucho miedo y había gritado: «No quiero morirme». Se había hecho un rasguño al jugar, y se ve que tenía grabado en la memoria al niño de brazo atrofiado, porque en medio de los sollozos decía «No quiero morirme» y «pierna atrofiada… oh, no quiero morirme».

—Nora, cariño, ¿qué ocurre?

—Ze me atrofia la pierna —lloraba—, pero no quiero morirme.

Al final se calmó. Berthe consiguió que se arrodillara en la cama y repitiera sus plegarias: «Mamá y papá, abuelaz y abueloz, tíoz y tíaz y primoz, y el tío Georgie». Luego Berthe volvió a taparla, y ella se durmió de inmediato.

—¡Sssh! —susurró Berthe. Pero, como Harry me llamaba por señas, me acerqué a él y me senté en el borde de su cama. Recogió las piernas:

—Puedes sentarte cómodo —dijo—. Está bien.

La luna se veía lejana y borrosa, como detrás de una pantalla, y me pregunté si uno sería feliz en la luna. Nora, que debía de estar soñando con el niño que la pellizcaba en la escuela, cuyo nombre era Billy, protestaba en sueños: «¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Bazta! ¡Bazta! ¡Cállate!».

Y entonces Sylvia, toda colorada y con cara de terror, entró precipitadamente:

—Tía Berthe, maman está histérica, le ha dado une crise de nerfs…

Aquella fue una noche espantosa.

40

AL DÍA SIGUIENTE LA TÍA TERESA no se levantó de la cama, y Berthe la atendió con compresas frías y calientes, gotas de valeriana, analgésicos, aspirinas y lociones. Mi tía quedó tan afectada por el suicidio que incluso la tía Molly, al volver de Japón a los dos días, tuvo que turnarse con Berthe y Sylvia para velar al lado de su cama durante la noche. El tío Emmanuel regresó de casa del cosaco temprano por la mañana, y la noticia lo dejó tan mudo que no pudo soltar palabra en horas. La tía Molly volvió y, hasta el fin de sus días, no dejaría de lamentar aquellas breves vacaciones en Japón. Y, aunque era claramente una cuestión de muerte, mi tío le espetó, apretándole la mano:

—C’est la vie!

El domingo por la mañana, tras enterarse de la desgracia que acababa de acontecer, el general Pshe-Pshe llegó para presentar sus condolencias. Se inclinó sobre la mano de la tía Teresa y la rozó con su bigote erizado. Luego permaneció sentado un rato sin hablar, en señal de respeto. Al final carraspeó para indicar que el silencio había terminado. Pero la primera en decir algo fue la tía Teresa. ¡Su pobre hermano! ¡Quién lo habría imaginado! Le había causado tal conmoción nerviosa que el doctor Abelberg, que había empezado a curarla, había abandonado el tratamiento presa de la desesperación. ¡No había pegado ojo desde el suicidio de Lucy! Por cierto, con la luz matinal su cara tenía un aspecto de lo más pálido y transparente. El general dijo que venía en calidad de viejo amigo con el deseo de ser útil, si se lo permitían. ¿Querían una banda?

—¿Una banda? —exclamó mi tía.

—Pardon —dijo el tío Emmanuel, dirigiéndose con infalible cortesía al general Pshe-Pshe a través de mí—, ¿a qué tipo de banda se refiere su excelencia?

—A la banda militar que tocó en el baile —contestó el general, con una sonrisa tímida.

—¿¡Para el funeral!? —exclamó la tía Teresa. Y nos imaginamos al cortejo llevando a pleno galope el féretro de tío Lucy al cementerio, al son de una mazurca.

—Oh, no, tocarán una marcha fúnebre, como corresponde a la ocasión —explicó el general, con la misma sonrisa tímida y amable.

—Ah, en ese caso está bien —dijo el tío Emmanuel, que había quedado completamente satisfecho—. Está muy bien. El general es muy amable.

Hizo una pequeña reverencia. El general se la devolvió.

Otra pausa incómoda.

Previmos dificultades en cuanto a lo de enterrar a un «suicida». Pero en medio del caos generalizado, no nos impusieron ninguna verdadera restricción. De hecho, ¿por qué habrían debido de hacerlo? ¿No tenía el buen hombre derecho a deshacerse de su envoltorio mortal? Pero aun así se nos presentó el pequeño inconveniente de elegir el sitio donde estaría la tumba. El tío Emmanuel carraspeó.

—Esperábamos —dijo— ciertas dificultades a la hora de obtener el permiso para el entierro. La muerte, por supuesto, no es una… una… —Hizo aspavientos explicativos—, una cuestión común y corriente, como esperábamos…

—¿Ah no? —El general miró rápidamente de reojo a la tía Teresa—. ¿Alguien ha dicho algo al respecto?

—Bueno, sí —admitió el tío Emmanuel.

—¿Quién?

—El cuidador del cementerio. Pero nadie más ha dicho nada.

—Tráiganmelo a mí —dijo el general, concentrando en su cara viril toda su ferocidad nativa—. ¡Ya le diré yo dos cosas! ¡Me encargaré de él en menos de lo que canta un gallo!

Declaró que no permitiría a nadie venirle con tonterías mientras él contara con tropas apostadas en la ciudad; ignoraba por cuánto tiempo, y se veía obligado a decir que, si los aliados no cambiaban de táctica (la ceguera de alguna gente ha de ser una bendición disfrazada: si no, nadie se explicaba su supervivencia), sí, se veía obligado a decir que, si los aliados no cambiaban de táctica y enviaban refuerzos, no podría controlar la situación, y entonces podía ocurrir cualquier cosa y cualquier cuidador de cualquier cementerio podría hacer lo que le viniera en gana; pero mientras él, el general Pshemovich-Pshevitski, siguiera estando al mando, se encargaría de que ellos, sus amigos, gozaran de la mayor protección. El tío Emmanuel hizo una reverencia. El general se la devolvió. Respetaba a madame Vanderflint y a monsieur Le commandant («Ah, su excelencia es muy amable», intercaló el tío Emmanuel en el discurso. Reverencias mutuas), los respetaba, y deseaba mostrar su estima por el difunto sin preguntar nada sobre las circunstancias de su muerte. También quería mostar su estima por madame Vanderflint, y aunque no estuviese en estricta conformidad con las reglas, que estipulaban que los honores militares se reservaban a los miembros del ejército, en cualquier caso suponía que, en su momento, el difunto había completado su servicio militar…

—No —lo interrumpió la tía Teresa—. Mi pobre hermano era ciudadano británico, y en su juventud no existía el servicio militar obligatorio en Inglaterra. Al menos, antes de la guerra…

¡Lo mismo daba! El general, teniendo en cuenta su estima por la dama, haría caso omiso de aquella circunstancia y dispararía las salvas del saludo militar ante la tumba de su hermano.

—¿Qué? —preguntó la tía Teresa, sin entender del todo.

—Disparos en su honor —dijo—. Ordenaré que disparen.

—¡Oh, no! —Tembló ella—. Le ruego que no lo haga. Me recordaría irremisiblemente a mi hijo Anatole, me resultaría insoportable.

Y, de repente, sin que nadie se lo esperara, rompió a llorar.

—Salvas —dijo el general, avergonzadamente.

—Ya, mi ángel, ya, cariño —la consoló el tío Emmanuel—. Nadie lo hará si no quieres. Nadie hará nada sin tu consentimiento.

En ese momento entró en la habitación la tía Molly. El general se levantó con precisión militar e hizo resonar las espuelas y se inclinó sobre su manita regordeta, adornada con su alianza solitaria.

—¿Qué pasa? —preguntó Molly, al ver que Berthe salía corriendo a buscar las gotas de valeriana y a la tía Teresa histérica.

—Nada, que quieren dispararle unos cuantos tiros a la tumba, como si no bastara con que se haya colgado —farfulló Berthe furiosamente al pasar delante de ella.

—Colgarse… disparar… —murmuró la tía Molly—. ¿Por qué? ¿Por qué?

Y tras pronunciar sin darse cuenta la palabra y ver a la tía Teresa llorando, también ella rompió a sollozar cubriéndose la boca con un pañuelo. Incómodo, el general movió los pies de un lado a otro, hasta que Berthe llegó con las gotas. El tío Emmanuel lo tomó del brazo y le dijo, a través de mí:

—Ah, mon général, disculpe por favor a mi esposa, tiene los nervios hechos pedazos, y mi belle-soeur no entendió la naturaleza del honor que usted quería rendirle a su pobre marido. Qu’est-ce que vous voulez? Se crio en un entorno civil, en el campo concretamente, lejos de las ciudades y de los pueblos; évidemment, su marido y sus parientes eran todos civiles, y no conocían el código que nous autres militaires compartimos como una preciosa herencia, de manera que debe usted olvidar este pequeño episodio, mon général.

Yo traduje.

41

Von dem Dome,

Schwer und bang,

Tönt die Glocke

Grabgesang.

SCHILLER

SENTADA EN EL CARRUAJE, la tía Teresa esperaba a que Berthe y el tío Emmanuel se acomodaran a su lado; pero Berthe, con esa rápida vocación suya de servicio, adivinó dónde se necesitaba más su ayuda y se colocó junto a la tía Molly, que insistió en caminar detrás del ataúd.

—¡Emmanuel! —exclamó la tía Teresa—. Tú te sentarás conmigo en el carruaje.

Pero, por extraño que parezca, mi tío se opuso con firmeza, aunque su respuesta fue, como de costumbre, extremadamente amable.

—Ah —dijo, mirando mi uniforme—, corresponde que nous autres militaires marchemos detrás del ataúd. No quedaría bien que me sentara contigo en el carruaje, mi ángel.

—Pero ¡Emmanuel! ¡No puedo ir aquí sentada yo sola! —protestó mi tía en tono de profunda angustia—. ¡Me siento muy débil y enferma! ¡Alguien tiene que acompañarme!

Y, para tranquilizarla, pusieron a Natasha en el carruaje.

Finalmente la procesión echó a andar. El tío Emmanuel se había puesto el uniforme, al que le había cosido un brazalete negro en la manga. Yo había desempolvado le sabre de mon père, un objeto tosco que venía en una funda de cuero. Lo había comprado de ocasión en una tienda de Charing Cross Road; era una espada de caballería obsoleta, de un diseño anterior a la batalla de Waterloo, demasiado larga incluso cuando se montaba a caballo, por lo que ya nadie la usaba. La llevaba inclinada hacia delante, caminando al lado del tío Emmanuel, detrás de la tía Molly y de Berthe, al lento ritmo funerario que imponía la banda del general. Me pareció que el tío Emmanuel se alegraba de poder seguirme el paso sin esfuerzo, de que sus zancadas fueran tan medidas y solemnes como las mías. Pero, en fin, aquella era una procesión funeraria. Mis espuelas tintineaban delicadamente; me miré sin pensarlo los pies, consciente de mis espléndidas botas de caballería, que Pickup había lustrado con gran esmero, y que brillaban como un piano marrón oscuro barnizado. Por el contrario, las botas deformes y los incongruentes pantalones ligeros que había elegido mi tío eran detestables. Solo un oficial de raza latina como él podría soportar la indignidad de llevar semejante uniforme. Cuando el coche fúnebre pasaba, los campesinos se quitaban las gorras y se santiguaban. Un norteamericano se llevó la mano a la frente en un saludo militar, y pareció alegrarse por la oportunidad de hacerlo. El hombre estaba elegante, pero sus botas, aunque de buena calidad, eran demasiado bajas. Supongo que las mías le parecerían demasiado altas. ¡Pobre tío Lucy! No imaginó el homenaje que le rendirían a su muerte. Qué perdida inútil de gestos: si de veras los muertos pueden ver a los vivos, cabe suponer que estarán por encima de tales vanidades. Pero aquel era el tipo de despedida que dispensa el hermano que se queda en casa al que se va de viaje. Un chino azuzaba un caballo cuesta arriba a latigazos. Dos niñitas, al verlo, dijeron: «¡Qué hombre tan cruel!» Y el tío Emmanuel, cuando le traduje, dijo: «Tienen corazoncitos compasivos». Un hombre muy anciano, que arreaba a tres vacas y un toro, se encontró con que, en una encrucijada, el toro echó a galopar en la dirección opuesta a la que llevaban las vacas, y no supo hacia dónde ir. El hombre era demasiado viejo para correr tras el toro, pero, entretanto, las vacas se alejaban, de manera que el hombre se quedó inmóvil, presa de la angustia, mientras los niños se reían de él: «¡Bruto! ¡Bruto!». Y el tío Emmanuel comentó: «Los pequeños son crueles y desalmados». Así era la vida. Sin embargo, ¿cómo era la muerte?

Nos internamos en el campo tras atravesar un camino largo y sinuoso, flanqueado de árboles. La tía Molly parecía acalorada con su largo abrigo de astracán y sus enlodadas galochas de fieltro. Pronto se echó a perder también el esfuerzo de Pickup: mis botas se cubrieron de tierra. Al frente, el camino parecía interminable. Me dieron ganas de montar en un corcel y alejarme de aquellos dolientes, de aquel muerto, de aquellos ojos rojos llorosos y de aquel aburrimiento mortal de la vida, galopar sin mirar atrás, siempre adelante.

Al final llegamos al solitario cementerio luterano. Estaba situado en un suburbio alejado. El coche fúnebre y los carruajes hicieron un alto. Seguimos el ataúd, que traspuso la reja coronada por la leyenda: «Sé que mi Redentor vive». Era 14 de abril; dos días antes había hecho un frío tremendo y la nieve había cubierto todo el campo, hasta donde abarcaba la vista. Pero aquella mañana resultó ser calurosa, hasta agobiante, y cuando franqueamos la puerta del cementerio, la hierba que despertaba exhalaba a nuestro paso una fragancia tan penetrante que nos pareció entrar en un invernadero. La procesión giró a la izquierda, mientras las ruedas dejaban un surco profundo en la nieve enlodada. Pero el sol brillaba sobre mil tumbas y sepulcros bien mantenidos: era evidente que, en aquel rincón olvidado y distante del mundo, había muerto mucha gente, gente a la que se cuidaba y se recordaba. Los árboles carecían de follaje, pero empezaban a brotar algunas yemas verdes. Detrás de la tumba abierta, repleta de agua por el deshielo de la nieve, había abedules —¡queridos, humildes abedules!— y, a un lado, como un custodio de la tumba, un joven sauce llorón, de hojas doradas por el sol primaveral. Habían intentado sacar el agua con una bomba, pero esta —o quien la operaba— no dio abasto por la nieve que se derretía, y cuando bajaron el ataúd se oyó un desagradable chapoteo, como si lo hubieran dejado caer en un aljibe. Que extraño, pensé: el tío Lucy, que había nacido en Manchester y cuya vida había transcurrido en Krasnoyarsk, hallaba reposo en un camposanto luterano, junto a una concesión del Ferrocarril Oriental Chino en terreno ruso. Cuando terminaron de bajar el ataúd a la tumba inundada, el tío Emmanuel y yo, que estábamos un poco inclinados hacia delante, nos enderezamos para presentar el saludo militar. El pastor luterano —tuvimos que recurrir a él a falta de sacerdote anglicano— leyó el responso en un sonoro alemán. Nos acercamos al borde de la tumba. La tía Teresa y Natasha echaron flores sobre el ataúd flotante; luego la tía Molly echó dos rosas chinas. A continuación arrojamos manojos de arena que produjeron un ruido hueco al golpear la tapa. Me cuadré en un saludo, y el tío Emmanuel se puso aprisa la gorra para emular mi ejemplo; el pastor dijo una pocas últimas palabras. Entonces los operarios empuñaron las palas con vigor.

Aparte de aquel, no había otro ruido que el piar de los pájaros; el sol, al brillar sobre nosotros y el verde que brotaba bajo la nieve derretida, hablaba del invierno moribundo, del despertar de la vida a la primavera y luego al verano. El ciclo eterno del tiempo. De pronto, sin ningún motivo, pensé en el puente de oro que tenía en la boca el tío Lucy. ¡Perduraría durante siglos! En las próximas décadas sus dientes, su boca, su cuerpo se descompondrían de a poco en la tumba inundada, pero el oro sólido sería inmune al cambio, y llegaría un buen día en que nada quedaría de su cuerpo otrora activo, y el sólido puente de oro yacería en el polvo seco. El cielo era benévolo, la mañana amable y tranquila. Reflexioné sobre la terrible pena de muerte que pende sobre todos y cada uno de nosotros, la de dormirnos y no despertar de nuevo. No: despertaríamos, pero muy lejos de aquí. Mi alma tiene cautiva el alma del mundo como si fuera un rehén de mi inmortalidad. Ya la he soltado: y somos uno, y estoy muerto. Morir no puede ser más extraño que venir al mundo. Murió, y lo desilusionó la muerte. «¿Dónde estaba la muerte?» Y no hubo muerte. Y quizá anhelaba explicar, decirnos que no existía la muerte, que, muerta la muerte, no había manera ya de morir. La pasión, por la naturaleza de la satisfacción que busca, no es un deseo de adquirir algo, sino más bien de liberarnos de las fuerzas que nos oprimen. Del mismo modo, puede que la muerte sea una liberación de las fuerzas que nos «dieron forma a lengüetazos», y que nos mantuvieron demasiado tiempo en el molde de nuestra individualidad particular, una satisfacción afín a la física, pero más perdurable, quizá demasiado perdurable, quizá eterna. La muerte, pensé, es la fusión de una visión individual con un mar de generalidades inhóspitas, el fin de todas las perspectivas restrictivas y exclusivas, la desilusión más grandiosa.

Y entonces, cuando al parecer todo había terminado y era la hora de irnos, la tía Molly, que hasta ese momento había hecho esfuerzos heroicos por contenerse, de pronto se echó a temblar, su cara se transformó, se descompuso y rompió a llorar en silencio, en voz baja, luego más alta, con raros estremecimientos y convulsiones nerviosas. Por un momento la miramos con impotencia, pero luego creí entender lo que estaba pasando por su mente. Durante todos aquellos años, se había preocupado por la dieta y la digestión del tío Lucy, por sus calcetines cuando estaban húmedos; se había encargado de airear su cama por temor a que se resfriara; y ahora debía abandonarlo en aquella tumba inundada. ¡Qué extraño! Los antiguos tenían un sentido muy justo de la delicadeza en estas cuestiones. Dejaban a sus muertos comida y ropa y todo lo que fuera necesario antes de abandonarlos a su largo sueño. La tía Molly, aquella mujer alta, corpulenta, rozagante, estaba por desmayarse. Y nosotros, no exentos de compasión pero parcos en demostrarla, nos quedamos como en trance, reacios a socorrerla. Todos menos Berthe, que, una vez más, fue la primera en acudir a su lado. «Pauvre amie!», dijo en un doloroso tono de lamento, mientras enlazaba con su brazo flaco el amplio cuerpo tembloroso de la tía Molly. «Vamos, ma chérie, venga conmigo, vamos.»

Emprendimos nuestro camino de regreso por entre innumerables monumentos hasta que nos detuvimos ante un mosaico que representaba la Isla de la Muerte, quieta como el juicio final a la sombra de los cipreses. Pero aquella parada duró solo un momento, porque luego continuamos, impávidos. Nuestra mirada se posó en la inscripción de una de las tumbas:

Esposa fiel,

madre amorosa,

no ha muerto

sino que se ha ido

antes de tiempo.

Seguimos adelante, y pronto volvimos a detenernos y leímos: «Mi fe no ha flaqueado». Junto al tío Emmanuel, la tía Teresa y el conde Valentine, yo caminaba en silencio por la hierba húmeda que bordeaba el camino tiñiendo mis botas, inhalando el aroma del fresco verdor y sintiendo que pronto llegaría la primavera y luego el verano. De alguna manera, mientras regresábamos lentamente por el cementerio, donde miles de mortales, desaparecidos antes que nosotros, descansaban en paz en aquel bosque brillante que despertaba con el revivir primaveral, me olvidé del ataúd que flotaba en la tumba inundada; pensé solo que mi tío yacería allí para siempre, durmiendo durante edades enteras en un olvido eterno.

Y así seguimos caminando, embebidos en nuestros pensamientos, hasta transponer la gran puerta silenciosa. Entonces reingresamos en el mundo de los vivos.

No, la tía Teresa no sintió ninguna envidia de la tía Molly por el papel de doliente principal. No sé si su memoria se remontó a los días de su primera infancia, cuando había jugado con su hermanito en la gris Manchester. Pero la tía Molly había sido la esposa del finado, le había dispensado innumerables cuidados íntimos, algo que, extrañamente, las mujeres no suelen ser reacias a hacer por aquellos a quienes aman. Lo había conocido en todo sus estados de ánimo, conocía en detalle cada uno de sus planes, de sus preocupaciones, de sus quejas, había sufrido su mal humor y sus infidelidades. Cuando se acomodaron en el carruaje, fue como si la tía Teresa, con los ojos rojos pero carentes de lágrimas, hubiera sido relegada al rol de reina-viuda. Consciente por una vez de que nuestra compasión no se centraba en ella, dijo:

—Ma pauvre Molly! ¡Nos hemos quedado huérfanas!

—No llores, querida —dijo Berthe—. No sirve de nada. Ay… mira, ya me has hecho llorar a mí.

Cerré la puerta desde fuera. Berthe, que iba sentada en el asiento plegable, giró desde dentro el pomo de hueso. Y el carruaje arrancó. Sylvia, Gustave, Philip Brown y Beastly subieron al segundo carruaje; el conde Valentine, el general, su edecán y la señora Negodyaev, al tercero; y el capitán Negodyaev, el tío Emmanuel, Natasha y yo, al cuarto. Avanzamos en silencio. Durante las exequias, el comportamiento del tío Emmanuel había sido el de un correcto espectador imparcial. De regreso a casa dijo solo algunas cosas esencialmente triviales como: «Vaya, cuántas casas» o «Mira, aquel hombre parece que habla solo». Más o menos a mitad de camino, nos cruzamos con un coche en el que iba la virgen, en compañía de un oficial. Mi tío se asomó por la ventanilla y la saludó con la mano, y estaba a punto de gritarle algo cuando (Mon oncle!) lo retuve justo a tiempo. Yo tenía mucho apetito y disfruté del rápido paseo. Mientras estaba allí sentado, pensaba: ¡te han metido en un agujero oscuro y húmedo y te han cubierto de tierra, y mientras tanto, yo estoy de regreso a casa para almorzar! Pero el día menos pensado me obligarán a seguirte, y no habrá escapatoria. Si no muero un lunes, un martes o un miércoles, eso significará que aumentarán las probabilidades de que lo haga un jueves, un viernes o un sábado. Y si, por algún milagro, mi muerte no ocurre ninguno de esos días, caerá con seguridad en domingo. La certeza era atroz. Un amigo mío, gran juez de carácter, me había descrito, con sorprendente perspicacia, como un Silencioso Hombre Fuerte, más bien del estilo lord Kitchener. Había dado en el clavo. En el funeral del tío Lucy no derramé lágrimas, ni quise hacerlo. Pensé en mi propia muerte y desvié mis emociones y las volqué a mí persona. Pero luego pensé: ¿quién será el siguiente? La tía Teresa, por el aspecto que tenía, hubiera podido ahorrarse el viaje de regreso. Sin embargo, no siempre los viejos y delicados parten los primeros. Mi tía había provocado al tío Lucy hablando sin parar de la muerte, y él había ido antes, y a lo mejor ella vivía hasta cumplir cien años, mientras que algún mocito, algún polluelo apenas salido del cascarón, expiraba sin previo aviso.

Cuando llegamos a casa, los niños jugaban con una pelota en el jardín. Les habían dicho que su padre se había marchado a un país lejano. Y no parecieron demasiado preocupados por ello, como si pensaran que, volvería una vez que terminara lo que fuera que hubiera ido a hacer allí. Solo Bubby dijo:

—Quiero a mi papá.

—Sssh…

—Pero lo quiero ver.

Pero el padre de la niña, como reza el dicho ruso, les había «deseado larga vida». Y Bubby había sido su preferida.

En la casa reinaba un espíritu como de día de mudanza. Todas las puertas estaban abiertas y una corriente de aire se paseaba a lo largo y a lo ancho del piso; un perro se había colado en el hall y todos intentaban espantarlo. La tía Molly parecía encontrarse en trance y no abría la boca. Pero en cuanto volvió a entrar en la enorme habitación vacía que antes había sido su morada, se desplomó en una silla y rompió a llorar: lloró a todo pulmón, sin contenerse, y las lágrimas brotaron de sus afligidos ojos como un torrente. Entretanto, la tía Teresa recibía en el salón las condolencias del «cuerpo diplomático». Nadie había preparado el almuerzo. Nadie había puesto la mesa. Nada estaba listo. El tío Lucy, con su funeral, había alterado a todo el mundo. En el pasillo, alguien buscaba al tío Emmanuel, y este fue a ver quién era. Al parecer el director de la funeraria venía a cobrar; también había que pagar a los cocheros.

Al volver me tomó amigablemente por la cintura.

—Mon ami —me dijo con ternura—, ajusta cuentas con esta gente, anda.

42

CUANDO VUELVO LA VISTA ATRÁS unos cuantos meses, me convenzo de que la vida del tío Lucy fue un lento proceso que fue in crescendo hacia la locura, y que culminó, como se ha visto, en su extraordinario suicidio vestido con la gorra de tocador, la camisola y los calzones de mi tía Teresa. ¿Por qué lo hizo? Buena pregunta. Pero quizá la explicación sea más sencilla de lo que parece. Puede que el tío Lucy se colgara porque sabía que estaba enloqueciendo, y que eligiera hacerlo de la guisa en que lo hizo para hacer justicia a su locura. ¿Cuál fue la razón última? Me he preguntado si fueron las estrecheces económicas o la desilusión de la vida; o si el elemento femenino, «das Ewig-Weibliche», y más en particular el gusto femenino por el adorno, provocó que se reuniera con su creador con las medias de seda malva de su hermana y la gorra de tocador. No puedo contestar a esa pregunta, ignoro la respuesta, nada puedo hacer sino consignar el triste hecho de su suicidio, un hecho harto singular.

Se preguntarán por qué me detengo tanto en esta circunstancia. Pues porque soy novelista; y una novela, como sabrán, no es lo mismo que un cuento. La tía Teresa, cuando fui a verla, estaba sentada en la cama, sostenida por innumerables cojines, y llevaba un delicado chal transparente sobre los hombros delgados. En la pared vi una vieja foto de Anatole, y al lado otra: Harry que cogía a Nora de la mano. El aroma a medicamentos y Mon Boudoir tomó al asalto mi nariz, hasta que al rato me acostumbré a la extraña mezcolanza de ambos. Cuando mataron a Anatole, la tía Teresa quedó tan destrozada que no se le cruzó por la cabeza siquiera llevar luto por su hijo. Pero, con la muerte de Lucy —que la había intimidado con su mal humor y sus amenazas, y que la había preocupado con sus muchos aspectos desagradables—, no dejaría pasar la oportunidad, de manera que enseguida encargó siete metros de crespón, así como papel de carta con ribete negro y sobres que hicieran juego, para abordar las muchas y notorias cartas de condolencia que tenía que responder.

—¡Berthe! —llamó en voz alta.

—¿Sí?

—Me hace falta tinta negra. ¡No puedo escribir con tinta violeta!

—¿Por qué no?

—¡Pero qué insensible eres!

Había un buen número de cartas por redactar, pero la tía Teresa empezaba a entusiasmarse con la tarea. Parecía como si responder cartas fuera su misión, su gozo y su don en esta vida. Si uno le escribía acerca de cualquier tema, siempre estaba seguro de recibir una respuesta a vuelta de correo. «Mon pauvre frère!», escribió y se detuvo. Usaba muchos signos de exclamación. Pero aun así, la tarea no resultaba fácil. «¡Se quejaba de insomnio!», escribió. Se detuvo. Lo difícil era contar lo ocurrido sin que su hermano o ella misma se vieran envueltos en una farsa. Él se había colgado, para la perdurable conmoción de la tía Teresa, con la ropa de ella puesta. Eso no podía olvidarlo. Y no lo lloró como sentía que habría debido hacerlo, porque en su fuero interno estaba molesta por el modo tan poco convencional en que había acabado sus días. No había respetado los cánones del buen gusto. No era una muerte lo suficientemente respetable. Era de lo más irregular. Era incómodo contarle a la gente cómo había muerto Lucy. Lo que empeoraba las cosas era que la camisola y los calzones de crêpe-de-Chine —verdes, con bordados de flores— eran recuerdos que el general le había traído de Japón. Lo más asombroso de todo, también lo más angustiante, era el hecho de que aquello fuese, en fin, gracioso. Hacía falta un autocontrol heroico para combatir un impulso involuntario a romper a reír cuando escribía sobre su muerte: «¡Cómo extraño a mi pobre hermano Lucy!»; o cuando se lo contaba a un oyente compasivo, y debía reprimir una repentina carcajada al pensar en su hermano vestido con calzones y gorra de tocador; era dificilísimo poner cara de piedra, había que reconocérselo. Aquello parecía tan caprichoso, tan extraordinario e innecesario. La ausencia de toda lógica en la conducta de su hermano la desconcertaba. Quería compadecerse, lo compadecía, pero eran tan… tan espantosamente gracioso, y se lo reprochaba a sí misma. No sabía que se pudiera reír y estar seria al mismo tiempo. La tía Teresa nunca se violentaba, siempre hablaba con calma, en voz baja. Decía: «Que se exciten los demás. Tu tío Lucy, por ejemplo, ha muerto, y no quiero decir nada en contra de mi pobre hermano, pero yo —rompía a llorar en silencio—, yo no soy así. Tengo que guardármelo todo aquí —y se apretaba el pecho con una palma—, ¡para mi sola!». Lo había provocado diciéndole que ella moriría antes que él, y en una ocasión eso le afectó mucho y hasta le hizo llorar; pero él se la había adelantado. Por un momento se me pasó por la cabeza que la tía Teresa seguiría suspirando y quejándose cuando todos nosotros, los más jóvenes, sirviéramos ya de abono y fuéramos pasto de los gusanos.

Pasado un tiempo decente (aunque no excesivo) de la muerte del tío Lucy, la tía Teresa comenzó a enviar las invitaciones. En la primera de ellas se leía: «El comandante Vanderflint y señora tienen el honor de informarle del inminente casamiento de mademoiselle Sylvia Vanderflint, su hija, con monsieur Gustave Boulanger», mientras que en la segunda mitad del pergamino mademoiselle Boulanger afirmaba, en términos idénticos, que tenía el honor de anunciar el casamiento inminente de monsieur Gustave Boulanger, su hermano, con la señorita Sylvia Vanderflint. Las tarjetas se insertaron en grandes sobres de pergamino y fueron enviadas al conde Valentine, el doctor Murgatroyd, el coronel Ishibaiashi, a Philip Brown, a Percy Beastly, al general Pshe-Pshe y a su hijo, al doctor Abelberg, y a otros, incluidos el legendario general Pan-Ta-Loon y señora.

Y se iban cimentando lazos artificiales. La tía Teresa le hizo una visita a mademoiselle Caroline Boulanger, una solterona de rostro muy empolvado, que había invitado a los niños a tomar el té.

—Por la tarde el tío Gustave nos llevará al jardín zoológico a ver a los leones —dijo Harry, pavoneándose en sus pantalones largos.

—¿Le tienes miedo al león?

—Sí —confesó.

—¿Y dónde has estado esta mañana?

—En clase de catecismo —dijo.

—¿Y qué has estado haciendo?

—Cantando.

—¿Himnos?

—No. —Arrugó la nariz—. No sé qué sobre Jesús.

—¿Y de qué iba el sermón?

—Oh, todo sobre el infierno. —Reflexionó un momento—. ¿Hay helado en el infierno? ¿No? ¿Solo en el cielo?

—Sí.

—Vamos a casa de la tía Caroline —dijo.

—¿Y quién es la tía Caroline?

—Es una señora que tiene un perro y dos gatos —contestó Harry.

—¿Y qué pensará de ti el perro, Harry? —dijo la tía Teresa.

—No sé qué pensará de mí vestido con pantalones largos.

Por la tarde, cuando los niños estaban en casa de Gustave, el general Pshe-Pshe se acercó a visitar a la tía Teresa.

—¡Nadie me entiende! ¡No me entienden! —dijo—. No me entiende ni mi mujer ni mi hija ni mi hijo; ¡nunca! Solo usted lo hace… —Y rozó la mano pálida de mi tía con su negro bigotito erizado—. ¡Nadie me entiende! Pero esto es solo un puerto de descanso, un asilo.

La última palabra, teniendo en cuenta el triste final del tío Lucy, fue de lo más desagradable, y la tía Teresa hizo una pequeña mueca. Más aún, el general confesó que el horizonte político, que hasta hacía poco se veía de un azul sereno, ya no se veía tan alegre. Le resultaba increíble la levedad que mostraban los aliados.

—Sencillamente, no entiendo qué locura es esa de quitarme su apoyo. Sabrán que nunca aguantaré sin su ayuda, con toda la población del país en mi contra. ¡Qué falta de lógica de su parte! ¡Deben de haber perdido la razón! ¿En qué estaban pensando? El señor Churchill es el único político que está de acuerdo conmigo. Yo siempre he tenido mucha fe en la agudeza de ese brillante y valiente estadista. Al igual que yo, está dispuesto a correr riesgos en nombre de su país, sean cuales sean las consecuencias. En el mundo moderno son pocos los individuos que demuestran esa virtud; de ahí que debamos valorarlos tanto más cuando los encontramos. Pero lamento decir que sus compatriotas no siempre están de acuerdo con él.

Sí, los aliados lo desconcertaba. Cuanto más pensaba en ellos, más se desconcertaba. El general anhelaba que se estableciera la ley y el orden en Rusia. La población no lo entendía y —¿qué podía ser más sencillo?— la idea del general para administrar la tierra (sin hilar muy fino) pasaba por arrasar primero con la población.

—¿Cómo piensa hacer eso, general? No tiene hombres suficientes.

El general se metió la mano en la pechera de la guerrera, a la manera de Napoleón Bonaparte y, con voz seria y robusta, adoptando un aspecto despiadado, dijo:

—Pelearé con la pistola y con la horca.

—General —suspiré—, puede ejecutar o colgar a un criminal si cuenta con el respaldo de la opinión pública, pero no puede ejecutar o colgar al público, por muy criminal que lo considere, cuando adhieren a la opinión de que el criminal es usted.

Me lanzó una mirada de reproche infinito, como si dijera: «Et tu, Brute!». Se quedó en silencio y luego dijo:

—Cumplo con mi deber ante Dios y la patria.

La cara empolvada de la tía Teresa enfocó en él sus enormes ojos:

—Cielo santo, ¿cómo lo hará? —preguntó, no sin inquietud—. ¿Cómo peleará? No tiene hombres.

—Hasta el último hombre —dijo él, y la miró a los ojos, aquellos hondos ojos suyos de San Bernardo. La amaba, por así decirlo, en retrospectiva; los años cuando ella había sido joven, antes de conocerlo, para él representaban años de separación. ¡Y ahora! ¡Ahora! Al fin se reencontraban, y en el presente todo el pasado se reconstruía en una especie de más allá, un vespertino resplandor amoroso. Se inclinó sobre la delgada mano blanca de mi tía y le acercó los labios; aquel gesto procuraba expiar todo cuanto había perdido. Y ella, una mujer que no había conocido el amor verdadero, alzó al cielo sus ojos grandes, hermosos y brillantes, como en una plegaria: «Ojalá pudiera. Quiero hacer todo lo posible. Por desgracia, no está en mi mano».

El viernes por la mañana Beastly se marchaba a Inglaterra. Llevaba todo el mes de marzo y la mitad de abril en cama con disentería, y Berthe lo había cuidado fielmente. Desempolvando su sombrero mientras él se ponía la chaqueta, ella dijo:

—¿Me prometes que me escribirás, Percy? Ya sabes lo valioso que eres para mí.

Provocó su último hedor un miércoles, y al siguiente viernes se marchó. Pero debido a un malentendido en relación con su pasaje, regresó al final de la semana y causó varios hedores los siguientes martes, viernes, lunes, jueves y sábado.

43

LA INSIGNIA

Y FINALMENTE LLEGÓ EL DÍA DE LA BODA, como les llega a los condenados su día más temido, como le llega al tembloroso conejo el momento de dar el postrero salto con el que intenta salvar su vida: el día inexorable, el día despiadado. En cierto modo, habíamos esperado que ese día no llegase nunca, pero el día, el desolado día, llegó para demostrar que todo era posible. 28 de abril. Aún no habían barrido la nieve de las calles, pero hacía buen tiempo y las aceras estaban secas como en verano.

Desde que desperté esa mañana estuve sobre ascuas. Un día deprimente. Me quedé ante la ventana, con la nariz apoyada contra el frío cristal: hay momentos en que uno se mataría sin importarle demasiado el motivo. Una mosca en la pared, un mosquito en la humedad, parecían perplejos por la vida. Estamos medio vivos, medio dormidos, preguntándonos por qué existimos; si hallásemos la forma de salir de esta ciénaga viscosa en la que nos hemos hundido, hacia la luz de la que hemos caído, quizá encontraríamos unas alas propias.

En el suelo estaban desplegados mis pertrechos. El criado chino estaba haciendo la maleta. Miré hacia la calle y de repente vi a un visitante delante de nuestra puerta: una anciana encorvada que llevaba un sombrero bombín encajado en su calavera sonriente. «La señora Muerte», me dije. Y en el portal, mirándola, estaba Natasha. Me corrió un escalofrío por la espalda. Pero la señora Muerte se encorvó aún más y desapareció por el jardín trasero.

Seguí guardando mis cosas. Natasha llamó a la puerta, entró, espléndida y un poco confusa, dejó una brocha de afeitar encima de la mesa, y salió corriendo. ¡Su regalo de despedida!

—Natasha, ¿quién era la señora que estaba afuera?

Se encogió de hombros.

—¿Qué señora? No había ninguna señora. Solo hay hombres, un montón de hombres sucios, pero ninguna señora.

Cogí la brocha y le eché un vistazo. Uno va por la vida, pensé, y se cruza con un capitán Negodyaev y con su Natasha. Vínculos; despedidas; llevar una correspondencia; dejar de hacerlo, perderse de vista y perder contacto. Qué extraño. Y cuando pienso en la gente, en las oportunidades que desperdicio y he de desperdiciar con cada cambio, se me para el corazón, boqueo para tomar aire, me agarro de una silla…

El tío Emmanuel se puso el uniforme con todas sus medallas para la ocasión, y yo me colgué le sabre de mon père, aquella tonta espada diseñada en 1800 por lo menos y abandonada hacía tiempo ya a causa de su prohibitiva longitud. A la una en punto empezó el oficio. Brillaba el sol en la iglesia, pero mi corazón se consumía de amargura. Conservaba mi amor, un rosario de punzadas, en nombre de ella y del mío propio. Me tembló el alma cuando crucé con ella la última mirada. Si yo había sido débil, ¿era esa una razón para que ella se atara de por vida a aquel ridículo individuo de bigote color canario? Me sentía ofendido, aunque no sabía quién había cometido la ofensa. Cuando la melodía del órgano se elevó, sentí que mi alma rompía a llorar por la pérdida de Sylvia; la idea de que en el pasado la hubiese ofendido me atenazaba el corazón. Yo parecía estar en su alma, me sentía como un morador de su ser apenado. Y cuando todo acabó, y se acercaron a la tía Teresa para que los bendijera y los besara y los felicitara, y Gustave murmuró en voz baja bajo su bigote suave: «Sylvia me ha alegrado la vida», no me pude contener y farfullé mientras le apretaba a ella la mano: «¡Que te aproveche!». Caminé a casa por heladas calles ventosas, con las piernas avanzando a sacudidas, como dos palos de madera que sostuvieran un pesado jarrón lleno de pena: mi corazón.

Entré en el comedor, donde habían empezado a poner ya la mesa bajo la dirección de Vladislav y la mirada expectante de Natasha.

—¡Habrá sopa de tortuga, pato, setas y peras con helado! —me informó Natasha, con los ojos verdemar brillantes de alegría. Felicité a Vladislav por el aspecto festivo de la mesa.

—Sí, no está mal —coincidió—. ¡Pero nada que ver con lo que hacen los franceses! París, esa sí que es una ciudad. Calles, tiendas, en una palabra, un espectáculo para la vista. Pero, aquí, ach! —Hizo un gesto con la mano como de artista incomprendido—. ¿De qué sirve quejarse?

En la cena se sirvió una espesa sopa de tortuga y jamón; lenguado con salsa de champán y cangrejo; cuartos de cordero lechal; estofado de pato con hígado de ave y setas con ensalada; apio con parmesano; peras con helado de crema y mermelada de grosellas; petits fours; y cestas con frutas diversas. La cena se inició con jerez y licor amargo y Monkey Glands, continuó con vodka, Chateaux Lafitte 1900 y champán marca Œil de Perdrix, para concluir con «Champán fino 1875», café, licor benedictino, curaçao y almendras con sal. Por miedo a escandalizar a la sociedad local, la tía Teresa se esmeró por que todo se hiciera con arreglo a la usanza rusa. La cena, pues, se sirvió puntualmente a las tres de la tarde. El general Pshe-Pshe aportó un ordenanza, su propio hijo edecán, y gran cantidad de cubiertos y vajilla. También hizo instalar en el salón una banda de viento (la misma que había tocado en el funeral) para que tocara tonadillas a la menor oportunidad —y en momentos inoportunos también—, y el olor de las botas bien lustradas de los soldados se sintió durante toda la comida. En Rusia existe una costumbre que ese día me pareció de lo más necia. Consistía en pronunciar durante el festín nupcial la palabra «amargo», momento en el cual los novios debían besarse.

—Qué raro —soltó el general—, el pan sabe amargo, y el vino también está algo amargo.

—¡Amargo, amargo! —gritaron alegremente los invitados.

Sylvia y Gustave se besaron. Él rozó sus labios con su absurdo bigote color canario. Imaginen cómo me sentí. El general le hizo un gesto a la banda, y la banda se arrancó con una tonadilla.

—¡Sí, así es, a la vieja usanza rusa! —rio la tía Teresa.

Se hicieron muchos brindis, y al final de cada uno la banda se arrancaba con una tonadilla. Incluso si no había brindis, cada tanto, cuando el general hacía su gesto, la banda se arrancaba con una tonadilla. Más tarde tocaron tonadillas por iniciativa propia: cuando se recalcaba algo en una conversación, cuando se acentuaba una palabra. Al menor sonido de cualquier clase, la banda se arrancaba con una tonadilla.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —se reía Sylvia.

Y la banda se arrancó con una tonadilla.

Yo estaba sentado entre el capitán Negodyaev y Beastly. Mientras mi voz interior me reprochaba el haber malvendido mi felicidad, reflexionaba que: lo espinoso de la felicidad es que la manera de conseguirla resulta muy poco satisfactoria; que el sacrificio que se exige a cambio suele pesar más que el motivo; y que, con eso en mente, lo natural es ser reacio a ser feliz. Yo era reacio a ser feliz; así que ahí estaba, sufriendo. Aun así, me consolaba pensando que para mí ella era un elefante blanco, que en mi periplo en busca de la perfección ella era una especie de baúl de lujo, una guapísima trotamundos a la que no podía seguirle el paso. Era una piedra preciosa, una joya que no estaba en condiciones de comprar. Y sin embargo, bajo aquellas ideas que parecían de consolación se ocultaba la verdad, que era perturbadora por poco caso que le hiciera: había perdido la mayor oportunidad que había tenido en mi vida de ser feliz como hubiera podido perder un tren.

—¡Amargo, amargo! —gritó el general jubilosamente. Sylvia y Gustave se besaron. (Oh, dónde había dejado mi espada.) La banda se arrancó con una tonadilla.

No estaba sufriendo realmente. Simplemente me sentía algo aturdido, como si mi alma tuviera dolor de cabeza. Era sábado. ¿Qué haría yo a continuación? Al día siguiente era domingo. Un día de celebración y de reposo. Un día señalado, sí: por la angustia. Y, por mi parte, en cuanto a zarpar hacia Inglaterra, yo solo podía agitar mi mano en señal de despedida y desentenderme de todo.

Cuando retiraban los entrantes el general se levantó y brindó a la salud de los novios, mientas la banda se arrancaba con una tonadilla. A continuación se levantó el capitán Negodyaev y brindó a la salud de los padres de la novia. Luego se pronunciaron discursos de carácter nacional, y el general bebió a la gloria del ejército belga, mientras la banda tocaba, con cierta imprecisión, el himno nacional belga. Y al instante el tío Emmanuel se levantó y bebió por el resurgimiento de Rusia, a lo que respondió el general, como el oficial ruso de mayor rango, incluyendo a Inglaterra y a los aliados en su brindis (con la alegría había olvidado que lo habían traicionado).

—Y volviéndome a nuestros aliados más recientes, los estadounidenses —dijo—, he de observar que, aunque son un pueblo carente de dios, hay que reconocer que son una raza endiabladamente inteligente. Saben hacerlo todo: gramófonos, galochas, calzado, vehículos y toda suerte de inventos y de chucherías; serían capaces de construir un ferrocarril, digamos, por encima del océano. En esas cosas son maestros. ¡Vivan los estadounidenses! ¡Hurra!

La banda se arrancó con una tonadilla.

Beastly y yo respondimos por Inglaterra, con nuestras copas en alto. Luego el coronel Ishibaiashi se levantó para responder por Japón; todo el mundo se inclinó hacia delante y prestó suma atención a su discurso.

—Tengo el muy mucho honor —dijo— de hablar por los honorables oficiales de las Fuerzas Aliadas. Una banda de bolcheviques que apareció en Cikotoa por el noreste que fieros pero débiles se retiraron al oír la llegada de nuestra alianza. Tal vez nos espiaron y sintieron muy mucha ansiedad, se retiraron lejos y lejos al fin. Por ello podemos garantizar la paz de Cikotoa y la seguridad de la línea principal del ferrocarril, que no está acostumbrado a nuestras espadas. ¡Ahora se ha vuelto más innecesario quedarnos una fuerza fuerte aquí ya no! Por ello mi comandante me ordenó dejar que alianzas regresen a Harbin. En poco ustedes triunfarán con un gran honor. Cumplimos con nuestro deber con la gran y mucha alianza de ustedes. Les doy mis mil gracias por su amable aliento…

En ese punto Beastly, con la cara muy colorada, se inclinó hacia el coronel Ishibaiashi y dijo:

—Deje de hablar de trabajo, compañero —dijo—, y cuéntenos algo… interesante, algo, a ver si me explico, sobre esas condenadas geishas suyas.

El coronel Ishibaiashi enseñó los dientes.

—¡Ja, ja! Ahhh. ¿En selio? —Y volviéndose a los novios—. Les deseo —dijo— felizmente en esta ocasión. Es poco entretenimiento en campo de batalla pero espero que tomen mucho sake, hablen y canten alegremente.

Y se sentó, mientras la banda se arrancaba con una tonadilla.

El general, que unos momentos antes había expresado su deseo de que los aliados le dieran su solidaridad al término de la guerra, de pronto expresó desilusión y un cansino cinismo, quizá por el exceso de bebida.

—Ach! —dijo con gesto de cansancio—. Es pura charlatanería. Hablan de dar trato preferencial a los aliados, de la cláusula de la nación más favorecida, y de todas esas sandeces. Pero, en la práctica, ¿cuál es el resultado? Nosotros los rusos, por ejemplo, hemos hecho un sinfín de cosas buenas en Armenia. Pero cuando uno de nosotros va a una barbería en Nahichivan el barbero escupe en la espuma antes de enjabonarnos la cara. El ruso, por supuesto, se levanta de un salto, asqueado, e increpa al otro. «No te pongas nervioso, bonito», le contesta el barbero. «Te estamos haciendo un favor: trato preferencial. ¡En cualquier otro caso primero le escupiríamos la jeta y luego se la enjabonaríamos!». Sí. Ese es el resultado, ni más ni menos, ¡je, je, je!

Y mirando a aquella variopinta compañía, pensé: ¿por qué demonios combaten las naciones? Qué imbecilidad superficial eso de las «alianzas y las amistades nacionales»: todas las naciones son demasiado peculiares y demasiado parecidas como para justificar cualquier coalición natural que se basara, por así decirlo, en preferencias personales. ¡Era absurdo! Y sin embargo, todos se comportaban como si existieran ventajas reales y perdurables en iniciar semejante estampida comunal en pos de la seguridad. Había imbéciles que eran partidarios de las guerras por razones económicas, y tras una guerra, cuando tanto vencedores como vencidos se pudrían en el pantano económico creado por la contienda, se olvidaban del argumento económico (hasta que montaban una nueva guerra y todo volvía a empezar). Era increíble. Nadie quería la guerra, nadie a excepción de una veintena de imbéciles. Y de repente todos los que no querían guerra se volvían imbéciles también y obedecían a los imbéciles originales que la habían provocado, como si de hecho no hubiese alternativa: cuando menos, la simple alternativa, dictada por el destino común, de no montar una guerra, pasara lo que pasara, puesto que lo que podría pasar no era susceptible de ser, por la naturaleza misma de las cosas, peor que una guerra.

Cuánta mezcla había en nosotros, incluso dentro de cada país. El ordenanza ruso Stanislav parecía más polaco que ruso; Brown más canadiense que estadounidense; Gustave más flamenco que valón; y yo, bueno, ya saben ustedes quién soy yo. Y, para que la reunión fuese realmente representativa del equilibrio de fuerzas de la última contienda, había un lozano oficial británico, uno de esos muchachos jóvenes y simples y buenos que, en las guerras entabladas en pos de la libertad, de la civilización, en las guerras en que se venga el honor nacional, en que se persigue la supresión de la tiranía, la restauración de la ley y el orden y otras cosas igual de sagradas que exigen sangre, se sacrifican por millares, y cuya concepción del mundo responde a la vaga sensación de que algo anda mal en alguna parte y que alguien debería ser ahorcado. Así, se embarcan alegremente hacia un destino funesto, pensando que tal vez el enemigo es el mal cuya sangre ansían, y, una vez embarcados en esa justa (y aventurera) causa, poco les importa el origen de la ofensa. Y así salen a matar y a mutilar, y a que los maten y los mutilen a su vez, alegremente, como auténticos «compañeros». Su modo de pensar y su manera de expresarse casan perfectamente con el estado de su alma. Van de un lado para otro preguntando a todo el mundo: «¿Es cierto que las camareras se comen a sus crías?». Dan con una frase alusiva como «estar hecho pedazos», y esta se vuelve una especie de sentencia aplicable a cualquier persona en cualquier momento. O cogen una frase como «un mendrugo de pan», y van refiriéndose a «un mendrugo de cerveza», «un mendrugo de sueño», «un mendrugo de colada», y un mendrugo de todo. Las conversaciones que tienen se deterioran hasta el punto de que solo acaban contándose unos a otros por la mañana cuántos whiskies con soda bebieron la noche anterior.

—¡Amargo, amargo! —gritó el general.

La banda se arrancó con una tonadilla.

Sylvia y Gustave se besaron.

Es algo que se lee en las novelas, y que incluso la gente dice por ahí: «Qué risa tan bonita tiene». Cada vez que me he topado con esa frase me he quedado frío. Es como si una artificialidad profunda subyaciera a una risa muy bonita. Para ser bonita, creía, una risa debe ser natural e inconsciente. Pero, aunque había visto a Sylvia reírse innumerables veces, reconozco que pensé con entusiasmo, casi con júbilo: «¡Qué risa tan bonita tiene!».

Qué belleza, qué tesoro, por cierto, había abandonado yo. ¡Y para beneficio de quién! Qué estúpido… Perderse la felicidad por culpa de algo peor que un descuido, renunciar descuidadamente a lo único que uno habría debido conservar. Y los diablos del infierno, diez mil voces al unísono, me susurraban en cada rincón del cerebro: «¡Has dejado pasar tu oportunidad! ¡La has dejado pasar, la has dejado pasar, pasar, pasar!».

—¡Amargo! —gritó el general.

Sylvia y Gustave se besaron.

La banda se arrancó con una tonadilla.

Harry se sentaba enfrente de mí.

—¿Dónde está Dios? —preguntó de repente—. ¿Está en todas partes?

—Supongo que sí.

—¿Está en esta botella?

—Supongo que sí.

—Pero ¿cómo se ha metido dentro si tiene el corcho puesto?

—Ya estaba allí, supongo, antes de que se fabricara la botella.

—Pero ¿cómo no se ahoga en el vino?

—Será que puede existir en todas partes, supongo.

—Pues yo no lo veo —dijo Harry, fijando la vista en el Château Lafitte 1900.

—Yo tampoco —confesé—. De momento.

Pero tras hallar un filón, Harry se negaba a callarse, y, durante el resto de la comida, siguió acosándonos con preguntas como: «¿Dios lleva el halo atado a la cabeza con un elástico?», o: «¿Qué haría Dios si de repente un tigre enorme se le echara encima?», o, bajando de nivel: «¿Por qué no se puede masticar la leche?».

El doctor Murgatroyd acababa de llegar después de un viaje especialmente arduo desde Omsk, seis mil verstas en un viejo vagón de ganado sin amortiguadores. En las actuales circunstancias, era raro que el tren no se detuviera cada pocas verstas debido a la congestión de la línea. Pero, por esas cosas, el vagón en el que viajaba el doctor Murgatroyd había sido enganchado al tren especial de cierto general combativo que tenía la firme intención de llegar a Harbin haciendo el menor número de paradas posibles, y para que los demás se percataran con más firmeza de su determinación viajaba con un tren armado delante y con otro detrás. El doctor Murgatroyd, sentado durante días en el suelo del vagón de ganado, entre cáscaras de semillas de girasol y de naranja —su único alimento durante todo el viaje—, por muy distraído e indiferente que fuese, se pasaba las horas rezando al cielo para que el tren se detuviera cuando menos un momento. Pero el aguerrido general, con firme determinación, tenía otros planes, y así sentado y hecho pedazos por las sacudidas, el doctor Murgatroyd había llegado finalmente a Harbin. Había que ver el triste espectáculo con el que se toparon, cuando abrieron la puerta del vagón, las autoridades ferroviarias: el doctor Murgatroyd, sin afeitar y sin lavar, recostado en una enorme pila de cáscaras de semillas de girasol y de naranjas, leyendo un libro. La intención original del doctor Murgatroyd había sido impartir una conferencia en el instituto local sobre el tema de la unión de las iglesias ortodoxa y anglicana, pero, cruelmente zarandeado por el viaje, dudaba que pudiera reunir fuerzas para ello.

—¿Y en qué estado se hallaba Omsk antes de la evacuación? ¡Ya me lo imagino! —preguntó el capitán Negodyaev a la mesa.

El doctor Murgatroyd le echó una mirada cargada de significaciones ominosas.

—En estos días —dijo— vivimos sobre un volcán.

—Eso es muy cierto. Yo tengo dos hijas, doctor Murgatroyd, y me inquieta su futuro. Mi Masha, la pobre, está casada. Y mi Natasha está aquí conmigo. Es esa de allí.

El doctor Murgatroyd miró distraídamente al otro lado de la mesa y pinchó una sardina con el tenedor.

—Me temo que, tal como están las cosas, se está descuidando su educación. Pero tiene solo ocho años y ya domina el inglés como una hablante nativa.

—Eso es muy necesario, muy necesario —dijo el doctor Murgatroyd—. Es más, un mejor conocimiento de ambos idiomas acercará inevitablemente a los dos países y de paso facilitará la reunión de las iglesias ortodoxa y anglicana. En Omsk conversé con el metropolitano Nicholas y el archimandrita Timothy, y los dos parecieron muy asombrados cuando les hablé de ello.

La causa nacional rusa había oscilado de un lado a otro según fue cambiando el territorio conquistado; más allá de las vicisitudes de la guerra, los defensores de dicha causa, al contar con el apoyo de las tropas extranjeras, habían ido perdiendo en cierto modo el color nacional, mientras que los defensores de la Revolución lo habían ido ganando al defender el centro del país, las ciudadelas históricas de la verdadera Rusia que se oponía a los «invasores» extranjeros; por añadidura, estos eran dueños indiscutibles de la causa revolucionaria. Y uno se preguntaba: ¿quiénes son exactamente los rusos? Las masas eran más numerosas que sus antiguos líderes. De hecho, tenían líderes propios. Así que en un determinado punto, los antiguos líderes descubrieron que no tenían a nadie ya a quien liderar. La causa nacional rusa se había vuelto una causa vacía: el nacionalismo ruso había pasado al campo enemigo junto con el territorio mismo, dejando tras él un cadáver etiquetado. Los antiguos líderes se convirtieron en cruzados emigrados a la costa: su causa era causa perdida, y cada vez más una causa personal y una causa internacional militarista. Puede decirse, con seguridad, que además era una causa inútil, que se sostenía literalmente en el aire. La derrota que habían sufrido sus defensores había sido aplastante. Los revolucionarios se habían hecho con la causa nacional rusa además de con su propia causa revolucionaria.

Así se presenta la Revolución Rusa hoy en día. Pero en su momento fue otra cosa: un conglomerado de incidentes desordenados, de crímenes viles y de actos arbitrarios, de vanidades mezquinas y de crueldades sin sentido, de buenas intenciones a menudo mal dispensadas y, de manera más frecuente, malentendidas, que tenían como protagonistas a personas que a menudo pensaban lo mismo independientemente de su bando, y cuyo sueño era asesinarse mutuamente. De ese modo, la Revolución afectó al doctor Murgatroyd y a muchos que veían las cosas como él, que se negaban a reconocer aquel movimiento tempestuoso, aquel clamor anárquico de necesidades largo tiempo reprimidas, aquel caos creciente de la vida económica como algo inevitable, para adscribirlo en vez de a esa circunstancia a la locura de tal o cual político, al ejercicio de «agitadores» judíos o alemanes, o considerarlo simplemente una broma de mal gusto. En aquellos días el doctor Murgatroyd había estado muy atareado en Omsk. Con considerable vehemencia, había realizado propaganda antibolchevique, y, a fuerza de celo y fervor, había desvirtuado su propósito. Había pintado a los bolcheviques con colores al mismo tiempo tan negros y escabrosos, dado a sus atrocidades una apariencia tan extravagante y llamativamente horrorosa, que cuando los soldados siberianos, a quienes tenía por misión azuzar para que combatieran a los soviets, miraban los panfletos que imprimía el doctor Murgatroyd, les entraba el pánico: «No, si son tan terribles —decían—, nos marchamos», y desertaban por batallones. El doctor Murgatroyd había hecho propia la causa de Alexander Kolchak, el caudillo de los Blancos. En el momento más crítico, cuando el destino de Omsk pendía de un hilo, lo invitaron a una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros para que participara del debate sobre la posible evacuación de la ciudad, y el doctor Murgatroyd, que no era militar, había pronunciado un discurso en ruso en el que señalaba a los ministros la condición lamentable de los jardines de la ciudad y sugería que se contactara con los representantes británicos para que enviaran paisajistas de Inglaterra, un país que, según explicó el doctor Murgatroyd, destacaba en aquel arte en particular. Los miembros del consejo no comprendieron del todo su inoportuna demanda en nombre de una ciudad en proceso de evacuación, pues al parecer tuvieron bastante dificultad en entender su acento, hasta el punto de que, cuando el doctor Murgatroyd se acercó a un venerable general de pelo cano para preguntarle qué opinaba del discurso que había pronunciado en ruso, el venerable general, con una simpática sonrisa, se lamentó de haber descuidado el estudio del inglés en su juventud, por lo que le había costado entender todo lo que el doctor Murgatroyd, sin duda, había expresado tan sabia y admirablemente.

—A mi regreso a Inglaterra —dijo el doctor Murgatroyd— pienso dejar el periodismo para dedicarme seriamente a la política.

No dije nada. Pensé: en un cuerpo tan extenso, torpe, inexacto, inseguro, fatuo, errático y propenso al error como es la política, lo mismo da un imbécil más o menos.

—¿Y qué harás después de la guerra ahora que eres un adulto, Alexander? —preguntó Sylvia.

—¿Qué te gustaría que hiciera?

Lo pensó un momento.

—No te gusta la vida castrense. En fin, en ese caso me gustaría que te alistaras en la marina.

—Desde luego, la marina tiene sus ventajas: uniforme, viajes al extranjero, bailes, buques insignia, amarras. Pero vaya idea, que un hombre se tome el trabajo de nacer, crecer y recibir una educación, con el único propósito en la vida de hacer un agujero en el barco de otros y mandarlo al fondo del océano. Y a fin de prepararse para esa tarea, lee y escribe, juega y ama, pero todo eso constituye apenas un interludio, una diversión que se permite hasta que llega el gran momento, el cénit de su vida: hacer un agujero en un barco ajeno y mandarlo al fondo del océano.

—Estás enfadado —dijo ella.

Estaba enfadado: visualicé mentalmente le sabre de mon père y a continuación miré a Gustave. ¿Por qué había permitido que se quedara con ella? El amor terrenal no es para siempre; acaso en la eternidad. De pronto pensé: a lo mejor está indignada conmigo porque no me hice a un lado, no invalidé su problema de tener que decidir entre la felicidad y el sacrificio que supondría llevármela a otra parte. De no ser por aquel dilema, aquellos consuelos subversivos, en aquel momento hubiera podido yo quien estaría sentado junto a mi amada. Era hipócrita fingir que lo que me impedía actuar así eran las consideraciones por mi tía. ¿Por qué no estaríamos en la Edad de Piedra, cuando habría podido darle un porrazo a mi tía y llevarme a Sylvia? Yo había abandonado aquello que tan insistentemente había reclamado; yo, que hubiera podido moldearla a voluntad… Sylvia era como la cera, y como la cera había sido moldeada por ¿qué cosa? ¡Por el ñoño egoísmo de la tía Teresa! Oh, no me resultaba fácil tolerarlo. ¡No pensaba tolerarlo!

Al amor lo aviva el viento de la imaginación, lo encienden con llama abrasadora dos cosas tontas, irracionales y completamente odiosas —el remordimiento y los celos—, más fuertes que la voluntad humana. Más fuertes, porque se valen de una palanca injusta. Así como un niño es capaz de llevar a un toro de las narices con un anillo, también ellos aferran, por así decirlo, los centros nerviosos de la pena y la felicidad humanas, y triunfan descaradamente en su empeño. No es la fuerza de voluntad lo que importa, no es el daño visible que uno sufre, es esa palanca que le permite a la pena mover el alma. Y la palanca con la que se me hizo sufrir de manera desmedida en proporción con la pérdida fue ser consciente de que el hecho de haberla perdido era por completo culpa mía. Hasta entonces nuestras relaciones habían sido tan sencillas como las de un gallo y su consorte. Lo único que yo había hecho era decir: «¡quiquiriquí!». Y Sylvia repetía a continuación: «¡quiquiriquí!». La misma conducta que venía observando yo en Harry y Nora. Él decía una cosa y ella lo repetía. E incluso cuando yo citaba algo como:

Aún no ves la flota española,

pues aún no está a la vista.

Sylvia, que ni sabía ni tenía interés en saber de dónde procedía la cita, repetía alegremente:

Aún no ves la flota española,

ja, ja, ja, no está a la vista…

Yo tenía hambre de su ser. Estaba celoso de mí mismo, de los días en que me pavoneaba como un gallo y ella me seguía como una gallina domesticada y repetía como un eco todos mis sonidos. Y se me ocurrió que en el infierno no quedaría nada para atormentarnos sino los recuerdos de aquello que nos negamos voluntariamente en vida.

—¡Amargo! —gritó el general.

Se besaron.

La banda se arrancó con una tonadilla.

Beastly y Brown, que estaban sentados el uno al lado del otro, al parecer alardeaban sin parar sobre sí mismos.

—¡Calma, calma! —apunté.

—No hay problema —rio Beastly—. Soy partidario de hablarle a un estadounidense en su propio idioma. ¡Ja, ja, ja!

Conforme la cena fue avanzando, Beastly y Brown llegaron a tratarse como hermanos. El capitán Negodyaev, que se encontraba a mi izquierda, conmovido por la bebida, me tocó el brazo y, mirando a Beastly, dijo:

—Yo soy capitán, él es mayor. Pero en Rusia ya no tenemos mayores. Un capitán de corbeta ruso es el equivalente de un capitán británico, y un capitán ruso el de un mayor. Así que él es mayor, yo soy capitán, y ambos somos hermanos de armas. Y quiero darle algo. Espere, quiero darle algo porque él es mayor y yo soy capitán, y ambos somos hermanos de armas. Quiero darle algo. Dígaselo.

—¿Qué quiere darle?

Se quitó la insignia.

—Esta es la insignia de mi regimiento —dijo—. Quiero dársela porque es mi más querida posesión, y él es mayor y yo capitán, y ambos somos hermanos de armas. Dígaselo, por favor.

Le di un golpecito en el brazo a Beastly, pero estaba muy ocupado hablando con Brown y solo dijo:

—Un segundo.

—Está ocupado —le dije a Negodyaev.

—Dígale que es mi más querida posesión. La llevaba en el pecho cuando recibí un balazo, así que esta insignia me salvó la vida. En ese momento juré que jamás me desprendería de ella, que la guardaría para mis hijas y ellas para sus hijos. Pero esta noche quiero dársela a él porque, como le decía, es mayor y yo soy capitán, y tenemos el mismo rango, y ambos somos hermanos de armas, y es lo más preciado que tengo. Quiero que él lo entienda. ¡Dígaselo, dígaselo!

—Un segundo —dijo Beastly cuando le golpeé el brazo, y siguió contándole algo a Brown, mientras le clavaba una mirada dulce y levemente desenfocada—: Eres un tipo fetén, mi querido Philip, y no me parecería nada mal que los Estados Unidos pasaran a formar parte del imperio británico un día de estos, cualquier día.

—¡Caramba! Y tú eres un tipo bárbaro, Percy —dijo Brown—. Formaremos parte de vuestro imperio el día en que transfiráis la capital a Washington.

—Oye, Beastly —dije—, Negodyaev…

—De uno en uno, por favor, de uno en uno.

—Cuéntele —insistió el capitán Negodyaev— lo querida que es esa insignia para mí.

—¡Por Dios, hombre, espere un momento! —Gruñó Bastly—. No puedo hablar con dos personas a la vez.

El capitán Negodyaev protestó en voz alta.

—¡A ver si se quita la borrachera, viejo! No se ponga nervioso —dijo Beastly, mirándolo con la vista nublada.

—¡Pero es que quiere regalarte su insignia! —expliqué.

El capitán Negodyaev me dio la insignia, y yo se la pasé a Beastly.

—De acuerdo, viejo —le dijo este al ruso, mientras se metía la insignia en el bolsillo—, pero no puedo hablar con todo el mundo al mismo tiempo, ¿vale? —Y se volvió a Brown.

—¿Se lo dijo? ¿Se lo explicó bien? —me insistió el capitán Negodyaev—. ¿Se lo ha agradecido como es debido?

—Ah, sí, sin duda se lo agradecerá.

—Pero no dijo nada.

—Estaba ocupado hablando con Brown.

—¡Pero es mi más querida posesión!

El resto de la cena el capitán Negodyaev se mostró taciturno. De la emoción pasó al mutismo, como si estuviese mortalmente ofendido por lo que acababa de pasar. Pero yo tenía mis propias preocupaciones, y no podía responder de las ajenas. La gente, los objetos, las conversaciones eran una mera «atmosfera» alrededor de mi amor. Solo existía una cosa, mi amor avivado por los celos. Todas las demás lo único que hacían era exacerbar mi sufrimiento. Cuando ya la tarde declinaba, vi a Sylvia sentada con la luz difusa de la lámpara iluminando su cabeza morena. La oí reír, o tocar Las cuatro estaciones del año: una melodía que hacía que te entraran ganas de llorar. Correr junto a ella por un prado, pisar con ella la hierba bajo la lluvia, soñar con ella tal como la había visto sentada a la mesa con un vestido de georgette color champán, con la apariencia de un hada dulcísima, de oscuros ojos de terciopelo que pestañeaban tímida y suavemente. Y entonces uno despierta y ella no está. Me imaginé escribiéndole desde un lugar lejano: «Ya han dado las doce. He vuelto de una cena en la que oí a alguien decir “Sylvia”, y tu imagen me traspasó el corazón como una flecha. Me fue imposible procesar lo que mi vecino me estaba diciendo; lo escuchaba cortésmente, pero mi alma estaba contigo, a miles de kilómetros. ¿Dónde estás, Sylvia Ninon?

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu:

Mein irisch Kind

Wo weilest du?

»Y entonces pienso: tal vez reciba esta carta mientras cena con Gustave, y puede que ella se la lea a sangre fría, como aquella carta del comerciante de caucho que me leyó una vez. Te imagino tan nítidamente delante de mí… No puedo olvidarme de sus ojos, de esos ojos brillantes y luminosos suyos, y tampoco de su voz suave y arrulladora: “¡Alexander, no me estás escuchando! Nunca me escuchas cuando te hablo, es como escuchar caer agua sobre la espalda de un pato”. (Oh, lo que daría ahora por escucharla.) Y esos besos suaves, y ese amor que me dispensaba…»

De pronto recordé que lo único alentador que le había dicho, lo único que traslucía algo más que un mero interés sexual por ella, había sido: «No deberías comer tantos bombones; es malo para los dientes». Y eso, después de haberle comprado de mala gana una caja de Gala Peter, a cinco chelines el medio kilo.

El amor es como una cerilla encendida en la oscuridad: ilumina los rincones sensibles al dolor, tanto los propios como los ajenos. ¡Qué inútil, qué volátil! A Gustave, que había conseguido sus objetivos, se lo veía triunfal. Y enseguida se me ocurrió que aquella era una situación típica de las incongruencias de la vida. Una trama para un cuento: mientras un hombre no tiene dónde caerse muerto, otro, que ha triunfado, perora sobre lo gloriosa que ha resultado la lucha.

Sentía una infelicidad superficial que domeñaba las profundidades de mi felicidad verdadera; estaba inquieto, pero tenía la impresión de que no valía la pena hacerse mala sangre por las cosas que me inquietaban. Éramos tan serios, tan implacables, tan exigentes, tan intensos; gritábamos hasta quedarnos roncos y sordos a la voz interior que, incluso en momentos de tranquilidad, parecía poco resuelta a hacerse oír; y por debajo de ello subsistía la sensación de que aquella emoción prestada, por así decirlo, era en realidad trivial e innecesaria, por muy arrolladora y dolorosa que nos resultase.

—¡Champán, champán! —Sonido de corchos voladores, de vino espumoso, de voces, de música… Sentí lástima de mí mismo, celos de mi despreocupado yo pasado, al que ella había querido alguna vez, de la idea de que ella me había amado cuando yo no merecía su amor, y que ahora que habría podido besarle los pies ya no me quería. Y cuando la miré se me anegaron los ojos de lágrimas.

Al término de la cena, me invitaron a tocar algo; literalmente me arrastraron al piano. Toqué el fragmento voluptuoso del Tristan, pero mi interpretación no despertó mucho entusiasmo. Me rechazaban. El doctor Murgatroyd nos regaló una canción cómica, que debía de haber sido una canción cómica moderna más o menos en la época de Joseph Chamberlain. El señor Walton, representante del servicio diplomático británico, que, según Who’s Who, había sido educado en su casa, tenía experiencia en el arte de tocar música y, alentado por el ejército (que consideraba a aquel distinguido civil un buen tipo), tomó su puesto en el piano vertical, mientras los demás, formando un entretejido fraternal de manos enlazadas, hicimos un amplio círculo: el general Pshe-Pshe junto al tío Emmanuel, Beastly junto al general Pshe-Pshe, el coronel Ishibaiashi junto a Beastly, yo junto al coronel Ishibaiashi, el coronel francés junto a mí, balanceando las manos entrelazadas cada vez con más énfasis al ritmo lento y pausado de Auld Lang Syne, con las caras brillantes mientras cantábamos con expresión de beatitud y lealtad eternas. Terminada la canción, el señor Walton la repitió con mayor precisión y lentitud, mientras Percy Beastly estrechaba el apretón de manos como para comunicar que la palabra de Gran Bretaña era tan válida en la paz como en la guerra. Los italianos no se quedaron atrás en cuanto a fervor. El pequeño tío Emmanuel, por la gravedad con que llevaba el ritmo, parecía haber dado todo de sí, y ya no tener nada para dar. El capitán Negodyaev, que probablemente seguía pensando en lo grosero que había sido Beastly con él esa noche, era la viva imagen de la melancolía e, incluso en representación de su país, se mostró muy distante y participó con poco entusiasmo del triunfo de las armas aliadas. El talante de Brown, con su franca sonrisa, revelaba la idea de que, aun siendo todos nosotros extranjeros, éramos buena gente para un yanqui; y, al fin y al cabo, ese «mejor tarde que nunca» tenía aún valor para nosotros, por más que lo ocultáramos. El francés, con su serena pero amable indiferencia, hacía todo lo posible por recordar que Francia había recibido un pelín de ayuda exterior a la hora de ganar la guerra. Y así seguimos y seguimos, con los ojos brillantes, las caras cubiertas de sudor, las manos entrelazadas que caían con un sonido sordo al ritmo cada vez más lento pero cada vez más enfático de la canción. Si aquel no era el clímax de la victoria, el paroxismo de la fiesta, la apoteosis del triunfo, la victoriosa causa aliada in excelsis, entonces es que no había causa aliada. El señor Walton, como si sintiera que en efecto se trataba de la causa aliada in excelsis, introducía en cada compás de corcheas dos semicorcheas con la mano izquierda, tocando en el extremo bajo del registro. Cabe imaginar el efecto. Beastly apretaba con más y más violencia, hasta que uno sentía que se le iban a caer las manos; los japos, henchidos de fervor, cantaban cada vez más fuerte. ¡La victoria era nuestra! ¡El enemigo se doblegaba! ¡El cielo había triunfado sobre las tinieblas!

Cuando el júbilo tocaba a su fin y bailábamos en el pasillo uno encima de la gorra del otro (el general Pshe-Pshe encima de la del coronel Ishibaiashi, yo encima de la del mayor italiano, el coronel francés encima de la mía, el japo encima de la del yanqui, y así sucesivamente), de repente vi la insignia del capitán Negodyaev sobre la mesa del vestíbulo. Me apresuré a recogerla y fui al comedor, donde recordaba que habíamos dejado al capitán. Estaba ante la chimenea con cara larga.

—Tenga.

La cogió amargamente. Luego, en un gesto repentino, la arrojó al hogar. Afortunadamente, como era primavera, no estaba encendido. «Bueno, problema suyo», pensé, y salí al vestíbulo para despedir a los invitados.

Cuando regresé al comedor vi a Vladislav acuclillado junto a la chimenea, y al capitán Negodyaev de pie a su lado, diciendo:

—¡Maldito imbécil! No se quede ahí agachado mirándome. Busque la condenada insignia. ¡Búsquela!

44

Que me bese con besos de su boca:

Pues tu amor es mejor que el vino.

—SADIE.

—Sí, me temo que de aquí en adelante me llamaré así.

El sol del atardecer se colaba por la ventana, derramándose sobre la alfombra y la silla tapizada de seda. Las moscas volaban enloquecidas en torno al globo terráqueo. Era como si aquella fuera su sede, un lugar de encuentros. No tardó en llegar una avispa. Por un momento nos quedamos solos.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué puede decirse? —Las palabras se me atragantaron.

—Mi príncipe, estoy más sola que tú.

Desapareció el sol, desapareció de la alfombra, de la silla tapizada de seda. Las moscas se dispersaron por las ventanas y los muros. Respirar se había vuelto difícil. Las nubes se cerraron, cada vez más ominosas. Una ráfaga repentina; la puerta del jardín dio un golpe. Luego unas cuantas gotas tibias apedrearon el duro camino polvoriento, y de inmediato se oyó el sonido de la lluvia fina cayendo sobre las hojas y un murmullo largo y sonoro en el aire. A lo lejos retumbó el bajo profundo del trueno. Ya el relámpago zigzagueó una o dos veces, al parecer delante de nuestras narices. La lluvia era una masa vertical de niebla gris. Nos quedamos de pie junto a la ventana, inhalando el fresco don de la brisa. ¿Cuánto duraría?

—¿Y él?

—Está por ahí, hablando con maman.

—Gustave… —suspiré.

—No me gusta su nombre.

—¿Por qué? Flaubert se llamaba Gustave. Es como distinguido. No es peor que el mío. Georges… Solo está Georges Carpentier. ¡Una asociación poco adecuada para un intelectual!

—Ojalá solo fuera el nombre… —Se me quedó mirando. De repente, con timidez, agregó—: anoche soñé que tú y yo volábamos en aeroplano. Yo arrojaba al vacío dos libros tuyos, y tú te enfadabas mucho, muchísimo. Saltabas del aeroplano para recuperarlos, y volábamos muy alto, muy pero muy alto. Yo lloraba como una loca, pero nadie podía encontrarte. Después reaparecías, no recuerdo cómo.

La miré. Mi alma, después de tanto dolor, de algún modo se había calmado. Solo la miré sin poder hablar.

—El otro día publicaron un artículo en el Daily Mail sobre el amor —dijo—: «Cómo obtener y conservar el amor de una mujer».

—El Daily Mail… El Daily Mail… Pero ¿por qué el Daily Mail…? ¿Por qué lees el Daily Mail…?

—Porque me gustan los artículos que publican sobre el amor y esas cosas. Los sigo para saber en qué punto estamos, cómo nos amamos, ¿entiendes? Tú también deberías leerlos.

—He sido tan débil —me quejé melodramáticamente, aunque con convicción—. Tan miserablemente débil, tan indeciso. Supongo que, quizá debido a mi nombre, se me ha impregnado la maldición hamletiana.

—No te preocupes, cariño, haremos viajes. Un día iremos a visitarte a Europa. ¿No sería estupendo?

—¡Y con Gustave! —me lamenté, casi llorando—. ¡Gustave…! ¡Para colmo Gustave! Echar margaritas… Semejante tontería, algo tan idiota cuando se piensa, ¿no crees? ¿Cómo ocurrió, por qué nos lo metieron por en medio? Ah, cuando lo meditas, lo planeas, lo sopesas, casi es mejor, de veras mejor, no pensar en absoluto.

—No importa, cariño.

—Me lo merezco, honestamente me lo merezco. Pero tú: ¿por qué tú? ¿Por qué tienes que penar por culpa mía y de tu madre? ¡Mía y de tu madre!

—No importa cariño, cariño… Él no cuenta. Nada cuenta. Pensaremos el uno en el otro todo el tiempo, y nada contará, nada.

Me la quedé mirando fijo un buen rato, y sus ojos pestañearon varias veces en el intervalo. La miraba, y de repente se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Reinita!

—¿Qué?

—Mi reinita.

—Sí… mi príncipe.

—¿Qué?

—Mi principito.

—Sí. Oh, ¿tenemos que separarnos?

—Qué crueldad.

—Veinte mil kilómetros.

—No empieces, o romperé a llorar.

Y la noche parecía escucharnos, apenarse, compadecerse de que nos perdiéramos el uno al otro.

—Lo cierto —ronroneó, mirando con sus oscuros ojos de terciopelo a los míos— es que nunca volveré a verte.

«¡Gustave!», llamó mi tía. Él regresó a donde estaba ella.

—Bueno, viene para acá.

Sylvia se volvió como para irse. Gustave le caía bien cuando estaba en compañía de otra gente, cuanta más mejor. Pero quedarse a solas con él era otra cuestión. Entonces, el pobre era como una hilacha suelta en un bordado. Cuando estaban comprometidos Sylvia nunca se quedaba a solas con él, sino que insistía en salir con amigos, incluido yo. Y ahora debía quedarse verdaderamente a solas con él.

—¡Gustave! Buenas noches —dijo mi tía—. Sylvia no se irá contigo esta noche. Elle n’ira pas.

Y, una vez más, su tono me recordó al de las órdenes militares: «Desfilará la compañía B». Pero mi tía se dignó agregar:

—Esta noche está muy cansada y se quedará en casa. Elle restera à la maison. À demain, alors!

Gustave frunció un poco el pálido ceño, como si acabara de caer en la cuenta de que aquello iba en contra del precedente marcado por la institución mínima del matrimonio. Tragó saliva una o dos veces, tosió un poco y se acomodó la nuez de Adán. Se volvió hacia arriba el cuello con un gesto tímido, carraspeó sin entusiasmo y dijo:

—Bueno, en ese caso, buenas noches, maman…

—Buenas noches, Gustave. —Ella le tocó el pálido ceño cuando él se inclinó a lamerle la mano blancuzca—. À demain!

Por un momento él quedó en su sitio como si quisiera decir algo, luego tragó saliva a hizo mutis por el foro.

Se había marchado.

Si lo ponen en duda, permítanme decirles una cosa: ustedes no conocen a mi tía. Nos quedamos de pie, Sylvia y yo, al parecer conteniendo el aliento. Todo había ocurrido muy deprisa. Incluso la tía Teresa tenía cara de haberse dejado atónita a sí misma. De repente comprendí qué clase de secreto poder poseía aquella mujer. Fue entonces cuando comprendí aquello que hasta entonces no había logrado explicarme: cómo se las había arreglado para llevarse a su marido hasta el Lejano Oriente en medio de la «guerra más grande que el mundo había conocido».

—Ahora todos a la cama. ¡Ah! Estoy exhausta.

—Pero si apenas son las ocho.

—No importa. Todos a la cama. Mañana te marchas temprano —me dijo.

Deambulé de un lado a otro por la casa, pensando en mi partida. Mis baúles estaban ya dispuestos para el viaje. Mis armarios, desnudos. Mis horas, vacías.

Sylvia se encontraba en el salón. Se levantó al verme.

—Cómo me alegro de que hayas venido.

—¿Por qué, cariño?

—Hace un momento estaba tan triste. Me di un baño, y de repente me sentí muy sola, sola, sola, como si no tuviera a nadie en el mundo. —Pestañeó—. Solo contigo puedo hablar.

Un beso.

—¡Ay, ay, ay!

—¿Qué pasa?

—Tengo el labio lastimado.

—No importa.

—¡Sylvia!

—¿Sí?

—¡Sylvia!

—¿Sí?

—¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡Sylvia! —murmuré en distintos tonos, extasiado, mientras ella se acurrucaba contra mí. Estábamos a solas, y el mundo cabía encogido en un rincón de nuestras almas, nos escuchaba y guardaba silencio.

La besé en los ojos —los ojos color almendra—, en los párpados tibios y suaves:

—Ten. Y otro. Y otro.

Sylvia besaba impetuosamente, como si no hubiese en nuestras caras narices que se interpusieran con ello. Yo la besaba con más cuidado, evitando las narices. Y, para entonces, los besos se habían vuelto tan abundantes e inesperados, como los bombones en una fiesta de cumpleaños. Por la ventana se colaba el aroma de la primavera, un perfume húmedo y denso y fragante.

—¿Qué otra cosa nos hace falta si tú me sigues amando y yo te sigo amando? —dijo.

—Nos hacemos falta el uno al otro, en carne y hueso, claro.

—Lo mismo podemos amarnos, pensar el uno en el otro.

—¡Pensar! —dije yo sardónicamente.

Fuera llegaba la primavera, tan hermosa como lo había sido la anterior y lo sería la próxima. Había vuelto a salir el sol, pero seguía lloviendo, suave, monótonamente.

De qué modo, tras una racha de mala suerte, de desesperación, la vida florece cuando menos se lo espera uno.

Salimos al jardín y echamos a caminar bajo los árboles. La lluvia nos azotaba la cara: gotas frescas, claras, plateadas, que estallaban en nuestras mejillas. Cuando la vida te sonríe, lo compensa todo. Contra el cielo que aclaraba, las hayas, oscuras y delicadas, al igual que el sombrero de encaje de Sylvia, se erguían con una incondicional pasividad y, al parecer, aceptaban las cosas con sabiduría, como dando la vida por supuesta; con sabiduría, y con cierta tristeza también.

—Ponte el vestido de georgette color champán, hazlo por mí.

—Es un vestido de gala, cariño.

—No importa. Me encanta cómo te queda. Quiero recordarte con él puesto. Para siempre.

Puso cara seria y pestañeó tres veces.

—¿Lo harás, cariño?

—Sí, lo haré.

Entró, yo me quedé fuera y, mientras esperaba que regresase, me dediqué a pasear de un lado para otro contemplando los árboles indiferentes a la melancolía de la revivificación. De pronto recordé la primavera anterior, el comienzo de nuestro romance, mi estado de ánimo de cierta noche. En los primeros rigores del renacer de nuestro idilio, mientras inspiraba una bocanada de la envolvente humedad crepuscular, perduraba el recuerdo de una promesa incumplida —una promesa de cosas pasadas—, una promesa que, como bien sabía, no se cumpliría mientras estuviera a este lado de la tumba. Me invadió la tristeza. No porque estuviéramos destinados a separarnos, o porque me marchara al día siguiente. Creo que si nunca hubiéramos debido separarnos me habría sentido igual de triste. Si me hubieran robado el amor —como se lo habían robado a Gustave esa noche— sé que hubiera sentido, y sentido con certeza, la melancolía del reverdecer de la vida. Pero, aunque se me había recompensado generosa e inesperadamente, había un hecho incontrovertible: era primavera y yo estaba triste. Solemos atribuir la tristeza a causas terrenales que nos visitan solo en primavera, como una frase musical evocadora, Pero ¿de dónde ha salido esta tristeza infundada? ¿Proviene nuestra pena del hecho de que nosotros, fragmentos de una sola alma, lloramos por separado, nos lamentamos porque nos «malentienden»? ¡Pero si ni siquiera nos entendemos a nosotros mismos! Si en nuestros mejores momentos nos encontramos medio vacíos, ¿qué respuesta podremos darnos unos a otros, nosotros que nos hemos vuelto escépticos, y con razón, en cuanto a las respuestas, nosotros, melodías entrecortadas que solo sabemos preguntar y preguntar (porque hay una pregunta, y por eso hay un Algo), cuando nos fusionemos por fin con la gran unión del alma universal: qué mensaje elevaremos a los cielos sino otra pregunta, «orquestal» pero tan carente de respuesta como la de antes? Hasta flaquear y gritar de angustia: ¿cuánto tiempo más, Dios mío, cuánto tiempo?

Con su delicado vestido de georgette, Sylvia, una hada entrañable, bajó del salón silbando y dando saltitos de puntillas.

—¡Oh, cuánto te amo!

—Oh, ¿en serio? —dijo ella—. ¡Oh! ¡Oh! Ya veo.

Hablaba sola, arrullando como una paloma. Nos sentamos en el sofá. Estudié sus manos, y sentí una punzada en el corazón al ver el anillo que llevaba junto a la alianza. Y, como si me adivinara el pensamiento, se lo quitó y me lo enseñó en silencio. En él se leía lo siguiente: «Sella conmigo tu corazón». Y la vista se nos nubló. Luego, en un periódico, halló un poema que le parecía apropiado para la ocasión, y me lo leyó en un susurro:

Ya nuestros ojos verán

el rostro que tanto amamos;

y un día nuestras manos

por siempre se aferrarán.

—Regálame un mechón de tu cabello.

—Claro, cariño. Elige el mechón que quieras tú.

Fui a buscar las tijeras.

Ella se quedó con dos tarjetas mías, que decían: «Capitán G. H. A. Diabologh, Representante Militar Británico, Harbin». Escogió una de ellas y escribió en el reverso:

Ya mis ojos verán

el rostro… no, el muchacho que tanto amo;

y un día mis manos se aferrarán…

—No, eso «mis manos» no encaja. Sin duda una no quiere aferrarse sus propias manos.

—Bueno, entonces «nuestras manos».

—Labios, no manos…

—Sí, labios. Un día nuestros labios aferrarán, pero «aferrarán» tampoco encaja, ¿no?

—No, «encontrarán».

—«Por siempre».

Y tras completar las dos tarjetas, me entregó una y se guardó la otra. Serían recuerdos eternos.

—Y los pétalos de esta flor amarilla.

Me entregó un pétalo y se guardó el otro.

—Sí.

Silencio.

La miré.

—¿Por qué no dices nada?

—Se me ha hecho un nudo en la garganta —dijo—. No puedo hablar.

Fui hasta el piano, toqué unos compases y me puse a improvisar el tema de la despedida. Pero el resultado fue abominable.

Sylvia abrió una página llena de fusas, prietas como zarzamoras. Toqué unas cuantas notas y me detuve. Los corcheas y las semicorcheas suelen deprimirme bastante. Y cuando no logro leer una partitura difícil toco unos pocos compases y hago como si de nada sirviera seguir.

—¡Continúa! —insistió Sylvia.

—No estoy de humor.

En vez de ello toqué Tristan. Toqué cada vez más fuerte. De pronto se abrió la puerta y entró Berthe.

—Tu tía Teresa pide que toques más bajo. No se siente bien.

—Ah, maldita sea…

Berthe echó quince gotas de valeriana en el vaso que llevaba en la mano y a continuación se fue.

¡Escapar de ellos! —¡escapar de ellos!—, que no nos molestaran durante la noche, eso era lo que más queríamos por encima de todas las cosas.

Miré a Sylvia a los ojos.

—Cariño, claro, claro que te echaré de menos. Pero volveré —dijo.

Toqué bajito, improvisando de nuevo.

—¿Cómo se llama esa tonada?

—«Sella conmigo tu corazón».

Sonrió.

—En serio.

Sylvia, tan ligera, tan frágil, tan pálida y delicada con su vestido de georgette, como una rosa china, se sentó detrás de mí sobre una mesa alta de mármol (la misma sobre la que, tiempo atrás, el doctor Murgatroyd se había quemado el fondillo de los pantalones), y se puso a balancear levemente las piernas. De repente, mientras tocaba, se le humedecieron los ojos color almendra.

La miré.

—¿Has visto cómo lloraba, cariño?

—No.

—Mientras tocaba.

—No llores, amor. Si lloras yo también lo haré.

—Pero se te humedecieron los ojos —dije, un poco celoso—. Te vi.

—Un poquito, sí.

Seguí improvisando hasta que, al final, me metí en la boca del lobo. En aquel momento lamentaba todo lo que no habíamos hecho: el paseo que nunca habíamos dado; el beso que no había conseguido prolongar.

—Para siempre y siempre y siempre…

—No importa, cariño —susurró—; pásate a verme esta noche.

—¿Qué? —Reprimí un jadeo de sorpresa, aunque no pude evitar poner cara de incredulidad al escucharla. Aquella revelación era demasiado buena para ser cierta.

Dijo:

—Ven a verme esta noche, cariño, después de las diez, cuando todos estén dormidos. ¡Prométemelo!

—¿Eso quieres? —dije, con suficiencia, controlando instintivamente mi sorpresa por miedo a disuadirla, igual que le diría a cualquiera que me ofreciera 100 000 libras, para impedir que eso le pareciera poco natural al donante—. ¿Eso quieres?

—Sí.

Y supongo que, como ella me había dado aquellas inesperadas noticias en un tono de suficiencia a fin de aumentar la emoción de mi asombro, mi propia suficiencia (aunque ella no viera la política del asunto) la desilusionó un poco. Tendría que haberme emocionado de gratitud ante el nuevo pacto de amor que me ofrecía; pero a esas alturas la novedad se había disipado en cierto modo.

—¿Y Gustave? —dije yo, vacilante, esperando confirmación.

—Bueno, es la última vez que nos veremos. Así que no debería importarle. Quiero decir, que será la primera vez. Y además —dijo— no va a enterarse.

—Podría descubrirnos.

—No descubrirá nada —dijo, negando con la cabeza—. Es un bobo.

—Y tú, ¿estás segura de que no te importa, cariño?

—Todos los jóvenes que se aman están juntos.

—¡Claro que sí! ¡Claro!

El lector sabe que, cuando Sylvia renunció a mí a petición de su madre, sin decir esta boca es mía, me conmovió profundamente su sacrificio personal. La pasión se convirtió en compasión. ¡Oh, qué forma tan elevada y exaltada del amor! Pero al invertirse la situación, pensé: «¿Por qué no? A fin de cuentas, ¿por qué debería salirse siempre con la suya la boba de mi tía?».

Nos guste o no, habrá que incluir en esto a mi tía. Porque la tía Teresa había interferido hasta tal punto en nuestra vida amorosa que, en la práctica, ya no la controlábamos. Pero finalmente, tras una larga serie de reveses, las oportunidades jugaban a nuestro favor. Para actuar de otra manera no tendríamos que haber sido Geroges Hamlet Alexander Diabologh ni Sylvia Ninon Thérèse Anastathia Vanderflint. Así que, si se ha de culpar a alguien, cúlpese a la tía Teresa. No tengo palabras lo bastante duras para condenar su censurable conducta. Fue una maldad lo que hizo. Fue imperdonable. Fue… fue ¡una maldita vergüenza!

A eso de las diez menos veinte, sentado en mi desván, contemplé la ciudad disolverse en la oscuridad. La mente se le llena a uno de asociaciones tontas: Götterdämmerung. Hojeé las páginas de un libro dedicado al análisis erudito de la diferencia entre lo «subjetivo» y lo «objetivo», y, mientras meditaba en lo que los diferenciaba, casi me quedé dormido. Soy, como sabrán, un intelectual. Fumé un cigarrillo, luego encendí otro y, cuando el reloj de mi mesa de noche dio las diez, lo apagué y me dirigí a la habitación de Sylvia.

Ignoro hasta dónde están preparados ustedes a seguirme en el intento de que no omita nada. Soy un escritor inexperto, un novato en esto de retratar la vida tal como es. En cualquier caso, llamé a la puerta de Sylvia. No hubo respuesta. Entré. La habitación estaba vacía.

Percibí el aroma a Cœur de Jeanette y polvo de maquillaje. Me senté en la alcoba de Sylvia y miré sus libros de niña, sus cosas aniñadas. Y me embargó la tristeza, la tristeza de tener que partir. Por alguna razón, un pasaje insistente de Maupassant, con el que me había topado en la obra de Arnold Bennett, se fijó en mi mente y no me soltó: «¡Toda la noche lloré por las pobres mujeres del pasado, tan hermosas, tan tiernas, tan dulces, que abrieron los brazos para recibir un beso, y que ahora están muertas!». Y era como si Sylvia estuviera muerta, arruinada, ¡desaparecida por un camino de condenación!

Me incorporé. Vi mi cara en el espejo. Me peiné el flequillo negro hacia atrás con su peine; hacerlo me dio bastante placer. El peine brillaba. ¡Qué cosa tan exquisita, tan feliz era la vida! Una gran ave había abierto sus alas dentro de mí, lista para alzar vuelo. Miré a mi alrededor. Habría querido flores, llenar de flores nuestra habitación, como en Le Lys rouge. Pero no tuve tiempo. En la pared manchada y descascarillada había una copia de una litografía inglesa —Dios sabe cómo había llegado hasta allí, o por qué Sylvia no había atinado a descolgarla— de una muchacha vestida de novia, con un buqué de rosas en la mano blanca enguantada. Bajo la imagen se leía: «Momento de ansiedad: esperando al novio». Y pensé: «Oh, Dios mío, nuestros papeles se han invertido». Miré por la ventana, apretando la frente contra el cristal frío, haciéndome preguntas y más preguntas, esperando, dudando, mientras la ciudad se hundía en la oscuridad y las hileras de luces, que se hacían cada vez más numerosas, comenzaban a parpadear constante y recatadamente. Las flores del empapelado. ¡Cómo se complementaban formando figuras! Tic-tac-tic-tac: así va pasando un eón tras otro, el tiempo va sumergiéndose en el pasado, la vida se va agotando. Sobre la mesa reposaba un busto de Sylvia que había tallado en bronce un joven escultor conocido de la familia. ¿Qué convocaban aquellos hombros, aquellos pechos? ¿Qué éxtasis inspiraban? De repente sentí que estaba echado al calor del sol, bañado en expectativas empíreas: aquella belleza que siempre había buscado y que, de algún modo, siempre se me había escapado, era mía por fin, o lo sería de un momento a otro. Era como si el futuro y el pasado se hubiesen fundido en un sueño tan vasto como vago; pero el presente había llegado para quedarse, se había vuelto momentáneo y eterno, y por eso mismo intolerable. Y pensé que, cuando acabaran aquel dolor y aquella excitación, regresaría una vez más a mi tranquilo y sobrio tratado acerca de la evolución de una actitud y me olvidaría de todo.

Entonces entró ella. No habló; solo miró ansiosamente la puerta. De inmediato fui y eché la llave, una vuelta, y luego otra, como si sintiera que así estábamos el doble de seguros. Ella se llevó un dedo a los labios:

—¡Sssh! Si… si alguien llama tendrás que esconderte en el armario, cariño, porque tendré que abrir la puerta.

—De acuerdo, me meteré en el armario, amor. Me meteré en el armario —coincidí con ternura. Porque en aquel momento más que nunca ella formaba parte de mi alma.

Vivimos en un mundo anglosajón. Si estuviera llenando estas páginas en el idioma de la bella Francia, lo haría con franqueza inaudita y maupassantiana. Pero vivimos, como decía, en un mundo anglosajón, un mundo de presunta moderación. En cualquier caso, sentí la aguda emoción del primer contacto. Una potencia más grande que nosotros mismos nos reunió: una combustión de elementos incomprensible para nosotros mismos. Nos quedamos pasmados, sin aliento. De pie detrás de ella, con su peso exquisito recostado en mí, la besé en la curva tibia del hombro, y ella volvió la cabeza. Traviesamente, dijo:

—¿Soy tu esposa?

—Sí.

Cuando me incliné sobre ella los ojos le brillaron oscuramente, como dos charcos en la noche; y hasta me vi reflejado en ellos, con el cuello de la camisa caqui y la corbata torcida por la prisa con que nos abrazábamos. Y los charcos me recordaron a Oxford, aunque lo que imaginé no fueron charcos en absoluto, sino el canal oscuro que corre al otro lado del muro de Worcester, donde había dado paseos en los días de antaño. ¿Por qué cobraría vida la imagen de esas cosas justo cuando nos besábamos? ¿Por qué nuestra imaginación divaga tanto? ¿Acaso alguna vez podremos apresar y retener una cosa por completo, retenerla con firmeza?

Me arrodillé y le besé las rodillas.

—¡Y mira estos preciosos chinitos!

Me sentía como en una visita privada a la Royal Academy. Estaba eufórico. Perdoné a Gustave. Perdoné al mundo entero.

—Deben de estar bordados a mano.

—Oh, claro que sí.

—¿Por qué «claro que sí»?

—Eres tan tonto, cariño.

—¿Por qué?

—El general los compró en Tokyo.

—¡Pues que Dios bendiga al general! —exclamé, abrazándola. Estaba pletórico de una gratitud incontrolable. Estaba agradecido a todo el mundo. Gustave había sido relegado al lugar al que pertenecía. ¡Todo marchaba estupendamente! ¡Aquel era el mejor de los mundos posibles! Después de todo, había un Dios en el cielo.

—Han durado un buen tiempo —observé.

—Son duraderos.

—Pues que Dios lo bendiga, al general —dijo, con entusiasmo redundante.

—Los de maman no tienen chinitos; pero tienen flores que también están bordadas.

—Los he visto, los he visto —dije; y, estúpidamente, me sonrojé, como si hubiera quedado al descubierto. Era demasiado estúpido, pues nadie en su sano juicio sospecharía que mis relaciones con mi tía pudieran ser otra cosa que cordiales.

—¿Quién hubiera dicho que el otro par, los de maman, iban a pasar por lo que pasaron?

Incliné la cabeza en un homenaje mudo. Pasó un ángel.

—Ah, ¡en fin!

Pero, cuando ella se me arrimó con sus labios rubí y la blancura inmaculada de su piel, pensé… pensé en frutillas con crema. Y mi pecho se expandió con una avasallante sensación de gratitud, gratitud por su confianza, que venía de lejos. Se me arrimó como la novia que tanto esperaba, sin falsas protestas, como si diera por sentado aquello que comportaba nuestro amor. Lo que más me impresionó fue que se entregó dichosa, riendo, como si la naturaleza del placer fuese la alegría. Se la veía feliz; parecía estar de vacaciones. Sonreía todo el rato. Supongo que se lo estaba pasando a lo grande, y que lo hacía, en no poca medida, porque se sabía la causa de que yo también lo estuviera pasando así. ¡Y la amaba! Grandes misterios: las convexidades y concavidades de la forma femenina, eternamente atractiva. Sueño, torbellino, trance. Sus suaves trenzas tibias se deshicieron en torno a su cuello sobre la almohada blanca; a la luz de la luna eran de oro oscuro. Soy un joven serio, un intelectual, pero confieso que saboreé la existencia en toda su extensión. Era hermosa, apasionada. ¡No en vano soy un Diabologh! Mi tío se casó dos veces y no podía contar a sus hijos con los dedos de las dos manos. Mi padre, según la tía Teresa, había tenido innumerables amoríos. Y ya conocen ustedes el historial del tío Emmanuel. El tío Nicholas nació de un romance. Admito que no llevo la sangre de todos ellos. Sea como sea, me sentía sumamente orgulloso y contento de mi logro. Estrechar el cuerpo joven y trémulo, el marfil suave y tibio de una mujer que uno tiene sin asomo de dudas por una gran belleza es un placer, les aseguro, que ni siquiera un intelectual puede menospreciar.

—¿No es divino? —ronroneó ella.

Bueno, lo era. Vaya si lo era.

Y ya se percibía un aire de tragedia en la culminación de nuestra felicidad, como si hubiésemos llegado a la cima de un largo camino escarpado, detrás del cual se abría un abismo. Ya no se podía ir más lejos, y nos detuvimos, y lloramos. «¡Cariño!» La besé, y mis besos no eran como hubieran debido ser, no eran en absoluto como hubieran debido ser. Y ella se dio cuenta.

Luego me reí.

—¿Qué ocurre?

—Eres mi pájaro en mano…

—¿Estará durmiendo maman?

—Eso espero.

—¿Qué estará haciendo Gustave? —dijo ella.

—Estará durmiendo.

—Eso espero yo también.

—Soy su pájaro volando.

¡Qué extraño! Al final habíamos conseguido escapar de los demás, quedarnos a solas el uno con el otro; y, al parecer, no se nos ocurría mejor tema de conversación que los demás. Y seguíamos estando triste, tristes por nuestro encuentro, aunque no nos habíamos encontrado en absoluto. Solo conmigo ella podía hablar. Y solo con ella podía hablar yo. Y no hablábamos entre nosotros. La felicidad siempre está en otra parte. Una de las fallas de nuestra naturaleza es que los placeres son siempre prospectivos o bien retrospectivos.

—Cariño, ve al comedor y tráeme los naipes que están en el cajón de la mesita de al lado de la ventana.

Fui a buscarlos, pero no los encontré. Nunca encuentro nada. Ella se puso su bata rosada y volvió con los naipes, los repartió sobre la colcha y se puso a jugar al solitario, para después leerse y leerme la suerte, mientras arrullaba como una paloma. Una muchacha rubia aparecería en mi vida; luego un largo viaje; una muerte prematura, y las demás promesas de marras. No le hice caso. Aquel era el momento, el clímax amoroso, al parecer, que siempre habíamos esperado, que es palpablemente la verdadera nota en la que debe concluir una novela; en vez de ello a Sylvia parecían preocuparle las carta repartidas sobre la colcha, y se puso a especular acerca de la felicidad que nos aguardaba en los años venideros.

La miré peinarse y lavarse la cara y cepillarse los dientes; luego se metió en la cama con suma confianza. Se quedó sentada, una muchachita de rizos oscuros, ojos grandes y miembros largos. De repente, se incorporó sobre sus rodillas y, juntando los dedos y cerrando los ojos, como un angelito, murmuró aprisa sus oraciones; luego se dejó caer sobre la almohada y se tapó con la sábana hasta el mentón. Puesto que al día siguiente debíamos separarnos, esa noche nos sentíamos como si al día siguiente fuesen a colgar a uno de los dos. Sylvia se quedó acostada, impasible, con la sábana hasta el mentón, mirándome —tan seria, tan recatada—, y, mientras yo la miraba también y oía el reloj marcar los eones, imaginé el buque que me alejaría cruelmente de ella, transportándome cada vez más lejos, hasta que una noche, desde la barandilla, se divisaran las luces de Inglaterra en la distancia, y el buque soltara un estridente pitido en la penumbra; cuando nos halláramos en puntos tan apartados de la circunferencia terrestre, nos habríamos separado ya por toda la eternidad.

—Cariño —dijo—, viniste a verme.

Estaba agradecido. En cierto modo, jamás he logrado creerme que otro ser humano me quisiera. Me miró traviesamente.

—¿Soy tu mujer?

—Sí.

Ella estaba tibia; yacía hecha un bulto de mantas, ronroneando:

—Mrr-mrr-mrr… Te dije que me abrazaras, pero me estás pellizcando.

—Está bien, está bien, está bien —la tranquilicé.

—¡Mariquita! —dijo.

—Cariño, mi ángel, ¿por qué me torturabas? ¿Por qué? —El festín de bodas ahora parecía un evento feliz—. ¿Por qué me torturabas?

Pero ella ronroneaba, tras arrebujarse contra mí:

—Mrr-mrr-mrr…

¡En ningún momento pensamos en Gustave!

Me estuve allí quieto, en medio de un universo misterioso, inexplicable, por completo desconcertante para mí. ¿Qué diablos significaba todo? La luna se había ocultado; y la calle se discernía solo por la hilera de farolas. Pensé en la vida y en el amor y en lo que eran capaces de ofrecerme, y en cuán descaradamente emulan los métodos de la publicidad. Los pósteres y los letreros atractivos que adornan las calles. La promesa de no sé qué revelaciones. ¿Y qué revela el amor? Las concavidades son cóncavas y las convexidades convexas. ¡El hijo del hombre! ¿Es eso todo lo que hay para ti? ¿Así ha de ser siempre? No se duda entre el hambre y la saciedad. Y mientras yacía allí, los árboles, cuyas siluetas se adivinaban tras el cristal, se inclinaban para presentarme sus respetos, y la hojas, moviéndose como dedos («tra-la-la») me llamaban traviesamente como si dijeran: «¡Estás en la cima!». Tontas…

«El amor. Bien es la parte de algo que degenera después de ser inmenso, bien una partícula de algo que en el futuro llegará a ser inmenso; pero en el presente es insatisfactorio, da mucho menos de lo que se espera…», escribió Chéjov en su cuaderno. Y yo estoy de acuerdo con él. Soy un joven serio, un intelectual. Estoy hecho de tal manera que en los momentos en que parecería más apropiado expandirse, beberse a mares la vida, invocar trompetas, se me cae el alma al suelo. Mis pensamientos se remontaron a mi Registro de las etapas evolutivas de una actitud, que era el eje de mi mundo. Todo lo demás era… bueno, más inevitable que apabullante y también un poco bobo. Los dos habíamos estado separados, nos habíamos privado el uno al otro de aquello que, cuando se había convertido en un lamento, parecía nada menos que el Paraíso perdido. Pero, tras remediar la privación de la cual tanto nos lamentábamos, caíamos en la cuenta de que cuanto teníamos para dar, una vez dado, no era tanto. La noche era larga y nos haría bien dormir. Tal vez lo más importante de estas cosas sea el sentido del equilibrio que aportan; a menos que se cumplan, se las tendrá siempre en una estima demasiado alta. Y se pensará que no se ha vivido.

Ella estaba conmigo, era mía; por fin me encontraba en paz; y podía pensar en otras cosas. Al no moverme, mi alma salía al encuentro del mundo. La pasión que había brotado hacía un rato había sido arrancada de raíz, y su recuerdo no era más intenso que el de un dulce que acabara de saborear. Por fin liberada, mi alma prosiguió con la refinada pasión de la mente, y pude ver con enorme perspicacia cosas cercanas y distantes, numerosísimas, en un charco de sol trémulo. De repente percibí cuál era la diferencia entre los aspectos subjetivo y objetivo de las sucesivas etapas evolutivas de una actitud. Y pensando en esa diferencia entre ambos aspectos, me quedé repentinamente dormido.

—Ay, Dios mío —dijo ella, despertándome.

—¿Qué?

—Estás… estás…

—¿Qué?

—Oh, pero si estás a punto de irte, Alexander, mañana y, ¡oh!

—Hasta los mejores amigos deben separarse.

Me froté los ojos.

—Puede que nunca volvamos a vernos.

—Como dice tu padre: «Que voulez-vous? C’est la vie!». No hay nada que hacer. Pero tengo muchísimo sueño. Y mañana por la mañana debo irme.

—¡Oh! Sabes que eres… que eres…

—¿Qué?

—En fin, no importa —dijo ella, y me volvió la espalda.

—Bueno, si no se puede dormir, más vale que pensemos.

Yo estaba callado, pensando.

—¿En qué piensas? —me preguntó sin volverse.

—Bueno, esta noche, justo ante de venir aquí, estaba leyendo un libro que, a mi manera de ver, define muy claramente la diferencia entre las actitudes subjetiva y objetiva en la vida y en la literatura.

Pero cuando le hablé a Sylvia de la confusión de los términos «objetivo» y «subjetivo», puso cara de que se trataba de una confusión que yo volvía aún más confusa con mis meticulosos esfuerzos por elucidar la diferencia; y creo que sintió pena por mí. El problema era que Sylvia, pese a todo su encanto, no era una intelectual; pero yo decidí continuar, aunque presintiera que mi esfuerzo por elevar la conversación estuviese destinado a fracasar:

—¿Qué quiere decir «mejor» sino «mejor adaptado a la supervivencia»? Es obvio que «mejor», si se interpreta así su significado, no es en modo alguno una concepción «subjetiva», sino una concepción tan «objetiva» como le sea posible serlo. Y sin embargo, todos aquellos que se oponen a una visión subjetiva de la «bondad», e insisten en cuanto a su «objetividad», se opondrían con igual vehemencia tanto a que se interpretara su significado de ese modo como a cualquier interpretación «subjetiva». Es obvio, por consiguiente —proseguí, mirando a Sylvia, que entretanto se limitaba a pestañear—, es obvio que, lo que les urge probar no es solo que la bondad es «objetiva», pues aquí se oponen a una teoría que es «objetiva», sino otra cosa. ¡Otra cosa! —dije, mirando a Sylvia.

—Cariño, háblame de otra cosa —dijo—. Esto me cuesta entenderlo.

Soy un intelectual, y no me gusta que me interrumpan en medio de un análisis tan esquivo como ese, y menos aun cuando dicho análisis ni siquiera está muy claro para el intelectual que lo formula.

—Soy un intelectual —dije—. ¡Un purista! No puedo pasarme todo el rato dándote besos y haciéndote mimitos.

—Me hablas como si fueras mi profesor —se quejó.

—Razón de sobra para que prestes atención. ¿Y en qué estábamos? Ah, sí: otra cosa. Y es este mismo hecho, el hecho de que, de acuerdo con cualquier interpretación «subjetiva», el mismo tipo de cosa que, en ciertas circunstancias, es mejor que otra, sería, en otras, peor, lo que constituye, a mi modo de ver —la miré de nuevo, y me devolvió una mirada despierta y ansiosa, como si le diera miedo que yo perdiese el hilo—, a mi modo de ver, la objeción fundamental a todas las interpretaciones «subjetivas». ¿Te queda claro?

Sylvia se limitó a pestañear tres veces. Me miró tristemente, como si se preguntara qué eran aquellos animales subjetivos y objetivos de los que estaba hablando y que me quitaban la fuerza de los nervios, y tuvo la sospecha, supongo, de que aquellas actividades superaban en mí a la vida misma.

Además yo tenía mucho sueño. No paraban de aparecérseme pensamientos molestos, como que sería agradable tener una cama para mí solo y dormir en ella a pierna suelta, como la noche anterior y todas las noches antes de aquella. Quería dormir en diagonal, despatarrado en medio de la cama, como hago siempre, y su presencia ahí en medio me importunaba un poco. Así que me eché a reír.

—¿De qué te ríes? —Sylvia alzó la vista, asombrada.

—Esto me recuerda a la vez en que fui a visitar a mi abuelo a Colchester, después de alistarme en el ejército, justo antes de que él muriera. Yo quería que se fijara que iba vestido de uniforme, pero él no paraba de hablar de su padre muerto y de que había combatido en Waterloo, y no se fijó en mi uniforme. —Y después de decir eso volví a reírme.

—¿Y de eso te ríes?

—Bueno, verás, es que solo había dos camas en toda la casa: la de mi abuelo y la de mi tía. Y como iba en contra de la costumbre que yo compartiera una cama con mi tía soltera, por fuerza tenía que compartirla con mi abuelo materno.

—Pero ¿por qué me estás contando esto, cariño?

—Bueno, porque, verás, mi abuelo se enrollaba en las mantas (igualito que tú, de hecho) y monopolizaba toda la cama, así que yo tuve que acostarme contra la barra de hierro del costado (igualito que tú ahora, de hecho), y él decía: «Cúbrete bien, George», decía, «¡no hay nada como dormir bien abrigado!». Murió una semana después. Tenía noventa y dos años, el viejo.

Syvia me hizo cosquillas.

—Duérmete, anda —le dije con ternura.

—Dame el beso de las buenas noches.

La besé tiernamente en el ojo izquierdo. ¡Qué ojo tan hermoso!

—Te vas mañana —dijo con tristeza.

La besé de nuevo, en la boca, con considerable pasión, y dije:

—Duérmete.

Y ronroneó y se apretó contra mí.

—Mrr-mrr-mrr…

Habíamos apagado la luz. Mi mente divagaba en pos de una muchacha imaginaria, más rara y menos obvia que Sylvia, otra muchacha en otro sitio aún más extraño y más remoto, un sitio donde pudiera deshacerme de aquella maldición, de aquella cosa maldita: mi alma. El reloj que se hallaba a mi lado sobre la mesa marcaba los eones. Estaba oscuro, y a mi lado oía la respiración acompasada de Sylvia. Un mosquito negro, como un tiburón negro, se acercó a nado por el aire y me atacó con una pertinacia asombrosa para una criatura de su fragilidad. Pero olvidó silenciar el motor, y el zumbido anunció su aproximación como una trompeta, lo que acabó por perderle. ¡En un instante lo despaché al encuentro de sus ancestros! Luego, sin darme cuenta, me dormí. Soñé que mi antiguo maestro de matemáticas, a quien había odiado bravamente en la escuela, intentaba venderme varias máquinas de escribir marca Corona, y, aunque yo ya tenía una, me veía obligado a comprar una segunda, y sufría muchísimo por tal dispendio. Si sufrimos así al soñar —sin sentido ni necesidad—, quizá en la vida suframos también así, sin sentido ni necesidad. Y mientras sufría dormido, lamentando el gasto en la superflua Corona, de pronto debí de levantarme de un salto.

—Oh, cariño, siento haberte asustado. —Escuché la voz de Sylvia como si viniera desde otro mundo.

—¡Qué! ¡Dónde! ¡Cómo!

Luego, siempre en trance, me metí de nuevo en la cama y de inmediato me dormí, ya sin soñar nada.

Despertar por la mañana y verla de perfil; una cabeza encuadrada en rizos oscuros, hasta el hombro, una nariz deliciosa, un poquitín retroussée, los ojos cerrados, bien definidos, las cejas finas como dibujadas; la cabellera oscura puesta de relieve por la almohada blanca en la que descansaba de lado: he ahí la dulzura de la vida. Estrechar un divino cuerpo fragante y tibio en tus brazos, inhalar el delicioso perfume de Cœur de Jeanette, susurrar palabras dulces y tiernas, y saber todo el rato que ella es tuya, tu Sylvia Ninon. Ah, ¡qué gusto daba haber nacido, qué gusto daba haber nacido! Los labios rojos fruncidos y su cara contra la tuya: cuando parpadea sientes el movimiento pícaro de sus pestañas en tu mejilla, y sin verla la sientes sonreír. Ah, ¡qué fuente de alegría secreta, de íntimas delicias! Te das la vuelta y le besas los ojos cerrados, y ella, un poco a regañadientes —porque tiene mucho sueño, y le cuesta despertarse—, te sonríe, ronroneando como un gatito: «Mrr-mrr-mrr…». Eso es perfecto, perfecto, sin duda, hasta para un intelectual. ¡Y su nariz! ¡Esa naricilla de forma exquisita! La silueta divina de su nariz cuando su cabeza descansa de lado sobre la almohada. ¿Cómo no había reparado en ello antes? Si no comprenden mi entusiasmo, si les hace falta presentar un frío frente de indiferencia, es porque, al no haberla visto, no saben lo que se pierden. Yo sí sé, porque la he visto. (Es imperativo que nos entendamos en este punto antes de seguir adelante.) Era como un cuento de hadas, y Sylvia, con sus rizos y su cara aniñada, era como una niña-duende. Y sentí una punzada de pena al pensar que no había percibido su encanto hasta aquella mañana en que me separaba de ella para siempre: que aquella primera vez fuese por fuerza la última.

En efecto, Sylvia es difícil de despertar. Cada vez que le tocaba el brazo lo retiraba con una mueca de sueño.

—Cariño —susurré—, es nuestra última mañana: me marcho hoy, pronto.

Y ella solo murmuraba contra la almohada:

—Déjame dormir…

—Pero podrás dormir el resto de tu vida. ¡Me marcho en pocas horas! —me quejé angustiado. Y por toda respuesta ella ronroneó:

—Mrr-mrr-mrr…

Al parecer, a veces lo más importante sí era dormir. A veces la vida se convierte en algo desesperante.

—He soñado —dije— con una muchacha hermosa vestida de bailarina, que me besaba y me llenaba el corazón de amor. Y ahora se ha ido.

—¡Oh! —dijo ella, despertando de golpe—. ¡Oh!

—Pero, cariño, era rubia. Tú eres morena, y ella era rubia. Aunque puedo amarlas a las dos, ¿no?

—Aun así —dijo ella, no tan molesta como habría podido estarlo, aunque volviéndome la espalda.

—¡Despierta! Fue solo un sueño.

—Aun así, no deberías haberlo soñado.

—¡No pude evitarlo!

—Me alegra haberte asustado.

—¿Asustado?

—¿No te acuerdas?

—No.

—Oí un ruido espantoso fuera, maman que llamaba: «¡Berthe!». Y luego los pasos de Berthe en pantuflas. Me incliné hacia la mesita que está de tu lado para encender una cerilla, y te asustaste tanto que te levantaste de un salto.

—¡No!

—¡Sí!

—¿Y dije algo?

—Dijiste «¡joder!».

—¡No!

—Te juro que sí. Lo dijiste cinco veces, así: «¡Joder, joder, joder, joder, joder!».

—Qué extraño. No recuerdo nada. O quizá me acuerdo de que me asusté un poco en sueños.

Y después, el hecho de verla coger su cepillito de dientes, gastado y manchado de rojo, y su patético tubo apretado de dentífrico, me hizo sentir muy triste. ¿Por qué? Sin duda, podría comprarse uno nuevo. No obstante, con una sentida punzada, dije:

—Ah, ese cepillito…

—¿Qué hay, cariño?

—Y tus dientes. ¿Él te va a cuidar?

—Todo esto debería haber sido para ti.

—Debería serlo, debería. Pero ¿en serio debería?

Miré el reloj y luego observé su mirada triste. El barco zarpa, tus pasos se alejan, pero tu pecho y tu corazón se quedan, te desplomas. Infelicidad.

—Este cepillito… Es tan triste… Veo que usas dentífrico rojo.

—Sí.

—¿Carbólico?

—Sí. ¿Por? —Sylvia siempre sospecha de mí.

—Por nada. Yo uso del blanco. Pepsodent.

—Sí —dijo. Siempre dice «sí» suave y susurrantemente.

—¡Sylvia, cariño!

Un beso.

—¡Sylvia-Ninon!

Otro.

—Mi… principito.

Veinticuatro besos, casi todos seguidos.

—¡Ja, ja! Estaba tratando de ponerle tu tapón a mi dentífrico —se rio.

—Querida —susurré—, te amo como nunca lo he hecho y más de lo que nunca lo haré, con fervor, con pasión. Amo tu sinceridad, la bondad de tu corazón, tu confianza. Amo estos ojos, estos rizos, tus movimientos. ¡Te amo! ¡Cómo te amo, con mi alma, con toda mi alma!

—Cariño, anda, ven a abrirme el grifo de la bañera —dijo.

45

ERA 29 DE ABRIL, pero hacía un tiempo templado y lucía el sol. La primavera comenzaba en serio. Se me rompió un botón de la camisa, y por consiguiente llegué más tarde que de costumbre a desayunar. Para mi asombro, hallé a la tía Teresa vestida y sentada a la cabecera de la mesa. Por lo general desayunaba en la cama. Le agradecí el detalle. La razón por la que me marchaba aquel domingo era que no soportaba ver a Sylvia entre las manitas regordetas y pecosas de Gustave, pero el buque en el que había reservado el pasaje no zarpaba de Shanghái hasta diez días después, de manera que había planeado hacer un viaje de una semana por China.

—Hoy está templado, hace calor incluso —dijo la tía Teresa—. Hasta se puede dormir con la ventana abierta.

—¿Lo has hecho tú, ma tante?

—Yo no he pegado ojo.

—Oí un ruido terrible durante la noche, maman, y que gritabas «¡Berthe! ¡Berthe!» —dijo Sylvia.

—¡No me extraña que lo oyeras! —refunfuñó.

¡No! Se negaba rotundamente a aguantarlo un segundo más, por el amor de quien fuera. (Y al oír esas palabras fue como si una mano de hielo me agarrara el corazón. ¿Era posible que la tía Teresa se hubiese enterado de lo nuestro?) No lo toleraría un segundo más, a menos que quisiéramos que perdiera el juicio. Había despertado de repente en mitad de la noche. La puerta que había cerrado se encontraba entornada. Le pareció que alguien, vestido con una bata blanca, entraba en la habitación, portando una vela. Tuvo demasiado miedo como para gritar. La luz se apagó. Pero había alguien de pie al lado de su cama, respirando. Ella estiró la mano para alcanzar las cerillas, y, cuando lo hizo, alguien le pasó una caja en la oscuridad. ¿Quién lo hizo? Encendió la vela que estaba en la mesa de noche, y allí no había nadie. Una tarjeta postal se hallaba de canto. ¿Quién la había enderezado? ¿Quién la había mantenido en esa posición?

Estaba claro. Él la acosaba. Él yacía al otro lado de la ventana, con el peso de una enorme lápida encima. Pero al parecer no bastaba. La tía Teresa había quemado su camisola, sus calzones, sus medias de seda, sus ligueros, su gorra de tocador, pero de nada había servido. Él se los devolvía en sueños. A ella empezaron a repugnarle todos los calzones, las camisolas y hasta las combinaciones, fueran nuevas o viejas; en secreto, temía que todas estuviesen contaminadas. Ya no sabía qué hacer. ¿Dejar de usarlas? ¿Era eso justo? Siempre tenía el mismo sueño espantoso. El tío Lucy regresaba una y otra vez a verla, enseñando los dientes (como había hecho al escuchar, sin hacer comentarios, a los intelectuales de la ciudad), con aquella extraña sonrisa suya, dando a entender mediante lo que llevaba en la mano que, por muchos calzones y camisolas que ella quemara, por más que comprara otras nuevas y distintas, aquellas seguían siendo las mismas, las originales. Era como si él las recuperara cada vez de entre las llamas para ella. A ella no le gustaba ni tocarlas. Cierto, marcaba cada nuevo par que se compraba con un bordado de color. Aun así, él podía reemplazarlas durante la noche con otras con una marca idéntica. Nunca sabía de qué sería él capaz. Además, no podía seguir comprando ropa blanca todo el tiempo. Moraleja: había que irse de aquella casa. Estaba embrujada.

Es bien sabido que casi siempre que se toman decisiones perdurables, uno lo hace por capricho o en un rapto que no está destinado a durar.

—¡Emmanuel! —dijo—. Nos volvemos.

—¿Nos volvemos adónde, querida?

—A Bélgica.

—Pero, ma tante —interpuse.

—¡No, George, no insistas!

Estaba decidida a partir de allí, por difícil que fuera. No podía quedarse ni una semana más en aquella casa. El tío Lucy le había echado el aliento encima; estaba segura de ello.

No me opuse.

—No tardaremos mucho tiempo en hacer las maletas, ya verás. Todos tenemos que arrimar el hombro. Yo misma escribiré las etiquetas.

Me alarmé, sin embargo, cuando se volvió a mí y preguntó:

—¿Cuándo zarpa el próximo barco?

—¿Qué barco, ma tante?

—El que va a Europa, desde Shanghái, ¿cuál va a ser?

—Oh, en fin, sabe Dios. Mi barco, el Rhinoceros, zarpa el miércoles de la semana que viene.

Reflexionó.

—¿Por qué no —dijo— irnos en el Rhinoceros?

—¿Tan pronto? —preguntó el tío Emmanuel.

—¡Emmanuel! ¡Ese hombre me ha echado el aliento encima! ¡No puedo quedarme aquí! Mon Dieu!

—¿Y si cambias de habitación?

—Vendrá a la otra habitación persiguiéndome, estoy segura.

—Pero el coste, querida…

Reflexionó.

—Gustave tendrá que conseguirnos un préstamo en el banco.

Se abrió la puerta y entró Gustave, con una rosa roja en el ojal y dos ramos en la mano, uno para su suegra y el otro para su esposa. Así que yo lo miré con una doble curiosidad.

—Gustave —dijo mi tía, aceptando las flores sin comentarios—, nos marchamos.

—¿Se marchan adónde, maman?

—A Europa, a Bélgica.

—¿Cuándo?

—Pronto. De inmediato.

Gustave la miró primero a ella, luego a su esposa.

—Pobre pequeña, la despedida será muy triste para ti.

La tía Teresa lo miró vagamente.

—Oh, no, Sylvia, claro, se viene con nosotros.

—Pero… es mi esposa… —tartamudeó Gustave—. Tiene que quedarse conmigo.

—Gustave —dijo ella en voz muy baja—. Yo soy muy tolerante, como sabes. Pero si hay algo que no tolero en absoluto es que la gente me contradiga. Ya basta. ¡Basta! Por el amor de Dios…

—Pero… es… es mi esposa.

Mi tía le echó una mirada furtiva.

—¿Quieres verme muerta? ¿Quieres, eh?

Gustave no dijo una palabra más.

—Hoy es domingo. Nos vamos el miércoles —ordenó mi tía.

—Pero con todo lo que hay que empaquetar —se quejó Berthe—. Y las mil y una cosas que tenemos pendientes.

—Gustave puede liquidar nuestros asuntos.

Gustave se quedó sentado en silencio, como abatido.

—¡Gustave! —dijo mi tía—. Tienes que conseguir un traslado a Bruselas tan pronto como te sea posible. Y para empezar un largo permiso de un año, con efecto inmediato.

Gustave se limitó a sonreír enseñando un diente negro a cada lado de la boca; y en su asentimiento levemente sardónico dio una pista de que consideraba tal eventualidad bastante remota en realidad.

—Courage! Courage! —dijo el tío Emmanuel.

—Alors, en avant! —ordenó mi tía—. Ya no soporto este exilio. Necesito un cambio radical en mi vida. Y en Dixmude al menos tendré a Constance para que me cuide.

—¿No te ha cuidado Berthe? —le pregunté, mirando a Berthe en busca de complicidad.

—Berthe… —dijo mi tía—, Berthe no es enfermera profesional.

—¿Y qué hay del apartamento?

—Gustave se ocupará.

Acto seguido empezamos a hacer las maletas. Las hicimos con furia. Y es que solo teníamos tres días. Trabajamos, como quien dice, a torso desnudo. Se bajaron del desván todos los bolsos y cajas y cajones y baúles, y se los llenó hasta los bordes, hasta reventar, y después los atamos con correas. Y aun así la tarea continuaba día y noche, mientras la tía Teresa, instalada en su cama mullida, escribía etiquetas y más etiquetas. El capitán Negodyaev, al enterarse de nuestra repentina huida, sufrió un nuevo ataque de manía persecutoria y nos rogó lastimeramente, por todos los santos, que le permitiéramos venirse con nosotros. Y a su familia, claro.

—Hombre, está usted para el arrastre —observó Beastly, mirando con compasión a la figura temblorosa del ruso—. Supongo que más le vale venirse con nosotros.

—¿Y mi esposa? ¿Y Natasha?

—¿Por qué no?

El capitán Negodyaev le retorció la mano a Beastly en señal de agradecimiento. Pero la cuestión de si podían partir con nosotros dependía en última instancia de la tía Teresa, por más que nadie supiese por qué tenía ella que dar la autorización. Finalmente mi tía dio su beneplácito. Gustave tenía que ir a ver al gerente del banco ese mismo día (aunque fuese domingo y el banco estuviese cerrado) y conseguir de él un préstamo sustancioso; y Gustave volvió para decir que aquello era factible solo bajo la estricta condición de que, al regresar a Bruselas, Père Vanderflint tomara medidas inmediatas para vender su pensión.

—Sí, que venda la pensión —concordó Sylvia.

—Bueno, sí, la venderá —dijo la tía Teresa.

—Sí, mi ángel —replicó el tío Emmanuel, no sin cierta preocupación—. Pero ¿de qué vamos a vivir entonces?

Mi tía no respondió de inmediato, pero al final dijo:

—Hay modos y maneras.

Al parecer, también aquello podía arreglarse. Gustave tenía parientes en Dixmude con inversiones en unas cuantas salas de cinematógrafo, y un tío que trabajaba en el ayuntamiento, y era posible —si bien no podía poner la mano en el fuego por ello— que pudiera obtener para su suegro, a su llegada en Dixmude, un puesto como censor o como algo similar, que comportaría un módico estipendio, como para compensar, en cualquier caso, la pérdida de la pensión.

—Sí, eso nos vendría de perlas —dijo Sylvia, que parecía más alegre que unas castañuelas.

Entre el domingo y el miércoles vivimos en trance, atrapados en medio de un torbellino. Retirando cosas y más cosas. Cosas que habíamos ido colocando, previendo una larga estancia, cada vez más cerca de su destino inevitable, decayendo, flaqueando, disminuyendo. Y de repente, henos aquí retirando, reviviendo, empezando de nuevo, haciendo planes, luchando, preparándonos. «¡Ay, Dios mío!», gritó Berthe, que se había quedado inmovilizada entre dos baúles. Y, mientras tanto, empezaba la primavera. La primavera empezaba. En medio mundo, volvía la verde esperanza renovadora. Apenas vi a Sylvia durante aquellos días. Afortunadamente, las cuestiones morales no dependían de nosotros. Si hay una sede de la justicia, un día del juicio final, llegado el momento la tía Teresa tendrá que responder por su curiosa mala gestión de aquellas convenances. Hasta entonces me niego a agregar una palabra sobre este delicado asunto. Me lavo las manos. Gustave no era un ave de presa. Y si yo hubiese sido Sylvia, no habría vuelto a su lado. Claro que, de entrada, tampoco me habría casado con él. Ella se casó con él y volvió a su lado: hasta el miércoles por la mañana. Era asunto suyo. No me corresponde a mí hacer comentarios. De hecho, no tengo nada más que decir.

El martes por la tarde la tía Molly visitó por última vez la tumba del tío Lucy; y el miércoles por la mañana, a las diez menos cuarto estuvimos listos para ir a la estación.

—Quedan dos asuntos, sin embargo —dijo la tía Teresa, mientras se ponía el sombrero—. Uno es Vladislav.

—Vladislav no es problema —dijo el tío Emmanuel. Le he hablado de él al general. Y lo recomendé para la Cruz de San Stanislav.

—Y la otra es Stepan.

—Fui a ver a Stepan —dije—. Sigue en su litera.

—Gustave —dijo ella—. Échale un ojo a Stepan.

—Oui, maman —dijo Gustave, y se tocó la nuez de Adán.

—Y ahora ya podemos marcharnos.

—Vamos, Harry. Vamos, Nora —dijo la tía Molly.

—Oh, ¿dónde está mi paraguas? —dijo Natasha.

—Aquí tienes.

—Vamos.

Cuando bajábamos las escaleras nos interceptó la hija del verdadero consejero de Estado.

—No hay tiempo —le dije extendiendo la mano en señal de advertencia—. Nos marchamos.

—No tardaré. Los rasgos principales de nuestra propuesta de reforma…

—Totalmente, totalmente, pero, verá, llevamos prisa; es que tenemos que coger un tren.

—Sí, sí, sí. No tardaré. Pretendemos, si los gobiernos aliados se avienen a ayudarnos con nuestro alfabeto…

—Claro, pero no quisiéramos perder el tren.

—Sí, sí, sí. Solo tardaré unos minutos. Principalmente, queremos introducir la fonética…

—Pero, en serio, perderemos el tren.

—Madame, nous sommes pressés. No tenemos tiempo; se nos va el tren —intervino mi tío.

—Seré breve y resumiré el plan en unos pocos puntos concisos…

—¡Adiós!

Y pasamos por delante de ella.

46

EL GENERAL PSHE-PSHE nos esperaba en la estación envuelto en su abrigo gris de forro escarlata. Di órdenes a nuestros escoltas —dos prisioneros de guerra húngaros que vestían el uniforme inglés y respondían a un viejo cabo británico corto de vista, el cabo Cripple, que iba camino a la estación de Tientsin para ser dado de baja— de que rindieran al general los debidos honores militares. Pero no eran muy espabilados y, en vez de ello, presentaron armas a un empleado de aduanas, para gran satisfacción de este, por cierto. Desplegamos cuanta gala militar pudimos, pero el Ministerio de Defensa nos había quitado el personal hacía tiempo, y nuestro desfile no pudo compensar esa falta. El coronel Ishibaiashi había enviado una guardia de honor. Los japonesitos, con sus gorras de franjas rojas, tenían un aspecto bastante distinguido, pero el oficial, cada vez que gritaba una orden, daba la impresión de que lo estaban desollando vivo, de manera que los campesinos rusos que miraban desde el otro lado de la valla se mofaban en voz alta cada vez que él abría la boca. El general había encargado a la menguada banda militar rusa que viniera a despedirnos, y, en efecto, los vimos aproximarse —el movimiento de los brazos de tambor, las mejillas hinchadas del trompetista—, pero casi no se los pudo oír hasta que llegaron a nuestro lado. Creo que hay pocos espectáculos más penosos que la desintegración de un ejército otrora espléndido. También acudió el conde Valentine, y conversó en un francés florido con Berthe mientras daba golpecitos a sus nuevas polainas, que había adquirido en la tienda británica de pertrechos de guerra, con su bastón de bambú (asimismo de factura británica). Vino el metropolitano. Vino el doctor Abelberg. Vino Philip Brown, que se dirigía en tren a Shanghái, para abordar un barco que había zarpado de Vladivostok, y que quería que lo fotografiaran en el acto de decirle adiós a «su chica». Había venido para despedirlo su primo, que era sargento en la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, pero le había dicho a su enamorada rusa que ese rango era más alto que el de oficial. Era un precioso día de primavera. Nos marchábamos en un tren especial puesto a nuestro servicio por el general Pshe-Pshe, que le dio a la tía Teresa un silbato con una cinta de seda para que lo soplara en cuanto considerara conveniente que el tren se pusiera en marcha. Era el tren más lujoso del que disponía el general. Hasta lo conducía personal checo. Las locomotoras, listas para arrancar, respiraban: puf-puf-puf. Los maquinistas checos nos miraron desde sus puestos con aire intrépido: «Los conduciremos, decían sus miradas, como nunca los han conducido.»

—Es una buena locomotora —dije, mirando por encima del hombro a Vladislav, que estaba detrás de mí, estudiando con cara de satisfacción sus botas altas y bien lustradas.

—¡Locomotora! Es una locomotora solo de nombre. En Francia, ah, allá sí que tienen locomotoras. De las que cuando arrancan no hay manera de pararlas. ¡Sí, señor!

La frescura soleada de primavera. Inspiré el aire, mientras caminaba de un lado a otro con mis botas altas y bien lustradas. ¡Ah, la vida! Vladislav era un buen tipo. Pasaría por revoluciones y contrarrevoluciones, por terrores rojos y blancos y verdes sin que nada grave le ocurriera. Erraría desde la costa hasta los Urales, remontaría el Volga desde el Mar Caspio para luego volver al sur, al oeste, al norte al este, daría vueltas y más vueltas. Era un buen tipo, Vladislav.

—No te acerques al ejército, muchacho, y te irá bien en la vida. —Ese fue el consejo que le di como despedida.

Y luego dijimos adiós al general. Se le veía preocupado: sus tropas habían sido desarmadas, y a él se le había empezado a conocer por el sobrenombre de «Comandante de las Fuerzas Desarmadas de Infantería y Navales del Lejano Oriente». Antes de irse —nos dijo que llevaba prisa— el general se inclinó sobre la mano enjoyada de la tía Teresa y la rozó con su bigote negro en una prolongada y exquisita expresión de despedida. Ella presentaba un aspecto encantador, como de turbación, con sus grandes ojos de San Bernardo. El general se retiró enérgicamente, embargado por la emoción, y no se dio cuenta de que los escoltas le habían dejado solo.

Gustave se quedó de pie en el andén, junto a la ventanilla abierta de nuestro vagón.

—Escríbenos, Gustave, querido —dijo la tía Teresa.

Él tragó saliva una o dos veces, haciendo bajar y subir convenientemente la nuez de Adán, se ajustó el cuello con gesto tímido, carraspeó sin entusiasmo y dijo:

—Oui, maman…

—Tienes que empeñarte en volver a nuestro país, en conseguir un traslado permanente a Bruselas o Dixmude —dijo ella.

—Sí, tienes que empeñarte, Gustave —se hizo eco Sylvia.

Gustave tosió un poco y se acomodó la nuez de Adán, pero no dijo nada. Se limitó a acariciarse el ancho mentón con dos dedos y a sonreír, dejando ver un diente negro a cada lado de la boca.

—Allons! —dijo mi tío en el tono que usaría para animar a un niño pequeño a que se echara al agua y se hiciese un hombre—. Allons! ¡Hay que intentarlo! ¡Hay que esforzarse!

—¡Nunca digas nunca jamás! —dijo Beastly. Era de los que tomaba las riendas de cualquier conversación, por muy íntima que fuera, siempre que se le ponía a tiro.

—Hazme caso. Tienes que exigir un traslado —insistió la tía Teresa—, o al menos un permiso con efecto inmediato de un año.

A Gustave, en cambio, no se le veía precisamente optimista. Con toda honestidad, no creo haber conocido a ningún hombre que, pese al efusivo aliento que los demás intentaban insuflarle, tuviera un aire tan desesperanzado. Parecía aplastado por la magnitud, por lo problemático, lo distante y lo vago de la proposición.

—Courage! Courage, mon ami! —insistió el tío Emmanuel.

—Adiós, Gustave, adiós —dijo Sylvia.

Se besaron.

—Adiós —dijo él.

Parecía como si Gustave fuese a echarse llorar de un momento a otro. Recordé la manera en que había dicho en la iglesia: «Sylvia me ha alegrado la vida». Y era como si el sol se pusiera medio minuto después de haber salido.

—Courage, mon ami!

—Adieu, mon pauvre Gustave!

Eso fue todo lo que tuvo para decirle su suegra. Pero acaso alcanzó para resarcirlo. No lo sé. No me importa.

Pero cuando él se acercó a la ventanilla y, con una sonrisa cohibida y modesta, se dirigió a los niños, me pareció que era un miembro más de la familia, que nos tenía cariño y que estaba siendo víctima de una cruel injusticia; y me entró cargo de conciencia y sentí una punzada en el corazón.

—Adiós, Harry —dijo.

De repente, la cara de Harry tembló y se frunció en una mueca, para luego resolverse en un largo estornudo que alcanzó una culminación atronadora; después desplegó su pañuelo, se sonó la nariz con un ruido de trompeta, guardó el pañuelo y dijo:

—Adiós.

Mi tía sopló el silbato que le había dado el general Pshe-Pshe en un rapto de anticuada galantería. Era una mañana hermosa, fresca; la locomotora llevaba un buen rato soltando poderosas volutas de vapor, a la espera de aquella señal.

—Adieu, Gustave! —dijo mi tía, y extendió la mano enjoyada hacia los finos labios, ocultando el suave bigote color canario.

Gustave sonrió tímidamente.

—Adieu, maman!

En Inglaterra, uno se sienta en un compartimento junto a la ventanilla, en un sitio como Nuneaton, pongamos por caso, y, de manera imperceptible, mientras está sentado con el codo en el apoyabrazos, el tren sale deslizándose de la estación. Pues bien, en Rusia no es así. Al principio hubo una sacudida, como si las dos locomotoras intentaran hacer algo que obviamente estuviera por encima de sus posibilidades. Fue tan violento el arranque que un baúl colocado en el portaequipajes dio un salto y por poco no cayó al suelo. «Allons donc!», murmuró Berthe, mientras el tío Emmanuel hacía gestos propiciatorios, como diciendo: «Que voulez-vous?». Nos estábamos acomodando cuando, ¡zas!, se produjo otra sacudida, y esta vez todos los vagones temblaron y rechinaron penosamente. «Ah, mais! Ce sont des coquins ces machinistes tchèques!», soltó el tío Emmanuel mientras se apresuraba a devolver dos cajas de sombreros de la tía Terese al portaequipajes del que habían caído. Y entonces, ¡zas!, hubo una tercera sacudida, esta más moderada, como si, a fin de cuentas, la tarea que se hubieran fijado las locomotoras no estuviera realmente por encima de sus posibilidades. Hubo una cuarta sacudida, y dio la impresión de que las locomotoras, pese a todo, terminarían logrando lo que se proponían. Sylvia agitó la mano enguantada. Pero Gustave no lo vio, porque su madre bloqueaba completamente la ventanilla.

—No te olvides de escribir, Gustave.

Las locomotoras cobraban fuerza y, poco a poco empezamos a movernos. Vladislav agitó la gorra en el aire y, tímida pero jubilosamente, gritó mientras el tren aceleraba:

—Vive la France!

El tren salió de la estación, y Vladislav y Gustave, y el andén en el que se encontraban, se perdieron de vista, pasaron al recuerdo. Me quedé de pie junto a la ventanilla, observando melancólico los suburbios de la ciudad: unos cuantos molinos, algunas fábricas, un cementerio; luego prados y bosques. La locomotora soltó un pitido estridente. El tren corría cada vez más deprisa, oscilaba en las curvas. Y todo aquello, todo lo que había vivido, se precipitaba en el pasado.

Puf-puf-puf: había que reconocer que aquel traqueteo tan sincrónico no era nada desagradable. Nos movíamos. Tras tanto esperar y correr de un lado a otro, estábamos quietos en nuestros asientos, y nos movíamos. Allí sentado, con la cabeza apoyada en la mano, pensé: «Pauvre Gustave! Pauvre Gustave!». Fui el único en derramar una furtiva lágrima por él, y no de cocodrilo, sino una lágrima genuina. ¿Qué otra cosa habría podido hacer? Incluso si le hubiera entregado a Sylvia por la ventanilla, ¿qué habría ocurrido? Imagínense a la tía Teresa accionando la alarma. Se trataba de la suerte de Gustave o bien de la mía. Solo el destino sabía quién sería finalmente el agraciado. No permitiré que nadie nos impute nada a Silvia o a mí. Era muy sencillo: uno de los actos arbitrarios de la tía Teresa había desbaratado nuestro romance, y otro lo había restablecido. Al darnos cuenta de algo así, nos contentamos con dejar el amor en manos del destino (o en las de la tía Teresa). «Pauvre Gustave! Pauvre Gustave!», me repetía al son del traqueteo del tren. A quienes deseen arrojarme la primera piedra por haberlo traicionado les diré en mi defensa lo siguiente: Gustave era un auténtico enigma para mí. Tanto podía decir «sí» como «no», y parecía decirlo de acuerdo con la voluntad de quien lo escuchara. Era el tipo de hombre al que se le suele asignar el papel de segundo violín en una orquesta: fiable pero tímido, y definitivamente inservible como director. Gustave salía perdiendo siempre de las comparaciones. O al menos daba esa impresión. Pero era un hombre paciente, y la paciencia es tan natural en los pacientes como la impaciencia en los impacientes. Yo soy del tipo impaciente. Mi tía, sin embargo, era una imbécil, una imbécil ciega y egoísta.

—¿En qué piensas? —dijo.

—No tiene importancia, tía.

Fijé la vista en la ventanilla. Los campos verdes eran un borrón; entreví unos árboles; pasó volando un bosque.

—¡Mira, la primavera!

Nora miraba y vio gansos y vacas y corderos y cabras. El tren corría a plena potencia. Sylvia estaba sentada enfrente de mí, con su gran sombrero de terciopelo negro puesto, los ojos despiertos brillando al sol de la mañana. Miraba por la ventanilla, con una sonrisa pegada a la cara:

—¿Te dan miedo los toros? —preguntó.

—Mucho.

Pensé: es mía, es mía para siempre. Y me dolió el alma por Gustave. Necesitaba hablar con mi prima, con urgencia y en privado. Le hice señas para que saliera conmigo al pasillo. Apartó la cabeza del sol y me miró con sus ojos negros aterciopelados, negó con la cabeza y volvió a mirar por la ventanilla, sonriendo.

—Sí —insistí.

No me hizo caso.

Escribí en un papelito:

Sal conmigo al pasillo inmediatamente, o nunca te lo perdonaré.

Escribió por respuesta:

Eres tan tonto, cariño. La gente empezará a reírse de nuestra cursilería.

Desde debajo de su sombrero de ala ancha, miraba con ojos enormes los prados soleados y sonreía sin parar.

A la una fuimos al vagón restaurante y nos sirvieron el almuerzo. El tren seguía su marcha, incansable: puf-puf-puf. El campo, empapado, parecía hundirse en el río, y los troncos oscuros asomaban del agua con indecente desnudez. Despuntaba la primavera. Medio mundo se internaba en la estación cálida, mientras atravesábamos un país convulso que había conocido mejores tiempos antes de que a nosotros se nos ocurriera meter nuestras narices en él. En mi pecho se agolpaban estados de ánimo, reminiscencias de lo más variado. Años antes, en un día muy parecido a este, un día de primavera de Oxford, había entrado en la ciudadela del Magdalen College, rodeada por una muralla china y rebosante de follaje tierno, y había escuchado salir por una ventana abierta una frase de Chopin, como una pregunta dirigida al azul hueco. Oxford sería una masa de verde, de blanco, de rosados suaves, temblorosa como el mar. Los verdes olmos abrían sus brazos al cielo. ¿Por qué? Porque, como nosotros, estaban sedientos de cosas que no fueran ellos mismos. Su propia belleza se les escapaba, era un auténtico desperdicio. Pero cuando caía la lluvia los abedules agachaban las ramas relucientes y lloraban. Y es que, después de saciar su sed, no les quedaba nada, nada sino los tormentos propios del deseo. Y ahora, mientras atravesábamos traqueteando la llanura, los pinos altos rugían y los delgados abedules jóvenes se agitaban a merced del viento; prisioneros sujetos al suelo, se tenían allí en pie y deploraban su destino cruel. Más tarde, de cara al crepúsculo, sacudían la cabeza con un aspecto más sabio, más viejo y resignado, aunque más triste, mucho más triste.

Había más dignidad en sus vagos sueños que en todas nuestras absurdas preocupaciones. Bajo nuestros sutiles pensamientos, que al madurar se vuelven precisos, yace la vaguedad de un mundo latente. Tal vez aquellos abedules, al soñar, no buscan aprehender nada y, al no buscarlo, aprehenden todo plenamente.

—La conclusión lógica de la vida —decía el capitán Negodyaev—, de la alegría, de la tristeza, el sufrimiento, la exaltación, la conciencia, en dos palabras, del ser, es el no ser.

—¿Y el soñar?

—No, el soñar no.

—¿Cuál es el sentido de la vida?

—La vida no tiene sentido, querido amigo. Tal vez existe para darle sentido a la muerte. Después de la vida la muerte nos satisface.

—No lo creo. Si el mundo fuese irreal, ¿dónde está lo real? (Esto, dicho sea de paso, no es una pregunta sino una afirmación, un aserto de que la única realidad es el Yo.) Y cuando quiero morir, disolverme en la nada, lo que quiero decir es que estoy cansado y quiero dormir en una almohada y soñar cosas bonitas. La idea de la muerte, de la absoluta aniquilación de mi yo es tan poco natural e imposible como comerme a mí mismo y no dejar ni una miga.

—Cariño —se quejó Sylvia—, habla de algo más interesante, anda, de algo que sea más fácil de entender.

—¿Cree usted en la inmortalidad? —preguntó el capitán Negodyaev.

—No tengo suficiente información como para no creer en ella. El hecho de existir en un cuerpo no es menos milagroso de lo que lo sería existir sin él.

—Yo no creo en cosas para las que no hay pruebas tangibles —dijo.

—Lo que es decir que usted descree de todo excepto de sus propias limitaciones.

—Prosiga.

—Su conocimiento limitado llega hasta la frontera de la muerte, y usted pronuncia su veredicto a favor de ese conocimiento. Pero, para mí, creer que la muerte es el final es como pronunciar un veredicto en ausencia de innumerables testigos que afirman justo lo contrario y que no han podido comparecer por causa de un diluvio o de un incendio. Las posibilidades inexploradas de lo que puede ocurrir después de la muerte son tan incalculables frente a nuestras objeciones que más nos valdría negarle a las generaciones futuras los inventos y descubrimientos de los que nada sabemos.

Suspiré.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Ah, nada —dije, y pensé: «Pauvre Gustave».

Una hora después hicimos un alto en la campiña junto a un río. Qué tranquilo, qué idílico todo.

Luego seguimos viaje. Al atardecer, las cortinas del tren se tiñeron de rosado. El rechinar y el golpeteo metálico amainaron: entramos a toda prisa en un túnel. Volvimos a salir, contaminando de humo la falda de la colina.

Por orden del general teníamos un tren especial, pero en cuanto nos dejó solos los checos comenzaron a desenganchar un vagón tras otro, hasta que solo nos quedamos con medio. Le sabre de mon père estaba guardada en un baúl junto con los paraguas de la tía Teresa, y de nada sirvió mi elocuencia contra la maldad de los jefes de estación por haberlos dejado en vía muerta. Agobiados por la falta de espacio, me apreté en un compartimento con la tía Teresa, la tía Molly, Berthe, Sylvia, el tío Emmanuel y Harry. En el de al lado se habían instalado la familia Negodyaev, Bubby, Nora y la nodriza. En el tercero, Beastly, Brown y varios desconocidos.

—Déjale a tu maman el asiento de la punta, chérie —dijo la tía Teresa.

La frase despertó mi caballerosidad latente. Le cedí mi apreciado asiento a la tía Molly, calculando de antemano que mi sacrificio sería recompensado, pues de ese modo quedaba junto a Sylvia. Las mujeres siguieron con su cháchara. Enseguida nos pidieron al tío Emmanuel y a mí que bajáramos una pesada y enorme cesta de comida y empezaron a sacar cosas. Té, café, fruta, pastel, galletas, sándwiches, ese tipo de pertrechos. Cada vez que llegábamos a una estación yo bajaba corriendo a comprar bananas, soda y lo que se necesitase. El sol del crepúsculo, que se transparentaba entre las cortinas color crema, bañaba de luz rosada a Sylvia, sentada perennemente a mi lado. El tren continuaba su marcha. Berthe y mi tía seguían con su cháchara. Conversaban de manera ruidosa y desahogada. Berthe contó que muchos años antes, en un viaje que hizo con su padre, coincidieron en el mismo compartimento con un muchacho que, llegada la noche, se dispuso a dormir no sin antes ir quitándose innumerables prendas de ropa interior. Aquello, al parecer, no terminaba nunca. Rieron. La tía Molly, sin embargo, iba callada. Miré por la ventanilla y vi que adelantábamos a un campesino en una carreta. Por un momento pude verlo claramente, hasta en los ínfimos detalles de su cara regordeta y de su gorra, y traté de imaginar el «Yo» real de aquel hombre, como si fuera yo mismo quien fuese sentado en aquella renqueante carreta; luego el camino paralelo a las vías empezó a bifurcarse, y nuestros pasos se separaron, perdiéndose en el recuerdo. Así es la vida, pensé, y me imaginé a mí mismo, una lucecita apenas, titilante, un paquete de experiencias, atravesando el espacio-tiempo, cruzándome con otros paquetes, con caras sombrías, con ojos como ventanillas iluminadas, que pasaban a toda velocidad por quién sabe qué trances, qué mundos cargados de apariencias, qué propósitos, qué objetivos. En marcha, siempre en marcha, sin vuelta atrás. Encendieron las luces. El tren corría raudo hacia el sur. Cuando Berthe y mis tías empezaron a acomodarse para pasar la noche, hicieron extraños movimientos con las manos por debajo de las blusas, y sus cinturas se expandieron automáticamente, para volverse fofas y poco atractivas, como sacos vacíos de avena. La única que no hizo ningún tipo de preparativo antes de dormir fue Sylvia. Al caer la noche, pusieron una pantalla sobre el farol y bajaron las cortinas de las ventanillas. El tren volaba y rugía en medio de la oscuridad. Durante un buen rato me quedé de pie en el pasillo bamboleante, mirando a través de los cristales negros las ristras de luces que desfilaban ante mis ojos. ¡Qué cantidad de casas, qué manera de prosperar y multiplicarse, la de los seres humanos! Justo cuando nos disponíamos a dormir, el tren, por el contrario, dio la impresión de animarse y cobrar más velocidad que antes, al parecer sin miramientos a la oscuridad o al sueño, y siguió acelerando con despreocupada alegría, mientras nosotros suspirábamos y estirábamos los miembros entumecidos. Sylvia dormía. ¿Qué sueños tendría entre tanto ruido y tanto traqueteo? ¿Soñaría conmigo? Se había acomodado en mis brazos cuando avanzaba la noche y se aproximaban una a una, enfurruñadas, las horas de la mañana. Y ahora dormía como un angelito. Recordé la siguientes líneas de Maupassant:

¡Toda la noche lloré por las pobres mujeres del pasado, tan hermosas, tan tiernas, tan dulces, que abrieron sus brazos para recibir un beso, y que ahora están muertas! ¡El beso es inmortal! Pasa de labio en labio, de siglo en siglo, de edad en edad. Los hombres lo recogen, lo devuelven y finalmente mueren.

Fue una noche interminable. Con cuidado acerqué mi pie al de ella y le rocé el tobillo. No se movió. Dormía, sí, apoyada en mi hombro.

Poco después suspiró, intentó acomodar la cabeza en la almohada, se dio cuenta de que era en vano y abrió los ojos.

—Pon la almohada en mis rodillas.

Lo hizo.

—Mejor —dijo, y cerró los ojos.

Miré mi reloj. Eran las tres pasadas. Todos dormían. Y entonces se despertó Harry, que había estado durmiendo con la cabeza apoyada en el regazo de Berthe. Murmuró:

—Ayer el tren andaba; hoy se ha parado.

—Duerme, pequeño —susurró Berthe—, duerme, cariño. Te has despertado en mitad de la noche. El tren andaba ayer y hoy también anda; solo se ha detenido unos minutos y continuará enseguida. Duerme, cariño. —Lo besó en la frente—. Duerme, pequeño. Así.

Él cerró los ojos, pero volvió a abrirlos al rato.

—¿Dónde está el mono de Nora?

Berthe apretó el mono de tela contra la pechera de su abrigo; Harry cerró los ojos. Pero poco después volvió a despertar, para anunciar su intención de colgar al mono.

Lo hizo a voz en grito y despertó a todo el mundo, y a partir de ese momento ya nadie pudo dormir. Levanté la persiana que hasta entonces había velado la ventanilla. El amanecer gris, que se distinguía débilmente a través del cristal manchado por la lluvia, se burlaba de la luz eléctrica. El aire del compartimento estaba cargado. El tío Emmanuel bostezó cubriéndose la boca y abrió la puerta que daba al pasillo. Hacía fresco. La damas se despabilaron. Borlas, espejos de mano y artefactos de todo tipo entraron en juego; manos y ojos quedaron ocupados; se retocaron cutis y cabellos; se roció perfume a granel. El agua brillaba por su ausencia. No se mencionó el agua. ¡Ni se pensó en el agua! Sylvia tenía un pañuelito anaranjado de crêpe-de-Chine, y eso fue todo lo que utilizó para lavarse. Su gesto me conmovió. Pero si hubiera utilizado una toalla de baño o nada en absoluto, me hubiera conmovido igual, porque así es la naturaleza del amor.

El tren corría en dirección a Changchun. Apareció otro tren, y ambos corrieron lado a lado: en un momento llevaba la delantera uno, al siguiente el otro, hasta que las vías se separaron y el otro tren se perdió en la distancia.

A las diez de la mañana, exhausto, el tren se detuvo en la estación de Changchun. Eché un vistazo. Silencio. Follaje polvoriento. Chinos acuclillados mirando el tren pasar. Limonada y naranjas en venta en el andén. Sol. ¡Qué país! Paz. Tranquilidad. Y así todo, bajo aquel sol vigilante y sonriente. Bajamos y fuimos a almorzar al hotel.

Antes, la tía Teresa bebió un cóctel con una cereza ensartada en un palillo. Era un precioso día de primavera. Nos sentamos a conversar en una galería al aire libre.

—¿Habrá vida después de la muerte? —preguntó mi tía.

—La respuesta —dije— es afirmativa.

—¿Cómo puede saberse? —interpuso el capitán Negodyaev—. Tenemos tan poco en lo que basarnos…

—Razón de sobra para no basarnos en ello. Dado que la vida es un milagro, sería un milagro mayor que nunca ocurriera lo milagroso.

—Pero usted parece estar seguro de ello.

—Hay montones de maneras de estar vivos, pero solo una de estar muerto. Por consiguiente, las posibilidades de que exista vida después de la muerte son montones contra una.

—¡Cuando pensamos —dijo el capitán Negodyaev— en todo lo que podemos saber! En mis momentos de inspiración digo que sí, que la muerte no es el final. Pero en mis momentos normales digo que es muy probable que lo sea.

—¿Y tú, George? —preguntó mi tía—. ¿Qué sensación te da?

Suspiré.

—Como George Hamlet Alexander Diabologh, escritor, entonaré mis adioses y nunca volveré a emerger tras la muerte; pero como legítimo accionista de la Vida, soy inmutable, y seguiré existiendo hasta que el Universo perezca conmigo. A lo mejor como uno de los miembros del consejo de Cosmos, Compañía Ilimitada. A lo mejor, dado que soy accionista preferencial, como una especie de director asociado de Dios. Pero no pienso extinguirme. Porque, como el resto de la gente, soy accionista del negocio cósmico.

La tía Teresa suspiró aliviada.

—Ah, ¡ojalá fuese así!

—Lo es. Te doy mi palabra, ma tante.

—¿No existe la muerte?

—Nunca.

El capitán Negodyaev negó con la cabeza.

Mi tía lo miró de arriba abajo.

—¿Por qué viviríamos tan poco —preguntó— para estar muertos tanto tiempo? ¿Por qué?

—Porque sí —dijo mi tío.

—Así que a lo mejor Anatole está vivo.

—¡Claro! Más vivo que antes.

—Pero ¿tiene memoria? ¿Se acuerda de mí?

—No recuerda nada de nada.

—¡Oh!

—Somos meros recipientes de recuerdos, de recuerdos pasados —dijo el capitán Negodyaev—. Cuando pienso en los seres que me rodean y que son para mí como cosas que nunca han sido, soy consciente de la naturaleza de la destrucción, de las semillas mortales que llevo en mí. Un poco más y la muerte será completa.

—Eso cree usted —dije—. Sin pensarlo. No es el recuerdo, lo inmortal es la vocecita, la lamparita lo que sobrevive en uno. Usted podría perder la memoria al instante y seguir tan campante; aún sentiría que su «yo» es usted y nadie más, como en los sueños y en las pesadillas: porque ese «yo» se ilumina en el altar inmortal de la vida, y así sigue; por más que se sumerja en cualquier mundo, es «usted», una palabra en sí misma y que dura para siempre.

—Bueno, bueno. Creo que es hora de almorzar.

Un comerciante británico de Harbin que viajaba con nosotros nos ofreció un almuerzo regado con champán.

—A lo mejor les parece un despilfarro por mi parte —dijo—. Pero en ocasiones así uno se suelta, ¿no creen? Y con el tiempo he llegado a creer que la generosidad es su propia recompensa.

—Ah, quiero leer el Daily Mail —dijo Sylvia—. ¿Aquí se consigue el Daily Mail?

—Bueno, por desgracia sí.

Luego volvimos a la estación.

Tras almorzar con champán un dulce día de primavera, basta con quedarse en el andén —la locomotora: puf-puf-puf— para que la vida se llene de maravillas y milagros y de dulces expectativas.

En Mukden desengancharon el último vagón de nuestro tren especial, y así continuamos en el tren ordinario hasta Pekín. La siguiente mañana, muy pronto, Sylvia y yo paseábamos en carrito por las calles de pagana belleza, colmadas de un lánguido alboroto, de la capital manchú; y, cuando nos perdimos, nos costó un triunfo hacerles entender a los culis que nos llevaran de vuelta a la estación. Decidimos imitar el sonido de una locomotora con los labios, y gesticular con las manos para simular el humo que salía de la chimenea. Los culis sonrieron como si entendieran enseguida, pero después de andar unos veinte minutos, hicieron un alto y se rascaron la cabeza en señal de duda; nos apresuramos a darles nuevas indicaciones, pero sin ningún éxito. Por fortuna aparecieron dos europeos. Llegamos al tren cuando ya estaba arrancando. La tía Teresa estaba asomada a la ventanilla, histérica. Al día siguiente, temprano por la mañana, pudimos divisar la Gran Muralla China. Y a mediodía el tren arribó finalmente a Pekín.

Vimos lo que se supone que había que ver; escalamos a las pagodas; visitamos el Palacio de Verano y un par de templos budistas. La tía Teresa levantaba mucho los pies para impedir que las horribles hormigas gigantes que habían invadido la ciudad se le subieran por las piernas.

—¿Y eso qué es? —preguntó Berthe.

—Eso es un Buda.

La miré a los ojos con alegría.

—H’m —dijo—. H’m. Vaya, vaya.

Visitamos los cementerios de alcurnia, y el tío Emmanuel firmó en el registro así como en la pared y en las columnas de madera pintada. Luego subimos a nuestros rickshaws y volvimos al hotel.

Yo iba en el de atrás y pensaba: «Qué bueno sería escabullirme; continuar en solitario y explorar la ciudad a mis anchas».

Después de asistir a una carrera de caballos, hubo una cena de gala y un baile en un salón atestado de gente, y luego volvimos al hotel en medio de la densa y húmeda noche primaveral de Pekín. Era como si me hubieran dado, como si me hubieran regalado la vida misma, como si mi «yo» fuese el resultado de esa dádiva en particular, y el mundo entero no existiera por sí mismo sino a través de mí. ¿Por qué, entonces, hacía yo todas las preguntas? ¿Por qué me pasaba la vida haciendo preguntas? Tenía cierto sentido. ¿Pero cuál era el sentido si la negra muerte acabaría arrasando con todo? Acaso había en esto último un significado oculto. Y si la muerte era un silencio eterno, ese silencio estaba dotado de significado. Era como si todo —la muerte y todo lo demás— estuviera dentro de la vida; y si me emocionaba, si tenía miedo de algo o rezaba a algún dios, de alguna manera mis nervios se conectaban con el resto del mundo: eran como cuerdas de un instrumento que vibraran al son de una música débil y desconocida; e incluso entonces, cuando, montado en aquel vehículo arácnido pasaba por delante de las legaciones palaciegas junto a los canales silenciosos y de raro olor, en cuyo espejo de agua negra se miraba de reojo el follaje nocturno, y donde flotaban hojas y linternas, yo era un viajero, esa era mi impresión, al que aquellas luces y sombras le resultaban misteriosas y extrañas, aunque no más de las que había visto cuando, como una partícula de luz, había atravesado el espacio, un planeta, un antorcha flamígera encendida en no sé qué altar, qué sol, antes de caer.

Al día siguiente nos dimos un gusto: la filarmónica de Berlín se hallaba en la ciudad y tocó extractos de Wagner. Recibió una ovación tremenda, y al final, a manera de propina, tocó la obertura del Tanhäuser. Me sentía a punto de estallar. La música era muy intensa, potente, magnífica e inefablemente gloriosa. Uno sentía que su alma se ponía como de puntillas. La música… me dio la sensación de que la música era la vida, que la música entendía lo que las palabras y los pensamientos nunca serían capaces de transmitir. Despertaba ecos, tocaba todas y cada una de las cuerdas del corazón. ¿Dónde residía su secreto?

Pobre mi vieja tía Teresa, pensé. ¡Pobre mi viejo tío! Pobre viejo todo el mundo…

Al salir me topé con el tío Emmanuel, que tenía la cara colorada y los ojos brillantes por la emoción.

—¡Dios mío —dijo—, ha sido magnífico! Los alemanes sí que saben tocar a Wagner. Me he entusiasmado y me he agitado tanto que de buena gana me habría puesto a gritar o a llorar.

Sentí que éramos hermanos, que todos los hombres éramos hermanos, y que todos nacemos para hacer grandes cosas.

Como la fecha en que zarpaba el Rhinoceros se había pospuesto, pasamos unos días en Pekín. Siberia —leímos en los periódicos— pertenecía ya a los rojos y enrojecía a cada día que pasaba. Chita era la única isla blanca en un mar de color rojo, y allá (y a China) iban todos los reaccionarios que quedaban. Y Pekín ya estaba absorbiendo a más de la cuenta. Generales blancos, ministros en bancarrota, expertos en golpes de estado, ceros a la izquierda, fracasados de todo tipo habían hecho de aquella ciudad su sede. Encontramos entre ellos a varios viejos amigos. De repente, inopinadamente, nos topamos con el general Pshe-Pshe.

—¡Su excelencia! —lo saludé—. ¡Pensamos que a estas alturas ya lo habrían colgado!

—No hasta que yo haga otro tanto con algunos de ellos —dijo, sonriendo con cautela—. ¿Y cómo está usted? —dijo volviéndose a la tía Teresa, y le rozó la mano enjoyada con su bigote erizado. Al parecer, las cosas no iban muy bien en Harbin. Aquellos bandidos le habían arrebatado la ciudad: a la población podía ocurrirle cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! Sabiamente, él se había marchado de incógnito de la ciudad, de noche. Los anarquistas y los agentes de la destrucción habían puesto manos a la obra en todo el mundo. La única esperanza residía, era su obligación decirlo, en el señor Churchill. Pero ese galante estadista, creía, tenía enemigos incluso dentro de su país.

Lo miré hablar. ¡Solo Dios sabe cómo se las había arreglado para llegar a general! La explicación más probable era que se había ascendido a sí mismo, en beneficio de la patria. Pshe-Pshe, me enteré más tarde, se había llevado consigo unas cuantas barras de oro sólido hábilmente sustraídas del tesoro nacional, considerando que bien valía la pena quitárselas a los bellacos que estaban en su contra. Ahora vivía con su esposa y su familia en el mejor hotel de Pekín. Auxiliaba a los indigentes. «El dinero —le escuché decir más de una vez— no es problema.» Preguntando por sus planes para el futuro, decía que pensaba someterse a una cura y tomarse un descanso en Tsingtao, donde esperaría a que ascendiera de nuevo la estrella política del señor Churchill, y, llegado «El Día», adornaría las farolas de Harbin con los cadáveres de los bandidos, pues en una sociedad civilizada lo primero es lo primero: la ley y el orden. Pero Rusia se resistía a sus sueños deshechos. Estaba triste, taciturno, se le veía desilusionado; y pasaba por alto las muertes que había causado. En el tren —pues dejó la ciudad en nuestra compañía— nos contó que, poco antes de irse de Harbin, había tenido noticias de que el doctor Murgatroyd había sido capturado en Omsk por sus enemigos, los bolcheviques. Y, más allá del factor humano, los presentes sentimos que la situación no dejaba de tener cierto humor. Pero confiábamos en que el viejo, vestido con su ropa de mujik hallara refugio en alguna parte, donde, con un lápiz entre los dientes y unas cuantas hojas de papel en la mano, quizá un poco más sabio por la experiencia, aunque quizá no más sabio que antes, terminaría escribiendo un libro.

—¿Y cómo se encuentra usted? —preguntó el general a la señora Negodyaev.

—Ach! —dijo ella, y suspiró.

—¡Qué vida! —contestó él, mirando por la ventanilla.

—Sí, es vida solo de nombre. No hacemos más que esperar y esperar. En invierno esperamos a la primavera. Pero la primavera ha llegado ya, y ahora veo que me fastidian las moscas y los mosquitos. En primavera esperamos el verano. Pero llega el verano y llueve como en otoño. Ach! —dijo e hizo un gesto de lamento, para luego callarse.

—Usted es una pesimista —dijo él, frunciendo un costado de su bigotito erizado—. Yo, no del todo.

—Toda la vida me la he tirado a punto de empezar a vivir, pero jamás he vivido. No lo he hecho, desde luego que no. Tenía muchas esperanzas, y se han frustrado. Ya no tengo ninguna, así que a lo mejor ocurre algo. —El sol brilló por la ventanilla y le iluminó la cara demacrada—. Así lo espero —dijo.

La señora Negodyaev vivía y la vida que hubiera debido llevar avanzaba en paralelo. Pensé: la vida desilusiona con facilidad a los seres desesperados como ella, pero, por contrapartida, los consuela igual de fácilmente con esperanzas tan nebulosas y carentes de fundamento como las que ya han descartado.

En Tietsin, el general —nos dijo que seguía hasta Tsingtao— bajó para ayudar al miope cabo Cripple, que se marchó con sus pertrechos a la espalda por el andén. El general posó su bigote erizado contra los dedos pálidos de mi tía; pero, como nuestro tren estaba por partir, la tía Teresa pareció atribulada e impaciente mientras él completaba el saludo.

—Berthe, espero sinceramente que no te hayas dejado mis medicamentos en alguna parte —gritó por encima del hombro. El general le soltó la mano bruscamente. Ella subió al tren, el tren arrancó y el general con la mano levantada, el andén en el que se hallaba y el terraplén de arena desde el que un niño chino aculillado miraba boquiabierto el tren, así como el camino rural por el que caminaba el cabo Cripple, retrocedieron en el espacio y finalmente se perdieron de vista.

Sentí el viento colarse por las ventanillas abiertas, y vi el sol violáceo brillar por entre las inquietas cortinas amarillas. El año despertaba y el día se obstinaba en morir.

Cruzamos el Yangtsé Kiang, el ancho río amarillo, en una lancha de vapor con mi tía Teresa sentada a mi lado. Quería a mi tía, ciertamente. Con moderación, pero la quería. Pero en aquel momento, al verla tan pálida y frágil allí a mi lado, pensé: «¡Pobre tía Teresa! ¿Cuánto tiempo logrará sobrevivir?». Y me pareció que, bajo aquella luz intensa, por una vez la veía con total independencia de sus manías y sus obsesiones. La veía… Ah, pero ¿qué puede verse en un alma humana despojada de todo adorno externo? Perplejidad, fantasías y esperanzas, interminables esperanzas…

Cuando llegamos a la otra orilla y tocamos tierra finalmente, subimos al vagón y nos quedamos sentados sin hablar, como unidos por una misteriosa sensación de fraternidad. Mientras, el tren arrancó y corrió hacia Shanghái. Oscureció de repente, como si un pájaro enorme hubiese eclipsado el sol. Y nos dio la impresión de que una sombra había caído sobre la superficie cristalina de nuestras almas. Melancolía. Lluvia: el granizo tamborileaba contra los cristales. ¡Qué sitio tan triste era el mundo!

Miré a Beastly subir la ventanilla. Me resultó típico de nosotros el que él fuese el primero en sentir la necesidad de pasar a la acción. Aquello era valioso, reflexioné.

—«Lo más valioso que hay en el mundo», dijo Emerson, «es el alma activa» —afirmé.

—Eso es muy cierto, muy cierto —contestó el capitán Negodyaev.

Natasha iba sentada enfrente de mí, y, al mirar sus chispeantes ojos verdemar, pensé —sin razón aparente— en la proximidad de la muerte. ¿Por qué, al mirarla, pensaría en algo así? En este campamento que llamamos vida: nos toca el turno y luego nos marchamos derechos a la desolada inmensidad. Y detrás de nosotros, en el puerto del que nos separa una creciente distancia, las campanas doblan triste y solemnemente, mientras zarpamos en el brumoso mar ilimitado… ¿Hacia dónde? ¿Por qué? Ah, ahora sabemos que tales preguntas existen. O no, no existen; son irreales.

Había parado de llover y ahora salía el sol.

—¡Mirad, chicas, es un día precioso! —dijo Harry.

Salía el sol, y, de inmediato, todo se volvía alegre y radiante. Cerré los ojos y me dormí iluminado por sus rayos.

47

LA PARÍS DEL LEJANO ORIENTE

DESPERTÉ PASADA LA MEDIANOCHE, cuando el tren se aproximaba ya a Shanghái. Tan pronto entró en la estación, Berthe preparó el bolso de mano de mi tía y nosotros bajamos las maletas del portaequipaje y nos pusimos nuestros sombreros y abrigos. Aquella era una estación sin signos distintivos, una estación como cualquier otra. Por cuanto noté de diferente, habría podido tratarse de la estación Victoria o de la de Charing Cross. Un botones nos informó de que nos esperaban dos automóviles. Al parecer, se nos daba a elegir entre visitar a Cephas Speak o a Septimus Pecks, dos príncipes del comercio de Shanghái que, creyéndonos triunfales héroes de guerra, competían entre ellos por la oportunidad de brindarnos su hospitalidad. Elegimos a Cephas Speak y abordamos una lujosa limusina con ayuda del correspondiente botones; creo que la elección, de hecho, se basó en la imponente apariencia del individuo en cuestión. Luego echamos a andar en el lujoso automóvil por la ciudad oscura y rutilante, conocida, a justo título, por el sobrenombre de la París del Lejano Oriente. Miré las calles nocturnas con sus numerosas farolas, una curiosa mezcla de Europa y Oriente, acaso inquietante y encantadora por la mezcla misma, mientras aquel enorme coche atravesaba con ademán espléndido el tibio y húmedo aire primaveral. Avanzábamos entre espesos muros de follaje, por callejuelas cuidadísimas que, a la luz de la luna, parecían cubiertas de nieve. El coche corría aprisa, pero su tamaño y su grandeza le conferían a la velocidad una apariencia de calma, como si, con aire paternalista y suficiente, dijera: «Esto no es nada».

Y pensando en nuestro curioso destino declaré:

—La vida es un azaroso corte transversal, en el que los encuentros se producen por azar. Los hechos suceden casualmente, empiezan de manera discordante y terminan abruptamente: dependen por completo de la suerte, pero con cada hecho que nos toca ampliamos absoluta y coherentemente nuestra armonía interior.

—Cariño, ¿por qué no me hablas de algo más interesante? —protestó Sylvia.

Melancólicamente, el coche siguió avanzando silencioso por las calles desiertas hasta que, tocando apenas la bocina, dobló en una callejuela donde había más follaje espeso y más luna. El coche se introdujo en un patio. Los criados se precipitaron a nuestros pies. Y, ayudados a diestra y siniestra, nos apeamos y subimos las escaleras del palacio al encuentro del hospitalario príncipe del comercio.

En el recibidor, pese a lo tardío de la hora, nos esperaba el señor Cephas Speak, un hombre ordinario pero tímido y atento, con una mano extendida (supongo que le habría gustado extender las dos, pero quizá es que era demasiado tímido), en señal de cuánto se preocupaba de nuestro confort y bienestar. Como no había hecho nada en la guerra salvo forrarse los bolsillos, se sentía cohibido ante personas como nosotros, a las que imaginaba, en vista de nuestros uniformes de aspecto heroico, como guerreros intrépidos y de moral irreprochable. Poco después, cuando bajé de mi habitación, el señor Speak escuchaba la adornada versión de nuestras experiencias de boca del tío Emmanuel.

—Supongo que se las habrán visto negras en manos de los bolcheviques —observó el señor Speak, y llenó la copa del tío Emmanuel. Hizo un gesto y empezaron a repartir sándwiches.

—Ah! Mais je crois bien! —contestó mi tío, que a continuación le dio un buen trago al cóctel y un par de bocados al sándwich.

—Los sufrimientos, la excitación y la inseguridad perpetuas, las tribulaciones de mi triste exilio —añadió la tía Teresa— me han estropeado por completo los nervios.

—Ah, c’est terrible! Terrible! —Acotó mi tío.

Nuestro huésped nos miraba con gesto de infinita compasión.

—Ahora lo que deben hacer ustedes es tomarse un buen descanso y recuperarse cuanto puedan. Traten de olvidar a los bolcheviques.

Y nos ofreció más sándwiches. Era como si nos acabasen de rescatar de un naufragio y el señor Speak nos estuviera administrando los primeros auxilios. La tía Teresa suspiró hondo, y el tío Emmanuel dijo:

—Les pgegunté, eh bien, ¿cuantó tiempó dugagá la guegá civil? Y dijegón: «No sabemós, así que no nos pgegunté». Voyons donc, les digó, tienén que sabeg, vous autres militaires!

—¿Son tan horribles como dicen, los bolcheviques? —preguntó el señor Speak, como si esperara oír que en efecto lo eran.

—Ah! Je crois bien! —contestó mi tío con cierta pasión—. Un país tiené que pgotegeg los hogagués, la familiá, lo sagradó del hogar. Queguemós que nuestras niñás sigán siendó niñás. Si se les permite a los bolcheviqués salirse con la suyá, cagambá, en poco tiempó no quedagá una sola viggén en Rusiá. Ah! C’est terrible!

Se hubiera dicho que el señor Speak quería oír hablar más sobre las vírgenes, pero el tío Emmanuel adoptó una expresión solemne, de manera que el señor Speak también lo hizo.

De manera inconsciente, nuestras historias se volvieron en cierto modo heroicas. Sentíamos que tenían que serlo para estar a la altura de la hospitalidad de nuestro anfitrión. Y esta era estupenda. Aunque, por estupenda que fuese, sin embargo, parecía aumentar en proporción directa a la magnitud de las historias que le contábamos; y, por fuerza, estas debían seguirle el paso a la hospitalidad que él nos brindaba.

—Ah, no es para tanto —dije al fin, para calmar la desenfrenada imaginación del tío Emmanuel.

—Excúsame —me contestó—. Yo sé de lo que estoy hablandó.

El señor Speak era todo oídos. Negaba con la cabeza. No lo podía creer. El tío Emmanuel continuó con su cháchara.

—Eso es muy cierto —le interrumpió el capitán Negodyaev—. Yo tengo dos hijas, señor Speak: Masha y Natasha. Masha, la pobre, está casada y tiene que vivir en la miseria más espantosa en el sur de Rusia, con su marido, Ippolit Sergeiech Blagoveschenski. Y esta de aquí (¡Natasha!), es Natasha.

El señor Speak asintió en señal de aprobación, porque consideraba al capitán Negodyaev un auténtico baluarte contra el bolchevismo. Y le dio a Natasha una caja redonda de bombones atada con cinta anaranjada.

—¡Oh, mira, mira, Harry, mira! ¡Qué mono! ¡Oh, qué belleza!

—Una chiquilla adorable —comentó el señor Speak.

—Tal como están las cosas, señor Speak, por desgracia hemos tenido que descuidar su educación. Sencillamente, no sabemos qué hacer…

—Supongo que lo mejor sería irnos a la cama —dijo mi tía—. Ya son las dos y cuarto.

El señor Speak nos dio a todos las buenas noches.

En mi mesa de noche había una pila de novelas. El amable anfitrión las había dejado allí para que yo las leyera. Y allí estaban: Gilbert Frankau, Compton Mackenzie, Stephen McKenna. Pese a su lujosa grandeza, la casa no tenía fontanería, de manera que los criados chinos, de los que había varios a nuestra completa disposición, debían subir el agua fría o caliente para que nos laváramos. La razón de aquella idiosincrasia era que, si bien por entonces se instalaban cañerías en toda vivienda decente, el señor Speak prefería que su regimiento de criados chinos se ganaran el pan con el sudor de su frente. Al parecer, en mitad de la noche se vino abajo parte del techo del edificio (los palacios modernos ya no son tan sólidos como los de antaño). En el desayuno, el señor Speak se disculpó por los inconvenientes.

—Me temo —dijo— que debido al accidente del techo tendré que ponerlos a usted y a su esposa en la misma habitación.

—À la guerre comme à la guerre —contestó el tío Emmanuel.

—¡Qué pálida está Natasha! —observó la tía Molly. Según la señora Negodyaev, Natasha había llorado en sueños.

Así que Natasha contó un sueño que la había aterrado. Una colina cubierta de nieva en Rusia. Cansada de caminar, se había sentado a esperar algo. Y, mientras esperaba, lo que esperaba había aparecido. Por las azuladas montañas nevadas, un masa negra avanzaba a lo lejos en el crepúsculo. Conforme se acercaban, Natasha veía que se trataba de una procesión de hombres.

—Hombres horribles que venían y no me miraban y que llevaban algo a cuestas, como un ataúd. Oh, me dio tanto miedo… Y se acercaban cada vez más, sin mirarme, y se pararon delante de mí y bajaron el ataúd sin decir nada. Y vi que estaba abierto y vacío. Y dije: «¿A quién vienen a buscar?». Y ellos dijeron: «A ti. A ti». Oh, me dio tanto miedo… ¡oh!

Natasha se estremeció y rompió a llorar.

Después del almuerzo, salí a dar un paseo por el jardín. Árboles magníficos. Un lecho de tulipanes inclinados hacia el sol, como un corps de ballet. Qué extraño: aquella casa de Shanghái parecía la casa de mis sueños. Por su forma me recordaba la casa de mi familia en Petersburgo, soñando a orillas del ancho Nevá. La recordé vívidamente tal como seguía existiendo, un poco venida a menos, cierto, pero muy cercana, como si me estuviera reprochando algo: «Me has abandonado, pero tengo alma propia y viviré incluso cuando tú ya no estés en este mundo». El interior también me resultaba familiar. Esta es la habitación de mi hermana, pensé. Aquí, en el ancho descansillo yo solía esperar montado en mi triciclo a que ella volviera de la escuela, solo para transportarla por el pasillo hasta su habitación… Aquí junto a esta ventana nos sentábamos y esperábamos a que volviera de la estación el carruaje con nuestros padres, de regreso de Niza. Nada queda de ello… Pero ¿no queda nada realmente?

Natasha llegó corriendo por el sendero, con los ojos verdemar centelleando al sol.

—Oh, he ido al cine, ¡nos llevó el señor Speak! ¡Oh, qué belleza! —exclamó—. Mary Pickford. Oh, ¡qué mono el niño lord Fountainpen! Con el precioso pelo largo así. Oh, y tan triste, ¡lloré tanto! Oh, ¡cómo lloré! ¡Oh, qué belleza! ¡Oh, oh!

A Natasha le agradaba el señor Speak, pero no entendía por qué, siendo tan rico, no llenaba todos los armarios de bombones.

En Shanghái Natasha fue al dentista, y el señor Speak le dijo que, por cada diente que pusiera debajo de la puerta, el ratoncito le traería un dólar. Puso dos dientes en el sitio indicado, y el ratoncito le trajo dos dólares. Los ojos de Natasha brillaron de alegría cuando recogió las dos monedas por la mañana.

—¡Mira, Harry, mira! —exclamó. Cuando le quitaron un tercer diente, Natasha objetó con un suspiro—: Pobre ratoncito, no va a poder conseguir tantos dólares.

En la cena sirvieron lenguado con salsa dieppoise; perdiz a la sal con setas y ensalada de naranjas; codillo asado de cordero con apio cocido, patatas fritas, jalea de grosellas y salsa de carne; ostras envueltas en panceta; y de postre macedonia de frutas con helado. La mesa tenía un aspecto espléndido. Detrás de nuestro anfitrión, el anciano mayordomo chino, viva imagen del deber y la devoción, estaba mudo como una estatua y se encargaba de ejecutar al instante cualquier capricho de su amo. Dirigía a una procesión de criados, que entraban y salían sin hacer ningún ruido y nos servían reverentemente, como si estuvieran ofreciendo algún tipo de sacrificio a un sacerdote autoritario. Cuando se retiraron las damas, el tío Emmanuel, mientras chupaba un cigarro, discurrió sobre las injusticias que había padecido Bélgica a manos del enemigo. «Ah, figurez-vous», empezó en tono confidencial, enganchando al señor Speak, un tono con el que daba a entender que diría algo valioso. «Les crapauds!» El mensaje se desvaneció en medio del humo de cigarro tan pronto como hubo surgido de sus labios. El señor Speak, un especulador que se sentía un poco incómodo en compañía de oficiales que habían «puesto su grano de arena» en la guerra, pero a sus anchas con las confidencias de mi tío, nos contó con fervor cómo había expulsado a los comerciantes alemanes de Shanghái para instalarse en sus puestos. También él había puesto su granito de arena. Nuestro anfitrión nos miró con timidez, expectante, deseoso de que aprobáramos su particular labor patriótica; aprobación que recibió enseguida cuando el tío Emmanuel dijo:

—Les crapauds! En Bélgica, apgesagón al Bourgmestre Max, lo apgesagón bien apgesadó, les crapauds!

El señor Speak suspiró:

—Un gran guerra —dijo.

—Ah, nous autres militaires tenemos razonés para recordarlá —dijo mi tío—. Ahogá tomaguemós un bargcó vers la patrie.

Agotado el tiempo para el patriotismo, nuestro anfitrión se puso a contarnos chistes. Pero no le escuché porque, mientras él contaba uno, yo preparaba el siguiente (tenía que tenerlo listo o él se despacharía con otro), y al final de cada uno de sus chistes me reía automáticamente con los demás. Como bien se sabe, es mucho más divertido contar anécdotas propias (pues para disfrutarlas deben procesarse, y ello requiere tiempo) que escuchar las ajenas.

A la mañana siguiente, Sylvia, vestida con ropa y sombrero nuevos, salió sin mí y lo pasó de maravilla con sus nuevos amigos. Pero regresó para el baile del Carlton, y sentí cómo se deslizaba la seda por sus suaves miembros tibios cuando se apretó contra mí al bailar el tango. Y todo el mundo se preguntaba: «¿Quién es esa preciosa muchacha de rizos castaños?». Y yo sentí que sería mía para siempre. Todo indicaba que tendría que haber sido el tipo más feliz del mundo. Sin embargo, las esperanzas cumplidas comportan su propia fatalidad. Lo que uno espera se hace realidad, pero no tal como uno lo esperaba.

—Esta mañana he ido a confesarme —dijo mientras bailábamos, muy juntos—. A confesar mi amor por el principito. Me tocó un sacerdote joven —agregó—. Muy guapo.

—¿Y qué dijo?

—Dijo: «¿Todo?». Y yo dije: «Sí». «Pero ¿por qué?», dijo. «Porque —dije—, lo amo». «¿Pero quién es él?», dijo. «No sé», dije. «Pero lo amo.»

Antes de marcharnos de Shanghái, a mis tíos les pareció apropiado enviar tarjetas de salutación a los capitanes y oficiales de los buques aliados, y, como el tío Emmanuel estaba en cama con indigestión, me pidió que repartiera las tarjetas en su nombre. Me gustaba que me recibieran abordo tocando el silbato. El oficial superior estadounidense, que era amigo mío, solía recibirme como corresponde a un coronel más que a un capitán, y eso que yo solía subir a bordo del buque insignia de Estados Unidos con bastante frecuencia. Philip Brown me dio la bienvenida en el alcázar.

—Me alegro de verte, George —dijo extendiéndome la mano—. Bueno, va en contra de las reglas de nuestro país guardar licor a bordo, pero si me acompañas a mi camarote me encargaré de que puedas beber algo.

¡Y en efecto! ¡En efecto! Philip se arrodilló y de debajo de su litera sacó una botella de whisky y un sifón. Se sirvió y me sirvió, generoso con el licor y moderado con el acompañamiento.

—Vamos, viejo. Anda, abre la boca y bebe.

Del buque insignia estadounidense salté al británico, de ese al francés, al italiano, al japonés y así sucesivamente. En cada uno me recibían y me despedían tocando el correspondiente silbato. En el alcázar del buque chino salió a mi encuentro un oficial aturdido y despreciable. Al parecer, no entendía el motivo de mi visita.

—¿Qué quiere? —preguntó con sorprendente franqueza.

—El comandante Vanderflint —empecé—, que se encuentra enfermo…

—¿Quién enfermo? ¿Usted enfermo? —preguntó el chino.

—Dios mío, ¡no! Esta es su tarjeta, para el capitán.

—¡Ah! Nadie en casa, nadie en casa —dijo tras una pausa.

Cuando me volví para irme se le encendió una chispa entre las cejas, pero se quedó allí de pie, vacilante e indeciso, mientras yo alcanzaba la pasarela. Después de pensárselo, llamó a gritos a un marinero, el cual, cuando puse pie en tierra firme, tocó una nota solitaria y miserable con su silbato.

El viernes, el señor Cephas Speak se despidió de nosotros, porque tenía un compromiso en otro sitio durante el fin de semana, y dejó a nuestra disposición su enorme casa palaciega con su séquito completo de criados, sus establos, su garaje y los cuatro coches que contenía.

—Ten —le dijo a Nora, dándole una caja de dulces—. Y dale esto a Harry.

Berthe había sido enviada a pasar la noche a bordo del barco para supervisar la carga de nuestro equipaje y se había llevado consigo a Harry.

—Más vale que te encargues tú de mi máquina de escribir, Harry —le había dicho yo.

Por la mañana, cuando la tía Molly apareció con un vestido de viaje recién comprado, Nora exclamó:

—Ay, mamá, qué espectáculo. Quiero…

—No tengo tiempo, cariño, no tengo tiempo.

—¿Cuándo tendrás tiempo de tener tiempo? —insistió Nora. Pero se resistía a moverse y, cuando le dijeron que se pusiera el sombrero, rompió a llorar.

—¿Por qué lloras, Norkins?

—Quiero parar a comer, ¡por eso! —se lamentó.

Natasha, que llevaba la sombrilla con sus manos enguantadas, caminaba como una damita. Luego nos sentamos en la imponente limusina a esperar a que el chófer arrancara. El chófer se había bajado y hurgaba en el motor, que petardeaba sin parar. Al final sus esfuerzos fueron recompensados. La máquina obedeció. Metió la primera marcha, y el gigantesco automóvil arrancó de un salto. El hombre aumentó la velocidad. La tía Molly, a quien le daban miedo los automóviles cuando cruzaba la calle, no era menos medrosa al ir sentada dentro de uno. Estaba convencida de que el coche chocaría con otro. Enseguida avanzábamos a toda prisa por el Bund, en dirección al puerto.

—¿Cuál es ese barco de allí? —dijo la tía Teresa, señalando un gran transatlántico de tres chimeneas.

—Creo que es el nuestro, el Rhinoceros.

El coche se detuvo. Un segundo transatlántico se internaba sin pausa en el océano, alejándose de la costa protectora hacia la mar temperamental, hasta volverse un punto en el horizonte y al cabo perderse de vista.

48

EN CUANTO VIO A HARRY, Nora empezó a dar gritos de alegría. Era la primera vez que se habían separado durante un día entero. Harry nos miraba desde cubierta, un hombrecito ataviado con una gran gorra.

—La tía Berthe no ha tocado tu máquina de escribir; no te preocupes, nadie la ha tocado —me dijo apenas subí a bordo.

Al reencontrarse por primera vez, Harry y Nora se quedaron uno enfrente del otro y se rieron en silencio como dos minutos seguidos. Luego echaron a correr juntos por cubierta.

—¿Y dónde está el dulce que le manda a Harry el señor Speak? —le preguntó la tía Molly a Nora.

Desde que había nacido, Nora nunca le había entregado un dulce a Harry.

—Tú te comiste mi huevo de Pascua —dijo ella sin convicción, aunque de eso hiciera ya dos años.

Harry no dijo nada. Últimamente nunca sonreía; se pasaba el día muy serio, como si lo abrumaran las preocupaciones del mundo. Más que nunca, su sonrisa era anciana: ¡perfectamente senil! Harry parecía haber dejado de crecer, y Nora lo estaba alcanzando deprisa. Parecía un pequeño viejito: muy sabio, muy cínico, sin dientes.

A Bubby le gustó el barco:

—Qué bien que aquí no haya automóviles, mamá.

Y Nora lo definió como una «casa resbaladiza». Nora se hacía más grande cada día que pasaba.

—Ya no dijo «pienzo»; dijo «pienssso».

Estaba muy orgullosa de ello.

Era una travesía realmente larga, con los niños, con montones de equipaje, una travesía que duraría varias semanas; el fin de un periodo vital, un nuevo comienzo, cuyo término no podía preverse. Me hizo pensar en el largo viaje a América que con tanto detalle se describe en Las desventuras de Sofía, de la condesa de Ségur. Los niños estaban encantados. Creían que atravesarían el mar y que, en la otra punta, en un sitio llamado Inglaterra, se encontrarían con su papá, que los esperaría en la costa.

—Yo le he escribido y le he escribido, y él nunca me ha escribido a mí —dijo Nora.

Harry miraba al frente con sus ojos color nomeolvides.

—Solo vendrá si le damos algo a cambio —dijo.

—¡Ah, Norkin! —exclamó Natasha.

Y casi de inmediato, mientras estábamos allí sin movernos, apareció el inevitable marinero viejo, vestido con una blusa azul oscuro; y, cuando pasó delante de nosotros, le guiñó el ojo a Natasha tan alegremente que ella se deshizo en risitas de placer. No sé gran cosa de los corazones de los marinos (para ello les remito a ustedes a Joseph Conrad), pero aquel anciano marinero me pareció —cómo decirlo— un «buen tipo». Natasha se hizo amiga de él al instante.

—¿Viene usted de Inglaterra? —le preguntó—. ¿Ha visto a la princesa Mary? Oh, ¡qué mona! ¡Qué belleza!

¡Qué grande que estaba! Al marinero le cayó en gracia, y, cada vez que se la cruzaba en cubierta, él le guiñaba un ojo tan alegremente que ella se deshacía en risitas de placer.

—¿Y usted cómo se llama? —le preguntó ella.

—Tom.

—¿Y cuál es su camarote?

Él se lo enseñó.

Ella rio.

—¡Ja, ja, ja! El camarote del tío Tom, como la cabaña.

El marinero le guiñó el ojo.

—¡Oh, oh! Lloré un montón con La cabaña del tío Tom. ¡Eva era una chica tan tan tan buena! ¡Muy mona!

A partir de ese momento llamó al marinero de la blusa azul tío Tom, y, como para los niños todo el mundo es un tío o una tía, todos lo llamaron «tío Tom». Y a él le gustaba que le llamaran así.

El Rhinoceros era un buque de transporte; pronto subieron a bordo soldados a cargo de un sargento mayor, que los dividió en dos grupos.

—¡Vosotros, los de allí —dijo—, id a la parte puntiaguda del barco, y vosotros, los de aquí, id a la parte redondeada!

Los marineros pusieron expresiones sarcásticas. Tengan por seguro que lo hicieron. Incluso el «tío Tom» se tragó la risa.

—Esos chavales del ejército son unos brutos —me confesó, sacudiendo la cabeza.

El sargento mayor lo oyó.

—¡Más bruto serás tú, asno! ¡No te metas donde no te llaman, maldita sea! —dijo.

Nos movíamos. De la proa nos llegaba el golpeteo impasible de la biela. Nos movíamos. La tierra se inclinó hacia un lado, y nos alejamos cada vez más de la costa, deslizándonos por el espejo verde del mar, en el sentido de la brisa.

—¡Oh, qué mar tan pero que tan verde! —exclamó Natasha, con sus ojos verdemar brillando al sol. Era evidente que el Ministerio de Defensa de pronto había perdido todo interés en nosotros. El transporte que nos habían asignado era muy pesado en la parte superior y, al surcar el mar, se escoraba bien hacia un lado, bien hacia el otro.

En el almuerzo me descubrí sentado junto a un general de división de ojos pálidos y largas uñas renegridas, que me contó que había vuelto de Hong Kong a Shanghái pero, tras pensárselo mejor, regresaba a Hong Kong sin haberse bajado siquiera del barco. Lo reconocí: era el hombre que había ido a verme a la oficina el día de año nuevo y se había quedado en la sala de espera en compañía de otros igual de lunáticos que él. Su mirada era casi la de un loco; solo decía incoherencias. Al comienzo de la revolución, pese a ser un general zarista, se había puesto de parte de los rebeldes y había tomado el mando de la tropas revolucionarias; luego le había flaqueado el ánimo, y ahora andaba a la deriva por el ancho mundo, sin planes ni propósitos. Aunque, si estaba loco, había poco método en su locura. Vivía, me contó, de firmar pagarés en cada puerto, que, naturalmente, luego no pagaba. En uno de ellos, cuando nadie le aceptó un pagaré, alquiló un piano de cola a crédito y luego lo vendió al contado, usando el producto de la venta para salir del paso. En su opinión, un gran fin justificaba todos los medios posibles. Pero al oírlo semana tras semana llegué a la conclusión de que «el fin», en su caso, era la parte más precaria de todas. Cuando lo sondeé, admitió que despreciaba cualquier tipo de planificación; creía en vivir el día a día con estricto arreglo a los mandatos de su compleja personalidad. Cuando le pregunté cómo reconciliaba esa opinión con su expreso ideal de servicio público, respondió que en realidad despreciaba al público.

Durante el almuerzo, Harry se dedicó a hacer comentarios en voz alta sobre el resto de los pasajeros:

—Aquel niño de allí tiene la cara gorda.

—¡Harry! —dijo la tía Teresa.

—¡Shh! —le regañó la tía Molly.

Las visión de las uñas del general hizo que casi perdiéramos el apetito. Viendo que nadie le quitaba la vista de encima, yo, con diplomacia, traté de encauzar la conversación hacia ese tema, como por conjurarlo.

—Los chinos —observé— llevan las uñas extraordinariamente largas.

—Es una seña de aristocracia —respondió él satisfecho—. Para mostrar que no trabajan.

—¡Pero si las suyas están negras!

—¿Qué más da? El color es lo de menos.

El general confesó que nunca se bañaba:

—Si uno se baña una vez, se tiene que bañar siempre; entonces se le abren los poros y se acabó.

En la cena, el general de ojos enloquecidos se tornó plañidero y melancólico. Mirándose las manos y la ropa, dijo:

—¡Me he hundido! ¡Dios, qué bajo he caído! Tengo los nervios hechos trizas. Me persiguen de una punta del mundo a la otra.

Tenía los ojos anegados de lágrimas.

Las guerras, que son asuntos sumamente estúpidos, son dirigidas por gente estúpida (prueba de ello es que los más sabios se esfuerzan por detenerlas en cuanto pueden); y los hombres que de ordinario estarían en la sombra pasan a primer plano y organizan un llamado «servicio secreto», cuyos agentes se pasan el rato enviándose unos a otros información sobre todo tipo de individuos lunáticos e inocentones, mientras vicecónsules y presuntos oficiales de aduanas dan todo de sí para impedir el tránsito de personas durante el curso de la guerra. Y fue algún chalado de esos —creo que fue Philip Brown— quien denunció al general de ojos enloquecidos, y otro chalado mandó un informe sobre él al Foreign Office y este se lo notificó al Almirantazgo y al Ministerio de la Guerra, y ciertos suboficiales especialmente entusiastas empezaron a enviarse unos a otros fichas que contenían información sobre aquel «peligroso revolucionario».

El mar era un espejo verde. Y durante la entera travesía de Shanghái a Hong Kong siguió siendo un espejo verde. No se oía un ruido salvo el golpeteo impasible de la biela: prueba del incansable afán de las máquinas por hacer su trabajo. El mar infinito inspira infinitos pensamientos sobre Dios y el Hombre y el Universo. No hay nada que hacer, así que se habla. Sin parar. El capitán Negodyaev tenía inclinaciones filosóficas. No me percaté de ello hasta que intimamos a bordo del Rhinoceros. Se quedaba de pie con la espalda apoyada contra la barandilla, una rata a dos patas, vestida con pantalones caqui, filosofando sin tregua:

—Si uno le da media vuelta a la lógica —decía—, y se detiene en ese punto, se acerca tanto a la verdad como puede llegar a estarlo de este lado de la tumba. Pero si se describe todo el círculo, de nuevo se halla en medio de la nada. Yo…

—Se refiere —dije (como solemos hacerlo cuando interrumpimos a alguien para decir aquello a lo que nosotros nos referimos)— a que uno vaga a la deriva hasta que choca con algún tipo de barrera. Eso le permite a su alma madurar, saciarse dentro de la barrera. (Cuando las gachas empiezan a cocerse, uno pone manos a la obra: escribe, pinta, experimenta.) Luego, algún tiempo después, la barrera se desintegrará; y de nuevo uno vagará sin rumbo en una nueva meseta hasta encontrar el camino que conduce a la carretera.

Hablábamos sin hacer ostentación, tranquilamente, adoptando, quizá sin darnos cuenta, la pose de unos experimentados intelectuales que se entienden entre ellos, que dan por supuesto uno en el otro todo el saber disponible acerca de todas las materias imaginables. Su actitud ante la vida era una sonrisa oscura, la sonrisa de alguien que aprecia la oportunidad de reconocer pruebas adicionales de la iniquidad que, según siempre ha opinado, impregna la vida. En esencia, yo creía en la esperanza, él en la desesperación. Era como si él dijera: «Tant pis!».

—Usted dice que es imposible desesperar. Yo creo en la desesperación. Vivo de ella —dijo.

—Usted duda de la inmortalidad porque…

—Capitán Diabologh —me interrumpió—. Présteme usted quince libras. Se las pagaré, le doy mi palabra, en cuanto lleguemos a Inglaterra.

—Duda de ella porque se hace una idea errónea de lo real.

—Le juro que le pagaré. Se lo juro.

—El mundo exterior le parece real porque lo ve y lo oye y lo huele y lo toca. Pero es porque sus sentidos están enfocados y condicionados y sensibilizados a ello que usted ve y toca y oye y huele. En realidad, el mundo consiste solo en vibraciones ilusorias que nada señalan en el tiempo, una forma de matemáticas que dan cuerpo a la ficción del Tiempo encarnado. Su «yo» está meramente inmerso en un mundo de apariencias, como una estrella fugaz que confunde las nubes con la realidad y duda de su propia luz. Tal como una gota de agua del océano contiene propiedades idénticas a las del océano mismo, así esa luz interior —su «yo» real— posee las mismas facultades inmortales que un sol imperecedero.

Beastly, al oír nuestros argumentos, comentó:

—Siempre parloteando como dos lavanderas.

El capitán Negodyaev sonrió de manera conciliatoria:

—Los filósofos de la vida solo somos niños traviesos, mientras que los demás son niños buenos. Aunque al final, la madre naturaleza nos manda a todos a la cama sin cenar.

Beastly asintió gravemente con la cabeza y al mismo tiempo soltó una carcajada. Mientras el capitán Negodyaev filosofaba, una dama inglesa que estaba leyendo una novela de Ouida lo miró con desaprobación a través de su lorgnon.

—No debería usted hablar tan alto y gesticular como lo hace —le aconsejé—. A esta gente le parece de muy mala educación entusiasmarse por naderías como Dios y el universo.

—Bueno —contestó—, si esas tenemos, lo cierto es que nunca me he reído tanto como ayer noche cuando vi a aquel grupo de ingleses jugando a las cartas. Ni un ruido, ni un movimiento. Ni que estuvieran en la iglesia, caray. Semejante monotonía mataría a cualquier ser humano normal. En Rusia, en mucho menos tiempo cualquiera se hubiera puesto a pegar saltos y a protestar y a llamar a los otros tramposos y fuleros. Pero aquí, se quedan todos como piedras. ¡Son incorregibles!

Al principio tuve que compartir mi camarote con Beastly, pero, como no soportaba sus hedores, le cambié el puesto al tío Emmanuel. Pero al final también él se marchó, tapándose la nariz.

—C’est assez! —dijo—. ¡Vaya si te entiendo!

Nadie quería compartir camarote con Beastly. Al final, convencimos al general de ojos enloquecidos de que probara suerte, y el experimento dio resultado. Nos comentó que le daban lo mismo los hedores. De cualquier manera, Percy Beastly se pasó la mayor parte del viaje enfermo, mientras Berthe lo cuidaba.

Una mañana entramos en el puerto de Hong Kong. Las nubes se mezclaban con las montañas, y apenas se podían distinguir las unas de las otras. Dos oficiales del estado mayor con galones rojos y uniformes caquis se acercaron al barco en una lancha de vapor en la que ondeaba la bandera británica y preguntaron: «¿Hay un tal general Pokhitonoff a bordo?». Les habían informado de que así era. Y al general de ojos enloquecidos no se le permitió desembarcar, por miedo a que incitara a las razas nativas a rebelarse contra la corona.

El general era un hombre que siempre estaba de acuerdo con todo, pero lo hacía a disgusto; así, después de enviar una carta de protesta al capitán, se quedó a bordo, mientras Sylvia y yo desembarcamos. Tomamos el funicular al pico Victoria. Y mientras ascendíamos, dije:

—Tú consideras el Otro Mundo como una especie de apartamento amueblado que está listo para cuando lleguemos. Yo, sin embargo, veo a ese mundo más como una música que aspira a su renacimiento a partir de su propia inspiración; y al hombre como un compositor que anima la vida para hacerla resonar al son de su sueño más profundo, para sugerirle nuevos secretos y nuevas melodías.

—Cariño, hablas tan alto que todo el mundo te está mirando.

—No me importa. Digo la verdad.

—¡Oh!

—¿Qué pasa?

—Maldita mosca —dijo.

—Hay más impudicia en una mosca que en muchos hombres o mujeres adultos.

—¿Bajamos?

—Sí. Aquí es donde viven los esnobs, en la cima de la colina —dije al bajar—. Y toda la gente corriente (a excepción del gobernador) vive al pie de la colina, lo que es muy conveniente para que los de la cima miren a la chusma de arriba abajo (menos al gobernador).

Caminé del brazo con Sylvia, y para evitar que las hormigas treparan por mis pantalones, cada vez andaba más aprisa, mientras las hormigas, como todas las buenas criaturas del Señor, aprovechaban al máximo las modestas oportunidades que yo les daba y, en algunos casos, morían aplastadas bajo mis zapatos. Corrían de un lado a otro por las ruinas rocosas, con serio aire de preocupación, incluso mientras los humanos subíamos la ladera, entre el fermento de la naturaleza en la que había empezado nuestra vida. Y un escarabajo solitario, que aquella preciosa mañana de primavera también había salido a dar un paseo, cruzó el sendero, buscando con indolencia a quién devorar.

—¡Cariño, por favor, no vayas tan aprisa, no me arrastres, por favor!

—¿Acaso quieres que estas bestezuelas se te suban por las piernas?

Relajé el paso y, de inmediato, una de aquella malditas criaturas, cuya picadura provoca un dolor desmedido en proporción a su minúsculo tamaño, me trepó por el tobillo y me arreó un buen mordisco. Me la sacudí de una patada. Si pudiera, reflexioné en voz alta, llegaría a un acuerdo con las hormigas, pactaría con ellas un modus vivendi, y las dejaría vivir, mientras entendieran que solo luchaban por su salvación. Pero no me da la gana andarme con contemplaciones, y por eso las pisoteo, para no dejarme incomodar. Así hacemos todos con todos. ¡Vaya mundo insensato!

Poco después nos encontramos en un parque desde donde se divisaba el mar. ¡Qué sensación señorial! Una ráfaga de viento pasó entre los árboles y les arrancó algunas hojas verdes de las ramas; por un momento las copas temblaron. El sol cálido hundió sus rayos en la verde agua fresca del mar, que centelleaba de placer. El cielo azul, igualmente travieso, despachaba fofas nubes blancas que se perseguían unas a otra. Sylvia me miró con los ojos infinitamente tiernos que reservaba para el único hombre que le importaba en el mundo.

Yo le devolví la mirada.

Sylvia cerró los ojos y suspiró.

—Estoy cansada. Quiero recostarme.

—¿Volvemos al hotel?

—Sí.

Trabajamos, reflexioné, pero nadie sabe la razón.

—Mira —dije, deteniéndome y señalando con mi bastón—, las hormigas también trabajan.

—Sí, cariño, es cierto. Pero lo que hacen no vale nada, ¿no crees? —dijo ella, mirándome como si intentara hacerme entrar en razón, como si lamentara la fatal insignificancia de las hormigas pero no pudiera pasarla por alto, pues era manifiesta para todos.

—No vale nada, ¿te refieres al mundo?

—Sí, cariño.

—No es una cuestión de tamaño. Puede que el universo, en su totalidad, no tenga más, sino menos sentido que las hormigas, y que intente hablarnos a través de ellas, plasmar su propia alma en una obra tangible en pos de la verdad. El universo despierta a la vida y anda a tientas, construye, hace cálculos provisionales, levanta puestos de avanzada que durarán cierto tiempo, con el fin de no recaer en el sueño en que todo se difumina como en un delirio. Nuestra obra es meramente una nota que el mundo apunta para no confundirse mientras efectúa sus cálculos. Pero el Auditor suma, suma sin cesar: trata de descubrir la verdadera dimensión de su riqueza, de terminar de cuadrar bien las cuentas. Y es que el Diablo quiere estafarlo para quitarle sus posesiones.

—¡Diablos!

—Y esa es nuestra tarea, precisamente. Hacer lo mismo que hacen las hormigas: registrar el sueño. Pero hay que ser muy consciente de lo que ello significa y no registrar por puro gusto. Hay que tener algo que registrar, y para eso hay que bucear una y otra vez en el sueño a fin de conseguir las perlas que este nos ofrece.

—Cariño —dijo—, ahora que caigo, al final nunca me compraste aquel collar de perlas de imitación que me habías prometido…

—El problema es que no sabemos si el universo nos dirige o si somos nosotros quienes dirigimos el universo. Hay quien afirma que el universo nos dirige a fin de que lo dirijamos. Pero, probablemente, la verdad sea que todos nosotros, que somos meros componentes suyos, nos sostenemos unos a otros y no nos decidimos hacia dónde ir; algo que en realidad no importa. Puede que el universo no vaya a ninguna parte pero que, al sentir la esterilidad fatal que eso conlleva, sienta miedo, precisamente, de quedarse inmóvil. De ahí su inquietud. Todos estamos inquietos. No sabemos qué queremos en realidad.

—Pero, cariño, tú sabes bien lo que quiero. Solo que haces como si no lo supieras.

—A lo mejor nos hartamos de querer algo en particular y nos hartamos de no querer nada en particular; hasta que nos hartemos de querer lo que sea y luego ya no querremos nada. Tarde o temprano nos hartaremos de no querer nada. Hasta que nos hartemos de estar hartos.

—¿Y entonces?

—Entonces nos habremos metido en la piel de Dios.

—Tú sí que eres un picarón, cariño —dijo.

Dormimos la siesta en una habitación alargada que olía a madera recién lustrada, con ventanas que daban al mar, y luego un camarero nos sirvió el té.

—Dile, cariño —me pidió Sylvia—, que ha sido muy atento.

Al salir del hotel, mi prima le dio la mano a la gerente.

—Gracias —dijo—, mi esposo y yo lo pasamos muy bien.

Descendimos la colina en tren hasta que el mar se extendió a nuestros pies. Un enorme vapor entraba con cautela en el puerto; mientras tanto, otro vapor se hacía a la mar. Aquella imagen, sumada al murmullo de la vida costera que vibraba bajo el sol, nos empapaba de paz, una paz que había sido decretada mucho antes de que nosotros hubiéramos empezado a existir. Pensé: si he de perecer, al menos el universo me pertenece.

—El Más Allá, cariño —dijo Sylvia—. No sé nada del Más Allá, solo aquello que me grita mi corazoncito quejándose como un bebé que pide leche llorando. ¿Crees que vendrá su madre?

—¡Ah, claro que sí, claro que sí!

Bajamos al pueblo. La gente pululaba por las calles como escarabajos, oscuros escarabajos humanos que corrían en todas direcciones, y entre ellos unos pocos blancos, llevando la carga del hombre blanco. Y me odié a mí mismo por ser como era.

—Pero si podemos odiarnos y reírnos de nosotros mismos, ¿de dónde procede el sentido del humor? ¿Qué hay en nosotros que ríe, que no soporta las solemnidades, que no se deja conmover por la vida? ¿Qué clase de presagio constituye esa válvula de seguridad, ese paso constante del hecho cierto a la incierta sublimación? ¿No es ese el verdadero Dios del que nunca nos cansamos?

—Eres tan pícaro, cariño… —dijo ella.

Era ya casi la hora de la cena, y en el aire vespertino se agitaba una leve brisa que hizo que respirar se volviese mínimamente tolerable. La música sinuosa que nos llegaba desde algún café o algún salón de baile excitaba nuestras ganas de vivir; las luces mortecinas de las mesas nos llamaban para que formáramos parte de su aislamiento.

—Cenemos aquí, cariño.

—No, no, maman se preguntará dónde estamos.

Paseamos en rickshaw; nos apeamos en una plaza, bajo la mirada de la estatua del duque de Connaught. Luego montamos de nuevo en nuestros rickshaws y nos dirigimos hacia la costa.

La vida es más sabia que la razón, pensé. La vida es y, al ser, no está obligada a razonar nada; mientras que la razón es solo un descubrimiento parcial de lo que es: incompleto y, por ende, inquisitivo.

—Cariño, la señora está esperando a que subas.

Subimos al sampán.

Sobrevino el lamento que, cuando uno tiene demasiado trabajo, se atribuye a las obligaciones y que, cuando se está enamorado, se atribuye al amor. No era culpa de las obligaciones. Tampoco era culpa del amor. Era otra cosa. Sentada a mi lado, Sylvia parecía seriamente conmovida y encantada por todo lo que vería, y, como de común acuerdo, ambos nos mantuvimos en silencio. Sus grandes y rutilantes ojos color almendra estaban fijos en la lejanía, en una mirada de callada reverencia. Detrás de nosotros, también Hong Kong parecía sumida en un rapto de languidez, inmóvil, insomne: contemplativa, solo contenta de ser. No se oía ruido alguno salvo el agua que chapoteaba contra el sampán; y el rostro de la china que manejaba el remo, creada sin duda a imagen y semejanza de Dios, tenía una apariencia complemente ausente. O bien la mujer había dejado de esperar milagros, o bien los daba por supuestos; miraba mar adentro con ojos letárgicos, inexpresivos, y remaba callada y acompasadamente. El Rhinoceros, con su cámara alta de mármol blanco, parecía una caracola flotante, traslúcida a la luz de la tarde, magnífica y hechizada. Anclado en medio de la bahía, dotado de una solidez que no alteraban las tormentas ni el espacio ni la oscuridad, tenía un aspecto conmovido y extrañamente tranquilo; como un ser de rasgos duros que se disuelven ante una frase entrañable de música, o un marino curtido que le sonriera a un niño. Y cuando se contemplaba el mar abierto y el cielo tras él, y se volvía la vista a la ciudad perlada que relucía en el crepúsculo, se tenía la impresión de que en efecto éramos seres inmortales.

—¡Cielos! —ronroneó Sylvia—. Cómo quisiera vivir para siempre.

Se le llenaron los ojos de unas lágrimas que, sin terminar de derramarse, les dotaron de una apariencia dorada, como de Salomé. Cuando sonrió, las lágrimas se desprendieron de sus pestañas.

Durante la cena volvió a reír como siempre, a beber vino en cantidad y a arrullar alegre y apenas de modo audible. Los dientes le relucían mientras sostenía la copa de vino como un flor en su tallo, casi derramándolo, lo cual parecía hacerle mucha gracia. El tío Emmanuel y yo nos habíamos puesto pantalones blancos y chaquetas de un blanco casi transparente —los dos recién lavados y planchados—, y la tía Teresa y la tía Molly, Berthe y Sylvia iban vestidas de jovial encaje blanco; era primavera, casi ya verano, y todos estábamos pletóricos de la dicha de vivir. La tía Molly se había sentado en otra mesa, con los niños, y más allá se encontraba el capitán Negodyaev con su esposa y Natasha, que no paraba de volverse para mirarnos, riendo como si gorjease. Y de pronto rompió a llorar suavemente.

—¿Qué te ocurre, Natasha?

—¿Qué te pasa, cielo?

Lloraba muy suavemente.

—Cariño, ¿qué tienes?

—Una avispa —sollozó.

Harry se rio.

Durante la cena el tío Emmanuel bebió mucho vino y habló sobre el baile que daba esa noche el gobernador y el error que había cometido al no ir a visitarlo.

—Me habría gustado ir al baile.

—Yo no pienso ir; no tengo uniforme de gala.

—Una lástima.

Resultó ser que la tía Teresa, acompañada de Berthe, también había subido la colina en el funicular.

—Ese artefacto arrancó —se quejó— antes incluso de que me sentará.

—A veces —respondí— eso sucede también en sueños. Una noche me levanté de un salto de la cama y…

—¡Ah, sí, ya me acuerdo! —exclamó Sylvia alegremente.

—Disculpa —dijo mi tío volviéndose a ella. De repente había adoptado el aspecto de un detective—, ¿has dicho que te acuerdas?

—Perdón —dijo ella, bajando las pestañas.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Perdón —dijo—. Perdón.

—La cosa es que aterricé de un salto en la alfombra —continué yo.

—Muy interesante, muy interesante —dijo mi tío.

Se produjo una pausa incómoda. Mi tío carraspeó.

—Lo sospechaba… Lo he sospechado todo el tiempo.

—¡Pues que te aproveche!

—Igualmente, te habría aconsejado que fueses más discreto…

—Cuando necesite de tus consejos ya te los pediré por telegrama.

—¡Si estuviéramos solos te cantaría dos verdades!

—Entonces cantaríamos a dúo.

—Ella no tiene un hermano que la cuide —gimoteó mi tío—. Anatole… Anatole… —Y se le humedecieron los ojos.

—«Yo amaba a Ofelia: cuarenta mil hermanos que tuviera no podrían, con todo su amor junto, superar el mío.»

—¿Qué tiene que ver Ofelia en esto?

—La he hecho feliz…

—Mi pobre hija…

Lánguidamente bebí mi brandi. Alcé la vista con cansancio.

—¿En serio tengo que volarte los sesos? —le espeté a mi tío.

—¡Es un escándalo! ¡Un romance escandaloso!

—La única explicación de tu existencia que se me ocurre, mon oncle, es que eres una bendición enmascarada.

Puede que yo sea —intermitentemente— un cínico; pero él era peor que yo: no se sabía cínico. ¡Su hija! ¡Su hija! Pero la hija quería que yo la amara, y entretanto el padre amaba a las hijas de otros. ¿De qué se quejaba tanto, aquel futuro censor de películas?

—Soy el último —dije en tono conciliador— que quisiera darle a la cuestión una importancia que no tiene.

—¡Oh!

—Emmanuel —dijo la tía Teresa en un tono que daba a entender bien a las claras que estaba orgullosa de su muestra de autoridad paterna. Aun así, sé que ella pensaba que muchas cosas en la vida debían perdonarse. Buscó a tientas la manera de expresarlo. Aunque le costaba ponerlo en palabras, llevaba mucho tiempo siendo infeliz por la idea de que había privado a su hija de un derecho natural (el amor); pero de alguna manera yo le había devuelto a Sylvia ese privilegio—. Además, Emmanuel, ella ya estaba casada.

—Fue la noche anterior a mi partida, ¡mentecato de tío!

—¿Casada? ¿Casada dices? —dijo el tío Emmanuel, gratamente sorprendido ante aquella circunstancia atenuante—. Por supuesto, eso hace que la cosa cambie. Bueno, en ese caso presumiremos que ella sabía lo que hacía. Aun así… aun así…

Pero no continuó la frase más allá de aquel «aun así». Sentaba la protesta pero no insistía en ella.

Terminada la cena, tomamos el café en cubierta. El enorme vapor había a salido ya a mar abierto; el muelle se había visto reducido a una hilera de luces. Cuando la orquesta del café guardaba silencio entre pieza y pieza, se podían oír apenas las tonadas distantes de la banda que tocaba en los jardines iluminados del Palacio del Gobernador. En la proa chillaba un gramófono, y algunos suboficiales de marina londinenses bailaban entre ellos con movimientos rápidos y vulgares.

Aquello era China: ¡el Lejano Oriente! El calor húmedo de la noche nos envolvía, y, de pie junto a la barandilla, mientras el barco se mecía en la corriente, de alguna manera uno sentía piedad de sí mismo y de todas las vidas que había vivido.

49

¡Tendría que haber ahora un gran eclipse

de sol y de luna, y el orbe, horrorizado

tendría que abrirse con esta alteración!

OTELO

CUANDO VOLVIMOS AL DÍA SIGUIENTE, pues el barco se había averiado y precisaba retoques y reparaciones, el general de ojos enloquecidos seguía a bordo, yendo de un lado para otro en cubierta con sus zapatillas de lona comidas de sudor, como un gato que caminara sobre el tejado de una casa en llamas. El general, que había ido de Hong Kong a Shanghái y de nuevo vuelto a Hong Kong, decidió seguir hasta Singapur, donde confiaba en que el cónsul ruso —esperaba— le prestara ayuda financiera. Allí pediría, no, exigiría que se le permitiera desembarcar en suelo británico. Se aferraba a esa idea con la presta esperanza del pusilánime que, temiendo caer en la desesperación (su única alternativa verdadera), aprovecha la menor oportunidad para creerse salvado. El general de ojos enloquecidos consideraba que el imperio británico era una inmensa broma, del mismo modo que el capitán Negodyaev lo veía como un sitio donde él y su familia podrían refugiarse de las persecuciones imaginarias a las que presumiblemente le sometían en suelo ruso, razón por la cual saludaba con solemnidad la bandera británica apenas se le presentaba la ocasión; y las ocasiones no faltaban, si se tiene en cuenta que cada puerto que tocábamos era inequívocamente británico. Es un tópico que donde hay dos rusos hay dos que discuten. El capitán Negodyaev, en el fondo, era monárquico, y el general de ojos enloquecidos, un bolchevique converso. Así que cada vez que yo me sentaba al piano de a bordo y comenzaba a tocar el antiguo himno nacional ruso, que consideraba una pieza magnífica, el general saltaba como animado por un resorte, y me decía que aquello era completamente impropio, mientras que el capitán me animaba alborozado a seguir. Y sin embargo, era el capitán quien despreciaba socialmente al general, que a su vez trataba a su inferior como un vulgar contemporizador, y que se mofaba de su unidad poco distinguida y de su educación provinciana. El general bolchevique había sido soldado de la guardia nacional y miembro de la academia militar. Se jactaba de sus contactos en Inglaterra y se le llenaba la boca cuando hablaba de los pares de los que era amigo íntimo.

—Me bastó escribirle a lord Curzon —decía, con una sonrisa satisfecha—, para que en todos los puertos británicos me reciban con los brazos abiertos.

—Pero a pesar de todos sus amigos aristócratas, a usted no lo dejan desembarcar ni para comprarse una postal. Mientras que en mi caso…

—Claro que no, porque soy alguien importante; pero usted, usted no es nadie, ni siquiera notan su presencia.

El capitán del Rhinoceros, un hombrecillo regordete de sonrisa desagradable, que llevaba los galones de la marina mercante, daba a entender en todo cuanto decía y hacía que estaba a la altura de cualquier capitán de la Royal Navy. Pero la presencia del comodoro de la Royal Navy que iba a bordo como pasajero le resultaba intolerable; durante la cena, el capitán se explayó acerca de los servicios que había prestado la marina mercante durante la guerra.

—¡Claro! —asintió Beastly como era su costumbre—. Lo que yo siempre digo es: ¡uno vale lo mismo que el otro y encima queda mucho mejor parado! —Y soltó una carcajada.

El capitán barrió con una mirada a los presentes, el comodoro incluido. El comodoro no hizo comentarios.

Cada mañana, a las diez y media, se pasaba revista en cubierta, empezando por el capitán y el comandante de tropas, seguidos por el primer oficial, el segundo oficial, el oficial del día, el comisario, el jefe de mecánicos, el oficial sanitario y el médico de a bordo. Al final de uno de aquellos desfiles el capitán Negodyaev interceptó al capitán (que se dirigía a alguno de sus cometidos) y, pidiéndome que yo le tradujese, le dijo:

—Tengo dos hijas, capitán: Masha y Natasha. —Y me miró a mí—: Y ahora dígale al capitán que Masha está en Rusia, casada. Y que esta de aquí es Natasha.

—Ella es Natasha, capitán —traduje ignorando el preámbulo.

El capitán posó su mano amable en el hombro de Natasha, no porque quisiera, sino porque la muchacha estaba en medio.

—Esta es su hija, ¿eh? —preguntó, en un tono que daba entender que no deberían bloquearle el paso bajo ningún concepto. Y siguió su camino.

Después del almuerzo se solía jugar al tenis en cubierta. Beastly jugaba, como imaginarán ustedes, con alegre determinación, asintiendo significativamente con la cabeza. Ponía cara de satisfacción cuando sus contrincantes no lograban devolverle el golpe (no porque él fuese muy bueno sino porque ellos eran muy malos). Pero él miraba a su alrededor como diciendo: «¡Ahí tienes! Ese soy yo: liquido a quien se me ponga por delante de un raquetazo». Y miraba alrededor para ver si los demás se habían dado cuenta de su hazaña. La señora Negodyaev jugaba como si esperase (aunque eso supondría la existencia de cierto grado de justicia en el universo) que la medida de su esfuerzo equivaliese a la medida de su éxito. Y cuando no era así, ponía una cara como si no existiese en el mundo la justicia, la razón, la bondad, ni Dios mismo.

—¡Qué precioso está el mar! —exclamaba Sylvia, de pie junto a la barandilla, esperando que llamasen a cenar.

—Puede que un charco estancado que refleja un pobre rayo de sol le parezca a un insecto una prueba de lo milagroso y lo divino. En la naturaleza, lo sublime no depende de cosas tan sencillas como si este glorioso mar que tenemos delante sea el elixir de la naturaleza divina o meramente un charco de agua sucia arrojado por una descuidada sirvienta de otra dimensión: a lo mejor el milagro reside en la esencia misma de que es todas esas cosas al mismo tiempo.

—Cariño, te estas poniendo de lo más pelma —decía Sylvia.

Al día siguiente, por la mañana, anclamos en la costa de Singapur.

Un oficial con galones verdes se acercó al barco en una lancha de vapor que enarbolaba la insignia naval y, tras subir a bordo, preguntó: «¿Hay aquí un general ruso, el general Pok-Pok-Pokhitonoff? Se trata de un individuo peligroso». Efectivamente, lo había. Y, de resultas de aquello, al general de ojos enloquecidos no se le permitió desembarcar.

En Singapur, entre otras cosas, compramos libros para Natasha. Sus padres estaban cada vez más preocupados por el tema de su educación. La señora Negodyaev se lamentaba en voz alta:

—Ya tiene ocho años, en un año cumplirá nueve, y la pobre no es muy despierta. Yo siempre he dicho que les daría a mis hijas una educación perfecta. Y me gasté hasta el último penique en Masha. ¡Pobre Masha! Recibió una educación estupenda y aun así no es feliz. ¡Ay, ay, ay! Y ahora está Natasha. Ahí estás, mi ángel, ahí estás.

Natasha se quedó a su lado, con los ojos luminosos como el sol.

—Vimos los bueyes —dijo—. Oh, ¡un montón de bueyes en la calle!

En Singapur subió a bordo un antediluviano general británico, y una vez partimos navegamos por estrechos entre bosque de amalakis hasta que desembocamos nuevamente en el océano. El general de ojos enloquecidos decidió seguir viaje hasta Ceilán. Al general británico, que dijo «qué bonita niñita tiene usted», el capitán Negodyaev le respondió, a través de mí: «Tengo, su excelencia, dos hijas: Masha, la mayor, está en Rusia, casada, su excelencia. Y esta, su excelencia, es Natasha. Solo tiene ocho añitos. Por desgracia, su excelencia, tal como están las cosas, su excelencia, se ha descuidado seriamente su educación. Sí, eso es muy cierto: un largo viaje, su excelencia».

Al capitán Negodyaev le agradó el general británico por su aparente ausencia de esnobismo, tal como detestaba al general ruso a causa de los aires de superioridad que se daba. Pero aún no había aprendido a distinguir entre las dos tradiciones. Cuanto más distinguido es el señor ruso tanto más abrupta es su manera de tratar a sus subordinados. No así en Inglaterra. El esnobismo inglés es un esnobismo diríase moderado, un esnobismo que tiene que ver más con el matiz, con el trasfondo. El típico conde ruso simplemente disparará descargas de insultos al intruso advenedizo; y los demás condes se sentirán satisfechos de que haya defendido la integridad de su exclusiva casta. No así en Inglaterra. Es mediante la deferencia exagerada, la indirecta de la reticencia que el típico esnob inglés te demostrará que en su compañía y en la de Dios eres distinto de los de su clase. Al general inglés, en suma, no le cayó bien el general ruso.

—Usted es un bolchevique —le dijo, como si le preocupara muchísimo el bienestar del pueblo ruso.

El ruso resopló.

—En su país, hoy en día se tiene por bolchevique a cualquiera que no fume en pipa o no juegue al billar. Tanto le valdría llamarme «silla» o «alfombra», si es a eso a lo que vamos.

El general británico no quería perder de vista al general ruso, y le pisaba perpetuamente los talones.

—Se trata de un individuo peligroso —me confesó—. Estoy seguro de que le prenderá fuego al barco si no lo vigilo. Son unos tipos terribles, estos bolcheviques…

Y mientras uno descansaba en una tumbona, vislumbraba entre una caseta y otra el paso de los inmaculados zapatos deportivos blancos del general inglés y, un rato después, las zapatillas de lona marrón comidas por el sudor del general ruso, que, al parecer, se alejaban de los deportivos blancos, dando vueltas interminables por la cubierta.

Para Sylvia y para mí el viaje fue pura dicha, desde la mañana temprano hasta bien entrada la noche —amor todo el tiempo—, hasta que quizá uno se cansaba un poco. Yo estaba contento, indolente. Caldo y galletas, tenis y tejo, conciertos, bailes, cócteles, charla, bridge y limonada.

—Qué tiempo tan hermoso hace —observó Sylvia.

—Contigo y conmigo juntos, mi amor, el tiempo es lo de menos. Mira a los dos generales persiguiéndose por cubierta.

En el camarote hacía un calor agobiante. Llevábamos los colchones a cubierta y dormíamos al borde del agua al son del perezoso chapoteo de las olas.

—¿De qué te ríes?

—De que lo engañes.

—¿A quién? —preguntó ella, agitada.

—Al capitán.

—No pareces muy enamorado.

—Amor y amor y siempre amor; te quiero y me quieres, dicha, satisfacción, felicidad perfecta y perdurable. Aun así, ¿por qué será que a veces a uno le entran ganas de colgarse?

—Alexander —dijo—, estás cambiado.

—No, pero es que esto es… exasperante.

En medio del Océano Índico el capitán Negodyaev sufrió una recaída de su manía persecutoria y ordenó a su esposa y a su hija que se pusieran los abrigos (al parecer, huir quería decir huir con el abrigo puesto) y se sentaron en el salón con las pieles y bufandas y las galochas, hasta que declaró «pasado el peligro» y las mandó de vuelta a la cama. Cuando pregunté a Natasha por qué su padre las obligaba a ponerse los abrigos y a sentarse en el salón, ella dijo, encogiéndose de hombros: «No sé lo queso significa». Entretanto, sus padres habían empezado a procurarle una educación seria. Su madre le enseñaba sintaxis rusa. Yo me encargaba de enseñarle inglés, y tres veces por semana le dictaba pasajes de Primeros pasos: «Nat tenía un gato pero no tenía una rata. ¿Se comió el gato la rata del pobre Nat?». Natasha era una niña que tendía a la distracción. En mitad de la lección, a veces oíamos pasos cansinos que señalaban la cercanía de las zapatillas de lona comidas de sudor; vislumbrábamos fugazmente los pálidos ojos enloquecidos de su dueño, oíamos al general olisquear el aire, resoplar un poco y finalmente pasar de largo. Sylvia se ocupó de reforzar su francés, y Natasha practicaba réplicas tan significativas como: «Avez-vous vu le pantalon de ma grande-tante qui est dans le jardin?». Berthe se hizo cargo del piano. Todos los días, durante una hora, los deditos rosados de Natasha recorrían las teclas en sosas series de ejercicios de Hannon, subiendo por la escala hasta a la punta y luego bajando para emitir finalmente un rugido ronco (y poco natural, si se consideraba la edad y el sexo del ser que producía aquellos sonidos tan despatarrados). Todo aquello incrementaba la ya de por sí exasperante monotonía de la travesía. A uno le entraban ganas de echarse a dormir y no despertarse jamás. Beastly, que no podía jactarse de hablar lengua extranjera alguna, cuando el mar estaba en calma, se ocupaba de enseñarle a Natasha los fundamentos de la aritmética, una clase a la que también solía invitar a Harry, que contaba: «1, 2, 3, 5, 7…» o, cuando le preguntaban cuánto era dos más dos, recurría a su considerable imaginación y respondía, tras ensimismarse un momento: «Once». El tío Emmanuel, que de joven había estudiado alemán —lo había hecho por razones estrictamente profesionales, más que nada previendo una guerra entre su país y el imperio alemán—, desempolvó sus libros y ayudó a Natasha a dar sus primeros pasos en ese idioma. Uno pasaba delante del salón después del almuerzo y se encontraba con el espectáculo de una niñita distraída, de cabello trenzado y cuello delicadísimo, mordiendo la pluma que sostenía con dedos manchados de tinta, meciendo con pereza las piernas de rodillas desnudas, mientras el tío Emmanuel, con una mano en el bolsillo del chaleco, se pavoneaba con serio talante profesoral, dictando: «Ist das ein Mensch? Nein, es ist ein Stuhl». Si uno esperaba un poco más, lo recompensaban unos pasos alterados y un par de sucias zapatillas de lona que doblaban una esquina, un olisqueo, un resoplido y una huida. De esta manera, la postergada educación de Natasha se aceleró considerablemente. Hasta la tía Teresa se encargó de impartirle algunas nociones de bordado. Natasha parecía orgullosa de lo bien que la trataban, sentada en un cojín a los pies de la gran dama enjoyada de cabello blanco, que de cuando en cuando la corregía con una parsimoniosa voz de barítono.

El tío Tom le guiñó un ojo al pasar. Natasha se deshizo en risitas de placer. Terminada la lección, salió corriendo tras él y le dijo:

—Juguemos a algo, por favor, ¡juguemos!

El tío Tom le contó todo lo que sabía acerca del pequeño lord Fountainpen. Los dedos del tío Tom sonaban cuando los doblaba, lo cual, le explicó a Natasha, se debía al reumatismo que le aquejaba.

—Ay, tío Tom, ¡qué gracioso eres! —Y le dio un nuevo nombre: «Tío Romatismo»—: ¡Le suenan todos los huesos!

También Harry y Nora estaban fascinados por la extraña habilidad del «Tío Romatismo», y escuchaban en un silencio reverencial al marino sonarse las articulaciones. Él lo hacía una y otra vez solamente para divertirlos.

Cuanto más al oeste nos encontrábamos, más oscuras se volvían las hasta entonces amarillentas caras chinas, y más frecuentes eran las de aspecto indio, del estilo de las de mis esbeltos amigos hindúes de Oxford. El panorama iba mutando gradualmente y se acentuaba cada vez que recalábamos en un nuevo puerto y el enorme transatlántico, miniaturizado en mi imaginación, abandonaba el mar turbulento en algún lugar entre la costa de Malasia y la isla de Ceilán.

El mar se había calmado, y el sol salía del mar, radiante como una sonrisa. Cerré los ojos y la brisa, llena del vigor oceánico, me acarició la cara; me adormecí, envuelto en un intenso estado de placer. Soñé que el capitán Negodyaev me pedía prestadas 50 libras y entonces me desperté sobresaltado.

En Colombo, una vez más se impidió bajar a tierra al general de ojos enloquecidos por considerarlo un peligroso revolucionario. El oficial del estado mayor que se acercó a impartir esas órdenes en un cúter puso la embarcación a disposición del general inglés, y por la mañana todos fuimos a la costa. ¡Ah, el mar de Ceilán! ¡Ah, la noche tropical! El viaje a primera hora de la mañana en rickshaw hacia el rumoroso océano verde que se arroja hacia uno y retrocede, se arroja hacia uno y retrocede, centelleando bajo el sol. El baile en el Hotel Galle Face. De nuevo la noche tropical con su pálida luna, el bosque de palmeras que nos sonríe lascivamente desde el fondo y el buque iluminado anclado en la costa, montando guardia, esperando fielmente. ¿A qué esperábamos? ¿A la muerte? Se acercará agazapándose, nos caerá encima de un salto y —¡crac!— nos llevará a todos a su feudo, uno por uno.

Nos reunimos en la cubierta superior del Rhinoceros, mientras nos alejábamos majestuosamente de los rompeolas bañados por la espuma de la costa soleada de Colombo, rumbo a mar abierto. El océano ondulaba en montañas verdes, con destellos de luz en las crestas; las gaviotas giraban en el cielo y chillaban. Algunas se elevaban hacia el sol, mientras otras boyaban sobre la olas. Sylvia, de pie a mi lado, me miró.

—Con esa vieja pajarita tuya pareces un poeta menor. Déjame que te haga bien el nudo.

Sentí que sus finos dedos me acariciaban el cuello; y olí la fragancia de su cabello, que me recordó las piezas que habíamos bailado los dos juntos la noche anterior en el hotel, lo que a su vez me trajo a la memoria una multitud de sensaciones delicadas del pasado, de noches tropicales, de rivalidades frustradas, del amor que, más que ninguna otra cosa, había transfigurado para mí aquel extraño viaje alrededor del mundo; y sentí que nos quedaba aún mucho tiempo de estar juntos, y que aún no habíamos alcanzado la flor de nuestra felicidad.

El barco empezó a balancearse.

El general de ojos enloquecidos se había quedado sin planes. En cualquier caso, seguiría viaje hasta Egipto; quería ver qué se cocía en Port Said.

—Creo que Churchill y Lloyd George —me confesó— están en conversaciones acerca de mi caso. Me imagino que pondrán una residencia a mi disposición, probablemente en Londres, en cuyo caso solicitaría los servicios de usted como edecán.

El jueves por la noche se celebraría a bordo un baile de disfraces, y se me ocurrió vestirme de espantapájaros. A Nora le resultó razonablemente divertido verme ensayar aquel papel; a Natasha la excitó muchísimo: hasta dio palmas. «¡Oh! ¡Oh! ¡Mira! ¡Un espantapájaros! ¡Mira! ¡Un espantapájaros!», gritaba, mientras que Harry hacía como si no le interesase mi puesta en escena. «Bobadas, bobadas», decía. Pero el martes el capitán Negodyaev sufrió otro ataque de manía persecutoria, y obligó a su esposa y a su hija a vestirse para huir de un momento a otro, y todos se quedaron sentados con los abrigos puestos en el salón. El aspecto de la señora Negodyaev era el de quien interpretaba cabalmente un acto necesario, cuya necesidad no cuestionaba, mientras Natasha parecía confundida por nuestra presencia, como si estuviera un poco avergonzada de ser hija de su padre y de que ese mismo hecho implicara participar con toda naturalidad de aquel ritual. El vasto océano verde estaba en calma, sin una arruga. El transatlántico se deslizaba en silencio por entre la espuma. Pasamos el día echados en las tumbonas, mirando el mar que nos rodeaba por todos lados. No habíamos visto tierra en días, y no veríamos tierra en días y días por venir. Natasha y Nora jugaban tranquilamente, mientras que Bubby jugaba sola. Pero Harry, que se paseaba con aire distante, con las manos en los bolsillos del pantalón y sin mostrar interés en los pasatiempos de las niñas, cada tanto arremetía contra sus tesoros y desbarataba sus cosas; y entonces, en el calmo espejo del océano Índico, resonaban gritos infantiles.

—¿Dónde está tu espada? —me preguntó una tarde.

—¿Para qué la quieres?

—Quiero cortarle la cabeza a Nora. Me tiene harto.

—No creas que te la voy a dar.

—¿Por qué?

—La necesito.

—Sí, mata con ella al tío. Y a la tía Terry. Y a Nora. Y a mamá. Y a Natasha. Y a la tía Berthe.

El «Tío Romatismo», viejo y desdentado, se acercó por la cubierta silbando. Y al pasar delante de Natasha le guiñó el ojo tan alegremente que ella se deshizo en risitas de placer.

—¡Harry, Harry! ¿Qué haces?

—Harry, déjame en paz. Cállate la boca.

—¿Qué ocurre? —dijo la tía Molly, dando un salto.

—Harry me ha dado una patada —lloró Natasha.

—No, ella me ha dado una patada primero.

El padre de Natasha le arreó una bofetada y la mandó al rincón; Natasha rompió a llorar. Y la tía Molly, por cortesía hacia el extranjero, le arreó una colleja a Harry.

—¡A ver si aprendes ahora!

—¿Y tú por qué me pegas?

También él rompió a llorar de impotencia. Pero enseguida echó a correr por cubierta como si nada hubiese ocurrido. Se abrió una puerta, y Natasha, acercándoseme a hurtadillas, me cubrió los ojos con sus frescas manos delgadas; y aunque, por su delicadeza, su manera de respirar, el frufrú de su vestido, uno sabía que solo podía ser ella, Natasha preguntó a su extática manera:

—¡Adivina! ¡Adivina quién soy!

Y al reconocimiento le siguió su risa, burbujeante como un gorjeo.

—Cierra los ojos y abre la boca.

Natasha había crecido bastante: estaba muy alta, delgada, y parecía un poco retraída y reservada. Di nueces a los niños; los rebeldes las cogieron con avidez y pidieron más. Natasha me daba las gracias por cada puñado. Qué muchachita encantadora, que niña tan atenta y llena de gracia, que planta tan sensible. Y la estábamos educando in crescendo, forte, ¡fortissimo! Su pelo trenzado para prevenir del calor dejaba expuesto su delicadísimo cuello blanco. En toda la creación no existe nada más tierno, más sensible, más exquisitamente agraciado que una niña de nueve años.

—Mañana —dijo— hay un baile de disfraces. Yo iré de «noche».

Al día siguiente por la mañana, sin embargo, a Natasha le dolía la cabeza. No supimos si era porque hacía demasiado calor, o porque la estábamos educando demasiado deprisa; pero ya en el desayuno se la veía desanimada, inmóvil en su asiento.

—La cabeza —dijo—. Duele.

Más tarde Sylvia y yo nos detuvimos en la popa, mirando la espuma que quedaba a nuestro paso, dividida en dos.

—¡Mira!

Miré. Al principio solo vi una sombra negra emerger del agua. Ascendió y se esfumó. Pero el animal emergió una vez más, y su vientre blanco destelló al sol para luego desaparecer.

Por la tarde volvimos a verlo. Una cabeza negra que emergía y se hundía a intervalos: un tiburón, como un perro enorme que viviera sumergido en el agua, con dos malignos ojitos negros, navegando tras nuestra estela. Y tal como vino, desapareció.

—¡Allá! —gritó Sylvia—. Ahí está de nuevo, a nuestro lado. Viene siguiéndonos.

Se esfumó entre las olas. Esperamos para comprobar si se había ido. Pero pronto volvió a aparecer, navegando junto a nuestra estela. De cuando en cuando se veía fugazmente su vientre blanco que emergía a medias entre las olas. En un momento se hallaba a estribor, en el siguiente a babor, pero siempre a unas cincuenta yardas de la popa, siguiéndonos como animado por una secreta resolución.

Natasha estaba derrumbada en una tumbona. Tenía mala cara. El tío Tom pasó y le guiñó un ojo. Natasha soltó una risita, pero no le pidió que jugara con ella.

—¿Qué te ocurre, Natasha?

—Me duele la cabeza.

De repente, al anochecer, Natasha se sintió peor. La llevaron a su cama, donde se quedó acostada con las mejillas coloradas, volando de fiebre. Después de la cena, como se corrió la voz de que su condición era grave, se pospuso el baile de disfraces, y los pasajeros que lo habían esperado ansiosos, durmiendo todo el día para pasar la noche en vela, se tumbaron aburridos en cubierta. El capitán Negodyaev regresó del camarote de su hija.

—Dice el médico que estará bien en unos días. Tiene que guardar completo reposo. Se ha excitado mucho, supongo que ha estado corriendo demasiado bajo el sol.

—¿Y qué tiene?

—Supone que se trata de una leve insolación. ¿Quién sabe?

—No por nada el médico es médico: debería saber.

—Pues no sabe.

Nos quedamos contra la barandilla a la luz de la luna.

—Esta noche estoy aburrido. Creo que nunca he estado tan insoportable y abrumadora y escandalosamente aburrido como esta noche.

—¿Por qué no se suicida? —rio.

—No sería suficiente. Lo que quisiera es hacer estallar la tierra entera, suicidarme por y en nombre de todo el mundo. Un atajo hacia el Reino de los Cielos sobre la tierra haciendo volar la tierra misma.

Sonrió con indulgencia.

—Piense qué buen tema sería para un pintor, qué buen argumento para un cuento: una noche, un científico roba el globo en secreto y lo manda con todo incluido, juez, jurado y todo, al Mismísimo Traste. No quedaría ni el mar. Qué crimen sublime. Piense en la cara que pondría. Había sido un argumento perfecto para un lunático como Balzac.

—¿Por qué limitarse a la tierra? ¿Por qué no el universo entero, todo el cosmos?

Me detuve a pensarlo.

—Tienes mi voto.

Me miró.

—¿Pero adónde iría a parar todo? ¿Las almas, y todo el resto?

—¿Adónde? A la Gloria.

—¿Qué haría Dios? —preguntó.

—Oh, Dios también se iría al carajo.

—Eso es imposible —dijo, después de pensarlo.

—¡Ah!

—¡Ah!

El tipo me caía bien, era un intelectual, pero por alguna razón nuestras conversaciones intelectuales terminaban de la manera más inquietantemente práctica, como en este caso, cuando me siguió a mi camarote en medio de grandes sonrisas y aspavientos, y salió aferrando un billete de cinco libras, para decirme como si nada:

—Arreglaremos cuentas la semana entrante, se lo prometo —dijo, tras firmarme un pagaré. Odio las generalizaciones, y no quisiera crear la impresión de que los rusos son por fuerza gente poco práctica; pero, en líneas generales, daría a todo el mundo el siguiente consejo: que, en la medida de lo posible, ningún escocés le preste dinero a un ruso si puede evitarlo.

Concluida la transacción, volvimos a cubierta y continuamos con nuestra charla, solo que en un plano más elevado.

—Si ahora no existe la eternidad —dijo—, puede que la humanidad la invente en un futuro. ¿Quién sabe?

—Sí, puede que un día quienes han sufrido y amado y, finalmente, hayan logrado regresar a la fuente misma de las cosas nos rediman. Tal vez la trompeta que nos resucite sea una trompeta fabricada en Birmingham, o en Massachusetts, lo mismo da. Sonará la última llamada: pero no compareceremos ante Dios. Seremos Dios.

Sylvia se acercó a nosotros.

—Cariño, ¿te hablé de la trompeta de Massachusetts?

—Me hablaste de alguna trompeta, cielo, pero no entendí nada. Últimamente no aguanto ni un minuto tu compañía. No paras. Me estás dando una lata tremenda, cariño.

Berthe vino a decirle al capitán Negodyaev que su esposaba lo necesitaba en el camarote. Natasha había empeorado. Él se fue a toda prisa. El general de ojos enloquecidos, que llevaba un rato observándonos desde lejos (no se hablaba con el capitán Negodyaev), se acercó a averiguar qué ocurría.

—Le hemos llenado la mente de tonterías —contesté—. Ese ha sido el problema. Y que ha sufrido un colapso nervioso, supongo.

—Pero usted mismo le ha dado clases.

—Yo solo fingía que se trataba de una lección para tranquilizar a sus padres, pero en realidad me limitaba a contarle anécdotas divertidas. La niña ya habla un inglés encantador. No sé qué pretenden.

—Tampoco ellos lo saben —contestó a la ligera.

—He aquí una niña de intuiciones sumamente delicadas, y van y le llenan la cabeza de aritmética. Y claro, ahora se les ha enfermado.

—No será por eso…

—Es muy probable que sea por eso.

—Tonterías.

—No veo dónde ve usted las tonterías.

Pasándose de golpe al inglés, protestó:

—¡Hablar así es pura infantería!

El general había aprendido la lengua sin ayuda de nadie, basándose exclusivamente en sus propias deducciones, un procedimiento que no carecía de riesgos. Así, al hallar en el diccionario la palabra infante, había deducido correctamente, a partir del conocido término infanta, que infante quería decir niño, para luego deducir (esta vez incorrectamente) que infancia se decía infantería. De ahí que a menudo comentara: «el socialismo está solo en su infantería». Traté de corregirlo; fue inútil: él siempre llevaba la razón. De ahí que, al enfadarse conmigo, queriendo acusarme de infantil, me dijera:

—¡Hablar así es pura infantería!

—¡General! —protesté—. ¡General! Créame por favor cuando le digo que no se dice…

—¡Pura infantería le digo! —gritó—. ¡Infantería y punto!

—Bueno, yo debería de saberlo mejor que usted.

—¡Usted, usted! —dijo—. Usted no es más inglés que… ¡usted es un políglota!

Confieso que eso que me dijo no me gustó. Por internacionales que fueran mis simpatías, no me gustó ni una pizca. Si usted hubiera nacido en Japón y crecido en Rusia y para colmo se llamara Diabologh, sin duda querría ser inglés. En la guerra, una vez que marchaba con mis soldados por Irlanda, una anciana gritó: «¡Cerdos ingleses!». Me sentí eufórico, halagado, alborozado, secretamente orgulloso.

—Insensato —dije—, mi padre nació en Manchester, y mi madre en York.

—Ya me lo parecía. Cerdo de Yorkshire… —dijo.

Hubo una pausa. El general inglés, con la vista clavada en el general ruso, pasó calzado con sus deportivas blancas y se detuvo a poca distancia de él, vigilándolo.

—¡Ese imbécil de general! —dijo el ruso—. Imagíneselo al frente de un cuerpo de infantería.

—Todos lo generales son unos mentecatos.

El general me miró de pronto con una agudeza feroz, como si repasara su propia posición y se preguntara si debía ofenderse o no. Se alejó unos pocos pasos y regresó, decidido a ofenderse.

—¡Lárguese! —dijo de pronto, y dio un pisotón contra el suelo.

—¡Lárguese usted!

Esperó un momento, echando humo, y luego dijo:

—En ese caso, me iré yo, cerdo de Yorkshire.

—Sí, eso, váyase con viento fresco.

Compungido, me fui a otra parte. ¿Por qué lo había ofendido? Bastante infeliz era ya el pobre diablo entre nosotros. Presa de un súbito cargo de conciencia, corrí en su busca para disculparme y, cuando doblé la esquina de la camareta alta, lo vi venir en dirección a mí, arrastrando aquellas zapatillas de lona comidas de sudor.

—Oh, perdóneme, perdóneme por mi grosería —empezó a decir, pasando por alto mis disculpas—. Pero es que aquí me siento como una fiera encerrada en una jaula, en medio de una multitud de enemigos. Todos parecen mirarme con suspicacia. Ese idiota de general inglés está encima de mí todo el día. No puedo bajar a mi camarote sin que él baje detrás de mí. Todos hablan y susurran a mis espaldas; me señalan. No se me permite desembarcar ni siquiera para comprarme una postal; todos los agentes secretos del mundo me siguen el rastro. Estoy, estoy… ¡Tengo los nervios destrozados! Perdóneme, perdóneme, amigo mío —dijo y me tendió la mano.

Me apresuré a disculparme yo también, y volvimos a ser amigos de nuevo.

—He oído —dijo— que Natasha no se encuentra bien. Acabo de cruzarme con la enfermera. Se la veía preocupada. Y es muy probable que nos quedemos sin carbón, en cuyo caso habrá que dejarse llevar por la corriente hasta Bombay. Creo que el capitán convocará una reunión esta noche para decidir cómo manejar el asunto.

A la mañana siguiente Natasha se encontraba mejor. Apenas terminé de almorzar fui a verla. Cuando entré en el pabellón del hospital, vi al médico de a bordo —un argentino de tez oscura— haciéndole la corte a la bella enfermera. Le había echado el ojo cuando zarpamos de Shanghái, y por fin se le presentaba la oportunidad.

—Enfermera —le decía—, no nos queda otra que aunar esfuerzos.

Cosa que hicieron de inmediato: él la tomó del brazo e, inclinándose con ella sobre la litera de Natasha, le preguntó despreocupado:

—Bueno, ¿qué demonios cree que le ocurre, enfermera?

La enfermera se quedó pensativa, y luego respondió:

—Ya quisiera yo saberlo.

No habían oído mis pasos y se sonrojaron ligeramente cuando me aproximé. El ambiente estaba cargado: apestaba a desinfectante. Natasha, que parecía muy pequeña en su camisón de franela a rayas, alzó la vista y frunció el ceño pálido y delicado.

—¡Ah, señor George!

El médico de a bordo le había diagnosticado una leve insolación, y la cura consistía en completo reposo y una dieta especial, porque la niñita tenía el estómago revuelto y no podía comer.

—A ver, Natasha, ¿qué te ocurre, cariño?

—Es romatismo —dijo ella con un suspiro.

Me quedé mirándola, sin saber qué decir. Cuando nos dejaron solos, me llamó a su lado.

—Siéntate en la cama.

Le cogí la mano caliente y sudorosa, le acaricié los dedos finos.

—No hay baile de disfraces —dijo—. ¡No hay baile por mi culpa!

—Es que nadie quiere ir al baile sin ti. Lo han pospuesto una semana hasta que te recuperes.

—¡Oh, Santo Cielo! ¡Una semana! Me levantaré mañana mismo —y suspiró.

—¿Qué pasa?

—La cabeza —dijo—. La cabeza. —Y frunció el ceño—. ¿Harry me ha roto la muñeca? —preguntó de pronto.

—No, la tengo bien vigilada.

—Norkins puede jugar con mi muñeca. Pero dile a Harry que no la toque; la va a romper, y es mía.

—Si la toca se las verá conmigo.

—G-g-g-g-g —rio con su habitual gorjeo, y luego dijo—: ¿Alguna vez has visto a la princesa Mary?

Le confesé que no.

—Pásame el periódico, por favor.

Estiré la mano para cogerlo en la litera de al lado y se lo di.

—¿Qué buscas?

—Espera.

Había visto la foto de la princesa Mary en el Graphic y se había enamorado de ella. Por fin encontró la página.

—¡Mira! Oh, ¡qué mona! —dijo—. ¡Qué belleza, la princesa Mary!

—Cuando lleguemos a Londres —dije—, podrás ir a verla.

—Londres. ¿Qué quiere decir Londres? ¿Cómo se llega a Londres?

—Llegaremos en un periquete. Es una gran ciudad llena de autobuses y de trenes subterráneos y de escaleras mecánicas y de cosas en las que solo tienes que estarte quieta mientras te llevan cada vez más arriba, directo hasta la calle.

—¿Así es como se va a ver al rey y a… su esposa? —preguntó.

—Claro. Te llevaré a verlos en cuanto lleguemos.

—Oh, ¡santo cielo! —dijo, entusiasmadísima. Se sentó en la cama y, atrayéndome hacia ella, se acurrucó contra mí en su tibio camisón de franela a rayas—. Oh, tú eres mi tío y te quiero. Eres mi papá cuando no está mi papá… Eres mi papá. La cabeza —dijo, frunciendo el ceño—. La cabeza, la cabeza…

Toqué su frente con la mía: estaba dura, tibia, caliente, húmeda. Cuando me levanté para irme, me sostuvo la mano:

—Quédate conmigo.

—Recuéstate, Natasha. Tienes que recostarte. Venga, eso es.

—Oh, eres mi tío. Quédate conmigo. Tío Georgie. Te quiero. Te quiero, tío Georgie. Tío Georgie: te quiero. ¡Quédate!

No quería marcharme, y ella no quería dejarme marchar, pero cuando llegó su madre salí de allí, y me puse a pensar en su enfermedad mientras fumaba un cigarrillo. ¿Qué le pasaba? Nadie lo sabía. Ni siquiera el doctor parecía saberlo.

Al tercer día solo dijo: «Agua. Agua. Agua». Tenía tensa la piel del rostro. Cuando gozaba de buena salud era muy pálida, apenas tenía color. Pero ahora que volaba de fiebre, sus mejillas eran como relucientes cerezas maduras; estaba arrebatada y más hermosa de lo que jamás la había visto. En su delirio murmuraba: «Hombres horribles, llevaos a esos hombres horribles». Al recobrar el conocimiento, solo murmuraba: «Agua. Agua. Agua».

Cuando subí los escalones del salón, Berthe me adelantó corriendo.

—¿Qué pasa, Berthe?

—La pequeña —dijo—. Está muy mal.

Soñé que lo que más temía —la muerte de Natasha— se hacía realidad, y luego soñé que mis temores eran falsos: que solo era un sueño, y me sentí en calma. Más tarde desperté. Desperté y me dijeron que ella había muerto; y aquello era tan irreal como un mal sueño.

Por la mañana, antes de enterarme de lo peor, subí a tomar aire en bata y pantuflas. Aún era muy temprano y estaban lavando las cubiertas; el agua salía a borbotones de la manguera y corría en anchas ondas por la superficie inclinada del barco. En la puerta del salón se hallaba el médico de a bordo, con la mirada perdida en el mar, dándole caladas a un cigarrillo. Sus ojos cansados se crispaban con el humo, y la manera en que sostenía el cigarrillo, con el índice y el pulgar, era una señal del descanso que sigue a la extrema ansiedad.

No me atrevía a preguntar. No me atrevía a mirar. Me saludó con la cabeza, y siguió mirando al océano.

Esperé.

—¿Cómo se encuentra?

El médico chupó primero el cigarrillo.

—Acaba de morir. Pobre niña.

Y siguió mirando el mar.

—Esta noche estaremos a merced de un monzón. ¿Ve a esos dos malditos tiburones, los ve? Nos vienen siguiendo desde hace tres días. Pero el capitán quiere continuar y cargar carbón en Aden. El primer oficial cree que deberíamos desviarnos a Bombay antes que se nos acabe. ¡En mi vida he estado en un barco como este! Sí, ha muerto. Pobre niña.

No le entendí. Nada tenía sentido. Entré en el pabellón para verla. Natasha yacía allí inmóvil, y sus párpados cerrados le daban a su frente una apariencia aún más ingenua, tierna y conmovedora que de costumbre. Parecía una muñeca de cera.

Tal vez toda la vida es un sueño dentro de otro sueño y lo que llamamos realidad es el sueño de despertar o de haber despertado; y acaso pronto despertemos una vez más y descubramos que aquello que tomábamos por la «realidad» no existía. La muerte de Natasha… ¿Estoy soñando, acaso? Siento la brisa marina acariciarme el pelo: aun así, puedo estar soñándolo. Y si no, ¿qué importa? Porque acaso en el momento de morir ella había despertado, espabiladísima, y sonreído y sonreído sobre el pesar de antaño.

Regresé a mi camarote, me afeité, me bañé y me vestí como siempre, como todos los días. Y todo el tiempo parecía que aquel súbito desastre sin sentido era solo un mal sueño, que al rato despertaría de verdad y sonreiría por haber tenido un sueño tan insoportable, tan espantoso, por haber experimentado tal dolor.

Pero ella estaba muerta. Por extraño que pareciera, ella estaba muerta. Llegaría el momento en que no sonaría tan extraño. Sería un hecho que simplemente se debía afrontar; y al afrontarlo se ablandaría. Aquella niña había salido ilesa de dos revoluciones, de cinco asedios, de dos estaciones de hambruna y pestilencia. Murió en aguas tropicales, en medio de la calma y la comodidad y la abundancia, jamás sabremos por qué.

Los padres deseaban posponer el momento de la sepultura; pero la actitud del capitán estaba clara. No admitiría ninguna interferencia con la rutina del barco. A las ocho de la mañana una procesión de hombres descendió al pabellón del hospital con una tabla a cuestas. Colocaron a Natasha, envuelta en una lona cosida y con pesos dentro para impedir que volviera a aflorar a la superficie, encima de la tabla; y extendieron la bandera rusa tricolor —la obsoleta bandera blanca, azul y roja, cosida con prisas— sobre su pequeño cuerpecito. Los mismos hombres llevaron la carga hasta el camarote de la tripulación, seguidos en procesión por los oficiales de a bordo, vestidos con uniformes de gala, que parecían meras chaquetas emperifolladas. Luego la procesión hizo un alto y depositaron la carga sobre dos taburetes. Al frente se situó un capellán anglicano (a falta de sacerdote ortodoxo), vestido con sobrepelliz y capucha. Detrás estaba el taciturno capitán, con toda la tripulación reunida a sus espaldas: el callado primer oficial, un individuo de piernas largas, desalineado y con un uniforme apolillado; el segundo oficial, de patillas negras; el alto jefe de maquinistas; el cetrino médico de abordo; el comisario regordete. El capitán tenía cara de pocos amigos, pero parecía contento de poder lucir al fin su uniforme de gala. Su mirada, ominosamente triunfal, parecía decir: «Seré el más bajito del grupo, pero soy el jefe de todos vosotros, por altos que seáis». Había una sutil diferencia entre ellos, efectivamente, de la que él parecía ser plenamente consciente. Me recordaba al pequeño Lloyd George encabezando a un gabinete de talludos ministros. Por el contrario, el comodoro, su némesis, guardó las distancias en la cubierta superior, con las manos en los bolsillos de sus pantalones blancos, mirando de manera desapasionada lo que hacíamos. El capitán Negodyaev parecía haberse encogido, mientras el sol inexorable de la mañana le daba de plano en sus sienes apenas pobladas y en la nuca. Estaba muy conmovido, y el bigote amarillo ralo y más bien largo le temblaba sin cesar. A su lado se hallaba su esposa, una figura ajada y enclenque; parecía como si el destino mismo la hubiera pasado por encima. Me resistía a creer en la realidad y en la finalidad misma de la muerte, hasta burlarme de mí mismo; me negaba a creer que ella había muerto. Y aun así, tenía delante su cuerpo. Esas cosas solo pasaban en los libros, en las pesadillas, o en la vida de los demás, pero no en la mía. Era una mañana sin nubes, una mañana de sumo calor y pesantez y humedad, y las cubiertas estaban abarrotadas de gente ruidosa e indiferente, y yo pensé que el sufrimiento debería ocurrir en otro sitio, en el frío y el viento del invierno, o en el abatimiento y la modorra del otoño, pero no en verano, no en verano. Algunos curiosos miraban desde la cubierta superior. Reconocí al general de ojos enloquecidos. Reducida su tragedia a la nada, estaba allí arriba con las piernas separadas, la cabeza sin peinar, una figura boquiabierta, sucia y grosera, cuyo único sentimiento parecía ser la malsana curiosidad.

El capellán anglicano (que tenía cara de caballo) leyó el servicio, encomendando el cuerpo a las profundidades, y en eso Harry susurró fuerte en el oído de su madre:

—La bandera está torcida.

—¡Shhh! Tienes que guardar silencio —lo reprendió la tía Molly.

—¿Por qué?

—Porque todos estamos tristes.

—Pero yo estoy contento —dijo él.

—¡Harry! —Y le arreó un golpe en la cabeza.

—¡Ella me pegó una patada! —se quejó él.

—¡Harry!

—¡Pero me pegó una patada!

Otro golpe, más fuerte, en la cabeza. (¿Por qué siempre en la cabeza?).

—¡Ayyyy! —gimió Harry, soltando un grito desmedido en proporción al golpe. Quería impresionar a los espectadores y ganarse su simpatía. La cara del capitán Negodyaev mostró una mueca de dolor al volverse. Como si no hubiese suficiente pena en el aire, encima tenía que soportar aquel chillido de ese niño estúpido.

—¡Harry, basta! ¡Para ya mismo!

—Ah, los niños no deberían ver esto —se quejó Berthe en voz alta—. ¡No lo entienden! ¡No tienen por qué entenderlo!

Pensábamos en los padres bajo el sol tropical, con los ojos fijos en su niña, que se ocultaba para siempre. El mar ondeaba con largas arrugas. Las gaviotas volaban chillando y arremolinándose sobre nuestras cabezas. Y pensé que si, en aquel momento, los padres hubieran deseado verla una última vez, el capitán no se lo habría permitido. Su hija había dejado ya de ser suya, de pronto se había vuelto inaccesible. Deploraban ya no poder decir las cosas que tenían para decirle, inconscientes de que ella había olvidado incluso todo cuanto alguna vez le habían dicho. Berthe, con los ojos llenos de lágrimas, murmuró:

—Pauvre petite…

No sé gran cosa de lo que habita en los corazones de los marineros; pero el aspecto del tío Tom era grave, severo, solemne, consciente de su deber mientras se tenía, con la cabeza descubierta, al lado de la tabla, con ese curioso aire de altivez servil que es típico de la antigua clase de sirvientes ingleses. Los muchachos de Oxford se conducen así los domingos cuando sirven en la mesa de los profesores. Habían retirado un tramo de la barandilla. El barco se había detenido hasta quedar tan quieto como era posible, dadas las circunstancias; apenas perceptiblemente, Natasha se deslizó hacia el mar hondo y agitado. La tabla iba sostenida por cuerdas, como un columpio: de cada lado había un marinero, el tío Tom y un joven. Debajo se alzaba el océano Índico, estirando sus garras de espuma, como un gran felino. Un lustroso gato de ojos verdes, ronroneante, pero traicionero. Poco fiable.

El tío Tom y el joven sostenían las cuerdas. El capitán Negodyaev y Berthe sujetaron a la madre: estaba pálida, macilenta, hecha un despojo. Retiraron aprisa la bandera. Luego columpiaron el cuerpo, una vez hacia nosotros, otra hacia el mar. Natasha salió despedida y, tras describir una curva en el aire, golpeó sonoramente el agua. Unos segundos, y desapareció bajo la espuma.

La madre se desvaneció. La llevaron bajo cubierta, un bulto aplastado y arrugado al que el destino le había dado un golpe más, aumentando más si cabe el catálogo de sus desdichas. Pusieron de nuevo la barandilla. Poco a poco los asistentes se dispersaron.

Se mascaba la tristeza en el cielo y en el aire quieto y en el agua soleada, mientras el buque, sigilosa e implacablemente, como la vida misma, retomó su curso. Y allí de pie, delante de la barandilla, mirábamos sin quererlo el solitario punto lejano donde el mar suspiraba con olas verdes, y la mente iniciaba una excursión desolada de unos tres, cuatro kilómetros, hasta un sitio cercano al fondo del mar, donde ella se mecía y rebotaba y ondeaba a merced de la corriente. Una niñita rusa en la profunda vastedad del océano Índico.

Miramos por última vez el mar y luego bajamos a desayunar. Pero la mesa a la que se había sentado la niña de ojos verdemar estaba vacía, y evitamos mirar mientras comíamos. Se habló de un contratiempo en una caldera, del subsiguiente retraso de nuestro viaje y de la posibilidad de dejarnos llevar hacia Bombay para reponer las menguantes reservas de carbón; pero no me importaba adónde fuéramos o nos dejáramos llevar, o si nuestro destino era dejarnos llevar por el resto de nuestras vidas, sin llegar nunca a Inglaterra, o si era quedarnos en nuestro sitio o dejarnos llevar al infierno. Todo aquello a mí me resultaba, dada mi aguda resignación, totalmente indiferente. Después del desayuno, la tía Molly salió a cubierta con un frasco y una cuchara y le dio a Nora su aceite de hígado de bacalao. Tal vez el funeral le había crispado los nervios.

—Vamos, hija, no tengo media hora —le dijo con impaciencia.

—Espera, es que me gusta saborearla —rogó Nora, lamiendo la cuchara.

—Vete a buscar a tu hermano.

—Harry, ¡tu vimo! —dijo Nora mientras corría por la cubierta resbaladiza.

Harry hizo una mueca.

—Asqueroso, mamá —dijo.

Batiendo las palmas, Nora exclamó:

—Natasha se ha ido con los peces, Natasha se ha ido con los peces. —Y, aburrida de jugar sola, después de comer preguntó—: ¿Dónde está Natasha? ¿Sigue en el mar jugando con los peces?

Los tiburones ya no estaban.

Recostado en la tumbona, me quedé mirando las nubes inmóviles, que parecían enormes montañas sobre el horizonte. Y el cielo azul se asemejaba al mar, y las nubes montañosas a los peñascos que se elevan en las profundidades. Y por ahí pasaba una nube parecida a un mono sonriente —¡un habitante de las profundidades!— que estiró dos brazos musculosos y se convirtió en la espalda desnuda de un atleta, para luego transformarse en, sí, en dos monos sonrientes con las cabezas juntas, uno de los cuales señalaba el sol con la mano. Luego se deformaron, se volvieron una vaga masa traslúcida a la que le crecieron aletas, convirtiéndose en pez, un enorme tiburón blanco que nadaba lenta y cautelosamente, clavándome la vista. Me lo quedé mirando, fascinado como un conejo; como un peatón, quieto en su sitio al acercársele un vehículo (porque, para él, la calamidad ya había ocurrido y no podía subsanarse: el miedo lo había hecho todo). Y me figuré que, si uno se enfrentara a una bestia así de espantosa, entraría en un trance parecido durante los funestos segundos finales, lo que le permitiría distanciarse de su propio destino; uno se vería a sí mismo como en tercera persona, rememoraría en un solo momento toda su vida y la daría por concluida, como un libro cerrado, como el alma propia que regresa a la fuente. He muerto, pero el universo me pertenece. Luego, al contemplar el cielo, me pareció ver el cuerpecito de Natasha aparecer en el azul dentro de un saco de lona cosido, meciéndose ligeramente a merced de la corriente. Pronto alcanzó la cima de las rocas, siguió bajando hacia el valle. Hoy el mar está en calma, un espejo verde oscuro, y el mar celestial es un espejo azul oscuro. Pero cuando el mar se agita, las olas crean tremendos agujeros, y si se separaran —solo son agua— encontraríamos un pozo de varios kilómetros de profundidad. Qué caída interminable. Qué largo viaje. A lo mejor, ahora Natasha yace en un valle que divide dos altas colinas, y por encima de las colinas está el mar, y por ese mar navegamos nosotros…

Los niños seguían jugando en cubierta. La tía Molly tejía un jersey. A la tía Teresa le dolía la cabeza. Yo tomaba el sol y soñaba.

Éramos una balsa a la deriva en el mar de la eternidad. Tiempo atrás, tras verla cara a cara, habíamos luchado por alejarnos de ella. Vimos una balsa y allí nos dirigimos. Pero incluso sanos y salvos en una balsa bogábamos por el mar de la eternidad. El mar ya se había llevado a tres de nosotros, pero los demás nos aferrábamos a la balsa. Una multitud de espíritus perplejos atrapados en un pequeño planeta. Solo nos rozamos en la superficie, y pasamos por alto o rechazamos algo profundo, que queda sin explorar. El tío Emmanuel encendió un cigarro al atardecer; en sus ojos había un destello rosado. Me pregunté si tendría alma. Vimos de lejos al capitán Negodyaev mirar fijamente el mar, dándole caladas hambrientas al final de su cigarrillo. Alcé la vista al cielo: ¿qué te quitaremos a ti por quitarnos esta vida? No recibí respuesta alguna. Solamente una cegadora sensación de impotencia.

—Pobre hombre —dijo la tía Teresa—. Tendríamos que hacer algo por él.

Y mirando a aquel ser de ojos rojos contemplar un mundo de roja desesperación, el tío Emmanuel se sacó el cigarro de la boca y suspiró:

—Sí, es un buen hombre, le capitaine. Cuando lleguemos a Bruselas, recomendaré al Ministerio de Guerra que le den la Ordre de Léopold 1er. Realmente lo compadezco…

El cielo era de un diáfano color madreperla, como si, por entre las sombras y las nubes, el sufrimiento, la confusión y las dudas, Dios sonriera, diciendo: yo sabía lo que hacía. Y, acurrucándose para formar vistas de espacios, hablaba de aquello que está más allá del tiempo, de la pérdida y de la necesidad de redención.

El sol se había ocultado, y de inmediato el mar se tornó negro, el cielo hostil: Dios había vuelto a dormirse. Mientras paseaba de un lado para otro, me encontré con el capitán Negodyaev. Estaba muy quieto, sentado en un banco de la popa, mirando la estela oscura que se alejaba, como preguntándole por el sentido de una muerte que carecía de sentido alguno. Durante el día, medio aturdido por el sol y el calor, se las había apañado yendo de un lado a otro, evitando las condolencias, incapaz de hallar un sitio donde quedarse quieto. Pero en el ocaso, la pena le cayó encima toda a la vez, como un buitre que acecha y por fin encuentra su momento, y, doblado en una esquina del banco, rompió a llorar. Le posé una mano en el hombro: se cubrió con las dos manos la cara descompuesta.

—Confíe en lo que siente. Y no olvide lo que dice Turguénev: «¿Es posible que sus plegarias, que sus lágrimas sean inútiles? ¿Es posible que el amor sagrado, devoto, no sea omnipotente? ¡O no! Por apasionado, pecaminoso, rebelde que sea el corazón que ha hallado refugio en la tumba, las flores que crecen sobre ella nos miran tranquilamente con ojos inocentes: no solo nos hablan del descanso eterno, del intenso reposo de la naturaleza “indiferente”; nos hablan también de la reconciliación eterna y la vida eterna».

—Flores —dijo, tras un momento de pensativo silencio, y miró los surcos oscuros que eludían nuestro rumbo fijo por la soledad del océano, sin miedo—. Ojos inocentes…

Se ahogó.

No hizo falta. No hizo falta la revolución.

Se puso en pie y se alejó. Regresó con su esposa, un criatura herida que ya no volvió a salir de su camarote en todo el viaje. Si la trataba bien o no, no lo supimos. Pasé delante de la puerta entornada del camarote de la tía Teresa. Acostarse siempre era para ella un acontecimiento. Tomaba pyramidon para el dolor de cabeza y aspirina para el resfriado, y pastillas para contrarrestar las molestias estomacales que le causaba el pyramidon, y un remedio para contrarrestar el efecto de la aspirina en el corazón, además de emplear varias lociones: loción para los dientes, loción para las encías, loción para la mandíbula (a fin de prevenir dislocaciones), aceite de semillas de girasol como lubricante general y, últimamente, una loción para las raíces del cabello. Con el camisón puesto, se sentaba en la litera con cara de angustia y, ayudada por Berthe, se frotaba la nuca con aceite de coco. En los últimos días, de repente, había empezado a perder el pelo a un ritmo espantoso; en la nuca tenía una calva del tamaño de un platillo de café.

—C’est terrible —le decía a Berthe—, lo voy a perder todo.

Salí a cubierta. El cielo nocturno, vigilante, se alzaba sobre mí. Las estrellas me miraban de buen humor y hasta con benevolencia. Las luces del barco parpadeaban recatadamente en la oscuridad. Me quedé inmóvil, contemplando la oscura estela fosforescente que, cada tanto, soltaba un destello de luz lunar. Cuando estuve solo, susurré: «¿Me oyes?». Pero solo me respondió el viento que agitaba la bandera en lo alto del mástil. El viento y el lento salpicar de las olas.

50

EL MISMO DÍA QUE LLEGAMOS A PERIM me tocó asumir el mando, así que me llevé a un grupo de soldados e infantes de marina a bañarnos a la isla. La tía Teresa, Sylvia, el tío Emmanuel y Berthe (muy delgada en su traje de baño) nos acompañaron en la misma lancha. En la playa había negros y negras desnudos, aunque astutamente la tía Teresa y Berthe hicieron como si no los vieran. No apartaban la vista cuando pasaban junto a ellos; miraban al frente como si fuesen transparentes. El tío Emmanuel, por su parte, al parecer se quedó prendado de una de aquellas bellezas negras. Cuando estábamos de vuelta en la lancha, seguía inerte casi al lado del barco, con los binoculares fijos en la costa. La tía Teresa consideró apropiado interrumpirlo:

—Emmanuel! Eh alors!

—Ah, c’est curieux! C’est curieux! —decía él afablemente, volviéndose para mirarnos, como en busca de nuestro consentimiento—. No hay árboles, ¡ni uno! ¡Qué país extraordinario!

—Cuidado con los escalones, cariño —dije tiernamente a Sylvia cuando estuvimos junto al barco, listos para subir por la escalera resbaladiza que llevaba al alcázar.

Sé que sentí que había algo inefablemente patético en el hecho de que ancláramos bajo la luz menguante de una tarde abrasadora, allí a flote en el puerto silencioso, callado como la muerte. ¡Qué sitios había en el mundo! ¡Qué lugares! Aden, las escaleras traseras del mundo. Sylvia se acodó en la barandilla y se quedó mirando a la ciudad, conmigo a su lado. Me dijo que le habían entrado ganas de llorar desconsolada y suavemente, aunque no sabía por qué. Y cuando el barco, tras deslizarse sin hacer ruido, se detuvo en medio de aquella quietud desconcertante de aire húmedo y agua amarilla, me miró como si esperara que yo también fuese consciente de la emoción que la embargaba. Beastly también se quedó mirando. Negó con la cabeza lentamente.

—¡Menudo agujero!

Cenamos a bordo y, después, subimos a la lancha y cruzamos el trecho de agua tibia infestada de tiburones hasta la costa desangelada. Ni un árbol, ni un poco de hierba, nada. El sol se había hundido en el mar, pero la calcinada tierra desértica reverberaba de calor; y cuando, al atravesar a toda velocidad con nuestro automóvil la noche oscura, saqué la mano, fue como meterla en un horno. El general de ojos enloquecidos, al que no se le permitió desembarcar con nosotros (no fuera a ser que dejara en mal lugar a los árabes en el cumplimiento del injusto mandato que le tenían asignado), me había pedido que le comprara un paquete de tabaco. Hecho lo cual, visitamos las famosas cisternas que, según se cree, fueron construidas por el Rey Salomón, y bajamos infinitos escalones hasta llegar a las profundidades huecas donde nuestros pasos e inclusos susurros resonaban cien veces amplificados. La noche era negra, y Aden, un pozo ciego. El coche aceleró. Regresamos a la costa y de ahí al barco.

En medio del Mar Rojo, Sylvia soñó que sería estupendo hacer un hermoso viaje juntos.

—Cariño, hasta en sueños hay que atenerse un poco a la realidad. ¿De qué sirve soñar con viajes futuros? Estamos inmersos ya en un viaje, y no es como si nos gustara mucho, ¿no crees?

—Me tratas como a algo conveniente.

—Querrás decir inconveniente.

—Bésame, anda; ya nunca me besas.

—Un beso hoy, otro mañana… ¿Nunca te cansas?

—Parece que hoy te has levantado con el pie izquierdo, cariño.

—Es probable, es probable. Esta mañana el capitán Negodyaev me pidió prestadas siete libras.

Miré en mi cuaderno de notas lo que había apuntado, y me topé con una tarjeta que decía:

Ya nuestros ojos verán

el rostro que tanto amamos;

y un día nuestras manos

por siempre se aferrarán.

—¿Qué es eso, cariño? Déjame ver.

—Ah, aquella fue una noche bien hermosa.

—Lo fue. Mejor que cualquiera desde entonces.

—Lo fue.

—Pero, cariño, ¿qué será de nosotros cuando volvamos a Europa? ¿Te has parado a pensarlo?

Suspiré.

—En la vida hay ciertas concatenaciones de hechos durante las que a uno no sabe ni tiene interés en saber qué pasará luego.

—Pero quiero saber.

—Exacto. Percibo, con pesar, el mismo apetito morboso y enfermizo en los lectores de novelas. ¿Cómo lo sé? El único final lógico de la vida es la muerte; y así, cuando este barco llegue a Inglaterra, marcará tan solo el final de una fase determinada de nuestra existencia individual.

—Me hablas como si fueras mi profesor —se quejó.

—Soy partidario de cierta incertidumbre de cara al futuro.

—Gustave… —dijo, y luego se quedó en silencio.

—La extradición de Gustave puede resultar un asunto muy costoso.

—No, cuando lleguemos a Londres iré directamente a ver a un abogado —dijo—. Conseguiré el divorcio de inmediato.

—¿Con qué motivo?

Lo pensó un momento.

—Abandono.

—¡Oh!

—Restitución de derechos conyugales —añadió con complicidad.

—¿Por qué divorciarte de él? Es un buen hombre.

—Pero yo quiero casarme contigo.

—A lo mejor se muere —dije—. De hidrofobia. Espera un poco.

—¿Cuánto?

—Tal vez no mucho. Todo está en manos de Dios, y de la tía Teresa.

Hizo una pausa, pensativa.

—Si sigues queriéndome y sigo queriéndote, ¿qué más hace falta?

—Oh, de acuerdo, ¡seguiremos adelante, siempre adelante!

Arrulló como una paloma.

Desde Port Said, Sylvia, el tío Emmanuel y yo pusimos rumbo a El Cairo. En el andén de la estación vi el libro de Wells Primeras y últimas cosas y lo compré.

—Cómprame el Daily Mail, cariño —dijo Sylvia.

El viaje caluroso y agotador. Un vagón restaurante como en cualquier otro sitio, pero camareros árabes tocados de fezzes rojos. El jefe de camareros, cuya idea del almuerzo parecía ser despacharlo a toda prisa a fin de pasar al segundo turno, y despachar ese a fin de pasar al tercero, nos indicó que tomáramos asiento, y los camareros, azuzados por el jefe, se dedicaron a meternos prisa durante toda la comida. El hombre que tenía sentado al lado me guiñó un ojo. «Le tiran a uno la comida encima», comentó, con un acento que, en un segundo, nos retrotrajo a la orilla del Támesis de donde procedía. Por la ventanilla se veían los campos borrosos de Egipto: un árabe en una túnica blanca que tiraba de un burro, una fugaz mujer de piel oscura. Y así todo.

Por fin, El Cairo. Subimos a una victoria que encontramos en la estación y arrancamos; mis rodillas tocaban las de Sylvia, que iba sentada enfrente. ¿Por qué se había comprado aquel espantoso sombrero, que le cubría la mitad superior de la cara, que era preciosa, pero revelaba la mitad inferior, que lo era menos? Y, mientras el carruaje nos llevaba de los confines de la estación hacia los esplendores de la ciudad, pensé que no debería de haberle dado una propina tan sustanciosa al maletero. Pero tampoco habría podido ir a buscar cambio mientras Sylvia y el tío Emmanuel me esperaban en el carruaje. En esas estábamos, y más me valía hacerme a la idea. Aun así, ¿a qué venía aquel sombrero?

—Cariño, ¿a qué viene ese sombrero?

—Ochenta y siete rupias —dijo—. Además, me protege de la insolación.

Hubo una pausa. Pasó el ángel.

—Pobre Natasha…

—Sí…

—¿Por qué no habré traído el uniforme? Tendríamos que haber ido a visitar a lord Allenby? —observó el tío Emmanuel.

Casas calcinadas, postigos cerrados, victorias elegantemente engalanadas, cocheros tocados con fezzes rojos. Pero, con ello, una desconfianza rayana en la hostilidad. Cuando fuimos a ver la Esfinge y las pirámides en camellos y dromedarios; la mirada de mi conductor era un lasciva mueca oscura, una mueca que presagiaba la rebelión del mundo islámico, y al tío Emmanuel, que hacía equilibrio en la joroba de su dromedario, se le veía pequeño y asustado, mientras los árabes vestidos de blanco nos gritaban durante el trayecto «¡Backsish! ¡Backshish!» (propina, propina), o intentaban vendernos, a intervalos, monedas egipcias que databan del año 2000 antes de Cristo (pero que en realidad, eran fabricadas por una compañía emprendedora con sede en Sheffield, para beneficio de los confiados turistas). La negativa a dar al conductor ningún tipo de backshish o a comprar monedas derivaba en feroces azotes que este daba sobre el lomo del dromedario, que echaba a correr al trote de una manera de lo más desagradable, mientras el tío Emmanuel, desde la incómoda elevación de la joroba, exclamaba: «Cessez! Ah! Voyons donc!», en señal de afligida protesta.

—¡Entonces backshish! —exclamaba el árabe.

—¡De eso nada!

Caía otro azote sobre el lomo del animal, y a mi tío le resultaba difícil mantener el equilibrio sobre la joroba, que cabeceaba y se balanceaba como el mástil de una pequeña goleta en el mar agitado. Cuando llegamos al pie de las pirámides, dos árabes la escalaron hasta la cima en menos de tres minutos y nos exigieron backshish. Backshish en mano, se ofrecieron a repetir la hazaña siempre y cuando les diéramos más backshish.

¿Qué pensaba el señor Esfinge de todo eso? Contra la tradición, insisto en que la Esfinge es un ser de sexo masculino. Él tenía razón: la vida era terrible. Sabía perfectamente que hablar o escribir, incluso en el mejor de los casos, es un puro ejercicio de cháchara. Hacer una afirmación, a menos que se la apuntale con mil definiciones (cuando es mejor no hacerla en absoluto), es pura cháchara. Afirmar es ignorar. Tomar posición es tomar una falsa posición. No tomar posición es negar la existencia. Aseverar es desmentirse. Cesar de aseverar es desmentir los asertos de los demás: sancionar sus mentiras. Saber, saberlo todo, equivaldría a callarse; de hecho, ¿qué puede hacer en este mundo alguien como él, como el señor Esfinge? ¿Le pediría usted que explicara que las cosas son y no son, que tenemos voluntad y no la tenemos, que cambiamos y no cambiamos? Hay momentos en los que no se está seguro de nada, ni siquiera de las cosas básicas, esenciales de la vida; en los que se anda a tientas por la oscuridad, esperando a que vuelva la luz; en los que todo es fugaz, vago, infundado, fortuito, y no vale la pena que el alma se exprese; en los que cada frase parece arbitraria, cada página una ristra de oraciones que comienzan por «quizá». Es como si se anduviera sobre un mundo hueco, una atmósfera de vacío, un universo de nada. ¡Silencio! ¿Si el mundo entero es irreal, de acuerdo con qué rasero, con qué realidad imperecedera lo es? ¿Si hemos de estar muertos para siempre, con arreglo a qué verdad viviente ha de ser así?

Cuando volvimos al punto inicial de nuestra excursión, los guías árabes pidieron más backshish. Nos negamos, y entonces maldijeron a nuestros hijos y a los hijos de nuestro hijos hasta la séptima generación.

Al día siguiente, fuimos en coche al espléndido suburbio de El Cairo Heliópolis, la Monte Carlo del Este. Qué lujo. Y qué vanidad. Un melancólico día de verano tocaba a su fin, y uno tenía la sensación de que… en poco tiempo, todo acabaría. Al atardecer nos sentamos en círculo en el parque. Los parterres eran muy simétricos y estaban muy bien arreglados. Miramos los parterres, miramos nuestros bastones y sombrillas. Cuánto aburrimiento y cuánto sinsentido. Los mosquitos nos picaban atrozmente a través de los calcetines. Pensé: tal como los días pasados se han convertido en polvo bajo mis pies, mis días futuros se convertirán en polvo también, llegado el momento; y el presente que nada significa y que, pálidamente, se balancea sobre el abismo, caerá y dejará de ser. Me compadecí de Sylvia y de mí mismo, y de los árabes, sobre los que habíamos llegado a ejercer —Dios sabe con qué tretas— un control paternal, e incluso de los simplones y alegres jefes militares que se comportaban como imbéciles. Su banda tocaba una música ridícula en el aire caluroso, agobiante y melancólico. Uno permanecía sentado y bebía para mantener a raya el calor que todo lo invadía. Y la vida pasaba, sin que importase mucho que lo hiciera.

Por la noche, mientras caminamos por las calles adormecidas de El Cairo, las rameras nos llamaban desde los balcones, invitándonos a subir, y el tío Emmanuel las saludaba con la mano. Después de que Sylvia se fuese a dormir, mi tío insistió en que lo acompañara a ver el kan-kan, la danse du ventre, el gran hombre negro y todo el resto. Puede que yo sea demasiado puritano, pero con ver cancanear a una sola mujer árabe desnuda me alcanzó y sobró.

—Vámonos al hotel.

—Ah, c’est la vie!

Y al regresar al hotel en la noche agobiante, todo el tiempo uno sentía que… en poco tiempo, pasaríamos a sentir experiencias más desoladas, más reales.

Cuando volvimos de El Cairo encontramos al general de ojos enloquecidos, al que no se le había permitido desembarcar, caminando cansinamente de un lado a otro de la cubierta, como un gato en una balsa abandonada, calzado con sus zapatillas de lona comidas de sudor. Había decidido ir hasta Gibraltar y, desde allí, cruzar España hasta llegar a Italia. Nos esperaba también un telegrama de Gustave, que confirmaba el nombramiento del tío Emmanuel como Miembro del Comité de Censura Cinematográfica Municipal de Dixmude, con un sueldo de 300 francos per mensem.

El viernes por la mañana zarpamos de Port Said —la puerta de entrada a Europa— y nos sumergimos en el asombroso azul oscuro del Mediterráneo. Una vez vio que nos internábamos en sus tranquilas aguas, Beastly se levantó por fin y él y Berthe pasaron mucho rato de pie ante la barandilla. Pero no creo que aquello tuviera consecuencias. En Gibraltar, un blanco bote de motor con insignia naval se acercó hendiendo el agua; de pie en la popa iban dos marineros con gorras blancas y, dentro, tres oficiales con gorras y pantalones de franela blancos. Preguntaron por el general Pokhitonoff, e informaron de que no se le permitía desembarcar.

De ahí en adelante, el general no supo si debía continuar hasta Sicilia, Francia, Checoslovaquia, Alemania o Inglaterra. A la altura de Gibraltar —con la abrasadora África a la vista—, el azul mediterráneo se fue esfumando; el verde tropical del océano Índico, con Natasha impreso en él, hacía tiempo que se había perdido de vista, que había pasado al recuerdo. En cuanto doblamos la «esquina» de Europa y penetramos en la Bahía de Vizcaya empezamos a sentir realmente la diferencia. De repente empezó a hacer frío. Paseábamos por cubierta con los abrigos puestos y las manos en los bolsillos. Lloviznaba. Percy Beastly, como quien no quiere la cosa, aprovechó para meterse en cama.

—Sylvia quiere celebrar el baile de disfraces hoy —me comentó la tía Teresa—. Pero he oído decir que el capitán se opone, porque es domingo.

—Eso no es motivo.

—Desde luego, el mar está muy agitado.

—Eso tampoco es motivo.

¿Tan pronto se habían olvidado de mi pequeña amiga?

—El capellán también se opone a celebrarlo un domingo.

—Si hay un Dios razonable en el cielo —dije, y solo con eso logré que la tía Teresa se encogiera ante la inminente blasfemia—, si hay un Dios razonable en el cielo, le importará un pimiento que uno baile o no baile en domingo.

—Es cierto —coincidió; y de repente sus ojos brillaron con un atisbo de cinismo—. Pero ¿y si Él no es razonable? —Su cara se crispó, su encantadora nariz empolvada se arrugó con un toque de diablura; parecía tan asustada de estar blasfemando cuanto orgullosa de su cínica originalidad, como si quisiera decir: «yo también puedo hacerlo, si me lo propongo». Pero un momento después el miedo a blasfemar pudo más que el otro impulso—. No deberíamos decir estas cosas —dijo, para agregar tras una pausa reflexiva—: Y sobre todo ahora, que estamos en alta mar.

Instintivamente, los dos observamos las nubes que se aproximaban. El sol se había hundido; la olas se estaban poniendo cada vez más negras. ¡El crepúsculo en el mar! Qué inmensa tristeza. Recordé que algunas cosas ocurren como rayos que caen del cielo. Uno vuelve a casa y encuentra a su tío colgado en el cuarto oscuro. O se despierta para descubrir que una niña ha muerto en alta mar.

—Deberíamos estar en misa, en vez de seguir aquí de cháchara.

En el salón, rendían homenaje y daban gracias a su Señor. La misa vespertina tocaba a su fin, y un himno resonaba, amortiguado y melancólico, al otro lado de las puertas cerradas.

No me abandones; rápido cae la tarde;

crece la oscuridad; Señor, no me abandones.

Era el ocaso. El mar estaba embravecido. Lo intolerable era que evidentemente seguiría embravecido durante todo el tiempo que le viniera en gana. No dio señales de amainar a la segunda, a la tercera ni a la décima arremetida. Las olas se originaban, no en la costa, sino en mitad de la bahía, cobrando impulso hasta alzarse como montañas y romper sobre nosotros, formando abismos enormes entre ellas que amenazaban con tragarnos. La furia desatada de la naturaleza es horrible porque se comporta con una crueldad que no tiene sentido, tal como si nosotros no estuviéramos presentes, al igual que lo hacía antes de que el hombre saliera del limo y tratara de contenerla. Así debían de haberse embravecido las olas cuando la tierra era solo un océano. ¿De dónde procedía esa furia? Lo inanimado adoptaba el talante de un ser animado; el océano se abalanzaba sobre uno como un tigre. ¿Qué quería de nosotros? «Ah, pero es terrible, el océano», dijo el tío Emmanuel cuando, después de cenar, al caer de la noche, nos aferrábamos a la barandilla, con los abrigos puestos, mirando las olas que se precipitaban contra el casco del barco. Como caballos salvajes de crin blanca, las olas se acercaban al galope, rompían encima de nosotros y proseguían sin cesar a toda carrera, mientras sus crines vaporosas nos helaban el corazón, hinchándose enfurecidas y desgarrándose a su paso.

Fui adentro. La tía Molly estaba mareada, Sylvia estaba mareada, Berthe estaba mareada, Harry estaba mareado, Nora estaba mareada. Mi puesto en el ejército, recuérdese, no era en la marina. La oscura masa turbulenta no descansa cuando cae la noche; la espuma salpicaba el ojo de buey, y yo seguía sentado en la silla que se mecía ante la mesa que se mecía en el salón escritorio, arreglándomelas con mi diario.

Escribí:

Su perfecta y hermosa juventud, su delicada gracia, su alegría primaveral no habían de durar mucho. No importa. Su verdadero ser no residía allí sino en su estrella más brillante, en su luz eterna, ahora oculta en nuevos mundos.

Divagaba. En pocos años se habría convertido en una muchacha exquisita. La respuesta, quizá, a mis anhelos. Tal vez —lo vi anunciado a través de los años robados— en mi verdadero amor. ¡Sueños! La vida misma había muerto con ella, y la belleza, y la promesa de los seres que aún estaban por nacer.

El mar seguía azotándonos sin prestar atención a nada. Escribí un rato, y luego me quedé dormido. Soñé que estaba en la estación de Liverpool Street, que me bajaba de un tren en marcha y subía a la calle, en dirección a la salida. Las escaleras de la trascendencia; el espíritu inmutable del movimiento y el cambio: si lográramos afirmar el pie en esa escalera mecánica, subiríamos hacia maravillas sin cuento. Y de repente vi a Natasha sentada en uno de los escalones, agarrada con las dos manos a la barandilla, sus ojos brillantes llenos de asombro y deleite. Y unos pasos detrás se hallaba Anatole, con su uniforme belga, las botas sucias del barro de Flandes, feliz, gallardo, luciendo los colores nacionales y gritando: «Vive la Belgique!». Y detrás, un poco apartado, el tío Lucy, taciturno y reacio, en calzones y gorra de tocador. Todos subiendo y subiendo en dirección al cielo. Pasaban y continuaban más allá de la calle, de la «salida», pues no hay salida alguna, todo era vida y no había de donde salir.

—¡Es la hora, señor!

Abrí los ojos. El camarero venía a apagar las luces del escritorio.

—Claro, claro.

Me froté los ojos. De fuera llegaba el melancólico canto de las olas, y el ritmo desacompasado —como un corazón contrito— de la biela. Helos ahí que empujan y arrastran los pies, pensé, y se cortan el paso en los pasillos, o intentan correr escaleras arriba, avanzar, caer —¡zoquetes impíos!—, cuando lo único que precisan hacer es quedarse quietos. ¡Escapar de semejante agitación, hallar un sitio perdurable en la eterna novedad del mundo!

Como las puertas del salón que daban a cubierta siempre se hallaban cerradas a esas horas, me sorprendió verlas abiertas. Pero cuando vi a mi tía agazapada en una tumbona no me asombré en absoluto. Para ser alguien que se había llevado de Bélgica a su marido militar en medio de la Gran Guerra; que había inducido a su hija a romper con su amante y casarse con un don nadie en contra de su voluntad; que, en la noche de bodas, había mandado al novio solo a casa, y luego había zarpado con su joven novia: para ser una mujer que había hecho aquellas cosas sin perder en absoluto la buena voluntad, contravenir las normas de un barco era, supongo, algo de lo más normal. La vi allí sentada, encogida, agazapada, boqueando cada vez que tomaba aire. Pero me dio bastante miedo la posibilidad de que le vinieran náuseas, y de pensarlo se me revolvieron las entrañas. No fue el momento de compadecerse de su condición.

Se volvió y me miró de manera amenazante.

—¿Dónde está Berthe? Aquí estoy, enferma y débil y sola. Ay, Dios mío. ¿Pero dónde se habrá metido esta mujer?

—Con Percy. Está indispuesto. Por el mar.

—Ah, ¡pero es increíble! ¡Él es un hombre! ¡Y yo soy una mujer, una pobre inválida! ¡Y no tengo a nadie que me cuide!

Con gestos expiatorios, le hice señas como si le estuviera diciendo: «Que voulez-vous!!!?».

El mar seguía embravecido. Todo a nuestro alrededor, la noche era negra. Yo caminaba de un lado a otro como un capitán en el puente de mando, como en guardia. ¿Contra qué? Recordé estos versos de Goethe:

Was, von Menschen nicht gewusst

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht

No quiero entristecer a mis lectores con mi pesimismo; no obstante, era como si, de alguna manera —dado que el sueldo del tío Emmanuel como Miembro del Comité de Censura Cinematográfica Municipal de Dixmude era risible—, supiera que las regalías de este libro de próxima aparición acabarían constituyendo el único sustento de la tía Teresa y su séquito. ¡Un triste futuro para un intelectual! Antes de que partiera de Harbin un día de sol, mi cartera reventaba de billetes de altas denominaciones; ahora, tras haber sido desplumado y pelado por mis parientes, soy de nuevo más pobre que un cura rural. Me entraron unas ganas locas de huir a hurtadillas por la pasarela en cuanto el barco tocara tierra en Southampton. Lo único que verían de mí serían mis talones.

Juzguen por ustedes mismos. Ayer el capitán Negodyaev volvió a pedirme dinero prestado. Como siempre, hablamos de religión y del más allá; el capitán me escuchó amablemente, solo para pedirme al término de la conversación siete libras prestadas. Por supuesto, me aseguró que me las devolvería. La sinceridad de sus intenciones, teniendo en cuenta su imposibilidad de cumplirlas, era formidable, y decía mucho a su favor. Pero los rusos jamás pagan sus deudas; no lo consideran propio de camaradas. La tía Molly, hasta la fecha, me había pedido prestada la suma de catorce libras y doce chelines. El tío Emmanuel me había pedido esa misma mañana dos libras. La deuda del capitán Negodyaev ascendía a diecinueve libras ya. A Berthe le había dado cuatro. A Sylvia treinta. En total, sesenta y nueve libras con doce chelines.

LIBRAS

Chelines

Peniques

Viajes en carrito en Singapur

1

10

En Colombo

1

4

Excursión en camello para el tío, Sylvia y yo, incluidos el backshish y las monedas egipcias antiguas

3

14

7

Viaje en coche a Heliópolis

2

4

Danse du ventre

7

Kan-kan

8

6

Al negro grandote

10

TOTAL

9

19

1

En total: setenta y nueve libras con once chelines y un penique.

—¡Maldita sea, maldita sea!

—¿Qué pasa, cariño?

—No, ahora no.

—Alexander, ¿te importaría prestarme quince libras?

—Cómo me va a importar. ¿Pero de dónde quieres que las saque? Honestamente, ¿de dónde? ¡A no ser que las pida prestadas!

—Sí, pídelas prestadas.

Mi abuelo se levantó de su tumba y me miró.

Hasta entonces la tía Teresa no me había pedido dinero. Pero yo sabía que casi había agotado el préstamo del banco de Gustave.

—¿Qué haremos —dijo— cuando se nos acabe el dinero?

—Siempre se puede apelar a la Cruz Roja Internacional.

Se quedó pensativa.

—No creo que… —dijo. Hubo una pausa.

—¿Y tú no puedes hacer algo, George?

—Puedo.

—¿Qué?

—He empezado a escribir una novela. Creo que ya tengo hasta el título.

Mi tía me observó con la extraña mirada que un colegial inglés de un colegio privado le dirigiría a un niño al que secretamente respeta por ser «listo», pero al que considera no obstante un poco «raro» y al que, a fin de cuentas, compadece un poco.

—¿Crees que venderá? —preguntó.

Las exigencias exorbitantes de mi aristocrática tía pondrían a prueba las cifras arrojadas por un best-seller. Ya se vería la fuerza de mi escritura.

—Espero que ganes dinero con ella —dijo.

Guardé silencio.

—Anatole habría ayudado si viviera, lo sé. Era muy generoso.

Guardé silencio.

—¿Tiene mucha acción? Hoy en día a la gente le gustan los libros con mucha acción y suspense.

—Oh, sí, ¡tiene muchísima! —respondí brutalmente—. Tiros en cada capítulo. ¡Fuegos de artificio! Gente que se persigue y se persigue hasta caer redonda de agotamiento.

La tía Teresa me miró indecisa, sin saber si yo hablaba en serio o en broma, y en tal caso si la broma era a costa suya.

—¿Y sobre quién escribirías? —preguntó.

—Bueno, ma tante, tú me pareces un tema excelente.

—H’m. C’est curieux. Pero no me conoces en realidad. No conoces la naturaleza humana. ¿Qué escribirías sobre mí?

—Una comedia.

—¿Con qué título?

—Bueno, quizá: À tout venant je crache!

—¿Entonces quieres reírte de mí?

—No, así no funciona el humor. Hay humor cuando me río de ti y me río de mí al hacerlo (por reírme de ti), y me río de mí por reírme de mí, y así a la décima potencia. El humor es imparcial, libre como un pájaro. La inapreciable ventaja de la comedia sobre cualquier otro género literario que retrate la vida es que uno se sitúa discretamente por encima de todas las nociones, actitudes y circunstancias así retratadas. Reímos… reímos porque no podemos ser destruidos, porque no reconocemos nuestro destino en ningún logro particular, porque somos inmortales, porque no existe este o aquel mundo, sino infinitos mundos: pasamos eternamente de uno a otro. En ello reside la hilaridad, la futilidad, la insuperable grandeza de la vida.

Me sentí alegre, pues todo se equilibraba de un solo coup. Y de repente pensé en la muerte del tío Lucy; y me di cuenta de que concordaba con la hilaridad general de las cosas.

—Supongo —dijo— que en Londres deberemos hospedarnos en un hotel.

Suspiré.

—Vivir en un hotel de Londres es como vivir en un taxi con el taxímetro encendido todo el tiempo: dos chelines, seis peniques; tres chelines, tres peniques; cuatro chelines, nueve peniques, y eso solo por respirar. Es espantoso.

Hubo una pausa.

—El libro —dijo mi tía.

—El libro —dijo mi tío.

El mar se había calmado un poco, las olas ondulaban más constante y sensatamente, como si tuvieran vergüenza de los ebrios excesos de la noche anterior.

—Me da la impresión de que tengo una alma musical, de que quizá me convendría dejar el libro y empezar una sonata, pero la idea misma de las corcheas, de las semicorcheas, de las fusas y de todo el resto, hace necesario que me guarde las emociones musicales para mí solo.

—No hay dinero en la música —dijo mi tía fríamente.

—O a lo mejor me convierto en psicoanalista, arquitecto, boxeador, o diseñador de muebles.

—No, no —dijo ella—. ¡El libro! ¡El libro!

—El libro —dijo mi tío.

Bueno, escribir tiene sus recompensas. Porque, de no poder prenderle fuego al manuscrito, siempre puedes echar el manuscrito al fuego. Ya has escrito una novela y estás escribiendo otra. Tu editor te escribe cada tanto: «¿Cómo va la cosa? ¿Te acompaña la inspiración?». Y tú le respondes, con la expresión de una gallina que está poniendo un huevo: «Creo que va bien… Creo que va saliendo. Creo que estamos salvados». Y él se retira de puntillas, asustado, por miedo a impedir el nacimiento de ese precioso huevo de oro. Y al rato vuelve: «¿Cómo va la cosa? ¿Ya la tienes lista?».

«No aún.»

Y se va a comprar papel y cartón y los implementos necesarios para tu obra, que ahora se encuentra «en preparación».

Escribir tiene sus recompensas. A los reseñistas equivocados que condenaron mi libro anterior, y que condenarán este, yo los condeno de antemano. Mi último libro fue una macédoine de vegetales. Los críticos —perros grandes, perros pequeños, sabuesos y pekineses— se acercaron a olisquear aquel olor vegetal poco familiar y se alejaron, moviendo la cola en señal de confusión. Pero este tendrá más sustancia carnosa. ¿He de escribirlo como una historia aleccionadora, destacando qué ocurre cuando se le permite a una tía egoísta que siempre se salga con la suya? ¿O he de…? Lo mismo da. No me malentiendan, no estoy escribiendo una novela. Antes bien, me pregunto: ¿alcanzará con esto para que parezca que he escrito una novela?

De repente me sentí lleno de energía, paralizado por el miedo a perder un solo momento más. Tras todos aquellos meses de indolencia se me ocurrió que la cosa corría prisa. Era como si todos aquellos meses me hubieran caído encima y me estuvieran aplastando con su peso. Anhelaba ver el libro terminado, impreso, una tarea cumplida encuadernada entre dos cubiertas de cartón, envueltas en una vistosa sobrecubierta amarilla y vendido a tanto por ejemplar. Aquel viejo barco decrépito avanzaba con una lentitud intolerable. Literalmente, se dormía. Yo quería hacer cosas, vivir, trabajar, construir, gritar. Promover compañías, conducir una orquesta sinfónica, organizar reuniones al aire libre, pintar cuadros, predicar sermones, interpretar a Hamlet, trabajar en una mina de carbón, escribir cartas a la prensa. Y entonces viene Sylvia y me dice que mi tía está muy pero que muy enferma. Qué suerte tenía Gustave. Cómo lo envidié, y qué estúpido era que, en aquel preciso momento, acaso él me estuviera envidiando a mí.

¡Bah!

¡Estoy harto de todos ellos, de tíos inmorales, de mujeres insaciables, de memos belgas, de capitanes indigentes, de generales locos, de mayores que apestan, de tías que se atiborran a pyramidon! Harto de aspirinas, de tisanas, de agua de Colonia. Del perfume del maquillaje, del aroma de Mon Boudoir. Y cuando, por la noche, Sylvia entra a hurtadillas en mi camarote y habla de divorciarse para que podamos consolidar nuestra unión, me figuro la camisola y los calzones, me mareo por la fragancia de Cœur de Jeanette y, aunque sigo considerándola hermosísima, me digo: «¿Y ahora qué?», y pienso en mi desafortunado tío Lucy, y cada vez lo comprendo mejor.

¿Y qué hay del final?, me preguntarán. Porque a lo mejor ustedes son partidarios de un intenso final dramático, que les parece el mejor final para cualquier tipo de libro. Les contesto: ¡pamplinas! ¿El final? No sé cuál es el final ni me importa. El final depende de lo que haga uno con él. Invito al lector a que coopere conmigo para que todas las partes interesadas consigan un final feliz: compren este libro. Si ya han comprado un ejemplar, compren otro, y digan a su hermano y a su madre que también lo compren. Así el final, para la tía Teresa y la tía Molly y la familia Negodyaev, será diferente, muy diferente, de como sin duda lo sería en otro caso. Y recomiéndenselo a sus amigos, a todos sus amigos. Es lo que mi tía habría querido.

—Mañana por la noche podremos ver las luces de la costa inglesa.

La idea me entusiasmó, y a la tía Teresa también. Al fin y al cabo, había nacido en Manchester. La tía Teresa había empezado a leer una novela rusa sobre una mujer que tenía seis esposos, todos vivos. Tres esposos, o incluso cuatro, a lo mejor hubiera podido soportarlos. ¡Pero seis! Seis eran demasiados.

—No puedo leer esto —dijo.

—Ma tante, tu actitud ante la literatura es como si le hicieras un favor por solo tocar un libro.

—Hablando de literatura —dijo Sylvia—, ¿leíste en el Daily Mail de ayer el artículo «¿Es egoísta el amor de una mujer?»?

Oteé el horizonte.

—¿No hay aún tierra a la vista? —preguntó Sylvia.

Aún no ves la flota española,

pues aún no está a la vista.

—¿De qué flota española hablas? —dijo la tía Teresa.

Mi familiaridad con fragmentos de literatura citables parecía constreñir a los miembros de mi familia.

Esa noche nos divertimos, jugamos al bridge y apuntamos las direcciones de los demás pasajeros, prometiéndonos seriamente que nos visitaríamos o, cuando menos, nos escribiríamos; y a la madrugada percibimos en el tenue horizonte la costa de Inglaterra.

Al acercarnos a Inglaterra, se cristalizaron como de repente todos nuestros planes. El general de ojos enloquecidos se resignó a ir a Londres. Con seguridad había habido una reunión de gabinete, pensaba, quizá un debate en la Cámara de los Comunes acerca de qué debía hacerse por él en su exilio.

—¿Por qué no ir a ver a Krassin y volver a Rusia y servir bajo el nuevo régimen?

—Tengo demasiado honor para ir a ver a Krassin. Que venga él a mí. Si vienen todos tal vez considere la invitación.

El general dijo que pensaba que el gobierno británico, en complicidad con sus aliados, le permitiría circular libremente por sus países. Incluso pondrían un grupo de oficiales a su disposición, uno por cada aliado, para acompañarlo en sus viajes por Europa; y me repitió que me postulara para el envidiable puesto de edecán suyo.

—La guerra ha terminado —dijo—, y usted no conseguirá nada mejor, créame. Yo lo trataría con absoluta cortesía.

Si aquello no funcionaba, el general sostenía que podía ganarse muy bien la vida en las islas británicas prediciendo la suerte: interpretaría el papel del Monje Negro de Rusia, ese de las largas uñas renegridas y la pálida y terrible mirada.

—Se me ocurrió anoche. Tendría mi sede en Bond Street. Las mujeres de la alta sociedad vendrían a verme por docenas. Pensarían que soy el nuevo Rasputín. Ganaría carretadas de dinero. ¿Qué le parece?

—No creo que funcione.

—Me guio por lo que dijo Carlyle sobre la población de Inglaterra.

—Pero eso es válido para cualquier población de cualquier sitio. Si lo que usted acaba de pronunciar es en absoluto típico, ahí tendría la prueba.

—Caramba, hay tantos imbéciles en Inglaterra que me lo pasaría de maravilla.

—Y la policía, por supuesto. Tampoco ellos son la excepción: serían lo bastante tontos como para arrestarlo.

—H’m —dijo él, rascándose el mentón barbudo con las uñas renegridas. Guardó silencio por un instante. Se le fue el entusiasmo. Su optimismo habitual lo había abandonado. Por un momento pareció abatido, sin planes, sin esperanzas—. No sé qué hacer —dijo, mirándome con sus ojos pálidos y desesperados.

—¿No tiene ningún pariente?

—En alguna parte tengo una esposa, y una hermana.

—¿Dónde se encuentran?

—¡Sabe Dios!

Al alejarme vi a la señora Negodyaev acodada contra la barandilla. Era su primera aparición desde Colombo.

—¿Ve aquellos acantilados? Estamos en Inglaterra —le dije con una secreta sensación de propiedad.

—Sí. Pero a nosotros —dijo— lo mismo nos da que eso sea Inglaterra, Bélgica o cualquier otro sitio. ¿Podremos desembarcar esta noche?

—Anclaremos esta noche, pero no nos permitirán desembarcar hasta mañana por la mañana, por temas de pasaportes y esas cosas.

Guardamos silencio; luego dijo:

—Ahora solo somos dos, y, por supuesto, Masha. ¡Pobre Masha! Su tía nos dijo que nos echaría una mano. Tiene tanta influencia y tanta autoridad que no nos preocupamos. Nos arreglamos con poco. Ahora ya no tenemos a nadie a quien educar.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Me quedé mirando el horizonte.

¡Inglaterra, Inglaterra mía!

Aunque todos aguardábamos aquel momento con impaciencia, fue como si nos pillara desprevenidos. De repente los pasajeros dejaron de interesarse unos en otros para concentrarse en su equipaje. Todos acudieron a la bodega, donde abrían y cerraban cajas y, por regla general, se dedicaban a estorbar a sus congéneres. La gente estaba atareada y distante y algo irritable, mientras que los camareros se mostraban corteses y complacientes. Todo el mundo pensaba en lo que haría a continuación: y «a continuación» parecía guardar poca o ninguna relación con la persona que se tuviera al lado. Hacia la hora de almorzar salió el sol, pero despareció al poco rato.

A las cuatro de la tarde, con el barco aún en movimiento, se acercaron los funcionarios de aduana en un cúter y, como piratas, nos abordaron mucho antes de que llegáramos a puerto. A lo lejos se divisaban mejor que nunca los acantilados blancos de Dover.

—Es probable que desembarquemos esta noche.

—Más bien mañana por la mañana —dijo Beastly—. Cuando un barco entra a puerto siempre se pasa unas buenas horas tocando la bocina y entreteniéndose en tonterías. Altos estándares de navegación, supongo. —Soltó una carcajada—. ¡Bobadas es lo que son! Lo hacen a propósito para engañarnos. No quieren que uno se vaya de aquí con la idea de que la navegación es una cuestión sencilla: ¡esa es en esencia toda la verdad! Lo mismo ocurre cuando se pide un pasaporte y ese tipo de cosas. Todo lo hacen tan difícil para impresionarnos. Es así. Te apuesto lo que quieras que haremos tiempo hasta mañana en vez de aparcar en el puerto como un taxi.

—Y en Rusia —observé— el cochero azuza al caballo y conduce a toda velocidad, y luego frena abruptamente ante el portal. Se da por supuesto que queda muy distinguido.

—Lo sé. Desde luego, no puede hacerse lo mismo con un automóvil.

—Bueno, yo conocí a un teniente francés que sí que lo hacía.

—¡Qué asno, arruinaba los neumáticos!

—Ahí estaba la gracia —comenté.

Beastly asintió pausadamente con la cabeza, como si se preguntara adónde irían a parar las cosas. Él sabía qué era qué. En su caso no había ningún pesimismo, ninguna duda, ninguna inactividad. Regresaría a Argentina a ocuparse de sus ferrocarriles; abriría una mina de oro en Canadá; crearía una empresa para ampliar el puerto de Vladivostok y ganaría carretadas de dinero, y luego se metería en política nacional y extranjera, gritaría en concentraciones, construiría puentes, cavaría pozos de petróleo, explotaría bosques y minas de carbón, y asolaría la tierra entera; pondría… pondría el mundo patas para arriba y se tendría de pie encima, gesticulando y perorando con autoridad. Haría… Pero mientras lo escuchaba tuve la seguridad de que, hiciera lo que hiciese, se perdería lo esencial.

La deprimente tarde tocaba a su fin, y las olas seguían pasando al lado del Rhinoceros, que señalaba Inglaterra como la aguja de una brújula el polo norte. Ya divisábamos las luces parpadeantes de la costa inglesa. Y el Rhinoceros seguía a toda marcha.

A eso de las seis, cuando la costa parecía al alcance de la mano, el barco seguía avanzando, y el camarero aseguraba mis bolsos en el camarote, subí a cubierta. En el salón de mármol de la «parte redondeada» del barco estaban sentados los funcionarios de aduanas, como inquisidores, preparados para juzgar a los extranjeros. El general de ojos enloquecidos, el capitán y la señora Negodyaev parecían moscas indefensas y zumbonas enredadas en una tela de araña. Nosotros —incluido el comodoro— íbamos de uniforme, y, como ciudadanos británicos, ocupábamos posiciones de privilegio al frente del salón, en el fondo del cual habían sido reunidos y amontonados los extranjeros como rehenes de una ciudad sitiada: de manera injusta y vergonzosa, se les obligaba a contestar preguntas hipotéticas antes de permitírsele la entrada en la tierra prometida.

Nos acercábamos a tierra. Ya se veía con claridad Inglaterra, una isla verde con casas y gente y parques. Nos hallábamos fuera del puerto, pero estábamos entrando ya; el barco se escoraba de manera pronunciada primero a un lado, luego al otro, dándose la vuelta con torpeza, maniobrando para tomar tierra, y silbando ronca y horrendamente, mientras la columnas de humo negro de las chimeneas horadaban el cielo lluvioso. El timonel le indicó al maquinista que invirtiera los motores; luego el barco se detuvo; luego los motores reanudaron la marcha. Como había vaticinado Beastly, nos dedicamos a maniobras de «entretenimiento» en las inmediaciones del puerto. Todos los oficiales del barco se encontraban en sus puestos; solo el médico de a bordo, terminado su trabajo, estaba de pie ante su escotilla, dándole caladas a un cigarrillo. El barco se quedó allí boyando una larguísimo rato, silbando y maniobrando, al parecer sin sentido, mientras nosotros permanecíamos ante la barandilla, balanceándonos sobre nuestros talones. Y por fin, cabeceando pronunciadamente, el buque entró en el puerto. Tras dejar atrás los rompeolas, subimos por la larga y ancha dársena de Southampton Water, entre dos prados verdes, y entonces los motores, como cansados, cedieron y se pararon: el enorme barco continuó en silencio por inercia hasta soltar el ancla, para detenerse en mitad de la corriente.

—¡Oh, no desembarcaremos hasta mañana!

—Oh, ¿en serio? Oh, oh, cariño —dijo Sylvia—. Te amo. ¡Oh, te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!

—Y yo a ti.

Se me acercó un funcionario de aduanas.

—¿Tendría la amabilidad de hacer de intérprete para un caballero que no habla una palabra de inglés?

Cuando lo seguía, agregó:

—Pasa algo con su hija.

—Tengo dos hijas —decía el capitán Negodyaev—, Masha y Natasha.

—Solo hay un pasaporte —respondió el funcionario.

—Así es —dijo el otro, confuso—. Masha no aparece en el pasaporte porque es adulta, está casada y vive con su marido, Ippolit Sergeiech Blagloveschenski, en el sur de Rusia. Y Natasha…

Se le humedecieron los ojos. Se le contrajo el rostro. Tragó saliva.

—¿El gong no ha sonado aún? —preguntó nervioso.

—Aún no.

Con los ojos rojos, miró a su esposa. Una lágrima diminuta le brillaba entre las pestañas.

—Nuestro ángel —susurró ella— se nos ha ido, nos ha dejado, para reunirse con los demás ángeles.

Traduje para el funcionario de aduanas.

—Oh, ya veo —dijo el hombre.

Y mientras esperábamos sin movernos, o yendo callados de un lado a otro, no oí a nadie acercarse a hurtadillas; nadie me tapó la vista con manos frescas y furtivas. No hubo ninguna risa parecida a un gorjeo, ninguna señal de placer extático, nadie que se alzara de hombros. En el ocaso reinaba la tristeza, y las luces de Inglaterra parpadeaban amarga y luctuosamente ante nosotros. Y el gong resonó entre el sonido del mar, las gaviotas, el viento y la llovizna.