Annotation

«¿Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste lo que hay son leyes», reza, de manera muy significativa, el inicio de la novela. En Su pasatiempo favorito, la ley es omnipresente debido al interminable número de litigios, a cuál más rocambolesco, que atestan sus páginas (en especial, y de manera central, la demanda por plagio que Oscar Crease, un profesor de universidad, interpone a un productor de cine), pero no sabríamos decir si en esta trama de timos, farsas e intereses hay el menor atisbo de justicia. Así las cosas, no es de extrañar que la visión que Gaddis nos ofrece del sistema legal estadounidense sea tan hilarante como desencantada. Publicada en 1994 y ganadora del National Book Award, Su pasatiempo favorito es la cuarta novela de Gaddis, y la última que publicó en vida. Si en la también monumental Jota Erre (merecedora de otro National Book Award) Gaddis lanzaba sus dardos contra la locura financiera que domina su país, en esta ocasión se centra en otro de los deportes estadounidenses por antonomasia: el afán por pleitear, tras el cual no se esconde sino la fiebre por el dinero, la auténtica religión de nuestro tiempo.

WILLIAM GADDIS

Su pasatiempo favorito

Traducción de Flora Casas

Editorial Debate

Sinopsis

«¿Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste lo que hay son leyes», reza, de manera muy significativa, el inicio de la novela. En Su pasatiempo favorito, la ley es omnipresente debido al interminable número de litigios, a cuál más rocambolesco, que atestan sus páginas (en especial, y de manera central, la demanda por plagio que Oscar Crease, un profesor de universidad, interpone a un productor de cine), pero no sabríamos decir si en esta trama de timos, farsas e intereses hay el menor atisbo de justicia. Así las cosas, no es de extrañar que la visión que Gaddis nos ofrece del sistema legal estadounidense sea tan hilarante como desencantada. Publicada en 1994 y ganadora del National Book Award, Su pasatiempo favorito es la cuarta novela de Gaddis, y la última que publicó en vida. Si en la también monumental Jota Erre (merecedora de otro National Book Award) Gaddis lanzaba sus dardos contra la locura financiera que domina su país, en esta ocasión se centra en otro de los deportes estadounidenses por antonomasia: el afán por pleitear, tras el cual no se esconde sino la fiebre por el dinero, la auténtica religión de nuestro tiempo.

Título Original: A Frolic of His Own

Traductor: Casas, Flora

©1994, Gaddis, William

©1996, Editorial Debate

ISBN: 9788422660309

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 02/04/2019

William Gaddis

Su pasatiempo favorito

TÍTULO de la edición original: A Frolic of His Own

© William Gaddis, 1994

© de la traducción: Flora Casas

© Editorial Debate, S.A.

Depósito legal: B. 16806-1996

ISBN 84-226-6030-X

Para Muriel Oxenberg Murphy

Lo que buscas en vano, durante inedia vida, un día te topas de lleno con ello, con toda la familia a la mesa. Lo buscas como un sueño y en cuanto lo encuentras te conviertes en su presa.

Thoreau, a Emerson

Nota de la traductora

El lector apreciará en le novela una serie de peculiaridades —de sintaxis, puntuación y tipografía entre Otras que no coincide con las formas más habituales u «ortodoxas». Estas peculiaridades aparecen en el texto original en inglés y hemos considerado necesario mantenerlas, dentro de lo posible, en la versión castellana, con el fin de no desvirtuar la expresión y el tratamiento que el autor da deliberadamente al tema y a los personajes.

¿Justicia? —La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste lo que hay son leyes.

—Bueno ya Oscar quiere las dos cosas. O sea esa forma de hablar sobre el orden... Apartó un pie amenazado por un viejo que avanzaba a lomos de una silla de ruedas—, como si lo único que buscara fuera una especie de orden.

—Que los trenes salgan a su hora, eso era lo que...

—No me refiero a los trenes Harry.

—A lo que yo me refiero es al fascismo, en eso acaba la obsesión por el orden. Lo demás es pura ópera.

—Pero ¿tú sabes lo que de verdad quiere?

—Los que se presentan ante los tribunales exigiendo justicia lo único que andan buscando es llevarse un millón de dólares.

—No es solamente el dinero, qué va, lo que de verdad quieren es...

—El dinero y nada más que el dinero, Christina. Mira, lo demás es pura ópera.

—Lo que de verdad quieren esos fascistas que dices, o sea, Oscar y todos en realidad ¿qué es? Dio irnos golpecitos desafiantes con el pie siguiendo el tintineante ritmo de marimba que se filtraba en la sala de espera desde algún lugar cercano a las cortinas, donde la silla de ruedas se había quedado quieta tras colisionar con un radiador. ¿Trenes y fascismo? Porque eso no tiene nada que ver, ni tampoco «la opulencia de lujosas butacas de terciopelo, brillante espectáculo y magnífico canto», a menos que así intenten que también les tomen en serio—. Porque el dinero no es más que un criterio ¿no? Es la única referencia común que tiene la gente para que otras personas se las tomen tan en serio como ellas se toman a sí mismas. Quiero decir eso es lo único que de verdad piden ¿no? Piénsalo Harry.

—Ya lo he pensado. Oye ¿cuánto vamos a tener que esperar? Dentro de una hora tengo que estar en los juzgados.

—Me han dicho que ha ido a fisioterapia, o sea que no tardará mucho. Según la enfermera, está muy agitado.

—¿Le has visto alguna vez en otro estado?

—Por Dios ¿es que tiene él la culpa? Rebuscó en las profundidades de la bolsa que estaba en el suelo, entre los dos— Al fin y al cabo, le ha atropellado un coche.

—Da la impresión de que piensa quedarse una buena temporada.

—Bueno como es natural quiere su pijama y su bata. Lo demás son cartas, notas, papeles, no sé cómo piensa que puede trabajar aquí.

—Seguramente igual que en cualquier otra parte.

—¿Ya empezamos? O sea por eso es por lo que te he pedido que vinieras a verle ¿no? Para que le demuestres un poco de interés como familia suya que eres... Incluso podrías hacer como si hubiera sido idea tuya. Mira... Saca algo envuelto en un papel de vivos colores— ¿Por qué no le das esto?

—Pero qué...

—Un tarro de confitura de jengibre, lo que le gusta a él con las tostadas para desayunar. Seguro que aquí no le dan más que pamplinas de ésas sin colesterol.

—No pensarás que se lo va a creer ¿eh? o sea que se me ha ocurrido ir a comprarle confitura de jengibre para que la unte en las tostadas.

—Creo que pensará que es un detalle por tu parte.

—Y claro que he tenido un detalle. Le he traído una copia de la sentencia del caso Szyrk.

—Un detallazo, Harry, pero justo el peor que se te podía haber ocurrido. Ya sabes que Padre y él raramente se ponen de acuerdo en nada. No pensarás que este absurdo asunto del perro que aparece en todos los periódicos va a contribuir a mejorar las cosas ¿no?

—Y otra cosa sobre esa película sobre la Guerra de Secesión. A lo mejor quiere ver la...

—¡No me digas que piensas enseñarle eso por Dios! ¿No acabo de decirte que está muy agitado? ¿No te parece suficiente? Cuando fui a recoger sus cosas resulta que el césped estaba sin cortar, aún no han arreglado la terraza que da al sur y no sé ni cómo se tiene en pie, iba a pintar las puertas del garaje y no las ha tocado, lleva meses diciendo que va a arreglar el arranque de ese absurdo coche... y, claro está, tuvo que presentarse Lily, por si fuera poco. En un BMW. Oye, ¿podrías dejar de tamborilear con los dedos? Y de paso hacer algo con esa música tan espantosa. Harry engarfió las manos sobre el portafolio que descansaba sobre sus rodillas, y Christina juntó las piernas como si quisiera frenar el turn, tacatúm, tumtúm con un acompañamiento no demasiado feliz de toques de silla de ruedas— Un BMW, seguramente aparecerá de un momento a otro. No quería decirle lo que había ocurrido pero sabía que Oscar se pondría hecho una furia si no se lo contaba, como pasa con todo lo demás. Pensé que quien llegaba era esa chica de la inmobiliaria pero al parecer ni siquiera la ha llamado. En fin, casi mejor. No creo que nadie quiera comprar la casa tal y como estaba esta mañana.

—Efectivamente.

—¿Cómo que efectivamente? Es Padre quien está armando todo este lío para venderla.

—Lo que quiero decir es que a Oscar no le apetece nada que se venda.

—Eso lo sé de sobra Harry, hijo. Lo hemos hablado cientos de veces, que cuando fuéramos mayores cada cual compraría la parte que le corresponde, pero si algo le pasaba a Oscar y se quedaba todo para mí él se pondría fatal porque la casa pertenecía a su madre cuando Padre se casó con ella y entonces decía que me perseguiría, me atacaba desde detrás de una puerta y me decía lo que me haría. Me agarraba y me hacía cosquillas hasta que yo me poma a gritar, hasta que me quedaba sin aliento o llegaba alguien, mi madre, qué sé yo, y me lo quitaba de encima, o Padre. Era el único que le daba miedo, Padre.

—Pues en mi opinión, no es una relación muy sana que digamos.

—Pero nadie te ha pedido tu opinión y además éramos pequeños.

—Efectivamente.

La música adoptó un aire latino amenizado por manotazos, golpetazos sin ton ni son y bruscas palmadas de la silla de ruedas a la que ella le dio la espalda, dejándose impaciente una pierna atravesada, y con el pie desviado se puso a dar golpecitos desafiantes, ¿y qué ópera sería, si de eso se trataba? ¿«El verdadero amor enfrentado al odio familiar»? ¿«Trágica historia de lazos familiares y supersticiones»?—, pero ¿cómo piensa conseguir el dinero, a no ser que se case con alguien que lo tenga, como hizo Padre? O sea salta a la vista por qué los padres de Lily la han dejado por imposible. Según Oscar, el padre está poniendo todo el dinero en manos del hermano, arreglando el testamento y demás por si se muere. Y claro Lily se ve casada e instalada con Oscar, si es que puede solucionar lo de su divorcio, cosa que no puede solucionar claro. Adónde vas.

—Mira a lo mejor tarda todavía un buen rato, puedo volver otro día de esta semana cuando...

—Harry también puedes volver otro día de esta semana. De lo que se trata es de que esta historia os dé la oportunidad de conoceros un poco mejor, de charlar un ratito a ver si me entiendes. Porque estoy convencida de que liquidó las cuentas con el primer abogado de Lily cuando se pasó al otro, que tiene la mitad de años que Oscar, y ya ha montado un follón con su matrimonio y su divorcio y con la familia y por si fuera poco ahora se ha metido en otro lío, porque le han robado el bolso. Claro ellos no le van a dar ni un centavo, pero Oscar sí. Le presta dinero como si creyera que se lo puede devolver, mientras que lleva no sé cuántos meses diciendo que va a arreglar el arranque del dichoso coche y que tiene que cambiarse la dentadura postiza y que si el coche durará lo suficiente como para que merezca la pena ponerle otros neumáticos. ¿Dos mil dólares para la dentadura? Ah no, eso no pero para

—Lily lo que sea... Dios mío ¿qué es eso? ¿Qué ha pasado? —Una mujer que salía del ascensor y ha chocado con una enfermera que llevaba una bandeja con muestras de sangre espera Christina siéntate, no vayas a...

—¡Pero si es Trish! y se levantó de un salto—. ¡Trish!

—Dios mío qué alegría. Cómo sabías que iba a venir fíjate lo que me ha pasado. Sangre y cristales por todo el suelo, parece como si estuviera en casa.

—Pero si te ha salpicado el abrigo espera. ¡Enfermera!

—¡Enfermera! ¿De quién demonios es esta sangre? No lo toques no vaya a ser que te cojas cualquier cosa. Oiga enfermera, haga algo.

—Póngase aquí señora. ¡Jim! ¿Dónde se ha metido Jim? Dile que traiga una fregona yo voy a lavarme las manos, y que se ponga guantes.

—¿Cómo voy a quitarme esta sangre del... dónde ha ido esa enfermera? No, será mejor que lo queme, no conseguiré quitarlo, como el dichoso suelo del vestíbulo de arriba, es como las manchas de vino tinto en una mesa de mármol, hay que ver lo descuidada que es la gente, la sola idea de tener que ver a esa bruja de la tintorería toda sonriente después de la última vez que me soltó cela va devenir une habitude Madame? y que se entere todo el barrio, qué detalle haber venido Teen. Siempre pensando en los demás.

—No si es por Oscar, por lo del accidente, le ha atropellado un...

—¡Pero qué listo! O sea puede demandarlos y llevarse un millón ¿no? Según los periódicos todos los días dictan unas sentencias fabulosas. ¿Sigue todavía en ese trabajo espantoso de profesor o de escritor o de lo que sea? Esto le puede solucionar la vida, me acuerdo de aquel día que nos llevó a todos a la playa a Bailey y perdió el... Dios mío ¡mira! Levantó la punta de un zapato de ante malvar—. ¡Mira!

—Una preciosidad, verdaderamente exqui...

—¿Pero no lo ves? ¿La sangre ahí justo en la punta?

—Es una manchita, nadie la nota...

—¿Tú crees que Gianni me vendería otro par si lo viera? Se aferró al hombro cercano—. Sujétame...

—No es más que una manchita, no...

—No pensarás que voy a seguir llevándolos, para propagar sabe Dios qué enfermedad por todos lados ¿no? Se quitó uno, luego el otro—, además los diseñaron para que hicieran juego con el abrigo, a lo mejor le han dado a Oscar unas zapatillas de papel como las de ese loco de la silla de ruedas que no para de mover los brazos dirigiendo la música. No mires Teen, pero hay un tipo raro que no te quita ojo ahí en la puerta.

—¿Dónde? Ah, es Harry. Harry, te presento a Trish, fuimos juntas al colegio.

Y cuando él se aproximó: —¡Ah! estrechándole la mano—. ¿Es tu médico?

—Es mi marido Trish, Harry Lutz. Es abogado.

—¡No tenía ni idea de que tuvieras marido Teen!

—Bueno hasta hace un año no, nos...

—Mira que eres lista. O sea tenerlo en la familia para que así no te envíe esas minutas absurdas y encima te demande como siempre me hace el mío, porque tengo que llamar a Bunker en cuanto llegue a casa. Desde luego no me haría ninguna gracia demandarlos por este asunto pero al fin y al cabo él está en el consejo de administración del hospital ¿no?, y además no se puede decir que no haya pagado el seguro del collar de diamantes que llevaba a las fiestas de beneficencia todos los años hasta una noche que me lo arrancaron del cuello en el ascensor y se llevaron además el sujetabilletes del pobre Bunker, que era de su padre de oro, en forma de retrete, un recuerdo vamos el valor sentimental, tuvo un anuncio puesto durante semanas enteras y ahora decimos que vamos a fiestas de funeral para no deprimirnos, un poco absurdo ¿no? pero es que hay que ver cómo está todo el mundo, nadie te invita a nada y Gianni bueno, Gianni es que no me haría ni un harapo si viera este abrigo todo lleno de sangre de Dios sabe quién propagando Dios sabe qué con esta nueva depravación que se han inventado para vengarse de nosotros cuando ya estábamos convencidos de que lo peor que podía pasar después de un buen polvo desaparecía con penicilina, pero bueno ya no es como con esos tipos asquerosos que se solucionan la vida casándose con nosotras, éramos todas una crías pero en fin después del colegio ya no se atreve una a ponerle la mano encima a nadie de menos de treinta años tengo que hablar contigo Teen.

—Bueno, pero... Espera un momento Harry.

—O sea porque el matrimonio a nuestra edad es la mitad de divertido y pagamos el doble de precio ¿me llamarás? Maracas, bongos, chicabumbumbúm, Harry se había alejado de la conmoción de la silla de ruedas lo máximo que le permitía la extensión de la sala de espera, y estaba allí de pie, tamborileando con los dedos sobre el portafolios cuando una enfermera le dio un golpecito en un brazo y señaló hacia el pasillo, a la seiscientos doce B.

—Christina...

—Sí, ya voy. Y la bolsa, ah la tienes tú. Llámame Trish.

—Recuerdos a Oscar. Ah oye Teen, quería decirte, debe de ser terrible para tu padre, lo de ese perro que aparece en todos los periódicos me llamas ¿eh? Francamente, tendrían que matarlo, ¡enfermera! ¿Piensa dejarme aquí y no hacer nada?

—Es por aquí... siguen por el pasillo—, y hablando de Lily...

—¡De Lily! Se adelanta—. No mira, existen dos clases de personas en el mundo Harry, las que dan y las que cogen, piénsalo un poco. Oye, no vayas a creer que ese seguro que paga Trish es una miseria ¿eh? Su tercer marido tiene la tercera parte de la industria maderera de Maine, y fíjate en Lily, sacándole todo el dinero que puede al pobre Oscar que ni siquiera puede cambiarse la dentadura, como lo del coche, que o compra ruedas nuevas o se hace pedazos.

—Como ése... La aparta porque una enfermera se precipita sobre ellos por detrás con la silla de ruedas.

—¿Cómo quién?

—Parkinson, la silla de ruedas pasa a su lado con manotazos silenciosos y cabezadas— Parálisis Christina. Parálisis.

612 B: en la primera cama se ve una figura inerte absorta en el caos de un reportaje sobre el tráfico que sale de una radio portátil; más allá, un revoltijo de papeles forma una cortina.

—Vaya. Por fin habéis llegado.

—Llevamos varias horas esperando Oscar, por lo visto estabas en fisioterapia.

—¡Hombre, no iba a estar jugando al béisbol! ¿Puedes darme ese vaso de agua por favor? Hola Harry.

—Harry quería hacerte una visita Oscar, y te ha traído...

—¿Me has traído el correo? ¿Y los papeles?

—Pensaba hacerlo pero luego..., bueno, he pensado que a lo mejor te disgustabas. Pero están allí naturalmente.

—No he pedido los periódicos. Claro que estoy disgustado. ¿Has visto ese artículo Harry?

—¿Cómo no iba a verlo si ocupa toda la primera página? Christina rodeó la cama recogiendo los periódicos; blandió el titular en negrita—. Habría que matarlo. ¡Mira!

¡FUERA, MALDITO SPOT!

—¿Y crees que no lo harán? Harry había cogido la única silla; abrió de golpe el portafolio que tenía en las rodillas—, que si la policía, que si los bomberos, antorchas, perritos calientes, caramelos de algodón... ¿No lo viste anoche en las noticias Oscar? Barras y Estrellas, los buenos chicos de siempre, el sabueso en la furgoneta y la escopeta detrás del asiento, seguramente estarán quemando la efigie de ese pobre hombre en estos momentos...

—Y qué otra cosa se puede esperar siendo juez federal en un sitio tan absurdo mueve la pierna Oscar.

—No puedo, espera, qué haces con esos periódicos...

—Tirarlos. Ya los has leído ¿no? Si quieres seguir disgustado, Harry te ha traído una copia de la sentencia de Padre que ha levantado todo este revuelo, el...

—¡No estoy disgustado por eso! Hay algo que me interesa en uno de los periódicos, haz el favor de dejarlos donde están. Es una cosa sobre esa película sobre la Guerra de Secesión una demanda contra ese tipo, Kiester, el director, ¿lo has visto, Harry? ¿el que hizo la película sobre África con unos efectos especiales de tal calibre que la gente se desmayaba por los pasillos?

—Pleitos como ése los hay a montones Oscar, gente que pretende que les paguen por quitarse de en medio, oye, tengo que ir al centro...

—No pero si me ha robado la idea, toda la historia, o sea, incluso la misma batalla, es algo que ocurrió de verdad, al fin y al cabo era mi abuelo ¿no?

—Pero Oscar, la Guerra de Secesión no es tuya. No se pueden tener derechos de autor sobre la historia, sobre una idea, mira, ésta es la sentencia dictada por tu padre. Es una buena lectura para antes de dormir, salta a la vista que si en el sur pudieran coger a este tipo, Szyrk, no se molestarían en quemar una efigie.

—No pero... ¡Harry!

Harry estaba de pie, cerrando el portafolio.

—Sinceramente pienso que no prosperará el recurso, con esa atmósfera repugnante del sur, los periódicos quieren cargárselo simplemente por tener más de noventa años...

—¡Harry!

—Racista, izquierdista, encontrarán cualquier cosa para que pierda todas las oportunidades en el tribunal de distrito y revocar la sentencia no serviría de nada.

—¿Puedes sentarte un momento? Oscar te está preguntando una cosa.

—Mira Christina, acabo de decirle que los derechos de propiedad intelectual no son mi campo y que...

—A lo mejor no quiere preguntarte eso.

—Entonces ¿qué quiere preguntarme?

—Está esperando al de la compañía de seguros por lo del accidente y me ha dicho que quería que le aconsejaras.

—Acabo de decirte que yo me dedico al derecho de sociedades, no soy uno de esos picapleitos y ni siquiera sé lo que pasó o sea que...

—Te he contado lo que pasó. Lleva siglos diciendo que va a arreglar el arranque del dichoso coche, como lo de la dentadura pero...

—Qué demonios pasó Oscar.

—Bueno, el coche... este coche no es nuevo o sea no era nuevo cuando lo compré y hace un mes se rompió la llave del arranque y en el garaje no tenían, la encargaron pero todavía no ha llegado así que me enseñaron a arrancar moviendo un cable que hay entre la bobina y la batería y normalmente me pongo al lado del coche pero esta vez...

—Estaba justo delante Harry. Cuando arrancó el coche echó a correr de repente y francamente, Oscar, por qué estabas delante cómo se te...

—Porque había un charco al lado y no quería que se me...

—Mira Christina, nadie le va a preguntar eso. El seguro cubre al propietario del coche es decir, demandará al propietario.

—Pero Oscar es el propietario Harry, el coche es suyo. —Probablemente el seguro del propietario irá a por el conductor.

—¡Pero si el problema es que no había conductor! El coche lo atropelló sin que lo estuviera conduciendo nadie;

—Ya se ocuparán ellos de eso, de demandar a la fábrica por responsabilidad civil de productos, si hubiera estado en transmisión no habría arrancado, así que probablemente es la única prueba que necesitan, el hecho por sí mismo. Res ipsa loquitur Oscar, como si te cae una teja en la cabeza. Qué coche es.

—Es japonés rojo no sé por qué le dio por comprarse un coche rojo.

—Con los coches de segunda mano no siempre se puede elegir el color Christina. Vi el anuncio en el periódico y cuando fui a...

—Oye Oscar, tengo que ir al centro, espero verte la próxima vez jugando al béisbol... con una palmadita en la cintura escapular—, espero que no tengas nada debajo de esa venda, podrías poner una buena demanda si no. Christina, llegaré tarde. Ah Oscar. Estaba ya en la puerta—, no firmes nada.

—¿Por qué quiere verme jugando al béisbol? Nunca he jugado al... ¡ay! ¿Qué haces?

—Subirte un poco la cama, así tumbado da la impresión de que está una hablando con un cadáver.

—¡Estate quieta por lo que más quieras! Así estoy bien. Mira, tengo cinco costillas rotas y este hombro me da unas punzadas como si... como si me estuvieran metiendo un hierro al rojo vivo y la pierna, ni siquiera puedo...

—Ya lo sé ya lo sé, me lo has contado por teléfono. ¿Pero es que aquí no te dan nada para los dolores? Y esas almohadas, hay que ver...

—¡Déjalas como están por favor!

—Pues parece que no se ocupan de ti lo más mínimo, te tienen dejado de la mano de Dios. Te he traído una bata y unos pijamas para que no tengas que recibir a la gente con esa especie de sudario que llevas.

—Por qué dices eso.

—Qué.

—Lo del sudario. Y que parezco un cadáver.

—Bueno si te gusta más puedo decir que parece como si fueras a participar en una carrera de sacos. ¿Viene alguien? Quiero decir ¿viene alguien a verte?

—Eso es lo que te estaba contando. Anoche apareció un hombre con un traje negro y yo creí que era una especie de sacerdote o algo, pero resulta que no, me dio un susto terrible, porque ¡ay!

—No te muevas tanto ¿es que no puedes quedarte quieto? Alisó la sábana, remetió una esquina— Quién era.

—Con la medicación que me dan, creo que es Demerol, me da la impresión de tener lagunas de memoria y de que las cosas no me pasan a mí sino a otra persona, porque en realidad no somos más que memoria y...

—Pero quién era, con un traje negro... Harry lleva trajes negros zapatos negros y una gabardina negra y no asusta a nadie.

—No he dicho eso Christina, por eso pensé que era un sacerdote pero se puso a hablar de enviar mensajes al otro mundo y a mí lo único que se me ocurrió pensar fue en ese misterioso desconocido que fue a ver a Mozart a ofrecerle dinero para que compusiera un réquiem y de repente va y me pregunta si estoy en estado terminal y me ofrece dinero para que...

—Dios mío, eso son las drogas que te están dando, una simple alucinación nadie ha venido aquí a ofrecerte dinero para que compongas un réquiem, haz el favor...

—¡Te digo que estuvo aquí! Y si no pregúntaselo a la enfermera, llámala y...

—Sí, y te ofreció dinero.

—Sí, para llevar mensajes al otro mundo.

—Oscar por Dios.

—¡Pues sí por Dios! Pone anuncios en los periódicos, lee las necrológicas y busca a personas que han perdido a un ser querido y que pagan cincuenta dólares para que alguien que se va al otro mundo le dé un recado y se dividen los beneficios. Me daría veinticinco dólares por cada recado que llevara o sea cuando me muera, y me preguntó si sabía español y que dónde estaba la sala de beneficencia para ver si encontraba a algún portorriqueño, ¿es que no lo entiendes?

—Me parece una estupidez, una estupidez morbosa.

—¿Y ese desconocido misterioso que le ofreció dinero a Mozart para componer un réquiem y Mozart pensó que era el suyo o sea para su propia muerte? Y estaba intentando terminar desesperadamente La flauta mágica. ¿Me has traído los papeles, las notas que te dije?

—Mira Oscar, no te vas a morir, simplemente estás un poco hecho polvo y además cómo vas a hacer nada aquí si tienes que estar tumbado sin moverte, oye el brazo izquierdo, ¿te duele tanto como cuando estabas intentando terminar la monografía sobre Rousseau y estabas preocupado por si te hacían profesor numerario o no? Porque si hubieras tenido un infarto y te hubieras muerto lo mismo habría dado que te hubieran hecho numerario o no claro. Sacó la bata con las vueltas acolchadas todas desgastadas y un toque de beis, patas y mangas de Hong Kong, tras revolver en la bolsa— Tal y como tienes la librería lo único que he podido encontrar son estas notas, es que tienes montones de periódicos, por qué no recortas lo que te interesa en lugar de subrayarlo con lápiz rojo y guardar el periódico entero, con esto eres como con todo. Tu casa está hecha una pena y no es que nadie vaya a venir a verla. Ni siquiera has llamado a la agencia.

—Tenemos que hablar de eso Christina, el mercado inmobiliario está muy bajo y con esta situación inflacionaria...

—Pero si llevamos siglos hablando de lo mismo, desde que te me echabas encima detrás de la despensa, no tiene nada que ver con el mercado, no es una casa en una finca. O sea alguien que piensa gastarse dos millones de dólares no busca simplemente una...

—Dos millones cuatrocientos mil, eso es lo que dijimos pero...

—¡Bueno pues dos millones cuatrocientos mil! ¿Esperas que alguien que busca una casa de ensueño te dé dos millones cuatrocientos mil? ¿Es que te vas a quedar aquí tranquilamente hasta que aparezca alguien y se les caiga la terraza en la cabeza y te demande, ahora que te ha dado por demandar tú también a la gente? Aquí tienes el correo. Dónde lo pongo.

—Donde quieras pero que pueda alcanzarlo, ¿ves mis gafas?

—Están ahí donde las he puesto, al lado de tus dichosos periódicos. Creía que habíamos pagado al fontanero.

—Bueno mejor esperar a fin de mes cuando me...

—¿Y los de los árboles? Tendrían que pagarnos ellos a nosotros, con todas esas ramas que han roto en el sendero, ¿has hablado con ellos?

—Bueno no exactamente... no.

—¿Cómo que no exactamente? Has hablado con ellos o no.

—Bueno los llamé pero estaban comunicando todo el tiempo y como tú te fuiste he tenido que hacerlo yo todo encima del trabajo y llevo no sé cuánto tiempo...

—Cuánto se tarda en firmar un cheque, sabes que tarde o temprano tendrás que pagar pero no puedes soltar el dinero hasta que te veas obligado a ello ¿verdad? Mira Oscar, nadie te ha dicho que lo tengas que hacer todo tú solo, desde el día que me casé has actuado como si Harry te hubiera quitado a una buena asistenta. Al fin y al cabo somos familia y podrías esforzarte un poquito más con él ¿no? Hoy tiene un montón de trabajo en los juzgados pero se ha tomado la molestia de fotocopiar la sentencia de Padre y venir hasta aquí a verte, como si fuera uno más de la familia ¿no te parece todo un detalle?

—Pero no se parece a nadie de la familia, ni siquiera por parte de tu madre, y no creo que Padre...

—Conoció a Padre el año pasado cuando fue a Washington, no fue ninguna maravilla pero mira, Harry no tuvo la culpa, o sea acuérdate de cómo estaba Padre por entonces. Y además, te he encontrado una mujer para que te lleve la casa ¿no? Bueno más bien dos, porque dijiste que la primera te había quemado los calcetines ¿y qué pasa con la otra? No he visto ni rastro de ella.

—Pues si quieres ver el rastro que ha dejado no tienes más que echar un vistazo en el solarlo, el jarrón Sung. Puso agua fría para unas ramas en flor que había traído Lily y claro rezumó por la terracota y el vidriado se ha estropeado. Mil años con ese vidriado iridiscente tan exquisito y de la noche a la mañana lo destruye una bruta.

—Ya te buscaré otra pero...

—¿Otro? ¿Pero tú te crees que se puede encontrar así como así un jarrón auténtico de la dinastía...?

—He dicho otra Oscar, otra mujer que se encargue de la casa, y además, ¿cómo se le ocurre a Lily traer ramas en flor, como si no estuviera todo suficientemente revuelto y lleno de trastos? ¡Tú que tanto te quejas del desorden y recibes al caos en persona con los brazos abiertos! Ella sí que no se parece a nadie de la familia, si vamos a eso, presentándose con un BMW nuevo como si fuera la dueña y señora de la casa. Seguramente aparecerá por aquí en cualquier momento. Le he contado lo que ha pasado.

—¿Cómo que en un BMW nuevo?

—Tú aquí hecho trizas gracias a esa porquería de coche y ella tan mona en un...

—No a ver ¿de quién es ese BMW?

—Bueno como comprenderás no se lo he preguntado, yo no quiero saberlo. ¿Tú sí? Piénsatelo un poco Oscar. Mira con una blusa desabrochada hasta el ombligo, una melena rubia flotando al viento y tres kilos de maquillaje voy a poner el correo aquí. Ya te traeré la chequera. Quién es John Knize.

—¿Quién?

—Tienes una carta de un tal John Knize. ¿Quieres que la abra?

—No no, seguramente es de alguien que...

—Estimado señor Crease¹, qué horror, tiene una de esas máquinas que escriben como si fuera a mano. Quizá no haya recibido mi anterior carta. Estoy buscando material para mi libro sobre el tribunal presidido por Holmes, del que, según tengo entendido, su abuelo, el juez Thomas Crease, era destacado miembro, famoso por los conflictos con su colega el juez Holmes, si bien se dice que fueron íntimos amigos durante la experiencia que compartieron en la Guerra de Secesión al haber recibido ambos heridas en Ball’s Bluff² y Antietam, si estoy bien informado. Como su abuelo vivió hasta los noventa y seis años, he pensado que quizá usted lo conociera en su infancia y... no pensarás ver a este tipo ¿verdad?

—Bueno podría ayudarme a...

—Mira, no olvides que la gente no te ayuda así por las buenas, la gente sólo se ocupa de sí misma o sea ¿te imaginas contándole a un completo desconocido que el Abuelo te sentaba en sus rodillas cuando tenías cinco años y te contaba historias interminables sobre la Guerra de Secesión? Estos papeles que me has hecho que te traiga porque tienes miedo de que te los roben y mira Harry tiene razón, lo demás es pura ópera. Yo soy la Reina de la Noche y ese misterioso mensajero recorre las salas del hospital en busca de casos terminales, engatusando al viejo conde para que componga un réquiem para después hacerlo pasar por obra suya, asustándome cuando éramos niños cuando decías que volverías a la casa en forma de fantasma, justo lo que me ha pasado esta mañana, con la neblina que rodeaba el lago y de repente una bandada de cisnes aparecen planeando como muertos y al otro lado del lago todos esos rojos y rojizos...

—Allí donde el junco se seca...

—¡Justo! La carta que arrugaba entre las manos cayó al suelo— Solo y pálidamente indolente. Desde luego, si te viera Keats... Cuánto tiempo piensan tenerte aquí.

—No lo saben. ¿Puedes darme las gafas? Depende de cuándo pueda empezar a andar, si es que puedo. Sí Christina, ni siquiera saben eso.

—Bueno espero que no te suelten hasta que puedas andar, ¿o es que piensan que puedes circular por esa casa en una silla de ruedas sin romperte la crisma? Se agachó hasta donde Oscar acababa de dejar sus gafas, no sin cierta dificultad, y las recogió—. ¿Pero cómo puedes ver con esto? Mete un pañuelo de papel en el vaso de agua—. Por no hablar de leer, ¿es que nunca se te ocurre limpiarlas? y le coloca las gafas relucientes sobre la nariz—, claro, que con esta venda es un poco difícil. ¿Te va a quedar cicatriz?

—Me han dicho que a lo mejor sí.

—Pobre Oscar. Volvió a agacharse para darle un beso en la frente—. Pero a lo mejor te da un aire interesante, como a Heidelberg. Hoy mismo empiezo a buscarte otra mujer que se encargue de la casa.

—Sí, pero... o sea, si a Harry no le importa, quiero decir o si está fuera o algo... Es que había pensado si no podrías tú quedarte algunos días conmigo en casa... Sólo hasta que... qué barbaridad, este jamón con nata que nos dieron anoche...

—De todas maneras vamos a necesitar a alguien ah y otra cosa que quería decirte, recuerdos de parte de Trish ¿sabes, Trish Hemsley? Te tiene mucho cariño, es una pena que nunca hayas intentado nada con ella, no sabes cuánto te ayudaría. ¿Te importa que me las lleve? al tiempo que dobla las zapatillas de papel arrugadas que estaban en la mesilla de noche—. No piensas ir a ninguna parte ¿no? Descorre la cortina que da al animado embotellamiento de diez kilómetros de coches que se dirigen a la entrada oriental del puente George Washington provocado por un camión que ha volcado, se aferra al brazo de una enfermera que pasa por la puerta—, la cama del final, el señor Crease, verá, está un poco preocupado por las cenas y no sé qué medicación estarán dándole pero podría usted consultarlo con el médico, porque no deja de ver hombrecillos con trajes negros que le piden que lleve mensajes al otro mundo, y bueno no es para tanto... —maldita sea, demasiado tarde para hacerse la loca—. Hola Lily.

—¡Ah hola! ¿Está bien?

—Si estuviera bien no estaría aquí ¿no? Seiscientos doce B y haz el favor de no cansarle demasiado.

—Claro, pero Christina...

—Dime hija.

—No que... que ojalá te cayera bien.

—Sí, eso digo yo.

612 B: atraviesa el concierto de bocinas de puntillas, sofocada y con expresión de querer excusarse, pasa junto a la cortina con un ¿Estás bien Oscar? y un manchurrón de lápiz de labios en la venda.

—¿Te duele?

—Sí.

—¿Dónde, en la venda de la cara?

—En todas partes.

—Pobre Oscar. ¿Quieres que te traiga algo? Pensaba traerte flores, pero de repente me he dado cuenta de que sólo tenía cuatro dólares.

—Mira en mi monedero. Ahí, en el cajón de la mesilla de noche Lily.

—Ya, ya ¿quieres algo?

—De dónde has sacado un BMW nuevo.

—Como lo sabes. ¿Te parecen bien cincuenta dólares? —Según Christina, has ido a casa en un BMW nuevo.

—Me lo ha dejado una persona para venir a verte Oscar. ¿Por qué le caigo tan mal a Christina? Me hace sentirme como si fuera una... ella es tan lista y tan elegante y con esa ropa que lleva, tan guapa para una mujer de su edad...

Oscar atrapó la mano revoloteante de Lily.

—Es sólo porque eres un poco joven. Lo que pasa es que se preocupa por ti, por lo de tu divorcio y el problema que tienes con tu familia y por...

—¡No es culpa mía! Recuperó la mano—. De verdad Oscar. Y quiero hablar contigo de eso.

—Qué pasa ahora.

—Pues la abogada. Quiere otros dos mil quinientos dólares y yo ya no sé qué hacer Oscar.

—Dos mil quinien... pero si le dimos un anticipo de tres mil después de haberle dado el primero.

—Sí pero ahora dice que todavía le debo otros dos mil quinientos y que si no se los pago no va a soltar todos esos papeles.

—Qué papeles.

—Los que tiene que darle al otro abogado. Como ella se ha retirado del caso y necesito otro abogado pues dice que el nuevo no puede defenderme si no le pago a ella y ella le da todos esos papeles.

—Un momento un momento, cómo que se ha retirado del caso.

—Es que dice que tú has estado metiéndote de por medio todo el tiempo, escribiéndole cartas y llamándola y diciéndole lo que tenía que hacer con el acuerdo de separación y demás y por eso dice que se retira del caso, o sea que no es culpa mía ¿no?

—Pero no puede hacerlo Lily. No puede abandonar el caso así como así. Cinco mil quinientos dólares por... si no ha hecho nada y encima el acuerdo de separación, siglos con él y dispuesta a decir que sí a todo y ni siquiera hay nada firmado. Sencillamente no puede hacerlo.

—Pues yo le he preguntado a este abogado y según él sí que puede.

—Qué abogado.

—Bueno es que he pensado que mejor que fuera un hombre como antes...

—No ni hablar. Podemos llevar el caso ante una comisión de arbitraje, presentarlo ante una comisión de agravios y...

—Pero según él esas comisiones están formadas por otros abogados y se protegen los unos a los otros, porque le puede pasar a cualquiera de ellos y por eso...

—¿Según quién? Y además, aunque pudiera abandonar el caso yo no tengo ni idea de cuánto me va a costar el hospital, dentro de poco viene el de la compañía de seguros y ni siquiera sé si van a pagar, ¿por qué no le pides algo a tu hermano? Me da miedo firmar cheques incluso de un dólar, con todo ese dinero que le da tu padre para que no se lo quede el estado, ¿no le puedes pedir algo a Bobbie?

—Bobbie quiere comprarse un Porsche. Dejó caer la cabeza sobre el borde de la cama—. Estoy harta Oscar... y acto seguido su mano empezó a investigar bajo la sábana—. Todo es para Bobbie, a mí ni me hablan y se han metido en no sé qué secta, ésa es la única carta que me han escrito, para contarme lo maravillosa que es la salvación y lo feliz que me sentiría si aceptara a Dios en mi vida y mientras tanto esa mujer que me robó el bolso anda por ahí con todas mis tarjetas de crédito y todo y donde ha usado mis tarjetas me rechazan los cheques y no puedo ni identificarme y resulta que ha comprado billetes de avión, a lo mejor a estas alturas está en París haciéndose pasar por mí y me ha llegado la cuenta de unos zapatos de piel de lagarto que compré en una tienda de Beverly Hills a la que siempre había querido ir y es todo como grimoso.

Él bajó una mano para alisarle el pelo, un dedo trazó su oreja, dibujó su frente; la mano de ella se internó aún más en las profundidades, alivió un bulto ascendente bajo la sábana.

—Lo arreglaremos en cuanto...

—Se dará cuenta de que no es tan fácil hacerse pasar por mí, que no es tan divertido ser yo como ella creía, ¿te hago daño?

—Ten cuidado no...

—¿Nena dar besito y ponerte bien?

—No aquí no, ahora no...

—Pero ¿no te sentirás mejor? ¿Dónde hay un pañuelo para quitarme el carmín...?

—No, ahora no, podría entrar una enfermera y...

—Podemos hacer como si yo me hubiera agachado para estirar la sábana...

Se oyó un golpe seco en la cortina.

—¡Oye tú!

—Que... quien...

—¡Que venga aquí!

—Quién... ¿pero qué dice?

—¡Ella lo sabe! Otro golpetazo en la cortina—, y si tú no lo sabes que venga ella, ¿eh nena?

—Maldita sea, por todos los... ¡ay!

—No te muevas Oscar, quédate quieto creo que viene alguien. Será mejor que me vaya.

—Espera quién es.

—Ese hombre Oscar, será mejor que me vaya. Volveré dentro de muy poco.

—A qué hombre te refieres ¿uno con traje negro? Espera Lily, cómo vas a volver a casa.

—En el coche que me han dejado.

—Pero dime de quién es.

—Del abogado nuevo... y le apretó la mano, dejó un manchurrón de lápiz de labios sobre ella, atravesó la cortina como una exhalación y al pasar junto a la otra cama susurró airada—: Cerdo.

Y desde la puerta: —¿El señor Crease?

—Sí un momento espere ¿quién es...?

—Frank Gribble, de la compañía de seguros Ace Worldwide Fidelity, ¿puedo pasar?, con traje negro— ¿Cómo va eso? ¿Puedo sentarme? cuando ya se había sentado, aplastando una cartera de plástico sobre el regazo— Espero que no tenga usted muchos dolores... Saca un cuaderno amarillo—. Bueno, no quiero robarle demasiado tiempo. Seguro que está usted muy ocupado de modo que si pudiera contarme lo que ocurrió...

—Sí, claro yo...

—Con sus propias palabras.

—Bueno, claro. El arranque del coche no funcionaba. Para ponerlo en marcha tenía que abrir el capó y mover un cable que va desde la bobina hasta el polo positivo de la batería.

—Según tengo entendido, eso se llama hacer un puente. Todos los días nos llegan casos de coches robados así, continúe, por favor.

—Señor Gribble, ese coche es mío.

—Sí sí, no quería decir que...

—El coche estaba estacionado. Al tocar el cable se encendió el motor y me atropelló.

—Comprendo. Entonces hemos de suponer que estaba usted delante del coche. ¿Puedo preguntarle por qué señor Crease?

—Porque al lado había un charco señor Gribble, y me pareció lo más prudente evitar la mezcla de agua y electricidad. Pero supongo que esto no hace al caso. El seguro cubre al propietario del coche ¿no es así?

—Pero, según tengo entendido, usted es el propietario.

—También soy la víctima señor Gribble. Y según creo, el procedimiento normal consistiría en que el seguro del propietario demandase al conductor pero...

—Pero según tengo yo entendido nadie estaba conduciendo el coche.

—Entonces supongo que les queda a ustedes la posibilidad de demandar al fabricante por responsabilidad civil de productos. O sea estaba aparcado y se puso en marcha por las buenas. Si hubiera estado en transmisión desde el principio no hubiera pasado nada. Res ipsa loquitur señor Gribble. Como a quien le cae una teja en la cabeza.

—Sí bueno pero podría resultar un poco difícil; en fin, si encontrásemos algunos casos parecidos... y tenemos que examinar el coche, desde luego.

—Claro tienen que examinar el coche. Yo lo único que quiero es que se haga justicia.

—Está aparcado en su..., en el sitio donde ocurrió el accidente, no encuentro el... ¿qué coche es?

—Kemekereyo.

—Estoy hablando en serio señor Crease.

—¡Y yo también! Es japonés, un Kemekereyo.

—Ah ya. Perdone, es que resulta muy difícil quedarse con tantos nombres hoy en día. La semana pasada se nos mató una familia entera en un Sakereyado y me pasó prácticamente lo mismo. Bueno, creo que ya hemos cubierto todas las formalidades señor Crease, y no quiero molestarle más. Tendrá noticias nuestras dentro de poco, no creo que haya ningún problema con la factura del hospital e incluso a lo mejor puedo meter el alquiler del televisor sin que se den cuenta, claro que sí. Nuestro único problema ahora consiste en proporcionarle la mejor asistencia posible, no tiene usted más que firmar aquí abajo y dentro de nada estará usted en pie y... aquí tiene una pluma...

—¿Y jugando al béisbol?

—Aquí abajo sí, una simple formalidad.

—A mí me parece una formalidad muy importante señor Gribble. Yo no firmo nada antes de haberlo leído.

—Ah bueno si usted... Es que no quería hacerle perder más tiempo, he visto el carrito de la cena en el vestíbulo y creo que va a recibir una agradable sorpresa. Puedo leer el periódico aquí mientras usted...

—Será mejor que me lo deje, primero tengo que ocuparme de otras cosas, esos papeles que están sobre la mesilla ¿podría usted acercármelos?

—¿Esto? Parece algo de tipo legal. ¿Es usted abogado señor Crease?

—Gracias. No, sólo trapicheo con estos asuntos, por así decirlo. Buenas noches señor Gribble.

—¿Quién trapichea? —se oyó detrás de la cortina sobreponiéndose a las vehementes revelaciones de una colisión de automóviles en la carretera número cuatro— Si tienes algo pásalo. —Cállate.

—Aunque sea una rasquita, pásamela.

—¡Que te calles! y volvió a acomodarse sobre las almohadas, se colocó las gafas lo mejor que pudo, haciendo acopio de un cierto grado de dignidad fofa proporcional a las páginas que tenía ante sí. Y así podríamos iniciar esta triste historia, con el documento que lo desencadenó todo o, para ser más exactos, que simplemente marcó los acontecimientos que veremos a continuación, apareciendo en todos los periódicos, pues no guardaba relación directa con ellos y mucho menos con sus participantes remotos, lejanos en todos los sentidos salvo acaso en el abrazo histórico del derecho civil y su majestuoso esfuerzo por imponer orden, o más bien por rescatar el orden del degradante caos de la vida cotidiana en tan imprevista situación, como dice Christina, para que el mundo se lo tome en serio, casi en proporción inversa al lugar que ocupa en él, sus nombres mismos en realidad y el carácter intrascendente de sus propósitos originales, como aquella mujer que sólo quería llegar dos paradas más allá de su casa repentinamente elevada a la categoría de hito histórico por el juez Cardozo en el caso de Palsgraf y el ferrocarril de Long Island, o el simple transeúnte eternizado por el barón Pollack en el caso de Byrne y Boadle porque un barril de harina le dio en pleno coco, por lo cual la doctrina del res ipsa loquitur ofrecida por Harry en una imagen más idónea para esas personas no físicas que ascienden, casi en proporción inversa a los millones, los miles de millones que se van en acuerdos y compensaciones, las frívolas cumbres legales del anonimato de sociedades, en manos de Harry se transforma en la teja en la cabeza que aquí deja caer en el camino de Oscar, que dobla la rodilla sana, arregla la almohada, otra vez las gafas, se moja el pulgar para hojear el caso de Szyrk, la ciudad de Tatamount et al., juzgado de distrito de EE UU, Distrito Meridional de Virginia, núm. 105-87, obsesionado por la sensación de que «es posible que la realidad no exista en absoluto salvo en las palabras con las que se presenta».

SENTENCIA

Crease, J.

Los hechos no admiten discusión. En la mañana del 30 de septiembre, mientras corría suelto por la calle, un perro que atiende al nombre de Spot se metió entre los recovecos de una elevada escultura de acero conocida como Ciclón Siete que preside la plaza contigua a la estación del Ferrocarril de Norfolk y Pee Dee, quedando allí atrapado. Cuando iba en busca del animal, su propietario, James B., de siete años de edad, descubrió el apuro en el que aquél se hallaba alertado por sus aullidos y gañidos, y las diversas y vanas tentativas del muchacho por liberarlo acabaron por atraer a un transeúnte, al que sin tardanza se unieron varios más, cuyos esfuerzos conjuntos por convencer, engatusar e incluso intimidar al infortunado can únicamente contribuyeron a empeorar su ya difícil situación, sumergiéndolo aún más en las profundidades de la escultura. Al poco, tan infructuosas acciones lograron congregar a un amplio segmento de la población, desde los ociosos y ciudadanos de la tercera edad habituales hasta miembros de la Junta de Gobierno de la Villa, de la comisaría y del Cuerpo de Bomberos, pasando, sin que a nadie pueda sorprender tal circunstancia, por elementos de la misma especie que la víctima, de modo que al atardecer la noticia se había propagado hasta zonas cercanas, atrayéndolos en número suficiente como para provocar un gigantesco embotellamiento de tráfico, y lo mismo ocurrió con representantes de la prensa local y de un emprendedor equipo de televisión.

A pesar de las medidas adoptadas para aliviar las punzadas de dolor provocadas por el hambre que sufría el can, con excelentes resultados, por cierto, las producidas por su confinamiento se prolongaron hasta bien entrado el día siguiente, momento en el que la Junta de Gobierno en pleno decidió recurrir al Cuerpo de Bomberos para que penetrase en la estructura metálica, una vez provistos de antorchas de acetileno, con el fin de liberar al animal, más sin tener en cuenta la posibilidad de que con tal actuación podría suscitar un pleito por daños y perjuicios por parte del creador de Ciclón Siete, el señor Szyrk, escultor de cierto renombre en los círculos artísticos.

Alertado por los medios de comunicación sobre el peligro que corría su obra, el señor Szyrk se apresuró a abandonar su estudio, sito en el Soho de Nueva York, para solicitar un interdicto provisional con el fin de «demostrar la necesidad de impedir daños inmediatos e irreparables» a su obra escultórica, interdicto que fue expedido unilateralmente mientras se encendían las antorchas de acetileno. Todo lo anterior sucedió hace cuatro días.

Dada la amplia respuesta provocada por este enfrentamiento en todos los medios de comunicación, respuesta que se ha extendido hasta los confines del sur e incluso hasta Arkansas, pero de forma más inmediata en el propio lugar de los hechos, en el que las simpatías y antipatías desencadenadas por la presencia de la policía, el Cuerpo de Bomberos en plena formación, los focos, furgonetas y demás parafernalia, unido todo ello a un entorno televisivo sumamente competitivo, trajeron como consecuencia el inevitable despliegue de pancartas y banderas norteamericanas, vendedores de bocadillos y objetos de toda índole, situación agravada por los ladridos y gañidos de los conocidos locales de la víctima, desembocando en puñetazos, codazos y otras formas de hostilidad similares con marcados tintes raciales (el propietario del can, James B., y su familia son negros) y por último en el lanzamiento de piedras y latas de cerveza contra la escultura denominada Ciclón Siete, el tribunal halla urgencia suficiente en el presente procedimiento judicial como para desestimar las alegaciones y recursos del demandado por las razones que se exponen a continuación y concede sentencia sumaria al demandante, aceptando su petición de mandato judicial provisional para anular el interdicto provisional actualmente en vigor.

Para la concesión de sentencia sumaria, tal y como expone el juez Stanton en Steinberg contra Columbia Pictures et al., R. Civ. Fed. P. 56, se requiere que un tribunal determine que «no existe auténtico punto de litigio con respecto a hecho material alguno y que la parte peticionaria tiene derecho a sentencia como cuestión de derecho». Al tomar su decisión, el tribunal ha de «determinar si existen cuestiones de hecho a ser juzgadas, al tiempo que resuelve ambigüedades y extrae conclusiones razonables contra la parte peticionaria» (Knight contra U.S. Fire Ins. Co., 804 F.2d 9,11, 2d Circ., 1986, citando a Anderson contra Grupo de Presión Liberty, 106 S.Cit. 2505, 2509-11, 1986). En su petición de interdicto, el demandante alega como cargos ciertas líneas de conducta a las que los demandados han presentado réplicas y contrademandas oponiéndose a un mandato judicial provisional. Las voluminosas sumisiones que acompañan a tales peticiones no dejan cuestión de hecho alguna sobre la que existan posibilidades de presentar pruebas en un juicio. Además, las determinaciones de hecho necesarias para el fallo no conciernen a conflictos entre los testimonios, cuya resolución dependería de una valoración de la credibilidad de los testigos, como queda expresado más adelante. Puesto que se cubren los intereses de la economía judicial al dictar fallo sobre la causa en su etapa actual, es procedente la sentencia sumaria.

Designando como demandados a la Junta de Gobierno de la Villa, al propietario del can, James B., por mediación de su tutor para el proceso, «y a todas aquellas partes y entidades que pudieran surgir en el transcurso del presente proceso», el señor Szyrk alega en primer lugar transgresión animal, presentando en apoyo de tal cargo una cita perteneciente al antiguo derecho, según la cual «cuando mis bestias, por su propio instinto y sin mi voluntad ni conocimiento, penetrasen en recinto ajeno, yo recibiré castigo, pues yo soy el transgresor junto con mis bestias». (Enrique VII, 12, Kielwey, 3b), documento que el tribunal, no hallando paralelismo claro con las leyes de esta república, rechaza por considerarlo puramente decorativo. Con respecto a la presentación por parte del demandante del Código de la Villa 21, parr. 6b (conocido como «ley de la correa»), tomamos en consideración la respuesta de los demandados, en la que alegan que, si bien específica en cuanto a sus términos e intenciones, dicha ordenanza parece ser más respetada precisamente en lo que concierne a su infracción, ya que es común y corriente ver a miembros muy conocidos de la comunidad canina de la localidad, en toda su disparidad de tamaños, razas y otros particulares, deambulando con la disoluta camaradería de marineros en tierra por la calle principal de la villa y dirigiéndose allí donde los lleven la costumbre y/o el apetito sin que lo impidan los ciudadanos o el brazo de la ley. A Spot³, así llamado por la coloración de hígado que presenta en el lomo, se lo considera mezcla de razas, si bien, dados su reducida estatura, su pelo sedoso y sus «ojos conmovedores», podemos concluir que en dicho can predomina el denominado perro de aguas, con una edad inferior a un año. Si bien ante el dilema de la división de los animales entre mansuetae y ferae naturae salta a la vista que Spot pertenece a la primera categoría, «por costumbre dedicados al servicio de la humanidad en el tiempo y en el lugar en los que se los mantiene», gozando por consiguiente de la tolerancia que tradicionalmente se observa con tales animales domésticos, y como en el caso que nos ocupa no se requiere actuación responsable (Weaver contra la Compañía Nacional de Galletas, 12$ F.2d 463, 7.ª Circ., 1942: Parsons contra Manser 119, Iowa, 88,93, N. W., 86,1903), tal tolerancia es simple indicio de que los tribunales abandonaron en el siglo pasado la responsabilidad civil causal por transgresión (Sanders contra Teape & Swan, 51, L.T. 263, 1884; Olson contra Pederson, 206, Minn., 415, 288 N. W., 856,1939) y, por tanto, consideramos la alegación del demandante respecto a este cargo carente de fundamento (se omite la cita).

Con respecto a la demanda por daños y perjuicios presentada por el demandante, en primer lugar hemos de especificar el baremo por el que se regirá la indemnización provisional. Si el demandante hallare que su obra ha sufrido daños irreparables y que sería suficiente una reparación idónea que adoptara la forma de daños y perjuicios monetarios, en tal caso el tribunal tomaría citación judicial con el fin de dirigir tal demanda contra la Junta de Gobierno de la Villa y el propietario del can conjuntamente, ya que, al igual que en el interrogante que se plantea en El mercader de Venecia (I, III, 122), «¿Acaso posee dinero un can?», hemos de contestar negativamente. Y con respecto a la alegación de que el perro que atiende al nombre de Spot, dotado con poco más que dientes de leche, por afilados que puedan ser y por muy desesperada que fuese su situación, la pretensión de que haya podido infligir daños irreparables a la estructura de acero, como sostiene el demandante, nos parece carente de fundamento. Con respecto a tal cargo, los demandados responden, y el tribunal coincide plenamente con ellos, remitiéndose a las intenciones artísticas del demandante, que las superficies de acero se han picado y han adquirido una gruesa pátina de orín, tal y como tenía previsto el demandante, ya que su obra debía ser expuesta al aire libre, a merced de las inclemencias o clemencias de las fuerzas de la naturaleza, hecho ante el cual hemos de señalar que un perro no es lo mismo que un muchacho y mucho menos que un bombero enarbolando una antorcha de acetileno, pero que sí se encuentra más cercano, en su indiferencia e ignorancia, a dichas fuerzas englobadas en el penoso sofisma y, por consiguiente, puede contarse entre ellas. Por último, no hallamos sino leves indicios de daños debido a la inaccesibilidad de la accidental situación del prisionero en cuestión, y ante la inexistencia de pruebas fehacientes consideramos que no se cumplen los requisitos para una indemnización provisional y que tal punto queda en entredicho.

Tomamos en consideración las contrademandas entabladas en nombre del demandado, James B., encaminadas a que este tribunal considere al demandante, a la villa y a otras partes responsables de crear, instalar y mantener deliberadamente una molestia pública que por su mismo carácter y su facilidad de acceso constituye una tentación a la transgresión, de modo que con tal atractivo ha provocado la actual situación del can, presuntamente peligrosa. En este punto, el demandante objeta, y la villa coincide en dicha objeción, ofreciendo como prueba fehaciente la existencia de estructuras similares, de las que Ciclón Siete constituye un ejemplo representativo de toda una serie sita en diversos emplazamientos, que con estas cuatro estructuras sólo en una ocasión tuvo lugar un acontecimiento similar, en un emplazamiento de Long Island, Nueva York, cuando un muchacho quedó atrapado de forma semejante, provocando protestas de parecidas características, hasta que la oferta de un billete de diez dólares lo hizo salir sano y salvo. No obstante, un muchacho no es un perro, y si bien en el caso que nos ocupa Ciclón Siete proporcionaba en un principio una especie de «selva gimnástica» decorativa a los miembros más jóvenes de la comunidad, por parte de Spot, y en ausencia de su testimonio, no hallamos ni percepción de reto a su destreza para saltar ni ningún tipo de sensibilidad estética que pudieran haberlo atraído al peligro, al no requerir el can capacidad alguna para distinguir Ciclón Siete como obra de arte de su entorno habitual en el depósito de chatarra del padre del demandado, James B., su tutor en este proceso, en el que la progenie del ingenio humano abarca casi una hectárea y media de herrumbrosos testimonios al caso y, por tanto, la transgresión canina ocurrió de forma totalmente accidental y con toda probabilidad fue dictada por una simple llamada de la naturaleza, como atestiguan las abundantes pruebas de incursiones semejantes por parte de otros miembros de la comunidad canina local en las inmediaciones de la escultura.

Con respecto a la contrademanda del demandado que presenta el cargo de tentación, consideramos que se trata de responsabilidad por negligencia ordinaria, puesto que dicho cargo, como ya hemos constatado, carece de fundamento. En lo referente al capítulo de la respuesta del demandante al cargo de molestia pública peligrosa, en el que el citado demandante alega daños y perjuicios basándose en la consecuencia derogatoria de que su obra escultórica, con especial atención a sus elementos internos, no fue concebida y ejecutada simplemente para sugerir, sino para expresar amenaza, a cuyo objeto el demandante presenta numerosos bocetos, dibujos y documentos, anotados, fechados y debidamente testificados, que demuestran que su obra en ningún momento ni de ninguna manera, considerada en conjunto o en sus diversos elementos, partes o combinaciones, que constan de, pero no se limitan a, planos, espirales y extremidades de acero serrados con evidente semejanza a dientes, fue concebida o ejecutada con la intención de que constituyese una trampa ni que produjera el consiguiente padecimiento físico, sino que, por el contrario, se inspiró y fue dictada en su totalidad por consideraciones de índole únicamente artística que abarcan los elementos que la componen en una sinergia estética en la que la suma de los mencionados planos, bordes desiguales y proyecciones en forma de dientes suponen meros representaciones y símbolos, mayores en conjunto que la suma de los elementos tomados individualmente, los cuales, citando el catálogo que se distribuyó el día del descubrimiento de la escultura, convierten a la misma en «testimonio del espíritu indomenable [sic] del hombre».

En otras palabras, el demandante asegura actuar como instrumento de una autoridad superior, a saber, «el arte», ante lo cual podríamos citar la definición que del mismo ofrece el diccionario: «(I) Esfuerzo humano por imitar, suplir, alterar o contrarrestar la obra de la naturaleza». Si bien Ciclón Siete responde claramente a tal descripción, sobre todo en el último punto, existen aún ciertas diferencias que plantean una pequeña dificultad al observador profano medio, que, por costumbre e incluso por educación, suele considerar el arte escultórico como belleza y sinónimo de verdad en su expresión de la armonía, como encaman claramente los lincamientos del David de Donatello, o como esencia misma de la manifestación de lo sublime en la Venus de Milo, mientras que en el caso que nos ocupa no se encuentra preparado para distinguir entre unos afilados dientes de acero como tales dientes y unos afilados dientes de acero como expresiones artísticas de afilados dientes de acero, lo cual nos obliga en el presente proceso a exponer la siguiente teoría: que al ser autorreferente, el arte es en sí mismo teoría sin la cual no tiene mayor sustancia que la famosa pisada de sir Arthur Eddington «sobre un enjambre de moscas», en este caso presente en otros documentos de pruebas fehacientes aducidas por el demandante y extraídas de prestigiosas publicaciones de arte y de críticos muy estimados de la prensa no especializada, actividades con las que éstos se ganan la vida, en las que definen la obra escultórica del demandante en términos de pendiente, tangente, aceleración, fuerza, energía y otros vocablos igualmente abstractos y estrafalarios que únicamente se corresponden con una confrontación asimismo autorreferente de un lenguaje con otro y que, por consiguiente, reducen el lenguaje mismo a teoría y lo convierten en mero juguete, razón por la cual este tribunal considera frívolas tales pruebas. Por tanto, ante la inexistencia de hechos demostrables que apoyen el cargo de «molestia peligrosa» presentado por los demandados, consideramos tal cargo carente de fundamento.

A continuación pasamos a ocuparnos de un cargo contenido en la contrademanda entablada por el demandado, James B., en el que se acusa al demandante, a la villa «y a otras partes y entidades, según puedan aparecer sus intereses» de haber erigido y mantener una molestia pública que constituye una «obstrucción del tránsito inconveniente e irrazonablemente onerosa para el público» (Fugate contra Carter, 151 Va. 108, 144 S.E. 483,1928; Regester contra Lincoln Oil Ref. Co., 95 Ind. Apen. 425, 183 N.E. 693, 1933). Tal y como se expone en dicho documento, Ciclón Siete se alza a una altura de siete metros y cincuenta y dos centímetros, tiene una circunferencia en su base irregular de veintidós metros y cincuenta y seis centímetros, aproximadamente, y un peso de veinticuatro toneladas métricas, y en apoyo de su alegato de molestia pública el demandado se remite a un principio básico del antiguo derecho inglés que define tal molestia como aquello «que causa obstrucción o provoca inconvenientes o daños al público en el ejercicio de los derechos comunes a todos los súbditos de Su Majestad la Reina», y refuerza dicha definición con la siguiente cita: «Todo aquello que afecta nocivamente a la seguridad, la salud o la moral públicas o que provoca cualquier daño, inconveniente o contratiempo importantes en el terreno público» (República contra Compañía de Ferrocarriles Urbanos South Covington & Cincinnati, 181 Ky. 459, 463, 205 S.W. 581, 583, 6 A.L.R. 118,1918). Entre las declaraciones prestadas por diversos residentes de la villa con respecto a Ciclón Siete, podemos destacar las siguientes: «En este pueblo vivíamos la mar de tranquilos hasta que llegó ese forastero y plantó esa [expletivo] de [obscenidad] y claro, ahora nos viene una [expletivo] de gentuza, hasta coches con matrículas de otros estados»; «Desde que colocaron esa [expletivo] de chisme tengo que aparcar la furgoneta más abajo, donde Ott: y andar luego una barbaridad para ir a buscar un simple bocadillo»; «Ya me gustaría a mí verle cuando quiere coger un tren y no se ve ni a escupir con la lluvia y el aguanieve y tiene que rodear ese montón de [obscenidad] para llegar a la estación»; «Yo antes siempre iba al servicio de caballeros de la estación, pero ahora hay muchas veces que casi no me da tiempo a llegar»; «Vamos, hombre, mira que tirar a la basura ese montón de dinero... Más les valdría ponernos otra [expletivo] iglesia».

Ante éstos y otros testimonios igualmente elocuentes, parece evidente que ciertos miembros de la comunidad se han visto sometidos a molestias y graves inconvenientes en la realización de actividades particulares de cierta urgencia, no obstante lo cual, y recordando los esfuerzos, tan vanos como desesperados, por impedir la construcción de un quiosco subterráneo en Cambridge, Massachusetts, hecho reflejado hace décadas en el siguiente titular de prensa: EL PRESIDENTE LOWELL LUCHA CONTRA LA ERECCIÓN EN HARVARD SQUARE, por definición los intereses públicos no deben confundirse con los de uno o incluso varios individuos (el Pueblo contra Compañía de Transportes de Brooklyn & Queens 258 Ap. Div. 753,15 N.Y.S2d 295,1939, ratificado 283 N.Y. 484, 28 N.E.2d 925,1940). Además, la obstrucción no resulta tan grave como para que imposibilite el acceso (Holland contra el condado de Grant, 208 Or. 50, 298 P.2d 832,1956; Ayers contra Stidham, 260 Ala. 390,71 So.2d 95,1954), y en vista de que la antigua libertad de acceso venía dada por el hecho de que jamás se ordenase, ni tan siquiera considerase, la construcción de camino o vía algunos, se desestima el cargo.

Con un cargo menor de perjuicio privado, H. R. Suggs, hijo, interviene en el presente proceso por interposición designando a todas las partes en su demanda sobre la base de hospedar a un perro «que nos hace pasar unas noches insoportables con sus aullidos», punto que el tribunal separa del proceso si bien toma en consideración el derecho de la parte interesada, inseparable de la propiedad de la finca colindante, a disfrutar libremente de la misma (Actualización de la Ley Segunda, Agravios 2d, 822 c), y lo remite a juicio. De igual modo, si bien ninguna de las partes del presente proceso ha solicitado indemnización en nombre del bienestar y de la supervivencia del residente involuntario de la escultura, y si bien se ha concebido una especie de sistema provisional para el mantenimiento de su vida a tal propósito, este punto no es objeto de litigio ante el tribunal que, no obstante, toma citación judicial en caso de que surgiera en pleitos posteriores y lo adjudica a los tribunales de la jurisdicción local.

Una vez aclarado el asunto, podemos proceder a la acción legal tal y como se expone en la petición del demandante de una orden de suspensión provisional encaminada a que se considere inviolable la integridad artística y real de su obra escultórica Ciclón Siete in situ contra posibles agresiones, invasiones, alteraciones, actos de destrucción o cualesquiera actos que supongan daños irreparables por parte de cualesquiera persona, personas u organismos bajo autoridad alguna a tales propósito o propósitos convocada, ya sea por razón alguna o ninguna, bajo amenaza de fallo favorable, por daños y perjuicios acordes con los costes iniciales pero no limitados a los mismos. Si bien la prueba de propiedad no es punto de litigio en el presente proceso, las partes acuerdan que dichos costes, incluidos los inherentes a la instalación de la obra, que ascienden a unos catorce millones de dólares, fueron cubiertos por diversos patrocinadores particulares y respaldados por entidades tales como Petróleos Martin, Petróleos Incidentales, Bush AFG Corp., Aceros Anco, Compañía Embotelladora Frito-Cola, Ferrocarril Norfolk y Pee Dee y la Junta de Tabacalera, además de haber recibido el apoyo de la Fundación Nacional de las Artes y de los Consejos de las Artes, tanto a nivel estatal como regional. El emplazamiento, hasta entonces un solar cubierto de maleza y cascotes que servía ocasionalmente como estacionamiento de vehículos y basurero por el día y como lugar de citas por la noche, fue donado, tras una serie de acuerdos firmados entre su propietario, Miller Feed Co., y la villa, en concepto de impuestos impagados y acumulados en el transcurso de los treinta y ocho años anteriores. En apoyo de la elección de este emplazamiento específico, el demandante aporta una serie de dibujos, fotografías, notas y otros materiales pertinentes junto con las primeras solicitudes dirigidas a las partes interesadas anteriormente mencionadas y las conversaciones mantenidas con las mismas, destacando el citado emplazamiento como «epítome del entorno específicamente norteamericano de letargo moral y vacuidad espiritual» requerido para su empresa artística, así como correspondencia que confirma sus intenciones y aprueba los resultados. A continuación nos remitimos a las pruebas presentadas por el demandante, documentos extraídos de informaciones de la prensa coetánea sobre la ceremonia de inauguración de Ciclón Siete, en las que se prevé que dicha obra constituiría una irresistible atracción turística, si bien, a la luz de los actuales acontecimientos, por razones bien distintas de las que predominan hoy en día. A tal propósito, y entre numerosas expresiones coetáneas de entusiasmo, el demandante cita el siguiente comentario del por entonces presidente de la Junta de Gobierno de la Villa, J. Harret Ruth, pronunciado en el transcurso de la ceremonia inaugural y en la posterior recepción, celebrada en el cercano restaurante Mel’s Kandy Kitchen, con deslumbrante despliegue gráfico, comentario que se refiere a «el momento, el lugar y la dedicación de todos los aquí presentes, llegados de puntos tan distintos, de ciudadanos comunes y corrientes codo con codo con los dirigentes de la industria y las figuras de las artes, en rendido homenaje a los ideales patrióticos que se erigen ante nuestros ojos, representados por esta gran obra del arte escultórico».

En respuesta a las pruebas presentadas por el demandante en este punto concreto, las aducidas por el demandado parecen haber sido extraviadas con posterioridad a los hechos e incluyen la situación actual, así como haber sido provocadas (o tal deduce el tribunal) por el clima emocional expresado por la prensa y demás medios de comunicación e impulsado por los mismos, documentos a los que se adjuntan ciertas declaraciones de un antiguo miembro de la Junta de Gobierno de la Villa, J. Harret Ruth, quien actualmente pretende acceder a la judicatura federal, en las que el susodicho se refiere a la obra escultórica objeto del presente proceso en términos tales como «travestí herrumbroso de la visión que nuestra gran nación tiene de sí misma», y si bien cabría maravillarse de su habilidad para determinar por dónde van a ir los tiros y ponerse al frente de los tiradores, nosotros rechazamos éste y el testimonio anteriormente citado por considerarlos contradictorios y frívolos y hallamos que las pruebas presentadas por el demandante resultan convincentes.

Otra de las demandas presentadas por el demandante designando a los demandados tanto dentro de esta jurisdicción como fuera de ella solicita indemnización por difamación y daños incalculables a su trabajo como profesional y a la capacidad productiva derivada del mismo (Reiman contra Sociedad de Desarrollo del Pacífico, 132 Or. 82, 284 P. 575, 1930; Brauer contra Globe Newspaper Co., 351 Mass. 53, 217 N.E.2d 736, 1966). Es indiscutible que el demandante y su obra, representada en este caso por la escultura de acero denominada Ciclón Siete, han sido expuestos al ridículo público a nivel local y, dado el prodigioso alcance de los medios de comunicación, también en toda la región, como atestiguan una tira cómica publicada en The South Georgia Pilot que representa de forma un tanto burda a un perro inmovilizado bajo un montón de chatarra, con objetos tales como viejos muelles, orinales y otros desechos domésticos, y un editorial de The Arkansas Family Visitor en el que se afirma que el país de origen del demandante ocupa un lugar destacado en el bloque soviético, con la clara intención de hacer creer que la misión del demandante en nuestro país consiste en llevar a cabo una subversión atea de nuestros valores morales como nación cristiana, cuando los diversos materiales de que disponemos vienen a demostrar que el demandante abandonó su país de origen a los tres años de edad junto con su familia, que huía del régimen comunista, por entonces recién impuesto. Tomamos citación judicial de dicho documento, considerándolo difamación y libelo per se, tendente a «rebajarle en la estima de la comunidad o disuadir a terceros de asociación o trato cualesquiera con él» (Actualización de la Ley, Segunda, Agravios 2d, 559), no obstante lo cual queda a cargo del demandante solicitar indemnización ante los tribunales de estas jurisdicciones.

En lo referente a las alegaciones de difamación por parte del demandante en ésta y otras jurisdicciones a través de las emisiones de radio y televisión, nos sumergimos aún más en el marasmo de distinciones jurídicas entre libelo y calumnia que infestan el derecho civil desde las postrimerías del siglo XVII. A medida que la calumnia fue desarraigándose de la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos mediante procesos por injurias con solicitud de desagravio por daños y perjuicios temporales en lugar de por ofensas espirituales, llegó a ser procesable únicamente con la presentación de pruebas fehacientes o con la suposición razonable de daños y perjuicios especiales de carácter pecuniario. Durante todo este tiempo, la calumnia mantuvo su identidad de difamación, mientras que con la propagación de la imprenta se transformó en libelo con la palabra escrita o impresa, diferencia que sigue afectando en nuestros días a las emisiones radiofónicas y televisivas, en las que la difamación se ha venido considerando libelo cuando el locutor lee el texto de un manuscrito (Hartmann contra Winchell, 296 N.Y. 296, N.E.2d 30, 1947; Hryhorijiv contra Winchell, 1943, 180 Mise. 574, 45 N.Y.S.2d, 31, ratificado, 267 Ap.Div. 817, 47 N.Y.S. 2d 102, 1944), pero como calumnia si no es leído. Más veamos la Actualización de la Segunda, Agravios, 2d, en la que el libelo aparece definido como «difusión de materia difamatoria a través de la radio o la televisión, tanto si se lee a partir de un manuscrito como si no» (568A). En tan tortuoso camino, nuestro único punto de referencia en el presente proceso reside en la prueba o suposición razonable de daños y perjuicios especiales de índole pecuniaria, ya mencionadas, y como el demandante no reúne tales condiciones, se le deniega dicha indemnización.

Para llegar a estas conclusiones, el tribunal ha actuado movido por la convicción de que el riesgo de quedar en ridículo, de desencadenar la difamación por parte de sus colegas e incluso de provocar manifestaciones estridentes por parte de un público escandalizado siempre ha sido el destino, y previsiblemente seguirá siéndolo, del artista serio. Entre los ejemplos más egregios cabe destacar la acusación de Ruskin contra Whistler de haber arrojado un bote de pintura al rostro del público, las burlas que al principio recayeron sobre los impresionistas y que, una vez asimiladas, se dirigieron contra los cubistas, las mofas con que fueron acogidas las innovaciones musicales de Bizet, consideradas responsables de la muerte del artista, los desórdenes provocados por el estreno de La consagración de la primavera, de Stravinski, sin olvidar que desde el día en que Aristófanes tachara a Eurípides de «creador de muñecos y granujas» se ha venido acumulando sobre los escritores una avalancha de desdén: la prensa recomendó al autor de Oda a una urna griega que volviese con «los emplastos, las píldoras y los botes de ungüento»; calificó Espectros, de Ibsen, de «repugnante herida sin vendar, un acto obsceno realizado en público»; de «basura sentimentaloide» la Ana Karenina de Tolstoi; en nuestro propio país, el desprecio que despertaron todas y cada una de las obras de Herman Melville culminó en Moby Dick, «enorme dosis de jerga hiperbólica, sentimentalismo lacrimógeno y bazofia tragicómica», y desde los días de Melville los escritores que han corrido la misma suerte son demasiado numerosos para citarlos a todos. Lo anteriormente expuesto afecta sin duda a la venta de sus libros y a la fama sobre la que se apoyan sus esperanzas de progreso y de futuros ingresos en concepto de derechos de autor, no obstante lo cual, este tribunal no tiene conocimiento de que tal oprobio, por malintencionadamente que haya sido concebido y por estúpida, descuidada y mal informada que haya sido su divulgación, haya ofrecido hasta el momento base suficiente para un proceso que desembocara en una reparación satisfactoria. En definitiva, el artista es el blanco de la crítica y su causa confusa. En palabras de Horacio, Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semperfuit aequa potestas, en esta osada invención el artista llega a nosotros no como portador de idées renes que consideran el arte como decoración ni como el consuelo de las creencias religiosas encerradas en los sentimientos que expresan las tarjetas de felicitación, sino más bien como el equivalente estético de quien viene a la tierra «no para traer la paz, sino una espada».

No obstante todo lo anterior, antes de iniciar acción legal respecto a la petición del demandante de un mandato judicial que prevenga intromisión alguna por una o varias partes en la obra escultórica denominada Ciclón Siete, este tribunal debe determinar si, tras tal intromisión deliberada, con cualquier propósito y por bienintencionado que éste fuere, la obra podría recuperar su aspecto original y mantener el talento y los logros específicos del artista o si por el contrario sufriría daños irreparables. De acuerdo con el conocido refrán, Cuilibet in arte sua perito est credendum, consideramos el último resultado consecuencia inevitable de tal intromisión y de los subsiguientes esfuerzos de reconstrucción por parte de las personas convocadas a tal fin, a saber, los miembros del Cuerpo de Bomberos local, cuyos conocimientos y cuya destreza, que nadie pone en duda, deben residir en otra actividad, al igual que ocurriera con la necrológica dedicada a uno de nuestros mejores poetas del siglo actual, uno de cuyos versos más puros fue reconstruido como «no creo de que me vayan a cantar» por un periodista de gramática poco brillante.

Por las razones anteriormente expuestas, se concede al demandante sentencia sumaria referente a un mandato judicial provisional.

Oyeron el estrépito antes de que ella bajara del coche; en medio de la lluvia, subió corriendo los mojados escalones de aquella terraza, tiró de la puerta, pasó junto a la biblioteca, cruzó el vestíbulo y por fin llegó al invernadero con un ¡Oscar! ¿Se puede saber qué pasa?

—Maldita sea.

—¿Quieres dejar de hacer el indio? O sea como ese trasto se vuelque te vas a hacer polvo.

—¿Más todavía? Pero cómo te crees que... dónde está esa mujer qué demonios está haciendo. Me ha dejado aquí sentado en medio de una corriente de aire y de repente se ha echado a llover y llevo horas intentando cerrar esta maldita o sea...

—Bueno tranquilízate y ya lo... pero ¿qué haces? ¡deja eso en paz! Retorció el mango del bastón para sacarlo de entre la persiana, donde lo había metido él al intentar desengancharlo del marco de la ventana—, ya está. Y la cerró—. Ni siquiera se te ha ocurrido mover un poco la silla para que no...

—¿Y a ti no se te ha ocurrido que este maldito chisme no se mueve? Deben de haberse bloqueado las ruedas o lo que sea o a lo mejor son las pilas. ¿Puedes hacerme un té?

—Desde luego hay que reconocer que tienes problemas con los vehículos Oscar. Dónde está, cómo se llama.

—¿Crees que si supiera dónde está me habría quedado aquí con semejante chaparrón? Mira Christina, detesta la habitación en la que la has metido.

—La llevaré a tu antigua habitación del piso de arriba, de cuando eras pequeño, y así podrá entretenerse con tu colección de discos de rock, vuelve la cabeza un poco. No, así.

—Qué quieres...

—Pues no está mal ¿no?, la cicatriz. Casi no se va a notar.

—Claro que se va a notar, tengo que preguntarle a Harry, creía que iba a venir contigo.

—Está sacando unas cosas del coche y oye Oscar, antes de que entre, no quiere iniciar un proceso federal pero con todas esas llamadas que haces a su bufete, resulta que tiene muchísimo trabajo y no puede ni atenderte. Incluso me ha dicho que deberías...

—Ah conque es eso, ni siquiera tiene tiempo para...

—No, mira Oscar, no es una cuestión de su tiempo, sino del tiempo de sus socios, del bufete, a los clientes les cobran quince minutos si hablan durante tres ya te lo explicará él es una cuestión de...

—¿Cómo que a los clientes? Yo tenía entendido que era mi cuñado, pensaba que querías que le hiciera sentirse como de la familia, ¿no es eso lo que se hace cuando eres de la familia, ayudar a cualquier miembro que necesite tu consejo?

—Precisamente por eso Oscar, porque tú no eres un cliente y no vas a pagarle por la consulta, por eso ha venido hoy, en domingo, mira, se lleva trabajo a casa, cena a las tantas—, tiene un caso entre manos que puede suponer millones de dólares y eso desde hace años, no tiene tiempo para nada y dice que incluso le has pedido que vaya a ver la película ésa y no hemos tenido tiempo, ni un minuto. Por eso hemos venido tan tarde, ha tenido que hacer varias llamadas antes de salir y yo les he dicho a los del garaje que trajeran el coche mientras te compraba unas cosas de comer y quedamos en encontramos delante del edificio pero claro estaba lloviendo y...

Y claro, los dos se quedaron fuera, esperando en medio del chaparrón hasta que apareció el coche, y la bolsa con la comida se abrió por un costado. Harry le había dicho voy allí, arreglo las cosas y vuelvo pronto...

—¿Qué piensas hacer? ¿Vas a quedarte ahí?

—Por Dios Harry, yo qué sé, se me ha enganchado el abrigo en la puerta ¿no puedes esperar un momento? La abrió, la cerró de golpe y...—. No puedo saberlo hasta que no le hayamos visto. Lleva tres días fuera del hospital y ya lo ha puesto todo patas arriba, se va romper la crisma con esa silla de ruedas que le he comprado, encima de que me costó novecientos dólares y la mujer que he traído, con esos muslos como columnas blancas capaces de romperle el lomo a un toro ¿no es eso lo que dijiste de ella? No sé si sabrá cocinar pero sí podrá quitarle a Lily de la cabeza durante suficiente tiempo como para ¡cuidado! Se aferró al salpicadero, temblorosa—. Por Dios...

—¿Lo has visto?

—No pero ten cuidado, por lo que más quieras...

—¿Es que no lo has visto? Se le habían puesto los nudillos blancos sobre el volante—, se mete delante del coche y levanta la mano, ¿no lo has visto?

—Por Dios Harry, ten cuidado. Están locos. O sea, eres tú quien lo dice ¿no? ten por seguro que todo el mundo está loco en esta ciudad hasta que demuestren lo contrario. Podrías haberlo matado.

—Mejor que haberle dado un simple golpe, desde luego. Con un coche como éste saben la responsabilidad que corres y puedes pasarte el resto de tu vida en los tribunales.

—Pura rabia. Si hubieras visto sus ojos... Así funciona esta ciudad, de ahí saca su fuerza. De la rabia.

—Es el dinero Christina. Lo demás es...

—No estamos hablando de Las bodas de Fígaro te lo aseguro. Está con un abogado nuevo para que le solucione lo de su divorcio y quiere hacerse cargo del accidente de Oscar, que si choque emocional, pérdida de ingresos, desfiguramiento, que si un millón o cinco, yo qué sé, no te puedes hacer ni idea de las tonterías que le ha metido en la cabeza ¿y dices que te ha llamado?

—¿Que si me ha llamado? sube a toda velocidad por la avenida entre el estruendo de la bocina de un taxi, tan próximo que ella da un respingo, se lanza a la vorágine del tráfico levantando las dos manos del volante para hacer un gesto—, ¡que si me ha llamado! Ya te lo he dicho Christina. Te he dicho que hables con él, cuando me pilla en el despacho no puedo librarme de él. No quiero herir sus sentimientos pero ya sabes cómo nos presionan en el bufete. Cuando llama un cliente sabe que sólo coger el teléfono le cuesta setenta y cinco dólares pero a Oscar no se le ocurre pensar que...

—Pues no Harry, a eso vamos, a que no se le ocurre. O sea no se puede ni mover y qué cosa más natural que tirar de teléfono y además está atacado de los nervios desde que estrenaron esa dichosa película, ha empezado a acostumbrarse a la idea de tener un cuñado en el que cree que puede confiar y si no te encuentra porque le dicen que estás en los juzgados pues...

—Porque he tenido que decirle a Doris que cuando llame le diga que estoy en los juzgados, que no estoy en el despacho, que estoy reunido... No lo considero un pleito a nivel federal Christina, pero tienes que hacer algo. Yo pensaba que le molestaba que me hubiera metido en la familia al casarme contigo, he intentado mostrarle cierto afecto y todo eso. Por qué crees que he venido aquí, en domingo, pero incluso esa señora que nos encontramos en el hospital, la del baño de sangre... incluso a ella le has tenido que dar el número del despacho.

—¿Quién? ¿Trish?

—Sí ésa. ¿Por qué no les dices a tus amigos que soy relaciones públicas o que me dedico a la venta de ropa interior de señora o que soy contable o algo absurdo...?

—A Trish le encantaría verte en ropa interior de señora Harry.

—¡Mira, te estoy hablando en serio! ¡Me llamó por teléfono para contarme su vida, que si la habían llevado al hospital porque se había cortado las venas y todo lo demás! La cosieron un poco, le dieron unas pastillas y cuando le enviaron la factura de once mil dólares volvió a intentarlo, ¿y ahora quiere demandar a un hospital por lo que ella llama riesgo fetal? ¡Vamos!

—Porque eso es lo que quería hacer en el hospital, o sea fue a que le hicieran una amniocomosellame, amniocentesis, la prueba que les hacen a las embarazadas para saber si el niño no nacerá con una sola pierna o con treinta dedos en las manos y entonces tienen que abortar, Trish ya tiene un niño de diez años, T. J., y cuando se le cayó toda esa sangre encima pues es lo primero que se le ocurrió. Simplemente quiere estar segura antes de casarse con Bunker.

—Ya. Entiendo.

—Me parece que no entiendes nada Harry. O sea, primero se casa con él y después se hace las pruebas y tiene que abortar y entonces se quedaría colgada de Bunker para toda la vida, no podría deshacerse de él hasta Dios sabe cuándo, porque le costaría un ojo de la cara, y por supuesto Bunker no sabe nada del niño.

—Pero si piensa que el tal Bunker va a ser el padrastro, francamente no...

—Pero ¿qué dices? ¿Quién, Bunker? ¿Quieres hacer el favor de escucharme, o sea ese chico con el que ha estado saliendo... de quién te crees que se quedó preñada? No le ha dicho ni media palabra a Bunker, el chico quiere ser escritor y cómo puedes suponer no tiene dinero, además no me la imagino casada con él, Trish le dobla la edad y, bueno, en realidad Bunker tiene el doble de años que ella pero se conserva tan bien que no me extrañaría que cumpliera los cien y si se metiera en esta historia y algo le pasara a Trish T. J. no vería ni un centavo.

—Con el ritmo que lleva Trish, me da la impresión de que Bunker sabe muy bien lo que se hace.

—No te burles Harry, no puede uno reírse de los problemas de la gente... Puede parecer así, pero, ¿por qué no intentas ver el lado bueno?

—No deberías haberte casado conmigo Christina. Nosotros no tenemos muchas oportunidades de ver el lado bueno de la gente, con tanta avaricia, tanta estupidez, tanto doble juego... En un sistema como el nuestro ¿cómo quieres que la gente saque a la luz lo bueno que lleva dentro? Hay un abogado por cada cuatrocientos o quinientos habitantes y la mayoría no puede permitirse el lujo de pagarles. Los que pueden, como tu amiga, son todavía peores, lo lían todo y encima luego quieren que les soluciones el lío y...

—No había ninguna necesidad de que fueras grosero con ella.

—¡No fui grosero! Cuando por fin conseguí meter baza en su monólogo...

—No le hablaste más que de dinero.

—Efectivamente. Mira le dije que no soy abogado matrimonialista, que no me dedico a casos de negligencia. Le dije que podía concertarle una consulta y que le costaría dinero, que si el bufete aceptaba su caso tendría que pagar un anticipo, como todo el mundo. En cuanto tocas el tema monetario piensan que eres un grosero cuando ellos es precisamente lo único que tienen en la cabeza, y si no fíjate en Oscar. Encantado de la vida si la compañía de seguros le hubiera pagado aunque fuera la factura del hospital, pero entonces se mete Lily de por medio con ese picapleitos y le pone la miel en los labios con la historia de la indemnización por daños y perjuicios. ¿Por qué crees que he preferido dedicarme desde el principio al derecho de sociedades? En este asunto todo es simple y pura codicia, dinero sin más ni más, lo que yo quiero resulta que lo tienes tú y no se trata de remediar injusticias. ¿Tienes un dólar? Pues dos para mí.

—No, vamos a ver... escarbando en las profundidades—, aquí está. Es que yo...

—Fíjate en Oscar y en su dichosa película. Tienes que explicárselo Christina, lo de llamarme por teléfono y demás.

—Pues no entiendo por qué no puedes explicárselo tú, o sea lo que te estaba diciendo antes, lo de que quiere que se lo tomen en serio. No tienes más que explicarle que ¡cuidado por Dios! De verdad Harry, no deberías conducir cuando estás tan nervioso... Con ese cochecito verde de nada ¿es que no te das cuenta de que quien conduce un coche así quiere demostrar algo?

—Me corta porque quiere que me lo tome en serio, eso es lo que pasa. Mira Christina, yo no le puedo explicar nada a Oscar, porque ni siquiera me deja meter baza. Simplemente porque quieras montarte este numerito de amor filial yo no tengo por qué acongojarme tanto como tú querido hermano por la injusticia tan monstruosa que están cometiendo con él y además, en cuanto empiece a hablar de dinero acabaremos como con lo de tu amiga y su riesgo fetal. Lo más probable es que no pueda entablar pleito, y que si lo hace no lo gane. Estas demandas por daños y perjuicios son cosa de todos los días, gente con delirios de grandeza que quiere demandar a Hollywood por valor de millones de dólares aunque tenga... aunque Oscar pueda entablar pleito con su obra de teatro tiene que saber que le va a costar dinero. Tiene que saber que se puede perder un pleito y que entonces pierdes también el dinero, eso es lo más importante. Pero Oscar no se entera. Vamos a ver ¿tiene dinero? Porque no se puede uno meter en una cosa así con el sueldo de un profesor de historia.

—No claro, ya lo sé. Sí, da clases, pero el dinero le llega del banco por las buenas todos los meses y me da la impresión de que no relaciona ese dinero con sus alumnos, a los que detesta, no, bueno, es que su madre le abrió una cuenta fiduciaria poco antes de morir, porque Padre hizo una buena boda al principio, igual que su padre y entonces ¿con qué sale Oscar? Pues juntándose con una persona que piensa que compartir el dinero consiste en que le roben el bolso, pero bueno, lo que quiero decir es que eso era antes de que Padre volviera a casarse, antes de casarse con mi madre y claro nunca he llegado a enterarme de la cantidad y Oscar siempre ha tenido mucho cuidado con lo que es suyo y lo que es mío. No entiendo por qué te parece tan raro.

—Ya. Tiene mucho cuidado con esas cosas.

—Pero por qué...

—El día que le conocí, la primera vez que fui al campo a verte, ¿te acuerdas? No había cerrado bien la puerta del cuarto de baño de abajo, oigo las pisadas de Oscar en el vestíbulo y de repente, al pasar por el baño, mete la mano por la puerta, apaga la luz y me deja allí a oscuras.

—Pues a mí no me parece tan raro, sencillamente no está acostumbrado a tener a gente extraña, o sea con la mitad de la casa cerrada para ahorrar calefacción no tiene nada de raro que le preocupe despilfarrar el dinero ¿no? Nos criaron así, Oscar es capaz de mandarte cartas en sobres de organizaciones políticas o asociaciones benéficas o lo que sea con la dirección pegada en un papel porque no le cabe en la cabeza que se desperdicien los sobres y esas cosas, si no desperdicias algo te lo ahorras y bueno, tendrías que haber conocido a mi madre, lo difícil que era aguantarla... A mí no me extraña que Oscar sea así. Quiero decir, si te crían de esa forma, en un momento dado te vas a un extremo o a otro, o tienes un agujero en la mano o te dedicas a separar los billetes limpios de los sucios, los de veinte y diez dólares boca arriba y después los de cinco, piénsalo un poco, de verdad que a mí no me extraña. Como aquel día que no se quiso comer un huevo para desayunar, cuando tenía... ¿qué, siete años? y mi madre se lo puso otra vez para el almuerzo. Y por la noche temamos pollo asado y Oscar dale que te pego con el dichoso huevo, durante dos días enteros. No se dio por vencido hasta la segunda noche y entonces tiró el plato al suelo gritando ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? Lo mandaron a la cama y se fue a su cuarto repitiendo lo del huevo y la gallina y se quedó encerrado yo qué sé cuánto tiempo, incluso consiguió tener fiebre. Dios sabe qué pasaría entre Padre y mi madre, porque él nunca dijo esta boca es mía pero yo le veía a veces mirando a Oscar con esa sonrisita astuta que nunca sabes si significa que está encantado contigo o que tienes que andarte con ojo.

—¿Pues sabes lo que te digo? Que no me gustaría nada tener que defender a un cliente ante él cuando está sobrio.

—Bueno Harry, sólo lo has visto una vez y no se puede decir que estuviera en su mejor momento...

—No dejó de llamarme letrado todo el tiempo, muy cortés él, con unas manchas de salsa que llevaba en la corbata que, en fin... No creo que se enterase ni siquiera de quién era yo. Supongo que pensaba que quería hablar sobre sus diferencias con el juez Holmes en el pleito aquel con una empresa de taxis. Se acordaba de todo lo que había pasado en el veintiocho, cuando trabajaba como secretario de su padre en el Tribunal Supremo, y ahora con todo el follón que está armando la prensa con lo de Szyrk, que si la locura está en la sangre de la familia y demás... ¿pero es que no has visto el anuncio de esa dichosa película sobre la Guerra de Secesión? Basada en un hecho real, eso dice. Lo único que les falta es ir a su casa, con todo ese humazo de tabaco que casi te lo puedes comer, un calor sofocante y esas manos de plástico gigantes modelo Jesucristo que tiene en la ventana, como si fueran un Durero y encima al revés como si alguien fuera a tirarse en plancha a una piscina... Francamente ¿a ti te parece que tiene gracia?

—Qué sé yo, es tan...

—Yo no le veo la gracia por ninguna parte.

—Pero por eso está tan atacado, o sea no por lo del lío que se ha montado con mi padre sino por lo de esa guarrería de película, y no me extraña o sea, por qué crees que intentó escribir la obra de teatro, pues por su abuelo, piensa que cuando su abuelo estaba ya jubilado seguía poniéndose todo elegante para cenar y a Oscar le encargaba la solemne ceremonia de cambiar el reloj, la cadena y la navajita de oro y las monedas que tuviera en el bolsillo del traje que había llevado durante el día al que se ponía para la cena, y eso ocurrió hasta el final, murió a los noventa y seis años y de repente la criatura se vio sin su madre y con un padre que mete en casa a otra mujer con una cría... De verdad te lo digo, por nada del mundo le habría quitado ni una sola moneda al cambiar el dinero de su abuelo de un traje a otro pero ahora cada vez que puede se sienta entre los cojines del sillón de la biblioteca en el que Padre leía el periódico, no sé si comprendes lo que eso significa, porque su abuelo fue realmente el primer amigo que tuvo.

—Ya... Le pasó una mano por la rodilla, tanto se le había acercado ella— Échate una siestecita. Yo he intentado explicárselo, que no puede cobrar derechos de autor por su abuelo.

—Está lloviendo Harry ya con voz apagada—, no corras, por favor.

Y la lluvia, uniforme como la autopista que se extendía ante ellos, como el día mismo, acabó por aclarar un poco cuando tomaron la carretera en dirección sur, una carretera secundaria, cuando... —¡Lo siento!

—¡Por Dios! se aferra otra vez al salpicadero—, ¿es que no sabes que aquí hay un bache enorme? y atraviesan la verja, sortean el SÓLO PARA PROPIETARIOS E INVITADOS, pasan junto al SE RUEGA A LAS PERSONAS AJENAS A LA FINCA SE ABSTENGAN DE ENTRAR, rodean un montón de desechos apuntalados a intervalos a discreción por diversos nombres, Whitney, Armstrong, aquí un Kallikak recién pintado, allí un Hannahan que indica una desviación hacia la derecha, giran a la izquierda al toparse con un deteriorado Crease y siguen por el sendero lleno de baches salpicando barro—. Fíjate en esas ramas colgando, encima de haberles dado mil doscientos dólares a los de los árboles, ellos tendrían que pagarnos a nosotros por daños y perjuicios, aparca lo más cerca posible ¿quieres? ¿ahí, al lado de la escalera?

Oyeron el alboroto antes de que ella bajara del coche; en medio de la lluvia, subió corriendo los escalones mojados de aquella terraza, tiró de la puerta mientras él iba al otro lado del coche a coger la bolsa de comida, una maleta, los periódicos, dio la vuelta a la casa y llegó a la puerta de servicio, entró en la cocina y—, ¡Harry, estoy aquí, en el solarlo, ven a ayudarnos por favor!

Era aquella silla cabezota, cómo no—. Hay un dispositivo de seguridad Oscar, debes de haberlo rozado con la mano o algo.

—Yo no he rozado nada. Hola Harry. Christina va a hacer té.

—Oscar es un poco tarde y he traído esturión, ¿por qué no comemos? Pero él ya había encargado tortellini, le había dicho a aquella mujer que los preparase con caldo y después había otro plato con salsa Alfredo y ensalada pero a ver quién era capaz de encontrar a aquella mujer, ya tenía bastante con encontrar ella las cosas, las tijeras, la mermelada de jengibre, el ¡Todos caníbales! de Fitzhugh, porque desde luego él no podía encaramarse a las estanterías de la biblioteca con el caos que había allí desde que lo cambiaron todo para instalarle una cama donde no podía alcanzar el teléfono que ya había sonado dos veces desde que lo dejaron sentado en medio de la lluvia, abandonado a su suerte, y le había dicho a aquella mujer que buscara su obra de teatro en su habitación de arriba, que tenía que estar en una carpeta negra, y ella volvió con una agenda vieja y los periódicos, ¿habían sacado los periódicos? No porque pudiera leerlos, que eso era lo peor de todo, las gafas—, ¿qué demonios habrá hecho esa mujer con mis gafas, no he podido leer nada, sólo los titulares, desde el día antes de..., el correo, incluso el correo, dónde me habrá escondido las cartas, como todos los analfabetos en este país de analfabetos tengo que ver las noticias recortadas y adaptadas a esa absurda pantalla entre anuncios de cremas para las hemorroides y líquidos para las dentaduras postizas, ¿os imagináis cómo serán los demás televidentes? El país se ha tomado a Spot muy a pecho, ¿no lo visteis anoche? Todos los cretinos que tienen algo que vender están ahí, que si perritos calientes, que si comida para perros, ¡Libertad para Spot!, chapas, más libertad para Spot, camisetas, muñecos como Spot con enormes ojos húmedos y esa monstruosidad de Ciclón Siete... Y la maqueta desmontable y el juego en el que se intenta sacar al perro con imanes en forma de hueso, ¿no lo habéis visto? Y todas esas manifestaciones en favor de los derechos de los animales, de los derechos de los artistas plásticos, del derecho a la vida, al aborto, que si control de armas, que si Jesucristo te ama y venga de banderas, barras y estrellas, y de repente no sé quién va y...

—Por favor Oscar...

—Sí, de repente alguien va y lanza una botella de cerveza y entonces...

—Y Padre en medio de todo...

—¿Y por qué no? ¿Por qué no vamos a ver Christina, si fue él quien lo empezó todo, con la sentencia que dictó para el dichoso perrito? Los niños están enviando donativos para impedir que esa vulgar visión sentimentaloide de nuestra gran nación no desaparezca de la faz de la tierra, ¿no conocéis el cuento de Stephen Crane Un perrito marrón? Sí, con un niño solitario y un perro marrón absolutamente imbécil, que se hacen amigos, una historia que da asco de puro almibarada. Al final, el padre, que es un borracho, tira el perro por la ventana. Y yo haría lo mismo, lo están reeditando por todas partes, pero cómo es posible que fuera el mismo hombre el que escribió La roja insignia del valor, seguro que también hacen un programa de televisión con eso. Todos están a ver qué pueden sacar y a nadie le importaba tres pitos la Guerra de Secesión hasta que aparecieron esos titulares, PATRIÓTICA MATANZA EN UN ESPECTÁCULO SANGRIENTO DE NOVENTA MILLONES DE DÓLARES ¿no la habéis visto?

—¿Dices la crítica de The Thimes? Era...

—¡No, la película, la película! Eso es lo que os había pedido, ¿no? Que fuerais a ver la película. Me han robado..., ¿cuántos años de trabajo? dos, tres, los que tardé en escribir esa obra. Me la roban y vosotros no podéis ni molestaros en dedicar tres horas a ver por qué...

—No es tan fácil como tú crees Oscar. Sabes que Harry está hasta las cejas de trabajo y en realidad no sabes qué ha pasado, o sea ni siquiera has visto la película y...

—¡Pues claro que no la he visto! ¡Tampoco he podido jugar al béisbol! Pero por qué crees, por qué creéis que os he pedido que vayáis a verla, yo ni siquiera puedo leer dónde demonios está esa crítica, ¿puedes mirar ahí?, en el aparador, a no ser que esa mujer lo haya quemado o algo, lo único que he podido leer últimamente son los titulares. Y el anuncio. ¿Has visto Harry, el anuncio que ocupa una página entera? Basada en un hecho real con la fotografía de ese idiota Christina, dónde vas.

—Voy a buscar...

—¿Pero no te acabo de decir que no puedo leer, sin las gafas? Ya que ninguno de los dos se ha tomado la molestia de ir a ver la película, ¿no podríais por lo menos dedicarme un par de minutos y leerme la crítica?

—Intenta tranquilizarte Oscar. Aquí está, Harry puede leértela mientras yo voy a buscar a esa mujer, por cierto es una ordinariez llamarla así, tendrá nombre ¿no?, ah Harry, ¿dónde está la bolsa de la comida?

—En la cocina, en el suelo junto al fregadero, no mira, Oscar, el problema es que...

—Sí, lo del anuncio. Basada en un hecho real, ¿no lo has visto?

—A eso me refiero, eso es lo que yo quería...

—La crítica sí, ahí la tienes, léela. Léela.

—¿Con el reparto y todo o...?

—No no, eso después, lee la crítica.

—PATRIÓTICA MATANZA EN UN ESPECTÁCULO SANGRIENTO DE NOVENTA MILLONES DE DÓLARES. La pantalla nos ofrece, en un esplendoroso despliegue de violencia, lo que sigue constituyendo el episodio más punzante de nuestra nación, la Guerra de Secesión, con las proporciones épicas de un relato mezcla de artificio histórico y espeluznante realidad de tres horas de duración y noventa millones de presupuesto: La sangre en el rojo, el blanco y el azul, producida y dirigida por el más reciente prodigio de Hollywood, Constantine Kiester. A diferencia de las películas que siguieron al primer éxito de taquilla del señor Kiester, el sangriento delirio africano titulado Urubu...

—¡Pero es increíble! Hace una película sobre África con unos efectos especiales que te daban ganas de vomitar por las esquinas y encima se lleva noventa millones de dólares para hacer una película sobre la Guerra de Secesión con escenas que te dan ganas de vomitar, el tal Constantine Kiester. ¡Es de no dar crédito! Y a nadie se le ha ocurrido mencionar semejante detalle. Pero en fin, continúa leyendo, continúa.

—A diferencia de las películas que siguieron al primer éxito de taquilla del señor Kiester, el sangriento delirio africano titulado Uruburu, la comedia Apocalipsis un poco después, con el tema de Vietnam, y Mamón Club, sátira sobre los gángsters de los años veinte, que daban la impresión de haber sido rodadas sin las trabas que impone un guión, en su producción más reciente desarrolla desde el principio un relato con fuerza suficiente como para que tenga cabida incluso el muy limitado talento interpretativo de Robert Bredford, el protagonista, que representa el papel de un joven que resuelve su dicotomía de lealtades en un país desgarrado por la Guerra de Secesión enviando sustitutos que combaten en su lugar en ambos ejércitos, el de los unionistas y el de los confederados, resultando que al final mueren los dos en el día más sangriento...

—¡En Antietam! ¿A que sí?

—En el día más sangriento de la guerra, el 17 de septiembre de 1862, junto al Antietam.

—¿Qué te había dicho yo? Es la misma historia, igualita, me la han robado. Así de sencillo: me la han robado.

—Oscar eso tienes que demostrarlo.

—Pero si está más claro que el agua, es mi abuelo ¿no?, la obra de teatro que escribí sobre mi abuelo, si hasta lo dicen en el anuncio de la película, basada en un hecho real, es...

—Mira Oscar, trata de entender lo que quiero decirte. Ese tema puede ser de dominio público, cualquiera puede utilizarlo, incluso ha aparecido en los periódicos del sur ¿no? Sí, esas estupideces sobre la locura que corre por las venas de tu familia... Están intentando utilizar todos esos chis— morreos sobre tu abuelo para echarse encima de tu padre por lo del caso Szyrk y desenterrarán cualquier cosa que puedan pero si tú...

—¿Crees que no han empezado a llamarme? Un... un bocazas de algo que por lo visto se llama Centro Experimental de Georgia del Sur, para ver si sabía algo sobre cómo había votado mi abuelo en el tribunal de Holmes en los años veinte, que según tenía entendido bastante a la izquierda y con cierto antisemitismo o no muy favorable para los negros, eso me preguntó... Y que mi abuelo pertenecía al cuerpo diplomático y vivía en Francia hacia 1840, cuando los comunistas estaban haciendo de las suyas, si podía contarle algo sobre el segundo matrimonio de mi abuelo... Y al decirle que qué demonios le importaba semejante cosa me contesta que a él nada, pero que al público sí, que eso es historia y el público tiene derecho a saberlo todo y que...

—Mira Oscar, trata de entender lo que te estoy diciendo. Si encuentran cosas de este tipo, que son de dominio público, cualquiera tiene derecho a publicar lo que le dé la gana en virtud de la Primera Enmienda y...

—¿Pero por qué? Sólo por... Vamos, decir que Padre se fumaba tres paquetes al día cuando no empezó a fumar hasta los setenta y cinco años y eso a quién demonios le importa además, menos mal que nunca le han pillado en una juerga, si no después habrían mirado su dentadura postiza en el vaso para saber si había cenado la noche anterior o no.

—Ten paciencia, el ayuntamiento ha apelado la sentencia y todas esas estupideces son sólo para presionar por lo de su nombramiento para el tribunal de apelación, sinceramente creo que van a anular la sentencia y entonces él quedará fuera de este asunto, o sea que...

—Muy bien, él queda fuera del asunto ¿pero y yo? ¿Qué me dices de esa película que me han robado, porque ahí está la cuestión ¿no? Continúa, qué más dice.

—Si bien su encanto adolescente se encuentra en pleno declive, bajo la enérgica dirección de Kiester Bradford interpreta el personaje del joven Randal con suficiente brío y suficientes cambios de ropa como para dar un empujón a su carrera, que empezaba a decaer: se lanza a las escenas bélicas con un encomiable ardor sanguinario y se desenvuelve de forma bastante convincente en unos encuentros sexuales tan tórridos como explícitos en los que, naturalmente, todas las miradas se clavan en los voluptuosos atributos de la temperamental hija del dueño de la hacienda vecina, papel que interpreta con un desenfreno capaz de oscurecer su talento de actriz la fascinante Anga Frika, el último gran descubrimiento nórdico-eurásico, en su primer trabajo como protagonista en una película norteamericana, ¿ya vale?

—Sí. Sigue.

—La crisis que desencadena el súbito abandono de la Confederación por parte de Randal...

—Es la mayor estupidez que he oído en mi vida, Giulielma no tiene nada de voluptuoso, ésa es la cuestión. Es una chica tímida y solitaria, ni siquiera especialmente guapa, pero continúa, continúa.

—La crisis que desencadena el súbito abandono de la Confederación por parte de Randal, tras su heroica actuación en la sangrienta escena de la batalla de Ball’s Bluff, como atestigua la cicatriz en carne viva de la mejilla cuando regresa a casa, que le confiere los méritos de un duelista durante el resto de la película, es la amenaza de que el gobierno federal confisque las importantes minas de carbón que ha heredado de un tío suyo de Pennsylvania, donde su petición de...

—Espera espera. ¡Espera! ¿Te has fijado en lo de la cicatriz, la cicatriz en la mejilla? Eso es mío Harry, está clarísimo, el principio es igualito, lo de la batalla de Ball’s Bluff, clavado, vuelve de allí con una cicatriz lo mismo que en mi obra oye Christina, dónde está, tienes que encontrarla, sí, y qué más. Qué más.

—Pennsylvania, donde sus ansias de justicia, exigiendo únicamente...

—Sí, es en Pennsylvania, su tío muere en Pennsylvania y lo de las minas de carbón, sí qué más dice.

—...exigiendo únicamente lo que le pertenece, reflejan, más allá del toque de cometa que llama a la batalla, el enfrentamiento fatal entre el desmedido amor del sureño a la tierra cálida y fructífera y el dinero duro y frío que se arranca ciegamente de las negras profundidades del norte.

—Sí eso es exactamente lo que yo...

—En manos más sensibles, los personajes de los dos sustitutos podrían haber reflejado la dualidad más profunda de la naturaleza humana, pero al parecer el señor Kiester no puede perder el tiempo con semejantes sutilezas. El sustituto del norte no es más que una excrecencia bestializada de la ciega esclavitud industrial del septentrión, mientras que el sur aparece personificado por Ziff Davis, célebre por su actuación como pederasta sádico en la película Ciudad enferma, y que en su último trabajo parece haberse equivocado de personaje aunque siga dando muestras de depravación y astucia ante los...

—¡Sí fíjate en eso! Es precisamente lo contrario, en mi obra William es precisamente lo contrario, un hombre sensible e inteligente espera Christina dónde te habías metido...

—Se llama Use Oscar. Estaba abajo, haciendo la colada y...

—¿Lo has oído? Oye tienes que encontraría, la obra de teatro, tienes que encontrarla, está en...

—En una carpeta negra, ya, ahora voy a buscarla, después de comer. Use está poniendo la mesa o sea que...

—Espera un momento ¿no dice nada más Harry? Continúa, tiene que decir algo más.

—El personaje del padre de la novia, interpretado con un auténtico frenesí de sobreactuación por el astro en pleno ocaso, Clint Westwood, en el primer trabajo que consigue desde Por un puñado de p...a ma...a, el comandante de la Confederación, es el arquetipo del hacendado sureño tramposo, siempre con el puro en la boca y dado a la bebida, y entregado además al repugnante y secreto deseo que le inspiran los encantos de su propia hija. Tan bonita situación acaba en una escena de violación colectiva que sin duda será la más aclamada y discutida de toda la historia del cinematógrafo.

—Pero bueno, eso es lo más asqueroso que... en mi obra no hay nada parecido, es una auténtica...

—Entonces Oscar, ya me contarás cuál es el problema porque yo no lo entiendo. Te atacas porque te han levantado tu obra y luego resulta que también te atacas porque la película no se parece en nada y encima quieres que te tomen en serio, vamos a ver...

—¡Que te lo diga Harry! Todo lo que acaba de leerme está sacado de mi obra, desde las batallas hasta la cicatriz de la mejilla, anda, pregúntaselo, pregúntaselo, si él me toma en serio, ¿no has oído lo de la cicatriz?

—Casi no se te nota, te lo he dicho nada más entrar.

—¡No me refiero a eso! Estamos hablando de la película, de cuando él vuelve de la guerra con una cicatriz en carne viva en una mejilla porque ha recibido una herida; eso lo han sacado de mi obra y de la misma batalla, o sea no me digas que es una casualidad. Un detalle como ése, ¿cómo va a ser pura coincidencia?

—Cualquiera que te oyera machacar sobre esa cicatriz de nada sacada de una obra que escribiste hace mil años sí qué pensaría que puede ser una coincidencia; venga, vamos a comer.

—Espera un momento. No se ha terminado, ¿verdad,

Harry? Es imposible que nadie crea que se trata de una simple coincidencia.

—Al ser el día más sangriento de toda la Guerra de Secesión, la batalla del Antietam representaba un vehículo ideal para las auténticas estrellas de La sangre en el rojo, el blanco y el azul, a saber, los técnicos de efectos especiales cuyos espeluznantes despliegues visuales, bajo la dirección del señor Kiester, obtuvieron un éxito de taquilla sin precedentes en su primer delirio cinematográfico, Uruburu. Título anunciado en su momento como no apto para personas sensibles, esa epopeya del África moderna no sólo superaba todas las cotas de violencia en una pantalla sino que, como en la famosa escena del martillo, traspasaba todos los límites del buen gusto, circunstancia que obligó al cineasta que nos ocupa a buscar dudoso amparo en la Primera Enmienda, quizá como consecuencia de lo cual en su última epopeya ha modificado un tanto los excesos de su primera película. Lo cual no quiere decir que los espectadores con sed de sangre y hambre de entrañas y matanzas patrióticas vayan a quedar decepcionados en esta ocasión. Desde que se concentran las tropas unionistas del primer cuerpo de Hooker en medio de las brumas matutinas, dispuestas a atacar a las dos divisiones de Jackson que cubren la barrera portazgo de Hagerstown a las cinco de la mañana de ese día decisivo que amanece sobre el río Antietam, la carnicería bélica inunda la pantalla con una insólita secuencia de veinticuatro minutos de duración en la que, para hacemos una idea de hasta qué extremo se ha endurecido el público del señor Kiester ante los sufrimientos de sus semejantes, el horror sólo aparece realmente reflejado en los ojos llameantes, atónitos, en la violenta agonía de la muerte, en el casco apuntado hacia el cielo del cadáver súbitamente rígido de un caballo en el fragor de la batalla.

—Harry, he dicho que la comida está...

—Espera, ya queda poco. En otras manos...

—¡Pues llévatelo a la mesa!

—En otras manos, La sangre en el rojo, el blanco y el azul podría haber ofrecido la oportunidad única de explorar las consecuencias más profundas del núcleo del relato en el retrato dramático del hombre en el microcosmos de la historia de su nación, del hombre contra sí mismo, del autoengaño y de la traición a sí mismo, de la conveniencia que, en detrimento de los principios, devasta ciegamente nuestras esperanzas y nuestro futuro, del destino apremiante, de la inevitable puntualidad del azar. Por el contrario, nos encontramos ante una exaltación de los horrores de la guerra con un presupuesto de noventa millones de dólares, un texto inspirado y profusamente ilustrado para aquellos de nuestros más excelsos patriotas que jamás dejarán de ensalzar el derramamiento de sangre, siempre y cuando no sea la suya, porque en otro caso, ¿quién quedaría para ensalzarlo?

—Un momento, vuelve a leer la última parte, precisamente trata sobre eso, mi obra, sobre la justicia, la traición a uno mismo, el destino... léelo otra vez, tienes que encontrarla, Christina tienes que...

—Harry no se te ocurra volver a leerlo, vamos a comer Oscar si crees que puedes circular en ese trasto sin la ayuda de Harry espera, sujétalo no mira por dónde va, llévalo por allí no, por aquí, para que pueda sentarse en el extremo de la mesa y ¡cuidado! Por Dios, otro caso de homicidio vehicular, vamos a acabar todos en el juzgado de guardia ¿quieres hacer el favor de incorporarte un poco, Oscar?

—No puedo.

—Bueno, no pensarás quedarte ahí recostado como un emperador romano echándote los tortellini por encima y bebiendo vino con una pajita, ¿no?

—También podrías ayudarme tú. Qué es esto.

—La bocina de tu triciclo, de cuando eras pequeño, la he encontrado en el sótano. Sujétala a la silla y así Use podrá venir corriendo la próxima vez que te quedes fuera si llueve, en serio tienes que hacer algo con el sendero de la entrada. Como venga alguien a ver la casa en un día como éste... si es como atravesar la Amazonia, con todas esas ramas que cuelgan, ¿les has pagado a los de los árboles?

—No pensarás enseñar la casa a nadie mientras yo esté en esta situación ¿no?

—Hombre no es una perspectiva demasiado tentadora, la verdad, pero no creo que nadie vaya a pensar que tú vas incluido en el lote y cuando puedas andar...

—Naturalmente nadie ha preguntado sobre ese particular, cuándo podré andar. Porque no se trata de cuándo, sino de si podré andar, eso dicen, porque si el nervio ciático está tan afectado como creen los médicos a lo mejor... quizá no vuelva a andar nunca.

—Pero es lo más... ¿eso es lo que dicen?

—Bueno, no exactamente pero es lo que piensan, el fisioterapeuta viene mañana, y el sendero de la entrada, he llamado a lo del sendero de la entrada y a los de los árboles no, no les he pagado todavía, pensaba que podríamos ahorrar un poco si...

—Más te valdría dejar de pensar en ahorrar dinero y empezar a pensar en ganarlo, has metido la manga en el caldo ¿por qué no coges la cuchara?

—Está frío, esa mujer no...

—Se ha quedado frío mientras deleitabas a Harry con tu cicatriz de guerra, a menos que ella esté preparándote una nueva carrera, ir por ahí demandando a todo el mundo, claro.

—Quién, que...

—¡Quién va a ser Oscar! ¡Me has dicho que ese picapleitos que le está arreglando lo del divorcio quiere demandar a tu compañía de seguros por daños y perjuicios por valor de un millón de dólares!

—Yo no he hablado de un millón Christina. Dice que, según Kevin si mis pérdidas económicas se limitan a cincuenta mil dólares incluyendo los gastos médicos y de hospital y una pérdida de ganancias de hasta mil dólares al mes durante tres años, que podemos...

—¿Han dejado de pagarte en el colegio?

—Bueno no, pero no sabemos qué va a pasar porque no soy profesor numerario y la razón por la que no soy numerario es que no les pongo sobresaliente a esos críos que no aprenden nada ni quieren aprender nada sobre la historia de Estados Unidos. Si les hablas de la Guerra de Secesión piensan que Longstreet es una calle de Nueva Jersey y te puedes imaginar lo que se cachondean con el nombre de Hooker⁴, así que Lily dice que Kevin piensa que deberíamos presentar una demanda para hacer valer mis derechos ante un... mis derechos cívicos ante un tribunal y entonces...

—Por qué no le preguntas primero a Harry, llevarte a juicio de esta guisa en silla de ruedas...

—No es mi especialidad Oscar, pero me parece muy arriesgado, probablemente tu compañía de seguros solicitará la denegación de tu demanda amparándose en la supuesta inmunidad que le otorgan los estatutos que rigen los pleitos solucionables por someterse a condiciones pactadas y entonces a ver qué haces, no puedes pedir daños y perjuicios por pérdidas no económicas, para eso están esos estatutos ¿no?

—Ya Harry, pero el dolor físico y el sufrimiento psicológico, si...

—Creo que tendrías que demostrar lesiones graves, haber perdido un brazo o una pierna o estar desfigurado para iniciar un proceso...

—¡Pero haz el favor de mirarme! Todavía no puedo mover esta pierna cuando quiero ir hacia este lado, ni sentarme derecho es como si me estuvieran clavando un hierro al rojo vivo, estuve en la UVI ¿no? No es suficiente para convencer a cualquiera de que...

—Sí Harry, si no es suficiente que te cuente lo del hombrecillo del traje negro que fue a verle para llevarle al otro mundo como Dante y...

—Espera Christina, eso no tiene nada que ver y lo sabes muy bien. Si crees que no va en serio pues para que te enteres, incluso se presentaron aquí y me preguntaron si quería un resumen de lo que ocurriría si cambiaran todos esos estúpidos culebrones de la televisión, si J. R. diera positivo en las pruebas del SIDA, por ejemplo. Les dicen confidencialmente quiénes son los enfermos terminales que no quieren marcharse de este mundo sin saber si se le solucionará el problema sexual al de Dinastía o si...

—No, Oscar, no era mi intención dar la impresión de que le quitó importancia a tus lesiones. El problema es que cuando inicias un pleito como éste puede durar años, te incluyen en la lista de causas y a lo mejor te toca esperar hasta el día del Juicio Final pero desde luego la compañía de seguros nunca tiene prisa. Están empezando a hartarse de tanta sentencia que concede un millón de dólares y a oponerse seriamente, hay un aplazamiento detrás de otro y cuando por fin te presentas a juicio resulta que...

—Ya, para entonces incluso estaré jugando al béisbol, ¿puedes decirle que traiga el plato con la salsa Alfredo Christina? Porque Lily dice que según Kevin es probable que ya haya sobrepasado con creces el límite mínimo con todas las facturas de los médicos o sea que se trata de dolor y sufrimiento y pérdida de ingresos a causa de este desfiguramiento permanente.

—Creo que se refiere a su cicatriz de guerra Harry. Vuélvete un poco para que la vea Oscar, ¿en qué mejilla está?

—¡En ésta! ¿Es que no la ves?

—Sí, cuando se entera una de dónde hay que mirar. Con la luz adecuada le da como un aire de distinción, ¿no te parece, Harry?

—Si dices que te siguen pagando en el colegio, no entiendo lo de la pérdida de ingresos Oscar.

—A lo mejor debería echarse a la calle a representar su obra con un sombrero de ala ancha.

—¡Por favor Christina! Estoy intentando...

—Mira Oscar, alguien capaz de llevar de vacaciones a su novia a un sitio donde hubo una batalla durante la Guerra de Secesión... Supongo que te preguntaría de qué lado luchó Washington, y tú venga y dale con la pérdida de ingresos, o sea no sé de qué hablas.

—Pues es muy sencillo, precisamente de esa batalla, porque estuvimos en Maryland cuando yo di una conferencia sobre la batalla del Antietam en la Escuela del Ejército de Carlyle, los honorarios por las conferencias de este tipo, o sea incluso si puedo volver a andar, con este desfiguramiento facial puedo perder importantes ingresos en mi trabajo de conferenciante, ése es el problema.

—Vaya, pues es la primera vez que te oigo hablar de tu trabajo de conferenciante Use quítele la botella antes de que se la acabe él solo, sírvale un poco en el vaso y póngale un poco de salsa en el plato, de dónde has sacado eso.

—Es un Pinot Grigio bastante decente, bueno en realidad sólo un vino de mesa pero...

—Me refiero a lo de las conferencias, a que el mundo se va a ver privado de tus brillantes contribuciones.

—Sí bueno, en realidad ha sido idea de Kevin, los honorarios pueden ascender al menos a tres mil dólares e incluso a cinco mil porque...

—¿Y el tal Kevin piensa que la gente va a hacer cola para oírte hablar sobre la Guerra de Secesión?

—Bueno Christina, dice que tengo un buen currículum y que con el interés que está despertando esta película podemos...

—Podéis demandar a los dos.

—No con Kevin no... Lily me ha dicho que está preparando la demanda por el accidente y que entonces podemos...

—Eso es lo que te ha dicho Lily ¿pero qué dice Kevin?

—Bueno todavía no nos conocemos pero...

—¿Cómo que no os conocéis? ¿Quieres decir que ni siquiera ha visto tu... tu cicatriz de guerra, ese desfiguramiento facial del que te sientes tan orgulloso pero está preparando una demanda? ¿Y tú piensas pagarle por semejante estupidez? ¿Es que no te lo has planteado?

—Le dije a Lily que se lo preguntara y al parecer Kevin se echó a reír y dijo que no me preocupara de nada.

—¿Y tú te lo crees? Harry, haz el favor de decirle lo que me has contado sobre...

—Seguramente lo está preparando sobre una base de eventualidad, si Oscar pierde no le paga y si gana el tal Kevin se lleva el treinta, el cuarenta o el cincuenta por ciento, deberías aclarar ese tema Oscar.

—¿Cómo que la mitad? ¿La mitad? Pero eso es un robo a mano armada, es...

—No peor que un marchante o un representante artístico ¿no? Es el intermediario Oscar, siempre tiene que haber un intermediario.

—¿Y así le está solucionando ese lío del divorcio?

—Bueno eso no... no es cosa mía Christina, no me lo cuenta todo, quiero decir todos los detalles, lleva mucho tiempo intentando firmar un acuerdo de separación pero hay problemas con la abogada, con el dinero que...

—Sí, no me lo cuentes, con esa abogada siempre pasa lo mismo. Estuve con ella en un comité, se va a presentar para jueza.

—Al parecer es un auténtico lince para negociar pero lo único que ha hecho hasta ahora ha sido...

—Mira a muchas personas les encanta desprenderse de lo que no es suyo y algunas hacen de eso incluso su profesión, cuanto más elevadas las cifras mayor fama tienen, entras en su bufete y están diciendo por teléfono hemos dicho cuatro millones y medio y la casa de Nueva York, mi cliente no puede hacer otra cosa, no se va a pasar el resto de su vida en una birria de yate de dieciocho metros de eslora ¿no?

—Pero en este caso no es lo mismo, quiero decir a menos que la abogada de Lily piense desprenderse de un dinero que ni siquiera es de Lily, a ver si me entiendes Oscar, o sea a ver si entiendes lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que o sea lo suyo es suyo y si quiere tirarlo por la ventana es su problema, al fin y al cabo, a ver si me...

—Haz el favor de dejar el vino Christina, ya has bebido más que suficiente, aquí nadie va a tirar nada por la ventana. Mira Oscar, a ningún abogado se le ocurre aceptar un caso sobre la base de eventualidad a menos que esté seguro de ganar y lo que quiero que comprendas es que iniciar un pleito como éste con la película puede resultar complicadísimo. Cuanto peor van las cosas, más le cuesta al pobre hombre que no puede reunir la cantidad de dinero necesaria para...

—¡Yo no soy un pobre hombre! Te he dicho que... que lo único que quiero es que se haga justicia, nada más, y esa obra de teatro es toda mi...

—Mira Oscar. Si se han gastado noventa millones en la película, desde luego que tú eres un pobre hombre. Irán a por ti, no hay ninguna posibilidad de que pierdan estos pleitos por daños y perjuicios, están dispuestos a gastarse lo que sea con tal de proteger sus inversiones, así de sencillo.

—Oscar, Harry está intentando explicarte que sea quien sea quien se haga cargo de tu caso te va a costar dinero, que incluso si tú llevas la razón puedes perder y a lo mejor a ti te da igual, o sea tú no puedes pagarle a Kevin en especies como Lily, tú no...

—¿Cómo que..., qué quieres decir con eso de que en especies? No seas injusta, Christina, ya te he dicho que Lily me ha dicho que según Kevin si quiero demandar a alguien del cine lo mejor que puedo hacer es buscar un abogado judío y él no es la clase de...

“Lo que te dice el tal Kevin va a costarte dinero Oscar, vas a tener que pagar a cualquier abogado que se haga cargo de tu caso...

—¡Ya lo sé! Eso mismo acaba de decirme Harry ¿no?, que no va a presentarlo sobre la base de eventualidad si no es para llevarse la mitad pero yo no le he pedido eso, no. Yo había pensado que si pudiéramos llegar a un acuerdo a lo mejor conseguíamos un descuento o algo o que llevara el asunto sin que se enterasen en el bufete, no veo por qué tienen que enterarse, porque todo podría quedar como en familia. Si quisiera dedicarle un poco de tiempo a un miembro de la familia que...

—Por lo que más quieras Oscar, entiende que no tiene tiempo para nada, o sea haz el favor de fijarte un poco, está agotado Harry, se te ha caído salsa en la... no, ahí, en la barbilla, sí, ahí, su tiempo no es su tiempo, incluso si quisiera, incluso si pudiera Oscar, porque es tu cuñado y le gustaría hacerte un favor...

—¡Entendido, entendido! A ver si te crees que espero que me haga favores simplemente porque es mi cuñado, que voy a pedirle que acepte un caso que no le interesa y que encima según dice puede perder. No, porque a lo mejor...

—Vale, tranquilízate Oscar, tranquilízate. Quieres que te haga algo mientras estamos...

—No. Si puedes buscar la obra de teatro, nada más, a ver si la encuentras antes de marcharte. Tiene que estar arriba, en mi habitación.

—Bueno, no tenía pensado marcharme Oscar. Harry sí tiene que irse pero creía que querías que viniéramos y...

—Haz lo que te parezca, ahora tengo que dormir la siesta y no veo por qué vais a quedaros aquí los dos. Gracias por haber venido.

—Francamente Oscar... Si eso es lo que quieres..., Toca la bocina del triciclo, haz el favor. Quiero enseñarle la habitación a Use antes de..., ¡Ah, Use! ¿Puede venir conmigo arriba?

—Mira Oscar.

—Christina me saca de quicio Harry. No me hace caso. —Sí pero mira Oscar. Te agradezco que confíes en mí, pero no sería justo contigo. No podría dedicarle todo el tiempo que se merece este caso si lo llevara bajo cuerda, y en el bufete se enterarían, hay que presentar la demanda en los juzgados y mi nombre consta allí como abogado y mira... Saca el lápiz de oro más estilizado que imaginarse pueda, una agenda de cantos dorados con la leyenda Lepidus, Shea &—, toma al tiempo que arranca la página—, pregunta por Sam, es un bufete pequeño y le conozco de la facultad, le llamo mañana por la mañana y le digo que no estás en condiciones de ir a su despacho pero que puedes darle una idea de lo que pasa por teléfono y se levanta—. El baño está por aquí ¿no?

—Al lado de la biblioteca, sí... levanta una mano, quizá en un gesto de despedida, y acaba por posarla vacilante sobre el vaso, ladea la paja doblada para vaciarlo de un sorbo y después lo deja oscilando en el aire hasta que alguien lo sujeta y lo devuelve a su sitio en la mesa.

—Dónde está Harry.

—En el baño, ha...

—Dónde duermes la siesta, no entiendo por qué no puedes quedarte en ese trasto, al fin y al cabo estás prácticamente tumbado. Cuando vuelves a ver al médico.

—No lo sé Christina, pero el médico de la compañía de seguros a lo mejor cuando iniciemos el pleito...

—Es lo más absurdo que he oído en mi vida. Ese tal Kevin ¿va a presentar una demanda si ni siquiera lo conoces, si ni siquiera la has leído?

—Pero Lily va a traerla, te lo he dicho.

—No me lo habías dicho. Cuándo.

—Bueno es que... dentro de un rato.

—¿Después de la siesta? Claro que no me lo habías dicho, por Dios, nos haces recorrer ciento cincuenta kilómetros sólo para... ¿Harry? Cuando quieras nos vamos, es la hora de la siesta de Oscar y toma, aquí tienes lo que buscabas Oscar. Estaba en tu antigua habitación, en la estantería, al lado de tus discos de rock. He instalado a Use allí.

—Pero si... si la has encontrado, justo donde yo decía ¿no?, dónde le he dicho a esa mujer que...

—A esa pobre mujer le habías dicho que estaba en una carpeta negra Oscar, y esto es una carpeta de papel manila blanco.

—Sí, eso es lo que... Harry, ha encontrado mi obra, espera un momento, ¿te acuerdas de la crítica, donde habla de la cicatriz? Está en la escena inicial, que lo lea Christina.

—Llévale al solario Harry.

—Un momento, esperad, esta escena es entre Thomas y su madre, podéis leerla entre los dos. Harry, tú haces el papel de Thomas y Christina el de la madre y así cuando veáis la película os acordaréis de...

—Nos vamos Oscar. Te llamo mañana, he traído cosas de comer, ya se encargará Use de prepararlas. He dejado dinero en la mesa de la cocina por si lo necesita.

—Pero espera, no podéis marcharos ahora precisamente cuando tenemos la obra pero yo no tengo las gafas, yo...

—Que te la lea Lily. Supongo que sabrá leer ¿no?

—Pero espera Harry...

—Buena suerte Oscar. Y cuidado con las demoras. Si vas a hacerlo, ándate con ojo.

—¿Tiene la bocina a mano, por si necesita algo? La maleta, creo que está en la cocina, hay que ver, Harry, podríamos habernos quedado tan ricamente en casa y después haber ido al cine. Pero de repente se calló y miró por la ventana. Había dejado de llover y en el extremo de la pradera la bruma descendía sobre el lago, oscureciendo la orilla opuesta. Cruzó el recibidor, abrió la puerta, salió a aquella terraza y a aquellos escalones mojados, abrió el coche—. Pero Dios mío, ¿no es precioso?

La habitación, escasamente amueblada, está representada por dos paredes que forman ángulo a la izquierda del centro del escenario. A la derecha...

se frotó los ojos, separó la página, se la acercó,

THOMAS es un hombre alto y de barba poco poblada, de unos treinta años, con una estudiada forma de cruzar las piernas y unas explosiones de euforia en las que se aúnan la elegancia del aristócrata nato con la fuerza de alguien empeñado en que la juventud no puede esfumarse. Lleva botas y uniforme de campaña abotonado hasta el cuello. Destaca la cicatriz de su mejilla, si bien no tanto como para que pueda considerársele desfigurado. SU MADRE representa un personaje más desolado que... pero sin las gafas todas las letras le bailaban, los esfuerzos por formar palabras con ellas se reflejaban en sofocos y acabó dejándolo, la carpeta de papel manila y todas las hojas tiradas por el suelo, al tiempo que los sofocos iban calmándose y se transformaban en sueño e incluso se apagaba el estrépito de platos y cacharros, acomodándose al silencio al unísono con la creciente oscuridad del atardecer. Y de pronto:

—¡Oscar! con la luz cayendo a raudales—, ¿estás bien?

—Pero qué... ¡Apaga eso!

—¿Qué haces aquí a oscuras? Las luces se encendieron y se apagaron de golpe, como los focos de un escenario—, ¿qué hacen todos estos papeles por el suelo? dándoles una patada—. ¿Estás bien?

—Sí, pero no lo pises. ¿Es que no puedes recogerlos?

—Te he traído eso.

—Qué es eso. ¡Te he dicho que tengas cuidado! ¿Puedes recogerlos con cuidado y ordenarlos un poco?

Los amontonó, al revés, y volvieron a escurrirse—. Lo de tu accidente, Kevin dice que lo leas y que si quieres cambiar algo, que lo...

—No puedo leer, no veo nada, esa mujer me ha escondido las gafas, no puedo leer ni el periódico.

—Pero si yo las puse aquí ¿no te acuerdas? Metió la mano detrás de un bote de té antiguo que había en la repisa de la chimenea—. ¿No son éstas?

—Cuándo... maldita sea Lily ¿por qué me escondes las gafas?

—Para que no les pase nada. No sé por qué estás tan enfadado, yo sólo quería ayudarte y..., ¡ay, ay Oscar!

—Qué demonios pasa ahora.

—Que estás encima de mi pie, dónde vas, ¿es que todavía no sabes moverte con ese trasto? La última vez...

—Vamos a la biblioteca, tráeme esos papeles y la... ¡no me empujes!

—Yo no estaba empujando pero no vayas tan deprisa, ¿no te lo he contado? ¿qué Bobbie se ha comprado un Porsche?

—No, no me lo has contado. Esa silla, quítala de la puerta, quiero volver ahí, a la cama.

—Pues sí, resulta que Bobbie se ha comprado un Porsche.

—Ya me lo has dicho.

—¡Pero si acabas de decirme que no te lo había dicho! Se puso a zarandear las almohadas, dejándolas peor de lo que estaban—. Se lo ha comprado hace nada. ¿He estado alguna vez en esta habitación Oscar?

—Quieres ayudarme a... ponme la pierna aquí arriba. Y los papeles, eso que ha empezado a preparar Kevin, ¿dónde están?

—Pero si te lo he dicho, que no ha empezado a hacer nada, que no puede hacer nada hasta que le paguemos a esa mema de abogada, incluso he llamado a papá por última vez en mi vida para ver si podía ayudarme, o por lo menos Bobbie, pero como resulta que todos se han metido en la secta esa pues me dijo que tenía que preguntárselo al reverendo como se llame. Te refieres a eso ¿no?

—No no me refiero a eso. Enciende la luz, está justo detrás de ti. A lo que me refiero es a la demanda que ha preparado Kevin sobre el accidente, quiero leerla.

—Ah toma. Ah y me ha dicho que seguramente tampoco podrá ayudarme ¿sabes? Arrimó la silla al caos que se había organizado en la cama—. Quiero decir Bobbie.

—Ya, espera un momento que lea la... entablar la presente demanda declinando la protección de los estatutos que rigen los conflictos solucionables por atenerse a condiciones pactadas al hacer valer sus derechos civiles plenos para solicitar indemnización por lesiones personales entre las que se incluyen dolor y sufrimiento y la...

—Y como acaba de comprarse el Porsche incluso he ido a la Telefónica pero me han dicho que no contratan a nadie, ni siquiera para los servicios de conferencias, porque antes siempre podías trabajar con lo de las conferencias, pero con esto de la tecnología resulta que lo han jodido todo. No puedo ni pagar el alquiler, ¿no te he contado lo que me han hecho en el banco?

—Por pérdida de ganancias del demandante a consecuencia de la cicatriz que...

—Pues ahora resulta que los cheques que he firmado no me los aceptan y que ya no puedo firmar más porque esa mujer que se hace pasar por mí puede cobrarlos y claro.

—Espera un momento, quiero saber cuánto pide por daños y perjuicios, a ver dónde está, ya, que consiste en una cicatriz en el rostro que se extiende...

—Y no puedo ni ir al médico para ver qué pasa con este dolor que te he dicho que tengo aquí arriba, porque resulta que...

—Una cicatriz en el rostro que se extiende desde el...

—Qué no, es aquí, a ver dame la mano. ¿No lo notas, el bulto este que tengo?

—Sí. Espera un momento, una cicatriz en el rostro que se extiende desde el ojo...

—¡Que no es ahí! Sabes muy bien qué es eso, espera... otro botón de la blusa desabrochado—, aquí. ¿Lo notas?

—No. Digo sí. A ver, una cicatriz en el rostro desde el ojo derecho con una longitud de unos cinco centímetros, de dónde demonios ha sacado eso.

—¿Quién, cicatriz? Traza su contorno con una mano—. Pues a mí me parece que te queda muy mona.

—Lo que me faltaba. Quiero saber de dónde ha sacado semejante descripción.

—Ay, yo qué sé, de una película que ha visto... Espera— Estalla otro botón, la blusa se abre por completo—, aquí. Ahora seguro que sí puedes...

—Eso es precisamente lo que te estoy preguntando, que cómo lo sabes. Qué película.

—Pues una película que por lo visto ha visto, cómo voy yo a...

—Te llamé anoche, dos o tres veces. ¿Estabas allí? ¿En el cine?

—Pensé que te pondrías hecho una furia Oscar, que...

—Pues sí, bueno no. No, lo que quiero saber es ¿era esa película gigantesca sobre la Guerra de Secesión, la que acaban de estrenar?

—Bueno sí, es bastante larga.

—No pero era sobre la Guerra de Secesión o no, cómo se titula.

—Ay, yo qué sé Oscar, pues era una película, qué más te da como se...

—¡Sí que me importa, y mucho, eso es lo que estoy intentando que comprendas! ¿Era La sangre en el rojo, el blanco y el azul?

—Hombre, pues sangre sí que había. Es lo único de lo que me acuerdo, de que había sangre a...

—No vamos a ver, vamos a ver...

—¿Lo ves? Ya sabía yo que te ibas a enfadar pero es que me dijo que si quería ir al cine y después pues fuimos a ese restaurante chino que tiene un pato riquísimo, crujiente como tiras de goma y se puso a hablar de tu accidente y de la cicatriz del hombre que sale en la película, no es culpa mía ¿no?

—Yo no he dicho que sea culpa tuya. Estoy hablando de la película.

—Ya te lo he explicado. Me dijo que si quería ir al cine y después...

—Sí y después fuisteis a un restaurante chino, muy bien. Pero qué pasa con la película.

—Pues que como tú dices, había sangre por todas partes. Justo aquí, ¿notas algo?

—En las escenas bélicas pero...

—Ah, yo cerré los ojos. Cuando aparece ese soldado casi cortado por la mitad y su... y otro soldado con una espada le pasa por encima con el caballo, yo ahí cerré los ojos.

—Vamos a ver ¿puedes empezar desde el principio?

—¿Quieres decir cuando se conocen? ¿Cuándo él está cazando y va y aparece ella a caballo? Sí, ella va con unos aires de superioridad tremendos y le pregunta que qué está haciendo en sus tierras y se baja del caballo porque hace un calor espantoso y entonces ¿sabes qué pasa? Su mano empieza a investigar bajo la colcha que Oscar había estirado—, porque él lleva una especie de mono de trabajo...

—Me lo puedo imaginar pero...

—¿Y le desabotona los botones? El montículo bajo la colcha se agitó—. Y prácticamente se ve todo lo que hace con la mano, quiero decir ella. Como cuando... ¿te acuerdas de ese día en el hospital que tú no querías hacer nada por si entraba la enfermera? El montículo descendió levemente, levemente ascendió—. ¿De quién es esa foto, Oscar?

—¿Qué... quién?

—Ahí arriba junto a esos libros, el del albornoz negro.

—No es un albornoz es un juez, mi abuelo cuando... Qué haces...

—No me gusta cómo mira lo que estamos haciendo... y efectivamente, se cerró la blusa mientras gateaba hasta el extremo de la cama, extendió el brazo y puso la fotografía de cara a la pared—, porque no es asunto suyo, ¿no crees? la blusa volvió a abrirse—. Mira, ¿parecen desproporcionados?

—¿Qué?

—Digo que si parecen desproporcionados porque éste está más alto que...

—¡Haz el favor de escucharme! Tengo que solucionar lo de la película. Vamos a leer la obra desde el principio y después me dices si viste lo mismo en la película. Tú haces el papel de la madre.

—¿Yo?

—¡Sólo tienes que leer! Yo soy Thomas, mi silueta se recorta contra la ventana, a la izquierda, de espaldas a la habitación, tengo una carta apretada entre las manos y digo: ¡Muerto! Sigue tú.

—Pero yo creía que íbamos a...—*

—¡Que lo leas! Donde dice Su Madre. ¿Lo ves?

THOMAS

(En un bronco susurro.)

¡Muerto!

SU MADRE

¿Es ahí, en la mejilla? ¿Dónde recibiste la herida?

THOMAS

(Se lleva instintivamente la mano a la mejilla.) Está curada.

SU MADRE

Como un beso.

THOMAS

(Se vuelve lentamente hacia ella.) Entonces, ¿es tan horrible?

SU MADRE

No, no es horrible, Thomas... Es que pareces sorprendido. Entonces, ¿es cierto lo que hemos oído, que fuiste un héroe?

THOMAS

¿Dónde?

SU MADRE

En... la guerra.

THOMAS

Quiero decir que dónde lo habéis oído.

SU MADRE

Lo oyó Ambers, en Quantness. ¿Qué ocurrió?

THOMAS

(Con impaciencia, como quitándole importancia.)

¿Qué ocurrió? Pues una bala o un trozo de metralla.

En un momento así no puede saberse... Yo no lo noté cuando ocurrió.

THOMAS se sienta en la ventana, pone una bota sobre el alféizar y alisa la carta contra ella, como para leerla atentamente.

SU MADRE

(En tono angustiado.)

¿Tú no lo notaste, Thomas?

(Guarda silencio, pues Thomas no le presta atención.) No tienes buen aspecto, Thomas. Cuando entraste no veía bien porque no había luz, pero reconocí tus pisadas. Da la impresión de que no has comido ni dormido durante el año que has pasado fuera, desde que empezó todo esto... Y además, estás más delgado y pareces cansado, ahora que me doy cuenta. Podrías haber perdido un ojo...

THOMAS

¿Cansado?

SU MADRE

O haberte quedado ciego.

THOMAS

(Planta las botas en el suelo, nervioso, blandiendo la carta.)

¡Ya te he dicho que no había dormido! ¿Cómo quieres que duerma, con esto?

SU MADRE

Hasta ahora, tu tío jamás se había desprendido de nada, ni siquiera de una sonrisa, ni de un centavo, y con su propio hermano muerto y enterrado en tierra extraña...

THOMAS

(Eufórico.)

¡Tampoco se había muerto hasta ahora! ¡Dios, morir intestado! He de confesar que lo admiro. No sé por qué, pero admiro lo de «intestado». ¡Que haya muerto sin haber dejado testamento, precisamente él! ¡Y después de haberme hablado como me habló entonces, cuando volvimos de Francia como pordioseros, en busca de un nuevo exilio y tú me enviaste a verlo! «Así que vienes aquí con tu bonita ropa francesa a exigir tus derechos, ¿eh?», me dijo, cuando me había pasado toda la mañana arreglando los puños deshilachados y poniendo alfileres al dobladillo de la levita de mi padre para estar presentable. ¡Quinientos dólares! Eso no era nada para él, «el destacado magnate del carbón», como lo llaman en esta carta, y... (Vuelve a mirar la carta, la agita.)

«El eminente dirigente político de Pennsylvania», más andrajoso que yo con aquellos botones deslustrados y una levita que se había puesto verde en las costuras. Y desde luego, no por necesidad. Se sentía orgulloso de ello, de ahorrarse el dinero de una levita. ¿Sabes de dónde la había sacado? De su cochero, cuando a aquel hombre le daba vergüenza que lo vieran con ella. ¿Pero crees que fue capaz de soltar los quinientos dólares? Trescientos, o lo tomas o lo dejas, me dijo, y una escritura, la escritura de esta casa, a la que había estado atado durante años con una deuda incobrable.

(Ríe regocijado.)

¡Qué pareja de vagabundos debíamos de formar, con semejante fortuna, cuando me envió a ver a Bagby, su subordinado! Su administrador, el mismo Bagby que escribió esta carta. «Bagby se ocupa de estas cosas», me dijo al despedirme. De eso hace siete años.

(Recorre la habitación, murmurando regocijado.)

El mismo Bagby, sentado en la cama totalmente desnudo mirando embobado un libro de viñetas cómicas, con una bolsa de caramelos al lado y un sombrero de ala dura en la cabeza. «Pase», me dice, a aquella habitación sombría que tenía. «Su dinero está en el aparador. Querrá contarlo, ¿no?» «¿Aquí? ¿Para qué demonios?», le contesté, sin siquiera tocar el sobre. «Mi tío me dijo que era oro y además, ¿dónde está la escritura?» «Haga lo que le parezca», replicó Bagby, partiendo un caramelo con los dientes, «pero está en el cajón de arriba», y volvió a enfrascarse en el libro. Y sí, allí estaban, en el cajón, los trescientos dólares, y al lado la escritura de esta casa. ¡Y ahora...!

(Se vuelve a medias hacia su madre.)

«¡Bagby se ocupa de estas cosas...!» ¡Dios, desde luego que lo hace!

SU MADRE

¡Thomas! Ese lenguaje es propio del campo de batalla, y ahora no estás en el campamento entre desconocidos y animales.

THOMAS

(Se aproxima a ella.)

¡Un campo de batalla, eso ha sido siempre nuestra vida! ¿Y ahora? ¿No es momento para el... «lenguaje», como tú dices? No deberle nada a nadie después... después de todo esto. Los años que ha durado todo esto, los años en que nos lo negaron todo en Quantness...

SU MADRE

Te has ganado una forma de subsistencia en Quantness.

THOMAS

¡Y no verme obligado a deberle nada a nadie, jamás!

SU MADRE

¿Lo saben?

THOMAS

¿Que si lo saben? ¿En Quantness? Pues claro. Y lo primero que dijo el comandante, cuando se lo conté anoche, fue: «Ve a reclamarlo». ¿Acaso crees que quiere las minas y el carbón embargados por el gobierno federal? Lo confiscarán todo si yo no lo reclamo. ¿Sabes cuánto necesitamos el carbón?

SU MADRE

(Mirando hacia la ventana.) Lo sé, Thomas.

THOMAS

Cuando llegué allí anoche, y me enteré de la noticia, que... que soy un héroe recién vuelto a casa de la guerra, como si hubiera, pasado allí toda mi vida en lugar de tres años, desde que me casé.

SU MADRE

(Mirando con expresión de tristeza.)

Te necesitaban más que tú a ellos, Thomas, con todo lo que trabajaste con el algodón en Quantness mientras esta casa se venía ahajo...

De pie ante ella, THOMAS hace un gesto implorante; después se vuelve y se dirige a la ventana, desde donde mira afuera.

THOMAS

¡Dios, qué día!

SU MADRE

(Tras unos momentos de silencio.)

Han dejado de pagar la pensión, Thomas.

THOMAS

(Se vuelve.)

¿La pensión?

(Se queda mirándola unos instantes y después se echa a reír.)

¿La pensión de mi padre? ¿Cuánto pagaban al mes? (Avanza hacia su madre.)

¿Pero es que no lo entiendes? ¿No entiendes que lo que tenemos ahora vale más que todas las pensiones que han pagado?

(Se vuelve a medias en el centro del escenario.)

Esa pensión era un insulto que nos recordaba año tras año la injusticia que estaban cometiendo, por si se nos había olvidado. Por si yo había olvidado los planes que tenía para mí, una gran carrera en la vida pública, y que me había educado leyendo a Rousseau y creyendo en la «bondad natural del hombre...».

Volviéndose hacia su madre impulsivamente, THOMAS cae de rodillas junto a su silla y ella tiende una mano para impedir que se caiga la lámpara.

¡Podemos seguir esperando toda la vida, madre! Esperar a que suceda algo como esto... ¿No es lo que hace todo el mundo? ¿Qué es lo que los mantiene vivos, la espera? ¿Qué...? Incluso mi padre, ¿no esperó él a que pasara algo para cambiar las cosas? Y después...

Como no logra contagiarle su entusiasmo, THOMAS vuelve a levantarse lentamente y se dirige pensativo hacia la ventana.

THOMAS se deja caer despacio sobre el alféizar de la ventana, se desabrocha la levita y saca una tabaquera y un puro.

(Casi para sus adentros.)

Libre para ser algo, todo... Todas esas cosas de las que hemos hablado, para tomar decisiones. Sí, libre para tomar decisiones, para no verse obligado a tomarlas. Por favor, madre, prepárate. Nos están esperando, en Quantness.

Como arrepentido de sus muestras de impaciencia, THOMAS vuelve a sentarse en el alféizar y coge un trapo que está allí.

Te están esperando...

SU MADRE

¿Ése es el mismo uniforme con el que te fuiste? Sí, ahora lo veo.

Dominándose, THOMAS cruza una bota sobre la rodilla y se pone a limpiarla con el trapo.

Me acuerdo de cuando estaba nuevo, antes de que te marcharas. Te ponías un pañuelo en la rodilla cuando cruzabas las piernas con las botas sucias.

THOMAS

(Con un esfuerzo y sin alzar los ojos, sigue frotando.) Han hecho bastantes cosas en Quantness. Han preparado una habitación...

SU MADRE

Thomas, ese paño.

THOMAS

(Con el trapo en la mano, la mira perplejo.)

¿Qué?

SU MADRE

Por favor, no lo utilices para eso. Lo tenemos para las mechas de las lámparas.

THOMAS

(Se levanta, apenas capaz de dominar su exasperación.)

¿Quieres prepararte? Te esperan. Te están esperando para que te quedes allí mientras yo estoy fuera.

SU MADRE

(Con tranquilidad.)

Durante todo este año que has estado fuera me he encontrado bien aquí, incluso con la posibilidad de que no volvieras. Ahora no puedo marcharme.

THOMAS

(Estallando al fin.)

¿Que no puedes marcharte? ¡Pero mira a tu alrededor! La verja arrancada, la valla caída, las mazorcas secas y el tabaco pudriéndose en el suelo. El cerrojo de la puerta estaba roto cuando he entrado. No le estoy echando la culpa a nadie, ya sé que ha sido muy difícil, ni a ti ni al viejo Ambers ni a John Israel. Comprendo lo difícil que tiene que haber sido. Pero, ¿y ahora? Puedes marcharte, dejar todo esto, las cosas rotas y viejas, olvidarte de guardar trapos, del frío, de... de todo esto.

THOMAS arroja el trapo al suelo, entre su madre y él, y se encara con ella.

SU MADRE

(Con calma, pero afligida.)

Yo estaba orgullosa de ti cuando vivías aquí, Thomas.

THOMAS

¡Orgullosa!

SU MADRE

(Como tratando de acercarse a él.)

Sí, de tu trabajo, de tu valor, de que hubieras encontrado un hogar... Tú..., tú amabas esta tierra, Thomas. La vida, el ver cómo crecían las cosas, incluso el tabaco nuevo, tu hoja brillante, ¿no era así como la llamabas? Todavía está en el granero, donde lo colgaste para que se secara. He ordenado que no lo toquen. Algunas noches me ha parecido oírte allí abajo, Thomas, ¿te acuerdas de cuando ibas a moler maíz?

THOMAS

(Meditabundo.)

Que si me acuerdo...

SU MADRE

Y cuando te fuiste, cuando empezó la guerra...

THOMAS

(Aún meditabundo, pero un poco nervioso.)

Sí, ¿y contra quién crees que he estado luchando allí sino contra gente como mi tío y su maldito Bagby? ¿Luchar para qué, para esto? ¿Por el derecho de acostarme por la noche y contar los minutos, los días, los años, que no se distinguen los unos de los otros? Y una barra roja en esa bandera por cada año de... de humillación, de pelear codo con codo con otros hombres hundido en el barro, con el viejo Ambers y John Israel, dos pobres diablos negros a los que ni siquiera les pertenece su propia alma, sembrando y levantando cercas. Sí, cuatro años así, y luego tres como un mendigo en Quantness. ¿Y todavía crees que puedo tener dudas? ¿Con estas siete rayas en la espalda y ahora esta otra en la cara, de recuerdo?

(Guarda silencio, su madre le mira, y Thomas añade con amargura, recorriendo la habitación con la mirada.)

«Una de las mejores mansiones de las dos Carolinas», y mírala ahora. Así la calificó mi tío aquel día, para librarse de nosotros. ¡Dios! ¡Qué manera de describirla! ¿Acaso había venido a verla alguna vez? Hablaba de ella como si fuera Quantness.

SU MADRE

(Directa y fría.)

Igual que tú.

THOMAS

(Confuso.)

Yo...

SU MADRE

Igual que la viste tú el día que llegamos y fuiste en ese viejo carro a Quantness como si hubieras pasado allí toda la vida, conduciendo de pie y señalando cosas con el látigo, la casa y las columnas blancas, cuando era la primera vez que las veías. Si no fuera tu madre, habría pensado que habías nacido allí.

THOMAS

(Desconcertado y molesto.)

¿Y por qué no? Fue un error, porque seguimos las indicaciones que nos habían dado y como habían descrito esta casa «una de las mejores mansiones...».

SU MADRE

(Interrumpiéndole con brusquedad.)

¿Y ahora qué pasa con esa enorme fortuna? No, Thomas, mira, tu padre tenía un amigo, ¿cómo se llamaba...?, de la época en que pescaban ballenas... Sí, le llamaban el Sabio de Sag Harbor, ¿y sabes qué decía? Que no hay riquezas que no requieran una pizca de cuidados... (Levanta una mano para hacer callar a Thomas.)

Y ahora estás hablando como hace siete años, como cuando llegamos a Quantness, de pie en aquel viejo carro, todo jactancioso. Señalando cosas que tú creías que eran tuyas, los caballos, las cuadras, incluso el reloj de sol junto al sendero. No lo olvidaré jamás. En cuanto lo veías, no había árbol o brizna de hierba, perro o negro que no fueran tuyos, sin la menor sombra de duda, y ahora...

THOMAS

(Interrumpiéndola con firmeza.)

Ahora Quantness es mi casa.

SU MADRE

(Parece como si buscara un pañuelo para sonarse.)

Has cambiado, Thomas, en un año lejos de casa y de la gente.

THOMAS

¡De la gente! ¿Qué gente, por todos los demonios? ¿En qué crees que consiste la guerra?

SU MADRE

No, quiero decir en este tiempo en que no te has preocupado de los demás. Hace un año no habrías utilizado semejante lenguaje en el salón, ni habrías fumado sin pedir permiso, ni habrías puesto los pies sobre los muebles... Y no, no sólo eso, eso es sólo una parte de lo que eres ahora. Has llegado tan temprano, al amanecer, y me pareces tan grande, tan distinto, tan igual y tan distinto a la vez, como si fueras un sueño, con la ropa toda arrugada, la barba desarreglada y la cara tan tensa... Parece como si te sintieras ultrajado. He soñado contigo, Thomas, pero no eran mis sueños, sino los de otra persona. Quizá los tuyos, junto con esa carta del dichoso Bagby y tu empeño en irte al norte, hoy mismo, cuando apenas has visto a tu familia de Quantness y no llevas en casa ni siquiera un día...

THOMAS

(Impulsivamente.)

¡Madre, si dices eso para que no me vaya...! No puedo quedarme, ¿no lo comprendes? Si al menos me dijeras..., qué es lo que quieres. Cuando estalló la guerra no querías eso, no querías que fuera, ¿y ahora no quieres que la deje? Cuando planté tabaco tampoco te gustó, porque ni se podía comer ni servía para hacer ropa, y ahora resulta que estás orgullosa. Me dijiste que llevaba este uniforme por puro engreimiento, y ahora, cuando cruzo las piernas... ¿Qué es lo que quieres? Y cuando no tenía acceso a todo este dinero... No sé qué quieres.

SU MADRE

(Con calma, pero en tono acusador.)

Lo que siempre he intentado buscar, para mí y para los que están a mi cargo, Thomas: conocer la voluntad de Dios y someterme a ella. Acumular riquezas en el cielo, incluso para ti, Thomas, pero tú las buscas aquí y...

THOMAS

(Desafiante.)

¡Yo sólo busco justicia!

THOMAS se pasa ambas manos por la cara, se levanta y mira a SU MADRE.

Todo ocurrió cuando yo estaba hundido... o cuando de repente comprendí que podía ocurrir, que es lo mismo...

Se da la vuelta lentamente mientras pronuncia estas palabras, se aproxima a la puerta y se queda mirando una vieja escopeta colgada de la pared.

Cuando me acostaba sintiendo sus gritos en la garganta, los gritos de los hombres destrozados, y los sentía en la garganta porque tenía que estar a su lado pero no podía...

Descuelga la escopeta mientras pronuncia estas palabras y repite la escena que está describiendo con el horror contenido del sonámbulo.

Aquello no podía ser cierto, lo que me estaba ocurriendo allí, a mí. No podía ser verdad... Pero lo que ocurrió en una ocasión, allí, lo que ocurrió entonces sigue ocurriendo por las noches, como aquel día que fui a cazar a sus tierras, junto a la capilla de la loma que baja hasta el río y me fijé en el cercado que lo rodea todo y en el río que llega hasta la casa. Fue cuando llegamos aquí y no conocíamos a nadie. Yo no había ido de caza en mi vida... Me llevé esta escopeta. Hay un sendero que llega hasta la loma y después se ensancha y atraviesa un claro de unos quinientos metros cubierto con las mazorcas pardas sin cortar y se interna en el bosque. De repente, al pie de la loma, levantaron el vuelo tres faisanes, con la terrible lentitud de las cosas que aparecen en los sueños. Revolotearon un poco, disparé y desaparecieron... pero uno de ellos se quedó en el suelo con un ala rota, debatiéndose entre las piedras. Volví a disparar y el animal siguió debatiéndose, hasta que llegó a un muro y se golpeó la cabeza contra él. Yo quería dejarlo en paz, dejarlo vivir, recordarlo como algo que no hubiera visto jamás. En la naturaleza ocurren cosas aún peores que nunca llegamos a ver. Y ocurrió algo aún peor. Lo maté cortándole el cuello, porque no me sentía capaz de retorcerle el pescuezo o estamparle la cabeza contra una roca. Pero no podía atravesar... el cuchillo no atravesaba aquellas plumas tan brillantes... No podía cortarlo... ¡Dios mío! ¡Qué absurdo! No dejaba de luchar, pero no contra mí... Luchaba por escapar de lo que estaba ocurriendo.

(En tono más distante, como aturdido.)

Giulielma era una niña entonces, cuando vino detrás de mí a preguntarme qué estaba haciendo en sus tierras. Y yo me sentí como si me hubiera perdido en un reino extraño, como un imbécil con las manos llenas de sangre, con aquel animal sangrando. Le di el faisán a su padre, como si hubiera salido de caza por deporte. «No sabía que se pudiera cazar sin perros», eso fue lo que me dijo Giulielma, cuando me llevó a la casa...

(Se cubre los ojos con una mano, estremecido.)

Y ahora, siempre que subo a esa loma siento una punzada en el estómago, los veo revolotear ante mis ojos.

Aquel día fui a cazar porque no teníamos nada que comer.

SU MADRE se incorpora y le tiende los brazos, pero los deja caer al darse cuenta de la mirada perdida de THOMAS, que no la ve.

SU MADRE

(Se desploma, en la silla, temblorosa.)

¿Y te casaste con ella por Quantness... y quieres volver allí?

THOMAS

(Sin mirarla, con gran esfuerzo.)

Vamos, despierta a John Israel y a Ambers, que preparen tus cosas.

SU MADRE

(Con frialdad.) John Israel se ha marchado.

THOMAS

(Se para en seco ante la puerta.)

¿Cómo que se ha marchado?

SU MADRE

Sí, Thomas. John Israel se ha escapado.

THOMAS

(Vuelve sobre sus pasos, atónito.)

Pero... ¿por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué no me escribiste para decírmelo?

SU MADRE

(Con aire satisfecho pero triste.)

¿Y qué habrías hecho, estando tan lejos?

THOMAS

¿Cuándo? O sea, ¿cuándo se marchó?

SU MADRE

En pleno invierno. Estábamos muertos de preocupación, pensando que huía hacia el norte, que es más frío.

THOMAS

Pero... ¿encima de que se escapa te preocupas por él?

(Se aproxima lentamente a la puerta y se apoya en el marco.) Encima de que le dejé aquí, a salvo, en vez de llevármelo a la guerra...

SU MADRE

(Como resentida y distante.)

Te lo llevaste a trabajar a Quantness, y el hermano de Giulielma y tú os dedicabais a molestarlo.

THOMAS

(Suelta una risita forzada, indulgente pero hastiado, como si se tratara de una antigua discusión.)

Pero, Madre... ¿que nosotros lo molestábamos? Si John Israel era nuestro «noble salvaje» y Will no tenía más de doce años... ¿Sabías que el comandante quiso comprarlo, que una vez me ofreció seiscientos dólares por John Israel? ¿Y que fue Will quien me convenció de que no lo vendiera, devolviéndome las ideas con las que yo había regresado de Francia?

SU MADRE

Te lo llevaste a Quantness para que hiciera esa escalera cuando teníamos que arreglar el tejado de nuestro granero.

THOMAS

(Imitando.)

«Un negro como ése que puede trabajar la madera y hasta leer», decía el comandante...

SU MADRE

(Acusadora, en un brusco estallido de amargura y desesperación.)

¡Yo le enseñé a leer con la Biblia, Thomas! John Israel estaba bajo mi custodia, la Providencia lo puso bajo mi custodia y yo le enseñé a buscar la gracia de Dios, a cumplir con su deber acatando la voluntad del Señor... a someterse a la infinita misericordia de Dios... a luchar contra la tentación... ¡a endurecer su corazón!

THOMAS

(Estalla con igual desesperación.)

¡La gracia de Dios! ¿Y es mi corazón el que se ha endurecido? ¿El mío? Me preguntas que si me acuerdo de aquellas noches, cuando trabajaba en medio de la oscuridad porque me sentía atrapado, confuso, porque estaba harto pero no podía parar. ¡Que si me acuerdo! Yo... yo también me estaba muriendo, pero no podía acostarme. Aún me quedaban las fuerzas del día, la rabia que no había consumido en arrancar tocones o en poner cercas, y lo único que podía hacer con esas fuerzas y esa rabia era moler maíz en medio de la oscuridad. Estar allí como un caballo ciego atado a una piedra de molino, dando vueltas, y aceptarlo, como si fuera mío... pero sabiendo... ¡sabiendo que no podía ser mío! Tú hablas de acumular riquezas en el cielo... Yo lo que quiero es orden en la tierra. Y al aferrarte a esta casa, a esa pensión, incluso la huida de John Israel es como si... como si desearas la injusticia. Al dejar aquí a John Israel para que se ocupara de la casa renuncié a un despacho. Si hubiera llevado a un criado habría podido aceptar un despacho de oficial, pero lo... lo dejé aquí, sano y salvo, lo hice por... por ti. ¡La pensión! Mi padre murió en un puesto diplomático en el que no le daban nada, en el que jamás lo elevaron de categoría y le dejaron pudrirse allí hasta que todo acabó y sus ideas también murieron, y tuvimos que volver a pedir como mendigos a su hermano. ¿Qué era lo suyo? ¿Qué era lo nuestro? ¿Y la decepción al ver todo esto?

Mientras SU MADRE se sienta, completamente inmóvil, THOMAS se aleja con un enorme esfuerzo por dominarse y abre su reloj de un golpe con mano temblorosa.

Sin John Is..., sólo con Ambers para ayudarte. Mandaré un carro con un chico, al chico de Will, Henry, cuando llegue a Quantness.

SU MADRE

(En tono vago, distante, como si contemplara algo muy lejano.)

Volverá, cuando llegue el momento. Volverá aquí, si puede... ¡Ay, perseguido en una tierra desconocida, solo...! Qué puede saber, qué puede saber sino lo que aprendió a leer aquí por las noches, cuando los ángeles no tienden las manos. Sí. «No tentarás a Dios tu Señor» cuando los ángeles no ofrecen sus manos para confortarlo.

THOMAS

(Como sin pensar impulsivamente.)

Madre... ¿vas... vas a venir al norte conmigo?

SU MADRE

(Se vuelve lentamente, distraída, y al cabo de unos momentos se le queda mirando, como desde muy lejos.)

¿Llevas los pantalones rotos, Thomas?

(Silencio, mientras Thomas la mira con expresión de impotencia.)

Sí, ahí, junto al bolsillo...

THOMAS

(Desesperado.)

Madre, allí tenemos... una casa.

SU MADRE

Thomas, no puedes ir al norte vestido así.

THOMAS

(Retrocede lentamente, dirigiéndose a la puerta.) Madre, por favor, ¿quieres...?

SU MADRE

¿Quieres llevarte esta levita, Thomas? Te la he arreglado.

THOMAS

(La mira desde la puerta, como si quisiera huir de ella.) No voy a necesitar... levitas remendadas, nada remendado ni viejo... No quiero nada sacado del ataúd... Voy a tener ropa nueva, de todo... como es de justicia....

Baja el telón de gasa del Prólogo al tiempo que THOMAS traspasa la puerta. SU MADRE permanece inmóvil, rígida, hasta que afuera se oye un caballo, momento en el que se levanta y se precipita hacia la ventana. Se queda mirando hasta que se hace el silencio; después se vuelve, cruza la habitación y se agacha en medio de un rayo de sol que ilumina el suelo para recoger el trapo, mientras la escena va desvaneciéndose. Se oye el piar de unos pájaros y el trotar de un caballo, que va apagándose lentamente.

—¿Esto lo has escrito todo tú solo Oscar?

—Pues claro.

—Es grimoso.

—¡No tiene nada de grimoso! Es una obra seria que... qué haces.

—¿Estoy bien? se abrocha la blusa y se aleja—. Tengo que marcharme Oscar, sólo he venido a traerte lo de tu accidente y no tengo dinero ni para gasolina.

—Hay dinero en la mesa de la cocina pero espera, eso es sólo el principio, el prólogo, ni siquiera hemos leído el primer acto y...

—Será mejor que se lo leas a otra persona Oscar, dijo desde la puerta mientras se dirigía a la cocina—, yo ni siquiera sé de qué va.

PRIMER ACTO

Escena primera

En el escenario, de derecha a izquierda, el salón, el vestíbulo, la terraza y el sendero de césped de Quantness. En la terraza se alzan columnas blancas desde la izquierda hasta el centro del escenario, y en el extremo derecho otra columna, que evidentemente debe estar acompañada por otras tres, sirve de apoyo a un frontón inacabado, todo ello de estilo neoclásico. El salón da muestras de la severa elegancia del resto de la casa, con sillas sencillas a los lados del aparador situado en el centro, una chimenea con repisa alargada y plana a la derecha y más allá la esquina de una espineta. En el salón hay una puerta que se abre al vestíbulo en el centro del escenario, sencillo pero grandioso, con una puerta en la parte trasera oculta por la delicada curvatura de una escalera.

EL COMANDANTE, un hombre de unos sesenta años, va vestido con un uniforme militar impecable que confiere autoridad a su aire protector, su evidente satisfacción ante todo lo que conoce y su desconfianza hacia lo que no conoce, su absoluta falta de imaginación y comprensión para con lo que no comprende y su desasosiego ante cualquier cosa que amenace con cambiar el orden establecido.

EL SEÑOR KANE es más bajo, un tanto corpulento y calvo. La barba flotante, la nariz prominente y el descuido en el vestir le prestan un aspecto pesado que desmienten su actitud astuta al sopesar todo cuanto encuentra y su porte enérgico y digno.

Porque es la obra de teatro, o sea todo el asunto gira en torno a esto, ¿no? Indica al señor Basie⁵ con la mano el sillón en el que se sentaba su padre a leer el periódico, en la biblioteca, se le caen unas monedas del bolsillo y van a parar a la hendedura del cojín, vamos a ver la escena inicial, después del prólogo entre Thomas y su madre, en la que el comandante le enseña Quantness a su huésped (con dramático gesto hacia la izquierda).

EL COMANDANTE

Todo eso de ahí antes era algodón, y ahora hay una plantación de tabaco. El algodón está ahora en "Wilmington, almacenado en el puerto hasta que lo envíen, y es todo el algodón que queda de Quantness después de que perdiéramos en Beaufort.

KANE

(En tono cortés.)

Según tengo entendido, Quantness es la mayor plantación del condado.

EL COMANDANTE

En cierto sentido, podría decirse que es el condado, señor Kane. Si mira desde aquí en cualquier dirección, Quantness llega hasta donde alcanza la vista.

(Se vuelve para dirigirse a la casa.)

Abarcaba un buen trozo del condado contiguo, hasta que mi padre los separó. Los dividió, igual que separamos el condado del estado hace tres meses, antes de que separasen el estado de la Unión. Supongo que él también hubiera hecho una cosa así, mi padre. No era hombre capaz de esperar a que la gente tomase decisiones.

Cuando EL COMANDANTE y KANE entran en el vestíbulo y se dirigen al salón, a la derecha, WILLIAM los oye aproximarse y se retira a una esquina del escenario, estirándose los pantalones y atusándose el pelo. Camina cojeando visiblemente.

(En el vestíbulo.)

Me ha dicho usted que es profesor de historia, ¿no, señor Kane? ¿En Virginia?

KANE

(Como con autodesprecio.)

No, no, era ayudante de filosofía.

EL COMANDANTE

Sí, aquí hay unos libros que a lo mejor le interesan, los que dejó mi padre cuando estaba ampliando la casa. Las antigüedades de Atenas, así se titulan. Yo los leí justo después de que lo enterrásemos, todo lo que él había subrayado, renglón por renglón. Cortaron y ensamblaron las vigas de roble aquí mismo, donde están, y el suelo es de pino. (Entrando en el salón.)

Todavía no está terminado, todo lo que mi padre tenía planeado.

Al advertir la presencia de WILLIAM, KANE se detiene, y EL COMANDANTE, como obligado por la atención que le presta su huésped a WILLIAM, se vuelve para presentárselo con la actitud casi culpable que le dedica a su hijo, como si su presencia le consternase tanto como todo lo que no comprende, razón por la que casi le teme.

Esto... señor Kane, mi hijo William...

(Como obligado a explicar la presencia de William cuando éste y Kane se estrechan la mano.)

William se ha ocupado de todo aquí mientras yo estaba fuera. Este año, desde que empezó la guerra.

(Una vez concluidas las presentaciones, vuelve a adoptar el mismo tono de antes. Dirigiéndose a Kane.)

¿Se ha fijado usted en la inclinación de la repisa de la chimenea? Eso fue lo que lo mató, la repisa. A mi padre. Es mármol macizo de Maryland, toda entera. No había ni un tablón en el suelo cuando la trajeron, sólo las vigas de roble, pero mi padre no quería esperar. Quería colocar la repisa de mármol, tal cual. La izaron y la colocaron, y él se encaramó ahí para ponerla derecha. Así era él, capaz de trepar a cualquier sitio para enderezar una cosa aunque fuera un milímetro, un pelo. Y lo aplastó. Se deslizó y lo aplastó contra la viga.

(Da unos golpecitos a la repisa de la chimenea con visible satisfacción.)

Todavía no está terminado, todo lo que mi padre tenía planeado. Un balcón de hierro forjado en el piso de arriba, que nunca llegó de Pennsylvania. Y el espejo para la repisa de la chimenea...

—Perdone, señor Crease, ¿no cree usted que...?

—Y el espejo para la repisa de la chimenea se rompió en el camino. Es sólo para que se haga una idea señor Basie, ¿quiere una taza de té? ¿Té? No, no, sólo café si no era demasiada molestia,— ya había pasado una mañana de mil demonios para llegar hasta allí y encontrar la casa, se había perdido dos o tres veces buscando la verja, con aquel cartel de SE RUEGA A LAS PERSONAS AJENAS A LA FINCA SE ABSTENGAN DE ENTRAR, y al final tuvo que entrar por la puerta trasera, la de servicio, con aquella mujer que impedía el paso a la cocina, con unos espléndidos muslos que podrían habérselo tragado entero, y el tut tut de aquella bocina, que tutuaba en aquel momento, amenazando la torpe carrera de un niño de cuatro años en un vehículo de tres ruedas por el largo recibidor en el que no te espera nadie, te sientes como un ladrón a plena luz del día, nadie esperaba a Harold Basie, ¿no era ése el problema?—. No, verá, señor Basie, no tenían intención de... ah eh Use, señalando a su invitado con movimientos como si quisiera apuñalarlo—, ¿traer café? No sabe mucho inglés.

—Ese cartel gigantesco, el que prohíbe la entrada, podría decirse que es xenofobia. Vamos, no resulta muy acogedor que digamos, bajar por Worth después de anochecido y que se te echen encima, ¿para quién trabajas, tío? Nada acogedor.

—No ya, es sólo que... bueno no pretenden ser agresivos... En fin, cuando hablé con el señor Lepidus por teléfono, con Sam Lepidus, yo no tenía intención de...

—Sí, no tenía la intención de decir nada, bueno es saberlo, señor Crease. Normalmente no vamos a casa de nadie pero me han dicho que usted viene recomendado por su primo, Harry Lutz.

—No es mi primo no, es mi cuñado. ¿No le... le conoce?

—De oídas. Lleva el caso de Pop y Brillo.

—¿El caso de quién?

—La que tienen liada los gilipollas de los episcopalianos con Pepsicola. Si consigues meterte en eso, puedes montártelo.

—Ah, ya. O sea lo de montárselo. Por eso piensa Harry que su bufete podría encargarse de mi caso, o sea noventa millones de dólares podría sentar un precedente.

—Sí, si lo ganase.

—Bueno claro, para eso ha venido usted aquí ¿no?, y por eso quiero que se haga una idea del asunto antes de que nos adentremos en el terreno jurídico con ese tal Kiester. Debería estar en la cárcel.

—Pues igual acaba allí. ¿No ha visto lo del periódico de la mañana?

—Está en ese montón a su lado no no yo no leo semejantes mamarrachadas, estas películas que hacen últimamente son una auténtica porquería, ¿no ha leído la crítica? ¿Dónde habla de la escena de violación colectiva más debatida de la historia? Sí, Urumosecuántos, que hacía vomitar a la gente por las esquinas.

—¿Usted no la ha visto?

—¿La famosa escena del martillo de que hablan los periódicos, que no sé en qué demonios consiste? No, desde luego que no la he visto.

Tras una ráfaga de hojas de periódico—. Qué es esto. Hoy han salido a la luz pública acusaciones de fraude y engaño contra el productor y director de la película titulada Uruburu, delirio cinematográfico que se desarrolla en África anunciada como «no apta para personas sensibles» que de la noche a la mañana hizo acreedor a su autor al título de «rey de los efectos especiales» y al presupuesto multimillonario de su éxito más reciente, La sangre en el rojo, el blanco y el azul, sobre la Guerra de Secesión; Se acusa al productor, Constantine Kiester, de haber utilizado secuencias de la horripilante escena que convirtió Uruburu en éxito de taquilla en todo el país. Las acusaciones contra Kiester son producto del análisis realizado por un estudiante de segundo año de Cinematografía de la Universidad de UCLA, Barry Gench, que ha aislado una escena muy debatida, en la que aparece, en primer plano y a cámara extraordinariamente lenta, la cara de un hombre aplastada por un martillo. Según Gench, esta famosa escena, definida por los críticos como repugnante triunfo de la tecnología de efectos especiales más reciente, fue rodada con una cámara de 16 milímetros y alta velocidad con hasta 240 fotogramas por segundo, para lo que se necesitó una iluminación entre cuatro y diez veces superior a la que se emplea normalmente en los rodajes. Después se redujo la velocidad y se amplió la escena, pasándola al formato de 3 5 milímetros, como ponen de manifiesto, siempre según Gench, las diferencias en la textura del grano del plano continuo, sin cortes, cuyo examen al microscopio revela el contraste entre los valores cromáticos más intensos característicos del Ektrachrome de 16 milímetros y del negativo invertido Kodachrome reducidos a acción ordinaria. Si llegaran a probarse, las acusaciones podrían provocar graves restricciones en una industria cinematográfica que, en palabras de cierto crítico, ya está saturada de sangre y vísceras, y cuando menos abrirían las puertas a una serie de pleitos. Todas las tentativas para ponernos en contacto con Kiester han resultado infructuosas, y en su despacho aseguran desconocer su paradero. Qué le parece.

—¡Qué me va a parecer!

—Tiene un buen marrón, el tal señor Kiester.

—Justo lo que yo decía ¿no? Otro escándalo, otro lío que a lo mejor le deja sin trabajo.

—Para mí que es precisamente al revés señor Crease, cuanto más follón armas más solicitado estás. Si falsificas unos cuantos cheques o le metes mano a la caja fuerte, estupendo, cuanto más robas, mejor, se creen que eres un tío listo. Es todo cuestión de dinero.

—¡El dinero no lo es todo! Robar dinero es...

—Usted quiere demandarlos por daños y perjuicios ¿eso no es dinero?

—¡Porque es el único idioma que entienden, maldita sea! ¿No es eso lo que acaba usted de decir? Pero robar el mundo que ha creado otra persona y convertirlo en bazofia simplemente porque la bazofia se vende... Si te roban un poema ¿por qué los demandas, por la poesía? Y entonces el juez condena a Kiester a doscientas horas de servicio social ¿no? ¿Doscientas horas enseñando los poemas de Yeats a los de cuarto grado? No pensará que voy a pagarle sus honorarios con la Callada Doncella ¿verdad?

—La puede emparejar con don Manos Limpias.

—¿Con qué?

—¿A dónde fue la Callada Doncella, Inclinando su capucha bermeja?

—El viento que despertó a las estrellas Sopla ahora por mis venas. ¡Vaya vaya! Por lo visto tenemos algunas cosas en común señor Basie, y eso es importante.

—Sí, bueno es saberlo. Pero volviendo a...

—Sí, adónde nos habíamos quedado, estoy seguro de que usted sabrá apreciar los matices que he intentado darle, el comandante está todavía hablando cuando entra Thomas.

EL COMANDANTE

(Señala hada la derecha del escenario, con gesto imperioso.)

Eso y la galería de la fachada oriental. No se terminaron, las he dejado tal cual estaban.

(Repentinamente distraído, como resignado.)

No he podido encontrarlo en el libro. No he podido hacerme una idea de lo que tenía pensado mi padre...

EL COMANDANTE adopta una expresión de desamparo que se une a los restos de un gesto vacío mientras THOMAS entra en el salón y abraza a WILLIAM amistosamente. En su presencia, WILLIAM actúa con un aire de virilidad casi tímida y herida pero evidente.

WILLIAM

(Se deshace del abrazo, ocultando la impresión que le produce la cicatriz de Thomas.)

¿Te ha besado ahí una de esas mujeres yanquis, Thomas?

EL COMANDANTE

(Acaparando la atención de Thomas.)

Señor Kane, mi yerno... Thomas, el señor Kane acaba de llegar de Richmond. Piensa que puede ayudamos con ese algodón que tenemos en Wilmington, enviarlo arrancia antes de que lo perdamos, como nos pasó en Beaufort.

KANE

(Dirigiéndose a Thomas.)

Según tengo entendido, es usted bastante conocido en París. Su padre ocupaba un cargo en la embajada, ¿no?

EL COMANDANTE

(Dirigiéndose impaciente a Thomas.)

Sí, Thomas... yo... le he hablado al señor Kane del... esto... del cargo diplomático que desempeñaba allí, y de los contactos que tú tienes, que podrían contribuir a que llegásemos incluso hasta el emperador.

(Atónito.)

THOMAS

¿El emperador?

EL COMANDANTE

(Apresuradamente.)

El señor Kane se va dentro de poco a Francia. Allí hay un astillero que va a construir un ariete para hundir en el fondo del Atlántico el bloqueo de la Unión. La importancia de..., bueno, comprenderás la importancia que tiene, si queremos que nos consideren un poco mejor que ahora, como unos beligerantes. Al parecer, el emperador no sabe qué hacer, quiere algodón, quiere México...

THOMAS

Nos marchamos de allí hace siete años, cuando murió mi padre, en el cincuenta y cuatro.

KANE

Pero seguramente conocerá a algunos bonapartistas, ¿no? A Fleury, por ejemplo, o a Persigny...

THOMAS

(Se echa a reír, incómodo.) La mujer de Fleury...

KANE

(Dirigiéndose al comandante.)

No me había dicho usted que tuviéramos a un auténtico diplomático entre nosotros, y además en la mejor tradición francesa. Alguien que seguramente conoce los dormitorios de París incluso mejor que los cortesanos.

THOMAS

¿Quién, yo? Yo me crié allí durante la Segunda República. Incluso cuando volvió a establecerse el Imperio, mi padre me hacía leer a Rousseau. «La guía suprema de la voluntad del pueblo» y el dominio de la razón universal.

KANE

Lo único que llegó aquí de Francia en los años cuarenta fue la voz del pueblo gritando: «¡Enriquécete rápidamente!».

THOMAS

(Se vuelve hacia William, como si quisiera que interviniera en la conversación.)

¿Te acuerdas de lo que solíamos hablar, 'Will? «Su poder no conoce límites». Sus... sus castigos son simplemente un medio para «obligar a los hombres a ser Ubres...». (Se calla, confuso, ante el silencio de William y se vuelve hacia Kane.)

Pues sí... Volví aquí lleno de ambiciones y con el Contrato Social en el bolsillo, en busca del noble salvaje de Rousseau y de una gran carrera en la vida pública...

KANE

¿Y se siente usted decepcionado?

THOMAS

¡Sí, por lo menos hasta ahora!

WILLIAM

(Dirigiéndose impulsivamente a Thomas.)

Entonces, ¿es verdad, Thomas? ¿Es verdad que hoy te vas al norte?

THOMAS

(Desconcertado.)

¿No te han dicho que...?

EL COMANDANTE

(Se dirige imperioso a Kane.)

Thomas se enteró aquí anoche de la muerte de un tío suyo, un magnate del carbón de Pennsylvania. El gobierno federal está dispuesto a confiscarlo todo, de lo que es suyo por derecho, y debe ir allí a reclamarlo. Ya sabe usted cuánto necesitamos el carbón.

WILLIAM

(En voz baja pero casi compulsivamente.) Sí yo tuviera la oportunidad de ir allí...

THOMAS

(Confuso.)

¿Quieres decir... al norte?

WILLIAM

¡A la guerra! No me refiero a ti, Thomas. Tú has hecho el trabajo de cuatro hombres...

(Su estallido se transforma en recriminación burlona.)

Por lo que cuentan, parece que ganaste tú solo la batalla de Ball’s Bluff, ¿verdad, papá? Y además, tienes una cicatriz que enseñar. No, si yo pudiera ir allí, lo dejaría todo. Llevo pensando en eso desde hace un año.

THOMAS

(Mira a unos y otros en medio de un silencio incómodo y, molesto por la recriminación de William, se vuelve hacia él.)

¡Sí, deberías ver aquello! ¿No cree, comandante? Sí, el espectáculo, ¿no lo cree usted también, señor Kane? El espectáculo de los hombres preparándose para la batalla... ¿Y ahora? Ahora que casi ha acabado y probablemente no vuelva a empezar nunca...

WILLIAM

(En tono más cortante.)

¿Qué ha acabado? ¿Para nosotros? ¿Con la costa bloqueada, todos los puertos bloqueados, cien mil soldados de la Unión a las afueras de Richmond y Jackson en el Shenandoah?

EL COMANDANTE

(Interviene, en tono imperioso, dirigiéndose a Kane.)

Sí, quizá sepa usted algo de esa batalla, señor Kane, de la batalla que libramos en Ball’s Bluff. Thomas tuvo una actuación muy destacada en ella, en la compañía a mi mando. Nos sentimos muy orgullosos de que esté aquí, con nuestra familia.

(En una torpe tentativa de parecer natural.)

También es de muy buena familia, desde luego, pero ellos no son sureños en sentido estricto. El tío que ha muerto en Pennsylvania era una destacada figura política, y ya le he hablado del cargo que ocupó su padre hasta el día de su muerte.

(Dirigiéndose a Thomas, para impedir que se marche.)

El señor Kane me ha dicho que antes era profesor de historia en Virginia, donde daba clase el general Jackson. (Espera la respuesta de Kane.)

Quería preguntarle una cosa, señor Kane, ¿era usted amigo del general Jackson?

KANE

Le conocí.

EL COMANDANTE

¡Qué hombre tan extraordinario!

(Guarda silencio.)

Sí... ¿No opinaba usted lo mismo ya entonces, cuando estaba en la Academia Militar de Virginia?

KANE

Creo que ha encontrado su vocación.

EL COMANDANTE

(Animadamente.)

¡Desde luego que sí! ¡Con esa convicción y ese temor de Dios con que lo soluciona todo...! ¡Es imposible no admirar a ese hombre!

KANE

(Pensativo.)

Sí, sobre todo su nariz. No puedo evitar admirar su nariz, ahora que lo pienso.

EL COMANDANTE

(Sorprendido.) ¿Cómo dice?

KANE

(Volviéndose hacia Thomas.)

Sí, como también admiro la suya, señor.

EL COMANDANTE

¿Su... nariz? ¡Señor mío, estamos hablando del general Jackson!

KANE

Sí, sí, y le envidio, a un hombre así, guiado por Dios. Envidio a esa clase de hombres que saben cómo actuar, sin la menor sombra de duda, pero... ¿admirarlos? Esa clase de héroes puede costamos muy caro, ¿qué ocurre cuando realmente se los necesita?

(De un manotazo tira un vaso al suelo y se queda mirando el desastre que ha provocado.)

Perdone, pero es así. Lo siento mucho, pero así es. Así ocurre: se cae del caballo, lo derriban de un disparo cuando hay poca luz o cualquier otra cosa que podríamos llamar... un accidente.

EL COMANDANTE

(Entre confuso e indignado.)

¡Haga el favor, señor...!

—Señor Crease... Quisiera preguntarle... ¿a qué nos lleva todo esto?

—¿Qué adónde nos lleva? Ya se lo he dicho, quiero que se haga una idea de la obra antes de que...

—Y hablando de la película. Yo no la he visto, usted no la ha visto, ¿conoce a alguien que la haya visto?

—Tenga un poco de paciencia sí, sí conozco a alguien, y hay una serie de semejanzas que no puede explicarse como simples coinciden...

—¿Su amigo se las ha explicado?

—No es un amigo, es una amiga, bueno no, sólo esas escenas de sexo tan explícitas, eso lo recordaba muy bien pero esas escenas no aparecen en mi obra, en realidad no estaba muy segura de haber visto ciertas escenas o si el diálogo le hizo pensar que las había visto pero el señor con el que estaba pues...

—¿A lo mejor dándose un lotecillo en la oscuridad?

—¡Eso mismo he pensado yo señor Basie! Esa chica es... bueno no se puede uno fiar mucho de ella con las películas. Cuando pusieron una antigua película de Laughton, El jorobado de Nuestra Señora de París, se quedó bastante perpleja porque creía que sería de tema religioso pero con lo de la cicatriz... de eso sí que está segura, de la cicatriz en la mejilla cuando él vuelve de la guerra, incluso lo mencionan en la crítica, cuando vuelve de la batalla de Ball’s Bluff y su tío acaba de morir en el norte, con lo de las minas de carbón... Está aquí, en esta escena ¿no lo ve? ¿Puede usted considerarlo una coincidencia como la mía?, ¿esta que tengo yo?

—Esta qué, no sé qué...

—Mi cicatriz, la que tengo aquí en la mejilla ¿es que no la ve?

—Ahora que lo dice, es...

—Claro que lo es, por eso quiero demandarlo y no sólo por el dinero, también por pérdida de ganancias, por poner en peligro mi carrera y... no, es una cuestión de principios. El dolor y el sufrimiento, la angustia psicológica, al fin y al cabo es una simple cuestión de justicia, lo único que reclamo son mis derechos constitucionales ¿no?

—Sí bueno, podemos llamarlo así, pero intentar demostrar ante un tribunal que...

—No habrá ningún problema con eso en cuanto pueda hacer valer mis derechos civiles, ¿no es usted abogado? Librarse de todas esas mezquinas restricciones, ordenanzas, limitaciones y qué sé yo en virtud de la..., páseme esa carpeta que está sobre el montón de libros, ahí viene todo explicado. ¿Cree que no van a tomárselo en serio? No tiene más que mirarme, decirles que en el hospital querían que firmase no sé qué para que en caso de muerte donase cualquier órgano utilizable a un perfecto desconocido. Como ese tipo que donó su calavera a la Royal Shakespeare Company para la escena del cementerio de Hamlet, puedes especificar qué órganos o partes del cuerpo quieres donar y para qué... Sí sí, aquí está, si se violan las cláusulas de protección igualitaria y autos debidos de las constituciones estatal y federal, citando el caso de Montgomery contra Daniels en el que el tribunal decidió que el artículo 18 de Nueva York no era anticonstitucional pero sostuvo que el «concepto de que el individuo constituye la unidad básica y fundamental de la sociedad debe sostenerse sobre el reconocimiento del valor de la integridad física, mental y emocional de cada cual, incluyendo la ausencia de dolor y sufrimiento y la capacidad para llevar una vida sana». ¿Lo ve?

—Pues no exactamente, no veo la...

—Lo dice aquí con toda claridad, citando a Falcone contra Branker. «Un desfiguramiento es aquello que deteriora o perjudica la belleza, simetría o aspecto de una persona o cosa, aquello que afea, deforma o produce imperfección de alguna clase.» Supongo que ahora entenderá adónde quiero ir aparar ¿no?

—Pues no exactamente. Esto lo ha escrito usted ¿verdad?

—Por supuesto que no, lo ha redactado mi abogado, que...

—¿Quiere decir que ya tiene abogado?

—Naturalmente, ésta es la demanda que ha redactado, basándose en Montgomery. «El automóvil, a la vez plaga y don de los tiempos modernos, pone diariamente en peligro la integridad de millones de personas. Y si bien el artículo 18 no fomenta tal peligro, sí despoja ciertas situaciones que afectan a la mayoría de las víctimas de tales accidentes del derecho a una compensación justa por lesiones y por dolor y sufrimientos.» ¿Lo ve? Porque contempla la indemnización plena acumulable a la persona perjudicada independientemente de falta o negligencia por parte del asegurado, por eso alegan inmunidad ante pleitos como éste sin... ¿dónde está, sin... sí aquí, sin permitir recuperación no duplicable por demanda contra los agresores. En eso consiste... adónde va. Está a la derecha del recibidor.

—No, iba a ver cómo andaba lo del café.

—Tenga un poco de paciencia... Abre una mano para apretar la bocina—. Bueno ¿continuamos?

—Si ya tiene abogado señor Crease, por qué me ha hecho venir hasta aquí, francamente no entiendo de qué estamos hablando...

—Pues de esta cicatriz ¿no? Estamos hablando de coincidencias, de mi cicatriz y de la que tiene en la cara el personaje de mi obra, eso es una coincidencia, pero la cicatriz de mi personaje y la del personaje de esa película, eso no es una coincidencia, es imposible, la misma batalla, el comandante que acaba de volver de la guerra y toda la...

—El problema con todas estas semejanzas es que tiene que demostrarlas, demostrar que se lo han robado, no se imagina la cantidad de veces que alguien compone lo que sea, una canción, por ejemplo, y no se acuerda a lo mejor de que hace un montón de años oyó algo muy parecido, y es que hay tantas combinaciones posibles de notas que nunca se sabe. Hablando de obras de teatro, fíjese en O’Neill, Eugene O’Neill... Verá, es que yo estudié un poco de teatro hace tiempo, vamos era un teatro pequeño pero actuábamos muy en serio y...

—A mí no me interesa lo más mínimo O’Neill. Me parece estupendo, sí, el personaje del emperador Jones tiene mucha fuerza, es casi operístico, pero yo no me refiero a eso.

—Ni yo tampoco.

—¿Cómo? Ah, bueno... Yo no quería decir que porque usted sea more... o sea...

—Ya, no quería usted decir nada, ¿eh? Bueno es saberlo. Verá, lo que me ha traído O’Neill a la memoria es una obra de teatro suya sobre la Guerra de Secesión en la que aparece

una vieja mansión sureña con un montón de columnas griegas y...

—¡Sí, pero no va más allá, se lo aseguro! ¿Sólo porque su obra trata también sobre la Guerra de Secesión? Y además es un simple refrito que hasta un crío podría haber escrito, una parodia de Eurípides con unos cuantos toques freudianos y encima vulgar.

—No, pero si eso es lo que le estoy diciendo, que es sólo en apariencia, que por muy reales que parezcan las semejanzas no podrían sostenerse ante un tribunal, que hay que cotejarlas una a una, detalle a detalle, demostrar que conocían su obra, que la han visto representada o que al menos han tenido la posibilidad de verla o que...

—Bueno nunca se ha representado, desde luego.

—Entonces cómo dice usted que...

—¡Pues precisamente porque nunca ha llegado a representarse! No la ha visto nadie, porque ¿usted cree que una obra de ideas tan seria tiene cabida en Broadway? Lo único que quieren es tetas y culos, un montón de idiotas haciendo cabriolas en el escenario y cantando estupideces sobre culos y tetas y ordinarieces, con las entradas pagadas por la empresa para los clientes de otra ciudad, que no están precisamente interesados en nada que requiera una pizca de inteligencia y...

—¿Ha ido últimamente al teatro señor Crease?

—¿Quién, yo? Por supuesto que no. ¿Para qué? ¿Para pagar sesenta dólares por meter el abrigo debajo de una butaca desde la que sólo se ve la mitad del escenario con un calor de mil demonios y no poder ni cruzar las piernas y cuando sube el telón verte envuelto en un torrente de obscenidades o atacado por una estrella apagada a la que se le ha ocurrido resucitar a un viejo petardo como su dichoso O’Neill? Sí, así se cree que va a acceder a la inmortalidad, en cuanto aparece en el escenario renqueando el público estalla en aplausos y a continuación se echa una siesta, hasta que llega el descanso y pueden fumarse un cigarrillo y tomarse una naranjada aguada que les cuesta cinco dólares. Cuando acaban los contratos, los inversores se benefician del recorte de impuestos como protectores de las artes y sanseacabó, le aseguro que ellos se

lo pasan mejor que nosotros con el espectáculo. Ya sea con tetas y culos a porrillo o con el petardo de O’Neill el hecho es que se lo pasan divinamente a nuestra costa.

—Entonces quiero preguntarle una cosa, aclarar un punto que...

—«Una forma artística tosca y burda», Pound lo dejó bien claro ¿no?, en una carta a Joyce cuando Joyce escribió ese espanto de Exiliados, «dirigida a un millar de imbéciles apiñados en el mismo sitio...».

—Pues si piensa usted así ¿por qué se le ocurrió escribir una obra para ser representada en un escenario?

—¿Y quién ha dicho que yo quiera que se represente? Vamos a volver a nuestro amigo Yeats, cuando Pound y él iban a escribir juntos obras de teatro que según Pound «no necesitarían mil personas durante ciento cincuenta noches para cubrir los gastos de producción». ¿Es que no se pueden leer? La gente puede representarlas en su cabeza, si es que la tienen, y seguramente quedarán mejor que con esos productores que sólo van a por el dinero, y encima con los sindicatos de tramoyistas, de actores y todo lo...

—No, ya, bueno es saberlo. ¿La ha publicado?

—¡Yo no he dicho que la haya publicado! No, la envié con unos extractos como novela, porque yo la trataría como novela, y me la rechazaron por mi edad, les gustó, les gustó muchísimo, pero me dijeron que era demasiado viejo para comercializarlo, no el libro sino yo... ¡querían comercializarme a mí! Con todas esas charlas, viajes de promoción y demás majaderías en que se ha convertido el mercado del libro hoy en día, de lo que se trata no es de comercializar la obra sino de vender al autor en ese repugnante circo de los medios de comunicación que transforma al creador en un farsante con el delirio de publicidad y todo porque no soy un jugador de béisbol con SIDA o un perro que vive en la Casa Blanca pero sí soy demasiado viejo, no se puede con las editoriales, lo único que quieren es su café, déjelo ahí Use, no encima de los libros, sobre esos periódicos. Envié una copia a mi dirección, certificada y en sobre cerrado en previsión de una bazofia como la que han hecho, eso fue cuando...

—Entonces sus derechos de autor están a salvo, la obra ya estaba protegida al no haberla publicado ni representado en ningún sitio, si la envió a su propia dirección en sobre cerrado y no la ha visto nadie no hay ningún...

—Ahora voy a eso, tenga un poco de paciencia. Se la envié a un realizador de televisión, no me acuerdo cómo se llama, la escribí cuando en televisión todavía hacían algunas cosas con cierto contenido artístico e intelectual no estas majaderías en las que un tipo con aspecto de simio agazapado te apunta con una pistola enorme, la acción descerebrada sin más ni más. No cuando arrastran el cuerpo de Héctor junto a las murallas de Troya ahí sí hay acción, pero una acción con significado porque Héctor tiene significado como héroe, cuando se le compara con Aquiles...

—¿No se acuerda de cómo se llama?

—Sí... Héctor.

—Digo el realizador de televisión al que le envió la obra.

—No. Era un apellido decente como Armstrong o Montgomery, pero no no me acuerdo.

—¿Le gustó?

—No. La rechazó, la...

—¿Tiene la carta de respuesta? ¿Firmó una autorización de publicación? Normalmente ni se molestan en leer nada si no se firma la autorización y ni siquiera lo devuelven sin un sobre de porte pagado.

—Tiene que estar aquí, por alguna parte, no no firmé ninguna autorización. Seguramente ni la leyó él sino cualquier secretario memo recién salido de la escuela de comercio que le preguntaría de qué lado luchó George Washington.

—Imposible que fuera el tal Kiester ¿eh?

—¡No por Dios! Ya le he dicho que era un apellido decente. ¿Cree que habría enviado mi obra a alguien que se llamara Kiester? Por eso me dijeron que para tratar con semejante pandilla llamara a su bufete, si fuera un Montgomery o un Armstrong habría llamado a Davis Polk o a Cravath pero siendo Kiester... ¿Me entiende?

—Pues francamente no señor Crease.

—Si quieres ir a por esa gentuza lo mejor es un abogado judío, eso me han dicho.

—Pues usted se llevó una buena sorpresa al verme entrar aquí.

—Bueno, yo... sí, no...

—No quería decir nada con eso, ya. Pues nada, me vuelvo. Me paga usted la consulta y tan amigos.

—No no quería decir eso, al fin y al cabo señor Basie... usted es un hombre civilizado con su experiencia teatral y el... y Yeats y yo... yo creo que vamos bien encaminados ¿no?

—Bueno es saberlo.

—Esto trata de la esclavitud y del mito sentimental del viejo sur de la época anterior a la guerra, Thomas va a marcharse y quiere que su madre se quede en Quantness mientras él está fuera y el comandante...

—Pero párese a pensarlo un poco, son esos judíos de Hollywood que usted dice quienes en gran medida inventaron ese mito, los que lo extendieron.

—Sí podría ser pero...

—El mariposón de McQueen dando saltitos y Hattie McDaniel haciendo arrumacos toda cariñosa y fiel, caballos y mujeres guapas y encima Leslie Howard dispuesto a darse de puñetazos con el primero que se le ponga por delante...

—Es una pena que no ganaran, que estén los dos países separados, porque están realmente divididos, con fronteras, pasaportes, impuestos de importación, la economía rural que produce Dios sabe qué para las fábricas del norte y la religión, pero si es como hablar de un país distinto... El día de las elecciones ves a una señora de la iglesia baptista que vota a favor de la ley seca igual que el contrabandista de alcohol del pueblo, ¿ha estado alguna vez en el sur? Tienen unos caballos preciosos y unos dientes espantosos, cuando vas a un restaurante lo primero que se traen es el café, después la ensalada y al final la comida de verdad, al revés, como todo lo demás. ¿Ha estado alguna vez allí?

—En Texas, pero eso fue...

—Sí claro, Texas. Texas es incalificable. Mire, ahora entenderá a lo que me refiero.

EL COMANDANTE

Tu... esto... tu madre, Thomas, ¿se ha instalado ya?

THOMAS

(Abre el reloj de golpe, nervioso, y alza los ojos.) He tenido que mandar a Henry con un carro a recogerla. No me habían contado lo de John Israel.

EL COMANDANTE

¿Qué había que contarte?

THOMAS

Pues que se ha escapado.

EL COMANDANTE

(Cambiando el objeto de su indignación.)

¿Qué se ha escapado John Israel? Enviaremos unos hombres a que lo cojan y le daremos un castigo que...

THOMAS

Fue en invierno, hace meses.

EL COMANDANTE

Pero ¿por qué... por qué no nos lo dijeron, William?

WILLIAM

(Se vuelve hacia Thomas lentamente, con una sonrisa de complicidad, inocente pero teñida de cierta astucia.)

«¿El castigo que se inflige a aquellos que se niegan a obedecer no es sino un medio para obligarlos a ser libres...?»

EL COMANDANTE

(Dirigiéndose a Kane.)

Quizá haya reparado en esa escalera, ¿no? La construyó ese negro, John Israel. Yo le ofrecí a Thomas seiscientos dólares por ese negro. Le enseñaron a leer en The Bells. ¿A eso le llaman gratitud? ¿Enseñar a leer a un negro así para que se escape con la cabeza llena de tonterías? El pomo está tallado en forma de piña, ¿a quién se le ocurre enseñarle a leer? ¿A quién se le ocurre llenarle la cabeza de ideas a un negro que sabe trabajar así la madera? ¿Cómo quieren que les salga?

KANE

¿Un Epicteto negro?

EL COMANDANTE

Sí, un... ¿un qué?

KANE

El filósofo Epicteto, un esclavo griego...

EL COMANDANTE

Sí, desde luego tenían buenas ideas sobre estas cosas, ¿eh? Aristóteles, si ése es el filósofo griego, si quiere le enseño lo que decía sobre los esclavos naturales, tiene que estar por alguna parte. Que algunas personas están destinadas a ser esclavos por naturaleza.

KANE

Ah, ¿pero cómo puede decidir eso el color de un hombre, señor? Todo griego sabía que existía la posibilidad de ser esclavizado. Imagínese cómo debía de reflexionar cualquier griego, el día que partía para la guerra, sobre lo que quería decir el poeta con este verso: «El día que un hombre es esclavizado, Zeus le despoja de la mitad de su virtud».

EL COMANDANTE

(Acaloradamente.)

¡Precisamente, señor mío! ¿Y quiénes acababan prisioneros y esclavizados? Los que no tenían ni la capacidad para vencer ni el valor para morir, como esos negros. ¿Qué nos llega aquí de África? No los que tienen el valor de luchar contra los negreros, ni los que son lo suficientemente Estos como para escaparse, nada de eso. Lo que nos llega aquí son los esclavos naturales, los que ya son esclavos donde nacieron, que lo único que saben hacer es lo que les dicen, que no tienen iniciativa, que sólo saben obedecer órdenes. Aquí no nos llega la clase de los guerreros, los aristócratas...silencio, pero se siente provocado al ver cómo lo observa Kane.)

Sí, señor, se lo puedo enseñar, está en los mismos libros. La Acrópolis de allí, de Atenas, que está en Grecia, fue construida de la misma manera que esta casa.

KANE

(Como regocijado.)

Por la misma «aristocracia portadora de armas...».

EL COMANDANTE

Claro que sí, señor. Podría demostrárselo en cualquier campamento del sur, lo educados que son los oficiales y los hombres, si es que quiere ver a esos... aristócratas portadores de armas.

(Se vuelve hacia la puerta.)

¿Desea mirar en los establos, señor Kane?

(Cruza hacia la puerta y se detiene en la entrada.)

Mis propios hombres, no pueden quejarse de que yo les haya faltado al respeto, señor.

EL COMANDANTE se detiene en el vestíbulo, se vuelve hacia KANE, que le sigue, y sale por la izquierda.

WILLIAM

(Angustiado.)

¿Te vas, Thomas?

THOMAS

(Molesto y brusco.)

¿Acaso debería esperar? ¿Esperar a que se lo lleven todo allí arriba, lo que es mío, igual que todo esto es tuyo?

WILLIAM

(Retrocede, desconcertado.)

No, debes... debes... marcharte, Thomas.

THOMAS

Sí, y puedes pensar lo que quieras. Piensa lo que quieras de que me vaya.

WILLIAM

(Apenado.)

Thomas, todo lo que acabo de decir en el salón, lo que he dicho delante de papá, yo...

THOMAS

(Se detiene y lo observa.)

Lo sabías, ¿verdad, Will? Lo de John Israel.

WILLIAM

(Como si se burlara de su antigua amistad.)

El «noble salvaje...».

THOMAS

(Lo coge bruscamente por los hombros.)

¡Tú le ayudaste!

WILLIAM

(Retrocede vacilante.)

Con todo lo que habíamos hablado, Thomas...

THOMAS

¿Le... le ayudaste a escapar, Will?

WILLIAM

(Desesperado, a la defensiva.)

¿Acaso no era el «noble salvaje» cuando tú y yo hablábamos antes? Era el bien natural, sí, ser libre como yo lo soy, la «bondad natural del hombre», pero luego..., con la guerra, los dos nos quedamos aquí y yo no estaba mucho mejor que él, salvo que yo podía hacer algo que él no podía hacer por mí...

THOMAS

Sí, y lo liberaste. ¿Para qué? ¿Para qué lo cojan en cualquier sitio y lo maten?

Al ver a alguien a la izquierda del escenario, hacia donde está mirando, THOMAS saluda con la mano, lo llama mientras baja de la terraza y WILLIAM desciende tras él hacia la izquierda.

(Gritando.)

¡Henry! ¡Tráeme la yegua baya, ensillada!

WILLIAM

(Implorante, horrorizado por lo que ha interpretado Thomas.)

¡No, Thomas! No, me pareció que la vida podía ser buena, el día que comprendí que la vida podía ser buena pensé que debía serlo para todos...

THOMAS

(Irónico.)

Sí, y entonces, ¿por qué no dejaste libre a Henry, a tu chico, en lugar de al mío?

WILLIAM

Henry... El no habría entendido...

THOMAS

¿Y mi madre, acaso te crees que ella sí lo entendió? Y encima dejarla sola en The Bells con Abers y Emma, después de que tu padre quiso comprarlo cuando lo traje aquí a trabajar en esa escalera, precisamente cuando temamos que arreglar los graneros de nuestra casa... (Saca el reloj, lo abre de golpe y lo mira impaciente.)

WILLIAM

(Retrocede unos pasos. Con calma pero con firmeza.)

Eras demasiado orgulloso para venderlo, Thomas. Lo trajiste aquí para lucirlo, para mostrar lo que habías hecho con un negro que sabía leer y trabajar la madera. Sí, estabas orgulloso de él, como de mí...

—El tal John Israel, a ver, ¿cuándo aparece?

—¿En la obra? ¿Quiere decir que cuándo sale al escenario? No aparece.

—Entonces cómo hablan de...

—Ésa es la idea señor Basie. La madre de Thomas le había enseñado a leer, algo ilegal en algunos estados esclavistas, y por eso el personaje queda como en suspenso, entre lo que es y lo que no puede ser. Me pasó una cosa el año pasado que le ayudará a comprenderlo. Me robaron. En el autobús de la Quinta Avenida. Te lo puedes esperar en el de la Segunda o Tercera, ¿pero no en el de la Quinta...? Yo llevo el dinero en el bolsillo izquierdo de los pantalones y al ir a salir un tipo negro bastante alto se cayó justo delante de mí, bien vestido con traje oscuro y todo, de buena constitución como usted, se cayó en el escalón porque se le enganchó el bajo de los pantalones en la puerta y yo me bajé y le sujeté por los hombros para que no se cayera a la calle. Estaba venga a revolverse, intentando desenganchar el bajo de los pantalones, o eso es lo que yo pensé, a ver qué otra cosa podría habérseme ocurrido, y alguien me empujaba pero como estaba sujetando a aquel hombre casi ni me di cuenta, hasta que por fin consiguió soltarse y echó a andar sin siquiera volverse para darme las gracias. En fin, me molestó pero pensé así es Nueva York. No es que pensara claro, como es negro, sino así es Nueva York. De repente oigo el conductor quiere hablar con usted, le han quitado la cartera, avise usted a la policía. No qué va, la tengo aquí, la llevo en el bolsillo interior de la chaqueta, como todo el mundo, y entonces me dice una señora, una señora de color, por cierto, sí, se la han robado. Yo no sabía qué decir y ella insistió, sí esos tipos se la han robado. ¿Cómo que esos tipos? Sí, eran tres, pero si la cartera la tengo aquí y se la enseñé, le di las gracias, cogí otro autobús y me puse a leer el periódico durante unas seis manzanas y de repente pienso... meto la mano en el bolsillo y había desaparecido. No daba crédito. O sea, siempre llevo el dinero en el bolsillo de los pantalones y nadie va a meter la mano ahí sin que me dé cuenta. Pues había desaparecido. No daba crédito.

—¿Le importa que fume?

—¿Cómo? Bueno, sí, no bueno fume sí... a ver si me entiende, todos sabían lo que estaba ocurriendo, la señora de color, el conductor del autobús, que estaba como petrificado en su asiento, viéndolo todo por el retrovisor, vale, así es Nueva York. Un amigo mío tuvo que formar parte de un jurado en un caso de atraco y el juez les preguntó si habían atracado a alguno de ellos. Todos levantaron la mano, al final hasta piensas que tienes suerte porque no te han dado un navajazo. Todos sabían que me estaban robando menos yo, yo estaba ayudando a una persona.

—¿Avisó a la policía?

—No, le he dicho que cogí otro autobús. No habría podido identificarlos, seguramente se marchó sin darme las gracias para que no le viera.

—Todos nosotros nos parecemos, ¿no?

—¡No, no! No quería decir eso. Desde luego me molestó muchísimo, no por el dinero sino porque a nadie le gusta que le tomen el pelo, pero al recapacitar después comprendí que lo que había hecho era como devolver algo, pagar mis deudas por así decirlo. No tiene más que ver esta casa para saber qué es lo que he recibido en este mundo, pero bueno, en el caso de esos tres tipos, seguramente nadie les ha dado nada, y mire qué han hecho con lo poco que les han dado. Seguramente no han pasado ni de la elemental pero la habilidad con que realizaron aquel acto, con absoluta maestría, limpiamente, sin prisas... ríase usted del teatro y la suspensión voluntaria de la incredulidad... Yo allí ayudando a uno mientras el otro me registra los bolsillos y el tercero le cubre... No buscaron la cartera, eso hubiera sido demasiado fácil, no me amenazaron, no pasó nada desagradable... Fue una bonita representación teatral, muy elegante, y ni siquiera esperaron a que el público aplaudiese. Aprovecharon al máximo lo poco o mucho que habían recibido, la carriere ouverte aux talents como Napoleón, no queda más remedio que admirarlos. Entiende a dónde quiero ir a parar.

Un anillo de humo subió ondeando desde el sillón, se ensanchó, cargado de intención—. Me temo que sí Oscar... y otro le fue a la zaga, en tangente. Me temo que sí.

—Sí bueno, porque la idea de la obra... lo que quiero decir es que tenemos que sacar el mayor provecho posible a lo que...

—Sí, sé lo que quiere decir. Pero la idea de los esclavos por naturaleza ¿usted cree en eso?

—No hay que ser un asesino para escribir una novela sobre asesinatos ¿no? El comandante sí se lo cree, y de eso se trata, de que el comandante aparezca como un personaje real que defiende sus creencias y sus principios, como aquí, a ver... sí, unas páginas más adelante cuando vuelve a hablar con el señor Kane.

EL COMANDANTE

(Volviendo a tratar temas trascendentes, en tono sentencioso.)

Francamente, me interesa mucho eso que decía usted antes, lo del filósofo griego que dijo «El hombre que no teme no puede ser esclavo». Precisamente lo mismo que yo pienso, vamos, ése es mi parecer. Desde luego, esos griegos sabían lo que se hacían, sabían mantener el orden natural de las cosas.

KANE

(Ocultando su agitación con gran esfuerzo.)

Entonces, ¿qué me dice de los esclavos que trabajaban en las minas? Trabajaban en las minas hasta el día de su muerte, porque no tenían un alma inmortal y, por tanto, podían morir en medio de las tinieblas. ¿Es eso para usted el orden natural?

EL COMANDANTE

Sí, en ese sentido hemos mejorado, por una cuestión puramente práctica. Son demasiado valiosos como para tratarlos así. A ver, cuando están enfermos o heridos, ¿quién los cuida? Ah, no, señor mío, no podemos permitirnos el lujo de deshacernos de ellos, como hacen los yankis. Desde luego que es el orden natural. ¡Pero si el mismísimo Lincoln les ha dicho a los dirigentes del sur que no tiene la menor intención de meterse en las cosas de los esclavos en esta región!

—O sea, en la obra el comandante actúa según sus principios ¿no es eso lo que quiere dar a entender? ¿o se los saca de la manga para justificar lo que...?

—Ésa es la idea claro. Está aquí, por alguna parte tiene que estar, es un libro de antes de la Guerra de Secesión escrito por George Fitzhugh. ¡Todos caníbales! Lléveselo para leerlo, ahí explica el problema de los esclavos asalariados en el norte, ya lo veremos más adelante, cuando Thomas toma posesión de las minas de carbón en el segundo acto y...

—No se parece mucho a la película.

—¿Quién está hablando de películas? Yo me refiero a ideas.

—Pues yo creía que estábamos refiriéndonos a esa película, es decir, me ha hecho venir hasta aquí por una cuestión de usurpación de derechos ¿no? por esa película que según usted le han robado. Y eso que dice sobre los esclavos naturales, que está en el libro de Fitzhugh, pues ya lo sé. Lo he leído. Y si lo he leído yo, lo puede haber leído cualquiera y haber levantado lo que haya dado la gana. Usted dice que es una obra de ideas, y yo le digo que no creo que pueda entablar un pleito.

—Bueno eso no es lo que... un momento, no irá a marcharse... Ni siquiera hemos llegado a...

—No, sólo quiero estirar las piernas, pasear un poco me ayuda a pensar y a hablar, igual que cuando estoy en los juzgados, así fluyen los humores. Cuando le veo a usted ahí tumbado veo al jurado y...

—Si quiere dar paseos tendrá que hacerlo por el recibidor, aquí no se puede ni... un momento, el teléfono, ¿puede pasarme el teléfono? Yo es que no... sí, ¿diga? Sí diga...

—¿A la izquierda del recibidor?

—A la derecha. ¿Diga? Sí, qué pasa ahora estoy ocupado... No, estoy reunido, sí con un nuevo... ¿No puedes decirme qué pasa en pocas palabras? Estoy... Cómo que es demasiado espantoso, si es tan espantoso que no puedes contármelo por teléfono para qué me has llamado, ¿es que no puedes contármelo rápidamente? ¿Qué? No, ahora no puedo, te he dicho que estoy reunido con un abogado nuevo que... No no tiene nada que ver con el accidente, es por lo de mi... ¡Mira es muy importante! Es por lo de mi... ¡Vale, vale! A lo mejor no es tan importante como lo que tienes que decirme pero si no me lo cuentas cómo quieres que... ¿Cómo qué Bobbie? Que tienes que ir a... Pues muy bien haz todo lo que tengas que hacer, recoge el vestido y después ve a la zapatería y a la peluquería y después pasa por aquí si... sí, adiós. ¿Señor Basie?

—Aquí estoy.

—Su cigarro, no vaya a ser que se caiga al suelo y tengamos un...

—Perdone. Deme el teléfono, ya lo cuelgo yo. Tiene una casa bien bonita, sí señor. Tal y como están las cosas, igual le darían un millón por ella.

—Y otro millón por el lago.

—Sí, y el cartel de la verja.

—Bueno ya sabe, la protección de la intimidad y esas cosas, hoy en día es lo más importante que se puede comprar con dinero, ¿no?, con todas esas casitas adosadas que proliferan como setas y la gente que vive en ellas, que en fin para qué hablar, es lo único que puedes hacer con tu dinero, protegerte.

—¿Es todo suyo?

—Mejor que no nos metamos con ese tema ahora. Por dónde íbamos.

—Lo que pasa con esta película es que una cosa es la protección de una idea y otra la expresión de esa idea, el aspecto artístico de...

—Bueno, habrá visto cómo la anuncian ¿no?, que está basada en un hecho real. O sea, eso significa que lo admiten, que se han basado en lo que escribí sobre mi abuelo, en mi obra.

—No es sólo que lo admitan, lo que ocurre es que...

—Ya, no puedo tener derechos de autor sobre mi abuelo, ya lo sé. Tampoco tengo derechos de autor sobre la Guerra de Secesión ni sobre la historia ni... todo eso lo sé, pero esa gente...

—Esa gente tiene su punto Oscar.

—Qué punto, qué quiere decir.

—Es de dominio público ¿no? Si dicen que está basada en un hecho real, eso quiere decir que es de dominio público y que cualquiera puede usarlo para una obra de teatro, una novela, una película o lo que sea.

—¡Sí muy bien pero espere un momento! ¿Acaso lo sabían? Ya habían hecho esa película asquerosa ¿no? Todo esto no salió a la luz antes de que la hicieran sino después y pusieron el anuncio en el último momento, cuando se estrenó la película, después de haber visto esas... esas difamaciones sobre mi padre en el caso Szyrk en la prensa amarilla del sur que está desenterrando todas las porquerías que puede, lo que sea con tal de que parezca que mi familia está loca, aquí tengo algunos artículos. EL PASADO REVIVE EN LA SENTENCIA DEL CASO SZYRK, EL JUEZ EXCÉNTRICO HACE ESTALLAR A HOLMES. Han desenterrado esos titulares muertos, lo guardan todo, así es el sur, ahora se presentan con esos recortes de prensa mohosos aquí tengo uno del año treinta, escuche. Los dos soldados que sirvieron como sustitutos del juez Crease, uno en el ejército confederado y el otro en el unionista, murieron en la misma batalla, y se dice que el sentimiento de culpabilidad del juez por la muerte de ambos podría convertirse en una obsesión, al estar plenamente convencido, tras haber descubierto que los dos regimientos se enfrentaron en la larga y sangrienta batalla en la que perdieron la vida millares de hombres, de que los dos sustitutos murieron el uno a manos del otro. Como miembro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, parece ser que las apasionadas ideas de Crease y sus abiertos choques con el juez Holmes, que también conserva las heridas recibidas en Ball’s Bluff, Antietam y Fredericksburg, son producto del resentimiento de Holmes, quien considera que su colega utilizó a los sustitutos para evitar la... qué ridiculez, puro libelo. Holmes sabía que había luchado en Ball’s Bluff, conocía toda la historia, William James dijo que Holmes votaría a cualquiera que hubiese luchado en esa guerra espantosa, no. Lo que les pasaba era que para Holmes no existía nada más que la ley y cuando alguien defendía la justicia como mi abuelo Holmes decía que se negaba a aceptar la evidencia, a pensar en términos legales eso es lo que les pasó hasta el final, las ideas apasionadas y los choques de los que hablan, estaba tan obsesionado con la justicia como Holmes con la ley, se le nota en la cara, mire esa fotografía, un momento, antes de sentarse, ¿puede darle la vuelta? Está ahí de cara a la pared, ella... esa mujer debe de haber estado limpiando el polvo. Sí, porque todo gira en torno a eso, el personaje de mi obra está basado en él, hay un párrafo entero que... sí, aquí, cuando va a ver a su madre por última vez antes de marcharse al norte y ha tenido un accidente. Está destrozado y al entrar interrumpe una conversación entre Kane y William.

THOMAS

Al remontar la loma, allí, junto a la capilla, espantamos un pájaro delante de nosotros y la yegua se asustó y perdió pie. Se cayó, la chicha se rompió y yo también me caí sobre las piedras. Me arrastré por las piedras del campo de batalla mientras la yegua se encabritaba...

(Se sienta un poco más erguido y bebe un trago de whisky.)

Fui allí dispuesto a aceptar lo que ella ofrecía, a aceptar sus condiciones, pero entonces... ¡no! Después de todo lo que he visto, lo que quiero ahora es...

KANE

(En tono amable, tras un silencio.)

¿Sí? ¿Qué es lo que quiere?

THOMAS

(Casi como un gruñido.)

¡Justicia! ¡Nada más!

KANE

(Renueva sus esfuerzos por frivolizar.)

¡Bueno! Es lo que hemos estado buscando William y yo. Espero que usted tenga más suerte que nosotros.

THOMAS

(En tono beligerante pero apagado, mirando al frente fijamente.)

Entonces, ¿qué han encontrado?

KANE

(Como para animarlo.)

Pues me temo que muy poca cosa, ¿verdad, William? (Mientras Thomas murmura algo con desprecio, Kane se dirige a 'William.)

¿O llegamos más lejos? ¿Crees que hemos terminado, William?

THOMAS

(Molesto, alza el vaso hacia Kane.)

Pues terminen, entonces. No, maldita sea, quiero oírlo.

KANE

(Dirigiéndose a William con burlona resignación mientras llena el vaso de Thomas.)

A ver si lo recuerdo bien, William. ¿No decía que el hombre justo puede hacer daño a los hombres malos y a los enemigos?

(William asiente.)

Muy bien, fijémonos en los caballos, por ejemplo. Se nos ha lastimado un caballo, ¿no es eso? Y cuando los caballos están heridos o enfermos, ¿se hacen mejores o peores?

WILLIAM

Peores.

KANE

¿Peores en cuanto a las cualidades, a las virtudes propias de los caballos? ¿O de los perros, por poner otro ejemplo?

WILLIAM

De los caballos, claro.

KANE

Pero entonces, un perro herido es peor en cuanto a sus cualidades de perro, ¿no? ¿Y qué ocurre con los hombres? ¿No son peores en términos de virtudes humanas cuando están heridos? ¿Y acaso la justicia no es una virtud humana? Entonces, mi joven amigo, si un hombre se siente herido, ¿no se vuelve injusto? (William asiente, con una media sonrisa.)

Bien, volvamos a los caballos, al arte de la hípica. ¿Puede el buen jinete servirse de su arte para hacer de otros malos jinetes?

WILLIAM

No...

KANE

¿Y puede el justo servirse de la justicia para hacer injustos a otros? ¿Puede el bueno servirse de la virtud para hacer malos a otros? ¿O el calor producir frío, o la sequía lluvia?

(William niega con la cabeza.)

Entonces, si el bueno no puede hacer daño, y si el justo es bueno, no es tarea del hombre justo hacerle daño a nadie, sea amigo o enemigo. No, ésa es tarea del hombre injusto.

—Es lo que le decía antes, todo me suena muchísimo. Es como esa canción, la luna llena y brazos vacíos...

—¿Quiere dejar de cantar? Pues claro, es ese concierto para piano de Rachmaninoff, desde luego que lo plagiaron, qué forma de destrozar a Chopin, porque siempre voy en busca...

—No hace falta que me lo cante Oscar, verá lo que quiero decir es que quizá no se pueda proteger una idea, lo que sí se puede proteger es la expresión, la expresión artística original de esa idea en los personajes, lo que hacen, cómo hablan, pero si intenta demostrar que los han sacado de su obra, bueno no parece que tengan mucho que ver con las películas que ponen hoy en día.

—No está llena de obscenidades si se refiere a eso.

—A lo que me refiero es o sea por ejemplo, cuando hablan de la justicia...

—Debe saber señor Basie, que la conversación que mantienen sobre la justicia es uno de los diálogos más grandiosos de la historia de la civilización occidental. Ese párrafo, toda la escena, pertenece al primer libro de La República de Platón, por eso le suena. Es normal que lo reconozca porque... qué pasa.

—Bueno es saberlo.

—Qué quiere decir con qué bueno es saberlo, por qué mueve la cabeza.

Una cerilla centelleó y se apagó en una nube de humo sin rumbo—. Lo que quiero decir es que más le valdría no meterse en este terreno si tiene intención de iniciar pleito, con todos esos detalles de Fitzhugh y de Platón ellos podrían alegar que lo utilizaron de buena fe en cuanto establezcan que la idea de la película era de dominio público, mostrar ese recorte de periódico que me ha leído en el que...

—¿Pero no acabamos de aclarar ese punto? No me irá a decir que el tal Kiester lo vio hace un par de años en el Gastonia Sentinel del tres de diciembre de mil novecientos treinta y se le ocurrió que podría hacer una buena película ¿no?

—Habría que demostrarlo.

—Sí muy bien, ya me gustaría a mí ver cómo lo demuestran ellos.

—Usted es quien tiene que demostrarlo.

—Pero eso es absurdo. ¿No resulta evidente?

—No para la ley Oscar. En eso consisten las leyes.

—Muy bien, entonces escuche. Examinamos sus archivos, por mandamiento judicial o como se hagan esas cosas y demostramos que en el último momento se les ocurrió lo de que está basada en un hecho real sólo para cubrirse las espaldas, que lo han sacado de los rumores que corren sobre mi padre en la prensa amarilla que está intentando meter cizaña en el recurso del caso Szyrk... Vamos, cualquier juez se daría cuenta de lo que ocurre.

—Nunca se sabe de qué van a darse cuenta los jueces. ¿No han admitido el recurso y han revocado la sentencia?

—¿Cómo? Cuándo, qué...

—Lo han remitido como error a otro juez del sur, pensaba que se habría enterado por su padre.

—Bueno es que no estamos demasiado en contacto, pero eso es precisamente lo que yo decía... Lo único que pasa ahí abajo en el sur son politiqueos sucios, son capaces de retorcer y amañar cualquier cosa con tal de perjudicarle simplemente porque es del norte, todavía viven en el siglo pasado, como se te ocurra mostrar la menor chispa de inteligencia te...

—Por lo que yo he visto, todo es bastante legal, se cargaron la sentencia sumaria y todavía quedan cuestiones de hecho juzgables. Empezaron por meterse con la propiedad del terreno en el que Szyrk levantó Ciclón Siete, encima el tribunal no tuvo en cuenta los estatutos de Virginia en las citaciones, incluso consiguieron que algunos testigos se retractasen en los interrogatorios basándose en que no entendían el lenguaje raro de Szyrk cuando dice que su escultura es el emplazamiento específico para el letargo moral y la vacuidad espiritual de la región, de lo único que se enteraron es de lo de moral y espiritual y se creyeron que era todo un cumplido.

—¿Qué le decía yo? Perfectos ejemplos de nuestros valores morales y espirituales, jamás han oído la palabra letargo y lo de vacuidad les suena a chino, es decir ¿la estupidez triunfa y la ley lo aplaude?

—Pues no sería la primera vez. Fíjese en una cosa: Szyrk demanda a ese crío, James B., y ahora resulta que los dos juntos demandan a unos fabricantes de muñecos en forma de Spot y Szyrk a los fabricantes de camisetas y chismes de hojalata que representan su escultura alegando que es producto protegido, los amantes de los perros los demandan por los derechos de los animales y encima en California están intentando encontrar a alguien que siga enviándole a Spot dulce para perros con cristal machado dentro. Ahí abajo tienen todos un buen marrón.

—Pero no tiene nada que ver con ese loco de Szyrk, ¿no ha visto esa monstruosidad que él llama escultura? Están arrastrando por el barro la reputación profesional de mi padre, menos mal que ya está fuera de todo eso.

—A lo mejor no si lo remiten a un juicio con jurado. No entiendo por qué el tal Szyrk no adujo los derechos de la Primera Enmienda como producto protegido desde el principio, así lo habría enfocado yo.

—Pues entonces por qué no lo hace. Enfóquelo. Llámelos y dígales que se hace cargo del caso, o a lo mejor es que no quiere, claro. A lo mejor no le apetece entrar en una sala de juicios del sur.

—Si pensara así todavía estaría detrás de un arado Oscar, o más bien delante. Me encantaría, pero yo también tengo un buen marrón y voy a decirle una cosa. Amparándose en la Primera Enmienda, Szyrk podría cagarse en una piedra y asegurar que es un producto protegido, no encuentra usted esa carta en que le rechazan la obra ni siquiera sabe a quién se la envió. Queréllese contra el tal Kiester y ellos presentarán réplicas y petición de sobreseimiento y posiblemente lo conseguirán. Si no lo consiguen y tiene que citarlos judicialmente para ver sus archivos ellos irán a por los suyos y eso significa la carta y muchas otras cosas que no aparecen hasta el proceso en el que se exige a la otra parte la presentación de pruebas, declaraciones, documentos, interrogatorios y todo lo demás, petición de sentencia sumaria y si se lo deniegan entonces hay que prepararse para la consulta previa y a lo mejor se llega a un acuerdo. Si no, vas a juicio, si pierdes recurres pero gastándote un montón de dinero en cada paso que das, entre desembolsos, estenotipistas, copias y demás y encima los honorarios de los abogados. No me gustaría verle metido en esto Oscar, no creo que pueda entablar pleito y no me gustaría ver cómo suelta el dinero así como así incluso si lo tiene, y parece que lo tiene.

—Ya bueno, yo había pensado que con lo de los honorarios a lo mejor podíamos hacer algo. O sea Harry me dijo que iba a hablar con el señor Lepidus, porque le conoce de la Facultad y que pensaba... yo había pensado que... que podríamos arreglarlo de alguna manera.

—Será mejor que hable usted con él, pero ya le digo que las cosas están un poco feas. Verá, hay unas horas que se llaman cargables en las que un abogado asociado como yo... yo tengo que presentar dos mil al año, eso va a parar al bufete y sale del bolsillo de los clientes y de mi pellejo. Así funciona.

—Ah ya pero usted cree que... quiero decir cuánto me costaría por hora si...

—Mejor que hable con él, si es amigo de su primo pues... pero si nos hacemos cargo de su caso, como ya le he dicho... francamente yo no se lo aconsejaría.

—Sí bueno, a lo mejor convendría retrasarlo un poco, dejar que la película pase por varios cines y acumule ganancias y después demandarlos a ellos, a los cines, a los distribuidores y a los publicistas, sí, demandarlos a todos, porque así conseguiríamos...

—Intente hacer una cosa así y le pillan por demora inexcusable a la primera de cambio.

—Bueno ya, Harry me ha dicho que tenga cuidado con las demoras pero que...

—Ahí está precisamente el problema, que sería como dormirse en los laureles incluso si es simple negligencia, leges vigilantibus, ya sabe, la ley ayuda al que está alerta; si usted lo retrasa les está abonando el terreno para una demanda por demora y le meten un gol nada más empezar.

—Ya, entiendo lo que quiere decir pero es que yo pensaba que con lo de los honorarios, pues en cuanto superásemos esa estupidez del conflicto jurídico sujeto a condiciones pactadas y nos metiéramos de lleno en la indemnización por el dolor y los sufrimientos psíquicos y físicos del accidente con mi coche, por lo de mi carrera profesional y el trabajo como conferenciante, la cicatriz y, qué hace...

—Nada, voy a enseñarle una cosa...

—Pero oiga, por qué se quita la camisa, qué...

—No me la estoy quitando, sólo quiero enseñarle una cosa.

—¡Dios santo!

—Desde la clavícula hasta la ingle, ya ve usted. Si yo fuera modelo o bailarín o algo así y dependiera de mi cuerpo para ganarme la vida... ¿entiende ahora lo que le quiero decir? O sea que su causa no es precisamente muy importante.

—Ya, sí, entiendo, pero... pero mi caso está basado en la eventualidad de que... de que incluso si no...

—Mire lo que voy a hacer es lo siguiente. Voy a ver la película y usted me da una copia de la obra, la leo cuando tenga tiempo, la verdad es que me interesa, y si...

—Pero sólo tengo este ejemplar, y la copia del sobre sellado no puedo...

—No entonces vamos a dejarlo como está. Yo voy a ver la película porque me apetece y con lo de la carta pues me llama, si encuentra esa carta en que rechazan su obra, a lo mejor conseguimos algo.

—Bueno, espere espere, lleva la camisa desabrochada... aprieta la bocina—, esa mujer le acompañará a la puerta.

—Conozco el camino. Me parece que viene un coche. Espero que esté usted un poco mejor.

—Sí y gracias señor Basie, gracias por haber venido hasta aquí.

—Ya recibirá la minuta.

Un chillido resonó en el recibidor.

—¡Aaaah!, retumbaron las puertas de cristal, unos tacones claquetaron y —¿Quién era ése?

—Te lo he dicho por teléfono, es el...

—Al verlo pensé que te habían robado o algo y después voy y oigo la bocina, ¿estás bien Oscar?

—Sí pero ¿a qué has venido? ¿No decías que tenías que hacer no sé cuántas compras y que había pasado algo tan espantoso que no podías ni contármelo y que si unos zapatos y no sé cuántos vestidos...?

—¡Haz el favor de mirarme Oscar! Sí ya sé que tengo el pelo hecho un asco y claro como de costumbre no tendrás un peine ¿no? y encima me he roto una uña esta mañana, cuando iba a abrir la ventana, hijo con esa voz que me pusiste cuando te llamé por teléfono igual te piensas que vengo a verte sólo para pedirte dinero es que cuando digo esa palabra hay que ver cómo te pones como ahora mismo con los labios apretados porque claro es que casi ni me miras cuando llevo ropa puesta y fíjate con lo que llevo ahora cómo voy a ir al funeral o sea imposible. No tengo nada más que faldas todas estrechas y unas blusas de unos colores tan fuertes y encima no tengo ni zapatos a juego con el vestido negro que acabo de...

—¿Pero de qué funeral estás hablando?

—¡Pues del de Bobbie! ¿No te tengo dicho que siempre pasa algo con Bobbie?

—Bueno vamos a ver, ahí tienes pañuelos de papel, al lado de la lámpara, quieres sentarte un momento y contarme cómo ¡ay! mi pierna...

—Pues es como de punto en negro mate pero resulta que tienen que bajarme un poco la falda y tiene un escote en uve muy bonito pero puedo arreglarlo con el broche ése en forma de conejito que me regalaste cuando fuimos al campo de batalla ése al que me llevaste, sí, en el motel de la cama con dedos mágicos y tú querías que te... pero bueno ¿me escuchas o no?

—¿Quieres contarme qué pasó?

—¿Pero es que no te acuerdas? Con la cama que no dejaba de menearse y...

—¡Quiero decir qué le ha pasado a Bobbie!

—Pero si ya te lo he dicho, que se compró un Porsche ¿no? Yo ya no sé qué hacer. ¿Has comido? Yo no me he tomado más que un café bebido y estoy que me muero de hambre y además no sé, igual tengo algo, toca aquí, el bulto. No hijo, dentro, por encima de la ropa no se nota, ¿está más grande? No, aprieta más fuerte...

—Por qué no vas al médico.

—Y cómo quieres que vaya al médico si no tengo dinero para pagarle, ni siquiera tengo el seguro que me hicieron en la telefónica y por eso no te he pedido nada a ti pensaba que estabas enfadado conmigo.

—Por qué o sea por qué tendría que estar enfadado.

—Por lo de haber ido al cine con Kevin y mira, pues por qué no. Al fin y al cabo tú nunca me llevas a ningún lado.

—¿Cómo quieres que te lleve? Si ni siquiera puedo... ni siquiera viste la película ¿eh?, sólo las escenas de... en qué parte del cine estabas.

—¿Cómo que en qué parte del cine...?

—¿En la última fila?, ¿en lo más oscurito donde ese Kevin te...?

—¿Dónde me qué, qué quieres decir encima de que te está haciendo un favor con lo del accidente y no te ha cobrado nada?

—Fue idea suya ¿no? Si ganamos se lleva un tanto, que a lo mejor es la mitad. ¿Y qué pasa con lo de tu divorcio? ¿Cómo vas a pagarle si no es en... especies...?

—¿Qué especies?

—Sabes muy bien a qué me refiero, ¿no te has ido a la cama con él?

—¿Qué?

—Que si te has acostado con él.

—¡No!

—Vale entonces, si...

—¡Estate quieto! Quítame esa mano de encima, no haces más que herir mis sentimientos, te crees que no los tengo, con todo lo que digo insultas mi inteligencia mientras me metes mano en...

—Vale, de acuerdo. Sí... ¡ah, Use! Espera, oye ¿te apetece un poco de salsa Alfredo con...?

—¡No tengo hambre! Además tengo que irme, no sé ni para que he venido hasta aquí a verte. Pensaba que podría hablar contigo pero es que ni siquiera me escuchas, a ver si te has creído que he venido a pedir limosna. Esa forma de mirarme, como ahora, eso es lo único que...

—Espera. Siéntate. Necesitas...

—No puedo sentarme. Te he dicho que tengo que irme ¿no?, a arreglarme el pelo, ¿o es que te crees que puedo ir así al funeral de Bobbie donde todo el mundo estará pendiente de mí? Ni siquiera me harán los arreglos del vestido hasta que les pague ciento setenta y nueve dólares y todavía podrían tenérmelo para esta noche, eso si puedo ir claro, porque el billete de avión cuesta más de cuatrocientos dólares y...

—Ahí está mi chequera, donde la dejaste la última vez, hay una pluma en...

—Eso es ida y vuelta. Quieres que vuelva ¿verdad? Toma. Ah, y dos dólares para el líquido ese que se pone debajo del vestido para que no se me pegue al... con el sacerdote que tienen allí, pues por eso me tienen que alargar la falda no vayan a pensarse que soy una...

—Espera. Espera un momento. Antes de irte quiero que hagas una cosa, tengo que buscar un carta seguramente está en una de esas cajas detrás de...

—¡No puedo! No puedo Oscar tengo que irme corriendo o me cerrarán las tiendas y la peluquería... dobla el cheque, deja un manchurrón de carmín en— esa cicatriz tan mona, me alegro de que esté mejor casi ni se te nota... y tras el claqueteo de los tacones y el golpazo de las puertas de cristal, el rugido del coche dejó un silencio que al final quedó roto, vacilante, por un bocinazo que resonó en el vestíbulo y de repente se hizo más insistente, como si en él se fusionara la desesperación con una nota de desafío, de amenaza, incluso de regocijo, en previsión del elegante ladeo de aquel triciclo al doblar la esquina, ¡mee, mee, mee!

—Se habrá fijado en el estado del césped, y de la pintura, desde luego hay que pintarlo todo de arriba abajo, con las vigas ya no se puede hacer nada la humedad del suelo las pudre pero no es de extrañar si llevan casi cien años a la intemperie, con el aire del mar, y la terraza está toda combada ha venido usted por ahí, ¿no? Es que no sé ni cómo se tiene en pie. Le he pedido a Use que traiga té, Oscar está con el fisioterapeuta, no creo que tarden mucho. ¿Quiere unas tostadas o algo?

—Una taza de café nada más si no es demasiada molestia.

—Ah bueno, y el sendero, ya lo habrá visto. Normalmente él se ocupa de esas cosas pero tal y como está ahora he pensado que sería mejor que yo empezara a hacer algo antes de que cambie el tiempo y el... sí aquí está. Use, ¿puede traerle café al señor Basie? Y un cenicero, me ha parecido que sería una buena ocasión aprovechando que Harry está fuera. No veo el día en que acabe con ese dichoso caso que tiene entre manos.

—Los episcopalianos llevan metidos en esto lo menos quinientos años e igual siguen otros tantos.

—Bueno Harry no es... no por Dios, ni yo tampoco, a este paso no voy a verle nunca. Siempre surge algo como ese congreso en el que se conocieron, era la primera vez desde hacía siglos en que podríamos haber pasado unos días juntos.

—Debería haber ido usted también, señora Lutz, habrá muchas mujeres con sus maridos, y cursos de golf y todas las instalaciones, lo habría pasado...

—¿Tal y como están las cosas aquí? No, eso lo hicimos una vez pero era en Japón, acabábamos de conocernos y claro por eso fui, porque era en Japón, en Sapporo, en el norte.

Harry tenía unas reuniones interminables y yo me pasaba el día en el museo, aprendí una barbaridad sobre los ainos.

—Sobre los... ¿cómo dice?

—Sí, me enteré de muchas cosas sobre los primeros habitantes del país, un pueblo del Neolítico, bajos, morenos, corpulentos y velludos, con barba muy poblada y pelo por todo el cuerpo supongo que por el frío. Está en Hokkaido, en una de esas ciudades primitivas completamente nuevas, y tienen pictografías en el baño con instrucciones para utilizarlo, con figuritas de madera sentadas y de pie, han construido unos hoteles enormes de la noche a la mañana para unos Juegos Olímpicos de invierno, no sé cómo esperaban que iban a ser los participantes. Sí, y mujeres con tatuajes alrededor de la boca y el acoso del oso, al parecer ése era el gran acontecimiento, matar un oso.

—A eso le llamo yo Juegos Olímpicos, desde luego.

—No no por Dios, me refiero a este pueblo del Neolítico, celebraban un sacrificio ritual de osos supongo que creían que eran sus antepasados totémicos o algo así, por el pelo, tenían más que ninguna otra raza humana si es que se les puede llamar raza, claro, incluso su lenguaje era de lo más extraño, se los conoce como los ainos velludos. Todavía nos reímos con eso, porque nosotros... o sea Harry tiene que afeitarse dos veces al día cuando salimos me alegro horrores de que le haya conocido. Le habrá hablado de este tema ¿no?

—Si le digo la verdad no recuerdo haber hablado con él sobre ainos velludos pero...

—No no... se aclara la garganta con fuerza—, me refiero al... a este pleito señor Basie verá francamente lo que me preocupa es el dinero, o sea si no me preocupo yo a ver quién va a hacerlo, con el estado en que se encuentra Oscar con la medicación que está tomando parece que le han entrado delirios de grandeza, seguro que se dio usted cuenta cuando estuvo aquí la semana pasada y la verdad es que me sorprende que haya vuelto. Harry pensaba que los dos están de acuerdo en que se trata de poco más que una tontería.

—Antes de que apareciera esa historia en los periódicos... verá es que con eso nos da una especie de asidero con el tal Kiester, si Oscar ha encontrado la carta, la carta en la que le rechazan su obra, entonces quizá podamos hacer algo, ¿se lo ha contado?

—Qué si me lo ha contado, por Dios, me llamó a media noche cuando yo acababa de volver de llevar a Harry al aeropuerto, creía que le había dado un ataque o algo, o sea él nunca ha bebido pero me parece que se está aficionando demasiado a ese Pinot Grigio que ha descubierto, bueno ayer por poco no me mete el periódico en los ojos en cuanto puse el pie en la casa gritando ¡léelo! ¡léelo! Naturalmente lo primero que le pregunté fue si le había llamado a usted. Me imaginé que le había convencido de que todo esto es una estupidez pero tuve que leerlo para que se tranquilizara.

Hollywood, 30 de septiembre. En respuesta a las acusaciones presentadas por un estudiante de segundo año de Cinematografía en relación con la célebre escena del martillo que aparece en el reciente éxito de taquilla, Uruburu, película que se desarrolla en África, en las oficinas del director y productor Constantine Kiester han despachado el asunto con una breve declaración en la que admiten la posibilidad de que la secuencia en cuestión represente un hecho real, añadiendo que les fue ofrecida por un cineasta itinerante especializado en documentales, cuyo nombre no mencionan, al precio de trescientos dólares por cada treinta y cinco centímetros. Siempre según dicha declaración, la oferta fue realizada cuando empezó a prepararse el montaje, y debido a las presiones del calendario de producción no se realizó ningún esfuerzo por averiguar sus fuentes ni confirmar su veracidad. «Realzaba el espíritu con que se había hecho la película y como había un espacio ideal para la escena, la incluimos», se asegura en la declaración. Esta escena, de ocho minutos de duración, explica en gran parte que Uraburu se anunciara como «no apta para personas sensibles» y que obtuviera un éxito de taquilla inmediato, preludio de la meteórica ascensión de Kiester en la industria cinematográfica. Antes de venir a Hollywood, se hizo famoso en el este por producciones televisivas de calidad de clásicos del teatro norteamericano, desde Elmer Rice hasta Tennessee Williams, pasando por Eugene O’Neill, realizadas con su propio nombre, Jonathan Livingston, al que añadió el apellido Siegal cuando empezó a dedicarse al cine, y adoptó una identidad nueva y única, la de Constantine Kiester, cuando se trasladó a la Costa Oeste, donde se le conoce como el «rey de los efectos especiales», por Uruburu y su actual éxito, una película sobre la Guerra de Secesión titulada La sangre en el rojo, el blanco y el azul, que ya lleva recaudados cincuenta y nueve millones de dólares en taquilla más otros setenta y cuatro en vídeos y derechos de distribución en el extranjero. Vive en Bel Air, en la casa que le ha alquilado un antiguo locutor evangelista tras el sórdido escándalo que...

—Bueno Oscar, ya lo he leído. ¿Y qué? Has llamado a ese abogado, al que viste la semana pasada y te...

—Sí, Basie ¡claro que lo he llamado!

—Bueno no tienes por qué ser tan borde, espero que te haya convencido de que es una absoluta estupidez... Te he contado que Harry lo conoció en ese congreso de Greenbrier ¿no?, y los dos piensan que no tienes ni la más remota posibilidad de ganar... Según Harry es fantástico.

—¡Fantástico! Pero si tuve que hacerlo todo yo Christina, llevarle paso a paso y decirle lo que había que hacer y encima intentar que concretase algo porque de lo único que hablaba era de su carrera de actor en un teatrillo de tres al cuarto sin tomarse las cosas en serio y sin parar de echar humo ahí sentado como si hubiéramos estado charlando de béisbol, con todas las pruebas delante de nuestras narices porque se han basado en un hecho real con esos odiosos ataques contra Padre por lo del caso Szyrk, la han revocado ¿lo sabías? ¿qué han revocado la sentencia de Padre? Y cuando me explicaba cómo lo habría llevado él tenía un aire tan profesional como un chico de los recados, que si todos tenían un buen marrón y bueno, no voy a repetir las expresiones que usa pero puedes imaginarte el escrito que sería capaz de redactar y además está convencido de que Harry es mi primo. Me llama Oscar.

—Bueno así te llamas ¿no? Si quieres tirar el dinero por la ventana pues...

—Ah y además eso, cuando intentaba que concretase los honorarios también salía con evasivas...

—Pero por Dios Oscar si eso es lo que piensas de él ¿por qué demonios le llamaste?

—¿Ya quién quieres que llame? Harry no tiene intención de ayudarme, le ha dicho a Basie que no puedo entablar pleito, eso antes de que apareciera la noticia sobre Kiester en los periódicos, que su verdadero nombre es Livingston, el que firmó la carta de rechazo a mi obra antes de cambiar ese nombre por el de Jonathan Livingston Siegal y después por Constantine Kiester, Basie me dijo que lo llamara cuando la encontrase, la carta, y que a lo mejor podíamos hacer algo. ¿No decía yo que cualquiera con un apellido así se lo cambiaría?

—¿Y la has encontrado, la carta? ¿Por eso tienes todas esas cajas en el vestíbulo?

—Bueno no exactamente pero...

—¿Cómo que no exactamente? O la has encontrado o no la has encontrado.

—¿La carta? ¿Tú crees que puedo encontrar una carta, un papel de buenas a primeras entre todo este material que he tenido que guardar para... que he guardado? Le dije a Use que bajara estas cajas que estaban en mi armario y en el trastero de arriba, yo no puedo subir tal y como estoy, como comprenderás.

Y Christina se volvió hacia su huésped ante las tazas de té y de café que tras un leve traqueteo descansaban en la mesita que los separaba y—, la carta, no no creo que Oscar la haya encontrado todavía pero, ah Use, traiga azúcar por favor, y leche, si es que hay y le he pedido un cenicero para el señor Basie, desde luego hay que ver, enseñarles a hacer las cosas de la casa cuesta casi tanto trabajo como hacerlas una misma.

—Sí, mi madre seguramente habría estado de acuerdo con usted.

—¿Eh? No quería... lo que quiero decir es que... esas cajas del vestíbulo, Oscar se empeña en llamarlas su archivo, con todos los papeles que ha ido acumulando desde hace siglos, que si cartas, recortes de prensa, invitaciones, exámenes de los analfabetos de sus alumnos, recetas de cocina que nunca ha probado, esa carta, la leyó mil veces aquí en casa, hecho una furia. Por entonces teníamos un perro y también se la leyó a él. El primer acto es totalmente superfluo, lo único interesante podría pasar al segundo. Y el último, qué decían, ah sí, algo como que en el último acto se resuelven problemas que no se han planteado anteriormente salvo la razón por la que se ha escrito semejante obra. El autor muestra a las claras que no se fía del director, ni de los actores ni del público que, con mucha suerte, pueda tener.

—Bueno un poco fuerte ¿no? Igual ese dichoso pleito es una especie de venganza.

—¿Cómo que una especie de? He intentado hacerle comprender que al fin y al cabo le ha salido todo bien, que si se hubieran cumplido sus deseos y le hubieran producido la obra ésa podría haber sido la crítica del Times, precisamente eso es lo más triste que necesita a toda costa que le tomen en serio pero claro supongo que es por eso por lo que a la gente le da por escribir, y desde luego dar clases en tales condiciones no ha contribuido a mejorar las cosas. Seguramente los inútiles de sus alumnos saben lo mal que le pagan y como el dinero es la medida de todas las cosas, pues claro... no es que necesite el dinero, Oscar, y ahí está la ironía, porque como nunca ha tenido problemas económicos lo que pretende siendo profesor es que le tomen en serio.

—Ya que ha sacado el tema a colación, me da la impresión de que se toma lo del dinero con tanta seriedad como si...

—No, no voy a decir que no tenga un cuidado enorme con el dinero, vamos, seguro que se puso de lo más picajoso con usted por lo de los honorarios y demás. Siempre ha sido de lo más meticuloso, fíjese, lleva el dinero en el bolsillo de los pantalones, los billetes grandes y nuevos boca abajo entre los pequeños poca arriba y los billetes de dólar viejos por fuera para gastarlos primero, bueno eso cuando gasta algo claro, todo de lo más sutil, pero le he visto pasarlas canutas para doblar un billete nuevo de cinco dólares sobre uno viejo de diez, para que se haga una idea. Creo que piensa que su actitud ante todo esto es un tanto despreocupada, como si no se lo tomase demasiado en serio. No sé si me entiende.

—Claro que la entiendo señora Lutz, pero con casos como éste nunca se sabe. He intentado explicarle que el reloj no para de correr, que está corriendo ahora mismo mientras charlamos, pero con él no resulta fácil dejarle las cosas claras, ¿eh?

—¿Quién Oscar? Sí por Dios, puede ser un auténtico plasta, pero tengo que preguntarle una cosa señor Basie, sinceramente, ¿usted cree que todo esto tiene sentido? Quiero decir, según Oscar tiene usted experiencia en el teatro y con esas ideas de grandeza sobre su obra que se le han metido en la cabeza... la habrá leído, ¿no?

—No, sólo tenía una copia, no, pero me leyó un poco, quería que me hiciera una idea de...

—Bueno es lo primero que he hecho esta mañana, ir a hacer diez copias, para qué necesita diez copias, sólo Dios lo sabe.

—Ya pero lo que yo pienso es que... sí... quizá resulte un poco anticuada con esos personajes que se levantan para soltar grandes discursos y desde luego hablan muchísimo, pero que yo piense que es una obra buena, incluso muy buena o que Livingston Kiester piense que es malísima da igual, eso carece de relevancia, como se suele decir. De lo que se trata es de usurpación de derechos. Vamos a centrarnos en la película. Yo he ido a verla, esa película que según Oscar le han robado. Tanto si es buena película como si es una maravilla como si es un auténtico bodrio que machaca la historia con sangre, tripas y mujeres desnudas ése no es el tema. El tema es simple robo. Habrá que rebuscar un poco entre ese desbarajuste a ver si sacamos material suficiente para redactar esa dichosa demanda que le trae de cabeza, a ver si llegan a un acuerdo. En caso contrario, y me apuesto hasta la camisa que así va a ser, presentarán petición de denegación de todos los cargos y si no lo consiguen ya veremos qué hacemos, tirar la toalla o meternos más a fondo.

—Sí claro, pero meternos a fondo a mí me da mucho miedo, su reloj no para de contar los minutos, Dios mío, por qué tardarán tanto.

—Me parece que he oído un coche, a lo mejor...

—Porque alguien tiene que pensar en el dinero y evitar la catástrofe, o sea no quiero dar la impresión de que Oscar está forrado, creo que hasta delira con las cantidades prodigiosas que va a recibir por lo del accidente, cualquiera diría que ya ha ganado el pleito, no para de dar la tabarra con la petición que acaban de concederle librándole de la protección de... de los conflictos que se solucionan por someterse a condiciones pactadas, vaya usted a saber qué significa eso... Habrá visto esa cicatriz de la que se siente tan orgulloso, ¿no?

—Eso significa que su compañía de seguros alegará inmunidad aplicando el estatuto de los conflictos jurídicos que se resuelven por atenerse a condiciones pactadas para intentar que la rechacen, entonces Oscar entabla pleito para obtener recuperación de daños y seguramente tardará uno o dos años sólo en entrar en la lista de causas y cuando se presente a juicio con una cicatriz así necesitará el mejor abogado del mundo para conseguir algo.

—Bueno ya tiene, quiero decir abogado, pero si nos paramos a pensar cómo lo ha encontrado... mire señor Basie, confío en que usted le convenza de que lo deje cuando este asunto llegue demasiado lejos, no me refiero a lo de ese abogaducho que va detrás del dinero, es absurdo y eso ya ha llegado demasiado lejos, pero este...

—Tenemos que dejar por lo menos una cosa bien clara señora Lutz, nosotros no queremos hacer negocio, no somos como esa gentuza. Sam está encargándose de esto como una especie de favor, si meto al bufete en un pleito sin futuro sólo porque el cliente tiene dinero sabiendo que seguramente no ganaremos me veo en la calle mañana mismo. A lo mejor hay alguna posibilidad, a lo mejor vale la pena intentarlo y reconozco que me interesa. Y bueno, con Oscar, la verdad es que me cae bien.

—¿En serio que le cae bien?

—Cómo no va a caerme bien una persona que está al límite, le llegó desde el otro extremo de la mesa entre una nube de humo y de repente, traspasándole los oídos y la nube al mismo tiempo, ¡mee, mee, mee!

—Por Dios, por qué se me habrá ocurrido encontrar ese chisme, es como si fuera a aparecer doblando la esquina en el triciclo, todavía lo usaba cuando tenía las piernas tan largas que no... ¡Oscar! ¡Ten cuidado, estoy aquí con...!

—Vaya, por fin ha llegado.

—Y lleva aquí desde las... con el reloj sin parar de contar los minutos, un momento, ¿puedes aparcar aquí, al lado de la ventana? Vas a tirar las tazas.

—¿Pero todavía no han llegado mis alumnos?

—Por qué demonios iban a estar aquí tus alumnos.

—Porque... porque Christina, vamos a repasar los puntos de la demanda, el señor Basie ha visto la película y mientras leemos el resto de la obra él puede ir anotando las cosas que me han quitado y así...

—¿Y tus sesudos alumnos van a estar aquí aplaudiéndote?

—Esto les va a dar la oportunidad de hacerse una idea de los complejos temas que estaban en juego en la Guerra de Secesión tendría que haberlo pensado antes, que lo lean en voz alta y comprendan que forman parte del entorno que...

—Un momento un momento. ¿Quieres decir que nos van a leer tu obra? ¿Aquí? ¿Ahora?

—Son unos chicos inteligentes Christina, lo que pasa es que necesitan un estímulo, a lo mejor incluso algunos han visto la película y pueden contarnos dónde...

—¿Quieres decir que vas a montar un número mientras el señor Basie se queda ahí sentado con el reloj marcando los minutos? ¿Para eso me he gastado algo así como doscientos dólares en fotocopias? ¿Para qué demonios necesitas nada menos que diez copias?

—Si nos metemos a fondo en el asunto seguramente va a necesitar más de diez copias señora Lutz, pero bueno Oscar, ahora que tiene varias, ¿por qué no me llevo yo una y después hablamos por teléfono?

—¿Quieres hacerle caso, por favor Oscar? El señor Basie está intentando explicarte que puedes ahorrar tiempo y dinero si se lleva una copia y la lee él solo, ¿es que no podrías habérsela enviado por correo en lugar de hacerle venir hasta aquí? ¿Y después haberlo discutido por teléfono? ¿Para qué te crees que inventaron ese odioso chisme? Pues para evitar que la gente tenga que corretear por el campo para hacer algo que nadie en sus cabales... Cuántos alumnos por llamarlos de alguna manera van a venir.

—Quizá sólo doce o así, dejé el recado de que les ayudaría en los exámenes y...

—Dios mío. Muy bien. Quiero que me des los doscientos dólares que me he gastado en fotocopias.

—¿Te han dado un recibo? Lo necesitaré para la declaración de...

—¡No me han dado recibo! Quiero los doscientos dólares.

—Vale, pero más tarde, sí, un momento, antes de que lleguen dónde están mis gafas. Mire señor Basie, esto podría resultar útil para la demanda, es una carta de Bernard Shaw en la que habla de hacer películas basadas en obras de teatro, dice: «Hay que aplicar las facultades analíticas, siempre y cuando se tengan, a la tarea de contabilizar todas las técnicas que requieren estas extraordinarias exhibiciones...».

—Oscar, por favor...

—«Hasta cierto punto resulta provechoso. Parece como si la mayoría de los estudios vivieran de ello. Pero en tales estudios no tiene cabida el dramaturgo. Saben que pueden pasarse sin él.»

—Por lo que más quieras Oscar, qué tiene que ver esto con...

—«Esos pobres diablos ni siquiera saben que existe algo llamado técnica dramática. Hay que separar mentalmente el teatro de la producción de películas o se cometerán errores catastróficos» y después dice...

—A lo mejor nos sirve más adelante Oscar, pero lo único que necesitamos de momento son unos cuantos derechos de acción claros, para abrir fuego por así decirlo, como la carta esa, para demostrar que le han metido mano. ¿Ha encontrado la carta?

—Pues...

—¿Es que no puedes decir que no sencillamente Oscar? ¿Qué has obligado a esa pobre mujer a arrastrar cientos de cajas hasta el recibidor por esas escaleras y ni siquiera sabes si está en alguna de ellas? Cómo esperas encontrar una carta, un papel, entre semejante desbarajuste si has guardado todas las cartas, yo no sé para qué se molesta la gente en escribirte, las tienes tiradas por todas partes. Qué pasa con ese montón que me hiciste llevarte al hospital total para volver a traerlo aquí, sin más ni más, mira ahora tienes una oportunidad única de deshacerte de ellas. Por ejemplo, las de la llamada sociedad histórica esa, que siempre te está pidiendo que les ayudes a incrementar su maravillosa colección.

—¿Pero qué dices? ¿Para qué unas viejas chochas se dediquen a cotillear y a lamentarse de su glorioso pasado? Yo tengo mis propios archivos ¿no? Y esta correspondencia de familia está incluida en ellos, al fin y al cabo es mía, nuestra ¿no?

—Pregúntaselo a tu abogado, lo tienes sentado enfrente de ti con el reloj marcando los minutos.

—¡No tengo por qué preguntarle nada a nadie! Si es la correspondencia de nuestra familia es nuestra ¿no es así señor Basie?

—Podría haber ciertas pegas a la hora de decidir a quién pertenecen las cartas pero lo que dicen es que pertenecen a quien las escribió, padre, abuelo, abuela, lo que sea, y que los derechos pasan a los herederos. A lo mejor no sería mala idea registrar los derechos a su nombre, así si surgiera algún problema podría...

—Pues bueno hágalo, ¿no tiene ahí su libreta de notas?

—Necesito ciertos detalles, dónde están depositadas, a quién...

—Ni siquiera sabía de su existencia hasta que se enteró de lo de esa absurda sociedad histórica y seguramente también habrá perdido esa carta.

—¿Cómo que también, a qué te refieres?

—A esa carta en la que te dicen que rechazan tu obra, de la que te sientes tan orgulloso, o sea el señor Basie con el reloj marcando los minutos y tú sin dársela.

—No tiene que dármela ahora mismo Oscar, declararemos en la demanda que tuvieron acceso a la obra y nos enfrentaremos al problema de las pruebas cuando tengamos que hacerlo, aprovechando las razones del rechazo cuando tratemos de alegar incumplimiento de contrato tácito como derecho de acción pero...

—No había ninguna razón, nadie que hubiera leído la obra podría haber escrito esa carta, seguramente sería un memo de secretario que mecanografió una circular para que la firmase Livingston y...

—Oscar, lo que está intentando explicarte el señor Basie es que tu dichoso Livingston Kiester tuvo que leerla para robarla, si no no se habría liado esta absurda historia.

—Bueno sí, a eso me refiero, ¿acaso se puede creer lo que dice ese tipo? Es muy listo, se ha cambiado de apellido no sé cuántas veces, sí, quiero que eso se incluya en mí... fraude y engaño por haberse cambiado de apellido dos veces para cubrirse las espaldas, sí, eso debe incluirse en la demanda.

—Lo pondremos Oscar, pero resultará muy difícil demostrar sus intenciones. ¿Qué pasa porque una persona se cambie de apellido? El humo adoptó forma de anillo y ascendió lentamente a la débil luz del sol—. Imagínese que usted quiere cambiarse, que decide que su...

—Le aseguro que no tengo la menor intención de cambiarlo y sí, otra cosa, el anuncio de esa vulgaridad de película, diciendo que está basada en un hecho real, están difamando a mi abuelo ¿qué me dice de eso?

—No se puede difamar a los muertos Oscar.

—¡Pero yo no estoy muerto! Y tampoco lo está mi padre, le han revocado la sentencia, ¿no es eso lo que querían? Están arrastrando nuestro apellido por el barro y hay que tenerme en cuenta a mí, mi reputación profesional si alguien creyera que yo tengo algo que ver con eso, si...

—Oscar, ten cuidado con...

—¡Christina, por favor! A mí me da igual que no se pueda difamar a los muertos quiero que se incluya eso, me da igual que no pueda tener derechos de autor sobre mi abuelo quiero que se incluya en la demanda, para el primer derecho de acción porque es... porque tienen que saber que no se enfrentan a un simple... a una tontería.

—Tranquilízate Oscar, acaba de llegar una furgoneta toda sucia, creo que es tu compañía de teatro.

—¡Ah sí! Que entren dile a Use que los traiga... ¿Han entrado ya?

—Dios mío, Dios mío.

Que se sienten en el suelo pensó Oscar, preocupado sobre todo por no perder tiempo; repartió copias, distribuyó papeles, evaluó las tribulaciones del primer acto con tal precipitación que podría haber sido él quien primero lo calificase de superfluo, apresurándose con el mismo ímpetu que ha otorgado a su personaje protagonista por marcharse, por abandonar el sur con su glorioso pasado y sus ridículos postulados y coger la realidad por los cuernos en una oficina de una ciudad minera al oeste de Pennsylvania, mediados del verano de mil ochocientos sesenta y dos, Segundo Acto, escena primera.

Se ven humo y signos de actividad minera en una gran ventana a la izquierda del escenario. Más abajo, en el centro, izquierda, una mesa de aspecto pesado cubierta de cartas y periódicos, dos sillas. Todo contribuye a dar la sensación de que la estancia está separada por una mampara de cristal del resto de la oficina, al que se accede por una puerta con paneles también de cristal, por la derecha. Fuera, en el centro, derecha, hay otra mesa, mucho menos pretenciosa pero más abarrotada de objetos. En el despacho interior, a la derecha, hay una serie de armarios, aceptables para una oficina pero evidentemente no destinados a ella.

Vestido con pulcritud pero sin ostentación, THOMAS está de pie ante una ventana, a la izquierda, mirando afuera, mientras el SEÑOR BAGBY baja hacia la mesa del centro. A pesar de sus coordinados esfuerzos por mostrar una florida respetabilidad, presenta un aspecto desastrado que no tiene nada que ver con sus ropas, demasiado estrechas: astuto, pomposo y zalamero alternativamente, no pierde de vista a sus subordinados y es capaz de sacar dinero de debajo de las piedras.

BAGBY

Bueno, después de haber taladrado un pozo de cuarenta y seis metros no se puede pedir a los hombres de ahí abajo que tengan buenos sentimientos. Y ahora han empezado a aparecer gentes de mala ralea, por necesidad de carbón, forasteros y toda clase de indeseables, y hacen huelgas y arman bronca. Se juntan todos en la oscuridad, ahí abajo, y te preparan una nueva diablura en el momento en que acabas de solucionar la anterior, les concedes algo y enseguida se ponen a pensar en pedir algo más. Son unos desagradecidos. Lo que les hace falta es un buen coscorrón de vez en cuando, como decía su tío, para meterles en la cabeza un poco de gratitud.

Acercándose con cautela a la mesa del centro mientras pronuncia estas palabras, BAGBY tuerce la cabeza para echar una ojeada a las cartas que están abiertas mientras THOMAS se aparta pensativo de la ventana y se dirige hacia el centro del escenario lentamente; trata a BAGBY casi como si quisiera seguirle la corriente pero con aire paternal y una actitud de seguridad de la que carecía en el Primer Acto.

THOMAS

Mi tío ya ha dicho todo lo que tenía que decir. No sé cómo podría convencerle, Bagby, si el ver a mi tío no le convenció entonces, cuando usted se encorvaba día tras día sobre sus cuentas, como me dijo usted una mañana al entrar aquí, ¿recuerda?

(Recoge un papel y se lo tiende.)

¿Y la casa de Norwegian Street? Esto es una factura de los Pinkerton, los guardeses. ¿A quién están guardando? ¿A su fantasma? Le dije que vendiera esa casa, no que pusiera guardeses.

BAGBY

¿Pero por qué vamos a venderla? Otra cosa sería si usted viviera en ella. Yo en su lugar no lo haría, desde luego, y encima con el mal humor que tienen los hombres últimamente. No sería la primera vez que queman una casa, con guardián incluido.

THOMAS

(Se sienta a la mesa, impaciente.)

¿Y por qué iban a hacer una cosa así? ¿Acaso no he sido justo con ellos? ¿Acaso no me conocen? Sí, eso ha dicho usted, que saben que soy un hombre justo. ¿Y ha habido algún accidente, siquiera uno, desde que yo me hice cargo de esto?

(Le da la factura a Bagby y vuelve con la correspondencia de la mesa.)

No, ya se lo he dicho, quiero orden. Quiero orden... pero...

(En un susurro.)

No voy a contratar asesinos.

BAGBY

(Ante la mesa, en tono ofendido pero burlón.)

¿Asesinos? ¿A cuántos han asesinado ya? Cuando le muelen a golpes la cabeza a alguien, ¿eso no es asesinato? ¿Para luego ver la misma cabeza levantada al cabo de dos días pidiendo lo mismo?

(Coge un periódico y señala un titular.)

Mire, «Los propietarios de las minas de carbón podrían verse obligados a suspender el trabajo hasta que acabe el reclutamiento de soldados». Usted es propietario, da igual que sea injusto o justo, y ésa es razón suficiente para que le quemen a usted y su casa. ¿Es que no lo entiende...? Sí, aquí habla de «elementos forasteros violentos» que se nos han metido en la región, en busca de trabajo.

(Hace una pausa para sacar un caramelo del bolsillo del chaleco y se lo mete en la boca.)

Cuando los hombres se comportan como salvajes, sin respeto ninguno por la ley y el orden, ¿cómo va uno a tratarlos? ¡Pues como salvajes! Por separado pueden ser buenas personas, como usted dice, pero todos juntos se ponen a beber y se vuelven locos pidiendo justicia, sin respeto ninguno por las personas decentes como nosotros. (Mordiendo el caramelo.)

La justicia hay que metérsela en el cuerpo a puñetazos de vez en cuando.

(Planta una nalga en la mesa, con aire de familiaridad, y se inclina.)

Y permítame que le diga una cosa, señor, que no ha hecho usted amigos desde que llegó aquí. Y no es que no vaya a necesitarlos...

THOMAS

(Recostándose, en tono un tanto burlón.)

Pero nosotros sí nos hemos hecho amigos, ¿no, Bagby?

BAGBY

(Con candidez espontánea, como cogido de improviso.)

Espero que sí, señor...

(Recuperando su desapego y el tono confidencial.)

Sí, pero yo me refiero a... los que tienen influencias. Los otros propietarios de las minas, de las fundiciones, los banqueros... En fin, no saben qué pensar de usted. Yo, desde luego, le he defendido delante de ellos, pero son algunos cambios que ha hecho usted aquí, cediendo ante los hombres en cosas en que su tío era muy firme. Cómo le diría... Es no seguir el juego, si decide cosas usted solo sin consultar con los demás... aunque yo ya se lo he dicho a todos, desde luego...

THOMAS

(Risueño pero molesto.)

¿Qué les ha dicho?

BAGBY

(En tono tranquilizador.)

Bueno, no les he repetido algunas cosas que usted dice, eso no... Que si usted es el amo de esto con el consentimiento de los hombres... No se preocupe usted, que no voy a contarles esas cosas. Yo bien que le he defendido delante de ellos. Pero si saliera usted un poquito más...

THOMAS

(Hace un gesto con la mano señalando la ventana, desdeñoso.)

¿Salir? ¿Adónde, ahí?

BAGBY

Pues o sea tratarse con la buena sociedad, en lugar de ir por esas calles de Dios solo y de noche, como hace usted, y encima sin armas. Hay gente que pasa por aquí, senadores de los Estados Unidos y gente culta como usted, que hablan el francés y cosas por el estilo, y como su padre trabajó en la embajada esa... Y además, que usted conoce un poco el sur, y en los días que corren eso no viene nada mal, porque los hay que nunca habían estado aquí. Y de vez en cuando las influencias no vienen nada mal para dar un empujoncito a las cosas...

(Se inclina más sobre la mesa, como para hacer una confidencia picante.)

Y además, si se arreglara usted un poco, eso y cambiarse de casa, a una mansión como Dios manda, en Mahantongo Street, por ejemplo, y vestir un poco más a la moda, no con esa ropa vieja, como la mía, pero es que yo no puedo comprarme nada... Vamos, conozco un par de señoras para las que sería un honor hacerle...

THOMAS

(En tono sarcástico.)

¿Y cómo cree usted que debería vestirme, Bagby? ¿De uniforme...?

(Mirando una carta que está encima de una carpeta.)

¿Con un uniforme de Brooks Brothers?

BAGBY

(Mira desconcertado la carta, con ansiedad.)

Ah, o sea que... ¿conoce esa empresa, señor? ¿La de Nueva York?

(Estirando el cuello para ver mejor la carta.)

Es una casa muy buena y muy antigua... de sastres de caballero...

THOMAS

(Acercándose la carta a los ojos, lee en tono ácido.)

Sí, justo lo que yo necesito. Aquí hablan de un pedido de «doce mil uniformes enviados al coste neto de nueve dólares cincuenta... ¿Se encargó usted de esto?

BAGBY

(Retrocede un poco, a la defensiva.)

No directamente, no, es que tengo unos amigos, unos amigos muy influyentes que...

THOMAS

(Vuelve a leer en tono ácido.)

¡Sí, me encantaría llevar uno de esos uniformes! Vamos a ver... «de material de poca calidad, corte un tanto estrafalario y hábil factura...». Me encanta. «Sin bolsillos, sin botones y desprovistos de la necesaria entidad...»

BAGBY

(Se echa hacia atrás, tratando de aparentar tranquilidad.)

Bueno, verá, eso ya lo han aclarado. Los periódicos intentaron formar un escándalo, pero varias personas, muy importantes ellas, intervinieron en el asunto y lo arreglaron todo. No sé quién dijo que los funcionarios del estado se habían conchabado con los fabricantes, pero ya le digo, todo se arregló. Los soldados se quedaron con sus andrajos, la empresa Brooks Brothers con su dinero y la gente que lee los periódicos con un nuevo escándalo. Bueno, yo es que conozco a algunas de las personas importantes que arreglaron el asunto, gente influyente...

THOMAS

(Le tiende la carta con frialdad.)

Ya me lo imaginaba. Esta carta va dirigida a usted. Y voy a decirle una cosa, Bagby: cuando quiera compañía, cuando quiera influencias, ya me encargaré yo de buscarlas. Si hay algo que se puede comprar con dinero es precisamente la intimidad, ¿me comprende? ¡La intimidad! Y a ver, ¿dónde están las paredes que he pedido? No quiero estar en esta jaula de cristal.

BAGBY

Pero así no podrá ver lo que pasa, rodeado de paredes por todas partes sólo verá la ventana y los pozos. A su tío le gustaba ver lo que pasaba a su alrededor. Daba un golpecito en el cristal con el anillo que llevaba y yo venía al momento. Con sólo lanzarme una mirada desde el otro lado del cristal ya sabía yo lo que quería.

THOMAS

(Volviendo con el correo, secamente.)

Ahora sabe usted lo que yo quiero, y espero que se ocupe de ello.

BAGBY

(Mira las cartas, un tanto inquieto.)

Como usted diga, señor, y explicaré al personal que...

THOMAS

(Molesto.)

No tiene que explicarle nada a nadie. ¿Usted cree que vengo a este despacho todas las mañanas sólo para ver el desfile de estafadores que pasa ante su mesa?

BAGBY

(En tono severo, trata de mirar las cartas con expresión preocupada.)

Verá, es que hay problemas con las minas, ciertos detalles... ¿A no ser que se refiera al hombre que estuvo aquí ayer, el del pelo largo? Es un gran hombre, señor, no hablaría usted así si supiera que trae entre manos. Es inventor, un tipo un poco raro, podríamos decir, y voy a contarle un secreto. Ha construido un cañón de tiro rápido que acabará con la guerra en un par de días. Sí, en cuanto llame a la puerta que debe, en cuanto lo vea la gente adecuada... la que tiene influencia... ¿Hay alguna carta más para mí... que a lo mejor se ha quedado entre las suyas?

THOMAS

(Recoge una carta, simulando desinterés.)

¿Doscientos barriles de carne de cerdo, por ejemplo, enviados a Washington?

BAGBY

(Coge la carta con expresión de ignorancia pero con cierto interés.)

Pues... igual sí...

THOMAS

¿Y unos sables con «fines decorativos» a cuatro dólares doce centavos? ¿Son para las minas?

BAGBY

(Cogiendo la carta.)

No, señor, es que yo con esto me llevo un pequeño porcentaje y...

THOMAS

Ya, un pequeño porcentaje, vendiéndoselos al gobierno a ocho dólares... ¿Y qué me dice de esto: pantalones de dos dólares cincuenta centavos comprados por el gobierno a cinco dólares?

BAGBY

(Mira la carta con aire distraído.)

Ah, pues sí... pero será a cinco dólares el par y a dos cincuenta la unidad, supongo... ¿Y no hay nada más?

THOMAS

No, nada más, a no ser que tengamos lombrices en las minas.

BAGBY

¿Cómo que lombrices?

THOMAS

(Tendiéndole un papel.)

Una partida de vermífugos, de un tal Pfizers, de Brooklyn. ¿Este pedido está firmado por usted?

BAGBY

Es que... yo no sé qué es eso de «vermífugos».

THOMAS

Entonces, ¿puede explicarme qué significa todo esto? Sí que conocía el coste y el aumento de precio, y con eso tenía usted más que suficiente para...

BAGBY

(Lo interrumpe en tono respetuoso.)

Vamos, señor, no tiene por qué... escandalizarse... Una comisioncita de vez en cuando a nadie le viene mal. En fin, ¿no es normal que un hombre eche una mano? Porque en los tiempos que corren y con el gobierno luchando para mantener la Unión y la igualdad para la gente como nosotros, pues... Si hago alguna chapuza de vez en cuando para contribuir a que las cosas se arreglen un poco, para servir de ayuda a...

(Saca un papel del bolsillo interior de la levita.)

Para echarle una mano a un amigo... como usted me ha llamado...

(Le da el papel a Thomas.)

Para luchar contra el destino, podríamos decir. Sí, yo podría meterle a usted esto... No es para viajar en barco. Es un seguro marítimo en toda regla, pero no hace falta que vaya a ningún sitio para beneficiarse de él. Es una cosa nueva, un seguro de accidentes, o sea no hay que ahogarse, por ejemplo, sino que un accidente en el salón de su casa es suficiente. Seguramente habrá pagado alguna vez quince centavos en un viaje en tren como protección contra la pérdida de la vida o de algún miembro, ¿no? Lo que pasa con esto es que no se acaba de un día para otro, sino que continúa hasta que usted recoge los beneficios. Yo también me he hecho este seguro, ¿sabe usted? Y son ellos, los de la compañía, los que juegan, apostando contra la muerte o los accidentes y nadie sale perdiendo. Es un truco estupendo, para todos. O sea, puedes apañar las cosas donde mejor te parezca y llevarte después lo que se llama el capital, y no hace falta nada más que haber perdido las dos manos, los pies, los ojos o todo junto, porque entonces vas y...

THOMAS

(Vuelve a darle el papel, ya fuera de quicio.)

Conque un buen truco, ¿eh? ¿A eso se dedica usted en esta oficina? ¿Por eso pasan por aquí estafadores como ese tal Pfizers y los otros, la otra empresa, Brooks Brothers, con medicinas para las lombrices y pantalones de una sola pata...?

BAGBY

(En tono desafiante.)

¿Y qué quiere usted que haga? No, mire, son todos negocios como Dios manda. No he quebrantado ninguna ley. No irá a pensar que es como cuando el ejército compra arena por azúcar o centeno por café, ¿verdad? O como cuando le venden cuero que parece papel de envolver... El mismísimo gobernador del estado, y yo le conozco, antes de que la guerra llevase ni una semana, pues hizo un pedido de diez mil piezas de ropa y en un mes desapareció medio millón de dólares. Y una sola empresa obtuvo un contrato del estado el pasado noviembre de setecientos cincuenta mil metros de paño para uniformes del ejército. ¡Un millón trescientos mil dólares para una sola empresa! ¿Y resulta que yo me voy a quedar atrás? Cuando un contrato de carne de vaca sube de tres dólares noventa centavos a ocho treinta los cuarenta kilos, ¿usted cree que puedo tener dudas?

(Se acerca más y añade en tono confidencial.)

Un amigo mío que ahora es comandante, pues resulta que su compañía obtuvo un contrato de diez mil cabezas de ganado a ocho centavos el medio kilo, y al día siguiente lo soltó a seis y medio. ¡Dos mil dólares de la noche a la mañana, sin arriesgar ni un centavo! ¿Y usted cree que llegó a ver las reses? Ése sabe tanto de vacas como yo de vermífugos, y se embolsó la bonita cantidad de treinta y dos mil doscientos sesenta dólares y diecisiete centavos, así por las buenas, sin arriesgar ni un centavo. O sea, antes de que llegara el nuevo secretario de guerra hubo contratos de avena y maíz mezclados y a ver quién sabe distinguir entre una cosa y la otra cuando se cambia la proporción... ¿Quién va a saber cuál es el maíz y cuál la avena? Lo único que tienes que conocer es la diferencia de precio. Quienes únicamente se enteraron de la diferencia fueron las mulas, que reventaban después de comer, como si se hubieran atracado de metralla.

(Casi para sus adentros.)

¿Y ahora cuánto puede durar, qué queda...?

THOMAS

(Perdiendo la paciencia.)

¿Qué cuánto puede durar?

(Se levanta bruscamente y se dirige a la ventana de la izquierda, murmurando.)

¡No puede durar!

BAGBY

(Como enfrentándose.)

¿Ahora que han movilizado a trescientos mil voluntarios, sólo en este estado...? Y eso que algunos dicen que no es más que una guerra para liberar a esos negros...

THOMAS

(Perdiendo otra vez la paciencia.)

¡No puede durar! ¿Es que no lee los periódicos?

BAGBY

¡Tres millones de negros, nada menos...!

THOMAS

¿Desde la batalla de los Siete Días? La gran campaña de invasión de McClellan estaba destinada a destruir los ejércitos del sur y apoderarse de Richmond... ¿Y qué pasó? Que todo se fue al diablo ante Lee y Jackson, y ahora que Lee está al mando... Los ejércitos del sur van avanzando hacia el norte desde entonces, y llegarán aquí antes de que acabe el verano.

BAGBY

(Con expresión melancólica.)

Sí, y entonces... entonces se acabó... De repente, un buen día, las cosas vuelven a ser como antes, y a ver qué haces entonces... Antes de que te des cuenta todo se ha acabado, y te quedas igual que estabas.

(Como absorto en sus pensamientos.)

No, señor. Hay que echarse para adelante, a ver si me entiende. No tiene nada de malo intentar mejorar en la vida, ¿no cree? Total, para lo que dura esto... Sí, yo quiero mejorar mientras pueda, ser un poco como usted... si me permite. Un caballero...

THOMAS

(Se echa a reír con asco, volviendo a la mesa.)

Si se empeña, Bagby...

BAGBY

(En tono un tanto cortante. Ruido de soldados desfilando entre bastidores.)

¿Pero es que hay tanta diferencia? Ríase usted todo lo que quiera de las influencias, como esos Brooks que le digo. Pero a ver si la influencia no es lo más cercano al poder... Y el poder no es más que la ventaja que tienen algunas personas para hacer que las cosas progresen, manteniéndose dentro de la ley. ¿No es eso justicia, lo que funciona? Sí, a lo mejor usted puede permitirse el lujo de burlarse de las influencias, con todos esos recursos que tiene, que llegan hasta donde la vista alcanza...

THOMAS

(En tono brusco, frenando el movimiento de una mano con la otra.)

¿Hasta dónde la vista alcanza... en esa oscuridad?

Los ruidos lejanos del desfile se convierten en un gran tumulto.

La suciedad, y las peleas, ¿es que no lo oye? ¿En eso consisten mis recursos? Incluso sin eso, sin la huelga, esa maquinaria que rompe la tierra, y la oscuridad, que llega más y más hasta las profundidades, más y más dentro de la oscuridad, esos hombres cuyas voces son el estruendo del metal, cuyas vidas no son más que muerte y con esas caras blancas que...

(Se vuelve hacia Bagby y dice en tono brusco y burlón.) ¿Sabe usted qué es el carbón, Bagby? ¿La muerte para millones por cada puñado de ese mineral?

BAGBY

Sí, pero la utilidad...

THOMAS

¿La utilidad? No. ¿Es como poseer una cosa... una cosa por sí misma? ¿Una tierra, en la que hay orden y vida? El orden de lo que va creciendo, de lo que está vivo... y el sol que forma parte de todo, no como el extraño que es aquí, que sólo ilumina la fealdad más recóndita, la vida de esos hombres que cuando salen de ahí abajo traen consigo la oscuridad de la tierra y la desparraman por todas partes... Escuche lo que hay ahí afuera...

Se acercan los ruidos del tumulto.

(Como perdido, mira al exterior.)

Sí, «No acumuléis riquezas en la tierra», ¿le suena de algo, Bagby? «Allí donde la polilla y la herrumbre todo lo corroen, allí donde los ladrones pueden entrar en tu casa y despojarte...»

BAGBY

A eso vamos, a que cuando se utilizan las cosas no se las come la herrumbre, y las polillas y los ladrones no te...

THOMAS

(Recobra en parte su actitud impaciente, paternalista.)

¡Utilizar las cosas! ¡Maldita sea la utilidad! ¿Para qué más utilidades?

BAGBY

(Con astucia, pausadamente.)

¿Y qué haría usted con la tierra de la que habla, tenerla «por sí misma»? ¿Una finca, para engordar como un simple vegetal?

THOMAS

(Con profunda emoción.)

No, para todo lo que un hombre puede... cuidar y madurar y ser algo real para otros hombres, hacer algo, algo real en la vida pública...

(Se interrumpe, como si pensara que ha llegado demasiado lejos ante Bagby, y añade con cierta altanería mientras vuelve a la mesa.)

Es igual, usted no lo entendería...

BAGBY

(Lo sigue, atento.)

Claro que lo entendería, señor, porque al fin y al cabo es una cuestión de política, ¿no? ¿y no es eso simple utilidad, y los medios dirigidos a un fin? ¿Su finca? ¿Y no sigue siendo el mismo... el mismo fin, sea cual sea el uso?

(Se sitúa ante la mesa, con expresión aún más astuta.)

A lo mejor sus esclavos blancos y libres no le parecen más que oscuridad y peleas, y los esclavos negros parte de la vida y del orden, de las cosas que crecen, como usted dice... ¿Cómo... como la plantación? No, todo tiene su utilidad, ni más ni menos, ¿y qué puede tener mayor utilidad que la política... para esa plantación, como usted dice? Esa finca... con las acciones, que es lo que usted quiere, ¿no? Y con ese nombre tan original... «Quaintness»⁶, ¿no es así..?

THOMAS

(Se echa hacia atrás con lentitud, mientras le mira fijamente.)

¿Qué... qué sabe usted de eso? ¡No es asunto suyo!

BAGBY

No, claro que no, señor. Lo único que sé es lo que he oído por casualidad, lo que decía un banquero conocido mío que...

THOMAS

(Arrugando unos papeles que hay sobre la mesa, exasperado y consternado.)

¡Dios del cielo...! Esos banqueros... ¿cómo se atreven a llamarse así, hablando de mis asuntos en público...?

BAGBY

(Se apresura a tranquilizarlo.)

No tiene por qué preocuparse, señor, sólo hablan en privado, y únicamente con gente de su confianza... Si hubiera usted hablado conmigo podríamos haber comprado esas acciones, y a buen precio. Entonces nadie estaría presionándole por los beneficios, como están haciendo ahora... Ahora que saben detrás de lo que anda usted van a poner el precio que les parezca, con todos esos recursos que usted tiene, que se extienden hasta donde alcanza la vista... No está usted seguro paseando solo por las calles... tiene usted un precio demasiado alto. Nadie está seguro por las calles de noche, pero usted menos que nadie. Mire, ese seguro del que le hablaba antes... ¡Usted es un bocado muy goloso!

THOMAS

(Se yergue tras la mesa, tenso.)

Yo he luchado contra eso, ¿me oye? ¡He luchado y he vencido!

BAGBY

(Retrocede un paso cuando Thomas empieza a rodear la mesa para dirigirse a él.)

Sí, claro, me imagino que no le hicieron esa cicatriz en un salón... Más bien en una batalla, ¿no?

(Mientras Thomas se aproxima a él.)

Yo... en fin, yo también he tenido algo que ver con eso, ¿sabe usted?

THOMAS

(Se detiene y le mira.)

¿Usted? ¿Usted ha visto la guerra?

BAGBY

Pues sí, o sea en Bull Run yo...

Entre bastidores se oyen ruidos de gran violencia, rotura de cristales, y THOMAS le coge de los brazos a BAGBY y le habla con la impulsividad de quien acaba de encontrar a un compañero de armas, un enemigo sólo en apariencia, puesto que ambos han luchado contra lo mismo, la muerte.

THOMAS

¿Usted... estuvo en Manassas?

BAGBY

(Vacilante, retrocede unos pasos.)

Pues sí, pero no...

THOMAS

(Casi con avidez.)

Usted... mi polo opuesto en todos los sentidos...

BAGBY

(Retrocede, preocupado, y se apresura a añadir.)

No, bueno, yo sólo fui un espectador, por así decirlo. Vamos a ver, ¿se acuerda del senador ese del que le he hablado? Bueno, pues estábamos con una señora amiga suya, tan ricamente, y nada más acabar de poner el mantel para la merienda en un sitio con una vista estupenda, pasa un soldado a caballo y destroza todas las botellas y todo. Y un trozo de cristal me alcanzó... aquí tengo la cicatriz, ¿la ve usted?

(Lo presenta una muñeca a Thomas, que adopta una expresión de absoluto desprecio al tiempo que se da la vuelta detrás de la mesa.)

Nos pasó por encima del mantel todo el ejército del Potomac. Yo incluso perdí una bota antes de que pudiéramos llegar a Washington...

(Confuso, incapaz de comprenderla reacción de Thomas.)

La señora se disgustó muchísimo...

Se quedan mirándose el uno al otro mientras los ruidos entre bastidores van desvaneciéndose y acaba por hacerse el silencio.

THOMAS

(Con un enorme esfuerzo, sentado tras la mesa.)

¡Escuche! ¿Qué significa todo eso? ¡Se lo he dicho, quiero orden y lo conseguiré! Sí, obediencia a la autoridad, las cosas como deben ser, y que se acabe todo esto.

BAGBY

(Como perdido.)

¿A qué se refiere, señor?

THOMAS

(Vehemente.)

A todo ese... escándalo, a ese... ese caos, ¿me ha entendido?

BAGBY

(Se dirige a la parte superior del escenario, con expresión casi dolorida.)

Pues si no vamos a poder machacar una cabeza de vez en cuando...

THOMAS

¡Y otra cosa, Bagby!

(Bagby se detiene.)

Mire esta cicatriz. Para que lo sepa, fue un accidente, una casualidad... Me caí del caballo...

Mientras BAGBY permanece a la derecha del escenario, mirando a THOMAS con una expresión de astucia que ha venido a sustituir a la de confusión, entre bastidores se oyen ruidos de cristales rotos que se apagan rápidamente.

¡Mee! ¡Mee! ¡Mee!

—Gracias a Dios.

—No, espera Christina, siéntate. Es sólo la primera escena, voy a llamar a Use para que...

—Esto... señor Crease, ¿dónde está el...?

—Bajando por el recibidor, después de las cajas la segunda puerta a la derecha. Bueno, ¿le suena a alguien lo que hemos leído? Quién ha visto la película.

—Es un asco.

—Sí, ya lo sé, Frank, pero no me refiero a eso, sino...

—Yo no soy Frank. Frank es éste. Yo soy Jed.

—Vale, Jed, o Frank, cualquiera de vosotros, alguien reconoce..., ah Use, ¿puede traerme un vasito de Pinot Gri...?

—Lo que quiere decir es una tacita de té Ilse.

Y resultó que sí, que había ciertas escenas en la película en los despachos sobre las minas, el ruido, el humo, pero aquel personaje, Bagby... Sí, recordaban un personaje poco importante, un hombrecillo bajo y regordete que no paraba de soltar tacos—, mira Oscar, un personaje secundario, un personaje cómico de segunda fila. Ah, sí, ¿pero de dónde lo habían sacado? ¿Es decir, cogieron a Bagby y lo transformaron en el típico personaje cómico italiano para disimular, para cubrirse las espaldas, como lo de cambiarse de apellido, Livingston por Siegal?—. Bueno Oscar, puede verse de otra forma, que se trata de una parodia, cuanto más caricaturesco es el personaje de la película, cuanto más hace el ridículo, más pueden argumentar que se trata de una simple parodia.

—Sí vale, pero un momento, vamos a ver lo que viene a continuación, una escena concreta, con cinco o seis personajes y en este caso no han podido cogerlos sin más y asegurar que es una parodia...

Esa misma tarde, u otra poco tiempo después. Escena un tanto velada de la esquina de una calle, oscura a la izquierda del escenario. Restos de los desórdenes ocurridos poco antes, como banderas patrióticas, cubren la calle, y las paredes están engalanadas con carteles de reclutamiento desgarrados. La principal luz que recae sobre los personajes en esta corta escena está situada entre bastidores, produciendo la impresión de un incendio de proporciones crecientes.

Al comenzar la escena todo está en silencio salvo por un ruido procedente de la parte superior izquierda del escenario, el llanto de un niño, no demasiado fuerte ni desesperado pero en aumento. Aparece THOMAS por la parte inferior derecha, caminando lentamente, con la cabeza gacha, ajeno a la figura que le está esperando cerca del centro del escenario, un SOLDADO con raído uniforme azul del ejército unionista y visible cojera, papel que desempeña la misma persona que encarna a WILLIAM en el Primer Acto pero con aspecto de tener al menos veinte años más para que no pueda confundírsele con éste. Va descalzo y lleva las botas atadas por los cordones sobre los caídos hombros.

SOLDADO

(Le corta el paso a Thomas y le pone una mano en el brazo.)

Señor...

(Thomas da un respingo, retrocede asustado y el soldado se encara con él.)

¿Puedo hablar un momento con usted? Usted puede entenderlo... creo que usted lo ha visto...

THOMAS

(Se recobra y dice bruscamente.) ¿Qué significa todo esto?

SOLDADO

(Le tiende unos papeles.)

No pido limosna. Mírelo, soy un hombre honrado. No quiero nada a cambio de nada.

THOMAS

(Confuso.)

¿Qué es esto?

SOLDADO

La paga de cuatro meses de un soldado, eso es. Se la doy por el precio de tres. Con las dietas para ropa, tres cincuenta al mes, son sesenta y seis dólares y se lo doy todo por cincuenta dólares, en oro.

(Thomas retrocede asustado, sorprendido, mirándole.)

Bueno, pues en papel moneda. ¡Maldita sea, qué más me da!

THOMAS

Pero, pero... ¿por qué me lo da a mí? ¿Qué significa todo esto?

SOLDADO

(Con actitud beligerante.)

Significa que usted puede cobrarlo y que yo a lo mejor no, ¡eso es lo que significa! No nos han pagado, y nos han dicho que todo ha acabado, que esta mierda se ha acabado pero yo tengo que incorporarme a mi compañía. ¿Qué van a comer mis hijos, papeles? ¿Es que voy a dejarlos aquí sin un centavo y la posibilidad de que no vuelvan a verme? Están acostumbrados a comer y a ir vestidos, por mi culpa, desde luego, y tengo que dejarles algo de dinero antes de marcharme... si usted... si usted compra esto.

THOMAS

(Horrorizado, le devuelve los papeles con brusquedad.)

Pero... ¡Santo Dios! ¿Me está pidiendo que...? ¡No sería justo! ¿Acaso cree que sería capaz de comprarle su paga? ¿Quién se ha creído que soy?

SOLDADO

(Colérico, le arrebata los papeles.)

¡No se ponga usted alunero conmigo, por Dios bendito... y no me diga qué es justo y qué no es justo! Cuando resulta que yo he visto esa justicia que Dios maldiga muerta entre el sufrimiento y el fuego... ¿Con toda la metralla que llevo en esta pierna se cree usted mejor que yo? ¿Quién se cree que es, con sus botas relucientes? ¡Ya me gustaría verle en mi lugar en el tren, volviendo allí...! (Cojeando pesadamente, empuja a Thomas.)

¡Déjeme pasar, por todos los Santos! ¡Déjeme pasar!

THOMAS

(Sujetándole por un hombro, le pone unas monedas en la mano.)

Escúcheme...

SOLDADO

(Retrocede, mirando las monedas.)

¿Doce dólares?

(Con desprecio y dureza.)

¡Valiente tipejo...!

(Arroja las monedas.)

¡Cuatro meses de la vida de un hombre, y con la guerra... y quiere comprarlo por doce dólares!

THOMAS

(Se arrodilla para buscar las monedas, en tono suplicante.) ¡Espere! No quiero su paga... No llevo más dinero encima, cójalo...

SOLDADO

(Avergonzado, recoge las monedas lentamente y le tiende un brazo a Thomas para ayudarle a levantarse.)

Yo... perdone usted, señor...

THOMAS

(Rígido, apoyado sobre una rodilla, se cubre los ojos.) ¡Coja eso y váyase!

(Como el soldado insiste en sus atenciones, Thomas grita.) ¡Váyase!

El SOLDADO retira la mano y sigue mirando a THOMAS unos momentos, consternado; después desaparece precipitadamente por la derecha del escenario. THOMAS continúa arrodillado, rígido; a continuación se pasa una mano por la cara y empieza a ponerse de pie lentamente mientras se oyen un gemido y un grito entre bastidores, aún ajeno a la presencia de un JOVEN que ha salido de la oscuridad por la izquierda, corriendo como si alguien le persiguiera y que al ver a THOMAS le esquiva y después se abalanza sobre él como un animal. Ya casi erguido, THOMAS se encara con él. El JOVEN, con ropas de trabajo andrajosas y sucias, es la mismísima encarnación de la fuerza bruta.

JOVEN

(Acorralado contra una pared.)

¡Usted!

THOMAS

¿Acaso me conoces?

(Avanza un poco hacia él.)

¿Sabes quién soy?

(Agarra al joven por los hombros y le zarandea.)

Entonces, ¿qué significa esto? ¡Contesta!

(Lo suelta, arrojándolo contra la pared.)

JOVEN

(Medroso pero desafiante.)

¡No significa nada!

THOMAS

¡Cómo que nada...!

(Vuelve a aproximarse a él.)

Quiero saberlo, ¿entiendes? ¡Quiero... quiero orden!

Mientras se encaran el uno con el otro se oyen risotadas y canciones entrecortadas entre bastidores, a la derecha.

(De nuevo lo coge por los hombros, lentamente.)

Si crees que...

JOVEN

(Mientras Thomas se aferra aún más a sus hombros.) Yo sirvo para algo más que...

THOMAS

(Sus manos se acercan al cuello del joven y dice con voz ronca.)

¿Para algo más...?

JOVEN

(Debatiéndose para desasirse de las manos de Thomas.) ¡... para algo mejor!

Se aproximan las risas y el alboroto procedentes de la derecha mientras el JOVEN, a quien THOMAS sujeta por el cuello, lo contempla horrorizado, como fascinado, y dice con sencillez al tiempo que los ilumina una brillante llamarada entre bastidores.

¡Usted... sería capaz de matarme!

Se quedan mirándose el uno al otro en medio de la luz cegadora, como paralizados. THOMAS afloja la presión de sus manos y el JOVEN, retorciéndose bruscamente, escapa y da un salto hacia la derecha del escenario, ve unas figuras que se aproximan, se da la vuelta y echa a correr hacia la izquierda mientras por la derecha entra BAGBY acompañado por otras dos personas: un hombre de edad, de cabellera blanca, amanerado y con vistosas ropas, pomposo hasta lo absurdo, EL SENADOR, y una FURCIA exageradamente caricaturizada, ambos un poco borrachos, papeles representados por las personas que encarnan al COMANDANTE y a GIULIELMA, respectivamente, en el Primer Acto.

BAGBY

(Solícito, se apresura a acercarse a Thomas.)

¡Ah, es usted, señor! ¡Lo he visto, lo he visto todo, y le aseguro que lo cogerán, no se preocupe...!

(Thomas los mira a todos furioso y se cubre el rostro con una mano, como si quisiera apartar de sí una pesadilla.)

¡Claro, paseando solo por estas calles...! Quiero presentarle a mi amigo y socio, el senador, y esta señora es...

(Volviéndose hacia el senador con excesiva cordialidad.) Ya le he hablado de nuestro nuevo amo... este caballero...

(Volviéndose de nuevo hacia Thomas.)

¿Se encuentra bien, señor? ¿...Y esa mancha que tiene en los pantalones, junto al bolsillo...?

FURCIA

(Coge a Thomas por el hombro y le pone una mano en la mejilla.)

Tienes una herida aquí, cielo... En la mejilla.

(Thomas se aparta bruscamente y se cubre la cicatriz con una mano.)

¡Lo siento, cielo! ¡No te lo he hecho yo! (Volviéndose hacia los otros dos.)

¡Parece como si le hubiera pasado ahora mismo!

BAGBY

(Tratando de explicarse en medio de un silencio embarazoso.)

Es el reclutamiento, eso es lo que les ha puesto así...

Mientras habla EL SENADOR, el SOLDADO reaparece por la derecha del escenario e intercambia unas palabras con BAGBY.

EL SENADOR

Es un asunto muy desagradable, tener que reclutar soldados. Tan desagradable para quienes han ofrecido su vida voluntariamente al noble y duradero servicio de la patria como para esos espíritus demasiado... demasiado cobardes para dar, para dar... ¡la medida última de dedicación y amor patrióticos en el campo de batalla! ¿Quién, quién de nosotros desearía a semejantes hombres como compañeros de armas? ¡Ah, compartir la lucha, las penalidades y la gloria de la batalla...!

BAGBY

(Dirigiéndose a Thomas en un aparte.)

El senador es un hombre muy influyente, ¿sabe usted? (Vuelve afijar su atención en el soldado.)

EL SENADOR

¡Allí donde se enfrentan la unión y la discordia, sobre el terrible abismo de la guerra! Allí donde sólo la unión, sí, ¡la Unión!, puede unir, y la discordia separar...

FURCIA

(Empujando a Thomas hacia un lado.)

¿Quieres venir conmigo, cielo?

(Thomas se aparta de ella bruscamente.)

No echarás a correr, ¿verdad?

(Le tiende el brazo, con aire burlón.)

Precisamente tú, el único hombre que hay aquí...

BAGBY

(Dominando la escena, se dirige jovialmente al soldado.) Bonita manera de llevar las botas... ¿O es que nadie te ha dicho para qué sirven? Mira, son para llevarlas en los pies, así...

(Extiende una pierna ante el soldado.)

SOLDADO

(Taciturno.)

Sí, muy bien, pero cuando son de buen cuero y no te desuellan las piernas, así que no se haga el gracioso conmigo. A ver, qué le parece, seis por cinco.

BAGBY

Ya sabes cuál es mi oferta.

THOMAS

(Mirando a su alrededor.)

¿Dónde estamos?

FURCIA

En Norwegian Street, cielo... ¿Lo dices por lo del incendio? Sí, es la casa del señor Bagby, que daba unas fiestas preciosas...

SOLDADO

(Dirigiéndose a Bagby, que le tiende unos billetes.)

Un momento, un momento... Usted había dicho que...

BAGBY

(Dirigiéndose al soldado.)

¡Mira, chico, o lo tomas o lo dejas!

(Se guarda unos papeles mientras el soldado se aleja cojeando hacia la izquierda.)

¡Y da gracias a Dios, porque todavía estás vivo!

FURCIA

(Se dirige a Thomas.)

Le prendieron fuego cuando estábamos terminando de cenar... pero podemos encontrar otro sitio, cielo...

BAGBY

(Siguiendo a Thomas, que se dirige hacia el lugar del incendio, a la derecha del escenario.)

Nunca he dejado de echarle una ojeada de vez en cuando, señor...

THOMAS sale por la derecha, y le siguen BAGBY, la FURCIA y EL SENADOR, por este orden.

Sospechaba que iba a armarse lío esta noche y por eso he bajado, para defenderla...

FURCIA

(Gritándole a Thomas, que desaparece entre bastidores.) No te marchas, ¿verdad, cielo? ¿No vas a volver con nosotros...?

A solas en el escenario, el SOLDADO lo atraviesa lentamente, cojeando, y se dirige hacia la izquierda. Cuenta el dinero y al llegar a las sombras se lo guarda en el abrigo. Al oír el llanto de un niño, como al principio de la escena, levanta la cabeza; se detiene y, saliendo de la oscuridad, el JOVEN se abalanza sobre él y luchan unos momentos en el suelo; se quedan inmóviles y se hace la oscuridad, mientras el llanto del niño va debilitándose hasta reducirse a un leve gemido.

—¡A ver! ¿Reconocéis la escena? ¿Alguien recuerda una escena así en la película, Jed o alguno de vosotros?

—Es que no me he enterado muy bien señor Crease, o sea al final cuando...

—Que no te has enterado de qué. Es un atraco, ¿no? ¿O es que os creéis que los atracos son un fenómeno moderno?

—¿Un qué?

—Una invención, una moda. Es decir ¿creéis que todos los delitos y la corrupción que aparecen en los periódicos sólo corresponden a los tiempos que nos ha tocado vivir? ¿O que nuestra maravillosa civilización cristiana se está desmoronando ante nuestros ojos? Es justo lo contrario, con esos cerdos avarientos como el señor Bagby que equipaban al ejército unionista. La única diferencia consiste en que entonces se contaba en cientos de miles de dólares y ahora en miles de millones, con facturas amañadas, precios excesivos y asientos de retretes recubiertos con la bandera estadounidense a seiscientos dólares... Sólo hay que leer los periódicos para ver que nuestra industria de defensa no es más que un fraude gigantesco, todo a base de sobornos y cohechos, y que Wall Street no es más que una red de estafadores y que...

—Oscar...

—Lo que estamos contemplando no es el desmoronamiento de nuestra civilización sino su florecimiento, porque los Estados Unidos se construyeron sobre la codicia y la corrupción política en los años posteriores a la Guerra de Secesión, que fue cuando empezó todo, así que no se trata de si la corrupción es un signo de decadencia sino más bien de si ha contribuido a la creación de cierto estado de cosas desde el principio. Todos los escándalos de los que habla Bagby aparecían en los periódicos igual que aparecen hoy, y yo los recogí de esos periódicos. El soldado que vende su paga para comprar comida para su familia... esas cosas pasaban en la realidad, y el chico, ese chico embrutecido que le asalta... los dos son víctimas de un mundo de codicia y corrupción sin límites y de la esclavitud industrial sobre la que se construyó este país prácticamente de la mañana a la noche, ahí está la ironía del asunto, que están el uno en manos del otro, ¿lo entendéis? ¿Quién ha dicho que no lo entendía?

—No, yo me refería a lo del niño, cuando al final se oye llorar a un niño... Me imagino que es el hijo del soldado que está llorando porque tiene hambre y...

—¡No es el hijo de nadie! No es el hijo de nadie, es el hijo del mundo entero, es el llanto de la desolación y la inocencia y... y de la tristeza por toda una humanidad representada por esos dos hombres, porque son víctimas el uno del otro, ahí está la ironía, en eso se basa lo dramático... y si hay una escena así en la película quiere decir que me la han quitado ¿no? Y la demanda...

—Bueno, sí, en el cargo de enriquecimiento ilícito sí Oscar, pero el problema es que...

—¡No puede haber ningún problema! ¡Si a un atraco descarado no podemos llamarlo enriquecimiento ilícito entonces no sé para qué nos sirve el idioma!

—Sí, verá, es que tiene que demostrarlo, porque estamos hablando de algo que ocurrió en la realidad, de algo basado en un hecho real... esos datos que encontró en periódicos antiguos los ha sacado usted a la luz y vuelven a ser de dominio público, por lo que cualquiera está en su perfecto derecho de...

—¡Pero no acabo de decir que en eso precisamente se basa lo dramático, que eso es el teatro...! La expresión dramática de la idea que...

—Oscar lo que está intentando explicarte tu abogado no tiene nada que ver con el teatro. No se trata de la ironía trágica, ni de la codicia y la corrupción sobre las que se construyó este país prácticamente de la mañana la noche ni de si es una obra maravillosa ni de si la película es una porquería. Sencillamente hay que saber si alguien se ha aprovechado de ti y te ha quitado algo incluso si no es buen teatro, incluso si era una majadería y una cursilada pero una majadería y una cursilada tuyas, ¿no es para eso para lo que has montado este número?

—¡Vale, vale! Mira, Christina, si hicieras el favor de dejar de interrumpir... porque precisamente es de eso de lo que estoy hablando, y así lo único que conseguimos es perder tiempo y no veo por qué tienes que decir que es una majadería y una cursilada. ¿Acaso no puedo utilizar ciertas cosas en una obra simplemente porque hayan ocurrido en la realidad? ¿O es que no ocurrió en la realidad lo del reclutamiento de soldados para el ejército unionista y que muchas personas contrataban sustitutos? Ahí es donde aparece el señor Kane, el del primer acto, en esta escena en la que Bagby está buscando algo entre el correo de la mañana.

THOMAS

(Baja hacia Bagby y le da un papel.)

A lo mejor es esto lo que busca... ¿Un pedido de bragueros al por mayor?

BAGBY

(Recogiendo el papel.)

Sí... es que me llevo un pequeño porcentaje. Hay mucha gente que los lleva últimamente, desde que han empezado a poner tablones de reclutamiento por todas partes. Parece que las hernias se han puesto de moda, sabe usted... ¿Y no... no había nada más?

THOMAS

Lo que tiene usted a la espalda, en la mano.

BAGBY

¿Esto? Ah, sí, lo he cogido del suelo. Se había caído.

THOMAS

No se ha caído. Lo he tirado yo.

BAGBY

(Leyéndolo.)

Sí, «presentarse en la sede del condado en el plazo de cinco días...». Bueno, no le llevará mucho tiempo, porque resulta que la sede del condado de Schuylkill es ésta.

THOMAS

(Coge el papel y vuelve a arrugarlo.)

¿Y usted cree que voy a desfilar hasta la oficina de reclutamiento con uno de sus bragueros? ¿Acaso piensa que me lo tomo en serio?

BAGBY

Con un poco de influencia, podría haber...

THOMAS

¿No ha visto el periódico? Habrá acabado en cuestión de semanas, de días...

BAGBY

Tiempo más que suficiente para que le formen consejo de guerra, cuando resulta que puede comprar la conmutación por trescientos dólares...

THOMAS

¿Y pretende usted que pague trescientos dólares a cambio de una semana de tranquilidad?

BAGBY

Para eso sirve precisamente el apartado 13 del acta de reclutamiento, para las personas de una clase superior como nosotros, a ver si me entiende. Naturalmente, esta conmutación sólo vale hasta la próxima convocatoria, que tal y como van las cosas podría ser mañana mismo. Le tendría más cuenta pagar un poco más y comprar un sustituto que vaya en su lugar. Yo le puedo encontrar uno por quinientos dólares, y después, que la guerra dure cuanto quiera. Puede olvidarse usted del asunto.

(Mientras Thomas se sienta y se pone a mirar los periódicos, indica con la mano que se marche.)

Desde luego si fuera yo, si yo estuviera económicamente bien situado como usted, ya me entiende... Mire, el propietario de la fundición, a lo mejor ha oído hablar de él, este señor, sin ir más lejos, reunió un regimiento de caballería por veinte mil dólares y a cambio le nombraron coronel. ¿Y dónde cree usted que está? Pues en Washington, luciendo el uniforme, codeándose con altos cargos y senadores en la Casa Blanca y besuqueando a sus mujeres en cuanto ellos se dan la vuelta. ¿Y qué cree usted que le va a pasar? Pues que le nombrarán general de brigada y le enviarán a algún sitio a proteger un cuartel vacío hasta que se arreglen las cosas y cuando vuelva aquí será con un «General» impreso en sus tarjetas de visita...

(Dirigiéndose hacia el extremo superior derecho del escenario.)

Quiere que le busque a alguien, ¿eh?

THOMAS

No busque a nadie. Todo esto es absurdo.

BAGBY

¿Absurdo? Ya. No le parecerá tan absurdo cuando le formen consejo de guerra y le fusilen por desertor.

THOMAS

(Estalla, perdiendo la paciencia.)

Ya he visto todo eso, ¿entiende? ¡Es... es más que suficiente!

BAGBY

Que ha visto..., ¿qué, señor?

THOMAS

(Mirando de soslayo hacia el extremo superior derecho del escenario.)

Vaya a atender sus asuntos, Bagby. Acaba de llegar a su mesa uno especialmente desagradable.

Mientras THOMAS pronuncia estas palabras, KANE se detiene ante la mesa del extremo superior derecho del escenario, con un maletín, y va a traspasar la puerta distraídamente cuando BAGBY se apresura a impedirle la entrada.

BAGBY

(Dirigiéndose a Kane.)

Eh, tú, ¿adónde vas? No puedes entrar así por las buenas para ir a verle como si fuera un monumento público. Aquí a quien hay que ver es a mí.

KANE

(Se detiene, confuso, y Thomas se vuelve lentamente para mirarlo.)

Usted debe de ser... el señor Bagby...

BAGBY

Te han dado mi nombre en la barbería de Coal Street, ¿eh? A ver, enséñame los dientes.

(Kane obedece.)

No es que te vayan a hacer falta para comer, desde luego. Y tendrás todos los dedos de los pies y las manos, ¿no? Puedes servir, a no ser que los tumbes a todos con ese aliento. Vuelve a la barbería y di que vas de mi parte, ¿entendido? De parte del señor Bagby, ¿entendido? Ya saben ellos qué tienen que hacer contigo. ¡Pelándote un poco y quitándote eso de la cara, a lo mejor hasta se encuentra uno con un muchacho de veinte años! Y después vuelves aquí, ¿entendido? Y a continuación nos vamos los dos, a que te recluten. ¡Venga, andando!

THOMAS

(Poniéndose de pie lentamente.)

¡Espere un momento!

BAGBY

(Se vuelve hacia él, sujetando a Kane por un brazo.)

¿Quiere hablar con él, señor?

(Se aleja un poco y vuelve a mirar a Kane de arriba abajo.)

Francamente, bien mirado no me parece que pueda mejorar mucho. Esa barriga que tiene no se la van a quitar en dos minutos y ese aliento tumba hasta a un muerto. Al anochecer le prepararé algo mejor.

KANE

(Casi disculpándose.)

Lamento haberle confundido, señor. Lo único que puedo ofrecer son las mercancías que llevo aquí. Soy viajante de comercio y trabajo con tabacos.

(Bajando, para dirigirse a la mesa.)

Tengo una hoja brillante, muy buena, que quizá le interese...

THOMAS

(Da la vuelta a la mesa y coloca una silla al lado.)

Sí, tome asiento. Debe usted perdonar al señor Bagby.

A veces se entusiasma demasiado en su empeño por reclutar, dar de comer, librar de lombrices y equipar de pies a cabeza al ejército unionista.

(Dirigiéndose a Bagby, secamente.)

Aunque no sabía que se dedicara usted a reclutar gente.

BAGBY

¿Quién, yo, señor? Sí, ofrezco mis servicios, por así decirlo. Es que desde que Lee cruzó el Potomac no ha habido ni un solo momento de paz, y el deber de un hombre es ayudar, echar una mano...

THOMAS

Ya, y usted está echando muchas manos desde las minas, ¿no? ¿Es por eso por lo que las nóminas son cada vez más pequeñas?

BAGBY

¿Y por qué no, si las minas están cerradas? Si nos han ordenado que suspendamos el trabajo hasta que termine el plazo de reclutamiento, no vamos a dejar que esos pobres hombres se queden en paro...

KANE

Sí, al parecer el transbordador de Harpers ha caído, y el general McClellan va a salir de Washington con todas las divisiones que pueda reunir para cortarles el paso antes de que lleguen a Pennsylvania. Al pasar junto al río he visto a un grupo de chavales perforando...

BAGBY

¿Quiénes? ¿Se refiere a esos cerdos de desertores? ¿Y usted se cree que están preparándose para luchar contra Lee y Jackson? Lo que están haciendo es prepararse para pelear contra los oficiales encargados de reclutarlos, ni más ni menos.

KANE

(Perdiendo el tono festivo ante las palabras de Bagby.)

Con semejante actitud, su noble tarea debe de resultarle muy difícil.

BAGBY

No, verá usted, no es que no los entienda, ahora que andar diciendo por ahí que esto no es más que una guerra para liberar a los negros. Pero si en las minas tenían buenos salarios... ¿Cómo van a querer marcharse, para que los maten peleando para que suelten a un montón de negrazos que vendrán aquí a trabajar por nada y menos?

Si hasta el mismísimo presidente dijo cuándo empezó esta historia que no tenía ni el poder ni la intención de dejar libres a los negros, y ahora, miren con lo que sale... ¡Según me he enterado por un amigo mío, un hombre con un puesto muy importante allí en Washington, resulta que ya ha redactado una proclama para liberar a los negros! Sí, la escribió este verano, o sea, el presidente, y se la ha leído al gabinete. ¡Sí, hombre, como que se va a preservar la Unión con cuatro millones de negros por ahí sueltos! ¡Vamos, los bosques están llenos de esa gentuza, y como que un negro va a volver a ser esclavo después de verse tan libre como usted o como yo!

KANE

(Con súbito interés, que apenas puede disimular.)

Nadie ha quedado libre porque le haya leído eso al gabinete.

BAGBY

¿Y a quién se lo iba a leer? ¿A usted? La gente se le reiría en sus mismísimas barbas si lo leyera en público, con las cosas tal y como están ahora. No, tiene que esperar a obtener una victoria. Entonces la gente sí le hará caso. Con una victoria a sus espaldas, puede dar a los estados con esclavos la oportunidad de elegir entre volver a la Unión o ver cómo les liberan a los negros delante de sus narices.

THOMAS

¿Por una victoria? Ganar una batalla no supondría ninguna diferencia. ¡No, habría que ganar la guerra!

KANE

(Pensativo.)

Pero incluso una batalla... y una línea de batalla avanzando como si fuera una cruzada... Mientras el sur está esperando a que intervengan Francia e Inglaterra, aunque sólo sea para liberar el algodón... Quizá lo harían, en una rebelión, en una guerra civil, pero en una cruzada contra la esclavitud...

BAGBY

¡Sí, y eso, la victoria, eso es lo único que le falta al presidente para convertirlo en una cosa así! ¡Quién sabe qué puede ser la guerra, también sabe cuál será la próxima batalla!

BAGBY sale pomposamente por el extremo superior derecho del escenario.

THOMAS

(Tratando de parecer ecuánime.)

Le soy antipático, ¿verdad, Kane? Me lo demostró en Quantness, el día que nos conocimos. Entonces, ¿a qué ha venido aquí?

KANE

(Se da la vuelta, con expresión amable.)

O quizá sean sólo mis modales, tan torpes... Sí, mis modales pueden resultar como su cicatriz, esa expresión que le da... Al entrar, me ha parecido que me miraba usted indignado, pero espero haberme equivocado....

THOMAS

¿Y el algodón? ¿Qué ha ocurrido? ¿Lo enviaron desde Wilmington?

KANE

Lo enviaron. Por eso he venido a verle...

THOMAS

¿Y qué le ha pasado? Tengo ciertos compromisos con esa mercancía, y no sé nada de ella. Me interesaba especialmente ese algodón, por un acuerdo al que había llegado con el comandante, y no sé nada de él, ¿comprende? Ni aviso de pago, nada...

KANE

El cargamento fue embargado por el gobierno francés.

THOMAS

¿Cómo que embargado? Pero si yo no debo nada, si no dejé ninguna deuda...

KANE

Una empresa de construcción de buques francesa obtuvo el derecho de retención. Es la misma que está construyendo el ariete de guerra Stonewall. El algodón partió de un puerto del sur, y como no les habían pagado...

THOMAS

¡Un espolón! Pero... ¡Dios del cielo! Me están presionando para que entregue los beneficios, los accionistas de aquí... ¡Y ahora el ariete! ¿Para qué demonios lo están construyendo?

KANE

Para romper el bloqueo...

THOMAS

¡Maldito sea el bloqueo! ¿Qué importa a estas alturas, cuando el ejército viene a marchas forzadas hacia aquí? Es posible que Lee haya invadido ya Pennsylvania, lo tenemos a dos pasos como quien dice, ¿y ahora se preocupan por el bloqueo? Esta historia habrá acabado dentro de unos días.

KANE

Creo recordar que dijo usted lo mismo la última vez que nos vimos...

THOMAS

(Molesto, replica en tono desafiante.)

Bueno..., ¿acaso no es así?

KANE

Pero no como si hubiera acabado entonces, con cien mil soldados concentrados en Richmond.

THOMAS

Sí, pero... ¡no se trata de eso ahora, maldita sea! ¿Es que no ve cómo están las cosas aquí, con los reclutamientos de soldados y todas esas locuras? Están aterrorizados. ¡Por donde pasen las tropas del sur no volverá a crecer la hierba!

KANE

(Sosegadamente, mirando las botas de Thomas.)

Con botas como las suyas, es posible.

(Mientras Thomas le da un manotazo a una bota y se levanta, exasperado.)

Habla usted como si el ejército de Lee fuera... una máquina. Lo ha visto, ¿o es que lo ha olvidado? Hombres y muchachos sin botas, cubiertos de andrajos, obligados a hacer marchas forzadas con galleta seca por toda comida... Raramente se encontrará un cuerpo en el campo de batalla que pueda enterrarse con un par de pantalones enteros...

THOMAS

¿Cree que no sigo viviéndolo por las noches...? Cuando ha acabado la batalla, no son los hombres. ¿Parecen muertos los hombres sobre los que tropiezas? No, ellos no han visto nada, la muerte no tiene ninguna relación con ellos, ni la vida. ¡Pero los caballos...!

(Se estremece.)

Los caballos sí la han visto, continúa en sus ojos, con las cabezas apuntando hacia arriba y los ollares abiertos de par en par y los ojos... mirándola fijamente todavía... Sigue allí, en un terreno que por la mañana no era más que eso, un trozo de tierra donde podrías haber pasado media vida o no haberlo visto nunca. Sembrados, cercas, árboles, un arroyo... ¿Qué más daba antes que hubiera una cerca o no, o que cavaran una zanja? ¿Qué cortaran el maíz o que los árboles tuvieran hojas? Hasta esa mañana en que al salir el sol resulta que es un campo de batalla... ¿Por qué aquí? ¡No a dos o a treinta kilómetros, sino precisamente aquí! Y entonces todo adquiere significado, nada podría haber sido diferente. Ni un árbol ni una roca para ocultarse, nada podría haber sido diferente si hay hombres moribundos... ¿Escondidos entre el maíz? ¿Tendidos en la zanja? Si eso fueran árboles y aquello un yermo, ¿quién habría vivido y quién habría muerto? ¿Quién habría sufrido y quién... habría salido libre? Porque si no existiera razón para que cada árbol, cada piedra y cada tramo de cerca estuviera precisamente en el lugar en el que estaba aquel día, en aquel instante, entonces todo nuestro dolor y la muerte no tendrían mayor significado que las piedras...

KANE

Pero usted dijo que había luchado... que había luchado contra la muerte y había vencido...

THOMAS

¡Y es cierto! Cuando el cielo entero se poma a girar y estallaba, los bosques se quedaban prácticamente vacíos junto a la carretera y las mazorcas sin cortar, brillando detrás de las cercas, donde la estúpida fachada de esa capilla miraba desde la otra orilla del arroyo, contemplando la casa con las ventanas lanzando destellos con el sol como si ardieran. La yegua baya me había arrastrado por las piedras con las riendas enredadas alrededor de la muñeca y tuve que incorporarme obligado por la fuerza misma de su terror. Y cuando le bajé la cabeza y disparé se le alzaron las patas como a un muñeco doblado. No se tambaleó ni tropezó... cayó en redondo... tronchada por querer huir de lo que estaba ocurriendo... Pero, ¿y si todo aquello no tuviera más significado... que esto?

(Da unos pasos y vuelve al mismo sitio.)

Es que ya... ya no me conozco ni a mí mismo. En aquel campo de batalla, de repente comprendí que el hombre que venía a atacarme, mi enemigo en todos los sentidos... comprendí que no era en realidad mi enemigo, sino la muerte, que estábamos combatiendo juntos... Y desde entonces... es como verme a mí mismo por una calle oscura, atacado en cualquier esquina y caído en el suelo, ¡teniendo que luchar contra mí mismo...! Por eso desconfía usted de mí, ¡claro! Por ser un héroe, ¿verdad? Sí, como me dijo mi madre, «ser un héroe en la guerra...».

KANE

Pero yo no desconfío de todo eso más que usted mismo, como una idea de muchachos... Al ver la amenaza cara a cara o echas a correr o te enfrentas a ella, es la cobardía o... «la fortaleza marcial». Pero el valor como tal... se necesita el valor de la prudencia para someterse a una prueba cuando no nos la esperamos.

—Oye, Oscar...

—¡Christina, por favor! Por favor, no interrumpas. Qué quieres.

—Nada, nada. Sólo que en la pradera hay alguien con una cámara de fotos.

—¿Con una... quién? ¿Quién es, qué hace aquí?

—Ten cuidado Oscar, vas a tirar la...

—¡Ve a ver quién es! Está haciendo fotografías de... nos están espiando y...

—Tranquilízate, por lo que más quieras. Quién demonios va a querer espiamos.

—Precisamente eso es lo que me gustaría saber. Porque tal y como actúan Kiester y esa gente, siempre a escondidas... ¿No hay algo llamado violación de la intimidad? ¿No podemos incluir eso en la demanda?

—Pero todavía no has entablado demanda, Oscar, si ni siquiera saben quién eres, para qué demonios querría espiarte la gente de Kiester.

—No estoy hablando contigo Christina, ¿no podrías salir a ver quién está ahí fuera? Estoy hablando con el señor Basie sobre la demanda.

—Verá Oscar, se trata de usurpación de derechos y si mete en el mismo saco la intimidad y demás las cosas se lían aún más, hay muchas posibilidades de que no le hagan ni caso... Es mejor que siga con la obra.

—Muy bien, pero qué me dice de los caballos.

—De qué caballos.

—La descripción de los caballos después de la batalla, cómo se ve la muerte reflejada en sus ojos, el horror, todo eso está en la película, ¿no? Como la descripción de la crítica de la película.

—Una cosa es describirlos y otra cosa mostrarlos en la pantalla, no puede demostrar que...

—No pensará que yo voy a poner caballos moribundos en un escenario, ¿verdad? Porque ahora lo verá, la batalla al final del acto, pero son efectos de luz, sonido y...

—¿Ha visto La carga de la brigada ligera, con Errol Flynn Oscar? No se puede ni hacer ni idea de los caballos que murieron en el rodaje de esa película, hubo tantos caballos heridos o muertos que tuvieron que cambiar las leyes... A ese tal Kiester no le ha hecho ninguna falta robarle escenas a usted. No tiene más que decir que ha visto a Errol Flynn en La carga de la brigada ligera.

—Mire, yo no he visto a Errol Flynn en La carga de la brigada ligera, faltaría más. Y a eso vamos, precisamente de eso tengo miedo, de que la gente relacione mi nombre con esa estupidez descerebrada si piensan que he sacado mi obra de La carga de la brigada ligera y Errol Flynn, porque están en juego mi reputación y mis ingresos como intelectual y y... como autor de teatro. ¿Qué me dice de eso? A ver.

—Pues entonces pida compensaciones por daños y perjuicios por angustia mental y profesional.

—Ah, muy bien. A eso me refería... sí, estupendo, eso es precisamente lo que... ¿Qué está haciendo ahí afuera? ¡Pero bueno si están subiendo a la terraza...! ¿Quién es esa mujer, Christina? Que alguien abra la ventana para que pueda... ¡Christina! ¡Dile que no haga más fotografías! ¿Quién es esa gente?

—Nosotros nos largamos si no le importa, señor Crease.

—¡Quedaos donde estáis! Volved a sentaros, todavía no hemos terminado con tanta interrupción se pierde el hilo de la...

—Tú continúa Oscar, sólo es la señora de la inmobiliaria y están haciendo fotografías para el folleto.

—¡Pues que se vayan! ¡Es una tentación, la gente que va a robar a las casas de dónde te crees que sacan la información, échalos de aquí!

—Pero si no vienen a robar, han venido a...

—¡Haz el favor de echarlos! Ya han conseguido romper la tensión dramática en la que está basada toda esta escena... ¿Por dónde íbamos?

Mientras KANE se queda mirando a THOMAS, que adopta una expresión de perplejidad, aparece BAGBY por el extremo superior derecho del escenario, despeinado, y baja corriendo hacia ellos.

BAGBY

Fíjese, el guardián me ha llevado ahí abajo para echarle un vistazo al pozo siete, donde estaban formando un lío fenomenal... ¿y sabe usted qué se les ha ocurrido? Pues prenderle fuego, vamos, es de no creérselo... Venga a gritar que si tenemos estos derechos y que si los otros... ¿Ya que no sabe a quién hemos encontrado ahí abajo? Saliendo del pozo, sin ver lo que destruía, peleándose por el simple gusto de pelearse... Pues a ese muchacho que le atacó la otra noche en Norwegian Street, cuando incendiaron su casa, la misma noche que mataron al soldado, y se sabe que quien le mató fue este muchacho. Lo van a traer aquí, porque yo les he dado la orden, lo van a traer los guardianes para que usted lo identifique.

THOMAS

¿A quién voy a identificar, si yo no presencié ningún asesinato?

BAGBY

No, no es para eso. Sobre el asesinato no pueden demostrar nada, aunque sabemos que fue él. Tiene que identificarlo por atraco. ¡Ese chico se va a enterar! Como intente burlar a la justicia y no confiese su crimen... ¡se va a enterar!

EL GUARDIÁN y BAGBY derriban al JOVEN, que está demacrado, con barba de varios días y sucio.

(Se aproxima al joven, con cautela.)

Aquí tiene a su salvaje, señor. Un bonito ejemplar, ¿eh? Lo más noble que puede encontrarse en la naturaleza, desde luego. ¿Le conoce? A lo mejor a primera vista no le reconoce, porque no se ha puesto precisamente más guapo durante estos días que ha tenido que esconderse bajo tierra... ¡A ver, guardia! ¡Ven aquí!

BAGBY sitúa al guardián entre su persona y el JOVEN, que mira a THOMAS de soslayo, mientras que éste también trata de evitar mirarle directamente a los ojos.

(Dirigiéndose a Thomas.)

¿No es este tipo el que lo hizo, señor? ¿El que le atacó esa noche?

(Dirigiéndose a Kane.)

Tuvo la suerte de que yo pasara por allí, porque si no este chico podría haberle matado, ¿sabe usted? Desde luego, es lo que quería hacer...

(Dirigiéndose al joven.)

¿No es eso lo que pensabas hacer, como con el soldado? ¡Contesta, pedazo de idiota! ¿No querías matar a tu amo?

KANE

(Disgustado.)

(Pero qué quiere que le diga? ¿Que intentó cambiar su situación matando a su amo?

BAGBY

(Dedicándole a Kane un gesto desdeñoso, se dirige a Thomas.)

¿Por qué no habla usted con él, señor? A lo mejor al oír su voz lo...

KANE

(Furioso.)

¿Pero de qué van a hablar? ¿Acaso se van a poner a charlar tranquilamente? Si lo único que tienen en común es... el terrible silencio de la esclavitud...

BAGBY

(Volviéndose hacia Kane con actitud arrogante.)

Oiga, no exagere, porque vamos a ver, ¿quién llevó a este chico a las minas? Vino él solito, ¿no? (Dirigiéndose a Thomas.)

¿No es así, señor?

(Dirigiéndose a Kane al tiempo que señala a Thomas.) Sí, él lo ha dicho más de una vez, que los hombres están aquí por decisión propia...

THOMAS

(Empezando a perder la paciencia.)

Vamos a aclarar las cosas de una vez por todas. Me marcho, me voy al extranjero, a Europa, ¿entendido?

BAGBY

(Sorprendido.)

¿Cuándo, señor?

THOMAS

No lo sé, pero en cuanto pueda.

KANE

(Aún con cierta reticencia.)

Hay un barco que sale de Filadelfia mañana por la noche.

BAGBY

Pero, señor, usted está en la lista de reclutamiento, y hay oficiales de la Armada de los Estados Unidos en todos los puertos...

BAGBY, KANE y a continuación incluso el GUARDIÁN retroceden cuando THOMAS se aproxima con lentitud al JOVEN y se encara con él, mirándole directamente a los ojos.

THOMAS

(Dirigiéndose al joven, tras un silencio, mientras el joven le sostiene la mirada.)

¿Me... me conoces? Sí, aquella noche vi tu cara entre llamaradas, en la calle, la noche del incendio. ¡Yo te conozco..., te conozco muy bien!

JOVEN

(Titubeante, al tiempo que Thomas le posa una mano sobre el hombro, mirando fijamente la cicatriz.)

Y yo le hice eso, ¿verdad? ¡Pues... pues me alegro!

BAGBY

(Se precipita hacia ellos.)

Oye, cuidadito con lo que haces...

THOMAS

(Aferrándose al hombro del joven, acerca su cara a la de él) Sí..., ¡claro que me conoces!

(Tras unos instantes de silencio forzoso, retrocede bruscamente y casi derriba a Bagby; después le dice con calma.) Él va a ir en mi lugar.

BAGBY

(Desconcertado, mientras Kane contempla la escena con expresión de consternación.) M

Pero, señor..., ¿cómo va a ir él en su lugar? Pero si... si...

THOMAS

Si está dispuesto a hacerlo, claro.

BAGBY

¡Si está dispuesto! ¿Pero a qué demonios tiene que estar dispuesto...?

(Se vuelve hacia el joven con expresión de desprecio absoluto.)

¡A ver! ¿Estás dispuesto a ir?

JOVEN

(Con serenidad, se levanta y contesta con una media sonrisa, dirigiéndose a Thomas.)

Sí. Estoy dispuesto a ir.

BAGBY

(Trata precipitadamente de hacerse dueño de la situación.)

Sí, bueno, a ver por qué no. Si se trata de eso o de ir a la cárcel...

THOMAS

¡Yo no he dicho semejante cosa!

KANE

(Se acerca a Thomas tambaleándose y le pone una mano en el brazo.)

¿Qué... qué va a hacer...?

BAGBY

(Tras haber reflexionado rápidamente, se dirige a Thomas, con expresión astuta.)

Muy bien, señor, desde luego es lo más conveniente... (Saca apresuradamente un abultado billetero, extrae un fajo de billetes, los cuenta con rapidez y se lo entrega al joven.)

Y da la casualidad de que llevo la cantidad exacta, seiscientos dólares...

THOMAS

¡En oro! Sáquelo de la caja fuerte ahora mismo, ¿entendido?

BAGBY

(Vuelve a hacer ciertos cálculos mentalmente, con rapidez y astucia, y se dirige hacia el extremo superior derecho del escenario.)

Como usted mande, señor. En oro, pues en oro.

KANE

(Con la misma expresión de consternación.)

¿Sabe usted... sabe usted lo que está haciendo?

THOMAS

(Desasiéndose de él, nervioso.)

¡Ya se lo he explicado! Además... ¿qué demonios quiere que haga? ¿Qué me retire ahora, cuando la guerra y todo lo demás casi ha terminado? ¿Y cuando aún tengo la posibilidad de arreglar las cosas...?

KANE

(Tan aturdido como horrorizado.)

¿Pero cómo puede creer que se acabará con una batalla? ¿Es que no entiende que no son más que eso, batallas, que puede haber una detrás de otra hasta que no quede ni un solo soldado en pie y sin que nadie gane? No, claro, para eso sirven los soldados, para librar batallas y ganarlas o perderlas, pero... ya no es la guerra. La guerra consiste en el agotamiento, no de los ejércitos, sino de las personas... ¡de las personas! No se trata de aniquilar a los soldados en la lucha, sino de... ¡de aniquilar la esperanza en los corazones!

BAGBY

¡Bueno! ¡Aquí estoy otra vez!

(Refiriéndose al joven.)

Así a primera vista no parece gran cosa, pero en fin, puede servir... Y en su situación... No tiene familia, ni casa, ni nuda, pero se apaña bien con las cosas mecánicas...

(Se aproxima al joven, solícito.)

¡Ponte derecho, que no estás en los pozos!

THOMAS

(Sin dirigirse a ninguno de los dos.)

¿No hay nada por lo que luchar...?

BAGBY

¿Y para qué iba a querer éste algo por lo que luchar, con todas las cosas contra las que tiene que luchar? Vamos a ver...

(Dirigiéndose al joven.)

A ver cómo están esos dientes... No te van a hacer falta para masticar carne de caballo en salazón, desde luego, sino para abrir los cartuchos de munición. Tienes todos los dedos de los pies y de las manos, ¿no es eso? Y supongo que no tendrás una hernia...

(Le da unos manotazos en la ingle; el joven retrocede sobresaltado y está a punto de precipitarse sobre él, pero recobra la calma, de nuevo con una media sonrisa, mientras Bagby se retira.)

THOMAS

Pero los ojos...

BAGBY

Eso no es nada, les pasa a todos en las minas. A algunos se les ponen los ojos en blanco, como a los morenos esos que cantan y bailan. Es por estar tanto tiempo de costado con la piqueta en un espacio muy estrecho, sin luz. O sea, a veces, cuando suben de los pozos a la luz del sol se van dando golpes como nos pasa a nosotros en la oscuridad, o como a los ciegos...

(Dirigiéndose al joven.)

Ya puedes andarte con cuidado con lo de los ojos cuando te hagan el reconocimiento médico, porque si no, no ves ni un centavo.

(Recoge un saco que hay en mesa y se vuelve hacia Thomas.)

Tendrá que darle algo para sus gastos, para tabaco y demás... Digamos que dos dólares a la semana. Si firma usted, ya me encargaré yo de todo...

(Le entrega el saco al joven.)

Aquí tienes, pero que te conste que no te voy a dar nada gratis. Me pagas los transportes y la ropa y yo me ocuparé de que tengas todo el equipo.

(Al sacar un papel del bolsillo interior de la levita se le cae una tarjeta; Thomas la recoge y la mira.)

Chaqueta, seis dólares setenta y un centavos. Abrigo, siete veinte. Sombrero, dos dieciocho. Pantalones, tres con tres. Botas, uno noventa y seis. Tirantes, cincuenta centavos. Cuello de cuero, dieciocho...

THOMAS

(Dirigiéndose a Bagby, con la tarjeta en la mano.)

¿De dónde ha sacado esto?

BAGBY

(Vacila unos instantes, cogido por sorpresa, pero enseguida recupera el aplomo.)

Ah, sí... aquella noche. Se le cayó a usted. Tenía intención de devolvérselo, porque es muy bonito. Parece un hotel. ¿Está pintado a mano? ¿O es la granja esa con un nombre tan original... cómo se llama? La plantación...

THOMAS y BAGBY siguen mirándose mutuamente durante unos segundos; después THOMAS se guarda el dibujo en un bolsillo y BAGBY se vuelve hacia el extremo superior derecho del escenario, donde está el GUARDIÁN.

Bueno, ya está todo, ¿no? A no ser que quiera usted darle su bendición al muchacho...

Mientras BAGBY pronuncia estas palabras, THOMAS se acerca al JOVEN y ambos se abrazan a modo de despedida entre dos iguales.

THOMAS

(En un susurro.)

¡Sí, por Dios bendito! ¡Lo harás!

BAGBY

(Al tiempo que se separan.)

¡Eh, ven aquí!

(Dirigiéndose al guardián.)

Te lo llevas al reconocimiento médico y después lo encierras en los juzgados hasta mañana por la mañana. (Dirigiéndose a Thomas.)

Mañana sale un tren para Harrisburg con un cargamento de tocino y leña y unos doscientos reclutas, a cada cual mejor: veinte indios chippewas que no han visto una prenda de ropa en su vida y otros cincuenta que no saben ni media palabra de inglés, todos ellos sustitutos. ¡Y que viva la Unión!

BAGBY

(Tras unos instantes en los que mide a Thomas con mirada, en silencio.)

Permítame que le diga una cosa, señor... Usted, ese chico y yo... Usted es el amo... Y usted dice que la guerra es historia, pero no es verdad. Verá, la diferencia entre nosotros es que yo, y ese chico también, podemos mejorar... Nosotros sí podemos, pero usted no, y a eso, a eso es a lo que yo le llamo historia.

La escena va desvaneciéndose lentamente mientras BAGBY se queda mirando a THOMAS, hasta que se hacen la oscuridad y el silencio, roto éste al cabo de unos momentos por un lejano ruido de cañones.

—Es precioso Oscar, lo que no acabo de entender es qué tiene que ver con la película pero...

—¿Cómo que precioso? ¿Eso es lo único que se te ocurre? No te digo que te pongas a gritar bravo Christina pero lo mínimo que podrías...

—Claro que sí, o sea ¿no es eso lo que quieren todos los escritores?, ¿que la gente se ponga a dar saltos y a gritar bravo como locos...? He pensado que podíamos cenar chuletas, me voy a comprar antes de que cierren las tiendas. ¿Le apetecen señor Basie, unas chuletas de cordero?

—No puedo quedarme, me encantaría pero tengo que marcharme, a ver si llego a la autopista antes de la hora punta.

—¡Pero espere, espere un momento! Hay otra escena, es el último acto, no puede marcharse todo el mundo ahora. Falta el último acto y ni siquiera hemos hablado de...

—Está sonando el teléfono.

—Tengo un montón de trabajo con lo de su demanda

Oscar... Cualquier problema, ya sabe, llámeme.

—¿Quiere que conteste señor Crease?

—Ah otra cosa señor Basie, antes de que se vaya, si es que podemos volver al mundo real un momentito. Tengo una amiga que va a abortar pero el padre ha conseguido un mandamiento judicial para impedírselo y...

—¡No se dedica a eso Christina! Y además no estamos hablando de una indecencia que...

—No digas ridiculeces Oscar. Sencillamente le quiero preguntar si...

—Bueno no tiene tiempo de meterse con ese asunto, al parecer se te ha olvidado quién va a pagar sus honorarios y...

—Señor Crease, tiene una llamada a cobro revertido desde Disneylandia.

—Lo que faltaba.

—Con tantas copias como tiene ahora, me llevo una para empezar a mover el asunto Oscar. ¿No va a coger el teléfono?

—Eso me recuerda que... Sí, los doscientos dólares Oscar. —Espera un momento... ¿Diga? Sí ahora te los doy. ¿Diga?

—Doscientos un dólares sesenta centavos para ser exactos.

—Pero qué pasa con el funeral, por qué estás todavía ahí...

—Podemos salir por aquí señor Basie.

—¡No un momento! Un momento, qué quieres decir con que Disneylandia te pillaba de camino...

—Se puede obtener un mandamiento judicial casi para cualquier cosa señora Lutz, si sigue adelante con lo del aborto le enviarán una citación por desacato pero es un terreno muy espinoso, con eso de los derechos del feto el asunto puede acabar de cualquier manera, incluso sentar un precedente como el caso de Rose y Wade.

—¿Cuánto? ¿Cómo que has ido en coche hasta ahí?

—Nosotros nos vamos señor Crease. Gracias, ha sido muy divertido.

¿Divertido? Y todos se marcharon. Taconeo por el vestíbulo, el retumbar de las puertas de cristal, motores de coche, una bocina impulsiva... ¿Divertido? Colgó el teléfono, se arrellanó en la silla unos momentos como si escuchara el silencio, como si observara el mundo, como si literalmente observara su realidad desdibujándose hasta desaparecer, y de repente puso los pies en el suelo y se levantó, con los dientes apretados, se sujetó al respaldo de la silla y dio un paso, luego otro, y otro, los suficientes para llegar hasta la mesa del otro extremo de la habitación y volver al mismo sitio, empuñando un fajo de papeles enrollados, como una duela, como un cayado, como un arma, que se le abrió en la mano cuando se desplomó sobre la silla; se enderezó las gafas y musitó una vez más aquella palabra, como si la escupiera... ¡divertido!

Por encima del escenario se elevan luces de pirotecnia que crean un efecto rielante y que van difuminándose poco a poco, mientras se disipa el humo y acaban por verse el cuerpo de un SOLDADO doblado sobre un cañón inclinado y otras tres o cuatro figuras inmóviles, diseminadas por el extremo inferior, a la izquierda. Se acallan los ruidos de la batalla, se apagan las luces, se hace el silencio y el escenario queda envuelto en una oscuridad violeta, al tiempo que salen las estrellas.

BAGBY aparece por la derecha, distraídamente a su alrededor, se detiene, sacudiendo la cabeza, y se mete un caramelo en la boca con aire filosófico.

BAGBY

Hay que ver... Quién lo iba a decir...

(Se encamina lentamente hacia el centro del escenario, mirando a su alrededor.)

Toda esa gente con sentido común... (Vuelve una piedra de un puntapié.)

Capaces de encontrarle significado hasta a las piedras...

(Remueve el polvo con la puntera del zapato.)

Y esta tierra empapada con la sangre de veinte mil hombres que ya no volverán a combatir... Muertos en una batalla que no era más que eso, una batalla, en la que los unos han perdido porque los otros no han ganado, y los otros han ganado sólo porque no han perdido...

Mientras pronuncia estas palabras BAGBY se siente atraído, con una mezcla de curiosidad y temor, hacia las figuras que yacen inmóviles a la izquierda del escenario.

Sí, ha acabado y os ha dejado aquí... con los besos de la muerte sobre todos vosotros... esa forma de aferraros el uno al otro...,

(Adelanta un pie con cautela para separar dos cuerpos.)

...podríais haber sido compañeros de armas, haber luchado juntos contra... ¡aaah!

(Retrocede espantado cuando a uno de los cadáveres se le vuelve el rostro hacia arriba.)

Machacado, como un pájaro con el ala rota, corriendo...

(Empieza a arrodillarse, visiblemente conmovido.)

Sí..., se han acabado tus días alegres...

(Pone una mano sobre el cuerpo que tiene ante sí.)

No te han hecho prisionero, eso no... Y todavía conservas tus bonitos dientes, pero esa expresión de indignación... ¿Por qué? ¿Querrías retener todo el sufrimiento de este mundo en la belleza de tu propia agonía? Pues voy a decirte una cosa: ¡no acaba nunca!

(Con un leve estremecimiento se yergue, sujetando un estuche que le ha quitado al cadáver.)

Vaya... Así que te dejó libre, ¿eh? Después de darte su bendición y de ponerte a su misma altura... Tú servías para algo mejor, ¿no es eso? ¿Y te dejó libre para que fueras lo que eres ahora? ¡Ah! ¿Es que hay que azotar a un hombre, y martirizarlo, y sacarle los ojos con un hierro candente y después clavarlo en un poste para que aprenda que no tiene que desear ser justo... sino parecerlo? Sí, ¿acaso no está por encima de eso el hombre injusto? ¿Por encima de las opiniones ajenas? No, él no quiere parecer injusto... ¡pero sí serlo! ¡Sí, y puede ocupar un puesto público porque se le considera justo, puede casarse con quien quiera y asociarse con quien mejor le parezca, y encima sacar beneficios...! Porque no le importa ser injusto, sino sólo parecerlo. Claro, ¿y es que así no va a hacerse rico? ¡Sí, y podrá ayudar a los amigos y perjudicar a los enemigos, y servir a los dioses y a los hombres mejor que nadie...!

(Se aparta., dominando la escena con la mirada.)

Sí, todo esto... ¡pero nada más! Hasta este punto, bien, pero a partir de ahí... ¡No! ¡Por Dios bendito! ¡Todo tiene un límite!

(Se retira hacia la derecha, mirando hacia la izquierda.) ¡Porque... porque así debe ser!

Se oyen un disparo y un grito de alarma entre bastidores, a la izquierda.

Un destacamento fúnebre, ¿eh? ¿Y van a pensar que estoy saqueando?

(Se guarda el estuche en un bolsillo y se detiene a la derecha del escenario.)

¡Pues entonces, que miren al cielo...! Si están tan ciegos que no pueden ver la verdad a plena luz del día, sino que el mundo entero ha de estar sumido en la oscuridad para que vean la vanidad de las estrellas...

Se hace el silencio mientras BAGBY sale precipitadamente. Una estrella lanza destellos tras la escena que se recorta contra la oscuridad, y después otra, al tiempo que baja el telón.

DEMANDA entablada en el juzgado de distrito de Nueva York, D.S., el 30 de septiembre de 1990, con las siguientes partes en litigio:

1) Oscar L. CREASE, demandante, y

2) Compañía de ESPECTÁCULOS EREBUS, Ben B. E Leva, Constantine Kiester, conocido asimismo como Jonathan Livingston (Siegal) y otros, demandados.

Alegaciones aplicables a todos los derechos de acción:

3) Que con fecha aproximada de 1 de julio de 1977,

el demandante envió al demandado, Constantine Kiester, que por entonces trabajaba como realizador de televisión en Nueva York con el nombre de Jonathan Livingston, una copia del manuscrito de una obra original sobre la Guerra de Secesión titulada «Una vez en Antietam», con personajes y acontecimientos ficticios, apta para ser representada en un escenario teatral o para ser adaptada a una producción televisiva, y que,

4) transcurrido un breve lapso de tiempo, la obra le fue devuelta al demandante junto con una nota del demandado en la que se exponían los motivos por los que éste consideraba dicha obra inadecuada para una producción televisiva, tras lo cual el demandante retiró de la circulación la mencionada obra, y que,

5) unos trece años más tarde, apareció la película titulada «La sangre en el rojo, el blanco y el azul», realizada por los demandados y exhibida con consentimiento de los mismos, individual y colectivamente y en concierto con otros, presentando semejanzas tan sustanciales con la obra del demandante como para poder asegurar que fue tomada de la misma con absoluto desprecio hacia los derechos del citado demandante.

Con respecto al PRIMER DERECHO DE ACCIÓN:

6) El demandante repite, reitera y reafirma todas las alegaciones de la presente demanda contenidas en los párrafos (1-5) inclusive, tal y como se exponen detalladamente en la misma:

7) que con fecha aproximada de 1 de julio de 1977, el demandante envió al demandado, Constantine Kiester, que por entonces trabajaba como realizador de televisión en Nueva York con el nombre de Jonathan Livingston, una copia del manuscrito de una obra original sobre la Guerra de Secesión titulada «Una vez en Antietam», con personajes y acontecimientos ficticios, apta para ser representada en un escenario teatral o para ser adaptada a una producción televisiva, y que,

8) transcurrido un breve lapso de tiempo, la obra le fue devuelta al demandante junto con una nota del demandado en la que se exponían los motivos por los que éste consideraba dicha obra inadecuada para una producción televisiva, tras lo cual el demandante retiró de la circulación la mencionada obra, y que,

9) unos trece años más tarde, apareció la película titulada «La sangre en el rojo, el blanco y el azul», realizada por los demandados y exhibida con consentimiento de los mismos, individual y colectivamente y en concierto con otros, presentando semejanzas tan sustanciales con la obra del demandante como para poder asegurar que fue tomada de la misma con absoluto desprecio hacia los derechos del citado demandante, infracción por la cual el demandante sufre daños directos provocados cuya magnitud habrá de determinarse.

Con respecto al SEGUNDO DERECHO DE ACCIÓN:

10) El demandante repite, reitera y reafirma todas las alegaciones de la presente demanda contenidas en los párrafos (1-5) inclusive, tal y como se exponen detalladamente en la misma, y declara que, a consecuencia de la conducta fraudulenta por parte de los demandados, que actuaron conjuntamente y con otras personas cuyo nombre no se menciona, tiene derecho a una indemnización por daños y perjuicios especiales cuya cantidad habrá de determinarse.

Con respecto al TERCER DERECHO DE ACCIÓN:

El demandante repite, reitera y reafirma todas las alegaciones de la presente demanda contenidas en los párrafos (1-5) inclusive, tal y como se exponen detalladamente en la misma, y declara que, a consecuencia de la conducta fraudulenta por parte de los demandados, que actuaron individual y conjuntamente, así como con otras personas cuyo nombre no se menciona, de forma voluntaria, caprichosa y maliciosa y mostrando absoluto desprecio hacia sus derechos, padece una angustia mental y profesional que le habilita para percibir una indemnización triple o ejemplarizante superior a los daños reales, cuya cantidad habrá de determinarse.

Con respecto al CUARTO DERECHO DE ACCIÓN:

El demandante repite, reitera y reafirma todas las alegaciones de la presente demanda contenidas en los párrafos (1-5) inclusive, tal y como se detallan en la misma, y añade que, siendo de indiscutible buen carácter y habiendo gozado siempre de buena salud, se ha visto sometido a una tensión física y mental extraordinarias, a consecuencia de lo cual tiene derecho a una indemnización sobre los beneficios e ingresos íntegros derivados de «La sangre en el rojo, el blanco y el azul» hasta la fecha en que se conceda una orden de suspensión que prohíba la exhibición de dicha película, a menos que y hasta que se mencione su nombre en caracteres de tamaño no menor y con un tiempo de despliegue en pantalla de igual duración que los que se dedican al director y productor de la película, constatando su papel seminal en la creación de dicha película, así como a los intereses, costos y honorarios razonables de sus abogados defensores.

—¿Eso es todo? Dónde está lo demás, dónde está mi abuelo.

—Ya llegaremos a esos detalles más adelante Oscar, lo único que nos importa ahora es una demanda de la que no puedan alegar que es defectuosa cuando citen fundamentos para una denegación porque así perdería el pleito incluso antes de empezarlo.

—Pero es que suena demasiado farragoso y repetitivo. Si me lo va explicando a lo mejor yo puedo ayudarle a recortar esos párrafos tan aburridos, porque no para de repetirse, y así ahorramos dinero.

—Mire, de lo que se trata es de que un juez va a revisar esta demanda y su réplica basándose en la norma 12 del Código Federal de Procesos Civiles y a buscar fundamentos para una denegación, porque van a intentar que se considere jurídicamente insuficiente, que no presenta derecho de acción por el que se pueda conceder una indemnización, o que no alega ningún elemento esencial de la querella o que lo alega defectuosamente, como aquí, con los diversos tipos de indemnizaciones, indemnización general, indemnización ejemplarizante superior a los daños reales y demás, o satisface todos los trámites necesarios para cada una o va de culo.

—Ah, ya. Bien, pero mire lo de la última parte... Le aseguro que no quiero que me atribuyan la creación de ese espectáculo bochornoso porque, ¿no es uno de los motivos por los que los vamos a demandar? Como hizo Byron ¿no? sí, lord Byron, ¿no lo sabía? Empezó a circular un poema malísimo con su nombre y los demandó, los llevó a juicio... Vamos, que relacionar mi nombre con esa porquería descerebrada como Errol Flynn en La carga de la...

—Habría sido una película estupenda, Errol Flynn en el papel de lord Byron no se preocupe por eso, no van a poner su nombre en luces de neón. Lo que vamos a hacer para empezar es obtener una orden de suspensión para que retiren la película de todos los cines del país, incautar los originales y los negativos y demás en cualquier momento mientras estamos pendientes de juicio, fíjese, han hecho una taquilla de un millón de dólares durante el fin de semana, más de cien millones en los diez primeros días...

—¡Cien millones de dólares!

RÉPLICA A LA DEMANDA

El demandado, a quien denominaremos KIESTER en la presente réplica a la demanda, alega lo siguiente:

1) Niega las alegaciones contenidas en los párrafos (I-5) de la demanda.

2) Niega las alegaciones contenidas en...

—Y dale con negar y negar, a ver qué hay a continuación.

PRIMERA DEFENSA AFIRMATIVA

El demandante ha incurrido en demoras inexcusables que excluyen la concesión de una indemnización...

—¿Pero no lo aclaramos desde el principio? ¿Que no les dejaríamos que nos cogieran por esa historia de las demoras? Ya me lo había advertido Harry pero usted se empeñó en que lo retrasáramos para que fueran acumulándose sus beneficios y así pudiéramos...

—No Oscar, yo no dije exactamente eso sino que...

—Bueno es igual, al fin y al cabo sólo lo digo para que conste pero me gustaría saber cuándo vamos a dejar de perder el tiempo y el dinero con tanto papeleo.

—Hay que satisfacer todos los requisitos, dar todos los pasos necesarios, dentro de poco pedirán un escrito pormenorizado para establecer los hechos y presentar una petición de sentencia sumaria ateniéndose al artículo 5 6, lo que ellos van a intentar es que no llegue a los tribunales Oscar, no que llegue.

Los abajo firmantes requieren que les sean presentados los pormenores de la demanda en el plazo de veinte días, tal y como se detalla a continuación:

1) Con respecto a las alegaciones contenidas en los párrafos (3-5) de la demanda, exponer por separado, en relación con todas y cada una de dichas negociaciones, los siguientes puntos:

a) Fecha y lugar.

b) Nombre y domicilio de toda persona ajena al demandante y al demandado que estuviera presente en dichas negociaciones o que participara en ellas.

c) Contenido de las declaraciones realizadas por cada uno de los participantes en dichas negociaciones.

d) Si se dejó constancia escrita de dichas negociaciones, en cuyo caso habrán de enviar una copia compulsada y completa de todos y cada uno de los documentos...

—¿Lo ve Oscar? Ya no van a parar de incordiar. ¿Ha encontrado la carta en que rechazan su obra?

—No, es que...

—Lo que quiero decirle... Verá, eso puede ser crucial, si el juez ve la carta que demuestra que tuvieron acceso a su obra es un hecho que no pueden negar. O sea lo que han hecho es presentar petición de denegación de nuestra demanda ateniéndose al artículo 12 pero resulta que también han metido otros documentos y así si el juez tiene que mirar todas esas declaraciones además de la petición de denegación se convierte automáticamente en petición de sentencia sumaria según el artículo 56, es decir que el tribunal toma una decisión sin que haya juicio cuando ya no quedan cuestiones de hecho en las que pueda husmear un jurado, se resuelven con un escrito pormenorizado y con sus declaraciones y...

—Y no son más que palabras, palabras, todo enterrado entre palabrería, usted me había dicho que...

—Usted ha dicho que quería que le explicase todos los pasos, ¿no?, que a lo mejor encontraba alguna forma más rápida para ahorrarnos dinero, ¿no es eso?

—Sí, pero ahora parece que va a costar más la explicación, todas esas palabras empiezan a sonarme igual y se eliminan unas a otras, eso es lo que...

—Vamos a pasar a las declaraciones Oscar, todavía no ha visto usted nada. Es lo que intento que comprenda desde el principio: palabras, palabras y nada más. De eso se trata precisamente.

ADVIÉRTASE que, de acuerdo con el artículo 31 del Código de Derecho Civil, el demandado, denominado KIESTER en el presente documento, reconocerá al demandante, Oscar L. CREASE, como la parte contraria, al recoger su declaración en el interrogatorio verbal en el número 8295 de Sunset Boulevard, Los Ángeles, California 90046, ante notario del estado de California o ante otra persona autorizada para tomar juramento, según determina la norma 3113(a) del Código de Derecho Civil.

La susodicha parte será interrogada en relación con todas las pruebas materiales y necesarias para la defensa o acusación de la ya mencionada acción legal y se le ruega que presente los siguientes puntos o copias de los mismos:

Todos los libros, papeles, escritos, cartas, comunicaciones escritas y testimonios de comunicaciones verbales o escritas, entre los que se incluyen, mas sin limitarse a ellos, registros bancarios, contratos, diarios, cuadernos de trabajo, agendas, borradores y otros documentos y objetos que guarden relación con tales pruebas...

—¿Cómo que a California? ¡Si ni siquiera puedes cruzar esta habitación! ¿Lo has intentado?

—Que si he intentado qué.

—Cruzar la habitación, dijo ella, haciendo otro tanto para bajar una persiana por la que entraba un sol débil que trazaba rayas en la silla en la que había estado revolviendo papeles—, ¿Cuadernos de trabajo, borradores y otros documentos? ¿También programas de conciertos viejos? ¿Invitaciones, tarjetas de restaurantes? No saben en lo que se meten. No tienes más que enviar todas esas cajas del recibidor tal y como están. ¿Y las cartas de familia que están locas porque les des esas viejas de la sociedad histórica? Y la carta de rechazo de la obra, ¿había encontrado eso?—. Porque es un documento fundamental, ¿no?

En primer lugar no pensaba ir a California le dijo, en segundo lugar no, no había encontrado la carta pero Basie decía que podían intentar presentar una declaración jurada, a ver si la admitían como prueba, con respecto a lo de la dichosa sociedad histórica no se puede iniciar una acción legal por usurpación hasta que se registre la solicitud de derechos de autor y si la rechazan en el registro de la propiedad intelectual Basie puede entablar pleito presentando notificación en el registro con una copia de la demanda... era la correspondencia de nuestra familia, ¿no?, cartas entre el tío que tenía las minas en Pennsylvania y la madre y el padre del Abuelo cuando fueron a Francia con ese puesto diplomático...—, y eso es lo único que sé, excepto lo de los derechos, que no cabe duda de que los derechos recaen sobre mí a través de Padre sobre la base por familias que...

—Por favor Oscar, no me lo expliques. Como es evidente que no puedes ir a California todo esto resulta...

—Creía que Harry te lo habría contado. Acaban de contratar a los abogados de su bufete y según Basie han metido en el caso a un indio muy estirado y yo había pensado decirle a Harry que intentara deshacerse de él para que...

—Ni se te ocurra pedirle semejante cosa a Harry, por lo que más quieras. Te ha encontrado abogado ¿no es eso lo que querías?

—Mira Christina, Harry está en un bufete de primera categoría pero cuando le pido que me eche una mano resulta que yo acabo con el señor Basie y ¿quién acaba con el bufete de primera categoría?

—Le pediste que te encontrara un bufete de abogados judíos Oscar, yo estaba aquí cuando se lo dijiste.

—¿Y qué es el señor Basie, un miembro de las tribus perdidas? Por eso no voy a ir a California, porque van a venir aquí a recoger mi declaración... ¿Tú crees que llegaría a ver un solo centavo por tanto dolor y sufrimiento si me pillaran correteando por ahí como si tal cosa? ¿Sabes lo que me han ofrecido? Quinientos dólares Christina, la compañía de seguros dice que me dará quinientos dólares y pagará las facturas del hospital, que son enormes ahora que están intentando rechazar mi demanda aduciendo inmunidad en virtud de los estatutos que rigen los conflictos jurídicos que se resuelven por atenerse a condiciones pactadas o como se llame y si me vieran correteando por la habitación no...

—Pensarían que estás ejerciendo tus derechos civiles, que es lo que tú quieres, ¿no? ¿Es que no entiendes que lo que aduce ese abogado por llamarlo de alguna manera no son tus derechos constitucionales sino su derecho a explotar lo más que pueda tu situación? No es él quien está sufriendo precisamente, no es su brillante futuro como conferenciante lo que está en peligro. Si pierdes ¿va a pagarte él las facturas del hospital? ¿y las del médico? ¿y las del laboratorio o las del fisioterapeuta? Cuando te presentes en una sala de juicios parecerá que tienes esa cicatriz porque te caíste del triciclo cuando tenías cinco años, haz el favor de pensar un poco, y cuando empiecen a llegarte las minutas del señor Basie por venir aquí reloj en mano a escucharte y de esa gente que va a venir a tomarte declaración, a ver quién va a pagarlas...

—Eso está incluido en la demanda, incluso lo contemplan las leyes de propiedad intelectual, porque no sólo pedimos daños y perjuicios sino que cubran unos honorarios razonables para los abogados porque forman parte de...

“-Vamos a ver ¿tú te crees que si los honorarios de los abogados fueran razonables Harry tendría un coche como el que tenemos? Si ofrecen lo suficiente para sacarte del lío en el que te has metido, ya puedes olvidarte de esos cincuenta millones de tus sueños.

—No sé de dónde has sacado lo de los cincuenta millones, si ni siquiera hemos...

—Lo que dice el periódico.

—No lo he visto. Está en la cocina, secándose... Como Use tiene que ir hasta el final del sendero para cogerlo pues con la lluvia de anoche... ¿Quién dice lo de los cincuenta millones de dólares?

—Supongo que tu amigo el señor Basie, no iba a dejar que parecieras un don nadie mientras ese otro sádico los ha demandado y les pide veinte millones ¿no?

—A quién te refieres, quién es el otro sádico.

—No sé cómo se llama, pero les ha demandado por esa guarrería de escena con el martillo de Uruburu o cómo demonios se llame la película. Dice que tu amigo Kiester le contrató para que lo pusiera todo en marcha, que le pagó todos los gastos y le prometió una cantidad de vértigo. Desde luego es una historia mucho mejor que la tuya, con esa demanda por una obra escrita hace mil años... Tu demanda es un simple añadido.

—Bueno pero ¿qué dice Christina? De mí ¿qué dice de mí?

—Sólo eso Oscar. Que los has demandado, que tu padre es el juez en el follón ese del Ciclón Siete y bueno hay un titular pequeñito, que dice CICLÓN SIETE EN BUSCA DE NUEVO HOGAR. Ya contesto yo al teléfono.

—Pero espera, si es...

—Si es una llamada a cobro revertido desde Disneylandia seguramente es porque ha visto en el periódico lo del escándalo de los cincuenta millones. ¿Qué le digo, que acabas de mandarle el cheque por correo? Y a continuación—, ¿sí? Ah, eres tú... Sí, sí, ya lo haré mañana, no es... Bueno no es tan importante Harry, no te preocupes... No, todo va bien, aquí está atacado de los nervios con lo de la dichosa declaración que van a venir a tomarle... Sí, van a venir aquí, han contratado a los de tu despacho, no me digas que no lo sabías... Según Oscar Basie dice que han puesto a un indio muy estirado y que él pensaba que podías deshacerte de él y que... Bueno, eso ya lo sabe claro... Sí, se lo diré... Sí le diré que... Eso espero sí, en cuanto puedas, porque... Sí por Dios, yo también... y colgó el teléfono—. Era Harry.

—Qué te ha di...

—Que te diga que te tranquilices con lo de la declaración, que te acuerdes de decir la verdad y que no se te ocurra hacer ningún comentario. Seguramente han metido al indio ese para compensar lo de tu abogado negro. Eso, que digas la verdad y no hagas comentarios.

—No entiendo, ¿se refiere a las respuestas? Qué se ha creído que voy a...

—Es por lo de los cincuenta millones Oscar. Han empezado a tomarte en serio.

COMPARECENCIAS:

Letrados LEPIDUS, HOLTZ, BLOMEFELD, MACY & SHEA Abogados del demandante

12 West 43d Street

Nueva York, N.Y, 10036

A CARGO DE HAROLD BASE.

Letrados SWYNE & DOUR⁷

Abogados de los demandados

450 Park Avenue

Nueva York, N.Y, 10022

A CARGO DE: JAWAHARLAL MADHAR PAI

J. VENNER SMITH

OSCAR L. CREASE, demandante, requerido como testigo por los demandados, tras prestar juramento testifica lo siguiente:

SR BASIE: Antes de comenzar pero para que conste en actas, quisiera que se reparase en el estado físico del señor Crease, confinado a una silla de ruedas en posición casi prona, circunstancia que le impide la libre expresión de sus sentimientos bajo la tensión ocasionada por este proceso, con la esperanza de que se lleve a cabo lo más expeditivamente posible.

SR MADHAR PAI: Me permito recordarle al letrado, para que conste en actas, que es el demandante quien, al iniciar esta acción judicial, ya ha causado graves inconvenientes a otras personas, que han tenido que trasladarse hasta su domicilio, recorriendo cierta distancia, con el fin de asistir a su declaración, y que si súbitamente siente cierta renuencia a afrontar los posibles rigores de un procedimiento jurídico que él mismo ha...

SR BASIE: Sólo pido que se tenga en cuenta su estado con la esperanza de que la sesión no se prolongue innecesariamente.

SR MADHAR PAI: Puedo asegurarle que no tenemos tal intención, siempre y cuando se esclarezca por completo la situación por la que únicamente él es responsable al demandar a..

SR BASIE: Perdone, pero decir que él es el único responsable de haber creado esta situación en la que nos encontramos constituye una falsa apreciación de las circunstancias y no puedo dejarlo pasar sin elevar mi protesta.

SR MADHAR PAI: ¿Ha terminado usted, señor Basie?

SR BASIE: De momento, sí.

SR MADHAR PAI: Quisiera aclarar desde el principio que no me gusta que me interrumpan, y ésta es la segunda vez que lo hace en exactamente dos minutos. Si tiene alguna objeción, le ruego que la exponga para que conste en actas. SR BASIE: Estoy exponiéndola para que conste en actas. SR MADHAR PAI: ¿Cuál es la objeción? SR BASIE: ¿Por qué dice que no quiero que conste en actas?

SR MADHAR PAI: Pensaba que estaba haciendo una exposición. ¿En qué se basa su objeción?

SR BASIE: He empezado a exponer mi objeción. SR MADHAR PAI: ¿Y en qué consiste su objeción? Si tiene algo que objetar; objete. Tenemos que exponer los hechos y testificar.

SR BASIE: Yo me he limitado a hacer ciertos comentarios sobre su exposición.

SR MADHAR PAI: Lo que yo estoy intentando hacer es proceder con cierta rapidez, con el fin de que esta sesión no se prolongue innecesariamente.

SR BASIE: ¿Me está pidiendo que renuncie a los derechos del demandante?

SR MADHAR PAI: Mine, Harold, no hemos venido aquí para peleamos por la Quinta Enmienda, lo que queremos es tomar una declaración. Si considera que hay algo que pueda aproximamos más a la verdad de los hechos, nosotros estamos dispuestos a...

SR BASIE: Protesto.

SR MADHAR PAI: Lo retiro, entonces.

SR BASIE: Muchas gradas.

SR MADHAR PAI: Bien. ¿Puedo interrogar al testigo?

SR BASIE: Desde luego. Está a su disposición.

INTERROGATORIO A CARGO DEL SEÑOR MADHAR PAI:

PREGUNTA: Por favor, diga su nombre y la ocupación de la que obtiene el grueso de sus ingresos.

RESPUESTA: Oscar..

SR BASIE: He de indicar a mi cliente que no conteste a la pregunta tal y como ha sido planteada.

SR MADHAR PAI: Si tiene alguna objeción le ruego que...

SR BASIE: Si, una objeción en cuanto a la formulación de la pregunta. En realidad son dos preguntas.

SR MADHAR PAI: ¿A qué pregunta se refiere?

SR BASIE: A la pregunta que acaba de plantear.

SR MADHAR PAI: Pero según usted son dos preguntas, y lo que quiero saber es a cuál se refiere.

SR BASIE: Y yo estoy intentando decirle que se trata de la pregunta que usted acaba de plantear

SR MADHAR PAI: Vamos a ver si nos entendemos. Está usted objetando en cuanto a la formulación de la pregunta.

SR BASIE: Mi objeción es en cuanto a la formulación referente a la pregunta en su conjunto, que abarca dos preguntas, y protesto por la segunda pregunta porque no la considero pertinente.

SR MADHAR PAI: Mucho me temo que las actas quedarán un tanto confusas si se empeña en presentar una segunda objeción antes de que se haya resuelto la primera. Vuelva a leer la pregunta, por favor

(Se vuelve a leer la pregunta.)

SR MADHAR PAI: Bien, quizá podríamos resolverla primera protesta si limitásemos la pregunta a una simple declaración, el nombre del testigo. ¿Le parece bien, señor Basie?

SR BASIE: Por mí, encantado.

P: Diga su nombre, por favor

R: Oscar L Crease.

SR MADHAR PAI: ¿He de entender entonces que su segunda objeción estaba relacionada con una cuestión de impropiedad?

SR BASIE: Conllevaba una consecuencia errónea, que el testigo podría tener un trabajo del que depende para ganarse la vida

SR MADHAR PAI: ¿Su objeción consiste, entonces, en que no quiere usted que se piense que necesita trabajar para vivir?

SR BASIE: Ésa no es la pregunta

SR MADHAR PAI: Por favor; concrete la pregunta, o si no ¿le parece que continuemos?

SR BASIE: ¿Pretende usted que prive a mi cliente de la protección de los hechos?

SR MADHAR PAI: Le ruego que si tiene alguna objeción la exponga para que conste en actas.

SR BASIE: Deseo que conste en actas que desearía que todo constase en actas. Se trata de una simple cuestión de hechos, y deseo que las cuestiones, las preguntas, se planteen debidamente. Tal y como se ha planteado la pregunta, es evidente que lleva segunda intención.

SR MADHAR PAI: ¿Sólo en el sentido de que, como la mayoría de los seres humanos, tiene que trabajar para vivir?

SR BASIE: Venga, Jerry, no vamos a entrar en una discusión sobre la maldición que recayó sobre Adán. Tal y como se plantea la pregunta, indica que su trabajo le proporciona el grueso de sus ingresos.

SR MADHAR PAI: ¿Y usted protesta por la forma?

SR BASIE: Protesto por considerarla inadecuada e irrelevante en este preciso momento.

SR MADHAR PAI: De acuerdo, más adelante veremos si tiene o no relevancia. Volvamos a plantear la pregunta.

P: Si trabaja en la actualidad, diga por favor en qué consiste su trabajo y desde cuándo ocupa el puesto.

R: Soy profesor de Historia de Estados Unidos en el instituto de Lotusville, desde hace doce años.

P: ¿Y anteriormente?

R: ¿Y anteriormente a qué?

P: En qué trabajaba antes.

R: Me dedicaba a mis asuntos particulares.

P: En su actual trabajo, ¿tiene usted lo que podríamos denominar alguna especialidad y en tal caso, podría explicar en qué consiste?

R: Mi especialidad es la Guerra de Secesión.

P: ¿Y era uno de los asuntos o temas a los que se dedicaba antes de ser profesor de instituto?

R: Efectivamente.

P: ¿Es usted profesor numerario en la actualidad?

R: No.

P: ¿Tiene usted alguna otra profesión?

R: Esto es simplemente un trabajo, podríamos decir que es prácticamente un pasatiempo.

P: Pero no tiene otra profesión. No es dramaturgo, por ejemplo, dramaturgo profesional, ¿cierto?

R: No entiendo bien qué quiere decir con profesional.

P: Creo que puede entenderse bastante bien qué significa profesional: alguien a quien se le paga por sus servicios.

R: ¿Como a un jugador de béisbol?

P: Sí, ése es un buen ejemplo, un deportista profesional.

SR BASIE: ¿Se refiere a lo contrario de un deportista aficionado?

SR MADHAR PAI: Señor Basie, soy yo quien está haciendo las preguntas. Si tiene alguna objeción, expóngala para que conste en actas.

SR BASIE: Estoy exponiendo la objeción para que conste en actas.

SR MADHAR PAI: ¿Y en qué consiste su objeción? ¿Es en cuanto a la forma?

SR BASIE: Sí, es una cuestión de forma. No ha planteado una pregunta, sino que ha hecho una observación tendenciosa y lo que queremos es una pregunta correcta con un significado claro: si establece una oposición entre un deportista profesional y un deportista aficionado.

SR MADHAR PAI: Creo que el testigo es perfectamente capaz de comprenderlo y establecer la diferencia.

SR BASIE: Entonces es incorrecto, hay una clara tendenciosidad. Una cosa es la diferencia entre deportistas profesionales y deportistas aficionados y otra cosa la oposición entre ambos.

SR MADHAR PAI: Si quiere usted convertir este asunto en una pura tautología, adelante.

SR BASIE: Lo que quiero es que las preguntas hagan al caso y seguiré protestando cuando no las considere así. Establecer una oposición entre profesionales y aficionados incita al observador corriente a una comparación no desprovista de envidia.

SR MADHAR PAI: ¿Está usted dando a entender que el término aficionado resulta peyorativo?

SR BASIE: En este contexto, eso es precisamente lo que quiero decir:

SR MADHAR PAI: ¿Y en eso se basa su protesta?

SR BASIE: Efectivamente. ¿Puedo preguntarle si...?

SR MADHAR PAI: Yo no he venido aquí para ser interrogado.

SR BASIE: Sólo quisiera que aclarase la pregunta.

SR MADHAR PAI: Señor Basie, eso es una pregunta distinta.

SR BASIE: Ésa era la otra pregunta. He dicho que también protesto por ésta.

SR MADHAR PAI: Sigue teniendo problemas con el término aficionado, ¿no?

SR BASIE: Quiero que se defina con claridad, sin la carga que conlleva.

SR MADHAR PAI: ¿En el sentido de diletante, ésa es su objeción? Superficial, elitista...

SR BASIE: Cuando no se hace sólo por dinero.

SR MADHAR PAI: Muy bien. Podemos continuar

P: Puesto que no obtiene sus ingresos escribiendo obras de teatro, ¿podríamos definirle como dramaturgo aficionado?

R: Si usted lo expresa así, yo...

P: Sólo deseo aclarar cierto punto sobree...

SR BASIE: Protesto. Interrogar al testigo y no permitirle que conteste, que acabe de responden supone una absoluta falta de profesionalidad.

SR MADHAR PAI: Retiro la pregunta. Como realmente no ha respondido, lo único que estoy intentando es avanzar un poco...

SR BASIE: Quiero que mi protesta conste en actas. Esto es un flagrante abuso hacia el testigo.

SR MADHAR PAI: Lo retiro, señor Basie. Y ahora, si queremos avanzar sin prolongar innecesariamente la...

SR BASIE: Lo ha retirado asegurando que en realidad no ha respondido, cuando lo cierto es que no le ha dejado terminan ¿Cómo sabe entonces si ha respondido o no?

SR MADHAR PAI: Creo que deberíamos levantar la sesión y celebrarla en otro sitio.

SR BASIE: ¿Por qué?

SR MADHAR PAI: Porque así podríamos continuar sin estas interrupciones continuas, o al menos bajo la supervisión de un magistrado federal. Hay un elemento contencioso en todo esto, y yo no deseo interrumpir la declaración del demandante.

SR BASIE: Creo que en actas constará con toda claridad que se está interrumpiendo la declaración del demandante con absoluta falta de profesionalidad, algo ante lo que tengo derecho a protestar y protesto.

SR MADHAR PAI: De acuerdo.

SR BASIE: No me importa que haga preguntas sobre este tema. Simplemente estoy...

SR MADHAR PAI: Me doy por satisfecho.

SR BASIE: Simplemente le pido que plantee las preguntas de la forma adecuada.

SR MADHAR PAI: Muy bien. Podemos continuar

(Se presenta el escrito correspondiente al documento de pruebas fehacientes número I.)

P: La obra por la que el demandante ha entablado este pleito por infracción de derechos lleva por título Una vez en Antietam. ¿Se trata de un título original o pretende evocar algo?

SR BASIE: El testigo no tiene por qué contestar a esa pregunta, ni siquiera hacer ningún comentario al respecto, puesto que el título no está protegido por derechos de propiedad intelectual.

SR MADHAR PAI: ¿Está formulando una protesta?

SR BASIE: Quiero que conste en actas que protesto por una cuestión de derecho efectivo.

SR MADHAR PAI: No he planteado ninguna pregunta sobre los derechos de autor; y creo que puede mantenerse. Vuelva a leerla.

(Se lee la pregunta.)

R: En cierto modo, es posible que sí. Refleja unos versos de Otelo.

P: Para que conste en actas, ¿se refiere a la obra de teatro Otelo, de William Shakespeare?

R: La tragedia de Otelo, el moro de Venecia, de William Shakespeare, efectivamente.

P: ¿Podría identificar los versos?

R Sí es la escena de su muerte, al final. «...Y agregad que, una vez en Alepo, donde un turco impío de turbante tocado golpeaba a un veneciano y al estado ultrajaba, aferré por el cuello al perro circunciso y dile muerte.» Y después se apuñala.

P: ¿Y el título Una vez en Antietam trata de evocar resonancias de ese dramático momento en Alepo recogido por Shakespeare en su memorable interpretación poética?

R: Bueno, sí.

P: ¿Diría usted que para evocar estas resonancias en un amplio público, o en un público potencialmente amplio?

R:En cualquier persona que haya leído a Shakespeare. P: ¿Considera que ese grupo de personas constituye un público amplio o más bien reducido?

R: El público aficionado al teatro.

P: Entonces, ¿se trata de un público relativamente reducido, tradicionalmente de elite? En otras palabras, no pensaba que el espectador medio pudiera relacionar el título de su obra con Shakespeare, ¿verdad?

R: Bueno, usted lo ha relacionado, ¿no?

P: Soy yo quien hace las preguntas. He preguntado algo porque quiero que este asunto siga adelante. Como dramaturgo aficionado, ¿piensa que sería una suposición lógica?

SR BASIE: Perdone, pero no puedo consentir que el testigo conteste a esa pregunta. No estamos aquí para hacer suposiciones.

SR MADHAR PAI: ¿Está usted elevando una protesta?

SR BASIE: Tengo derecho a protestar por la forma de plantear las preguntas, como bien sabe, y estoy ejerciendo ese derecho. Protesto ante cualquier pregunta que se base en una suposición, sea cual sea la suposición.

SR MADHAR PAI: La suposición consiste en que no se puede esperar que un público amplio establezca una relación esotérica entre el título de la obra y unos versos de Shakespeare.

SR BASIE: Ésa no es la pregunta que se ha formulado.

SR MADHAR PAI: Mire, señor Basie, estoy empezando a perder la paciencia. Yo no he dicho que ésa fuera la pregunta, sino que me he limitado a repetir la suposición en la que se basa su protesta.

SR BASIE: Mi protesta se basa en la suposición de que el testigo sea un aficionado. Resulta un término despectivo y he de aconsejarle que no responda a la pregunta.

SR MADHAR PAI: Creía que ya habíamos aclarado este punto. Vuelva a leerla, por favor.

(Vuelve a leerse la pregunta.)

P: Si estamos de acuerdo en definir al profesional como aquel que recibe remuneración económica por sus servicios, ¿estaríamos también de acuerdo en que quien no recibe remuneración económica por sus esfuerzos habría de considerarse aficionado?

R: En términos generales sí, pero...

SR MADHAR PAI: ¿Quiere usted elevar una protesta, señor Basie?

SR BASIE: La forma de plantear la pregunta no es adecuada, con esa expresión «esfuerzos». El término es despectivo.

SR MADHAR PAI: Es un término totalmente correcto en nuestro idioma.

SR BASIE: La forma de utilizarlo en este contexto conlleva fracaso, apesta a fracaso. Es como si el profesional recibiera dinero por sus servicios mientras que los esfuerzos del aficionado no le reportan ni un centavo, así suena. Totalmente peyorativo, y por partida doble.

SR MADHAR PAI: Me da la impresión de que se ha empeñado usted en convertir esta sesión en una tortura china. ¿Le importaría que continuáramos?

SR BASIE: Creía que habíamos aclarado este asunto. En principio, el término aficionado significa hacer algo por afición, por cariño, por amor al arte, sin recibir dinero. Pero como hoy en día todo tiene un precio, algo que no merece la pena ser pagado rio merece la pena hacerse. Si se dice que algo es de aficionados, lo que se quiere decir es que es un trabajo a medio acabar. Si se quiere lo mejor se contrata a un profesional, a un auténtico profesional.

SR MADHAR PAI: Es decir, que acusar a alguien de falta de profesionalidad es algo terrible.

SR BASIE: Cuando el dinero es la medida de todas las cosas, sí, lo peor.

SR MADHAR PAI: Muchas gracias.

SR BASIE: Ahí es precisamente donde se entra en conflicto con las artes. ¿Quiere que ponga un ejemplo?

SR MADHAR PAI: No.

SR BASIE: Fijémonos en Van Gogh, el pintor; Vincent van Gogh. Hace unos años se vendió un cuadro suyo por más de cincuenta millones de dólares, pero mientras vivió sólo vendió una obra. ¿Se le puede considerar por eso un aficionado? ¿Como si hubiera pintado por pasar el rato los domingos por la tarde y hubiera dedicado el resto de la semana a vender fruta?

SR MADHAR PAI: ¡Por favor; señor Basie! ¿Está usted elevando una protesta? En tal caso, expóngala para que conste en actas, si es que la recuerda, porque a estas alturas ya nadie puede acordarse. Al principio de la sesión expresó usted el deseo de llevar a cabo el interrogatorio lo más expeditivamente posible y yo estoy haciendo todo lo que está en mis manos para complacerle, pero me está usted agotando la paciencia mezclando este asunto con sus comentarios sobre fruta que, dicho sea de paso, aparece en las naturalezas muertas pintadas por Cézanne y no por Van Gogh, que tenía predilección por los girasoles. Y si podemos continuar, quisiera que el testigo revisara el documento de pruebas fehacientes número 11.

(Se presenta el documento de pruebas fehacientes número 11.) P: Le ruego que lea el documento de pruebas fehacientes número I I.

R: Sí. Yo, Oscar L..

P: Para sus adentros.

R: Ya lo he leído.

P: Y para que conste en actas, ¿lo reconoce como la declaración jurada presentada por usted en la que se describe una carta dirigida a su nombre y supuestamente escrita y firmada por el demandado, denominado en este documento Jonathan Livingston, cuyo veredicto profesional solicitó usted como autor único y exclusivo de la obra titulada Una vez en Antietam, hechos que ocurrieron aproximadamente en las fechas consignadas en este documento?

R: Sí.

P: ¿Y que tales hechos sucedieron hace mucho tiempo?

R: Depende de cómo... de qué se considere mucho tiempo.

P: ¿Podríamos considerar diez años, bastante más de diez años en realidad, tiempo suficiente para que un suceso cotidiano que no revistió ningún interés especial en su momento se haya deslizado por las rendijas de la memoria, por así decirlo? ¿No parece lógico que una persona que acaba de empezar su trayectoria profesional como productor y realizador de series de televisión de gran audiencia reciba a diario numerosas ofertas, ideas, propuestas o manuscritos de dramaturgos en ciernes que albergan la esperanza de hacer realidad, de forma remunerada, las ambiciones que han depositado en sus obras bajo la supervisión profesional de una persona de tales características?

R: Sí.

P: ¿Con una remuneración económica?

R Sí

P: ¿Y no es cierto que el deseo de remuneración económica es en muchos casos la fuerza que se oculta tras la creación de una obra?

R En muchos casos, así es.

P: ¿Pero no en el suyo?

R No como la fuerza que me impulsó a escribir mi obra, no.

P: Pero sí lo que le impulsó a enviarla al demandado.

SR BASIE: Eso no es una pregunta, sino una afirmación. SR MADHAR PAI: Por favor; no interrumpa la respuesta. SR BASIE: Protesto por la forma de plantear la pregunta.

SR MADHAR PAI: Señor Basie, lo que acaba de decir es grotesco, absurdo. Yo no tengo mal genio, pero se está usted comportando de un modo que no tiene nada de profesional.

SR BASIE: Tengo derecho a protestar por la forma de plantear las preguntas.

SR MADHAR PAI: Proteste todo lo que quiera, pero no interrumpa la respuesta del testigo. Estoy intentando seguir adelante con este asunto, a ver si podemos llegar de una vez a lo fundamental, antes de descansar.

SR BASIE: ¿Cómo que descansar?

EL TESTIGO: Descansar, sobre tus frías piedras grises, oh...

SR MADHAR PAI: Por favor, refrene al testigo, Harold. SR BASIE: No comprendo a qué se refiere. SR MADHAR PAI: Creo que salta a la vista que no está respondiendo a la pregunta. Vuelva a leer la pregunta, por favor

P: Señor Crease, si entiende la pregunta cuando vuelva a leerse, le agradecería que respondiese. Si piensa que no puede contestar, diga sencillamente que no puede contestar. Me gustaría que avanzáramos con este asunto antes del descanso pana comer

R: No puedo contestar.

P: Gracias. Estábamos hablando del gusto del público. En el caso de la televisión, de los televidentes, se trataría de un público muy amplio, ¿no es cierto?

R: Sí, desde luego.

P: ¿Un público cuyo nivel de refinamiento, sensibilidad, inteligencia y capacidad de concentración ha sido definido en más de una ocasión como el más bajo de la sociedad?

R: La plebe, sí. ¡Adelante, ciudadanos gordos y grasientos!

SR MADHAR PAI: ¿No tiene nada que objetar a que esta respuesta conste en actas, señor Basie?

SR BASIE: No, nada.

SR MADHAR PAI: Y naturalmente, el testigo es consciente de que está bajo juramento.

P: Y según su declaración jurada, ¿fue ante este foro donde presentó su obra, titulada Una vez en Antietam?

R: Sí.

P: ¿Desde entonces ha presentado otras obras?

R: No.

P: ¿Ha vendido usted alguna obra suya en este mercado?

R: No.

P: Y debido a las sumas de dinero que se manejan en este entorno, ¿podríamos deducir que es sumamente competitivo?

R: Sí, eso creo.

P: Sin embargo, usted tuvo lo que podríamos denominar la audacia de intentar introducirse en este repugnante entorno con un único y prístino producto, como el cuadro del famoso pintor que no consiguió vender su obra en vida pero que años más tarde fue vendido por cincuenta millones de dólares.

R: Sí, los lirios.

P: ¿Qué lirios?

R: Cincuenta y tres millones novecientos mil dólares por el cuadro de los lirios.

P: Le ruego que conteste a la pregunta.

SR BASIE: Y yo le ruego que no conteste.

SR MADHAR PAI: ¿Tiene algo que objetar señor Basie?

SR BASIE: No es una pregunta, sino una afirmación. Solamente estaba intentando dejar claros los precios.

SR MADHAR PAI: El testigo no está aquí para aclarar precios, sino pana ser interrogado.

SR BASIE: Está bajo juramento.

SR MADHAR PAI: Tal es el carácter de este proceso, pero eso no le obliga a hablar de lirios. Vuelva a leer la pregunta, por favor.

(Vuelven a leerse las actas.)

P: ¿Puede usted decirme si está de acuerdo?

R: Me parece un poco cogido por los pelos, pero...

P: ¿Puede usted contestar a mi pregunta?

R: Sí.

P: Muy bien. Entonces, si no hay nada que objetar; continuemos.

SR BASIE: Quiero que se aclare cierto punto.

SR MADHAR PAI: ¿Qué pasa ahora, Harold? ¿Tiene algo que objetar?

SR BASIE: Se le ha preguntado al testigo si podía contestar a la pregunta, y ha contestado que sí. Quisiera aclarar si quena decir que sí, que iba a responder a la pregunta pero que todavía no lo había hecho o si el letrado abusa de sus privilegios, dando por supuesto que la respuesta del testigo expresa su acuerdo con la afirmación del letrado.

SR MADHAR PAI: Vuelva a leerlo.

(Vuelven a leerse las actas.)

P: ¿Está usted de acuerdo? Puede responder simplemente sí o no.

R: Bueno, sí, como hipótesis, sí,

P: Bien. Me da la impresión de que estamos avanzando. Como parece que le gusta que le relacionen con Shakespeare, ¿no es posible que esta obra dramática escrita por usted fuera más adecuada para los aficionados al teatro más elitistas, para ese público menos amplio al que, según hemos coincidido, atraen las obras de dicho dramaturgo?

R: No.

P: ¿Comprende la pregunta?

R: No hemos coincidido sobre esa idea de la falta de amplitud, sobre el elitismo. Era un dramaturgo que gozaba de gran popularidad.

P: Supongo que se refiere a la época en la que vivió.

R: Fue entonces cuando escribió sus obras, ¿no? Para el público en general, escribió tanto para los palcos como para el paraíso.

P: Entonces, se ganaba la vida con esa actividad, ¿no?

R: Bueno, como además tenía acciones en su compañía de teatro se llevaba un porcentaje de los beneficios y encima estaba metido en el negocio inmobiliario. Creo que incluso prestaba dinero con intereses exorbitantes, si lee El mercader de...

P: Pero sin duda podríamos considerarle dramaturgo profesional, ¿no?

R: Desde luego que sí. Incluso actuaba en algunas de sus obras.

P: Sí. Y al decir paraíso, se refiere a lo que se ofrece en televisión, a lo más bajo. ¿Qué podemos imaginar al decir el paraíso? ¿La plebe, según su propia expresión, un tanto acre?

R: El paraíso era la parte más barata del teatro, y sí, seguramente olía bastante mal en las noches calurosas con las cáscaras de naranja que tiraban.

P: No me cabe duda. Pero hablando de este amplio público, todos debían de conocer bastante bien los temas en que se basaban las obras, los argumentos y las historias, ¿no cree?

R: Sí, en términos generales, sí.

P: ¿No podría usted concretar un poco más?

R: Bueno, Shakespeare tomaba los elementos de sus obras de fuentes bastante conocidas, coetáneas, como la novela Rosalinda, de donde sacó Como gustéis, A buen fin no hay mal principio, del Decamerón de Boccaccio y así sucesivamente.

P: De acuerdo. Y en las obras históricas de época posterior se sirvió de las Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda con bastante libertad, para Ricardo III y la historia escocesa de Macbeth, e incluso en El rey Lean ¿no es así? Y se sirvió de Plutarco, sacó Antonio y Cleopatra y Julio César de Plutarco, ¿no es así?

R: Yo no diría que lo sacó sino que...

P: ¿Que lo tomó? ¿Que sencillamente tomó los personajes? Y que usted sepa, nadie hacía excepciones con esta costumbre, ¿verdad?

R: No, no que yo... no.

P: En otras palabras, todos estos personajes, ideas, relatos contados una y mil veces, esos detalles curiosos de la historia estaban allí para que los recogiese cualquiera, ¿no es así?

R: Sí, así es.

P: Tanto si era Shakespeare como Perico de los Palotes podían convertirlos en una obra de teatro, ¿de acuerdo?

R: Bueno no... Suponiendo que Perico de los Palotes supiera escribir

P: ¿Quiere decir que dependería de la ejecución de la idea?

R: Pues sí. Sí, desde luego.

P: ¿No la idea, sino la forma en que la expresase el autor? ¿No es ésa la razón por la que El rey Lear de Shakespeare supera a El rey Lear de Perico de los Palotes?

R: Evidentemente.

P: Entonces, ¿son dos cosas distintas?

R: ¿Qué? ¿El rey Lear de Perico de...?

P: Me refiero a la idea y a la expresión de la idea, son dos cosas distintas, ¿no?

R: Bueno, en el sentido de que...

P: Creo que la pregunta es bastante clara. ¿Podría limitarse a contestarla? Vuelva a leerla, por favor

(Vuelve a leerse la pregunta.)

R: Sí.

P: A continuación quisiera preguntarle lo siguiente: como profesor de Historia de los Estados Unidos especializado en la Guerra de Secesión, ¿diría usted que en el transcurso de dicho conflicto el que una persona contratase a un sustituto para que combatiese en su lugar constituía un hecho extraordinario?

R: Desde luego, sí, desde luego, en el sur un hacendado que tuviera más de cuarenta esclavos quedaba automáticamente exen...

P: No hemos venido aquí a hablar de esa institución concreta, señor Crease. Mi pregunta es muy sencilla y me gustaría que respondiese a ella. Vuelva a leerla, por favor

(Vuelve a leerse la pregunta.)

R: No.

P: De hecho, para quienes podían permitírselo era una costumbre bastante extendida entre ambos bandos, ¿no es cierto?

R: Sí..., o sea, sí.

P: Y no suponía ningún oprobio, ¿vendad?

R: No. pero...

P: Y la idea... la idea de que un hombre con un conflicto de lealtades se viese en la situación de tener que enviar a un sustituto a los dos ejércitos enfrentados, si bien no era algo que ocurriese a diario sí entraba dentro de lo posible, ¿de acuerdo?

R: Sí...

P: ¿Y también que los dos se enfrentasen en la misma batalla?

R: Sí, sí, eso es lo que...

P: De hecho, existe al menos un ejemplo documentado de tal situación, ¿verdad?

R: Eso es lo que mi...

P: En la que murieron ambos. En otras palabras, una especie de detalle histórico, como los que utilizaba Shakespeare con entera libertad cuando necesitaba un argumento o un personaje. Podría haberse fijado en Holinshed y anunciar El rey Lear como una obra basada en un hecho real, ¿no es cierto?

R: Bueno sí... Sí, supongo que sí.

P: Es decir; que en este proceso usted no pretende proteger una idea. Según su demanda, lo que se ha usurpado en este caso no es la idea que fue usted desarrollando durante cierto tiempo.

SR BASIE: No ha formulado una pregunta; ha hecho una afirmación.

SR MADHAR PAI: No interrumpa la respuesta, por favor

SR BASIE: No era una pregunta.

SR MADHAR PAI: Pues yo sí creo que era una pregunta. ¿Tiene usted algo que objetar en cuanto a la forma?

SR BASIE: Sí protesto por la forma de plantear la pregunta. No era una pregunta.

SR MADHAR PAI: Puede protestar cuanto le parezca, pero por favor; no interrumpa la respuesta.

SR BASIE: ¿Puede volver a leerla, por favor?

SR MADHAR PAI: Me gustaría esclarecer este punto antes de que hagamos un descanso para comer Vuelva a leer la pregunta.

(Vuelve a leerse la pregunta.)

P: Bien, usted no reclama protección por esa idea, ¿no es así?

R: Sí, también reclamo protección por la idea, si me... P: ¿Ah, sí?

R:... si me la copian de una forma vulgar; degradante. P: ¿Se refiere a la forma de expresarla? ¿Podemos separar la idea y la forma de expresarla? ¿Nos entendemos o no, señor mío?

R: Sí, sí, nos entendemos. Cuando se utiliza la idea en el contexto de la expresión, junto con la expresión, entonces la idea pasa a formar parte del abuso al que yo me refiero.

P; No reclamará derechos de propiedad sobre la Guerra de Secesión, ¿verdad?

R: No, no.

P: ¿O sobre la batalla de Antietam, o al menos no en mayor medida que hubiera podido hacerlo Shakespeare sobre el asedio de Alepo?

R: No.

SR MADHAR PAI: ¿Me permite hablar unos momentos con el señor Smith? Por favor, que conste en actas que los letrados están reunidos.

(Los letrados se reúnen.)

SR BASIE: ¿Va a constar en actas que se ha retirado durante unos minutos?

SR MADHAR PAI: Con la diferencia de que yo no estoy bajo juramento.

SR BASIE: Yo no he dicho que hubiera ninguna diferencia. Lo que he dicho es si va a constar en actas que se ha retirado durante unos minutos.

SR MADHAR PAI: Sí.

SR BASIE: Desearía que constara en actas que no había ninguna pregunta pendiente.

SR MADHAR PAI: Continuaremos el interrogatorio a la una.

SESIÓN VESPERTINA

13.50

OSCAR L. CREASE volvió a ocupar su puesto en el estrado y testificó como sigue:

SR BASIE: Antes de comenzar; pero para que conste en actas, quisiera decir en nombre del señor Crease que espera que esta sesión sea más correcta y más civilizada que la anterior.

SR MADHAR PAI: Eso depende por completo de usted, Harold.

SR BASIE: El señor Crease no piensa lo mismo.

SR MADHAR PAI: Lo entiendo, amigo.

SR BASIE: Recuerdo que en muchas ocasiones no se le ha tratado con amabilidad.

SR MADHAR PAI: ¿Piensa que no se le ha tratado con amabilidad?

SR BASIE: Efectivamente.

INTERROGATORIO (llevado a cabo por el SEÑOR MADHAR PAI.)

P: ¿Es cierto, señor Crease?

R: Sí.

P: Lo lamento profundamente. Al tratarse de algo subjetivo, supongo que es posible que cada persona se haga una idea diferente de las cosas, pero yo le profeso el mayor de los respetos y si al desempeñar mi cometido he podido resultarle grosero o descortés le agradecería que considerase que ha cometido un error de apreciación, tanto con respecto a mi actitud ante usted como ante mi trabajo que, por cierto, me tomo con absoluta seriedad. Y para dejar constancia de mi buena fe, podría aducir que he accedido a aplazar la sesión de esta tarde para dar cabida a la siesta que recomienda su actual estado de salud, estado que merece toda mi comprensión.

Pero continuemos. Aún está bajo juramento, ¿de acuerdo? R: De acuerdo.

P: Hay una cosa que me preocupa un tanto, señor Crease. Si le he entendido bien, quisiera aclarar un punto relacionado con la idea que ha desembocado en el documento de pruebas fehacientes número I y por eso vuelvo a preguntarle si redama protección de una idea, de una idea como algo distinto de esa obra.

R: Creo que ya he explicado ese punto.

P: Pero yo he observado cierto conflicto en sus respuestas, porque en realidad ha dado dos respuestas. Al principio dijo que no era una idea original...

R; He respondido con toda claridad. La idea ejecutada es la idea que se expresa, que se transforma en una obra. En otras palabras, está indeleblemente unida a la ejecución. Es decir; tenemos que considerar dos cosas distintas. Una, la idea que constituye la obra, la obra de teatro de la que estamos hablando. Cuando la idea va unida a la ejecución, ambas son únicas y separables como tales, y también defendibles.

P: La idea como algo distinto de la obra no puede ser protegida y usted no reclama su protección en la...

R: Cualquiera puede decir «Un hombre contrató a dos sustitutos en la Guerra de Secesión en ambos bandos y los dos murieron en la misma batallas». Cualquiera puede decir que eso es una idea.

P: Con todos mis respetos, opino que no es eso lo que queda expresado en el documento de pruebas fehacientes número I que tal y como usted ha testificado, es una idea mucho más egocéntrica que un simple campo de batalla, está cargada de matices simbólicos de muerte y suicidio de carácter moral.

SR BASIE: He de recomendarle que no conteste. No le han formulado una pregunta.

SR MADHAR. PAI: ¿Protesta en cuanto a la forma?

SR BASIE: ¿Puede leerla, por favor?

SR MADHAR PAI: Esta tarde vamos a ser mucho más serios, porque yo no estoy dispuesto a aguantar otra vez lo mismo.

Vuelva a leer la pregunta.

(Vuelve a leerse la pregunta.)

P: ¿Está usted de acuerdo o no?

SR BASIE: Que no conste en actas.

SR MADHAR PAI: Todo tiene que constaren actas.

P: ¿Está usted de acuerdo o no?

R: Tengo que... Perdón, no estaba prestando atención. Tendrá que volver a leerla.

SR MADHAR PAI: Vuelva a leerla.

EL TESTIGO: Creía que era usted quien quería que se leyese.

(Se lee la pregunta.)

P: ¿Está usted de acuerdo o no?

SR BASIE: Perdone pero...

SR MADHAR PAI: ¿Tiene algo que objetar?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: ¿En qué consiste su objeción?

SR BASIE: Es una afirmación. Es más, hay varias afirmaciones.

SR MADHAR PAI: ¿Tiene algo que objetar?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: ¿En qué consiste la objeción?

SR BASIE: En que ha hecho una serie de afirmaciones...

SR MADHAR PAI: ¿Protesta por la forma?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: Entonces, que conteste el testigo.

EL TESTIGO: Lo repito una vez más. Nos enfrentamos con dos cosas distintas: una, la idea, y la otra, la ejecución de la idea.

P: Sí.

R Antes de escribir la obra, cuando empecé a desarrollar la idea que tenía en mente, podría haber pensado, bueno, es la historia de un hombre que envía sustitutos para que luchen en su lugar en los dos bandos de la Guerra de Secesión, los dos mueren en Antietam y él vive atormentado por una especie de sentimiento de traición a sí mismo, de haber muerto por su propia mano en el campo de batalla. Es una idea que cualquiera podría repetir

P: Pero no es una idea original, en el sentido de que alguien la inventara, o por decirlo con otras palabras, de que alguien la creara, ¿no le parece?

R: Sí, claro.

P: Entonces, cualquier persona que la utilizase no estaría haciendo más que tomar lo que la ley permite, independientemente de dónde la haya encontrado, ¿de acuerdo? ¿No tendría esa persona entera libertad para expresarla artísticamente, en lo que se refiere a temas, motivos o ideas generales?

R: Supongo que podría hacerlo a su manera si no conllevara nada más, pero si yo hago lo mismo, a mi manera, esa idea está íntimamente ligada a la ejecución.

P: ¿Quiere decir que puede protegerse la ejecución?

R: Sí, y la idea relacionada con la ejecución. No se puede divorciar ambas cosas porque...

P: Entonces, ¿puede decirme cuál es la idea que usted expresó en el documento de pruebas fehacientes número I o en el documento de pruebas fehacientes número 6?

R: La idea que..., ¿qué es el documento de pruebas fehacientes número 6?

(Se presenta el escrito correspondiente al documento de pruebas fehacientes número 6.)

P: A continuación le ruego que preste atención al acto I, escena I, página 3. ¿Puede leerlo, por favor?

R: Sí, yo... Aquí está. «Su Madre. ¿Es ahí, en la mejilla? ¿Dónde recibiste la herida?»

P: Para sus adentros, por favor.

R: Yo ya lo he leído.

P: Y en la siguiente página, la madre añade: «Y además estás más delgado y pareces cansado, ahora que me doy cuenta. Podrías haber perdido un ojo». Está en el prólogo de su obra, de la obra que lleva por título Una vez en Antietam, y ése es el motivo de esta acción judicial, ¿no es así?

R: Sí.

P: A continuación voy a leer otro párrafo y quisiera que me dijera si lo reconoce. «(Tocando suavemente la venda que lleva en la cabeza.) ¡Tu cabeza! ¿Te hace mucha pupa? ¡Ay, pobrecito mío, cuánto debes haber sufrido! (Le besa.).» ¿Lo reconoce?

R: No.

P: Bueno, vamos a ver qué pasa con esto otro. «(Lleva una venda en la frente.) ¡Cuánto he soñado con volver a casa, Dios mío! Pensaba que nunca se acabaría, que seguiríamos asesinando y siendo asesinados hasta que no quedara nadie vivo. ¡Por fin en casa!» ¿Le suena de algo?

R: Creo que podría pertenecer a...

P: Me gustaría que contestara con plena certeza. Le ruego que volvamos a la misma escena, al final de la página 8.

R: ¿Dónde la madre pregunta: «¿Ese es el mismo uniforme con el que te fuiste?».

P: Sí, y añade: «Me acuerdo de cuando estaba nuevo, antes de que te marcharas. Te ponías un pañuelo en la rodilla cuando cruzabas las piernas con las botas sucias...».

R: Sí, eso es el...

P: Todavía no he terminado. Quiero leerle algo para ver si lo reconoce. «Sí, ya sé lo que estás pensando, que antes era un tipo muy caballeroso, ¿no? Y ahora... ¡En fin, querías que fuese un héroe vestido de azul, o sea, que más vale que te resignes! Asesinar a la gente no contribuye precisamente a mejorar los modales de nadie.» Este diálogo, ¿le suena de algo?

R: Probablemente pertenece a esa monstruosidad que escribió O'Neill.

P: ¿Podría usted concretar un poco más, para que conste en actas?

R: Una obra de Eugene O’Neill titulada A Electra le sienta bien el luto. Espero que no piense que yo...

P: Gracias. En realidad es una trilogía.. Acaba de terminar la Guerra de Secesión y uno de los personajes, Orin, vuelve a casa, herido. Su padre, el general Mannon, hace el siguiente comentario: «Le he hecho un hombre. En la guerra ha demostrado una valentía como pocos. Recibió una herida en la cabeza... Le pasó muy cerca, pero no fue más que un rasguño». Bien, en la segunda escena de Una vez en Atietam aparece el comandante hablando de su yerno. «Quizá sepa usted algo de la batalla que libramos en Ball’s Bluff Thomas tuvo una actuación muy destacada en ella, en la compañía a mi mando. Nos sentimos muy orgullosos de que esté aquí, con nuestra familia.» ¿Encuentra alguna similitud entre estos dos párrafos?

SR BASIE: Un momento, por favor

SR MADHAR PAI: ¿Algo que objetar? SR BASIE: Quisiera preguntar una cosa. SR MADHAR PAI: Soy yo quien está haciendo las preguntas.

SR BASIE: Creo que ha dicho usted lo que quería decir pero ¿a qué se refiere?

SR MADHAR PAI: Antes hemos hablado de conducta falta de profesionalidad, señor Basie, y he de decir que está usted superando todos los límites habidos y por haber Yo estoy dirigiendo este interrogatorio y formularé las preguntas tal y como me parezca.

SR BASIE: Sólo estaba intentando contribuir a que esto siga adelante.

SR MADHAR PAI: Pues lo mejor que puede hacer es no interrumpir de esta forma tan grosera. Sus interrupciones son contraproducentes y le ruego que no vuelva a hacerlo. Vuelva a leerlo, por favor:

(Vuelve a leerse.)

R: Bueno, superficialmente es posible que sí

P: Bien. En la obra de O’Neill, el general, el padre de Orín, describe la hazaña de su hijo cuando traspasa las líneas enemigas y mata a uno de los rebeldes, lo mismo que ocurre cuando regresa. Después lo describe Orín. «Me sentí como si estuviera matando al mismo hombre dos veces. ¡Experimenté la extraña sensación de que la guerra significaba matar al mismo hombre una y otra vez, y de que al final descubriría que ese hombre era yo mismo!»

R: Pero eso es de...

P: Un momento, no he terminado. ¿Podría usted fijarse en la escena m, segundo acto, de la obra titulada Una vez en Antietam, en la página 17, donde empieza con «En ese campo de batalla...»?

R: Sí, en ese campo de batalla...

P: ¿Y podría decirme si encuentra alguna semejanza entre el párrafo de O'Neill y lo que voy a leer a continuación? «... cuando de repente comprendí que el hombre que iba a enfrentarse conmigo, mi polo opuesto en todos los sentidos... no era mi enemigo, sino la muerte, que estábamos luchando juntos... ¡Es como encontrarme conmigo mismo en una calle oscura... y luchar contra mí mismo.» Lo repito una vez más: ¿encuentra usted alguna semejanza?

R: Como ya he dicho, sólo a un nivel superficial.

P: Y en ambos casos nos estamos refiriendo a la ejecución, ¿no es así? A la expresión de la idea.

R: Sí, a la obra.

P: ¿Pero no a la idea?

R: A las dos cosas. Sí, a ambas cosas.

P: Y los personajes, ¿constituyen una expresión de la idea?

R: Bueno, en cierto modo, sí, en lo que se refiere a...

P: Se trata de una pregunta muy sencilla, y me gustaría que usted respondiera de una forma igualmente sencilla y directa.

Vuelva a leerla, por favor.

(Vuelve a leerse la pregunta.)

R: Bueno pues... Sí.

P: Tomemos como ejemplo al comandante, como se describe en su obra. «El comandante, un hombre de unos sesenta años, va vestido con un uniforme militar impecable que presta autoridad a su aire protector; su evidente satisfacción ante todo lo que conoce y su desconfianza hacia lo que no conoce, su absoluta falta de imaginación y comprensión para con lo que no entiende y su desasosiego ante cualquier cosa que amenace con cambiar el orden establecido.» Bien. Ahora vamos a ver al general Mannon de O'Neill, que también es juez, no sé si lo recordará. «Sus movimientos son precisos, rígidos, y tiene una forma de sentarse con una actitud casi mayestática, que recuerda a las estatuas de los héroes militares.» Imagine estos personajes en un escenario. ¿No le parecen similares?

R: Sí.

P: ¿Y en una pantalla de cine?

R: Sí, supongo que sí.

P: Y como expresiones de la idea, no podrían separarse de la misma, claro.

R: No entiendo.

P: ¿Qué es lo que no entiende?

R: Vamos a ver, esto no es un pleito de usurpación de derechos por la obra de O’Neill y la mía, ¿no? O sea, ¿quiere usted decir que cogí mi material, que saqué mis personajes de esa impostura de O’Neill?

P: ¿Quiere usted decir que no es así?

R: ¡Por supuesto que no!

P: ¿Pero sí coincide en que existen ciertas semejanzas?

R: Eso es algo que no puedo evitar.

P: En otras palabras, ¿está de acuerdo en que pueden aparecer semejanzas sin necesidad de haber copiado nada? R: Hasta cierto punto, sí.

P: ¿Hasta qué punto?

R: Bueno, puede haber ciertas apariencias, coincidencias, ciertos hechos, hechos históricos, pero depende de cómo se presenten, de cómo se expresen.

P: ¿Y esa expresión es lo que protege la ley?

R: Sí.

P: En una obra de teatro, ¿diría usted que tal expresión reside en gran medida en el diálogo?

R: Sí, en el diálogo y en cómo se presente, en cómo se presenten los personajes.

P: ¿Es decir; que el diálogo no se limita a anticipar la acción de la obra sino que define los personajes en gran medida?

R: Sí, sí, podemos verlo en los párrafos que acaba usted de comparar ¿no? Quiero decir, a mí no se me ocurriría escribir algo como «¿Te hace mucha pupa? ¡Ay, pobrecito mío, cómo debes de haber sufrido!».

P: No coincide en absoluto, ¿verdad?

R: ¿Con mi obra? No,

P: Le ruego entonces que se fije en la segunda escena del primer acto de su obra. En la página 30, en el diálogo entre el comandante y un personaje llamado Kane. ¿Puede leerlo, por favor?

R: ¿Donde el comandante dice: «Se lo aseguro, incluso un hombre razonable no soporta fácilmente la vejez en medio de la pobreza, pero el hombre que no es razonable no se sentirá en paz ni aun siendo rico»?

P: Y después hablan de dinero, de que las personas a las que no les preocupa demasiado son las que no lo han ganado por sí mismas, pero las que sí lo han ganado se lo toman en serio, y Kane le pregunta cuál es el mayor bien que le ha reportado su riqueza. ¿Me sigue? ¿Y qué ocurre después?

R: Sí, añade: «Cuando un hombre se enfrenta con la idea de que tiene que morir empieza a sentir temores y miedos que hasta entonces no había experimentado. Se pone uno a pensar en esas fábulas sobre el otro mundo, en que se hará justicia con quienes han obrado mal en éste. Antes nos reíamos de esas cosas, pero en tales momentos empiezan a hacer mella en el ánimo, porque podrían ser ciertas...».

P: Ahora le ruego que preste atención a lo que voy a leer y me diga si encuentra alguna semejanza. «Y para quienes no son ricos y les preocupa la vejez., para el hombre bueno y pobre, la vejez no puede ser una carga ligera, y el hombre rico y malo nunca encontrará paz de espíritu.

»Céfalo, ¿puedo preguntarte si tu fortuna es fruto de la herencia o si tú la has adquirido en su mayor parte?

»¿Cómo que adquirido? En el arte de hacer dinero ocupo un lugar intermedio, entre mi padre y mi abuelo.» Después continúan hablando de dinero y del mayor provecho que le han reportado sus riquezas y responde lo siguiente: «Porque has de saber; Sócrates, que cuando alguien piensa que se le aproxima la muerte, siente temores e inquietudes por cosas que no le preocupaban hasta entonces: es entonces cuando las fábulas que se cuentan sobre el inframundo y sobre el castigo que recae sobre quienes han cometido malos actos en este mundo, algo que siempre le había hecho reír; empiezan a hacer mella en su ánimo, porque podrían ser ciertas...». Bien. ¿Encuentra usted algún parecido entre estos párrafos?

R: Sí, claro, cómo...

P: Aún no he terminado. Quiero leerle otro párrafo. Están hablando sobre la justicia y de repente interviene otro personaje, Trisímaco. «¿Qué locura se ha apoderado de ti, Sócrates? Y vosotros, bobos, ¿por qué sois tan condescendientes? A mi juicio, si de verdad quieres saber en qué consiste la justicia, no sólo debes preguntar sino contestar.. pues hay muchos que pueden preguntar pero no contestar» Y continúa hasta que le responden: «... no seas severo con nosotros. Quizá se nos pueda acusar a Polemarco y a mí de haber cometido un pequeño error en la argumentación, pero te aseguro que... ¿Crees que si estuviéramos buscando oro seriamos tan condescendientes”?». Continúan discutiendo el problema, respondiendo con evasivas, hasta que Trisímaco pierde la paciencia. «Escuchadme todos: yo sostengo que la justicia no es sino el interés del más fuerte. ¿Por qué no me alabáis ahora? Pero, naturalmente, no lo haréis.» ¿Reconoce este párrafo?

R: Desde luego.

P: Ahora pasemos a su obra, al protagonista, Thomas, en la página 39, segunda escena. Está discutiendo con el personaje llamado Kane: «¡Esto es absurdo! Lo único que hacen ustedes es darse coba mutuamente, como dos tontos. Kane, si realmente quiere saber en qué consiste la justicia, no se limite a hacer preguntas y a alabarle cada vez que contesta. Sabe muy bien que es más fácil preguntar que responder. Conteste usted ahora, dígame qué cree que es la justicia...». Kane responde: «No se enfade con nosotros. Si hemos cometido errores, no lo hemos hecho a propósito. Si estuviéramos buscando oro, no perderíamos el tiempo dándonos coba, y lo que estamos buscando es mucho más valioso que...», y así continúan hasta que Thomas pierde la paciencia. «Muy bien, entonces escúcheme. A mi juicio, la justicia no es sino la ventaja del más fuerte. A ven ¿por qué no me aplauden?» Supongo que recordará haber escrito este párrafo, ¿verdad?

R: Desde luego.

P: ¿Y encuentra grandes semejanzas entre éste y el anterior?

R: Desde luego.

P: Vamos a revisar brevemente otro párrafo para que no haya lugar a dudas. Vuelve a hablar el personaje llamado Kane, de su obra: «Naturalmente, las palabras de la Biblia no significan que haya que devolver todo a una persona cuando ha perdido la cabeza, devolverle la escopeta a un hombre que te la ha prestado cuando se ha vuelto loco. Y sin embargo, es una deuda, ¿no? Por eso, reparar una deuda es de justicia, pero no podemos incluir este caso». Ahora, le ruego que lo compare con lo siguiente: «Con respecto a la justicia, ¿en qué consiste...? Supongamos que un amigo ha dejado unas armas en mis manos cuando estaba cuerdo y me las pide cuando no lo está. ¿Debo devolvérselas?». Vuelvo a preguntarle lo mismo: ¿encuentra usted grandes semejanzas?

R: Desde luego.

P: ¿Podría usted identificar de dónde proceden los párrafos que acabo de citar y compararlos con su obra?

R Desde luego.

P: ¿Podría hacerlo, para que conste en actas?

R: Salta a la vista que es el primer libro de La República.

P: ¿Podría usted concretar un poco más?

R: El primer libro de La República, de Platón.

P: ¿Quiere decir de... de la obra de Platón? ¿Que lo ha recogido de esta obra? ¿Que lo ha cogido?

R: Lo he parafraseado.

P: ¿Se refiere a la idea o a su expresión?

R: A ambas cosas.

P: La idea principal que se expone en el primer libro de La República de Platón es una tentativa de definir la justicia, ¿no cree?

R: Sí, yo...

P: Sencillamente está ahí, como se podía encontrar a Ricardo III en Holinshed, o a César en Plutarco. Está ahí y cualquiera puede tomar la idea.

R: No, son personajes históricos, pero en mi caso es una idea

P: Bien. Y cuando Trisímaco dice: «Yo sostengo que la justicia no es sino el interés del más fuerte», está sencillamente expresando una idea, ¿no?

R: Sí, su propia interpretación. P: Efectivamente. Es un cínico, ¿no?

R: No. Es sofista, pertenecía a una escuela totalmente distinta. Los cínicos eran...

P: Sí, claro, sofista, tiene usted razón. Como usted dice, eran una escuela, cobraban por sus enseñanzas y Trisímaco quiere que le paguen por hablar sobre la justicia. Y cuando Sócrates alega no tener dinero y sus amigos, Glaucón y los demás, se ofrecen a pagar su parte, quiere dar la impresión de ser un discípulo pobre, ¿no es así? Pero en realidad lo que está haciendo es devolverle la pelota, obligar al maestro a explicar qué quiere decir con sus preguntas, planteadas de una forma muy inteligente, lo que se conoce en términos generales como método socrático. En realidad, él es el maestro que se hace pasar por aficionado, como si se tratara de un simple pasatiempo para él, ¿no cree? Emplea la estratagema de no cobrar a los discípulos, al contrario que Trisímaco, el profesional, el sofista, el plumífero pagado de sí mismo, como quienes reseñan libros en los periódicos para instruir a la plebe sobre las obras de otros plumíferos profesionales que...

SR BASIE: No me queda más remedio que protestar por las preguntas que está formulando.

SR MADHAR PAI: ¿Es una cuestión de forma? ¿Debe constar en actas?

SR BASIE: Debe constar en actas y es una cuestión de forma. Está confundiendo al testigo deliberadamente, yéndose por las ramas con eso de los críticos literarios y...

SR MADHAR PAI: Perdone, amigo, pero yo no he hablado de críticos literarios, sino de quienes reseñan libros, y existe una diferencia enorme, aunque a muchos les gusta que les llamen críticos, a no ser que tengan problemas, en cuyo caso prefieren que les llamen periodistas. Y si no le importa, quema continuar con...

SR BASIE: No puedo consentir que continúe porque está confundiendo al testigo con esta clase de preguntas y no hemos venido aquí para eso.

SR MADHAR PAI: Una de las razones por las que estamos aquí es para establecer la diferencia entre aficionado y profesional, Harold. Con sus propias palabras, el testigo prácticamente ha definido su trabajo en la enseñanza como un pasatiempo, a pesar de que le pagan, mientras que por otro lado está intentando recibir una compensación por daños y perjuicios por una ocupación que, tal y como él asegura, no está motivada por simples razones de remuneración económica, y como ha situado el caso en este contexto socrático, ésa es la línea que yo estoy siguiendo. Bien. Trisímaco nos está explicando qué clase de persona es, ¿no cree? Con su forma de expresarse.

R: Sí

P: Del mismo modo que hemos coincidido en que el diálogo define en gran medida a los personajes, su forma de expresar las ideas, y es precisamente esa expresión lo que está protegido, ¿verdad? Incluso si las ideas como tales no están protegidas.

R: Lo que yo he dicho es que la idea expresada es la idea ejecutada. Cuando se transforma en una obra de teatro va unida a la ejecución.

P: Ya, comprendo. En definitiva, usted pensó que disponía de completa libertad para incorporar párrafos enteros de Platón sin mencionar su nombre en la obra que reclama como propia en este pleito.

R: ¿Cómo dice?

P: Es una pregunta muy sencilla y estoy seguro de que puede responder Vuelva a leerla, por favor.

(Se lee la pregunta.)

R: Yo no diría que he incorporado nada.

P: A mí me parece un término totalmente correcto. ¿Quiere que volvamos a leer la pregunta?

R: No, pero...

P: ¿Preferiría la palabra coger? ¿Recoger? ¿Robar? ¿Hurtar? SR BASIE: No me queda más remedio que intervenir SR MADHAR PAI: Le ruego que no interrumpa al testigo. SR BASIE: Protesto.

SR MADHAR PAI: ¿Protesta?

SR BASIE: Está influyendo sobre el testigo.

SR MADHAR PAI: Aquí nadie está influyendo sobre nadie. Simplemente estamos intentando encontrar la terminología adecuada.

SR BASIE: ¿No ha empleado el testigo la palabra parafrasear?

P: En definitiva, ¿ha utilizado y parafraseado párrafos enteros de Platón en su obra, titulada Una vez en Antietam?

R: Sí, eso es lo que...

P: En otras palabras, estamos hablando de semejanzas sustanciales, ¿no es así?

R: Sí. Bueno, es que yo...

P: Por decirlo de otra manera, no es la misma clase de semejanzas que, según usted mismo ha reconocido, pueden darse sin necesidad de copiar; que pueden ser simples coincidencias, cuando la idea que se expresa es propiedad colectiva, ¿de acuerdo?

R: Bueno, no, cuando la... o sea, creo que lo que he dicho antes es que sólo hasta cierto punto, cuando lo que se dice es... cuando la idea y la expresión van unidas y la...

P: Volvamos a esta pregunta, que es realmente sencilla. A usted no le parece mal tomar prestado, para usar una expresión caritativa, y de una forma totalmente deliberada, párrafos enteros de Platón e insertarlos, con ligeros cambios, en una obra que usted considera suya. ¿Me equivoco?

R: Bueno, si me permite explicar cómo....

P: No se precipite. Tenemos todo el tiempo del mundo.

R: Pues, en primer lugar, yo esperaba que la gente reconociese estos párrafos, estas partes del diálogo de Sócrates. Vamos, cualquier persona civilizada puede comprender que pertenecen a La República. Lo único que yo... lo único que pretendía era rendirle una especie de homenaje, creo que salta a la vista, ¿no?

P: Perdone, pero soy yo quien hace las preguntas. Cuando dice cualquier persona civilizada, ¿se refiere usted a ese público un tanto restringido, elitista, que podría remotamente relacionar el título de su obra con Shakespeare?

R: Ya he contestado a esa pregunta. He dicho que Shakespeare escribía para el paraíso y para los palcos.

P: Ahora estamos hablando de Platón. ¿Quiere usted decir que este amplio público, que ha definido como el paraíso, podría reconocer párrafos aislados de La República?

R: Eso no tiene ninguna importancia. Desde luego, no párrafos concretos, pero eso no tiene ninguna importancia, eso es...

P: Bien, no los párrafos concretos pero sí el enfoque, lo que se conoce como método socrático. ¿Lo que Dale Carnegie denomina la respuesta del «Sí, sí»?

R: ¿Quién?

P: Dale Carnegie, el autor de Cómo hacer amigos e influir sobre las personas.

R: ¡Por Dios! Bueno, sí, si hablamos de la plebe, sí, pero eso no tiene importancia. No tienen por qué saber que es La República, a lo mejor ni siquiera han oído hablar de Platón, pero se dejan arrastrar por el diálogo, por el ingenio y la atemporalidad del diálogo, por su contemporaneidad. En eso radica la grandeza de Platón, en tener un público más amplio. Por eso digo que le rindo una especie de homenaje.

P: Habla usted del ingenio y de la atemporalidad de estos diálogos, y hace unos momentos coincidió conmigo en que los personajes de una obra teatral quedan definidos en gran medida por los diálogos, ¿no es eso?

R: Sí.

P: Y a la luz de lo que podría denominarse la divulgación de la obra de Platón, ¿sería lógico pensar que el personaje llamado Kane que aparece en su obra está basado en gran medida en Sócrates?

R: Bueno sí, es evidente.

P: ¿Tal y como lo refleja Platón o como personaje histórico?

R: Las dos cosas, sí. O sea, lo único con lo que contamos es la versión de Platón, ¿no?

P: Sí, que cualquiera puede recoger; como el César de Plutarco...

R: Hombre, no es lo mismo, porque...

P: Porque coincidimos en que una cosa es la idea y otra la expresión de la idea, ¿no?

R: Sí pero...

P: La diferencia entre El rey Lear de Shakespeare y el de Perico de los Palotes, ¿no es eso?

R: Sí, de acuerdo, pero...

P: ¿Y la versión de Perico de los Palotes presentaría diferencias importantes con la suya? Quiero decir; que a usted no se le habría ocurrido escribir algo como «¿Te hace mucha pupa? ¡Ay, pobrecito mío......

R: Sí, pero yo...

P: Y en el párrafo de Platón que acabamos de ver usted no habría empleado una palabra como bobos, ¿verdad?

R: No, pero tampoco lo habría hecho Platón, el problema es que...

SR BASIE: Protesto.

SR MADHAR PAI: Está usted interrumpiendo al testigo.

SR BASIE: Precisamente en eso se basa mi protesta.

SR MADHAR PAI: ¿Protesta por una cuestión de forma?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: ¿Para que conste en actas?

SR BASIE: Sí, para que conste en actas.

SR MADHAR PAI: Muy bien. Continuemos. Vuelva a leer la pregunta, por favor.

SR BASIE: Espere un momento.

SR MADHAR PAI: ¿Por qué tengo que esperar? Vuelva a leerlo, por favor

SR BASIE: Aún no he terminado. ¿Por qué quiere que vuelva a leerse la pregunta? El testigo la ha contestado.

SR MADHAR PAI: Entonces, ¿por qué le ha interrumpido?

SR BASIE: Porque tengo algo que objetar.

SR MADHAR PAI: ¿Sería tan amable de expresar dicha objeción?

SR BASIE: Que está usted acosando al testigo al interrumpirle antes de que termine de contestar

SR MADHAR PAI: Pues a mí me parece que es usted el que está interrumpiéndole.

SR BASIE: Tengo derecho a protestar si se atormenta al testigo con tan insistentes interrupciones.

SR MADHAR PAI: Y yo insisto en que es usted quien no para de interrumpir al testigo, tal y como demostrarán las actas. Vuelva a leerlo, por favor

(Vuelven a leerse las actas.)

P: Creo que ya hemos dejado claro que cualquiera dispone de entera libertad para tomar una idea y expresarla de la forma que...

SR BASIE: No he terminado.

SR MADHAR PAI: Ya no soporto esta situación, Harold. He intentado que esta sesión se desarrollase lo más expeditivamente posible por consideración al estado del testigo. He tratado de acelerar las cosas cortando tantas irrelevancias y digresiones, pero usted parece empeñado en prolongar la sesión con sus incesantes interrupciones, conducta que considero totalmente falta de profesionalidad.

SR BASIE: Creo que las actas demostrarán que la trayectoria que está siguiendo el interrogatorio es una pura digresión.

SR MADHAR PAI: No sé a qué se refiere.

SR BASIE: Me refiero a que de repente nos hemos metido a discutir a Platón, si el testigo podría haber tomado algún párrafo de Platón para su obra. Incluso si fuera relevante para este pleito, incluso si Platón hubiera tenido derechos de autor, habrían expirado antes del nacimiento de Cristo.

SR MADHAR PAI: No puedo resistir la tentación de hacer una pequeña digresión, señor Basie, porque puede resultarle instructiva e incluso útil más adelante para lo que usted se complace en llamar su carrera. Nunca he investigado la situación de los derechos de autor en la Atenas del siglo V que, efectivamente nos quedaría un poco a trasmano. Estamos citando párrafos de la traducción de La República de Platón realizada por Benjamin Jowett, cuyos derechos adquirió hace un siglo la Macmillan Company, para ser renovados por la Oxford University Press en 1920, y si le parece conveniente puede comprobar en qué situación se encuentran hoy en día.

SR BASIE: Mierda.

SR MADHAR PAI: ¿Continuamos?

P: Según creo recordar; hemos dejado claro que cualquiera dispone de plena libertad para tomar una idea y expresarla a su manera, por tanto podría decirse que la palabra bobos es la expresión de Jowett de un detalle de la expresión de Platón de un detalle de la idea en cuestión. ¿Está usted de acuerdo?

R: Sí, bien.

P: En esta misma línea, ¿recuerda haber establecido una diferencia entre la protección de la idea y de la expresión a menos que ésta sea copiada de una forma vulgar y degradante, en cuyo caso es un abuso?

R: Sí

P: Ruego al testigo que preste atención al documento de pruebas fehacientes número 29. ¿Puede leerlo, por favor?

(Se presenta el documento de pruebas fehacientes número 29.) R; Empezando por «Mientras estaba sentado entre ellos...». P; Para sus adentros, por favor.

R: Lo he leído.

P: ¿Puede identificarlo para que conste en actas?

R: Sí, desde luego. Sí, es la historia que cuenta Glaucón sobre el pastor Giges en el segundo libro de La República;

P; ¿Y qué más?

R: Bueno, salta a la vista que... salta a la vista que Giges es un personaje burdo e ignorante que se tropieza con un cadáver en circunstancias bastante extrañas, le quita un anillo de oro que el hombre lleva en la mano y por casualidad descubre que puede hacerle invisible, y después continúa relatando sus aventuras, cómo accede al poder gracias a ese... a esa estratagema.

P: ¿Y en este caso Platón se limita a contarnos una historia, como en las Mil y una noches, por ejemplo?

R: No, claro que no. Lo que hace es situar al hombre totalmente injusto junto al justo en toda su nobleza y sencillez, que como dice Esquilo, desea ser bueno y no parecerlo. Platón cita a Esquilo, y yo cito a Platón. No veo la diferencia.

P: Precisamente por la diferencia que existe es por lo que estamos aquí. Platón atribuye la idea y su expresión a Esquilo, a quien menciona, mientras que usted ha cogido el párrafo de Platón sin atribuírselo a nadie, tal y como ha hecho en otras partes de la obra, he de añadir: Camus, Rosseau y no sé cuántos más. Bien, ¿continuamos entonces con este asunto? Se utiliza la historia de Glaucón como una expresión de esta idea, ¿me equivoco?

R: No, sí, es una forma de expresarla.

P: Pero usted no reclama derechos de propiedad sobre una idea, ¿no?

R: En ciertas ideas sí, porque cuando hablo de ideas me refiero al arte.

P: Eso podemos suprimirlo. Estamos hablando de algo real.

R: Yo estoy hablando de una obra, no se puede separar una obra de arte, la idea, de la técnica con la que se expresa.

P: Pues eso es precisamente lo que tendrá que hacer ante un tribunal. La idea es una forma abstracta y no estamos aquí para hablar de eso, sino para hablar de su obra de teatro. Le ruego que dirija su atención al documento de pruebas fehacientes número 30. ¿Puede identificarlo, por favor?

(Se presenta el documento de pruebas fehacientes número 30.) R: Sí, es... pertenece al segundo acto de mi obra, la tercera escena. Es un diálogo entre el señor Kane y un personaje llamado Bagby.

P: Me gustaría que se leyese para que constase en actas.

BAGBY

¿Y por qué no? ¿Es que no están a punto de hacerlo ahora? ¿Acaso se cree que evitan la injusticia por decisión propia?

BAGBY

(Con vehemencia.)

¡Claro que sí!

BAGBY

Ya. ¿Y que obran con justicia voluntariamente? No. Si se dejara a los dos hacer lo que quisieran, se pillaría al hombre justo con las manos en la masa. Lo único que le hace mantenerse dentro de los límites es la ley.

KANE

La ley...

BAGBY

Sí, y qué es la ley sino algo inventado por los que tienen miedo de sufrir las injusticias, no por los que tienen miedo de cometerlas. Mire, a mí me contaron una vez la historia de un hombre que encontró un anillo de oro en un cadáver y que una noche que lo llevaba, estando con unos amigos, por casualidad le dio unas vueltas en el dedo, como hacen las personas nerviosas. Y al cabo de un momento, resulta que se hizo invisible y sus amigos se pusieron a hablar de él como si se hubiera marchado. Descubrió que cuando lo movía hacia afuera volvía a ser visible y que cuando lo movía hacia adentro nadie le veía. Así se hizo con el puesto de mensajero del rey y con ese truco al cabo de poco tiempo empezó a tirarse a la mujer del rey y en un santiamén mató al rey y se adueñó del imperio... Y después de todo, con un anillo así, quién iba a impedirle que se apoderase de lo que le apeteciera, si podía meterse en casa de cualquiera y tirarse a quien le diera la gana o sacar de la cárcel a quien mejor le pareciera... Y a ver; si hubiese dos anillos iguales, uno para su dichoso hombre justo y otro para el injusto, ya me dirá usted en qué iban a distinguirse...

P: ¿Me equivoco si digo que existe la posibilidad de que usted copiara algún párrafo de Platón, cambiándolo ligeramente?

R: Bueno sí, el...

P: ¿Y que a consecuencia de esos ligeros cambios, el resultado es un tanto vulgar y degradante?

SR BASIE: Perdone, un momento...

SR MADHAR PAI: ¿Algo que objetar?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: Ya está bien, Harold. Usted ha protestado, y yo pienso continuar con el interrogatorio.

P: A su juicio, «tirarse a alguien», ¿es o no es una expresión vulgar y grosera para referirse al acto sexual?

R: Yo..., bueno, sí... eso es lo que...

P: Le ruego que se limite a responder a mis preguntas sin tantas digresiones. En el párrafo de Platón que acabamos de examinar; el traductor emplea expresiones como que el pastor sedujo a la reina y que yacía con cualquiera que fuera de su agrado para reflejar tales actos, ¿me equivoco?

R: No.

P: Actos que en su versión del párrafo en cuestión adoptan la forma de «tirarse». ¿De acuerdo?

R; Yo... bueno, sí

P: Y hace poco usted ha declarado que piensa que una idea está protegida en su expresión contra las copias vulgares y degradantes, ¿no es así?

R: Lo que quería decir es que...

P: Por favor; conteste a la pregunta. ¿Ha declarado esto o no? R: Sí.

P: ¿Y que a su juicio, el término «tirarse» es vulgar y grosero? R: Sí pero...

P: Es decir que, por una parte, prohibiría a Perico de los Palotes que presentara lo que usted considera una expresión vulgar; grosera y degradante de la idea que usted ha hecho propia, exaltándola a la categoría de producto protegido mediante su expresión artística, única, y por otra parte no vacila lo más mínimo a la hora de ofrecemos una parábola de una de las mentes más sublimes de la historia de Occidente en una versión a todas luces grosera, vulgar y degradante, para colmo con la audacia de denominarla homenaje. ¿Me equivoco?

R:...

P: No he oído la respuesta. ¿Puede repetirla, por favor?

R: No es eso lo que quería decir

P: Quisiera que respondiera a la pregunta.

R: Se aproxima más a una parodia, este párrafo.

P; ¿Ha comprendido la pregunta? Yo he dicho parábola, no parodia.

SR BASIE: El testigo es libre de definirlo como lo desee.

SR MADHAR PAI: ¿Es una protesta? Quiero que responda a la pregunta.

SR BASIE: ¿Le está pidiendo que lo defina como homenaje?

SR MADHAR PAI: Yo no le estoy pidiendo que lo defina como nada.

P: Si no comprende la pregunta, dígalo. Si no conoce la respuesta, diga no la conozco.

R No la conozco.

P: ¿Podría explicar por qué?

R: Guarda relación con el tema, con el personaje. ¿Puedo explicarlo?

P: A ver si puede.

R Pues verá, el personaje de Giges en el relato de Platón, o sea el relato que cuenta Glaucón, es un pastor grosero, vulgar; inculto, codicioso, astuto y tramposo, como el personaje de Bagby, el señor Bagby de mi obra, y por eso utiliza expresiones vulgares. Es como si fuera Giges el que estuviera contando la historia en lugar de Glaucón. Entonces utilizaría expresiones vulgares, es decir; que no soy yo el que utiliza expresiones vulgares, sino Bagby El personaje de Bagby.

P: ¿Ha comprendido la pregunta?

R: Estamos hablando de los personajes que se van definiendo a través del diálogo que mantienen, ¿no? De los tres niveles, desde el hombre bueno hasta el malo, como aparecen en la Poética. Están por encima de nuestro nivel de bondad, como los personajes de Homero, o como mi personaje, el señor Kane, a nuestro mismo nivel, como el héroe con el que se identifica el público, o por debajo de nuestro nivel de bondad, como Bagby, el señor Bagby, como los personajes de Nicójares, que escribió La Ilíada...

P: Nos estamos yendo por las ramas. Me parece que ha pasado usted a Aristóteles, y no estamos en una sala de conferencias. Estamos aquí para hablar de su obra, tanto si es el documento de pruebas fehacientes número I como si es el número 6, y si usted considera que se la han robado otros o que la han degradado o que la obra de otros presenta semejanzas sustanciales con la suya. Por tanto, vuelvo a preguntarle, con respecto a lo que a usted le gusta y no le gusta, lo que considera procesable o no procesable: ¿ha comprendido la pregunta?

R: Bueno, no es lo mismo, no se puede decir que se haya degradado la obra de una persona con un solo párrafo de La República. Habría que ver la obra entera, o el último acto. La escena en la que Kane está en la cárcel, condenado a muerte, y Thomas trata de convencerle de que haga algo para salvarse, eso es Critón, ¿no? Está sacado de Critón, y no hay nada degradante o...

P: ¿Ha discutido con alguien el contenido de la demanda?

SR BASIE: ¿Qué quiere decir con el contenido?

P: ¿Comprende mi pregunta?

R: Bueno, es que yo le hago la misma pregunta. ¿Qué quiere decir con contenido?

P: No tengo intención de responder a sus preguntas, señor Crease. ¿Comprende mi pregunta?

R: Querría que me aclarase cierto punto.

SR BASIE: Creo que todos sabemos que el señor Crease no ha visto la película.

SR MADHAR PAI: Yo no creo que eso le impida responden pero si usted sí lo cree, señor Basie, entonces es que el testigo no lo sabe. Estoy seguro de que le han contado de qué trata la película. Si no es así y han entablado ustedes pleito...

P: Entonces, antes de iniciar el pleito, ¿no averiguó usted personalmente lo que refleja la película?

R: Leí varias reseñas.

P: Tradicionalmente, en las reseñas no se cuenta el final, no se desvela el desenlace, por así decirlo. ¿Ocurrió lo mismo en este caso?

R: No lo sé.

P: Entonces, no ha averiguado si la escena, la escena del último acto que acaba de citar; o incluso algún personaje de su obra aparecen realmente en la película.

SR BASIE: No creo que se pueda defender un caso de usurpación de derechos basándose en lo que no ha sido robado.

SR MADHAR PAI: No interrumpa, por favor ¿Puede volver a leer la pregunta?

(Se vuelve a leer la pregunta.)

R: No.

P: De modo que lo único que usted alega son ciertas semejanzas de las que conoce de oídas, ¿no es cierto?

R: De eso precisamente estaba hablando, pero no he terminado.

P: Le ruego que termine.

SR BASIE: Lo siento, pero no puede terminar Tenemos el tiempo limitado.

SR MADHAR PAI: Dispone de cuánto tiempo desee.

SR BASIE: Podrá contestar a esa pregunta a condición de que haya una prórroga.

SR MADHAR PAI: ¿Lo dice porque quiere hablar con el testigo antes de que continúe o porque no hay suficiente tiempo, señor Basie?

SR BASIE: Porque existen ciertas semejanzas que el testigo...

SR MADHAR PAI: ¿Está usted testificando, señor Basie?

SR BASIE: Me ha hecho usted una pregunta, y yo le estoy explicando la razón.

SR MADHAR PAI: Yo no le he preguntado nada.

SR BASIE: Sí, me ha preguntado si lo decía porque, mirándome a los ojos.

SR MADHAR PAI: Me refería a la pregunta anterior: Y tranquilícese.

SR BASIE: ¿Por qué tendría que tranquilizarme? Me mira, me hace una pregunta y cuando empiezo a contestarla me... SR MADHAR PAI: No es necesario exaltarse tanto. SR BASIE: Pero lo cierto es que eso es lo que ha ocurrido, ¿no?

SR MADHAR PAI: He hablado con usted, pero la pregunta anterior iba dirigida a su cliente.

SR BASIE: Y yo estaba protestando.

SR MADHAR PAI: Su cliente no me ha dicho que no tuviera suficiente tiempo. Yo pensaba que es él quien se encuentra bajo juramento, y ha dicho que no había acabado.

P: Le he rogado que termine. Continúe.

SR BASIE: Mi cliente no puede sentirse obligado por lo que dice en esta declaración con respecto al tema de las semejanzas entre la obra de teatro y la película.

SR MADHAR PAI: ¿Podría explicarme la razón?

SR BASIE: Porque hay tantas que fácilmente podría pasar por alto alguna. Si le está pidiendo que especifique todas las semejanzas que existen...

SR MADHAR PAI: Pues, sí exactamente.

SR BASIE: Entonces le aconsejaré que no responda. Mi protesta consiste sencillamente en que, según creo, ha empleado usted el término «alegar».

SR MADHAR PAI: ¿Quiere decir que el problema consiste en que lo he presentado como algo que no ha sido demostrado aún en este pleito?

SR BASIE: No, que lo ha planteado como algo que sería la alegación, la pretensión de mi cliente.

SR MADHAR PAI: ¿Está estableciendo una diferencia con lo que declara?

SR BASIE: No, una diferencia con lo que se le pregunta sobre lo que recuerda en este momento.

P: Entonces, ¿podría decimos qué...?

SR BASIE: En otras palabras, al emplearla palabra «alegar» da la impresión de que intenta limitar, o quizá yo lo haya interpretado como una tentativa de limitarlo, el testimonio posterior del testigo, algo que debe ocurrir en una etapa más avanzada del litigio.

SR MADHAR PAI: En mi opinión, las actas reflejan sobradamente nuestras respectivas posturas. Pensaba que usted opinaba que el señor Crease debía disponer de entera libertad para completar la lista de semejanzas hasta el momento en que se dé por finalizado el juicio.

SR BASIE: No, señor.

SR MADHAR PAI: Entonces no le he entendido bien.

SR BASIE: No. Existe una etapa posterior En muchos casos, una consulta previa al juicio.

SR MADHAR PAI: ¿Hasta tal extremo, entonces?

SR BASIE: Sí.

SR MADHAR PAI: Con todos mis respetos, ruego al testigo que centre su atención en esa tarea y la complete ahora, ante lo cual usted ha dicho que le aconsejaba que no respondiese.

SR BASIE: Sí, pero sólo con objeto de no limitar su testimonio en el juicio que...

R: Ese podría ser un motivo para aplazar la sesión, porque estoy cansado.

P; Descansaremos dentro de un momento. Sólo quisiera saber si existen otras formas de daños por las que desea ser recompensado y que no ha expuesto todavía.

R: Bueno, es lo que intentaba explican que son las dos cosas. Por un lado, que han cogido, que me han robado mi obra sin reconocer la procedencia, y por otro, lo que me ofende es que mi obra... que degraden mi obra con tanta vulgaridad y tanta estupidez.

P: ¿Qué suma de dinero pide?

R: No... Tengo que hablar con mi abogado sobre el tema. No creo que pretenda que le conteste ahora mismo.

SR BASIE; Figura en la demanda.

SR MADHAR PAI: En la demanda no aparece ninguna cifra

SR BASIE: Efectivamente, porque todavía no lo sabemos.

P: ¿Tiene usted alguna cantidad en mente?

R; La verdad es que no he pensado en el asunto.

P: Pero sí ha pensado en...

R: Pero, sí, no me resultaría difícil.

P: Entonces, ¿podría consignarla?

R: Sí, cuando llegue el momento.

P: Ha llegado el momento.

SR BASIE: Yo no pienso lo mismo.

SR MADHAR PAI: ¿Ah, no?

SR BASIE: No.

SR MADHAR PAI: ¿Y qué debemos hacer? ¿Pasar de puntillas sobre este tema y esperar a llegar a algún lugar especial para conferenciar bajo un árbol? ¿Entonces me lo dirán?

SR BASIE: Para empezar, permítame decirle que, según la ley de propiedad intelectual, se puede tomar una opción de reparaciones después del juicio.

SR MADHAR PAI: Gracias por la información, pero me gustaría saber ahora mismo qué suma pide el testigo, si es que la tiene pensada.

P: ¿Podría decírmela?

SR BASIE: Ya ha explicado que no lo sabe.

P: Le pregunto si podría consignarla ahora, puesto que, al parecer, no le resultaría muy difícil.

R: No puedo.

P: ¿Prefiere no hacerlo ahora?

R: Sí, prefiero no hacerlo ahora.

P: ¿Y cuáles son los motivos por los que prefiere no hacerlo ahora?

R: Bueno es que... me resulta muy difícil traducir una injuria a términos monetarios.

P: Se me ocurre una última pregunta, señor Crease. ¿Ha pensado alguna vez en cambiarse de apellido?

SR BASIE: Permítame recordarle que aún está bajo juramento.

SR MADHAR PAI: Sí, muy bien.

SR BASIE: Aconsejo a mi cliente que no responda a la pregunta.

SR MADHAR PAI: Creo que podemos dar por concluida la sesión. El testigo puede retirarse. Gracias, caballeros.

—Lea el Cratilo.

—¿Qué es eso, amigo?

—Cratilo, el diálogo de Platón en el que se discute si el nombre de una persona es simple conveniencia o si expresa su verdadero carácter, porque si no, no es un nombre y se puede cambiar tranquilamente.

—Ya lo miraré, y a propósito, para mí que ha metido la pata con los sofistas. Fue Platón quien convirtió la palabra en un término peyorativo, cuando se dedica a difamarlos de esa forma con Trasímaco barriendo para su casa y concediéndole a Sócrates la base moral más elevada ¿no? Yo siempre he pensado que es un poco fascistoide, me gustaría charlar un día de éstos con usted sobre el tema, a lo mejor hasta decide cambiarse de apellido.

—Antes preferiría cambiarme de nariz.

—Yo tuve una dienta que lo hizo, quería operarse de la nariz y no tenía dinero así que un día se dio un golpe a propósito contra una puerta giratoria y entabló pleito. ¿Qué dice usted, Harold?

—Me quedo con la Quinta.

—«Todo perro tiene derecho a un mordisco.» ¿Es verdad?

—¿Que si así es la ley, quieres decir? No.

—Pues entonces por qué lo dice. ¿Qué?

Lo que realmente había dicho era: —Me gusta lo que llevas, cuando ella atravesó desnuda la habitación.

—¿De verdad Harry?, —ondulando los brazos tendidos hacia él— Me lo voy a comprar en cuatro colores distintos. Pero hasta entonces ¿es que nunca se te ocurre regar las plantas cuando yo no estoy aquí? —Él dobló la pierna cuando ella se sentó en el borde de la cama con el periódico. ¿Las plantas? Pues no, nunca se le había ocurrido. Las plantas estaban allí sin más, bonitos adornos como las velas estriadas, como las lámparas o el Piranesi, y no pensaría que iba a ponerse a regar las lámparas o los cuadros ¿no?, con una pierna en el suelo y la rodilla de ella doblada dividiendo aquel montoncito de paja ante los ojos de él si él hubiera mirado hacia allí antes de que el periódico volviera a entrometerse—, Écrasez l’infame, claro que los franceses son unos babosos con los perros, te acuerdas de aquellos dos sabuesos enormes que había debajo de la mesa de al lado en Lipp, enseguida te dabas cuenta de que no pueden resistirse a una cosa así. El arte enfrentado a la negritud, el petit maítre James B., lo están convirtiendo en una causa célebre intelectual y los británicos, claro, una carta toda seria al Times firmada por la Asociación Protectora de Ponies, es el colmo. ¿Quieres ver La Repubblica? Llaman a ese ser odioso Frugaletta, con sus tiernos ojos desbordados por la inocencia mancillada de todos los oprimidos del mundo. Y ya se sabe cómo tratan ellos a los perros.

—Es un pueblo operático Christina. En Vietnam te pondrían a Frugaletta de primer plato.

—No mira, no tiene ninguna gracia, esos periódicos del sur están intentando presentar a Padre como un auténtico monstruo y los periódicos extranjeros se fijan en los titulares y de repente se ha convertido en un asunto internacional, con esa tira cómica del año de la tana con el brutal tío Sam pisoteando a los desvalidos. Lo ponen todo como les da la gana, hay que ver, écrasez Finíame, por qué no derriban ese trasto y ya está. CICLÓN SIETE EN BUSCA DE NUEVO HOGAR, ése era uno de los titulares ¿no? Además, ¿por qué fue a juicio el ayuntamiento? ¿No ganó el recurso?

—No dieron permiso de derribo.

—Pues qué estupidez. ¿Quieres decir que el ayuntamiento no puede tirar ese monstruo porque no se ha concedido a sí mismo un permiso?

—Szyrk ha obtenido un interdicto mientras intenta llevar el caso ante el tribunal supremo y ahora todos los que le demandaban a él han demandado al ayuntamiento, James B. les acusa de retener y poner en peligro a Spot y ahora los de las asociaciones que defienden los derechos de los animales se han metido en el asunto con un mandamiento judicial por retención ilegal, una especie de recurso de amparo canino, con un psicólogo que ha testificado que Spot está sufriendo una crisis nerviosa.

—¿No tengo razón? ¿No es sencillamente una ridiculez?

—Pero es un jurado quien tiene que decirlo. El pequeño James B. todo vendado les cuenta que consiguió que su adorado perrito se aproximase lo suficiente como para meter la mano y chasquear los dedos y que estuvo a punto de rescatarle, después acorralan al magistrado Crease y ya tienen un titular estupendo. TODO PERRO TIENE DERECHO A UN MORDISCO, DICE EL JUEZ.

—Pero por Dios, Padre se puso de mal genio y nada más. No lo dijo en una sala de juicios ¿no?

—Ni siquiera fue en la que él preside prácticamente no es un caso federal pero consiguieron un buen titular, ¿o es que te crees que los lectores van a hacer esas distinciones tan sutiles? Los del sur, quiero decir, los que saben leer, están aprovechándose de lo de su nombramiento en el tribunal de apelación pero casi da la impresión de que tu padre intenta que le inhabiliten en los demás casos, con los fabricantes de juguetes, el juego de Spot Libre, los muñe— quitos de Spot, los llaveros y todos esos chismes, mientras que los ejércitos de abogados de las compañías de seguros no tienen ninguna prisa por llegar a un acuerdo, es lo de siempre, el negocio es el negocio y para eso les pagan. Ahora resulta que el padre de James B. anda detrás de las asociaciones de defensa de los derechos de los animales, de los fabricantes de carteles, de camisetas con un logotipo nuevo, Spot rodeado por esos dientes de acero pidiendo libertad de expresión, se están recogiendo fondos para evitar que Spot pueda poseer, proteger y explotar comercialmente su propio nombre y su individualidad, siguiendo el modelo del tribunal federal de apelación en un caso de 1983, el de Carson y Retretes Portátiles Tigre en el que fallaron a favor de Carson y resulta que sus abogados sostienen que este derecho de publicidad sólo es aplicable a los humanos, los homo...

—¡Harry, Padre es juez federal! ¡No querrás decirme que con la carnicería que están montando en este país lo único de lo que se le ocurre preocuparse al gobierno es de los retretes portátiles!

—No estoy hablando de retretes portátiles Christina, sino de millones de dólares, eso es lo que importa en este país ¿no? Se trata del derecho de expresión, del derecho a la publicidad, el caso que tengo ahora entre manos es sobre nombres, símbolos, marcas registradas, todas esas cosas. Espero que confirmen el nombramiento de tu padre antes de que se le presente otra oportunidad de ofrecerles un titular tan bueno como éste.

—Pero qué barbaridad si lo único que pasó es que se puso otra vez de mal genio y no es de extrañar, con todos esos cerdos de reporteros del sur esperando a que picara y dijera alguna tontería para sacar un buen titular como tú dices, ¿no? No han parado de difamarlo desde que empezó esta historia absurda, que si bebe y que si se fuma tres paquetes al día y encima cuando uno de esos periodistas mongólicos consiguió meterse en su casa y vio esas horripilantes manos en actitud orante y puestas al revés van y le acusan de sacrílego, y después las insinuaciones y los sarcasmos sobre la vena de locura que hay en la familia... Están explotando todas las mentiras que se les ocurre sobre su padre y la Guerra de Secesión, ese follón en el que se ha metido Oscar, y publicando lo que les da la gana y mientras tanto tú aquí, tan ricamente, desnudo y hablando sobre la libertad de expresión y los Retretes Portátiles Tigre...

—¿Quieres que me vista?

—¿Acaso he dicho yo que te vistas? —recorriendo con la mano el tobillo de Harry, apoyado contra ella, y desde allí, sin pausa, le recorrió con los ojos el resto del cuerpo—. No, no. Me gusta lo que llevas.

—Sólo los tenemos en este color señora. ¿Lo quiere con o sin borlas?

—¡Con borlas, desde luego!, —pasándole la mano por la pantorrilla, por la rodilla que se elevó al extender un brazo—. No contestes, si es algo importante puedes interrumpir el contestador ¿no?, y el áspero eco de su propia voz recitando la letanía, el bip bip y a continuación otra voz, la imitación filtrada de una voz—. ¿Teen? Soy Trish Teen tienes que llamarme. Llevo un montón de días intentando encontrar a Larry ¿sabes? a tu marido Larry Teen. Hacían como si no lo conocieran y encima me echaban la culpa a mí porque decían que no se llama así Teen a lo mejor me meten en la cárcel y cuando conseguía hablar con su secretaria Teen me decía que estaba reunido o en los juzgados es por lo de ese dichoso chico Teen lo cogió por banda esa gentuza del derecho a la vida y nombraron un tutor para el feto y les dieron una orden judicial para impedir el aborto, resulta que mis abogados no saben lo que se hacen, ni siquiera hablan conmigo sólo hablan entre ellos y me mandan las cuentas, uno de ellos incluso tuvo el valor de llamarme al hospital en el que mamá se murió anoche y no pude ir a ese restaurante vasco nuevo tan fantástico que siempre está a tope tienes que reservar mesa con un mes de antelación a menos que seas un cantante de rock famoso y claro está infestado de japoneses o sea que desde el principio te das cuenta de que no conoces a nadie y todos se me quedan mirando los diamantes, no tendría que habérmelos puesto nunca, los que literalmente me arrancaron del cuello la noche aquella en el ascensor después de la fiesta de aniversario con Bunker ¿sabes? Imagínate lo listos que son los de la compañía de seguros que se los compraron a los que me los habían robado, es como lo de esos apaños tan raros que hacen para pagar el rescate de la gente que secuestran lo habrás leído en los periódicos, tuve la sensación como de volver a ver a unos viejos amigos y ahora tienen el valor de pedirme el dinero que me dieron cuando llegamos a un acuerdo con lo de mi indemnización que era completamente legal porque lo que yo digo para qué pagamos si no unas primas tan monstruosas un año tras otro. Eso te demuestra hasta qué extremos pueden llegar es todo pura codicia vamos casi te dan ganas de perder la fe en la humanidad no sé qué pretende este pobre chico pero ah, si no te lo he contado. Volví y compré ese lasa tan mono, el perrito que vimos en el escaparate de la tienda de animales al salir de la clínica ¿sabes? Bueno te dejo, es que Bunker me ha convencido de que demande a ese miserable que me tiró salsa de tomate en el abrigo de marta al salir de la clínica gracias a Dios que no era el de chinchilla porque mamá me hubiera matado así que ahora tendré que perderme la fiesta de inauguración por culpa de como se llame soy incapaz de pronunciar su nombre ¿tú vas a ir? A mí no veas la rabia que me da perdérmela pero resulta que Bunker insiste en que es nuestro deber enfrentarnos a esas hordas que están decididas a destruir la civilización Teen, llámame a lo mejor te necesito. No veas la rabia que me da tener que molestar a Larry pero a lo mejor él es lo único que puede interponerse entre esa isla y yo Rikers se llama ¿no? ¿Te acuerdas del cartel que decía NO HAY COMIDA A NINGÚN PRECIO y aquellas hamburguesas tan repugnantes a las cuatro de la mañana cuando Bim robó el coche fúnebre y nos fuimos todos a la playa Jones ay Dios Teen, qué bien lo pasábamos entonces cómo íbamos a imaginarnos que todo acabaría siendo un...

—Harry, ¿podrías...?

—No.

—Pero si ni siquiera has...

—He dicho que no Christina. No me metas en esto y ten mucho cuidado con lo de que a lo mejor te necesita.

—Sólo se refiere a mi apoyo mo...

—Si va a juicio necesitará un testigo. ¿Tú estabas con ella?

—¿En la clínica? Harry, tuve que acompañarla... nunca se sabe qué puede pasar en un sitio así y claro tuvo que pasar. De repente se le acercó un chico joven con gafas muy bien vestido y le tiró salsa de tomate en el abrigo diciendo no sé qué sobre derramar sangre inocente, a saber qué demonios era, igual defensor de los derechos de los animales o de la vida o algo, de lo más desagradable.

—Probablemente las dos cosas y además contrario a las armas. Es decir, abortó.

—Por eso tiene miedo de que la metan en la cárcel, ya la has oído. Ese odioso chico está reclamando sus derechos de paternidad como si Trish fuera una especie de coneja... Se lo encontró literalmente en la calle recogiendo colillas y sacando periódicos de las papeleras, le invitó a cenar y la policía llegó justo cuando iban a sentarse. Había robado un libro en una librería para regalárselo a Trish, una de esas estupideces de ciencia-ficción sobre gente que vive bajo el agua y se empeñó en decirles que era suyo, o sea que lo había escrito él y que su nombre figura en la portada pero que como hoy en día los libros cuestan un ojo de la cara pues que naturalmente él no podía comprarlos pero claro la policía no se lo creyó y Trish acabó yendo a la librería y encargando cincuenta ejemplares para tranquilizarlos y ahora el chico está dispuesto a meterla en la cárcel por haber asesinado a su hijo. ¡Su hijo!

—Nadie va a meterla en la cárcel. Desde luego si lo hicieran el mundo democrático ganaría bastante pero seguramente recibirá una citación judicial por desacato y le pondrán una multa, bastante hermosa si se presenta con esos diamantes. ¿Por qué fue a un hospital público?

—¿Y cómo iba a ir al suyo encima de haberlos demandado?

—¿Quieres decir que tiene un ejército de abogados que le lleva la demanda por riesgo fetal y otro para defender su aborto? Entonces no me extraña que hablen entre ellos.

—Supongo que precisamente por eso tiene dos, o sea así a lo mejor cuenta con ganar uno de los dos pleitos después de la lección que le dieron cuando perdió la batalla por la custodia de T. J., una cosa espantosa. Todavía está furiosa con ese asunto.

—Pero ¿no ganó? El niño vive con ella ¿no?

—Ése era el problema Harry, que ninguno de los dos quería quedarse con él. Naturalmente el padre soltó un dineral para la manutención y le abrió un fondo fiduciario, era uno de esos patanes de medio litro de whisky al día y botas de piel de avestruz dueño de la mayor parte de Lubbock, pero le pegaron un tiro y Trish tuvo que presentarse ante los tribunales para reclamar la herencia contra otros seis casos de paternidad que, bueno, ahora no pasa lo mismo claro. Dios sabe qué pensaba ese tipejo ese chico que iba a conseguir con Trish hay que reconocer que no es precisamente una lumbrera. Basta con echarle un vistazo a su libro.

—Quizá no sea una lumbrera pero sí lo suficientemente listo como para imaginarse que si la dejaba embarazada se casaría con él, llegaría el inevitable divorcio y él acabaría con el niño y con un buen fajo de billetes para su manutención. Como con T. J. pero al revés.

—¿Lo ves Harry? Si quisieras podrías ayudarla, piénsatelo. O sea seguro que ese chico tenía planeada una cosa así y...

—Seguramente era la única forma de solucionarse la vida. Si te casas con alguien rico sabes que vas a tener que ganarte cada centavo y un chaval que se dedica a revolver en las papeleras para coger periódicos que...

—Trish me ha dicho que se lo explicó, que le contó que estaba haciendo un estudio de mercado para una agencia de publicidad para saber a qué página del periódico llegaba la gente cuando lo tiraba y la longitud de las colillas de varias marcas de cigarrillos, sonaba todo bastante raro y Trish le ha comprado unos regalos lujosísimos incluso una bata de Sulka que le costó mil doscientos dólares, él intentó descambiarla para que le dieran el dinero pero en la tienda le dijeron que no tenían inconveniente en ingresarlo en la cuenta de Trish y entonces claro se quedó con ella y encima se pasaba el día quejándose de que siempre que había que pagar diez dólares en un taxi o que Trish tenía que comprarse un lápiz de labios decía que no llevaba nada más que billetes de cien y le tocaba pagar a él, si eso es gratitud, Trish no, no contestes..., inmóvil ante el eco áspero de su propia voz, el bip bip y a continuación, cortante y perentorio—, Christina. Quiero que me llames.

—Qué rapidez.

—Supongo que le aterra la idea de que coja el teléfono y se lo carguen a su cuenta en lugar de a la nuestra, un día consiguió llegar con ese trasto a la cocina y cuando vio que Use estaba tirando a la basura las botellas de soda que toma con el dichoso Pinot Grigio que cuando las devuelves te dan cinco centavos por cada una formó un escándalo increíble, ¿puedes pasarme las tijeras de las uñas? Dios sabe qué piensa hacer con las facturas del hospital y cuánto le debe ya al señor Basie, por la grandilocuencia de esa entrevista en el periódico cualquiera diría que ya ha ganado el pleito y con, hay algodón ahí al lado, puedes... no, junto a tu codo, ¿puedes dármelo? Quiero decir salta a la vista que lo que hizo explotar a Padre fue ese titular, EL NIETO DEL MAGISTRADO ANTE LOS MAGISTRADOS, empezaron a sacar trapos sucios en cuanto se dieron cuenta de que podían inventar una buena historia enfrentando al padre con el hijo por Dios, como si las cosas entre ellos no hubieran estado fatal ya antes de que estrenaran ese asco de película y con todas las majaderías que están diciendo sobre la locura de la familia, no es de extrañar que Padre esté como está.

—¿Nunca se te ha ocurrido que podría estar loco de verdad?

—¿Quién Oscar?

—El Juez.

—¿Porque tiene mal genio? Por Dios Harry, son un hatajo de... es pura maldad serían capaces de decir cualquier cosa con tal de...

—Espera, un momento. Hay mucha sensiblería de por medio, eso puedes verlo a diario. Si lees cualquier cosa en el Thimes resulta que si tú hubieras presenciado los hechos los habrías visto de un modo totalmente distinto, fíjate en cómo aparezco yo en Corona Real, Católico Apostólico Romano, R. C. Cola y Coca Clásica, Nueva Coca, Coca II y Vaticano II, los episcopalianos y la Generación Pepsi, cogen un caso como el mío de cientos de millones y lo llaman Pop y Brillo, pop por la bebida y brillo por la iglesia, lo convierten en un auténtico circo porque para eso sirven los periódicos ahora, para entretener a la gente. No es una cuestión de maldad, sólo de libertad de prensa, fíjate si no en el logotipo de Spot o en ese chico tan elegante que le tira salsa de tomate a la gente, es una cuestión de libertad de expresión como lo de husmear en la vida privada de tu padre. Pero no hay que echarle leña al fuego, no se puede uno poner de mal genio y servirles en bandeja un titular como el último: ME IMPORTA TRES PITOS EL DERECHO DEL PÚBLICO A ESTAR INFORMADO, DICE EL JUEZ. No es la mejor forma de llegar al tribunal de apelación y si le ha dicho a Oscar lo que...

—Por Dios Harry no le ha dicho nada a Oscar, vamos si ni siquiera se hablan. Oscar intenta sacarle información a ese viejo chocho de su secretario que se pasa la mayor parte del tiempo atontado con el alcohol porque Padre se empeña en hacerlo todo él solo y ahora claro con esa fotografía de la casa que ha salido en el periódico, una mansión campestre en plena decadencia en un enclave tan elegante de Long Island y encima con el pie de foto debajo de la terraza que se está desmoronando Oscar está aterrorizado de que Padre se nos vuelva a echar encima para que la vendamos.

—Lo que no entiendo es por qué lo hizo Christina, nadie obtiene una entrevista así como así y en el momento en que los dejas pasar por la puerta te...

—No los dejó que entrasen les pidió que entrasen Harry, ése es el problema. Se le ocurrió la absurda idea cuando vio su nombre en los periódicos y pensó que tenía que dejar las cosas claras, asegurarse de que todo el mundo se entera de que lo único que quiere es justicia y claro, se entusiasmó demasiado y lo echó todo a perder.

—Ya es demasiado tarde incluso si quisiera arreglar las cosas, lo único que puede hacer es esperar al fallo sobre la sentencia sumaria y rezar para que le toque un buen juez. He visto al abogado de nuestro bufete que se encarga del caso, un auténtico producto de universidad inglesa muy seguro de sí mismo, el símbolo étnico que se sacaron de la manga en Swyne y Dour en cuanto vieron al señor Basie.

—Pues mira es precisamente el señor Basie quien ha hecho entusiasmarse tanto a Oscar, espero de verdad que sea tan listo como dices.

—No, listo es Christina, por lo que he oído de su actuación en la declaración es realmente listo, imagínate que incluso lo han llevado al bufete para remozar su imagen con unas cuantas minorías más antes de que alguien suelte un bombazo con una ley antidiscrimina...

—Pues por lo que más quieras no se lo cuentes a Oscar porque es capaz de... ¡Por favor Harry! ¿tienes que mirarme así?, —bruscamente subió la rodilla y la apretó contra el pecho, mordisqueándose un labio mientras se concentraba en la tarea de cortarse una cutícula—. Como esa historia sobre John Ruskin que nunca llegaré a entender, que tardó años enteros en explicarle a la pobre chica por qué nunca le había puesto una mano encima, porque le dio asco lo que vio la noche de bodas..., se agacha aún más sin alzar los ojos, y con un enfático chasquido de tijeras—, mientras se dedicaba a perseguir a niñas de diez años que se parecían a las esculturas griegas que le tenían sorbido el seso y es lo que yo digo, ¿es que él no tenía vello púbico como todo el mundo?

—Lee a Freud.

—He leído a Freud Harry. No quiero leer a Freud.

—¿El ensayo sobre Medusa, de cuya cabeza brotaban serpientes en lugar de pelo?

—Por eso no quiero leer a Freud.

—Y hablando de tu amigo Ruskin Christina, se quedó cuajado al ver que la chica no tenía pene.

—Pero qué estupidez, o sea... es justo al revés. Es la chica la que se desmaya de pura envidia de pene cuando descubre que él sí lo tiene.

—Eso es lo que se le ocurrió a su hija Anna porque ella no tenía. Lo que le asustaba a Ruskin era la angustia de castración y por eso su fértil imaginación transformó el vello púbico de su mujer en una madriguera en la que se ocultaba lo que él no podía ver, según la versión de Freud los aspectos aterradores del sexo femenino, y el pobre envejeció obsesionado por visiones de serpientes hasta el último momento de su vida.

—A mí me suena más bien a delirium tremens pero es que a Oscar también le horrorizan, quiero decir las serpientes, porque vio una tomando el sol encima de una roca al lado del cobertizo cuando era pequeño y cada vez que pasa por allí se pone lívido.

—Por qué no quita esa roca de en medio.

—Pues porque evidentemente le horroriza lo que podría encontrar debajo, o sea él dice que lo que le asustó fue la velocidad a la que se movía aquel bicho. Él había oído decir que se arrastraban y no tenían patas y pensaba que se movían a la misma velocidad que una lombriz, lo que le asustó es que no tuviera patas.

—Como un pene, o todavía mejor los adornos que les ponían en los burdeles de Pompeya, unas alas, pero yo no me preccuparía por Oscar, estoy seguro de que Lily tiene un vello púbico de lo más florido y...

—Seguro que sí Harry, y también estoy segura de que a ti te encantaría, Dios mío, ¿sabes que tuve una metedura de pata espantosa al hablar sobre Japón? —mientras se desliza hasta la cama, al lado de él—, ¿cuándo estuvimos en Hokkaido?, —su tono de voz descendió al tiempo que su mano investigaba, evocadora, la mata de vello del pecho—. Aquellos dos días que prácticamente no salimos de la habitación del hotel más que para comer y le dije que tú te lo habías pasado en conferencias interminables mientras yo iba al museo de los...

—Pues no veo la metedura de pata, sabía que teníamos sesiones de comprobación en ese viaje a Japón antes de que nos...

—¡No, no me refiero a Oscar! Me refiero al señor Basie, le estaba contando lo del museo y de repente me puse a hablar del tipo de aino velludo, y él entendió otra cosa, y cuanto más intentaba cambiar de tema peor me salía. Robusto, oscuro, grueso y peludo o sea ¿te imaginas?, —mientras su mano descendía explorando en las profundidades hasta quedarse quieta como una promesa no cumplida—. Dios sabe qué pensaría porque me dijo que había oído hablar del congreso en Japón pero que no recordaba haberte oído hablar de anos velludos yo no sé qué contesté, seguro que me puse colorada y casi no pude contener la carcajada pero él estaba tan tranquilo y tan serio que ni siquiera pude... o sea ¿te lo imaginas? —Y cuando su voz se desvaneció súbitamente sofocada contra él su mano empezó a moverse allí abajo en silenciosa reciprocidad, quedó sin recompensa y volvió a elevarse, al mismo tiempo que su voz— ¿Dormiste algo anoche? —apoyándose en un codo y examinándole desde tan cerca—. Tienes los ojos rojos y unas ojeras espantosas, le estás dedicando tantas horas que te vas a quedar consumido. Te duele una muela y probablemente tienes un absceso pero lo único que se te ocurre es tomar calmantes, ¿es que no te das cuenta de que te están destrozando? ¿No comprendes que este absurdo caso de Coca II y la generación de episcopalianos de Pepsi II te está destrozando?

—Está a punto de acabar Christina, ya...

—No está a punto de acabar. Alguien ganará y alguien perderá, alguien recurrirá y todo volverá a empezar otra vez ¿no? ¿No es eso lo que pasa siempre?

—¿Y si no fuera así? encabritado sobre el codo despejó el espacio que los rodeaba con un brazo, un espacio magnificado, reflejado en las paredes recubiértas de espejos, ensanchado ilimitadamente gracias a las placas de cristal hasta el suelo todo luz y espacio en el que las sombras no hallaban refugio, todo geometría vidriada—, ¿y si no fuera así Christina? ¿Podríamos vivir como vivimos?

—¿Así? Cuando resulta que ni duermes ni comes, anoche incluso te dejaste la llave puesta en la puerta, nunca habías hecho una cosa así, con tu obsesión por el orden y la seguridad nunca habías hecho nada parecido ¿y qué me dices de la noche que te olvidaste de dónde vivimos? ¿Cómo puedes olvidarte de una cosa así? ¿Saben en el bufete lo que te están haciendo o tan siquiera les importa? En fin espero que por lo menos te paguen las facturas del hospital cuando llegue el momento.

—Oye nadie va a ir al hospital. He ido al médico ¿no? Y todo está bien el corazón el hígado el colesterol... todo. Lo único que me pasa es que estoy un poco cansado, nada más...

—Pues entonces tienes que buscar otro médico. ¿Crees que el médico al que te han mandado va a decirte la verdad, que te están machacando? Por Dios ¿quieres hacer el favor de mirarte? sus ojos cayeron en cascada sobre el cuerpo de él y la mano reanudó el suave movimiento— Yo no sé qué haría si te... ¿y si te pasara algo...? su ceño se desfrunció con dulzura—, ¿si le pasara algo al aino velludo...? estrangulando la oleada que le llenaba la mano—. Espera, ahora vuelvo. La puerta de espejos que daba al cuarto de baño se abrió de golpe—. ¡No se te ocurra contestar!

Su voz resonó áspera y falsa y a continuación una enérgica réplica—: Christina te he llamado hace un rato y te agradecería que abandonaras un momento tus fascinantes labores domésticas e hicieras el favor de llamarme. Podría ser importante. A lo mejor me da un ataque. No me extrañaría que la casa se incendiara. También me gustaría hablar con Harry. Por favor, llámame.

—¿Oscar?

—Qué pasa. ¿Puedes colgar este chisme?

¿Había recibido la postal que le había enviado, le preguntó, tensándose bruscamente para liberarse de la mano de él—, con un dibujo del Ratón Mickey con traje de vaquero? Pero él no estaba hablando del Ratón Mickey, es más, lo detestaba, incluso dijo que precisamente eso era lo malo de aquel país, aquel cretino racista, no, no, a lo que se refería era a la última vez que la había visto, porque entonces le preguntó, ¿no?, que si se había acostado con aquel... con aquel abogado y ella le había dicho que no—. Y es verdad, insistió ella toda mohína. Sí es verdad, pero ¿y ahora...? Ella había dicho que nunca se había ido a la cama con él, ¿no?—. Es verdad Oscar.

—No me lo creo.

—¡Pues me da igual que no te lo creas! Ni siquiera me has dicho que te alegras de verme. Ahora es demasiado tarde así que no te molestes. ¿Te alegras de verme? Pero él sólo quería saber, vamos, exigía que le contara qué había pasado allí, le había dicho que tenía que ir al funeral pero había ido a Disneylandia con él y....., Pero si acabo de decírtelo ¿no? Claro como no me crees... ni siquiera te crees que fui al funeral y resulta que allí el reverendo Bobby Joe me puso la mano en la rodilla porque el modisto no tuvo tiempo de arreglarme el bajo y me metió la mano debajo de la falda mientras mamá y papá estaban al lado escuchándolo y él decía que mi hermano estaba sentado a la derecha de Jesús y que había preparado una cena y regalos para sus enemigos y Bobbie allí metido en el ataúd a unos cuantos metros... Qué grimoso.

—Me lo creo, quiero decir, me creo que fuiste al funeral, para eso te di dinero, para que compraras el billete de avión cuando...

—Ya sabía yo que ibas a decir eso, lo del dinero, que me recordarías lo del dinero para humillarme, por eso lo haces, ¿verdad? ¿A que sí? Por eso te crees que he venido a verte ¿no?, qué es lo primero que he hecho nada más volver, venir a verte y ni siquiera me preguntas qué tal estoy. Pues estoy agotada ¿no ves cómo me tiembla la mano? Mira. ¿Por qué tienes la casa tan fría, no tienes que preocuparte por el dinero con esos setenta y cinco millones que te van a dar por lo menos podías poner la calefacción ¿no? Pero qué estupidez volvió a intervenir él, qué setenta y cinco millones, eso no es más que una cifra, podría haber sido un millón, cien millones y además, ¿por qué pensaba que se los iban a dar?— Pero si lo decía el periódico, en la historia esa que me enseñó sobre una película de guerra que vimos y tu padre en el sur con ese perro que tiene metido entre un montón de chatarra que mordió a no sé quién, ¿no lo has visto?, ¿con la misma fotografía que tienes en esa habitación con todos los libros?

—Es mi abuelo, no, han puesto lo que les ha dado la gana y esos setenta y cinco millones de dólares... mira, mira ese montón de papeles que hay en la silla, son todo escritos y declaraciones no sé cuánto va a costar es un...

—Bueno dice que vas a ganar, él siempre se pone de parte del individuo creativo y dice que está luchando por tus derechos y te está ayudando con lo del accidente pero tú ni siquiera le has dado las gracias.

—¿Darle las gracias por qué? ¿Además dónde está? Al único que ayuda es a sí mismo, no está defendiendo mis derechos sino su derecho a explotar mi situación hasta el último centavo, no es su dolor y su sufrimiento, él no va a llevar una cicatriz de por vida, ni va a pagar todas las facturas de médicos y hospitales ¿no? No sé nada de él desde que los dos os fuisteis, os fuisteis a... ¿Qué pasó allí? ¿Sabes cuánto tiempo has estado fuera?

—Eso es lo que estaba intentando contarte... Yo pensaba que ahora estarías bien y que podríamos hablar tranquilamente como dos seres humanos normales ahora que ya casi puedes sentarte pero fíjate que yo casi no puedo, me parece que me estoy enfriando, deja la mano donde estaba, ¿no puedes torcerte un poco? Desabróchame la... ¿lo notas? ¿Ves cómo me late el corazón? su mano aferrada a la de él, apretándola el tiempo suficiente como para luego dejar sentir su ausencia cuando se escapa para dibujar con una uña afilada la cicatriz— ¿Dónde está esa dichosa cicatriz? Si casi no se nota...

—¡Porque está en el otro lado!, torciendo bruscamente la cara— Aquí. ¿No la ves?

—No me haces el menor caso no, deja la mano donde estaba, qué frío eres Oscar. Crees que los demás no se dan cuenta pero yo sí, siempre estás pensando en otra cosa y yo me doy cuenta como cuando tenías los ojos así cuando sobrevino la tragedia... Pero lo único que obtuvo por respuesta fue una repetición de sus propias palabras con un deje de desprecio— ¿Y eso es lo único que se te ocurre decir? ¿O sea mi hermano se mata en un accidente de tráfico y ni siquiera me llamas cuando sobreviene la tragedia? Sólo porque este abogado nuevo estaba allí conmigo para ayudarme no sé qué habría hecho yo allí sola porque papá estaba como atontado y mamá no hacía más que mirarle y él mirarme a mí como si no me reconociera... Y prácticamente no pude hablar con ellos a solas porque el reverendo Bobby Joe estaba siempre allí consolándolos y diciéndoles que Bobbie era muy feliz en el otro mundo pero papá se sentía fatal por lo del coche que el reverendo llama el instrumento de la muerte porque resulta que papá le dio a Bobbie el dinero para comprar el instrumento de la muerte y quizá es un gran designio del Señor para que todo ese dinero vuelva porque resulta que estaba asegurado o sea que papá puede limpiarlo poniéndolo al servicio del Señor, fíjate en estos zapatos, me los compré para ir allí y los tacones prácticamente están hechos polvo mira que si tengo que ir a las Filipinas pero claro tú no querrás saber nada sobre eso y encima ni siquiera puedo ir al médico y...

—¡Ve al médico por Dios! ¿No te he dicho que te ayudaría con eso?

—No es culpa mía, ¿no?, si no pueden darme hora hasta que él vuelva de Acapulco ¿no? ¿Lo notas? El bulto, digo..., ¿crees que está más grande?

—Está más duro, o sea...

—No es eso, eso ya sabes lo que es. Está en el otro, en el otro lado. No. Más abajo. No estoy precisamente más joven, mírame el... ¿Qué demonios estás mirando? Estás pensando en otra cosa ¿verdad?

—¡En qué crees que estoy pensando, vamos a ver! Estoy pensando en ti y en lo que... en lo que pasó allí cuando fuiste con tu...

—¿Lo ves? Si es que no me escuchas, no me haces caso, y eso es lo que estoy intentado explicarte... Fue la mar de amable y comprensivo e intentó aclarar todos los malentendidos o sea que a lo mejor llegamos a reconciliarnos ahora que Bobbie ya no está en este mundo y entonces a lo mejor me ayudan porque papá va a recuperar un montón de dinero, el que puso a nombre de Bobbie para que no se lo llevara el estado, antes de que sobreviniera la tragedia y...

—Sí, pero qué pasó antes de que sobreviniera la tragedia. Me dijiste que no te habías ido a la cama con él.

—Y claro que no me fui a la cama con él, porque fue en su coche. Anda, para que te enteres.

—¿En su coche? ¿Quieres decir en el BMW?

—Pues sí, porque estaba enfadada contigo porque habías herido mis sentimientos.

—Pero de qué demonios estás hablando.

—Tú no me tomas en serio, te crees que no tengo sentimientos, lo único que te importa son mis... no aprietes tan fuerte.

—O sea, que pensaste que no me importaría que te metieras en el...

—¡Si no me importaras no hubiera pasado nada! Pero precisamente porque tú me importas mucho más de lo que yo te importo a ti o sea porque si no me importaras nada pues no podrías herir mis sentimientos ¿no?

—Y por eso te metes en el asiento trasero de su BMW y...

—Para que lo sepas, no era el asiento trasero sino el delantero, porque estaba enseñándome a conducir.

—¡Y a mí qué más me da el asiento delantero que el trasero, seguro que estuvisteis en todos los moteles y además tú sabes conducir! ¡Desde aquí a Disneylandia... sí claro te importo muchísimo! ¡Seguro que no has pensado en mí ni una sola vez!

—¿Es que no te he mandado una postal?

—Sí, mientras tú estabas... una postal con una rata absurda vestida de vaquero mientras estabas allí revoleándote en una cama de agua con...

—Y mientras tú estabas aquí revoleándote con ésa que hay que ver qué grandes los tiene y venga de espaguetis y de vinito, ¿no ves lo blandengue que te has puesto aquí? Yo no lo noto ¿tú no?

—¡Claro que no lo noto!

—No me refería a eso.

—Entonces a qué te refieres. ¿Cómo quieres que sepa de qué me estás hablando, te vas a Filipinas porque estás enfadada conmigo?

—Yo no he dicho que me vaya a Filipinas porque esté enfadada contigo, lo que he dicho es... quita esa mano de ahí me estás poniendo nerviosa, no me...

—No, por qué.

—Porque estoy... porque no puedo, porque a él no le gustaría.

—¿Cómo que a él no le gustaría? Pues mándalo a paseo, a mí qué me importa si a él no le... ¡Mándalo a paseo!

—¿Ah, sí? ¿Cómo?, liberó su rodilla, le soltó la mano—, ¿no es mi abogado?, se abrochó la blusa—. Cómo quieres que me den el divorcio si no, ya ha puesto un detective privado a ver si encuentra a mi marido por abandono de hogar, porque está en un barco de cocinero, ya ves tú si no sabía ni freír un huevo hasta que le enseñé yo y en las Filipinas resulta que se creen que soy una especie de delincuente y encima esa mujer que me robó el bolso pues la están buscando porque tenía una red de prostitución y se dedicaba a secuestrar a chicas orientales guapísimas con mis tarjetas y mi carné de identidad para que veas qué lío.

—Un momento, siéntate. Nadie va a venir a detenerte aquí.

—No puedo quedarme. Sólo he venido a decirte que estoy bien ¿no? enderezándose contra el aparador se arregló la falda, se subió la cremallera—. Tengo que marcharme, sólo necesito gasolina, nada más. ¿Tengo que pedírtelo?

—Espera. Siéntate un momento.

—No mira, aquí hay un poco.

—No me hace falta mirar, está ahí para unas botellas de vino que van a traerme, coge diez si no queda más remedio pero espera.

—Sólo hay un puñado de billetes de veinte.

—¡Pues coge uno!

—Porque además necesito maquillaje y había pensado que a lo mejor podías ayudarme hasta que arregle las cosas con papá y..., ¿por qué murmuras, es que no puedes ni siquiera decir que te alegras de verme? ¿O darme las gracias por haber venido o algo? Porque claro tú te crees que he venido sólo por esto, estabas esperando a que te pidiese dinero, a lo mejor te pensabas que iba a rechazarlo y todo, pues mira no, ¿por qué no voy a aceptarlo? Si ya lo he hecho otras veces, no veo por qué no lo iba a hacer hoy. Sabes muy bien que no puedo decir que no pero ojalá pudiera porque...

—¿Quieres sentarte de una vez?

—No, me voy. ¿Llevo bien el carmín? No Oscar tengo que marcharme, oye hay un hombre en la entrada. Podías desearme que fuera feliz...

¡Tut! ¡Tut! ¡Tut! ¡Tut! La puerta retumbó. ¡Un momento! ¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí?

—Su... ¿su hija? Llevaba tanta prisa que no he podido...

—¿Se puede saber quién es usted?

—¿Es usted el señor Crease? Yo soy... aquí tiene mi tarjeta, soy de Ace Fidelity, la compañía de seguros, estoy investigando su demanda, lo de su accidente ¿sabe? ¿Puedo sentarme? cuando ya se había sentado, alisando una cartera de plástico sobre las rodillas. —¿Espero que no tenga usted dolores...? y sacó un cuaderno amarillo—. Vamos a ver. No quiero entretenerle demasiado señor Crease. Acabo de examinar su coche y, según tengo entendido, su abogado ha cumplimentado una serie de documentos y ha presentado una demanda que, mucho me temo, resulta un tanto exagerada si tenemos en cuenta las características de los daños que acabo de observar. No quiero decir con esto que no le comprenda a usted pero..., ¿he de entender que este estado que le confina a... a esta silla motorizada es consecuencia del accidente en cuestión?

—¡Pues claro! ¿Acaso no ha visto mi historial del hospital, mi situación...?

—Por Dios, no quiero alterarle, tiene que comprender que estoy desempeñando mi trabajo y nada más. Pero también tiene usted que comprender que estoy obligado a constatar en mi informe para la compañía de seguros que los supuestos daños que sufrió usted parecen un tanto excesivos a la luz de las características del accidente, señor Crease. ¿Me explico con suficiente claridad? Sacó un librito azul e hizo susurrar las páginas—. Creo que puedo hablar en nombre de la compañía para llegar a un acuerdo con respecto a los daños reales, un momento... sí, aquí está, seiscientos treinta y cinco ...cuatrocientos cincuenta y tres y... sí, unos mil quinientos dólares. ¿Le parece bien?

—Mil qui... pero bueno, ¿cómo me va a parecer bien?

—Es el parachoques nuevo señor Crease, no hay forma de sacar el que tiene ahora el vehículo está totalmente incrustado y no me gustaría nada ver cómo quedó el otro. Quiero decir, confío en que no hubiera ningún otro, sino un objeto inmóvil. El parachoques de este modelo de BMW cuesta cuatrocientos cincuenta y tres dólares y luego claro, el vaciado, el capó, la pintura y demás... un total de mil dólares y nosotros...

—Un momento un momento... ¿De qué demonios me está hablando, a qué BMW se refiere?

—El que está ahí en el sendero, yo pensaba que...

—Pues piense lo que le dé la gana pero ¿usted cree que yo sería capaz de matarme en un BMW? Si es lo más vulgar del mundo con ese morro alemán y dos faros como narices, eso es para los que quieren presumir, para gentuza que tiene que demostrar que...

—Perdone, señor Crease, hay alguien en la puerta, ¿quiere que...?

—A ver qué quiere. ¡Ilse! ¡Tut! ¡Tut!—. ¿Dónde demonios se ha metido? ¡Use! Quién es.

—Trae unas cajas de vino, es...

—No pensará meterlas por la puerta principal, vamos... Dígale que vaya por la puerta de servicio, ah Ilse. Dígale a ese chico que vaya por detrás, trae unas botellas de vino y tráigame un vasito. Rápido.

—Perdone que le haya molestado, no tenía intención de...

—Es el coche más odioso del mundo, como la gente que lo conduce. El coche que tiene usted que examinar es rojo, un Kemekereyo. Está al lado del cobertizo, en el otro extremo de la casa.

—Bueno yo... me temo que estoy un poco confuso. Yo tenía entendido que era usted el que había entablado una demanda, o sea su abogado ha cumplimentado una serie de documentos relacionados con su situación según los estatutos de conflictos solucionables por someterse a condiciones pactadas que prevalecen en este estado y que mi compañía ha desechado por considerar que usted prefiere librarse de la protección que le ofrecen pero con el fin de simplificar el asunto y de no prolongar los trámites, lo que nos resultaría gravoso a todos, consideramos que si pudiéramos llegar a un acuerdo sería lo más conveniente para ambas partes. ¿Qué opina usted?

—¿Cómo que qué opino? ¡Haga el favor de mirarme! ¡Tiene usted el valor de entrar aquí como si tal cosa ofreciéndome un acuerdo por valor de mil quinientos dólares! ¡Eso no es un acuerdo, es un escándalo!

—Perdone, pero al haber cometido un error al identificar el vehí...

—¡Mil quinientos dólares...! ¿Pero quiere hacer el favor de mirarme? ¿Qué estatuto de conflictos jurídicos ni qué ocho cuartos, es que se cree que soy tonto? No me protegen a mí sino a ustedes, a su compañía de seguros, qué protección ni qué protección es una chapuza bochornosa para eludir la realidad... Aquí nadie protege a nadie. Es una maniobra para zapar los fundamentos de la civilización y sustituirlos por una utopía propia de delincuentes en la que nadie se responsabiliza de las consecuencias de sus actos, ¿no es eso en lo que consiste el contrato social?

—No me cabe la menor duda señor Crease pero verá usted, yo...

—Pues yo le voy a decir lo que veo señor, señor...

—Prisli...

—La anarquía. Ni más ni menos.

—...hoviscel...

—Eso es lo que yo veo, sí señor.

—Está escrito en la tarjeta, si quiere usted...

—La civilización entera desmoronándose ante nuestros ojos.

—No, yo...

—A nuestro alrededor la mente del delincuente se apropia de todo, literalmente roba los frutos de la mente creadora y la dedicación de otros sin siquiera pestañear, ¿no es ése el fundamento de esta epidemia cancerígena de los conflictos que se solucionan ateniéndose a condiciones pactadas, esa licencia para delinquir? La sociedad ha creado al delincuente, la sociedad es responsable y por consiguiente nadie es responsable, ¿no es así? ¿Derribar los pilares sobre los que se apoya la civilización, las responsabilidades de cada individuo por las consecuencias de sus actos? Y la ley natural que enmarca el concepto de negligencia, por no hablar de la transgresión deliberada, la tiramos por la borda sin más, ¿se da usted cuenta? ¿Es usted consciente de que está jugando con una de las primeras leyes de la naturaleza física?

—No, yo no tenía intención de...

—¿Una ley simple, natural y evidente, la de causa y efecto? ¿Y que hay muchas personas intentando desterrarla del mundo civilizado de las relaciones humanas? Y encima me piden que apoye esta conspiración contra todas las lecciones de cordura que nos trajo el Siglo de las Luces ¿puede pasarme ese vaso por favor?

—Yo... sí, aquí tiene, me temo que está vacío señor Crease, si pudiera... si pudiera decirle a su abogado que se pusiera en contacto con nosotros pues...

—No tengo abogado.

—Pero yo tenía entendido que usted... que... ¿pero cuánto tiempo lleva sin asesoramiento jurídico?

—¿En este asunto? Unos veinte minutos.

—Ah yo..., creo que... parece que el chico que ha traído su encargo quiere que le pague.

—Está ahí, en el aparador, al lado de la puerta, espere, por qué se marcha.

—Sí bueno, será mejor que... ¿aquí? Aquí no hay nada, ¿es un cheque o...?

—No, dinero en efectivo. Billetes de veinte dólares, tiene que haber por lo menos diez o doce, ahí a su lado.

—Pero... pues no, aquí no hay nada, me temo que no hay nada señor Crease.

—Pero... maldita sea. ¡Ilse! Por favor busque la chequera, ahí en la biblioteca, donde está ese vaso de vino. Un momento ¿por qué se va?

—Sí bueno, tengo que volver a la oficina para que me den instrucciones..., en fin, gracias, espero no haberle molestado demasiado, lamento haber interrumpido sus vacaciones pero es que tenemos tantísimo trabajo que... ah, y eso me recuerda, señor Crease, espero que tenga usted asegurada la casa porque la galería de ahí fuera... en fin podría pasar cualquier cosa y entonces, el teléfono.

—Espere un momento. ¡Tut! ¡Tut!—. ¡Use, traiga la botella! ¿Diga? Vaya por fin te has librado de esas cosas... ¿Qué? ¿Que estabas fregando el suelo de la cocina de rodillas? Sí mira Christina, quiero hablar con Harry... Cómo que está durmiendo si es mediodía... sí ya lo sé, aquí también es domingo. Acabo de tener una pelea con un idiota de la compañía de seguros que me ofrece una cantidad ridícula, vamos insultante, y quiero que Harry me encuentre a un abogado realmente bueno que... ¡Porque he cambiado de idea! He decidido buscar otro porque... Porque Basie no está aquí, está en el sur registrando las cartas de la sociedad histórica, es un requisito de la ley de propiedad intelectual, o sea cuando inicias un pleito por usurpación de derechos... No sé... ¡Te digo que no lo sé Christina! Pues claro que no he hablado con él, es ese desgraciado de su secretario quien lo está liando todo, ha convencido a Padre de que soy yo quien ha montado todo el follón, de que yo... Si él le enseñó esa dichosa entrevista y por supuesto yo no dije nada de eso, han puesto lo que les ha dado la gana y cuando Padre vio lo de los setenta y cinco millones que se han sacado de la manga pensó que lo hago para dar publicidad a mi pleito y..., Pero si yo ni siquiera... ¡Claro que no! ¡Christina, porque ha visto la película! Ese cretino de su secretario le llevó a verla y normal, se quedó horrorizado, como los he demandado por haberme robado mi obra cree que he escrito esa monstruosidad, al fin y al cabo no ha leído mi obra ¿no? Nunca ha demostrado el menor interés y ahora piensa que la escribí para explotar la imagen del Abuelo y esa vena de locura de la que están hablando en el sur, como si fuera culpa mía que su situación como magistrado esté en peligro porque es su padre al que están calumniando, no es culpa mía que... ¡Ya sé que es su padre! No puede tener derechos de autor sobre su padre ¿no? ¿Te acuerdas de cuando la escribí Christina, la obra? Yo pensaba que por fin había hecho algo que le gustaría que se sentiría orgulloso de algo que yo había hecho... Me imaginaba llevándole al teatro la noche del estreno y unas críticas estupendas y era algo nuestro, nuestra familia, algo totalmente distinto de esos seres vulgares y adocenados, de esa gente que... nadie se fija en su vida porque no hay nada en lo que fijarse, tener al fin algo en común después de tantos... ¿qué? ¡Ya lo sé Christina, pero no era tan mayor cuando lo escribí! Y ahora cree que le he vendido, que lo he vendido todo, que le he traicionado cuando lo que quería era... ¿qué? Pero... Pues a ver por quién me voy a haber enterado, por ese secretario suyo que... Ah y otra cosa Christina. Acabo de tener noticias de un director de teatro, sí uno de los más famosos en Inglaterra está interesado en mi obra y... espera, espera. Déjelo ahí Use. Ah y un vasito.

Y que le dé la factura ese chico ¿eh? Ah muy bien la che— quera, ¿pero no se le ha ocurrido que tengo que escribir con algo? Oye Christina... ¿qué? ¡Pero qué dices por qué iba a tener que tener un ataque! ¡No es ninguna tontería Christina! Aquí yo solo en esta silla a merced de cualquier... ¡ah Use! y un bolígrafo por favor, no puedo firmar un cheque con lápiz, aquí yo solo sometido a tantas tensiones sin nadie a quien le importe si estoy vivo o si... ¡Porque eso es lo que ocurre! Empiezan a acumularse las tensiones y un buen día se te forma un coágulo en un vaso sanguíneo del cerebro cuando menos te lo esperas y entonces sobreviene la tragedia y... ¡Sí! ¡Eso es lo que he dicho! ¡Que sobreviene la tragedia! Con esos cielos desolados y grises sobre el lago y el viento... Había pensado si no podrías venirte aquí unos días... y no podrías llamarme de vez en cuando para saber si estoy... ¡bien! ¡Sí pero llámame! ¡Ilse! Tome el cheque, llévese a ese chico de aquí y cuando le digo que me traiga un vaso no me refiero a un vaso de agua, cuántas veces tendré que repetirle que no se bebe vino en estos vasos. Tenemos un montón de copas, las de tallo grueso, las altas y delgadas se destrozarían enseguida con lo que carga usted el lavavajillas. Tenemos que organizar las cosas un poco, yo no lo puedo hacer todo. Estas cajas de papeles están estorbando, puede ponerlas en el recibidor, donde estaban, ahora no tengo tiempo de revisarlas. Y los libros, quiero que los coloque donde pueda alcanzarlos, no en la mesa del tapete verde. ¿Y la mesa del tapete verde? ¿no le he dicho que la quitase de allí para no tener que dar toda la vuelta a la habitación cada vez que necesitara un cuaderno o una carpeta?, porque se pasaba el día poniendo orden en la casa para poder hacer algo y no podía hacer nada. La carpeta azul de las cuentas, debería haber dos, una para las cuentas de la casa y otra para archivar las facturas hasta que se abrieran. La correspondencia, las cartas, los recortes de periódico, otra carpeta para los recortes y el periódico de la mañana, ¿dónde estaba? Dónde estaba ella, si todavía no había terminado de recortar en el de ayer el artículo sobre Chevitz, que había llegado a un acuerdo con Kiester después de haberle demandado, ¿o era en el de anteayer? ¿Es que no podía dejar las tijeras siempre en el mismo sitio? ¿Por qué tenía que cogerlas para abrir un paquete de panceta, acaso había alguna razón por la que no pudiera haber dos pares de tijeras en una casa como aquélla? ¿Y usar un cuchillo de cocina para abrir las cartas, dónde estaba, todavía no había aprendido a dejarlo siempre en el mismo sitio? Siempre había correo, incluso en la basura, ¿no?, podía haber algo importante entre los anuncios de rebajas de equipo para camping, lavadoras y secadoras, cerdo ahumado, como esa invitación para dar una conferencia sobre Silo que por poco no la tira entre folletos de muebles de jardín, barbacoas para exterior, neumáticos para la nieve y Dios sabe qué más, la factura del petróleo, recogida de basura 26,75 dólares apretó X 2 en la calculadora de bolsillo con los atrasos de un mes y la ventana iluminada de un extremo a otro con bombillas de 100— ¡Ilse! Ah, ya está aquí. Las pilas, ponga dos pilas en la lista de la compra y la sopa de maíz con las almejas, tiene que hervirlas con mucho cuidado dos o tres minutos, ahora alrededor del cuello y los hombros, como ayer. Aquellos fuertes pulgares se hunden en las profundidades de la nuca, el calor se extiende por músculos y tendones, amasando aún más fuerte, creando una especie de movimiento balanceante, somnoliento, mientras la oscuridad va acumulándose sobre el estanque, una garza azul tiesa como una rama y dos gaviotas sin rumbo por encima, gaviotas blancas a la deriva en las corrientes de otro vaso antes de que la oscuridad y el silencio se apoderasen de todo hasta que por último—. Va a tener que ayudarme le dijo—, póngame la pierna en el borde de la bañera y ¡ay! Hiérvame como un cangrejo, con ocho o nueve minutos es suficiente, si se hierven demasiado tiempo se ponen duras, nada especial, sólo mantequilla derretida y, ¿había espárragos? En realidad eran formas distintas de comer mantequilla, nada más, mantequilla, espárragos, alcachofas, una patata cocida y quería otra manta aquella noche, más lluvia, ya dos días, el periódico colgado en el tendedero de la cocina para secarse y el correo, la compañía de seguros, el bufete Lepidus, Shea y el seguro médico en la carpeta azul y, ¿se acordaría de traer la papelera cuando la vaciase? Una postal tiznada del Ratón Mickey con traje de vaquero (¡UNA PISTOLITA PARA TI!) que el cartero le dejó tirada en el suelo y ese cuaderno de crucigramas que andaba buscando, no no era ése (¿NECESITA DINERO EN METÁLICO? CRÉDITO AL INSTANTE, 24 HORAS. LÍNEA DEL METRO), era rojo (¿IMPRUDENCIAS? ¿ACCIDENTES? ¿DAÑOS Y PERJUICIOS? ¿MALVERSACIÓN? CONSULTA TELEFÓNICA GRATUITA) y otro medio vaso, mientras el sol inundaba la habitación y cegaba la pantalla del televisor con reflejos de muebles así que habría que cambiarlo para el programa sobre la naturaleza, aquellos fuertes pulgares apretándole los músculos del cuello y de los hombros, encorvada sobre el mundo de las plantas carnívoras en las cálidas ciénagas en las que habita la Dionaea muscipula, la increíble Venus que atrapa con su boca de espino a la desgraciada víctima y sus pegajosos movimientos ocuparon la pantalla, que aún irradiaba catástrofes, la del noticiario vespertino, más grandiosa, con una amplia variedad de vehículos sembrados a voleo por una autopista del medio oeste a consecuencia de una ventisca monstruosa y junto a eso, tratando de penetrar las sombras de la habitación y la oscuridad del otro lado, una sensación parecida al pánico, como si la habitación estuviese vacía, vendida, cuando él se marchó, pero ¿dónde?, o asustado de repente con el estruendo de extraños en plena mudanza con sus odiosos muebles— ¿Ilse? y el olor a col—, el pollo simplemente hervido, sí, déjelo cocer a fuego lento y unos granos de pimienta, póngale unos granos de pimienta y haga el arroz en el mismo caldo cuando llegue el momento, ¿no conocía la diferencia entre un tenedor de pescado y uno de carne?, ¿y no sabía que no había que usar un cuchillo de trinchar para abrir un tarro o para untar mantequilla sólo porque lo tuviera a mano? Y cuando llegó el momento—: Va a tener usted que ayudarme le dijo, moviendo una pierna al otro lado, si pudiera sujetarle por los hombros para que no se resbalase, encorvada sobre él entre el vapor, sus grandes manos enrojecidas en el agua acunando el blanco resplandor muerto de aquellos muslos que se sumergían, unos mechones de estopa rozándole el cuello con el goteo de la transpiración inclinada sobre él bajándole hasta donde un mero asomo de tumescencia rompía la superficie, la falsedad transparente con la que se había atragantado en aquella butaca de sesenta dólares, cuando se alzó el telón y en el escenario se pusieron a hacer cabriolas entonando las maravillas de tetas y culos absurdos, no, encima de él se afanaba el esplendor sudoroso de posaderas y pechos que le sugirieron de pronto la idea de ordeñarla para el té de la mañana, ¿dónde habría leído aquello? El viento arropaba la casa como en medio de un naufragio, todo parecía agitarse en la oscuridad—, ¡Ilse! gritó—, hay una puerta dando golpes, ¿no la oye? aunque sólo fuera para contar sus pisadas, pero peor, porque cuando se aproximaron podrían haber sido las de cualquiera, de cualquiera andando a tientas y chocando con una silla, una mesa, en cuyo caso podía decirle que dejase todas las luces encendidas hasta que volviera a haber luz, la luz del día con la que también llegó un hombre que vendía rieles de aluminio, la misma luz con la que llegó una maceta con una azalea que le dejaron allí por error con una nota: ¡Me has salvado la vida!, firmado Gwen, que se quedó en la terraza para marchitarse y el gas de la cocina se acabó justo a la hora de cenar provocando una febril búsqueda del origen de la antigua pregunta Qué es peor que la traición para el rey: una patata cocida fría servida en un plato de porcelana blanca, pero al poco pudo solucionarse, cuando por fin llegó el día, para ofrecer salmón hervido con guarnición de zanahorias y aceitunas aliñadas a la española, a pesar de la posibilidad de que—: A lo mejor al señor Basie no le apetecen zanahorias aliñadas a la española. Deben de estar un poco grasientas.

—Pues si no le gustan seguro que será más amable que tú Christina, ¿para eso has venido después de tanto tiempo, para criticar lo que...?

—Llevas días, semanas pidiéndome que venga ¿no?, diciéndome que si te iba. a dar un ataque y que si había un incendio en la casa y qué sé yo. Y resulta que estás aquí tan ricamente con tu Pinot Grigio engordando como un..., aquí sentado detrás de esta barricada de libros y carpetas y periódicos que parece esto una papelería como lo que querías hacer cuando tenías siete años y me hacías comprar unas cintas horribles de colores prendidas de un imperdible contándome que eran insignias porque entonces yo no me enteraba de nada, por lo menos ya puedes sentarte casi como una persona y no enroscado como una pescadilla, por lo menos te está aprovechando el dinero que le pagas al fisioterapeuta ¿no?

—He despedido al fisioterapeuta.

—Claro cómo no, despides a la única persona que te sirve de algo.

—No es eso, es que Use está haciéndome... está haciendo esas cosas, encargándose de las cosas que...

—Encargándose de qué. ¿Nunca se te ocurre levantarte y andar Oscar? Dónde está.

—Ha ido a comprar.

—¿Todavía la obligas a comprar en taxi? Seguro que hay una forma menos exótica de comprar un puñado de zanahorias. El teléfono, sin ir más lejos.

—¡Bueno pues si no quieres no las comas Christina! Yo había pensado que a lo mejor al señor Basie le gustaría algo un poco distin...

—No creerás que va a venir hasta aquí sólo para comer zanahorias. Pensaba que ya estaban cumplimentados todos los documentos y que sólo estabas esperando el auto.

—Sí, sí, pero tenemos... tiene que discutir unas cosas conmigo y quiere que hablemos tranquilamente.

—Para qué crees que está el teléfono Oscar. Para que vosotros dos... o sea a lo mejor prefieres que no coma con vosotros...

—Yo no he dicho eso ¿no? Lo que quiero decir es que... o sea cuando a veces estoy intentando...

—A veces lo lías todo y tiene que intervenir alguien para arreglarlo. Estoy segura de que el señor Basie contabiliza los minutos incluso mientras está comiendo zanahorias. Voy a dar un paseo y vuelvo para la comida. No me la perdería por nada del mundo.

Cisnes, una auténtica bandada de cisnes, ondularon la inmóvil superficie del lago cuyas orillas arenosas recorrió, hasta llegar a los juncos y el barro, y después subió por la carretera, pasó junto a la mole silenciosa de una casa a más de un tiro de piedra de la siguiente, cerradas, la mayoría, para el invierno, continuó hasta las dunas, el golpe de viento nacido entre las inquietas olas la empujó hacia la playa vacía hasta el corte en el que el mar tornaba salobre el lago hostigándola a desandar lo andado y regresar a la carretera y en el momento en que, después de que el sendero la llevara bajo aquellos pinos mutilados, entró al fin en la casa, metió consigo el frío y se quedó unos momentos tratando de sacudírselo de encima—: ¿Oscar? A sus oídos llegaron unas voces entre una vaharada de ajo y aceite de oliva.

—Verá Oscar, el único problema, el único problema con esto es que en la primera demanda alega angustia profesional como segundo derecho de acción.

—Estoy segura de que ése no es el único problema que tiene señor Basie, ¿qué tal está? Lanzó un apretón de manos al aire desde el otro extremo de la habitación— No se levante, por favor. Qué ha hecho ahora.

—No, estábamos hablando de la carta que le está escribiendo a...

—No es nada Christina, sólo una... ¡dámela!

Pero ella ya se la había quitado suavemente de la mano, por detrás— ¿Esta carta?, examinándola—. Será una broma, claro.

—¡He dicho que me la des!

—Se puede saber quién es sir John Nipples⁸.

—No es nadie que... es un director de teatro, muy famoso, británico que...

—Me extraña que no haya oído hablar de él señora Lutz, ha puesto en escena varias obras de la época isabelina, Beaumont y Fletcher, Ford, Webster... Hace dos años presentó un Tamburlaine de Marlowe que puso a la gente literalmente de pie...

—¿Lo ves? ¿Lo ves Christina? ¿Cómo podría expresar la poesía pura de la escena de la batalla de mi obra, la que está al final del segundo acto? Y Thomas, mi personaje, desgarrado entre su deseo de justicia y un destino que le roban, que le roba... todo en el último acto, y el telón, cuando regresa John Israel y...

—Pero si ni siquiera la ha leído ¿no?

—De eso se trata, por eso le estoy escribiendo, quiere leer mi obra. ¿Tú crees que hay mucha gente que recibe una carta de sir John Nipples diciéndole que quiere ver sus obras, que quiere ver una obra en un escenario tal y como uno se lo había imaginado y con todo...?

—Buena pregunta, efectivamente, por qué te escribe precisamente él y en un momento como éste.

—¿Qué quieres decir con precisamente él? Probablemente... seguramente habrá leído mi entrevista en el periódico en la que aclaro las cosas sobre la vulgar profanación de las grandes pasiones y paradojas de la existencia del hombre que constituyen la esencia misma del teatro desde la época de los griegos, una profanación adaptada a...

—Oscar.

—...a las necesidades de esa película de tres al cuarto. Qué.

—Verá, con lo de en un momento como éste se refiere a que... bueno sólo puede haberse enterado de la existencia de su obra por lo que ha aparecido sobre el pleito en los periódicos.

—Eso es precisamente lo que yo...

—¿Y que pide indemnización triple en el segundo derecho de acción?

—Y tendría que ser cuádruple, quíntuple, por violar las ideas y las pasiones de esa manera tendría que ser diez veces lo que...

—Sí verá Oscar, si pide compensación monetaria eso es lo que tiene que demostrar, que ha sufrido daños monetarios. Pongamos que el tal sir John aparece hace uno o dos años y quiere representar su obra, obtiene un derecho de preferencia, entonces sí que tiene posibilidades de proyectar los beneficios de Broadway y a lo mejor de ahí sale una película, una serie de televisión, o sea el negocio, dinero lisa y llanamente. A los jueces les importa tres pitos que profanen las grandes pasiones poéticas que usted dice. Lo que alega en la demanda es la película esa que han hecho y da igual que sea una buena película o una auténtica mier..., o sea lo que importa es que se la han robado y le han quitado cualquier posibilidad de ver un solo dólar por su creación como dice aquí en la sección 8 del artículo 2, lo mismo da que su obra sea una porquería y que gracias a una película se convierta en Coriolano, usted tiene el derecho constitucional de proteger su porquería contra otra porquería y hay precedentes. Si ese sir John le lleva a escena la obra tira su caso por la borda porque sin la película él no se habría enterado de que existía. Más vale que nadie sepa que le ha escrito porque como se enteren resulta que le demandan a usted por intermediario. Y esto nos lleva a la siguiente cuestión, por cierto, acaban de ofrecernos un acuerdo.

—¿Quiere decir con el pleito? ¿para solucionar el pleito? —Para solucionarlo extrajudicialmente, para aclarar el asunto. Doscientos mil dólares.

—Gracias a Dios.

—Un momento, un momento, Christina, yo... ¡Doscientos mil dólares!

—¡Pero bueno Oscar yo no lo dudaría ni un segundo! Coge el dinero, olvídate de la película y llama al maravilloso Nipples. ¿No es eso lo querías desde el principio?

—¡Doscientos mil dólares! ¿En metálico? ¿en efectivo? —Para acabar con este follón claro que lo va a aceptar señor Basie, no Oscar.

—No pero es que yo...

—De él depende señora Lutz. Le ayudaría bastante con todos estos gastos, desde luego.

—No pero... ¿cómo que me ayudaría?

—Verá en este preciso momento no sé cómo anda nuestro estado de cuentas, pero a lo mejor todavía no han incluido el viaje que hice a la costa, toda esa historia de la costa, ¿ha recibido el último estado de cuentas?

—Bueno estará aquí, por algún lado pero... pero... la costa, ¿se refiere usted a California?

—Dónde está Oscar.

—Dónde está qué. ¿Quiere decir que fue usted a California?

—Tuve que ir a tomarles declaración a los guionistas, a Kiester y toda la panda, tuve que quedarme en el Beverly Wilshire dos días esperando a que Bredford estuviera un poco sobrio y pudiera escribir su nombre, ni siquiera se acordaba de que había trabajado en la película.

—El estado de cuentas Oscar. Dónde está.

—¡Aquí Christina! Seguramente... debe de estar en esa carpeta azul con unas facturas que aun no he tenido tiempo de mirar pero... ¡Espera! ¡Deja eso donde estaba!

—Incluso me encontré con un amiguete de cuando yo estaba... de mi época de teatro, hace el papel del esclavo principal de la casa en la película y...

—¡Christina, te he dicho que lo dejes donde estaba! No tienes por qué abrir mí...

—Dios mío, Dios mío.

—Y a lo mejor tampoco han incluido el viaje que hice al sur, cuando fui a registrar esas cartas de la sociedad histórica. Resulta que el viejo Juez se nos había adelantado y las había registrado a su nombre.

—Por Dios Oscar.

—No nos perjudica señora Lutz, siempre y cuando estén protegidas, el secretario me contó que el viejo Juez dice que mientras él viva la línea por familias no pasa por él.

—Me refiero al estado de cuentas. Por Dios, ¿quieres hacer el favor de mirarlo Oscar?

—Verá para mí que con lo de ese acuerdo quieren jugársela, con impuestos y demás lo más probable es que se lo coma todo de las mismas.

—¡Que se lo coma todo! ¿Y esto, quieres mirarlo? desencadenando una cascada de papeles—. Médicos, hospitales, radiografías, fisioterapias aquí está lo de la mutilación de los árboles ni siquiera les habrás pagado claro... ¿Recogida de basuras ochenta y cinco dólares? Desde cuándo no...

—Acabo de decírtelo, se me han terminado las pilas de la calculadora y no he tenido...

—No has tenido tiempo de abrir las facturas por Dios Oscar ¿qué haces aquí todo el santo día, beber Pinot Grigio y preparar tus maravillosos menús a la española? Y qué es esto, bufete de Kevin quién es, ¿el picapleitos que te encontró ella?

—Bueno eso no es... no lo he visto pero no no puede ser una factura, era un acuerdo sobre la base de...

—Horas, desembolsos, presentar tu caso ante el Tribunal Supremo de Nueva York siete mil quinientos dólares.

—¡No!

—¿Llegó a un acuerdo escrito con él Oscar?

—Bueno, no, fue un... quedó bien claro que si...

—¿Cómo que bien claro? Pero si Oscar ni siquiera le ha visto.

—No. Sencillamente no pienso pagarle.

—Puede tener problemas para que le devuelva sus papeles si mete a otro abogado en el asunto.

—Tengo otro abogado.

—De dónde has sacado otro abogado Oscar.

—Pues... bueno, eso da igual, Christina, ya he tenido una consulta telefónica con ellos y van a ocuparse del caso, son especialistas, están especializados en casos de daños a personas como el mío, de imprudencia y...

—Probablemente habrán solicitado los papeles al tal Kevin y el tal Kevin puede retenerlos y entonces adiós muy buenas.

—No a ver, un momento. Ya he pasado por la misma situación. Empezó a llevarle el divorcio a mí... a una amiga mía a la que le llevaba el caso otra abogada que hizo exactamente lo mismo, se negó a devolver los papeles hasta que le pagáramos por el follón que había organizado y no pienso repetir la historia. Es chantaje. No pienso pagarle porque es chantaje ¿no?

—Lisa y llanamente chantaje legal Oscar.

—Y qué vas a hacer entonces. Aquí tienes un cheque, ¿no lo has visto? Del seguro médico de tu instituto, la Blue Cross⁹.

—Dónde no, creía que era una factura.

—Es un cheque de la Blue Cross por valor de treinta y siete dólares ochenta centavos, naturalmente dependiendo de que no hayas recibido dinero de ningún otro seguro.

—¿Sabes cuánto me ha ofrecido ese... ese otro seguro? ¡Pues me han ofrecido mil quinientos dólares por todo... mil quinientos dólares por todo!

—Con lo cual tenemos el grandioso total de veinte mil quinientos treinta y siete dólares ochenta centavos si aceptas todas estas ofertas tan generosas. Qué piensas hacer...

—Sí y además acaba de decir que eso sería antes de pagar los impuestos o sea que a lo mejor ni siquiera cubre todo esto... todos estos... no entiendo nada de esto... Los desembolsos y las declaraciones de California...

—Los desembolsos es el dinero que invertimos Oscar. Hay que pagar los viajes, los honorarios por entablar recursos, los duplicados, los taquígrafos, la que vino aquí para su declaración cobra diez dólares la página.

—Pero yo no voy a pagarle ¿no? Eran ellos los que querían la declaración, ese asqueroso de Majarapai o como se llame.

—Para que se haga una idea de hasta dónde pueden llegar estas declaraciones, las que tomé en la costa...

—A eso me refiero, que quién es esta gente, Railswort, Afhadi, Probidetz...

—Son los guionistas de la película, los que...

—Y ese tal Button¹⁰, quién demonios...

—Es ese viejo amiguete mío del que le he hablado, hace el papel del esclavo principal de la casa desde la primera escena y aparece en toda la...

—Pero bueno, vamos a ver, porque sea su amiguete y se pase dos días enteros bebiendo en el Beverly Wilshire mientras Bredford se recupera de la borrachera yo no tengo por qué...

—Intenta tranquilizarte Oscar, tranquilízate por favor.

—No pasa nada señora Lutz, debe preguntarme todo lo que quiera. Es que verá, tuvimos un pequeño contratiempo. Con la cicatriz.

—Qué cicatriz. ¿La de la cara del protagonista de la película? Ésa es una de la mejores pruebas de que me la han robado, de que me han robado mi obra, aparece en la primera escena, en cuanto sube el telón.

—Lo mismito que pensaba yo Oscar. Pero resulta que tienen declaraciones juradas de este Button y del médico que le dio los puntos a Bredford porque dicen que justo antes de empezar a rodar esas escenas en las que aparece con la cicatriz Bredford tuvo un altercado con un taxista de Nueva York en la puerta del hotel Plaza y el taxista le pegó un puñetazo en un carrillo y como se habría retrasado la producción y habrían perdido medio millón al día lo metieron en la película.

—Pero eso es... no me lo creo.

—Tienen el guión original sin lo de la cicatriz y en la declaración de este amigo que estaba allí mismo intentando cuidar a Bredford incluso aparece el taxista, que lo quieren deportar cuando averigüen de qué país es, no pudieron tomarle declaración porque nadie sabe en qué demonios de idioma habla.

—¡No me lo creo!

—Pero el tribunal sí se lo creerá Oscar, tienen declaraciones juradas que lo demuestran.

—A lo mejor esto lo arregla todo Oscar. Rechazas su oferta, pierdes el pleito y quedas en libertad absoluta para pasar una luna de miel en Broadway con sir John Nipples y endeudarte para el resto de tu vida, por Dios ¿no te acuerdas de lo que te dijo Harry, que siempre se puede perder un pleito? Te dijo que te costaría dinero ¿no? Pues aquí hay dinero Oscar, acepta el acuerdo paga los impuestos y empieza a aclarar este desbarajuste, ¿no es la oportunidad que llevabas tanto tiempo esperando? ¿No es lo que siempre habías soñado, ese gran director con el que estás encantado para que lleve tu obra a un escenario, para verla de la forma que te la imaginabas cuando la veías mentalmente mientras la estabas escribiendo, para que Padre vea lo que de verdad has escrito y se sienta orgulloso de ti? ¿No le parece... no le parece lo más sensato señor Basie?

—No me gustaría dejarlo así como así después de haber llegado tan lejos señora Lutz.

—Pero con ese... con esa historia de la cicatriz y la..., ¿y si pierden? ¿y si Oscar pierde?

—Recurrimos señora Lutz.

—Sí y si ganan ellos recurren y mientras tanto el reloj no deja de marcar los minutos ¿verdad?

—Eso lo sabíamos desde el principio, Harry dijo que un pleito importante siempre cuesta dinero ¿no? Verá, tenemos un caso con argumentos de peso, realmente potente. ¿Por qué cree que quieren llegar a un acuerdo? Lo de la cicatriz es una buena faena desde luego pero sólo eso, una faena en un pleito de verdad potente. ¿Por qué cree que están dispuestos a pagar hasta un cuarto de millón? Verá, la mayoría de los pleitos, digamos un noventa por ciento, se arreglan extrajudicialmente en el último momento y eso es lo que pasa con éste, que están intentando hacernos picar. Por qué cree si no que acaban de llegar a un acuerdo con ese realizador de documentales, porque sabían que los tenía pillados con la escena del martillo que hizo para Uruburu, pues en este caso pasa lo mismo. ¿Usted cree que ofrecen un acuerdo cuando están seguros de poder ganar?

—Sí y si pierden, si pierden recurren y...

—Si perdemos, de lo que se trata es de si perdemos nosotros. Verá, han asignado este pleito a una jueza que preside un juzgado de distrito que se acaba de estrenar en la profesión, no sabemos nada de ella ni tenemos idea de por dónde puede tirar, el Colegio de Abogados nunca suelta prenda sobre estos nombramientos, tiene muy buena fama de negociadora, no sabemos por dónde tirará y entonces a ver qué pasa. Si falla a favor del demandado pues a ver qué hacemos. A lo mejor resulta conveniente señora Lutz. No se puede imaginar cuántos pleitos se pierden en el tribunal de distrito y después se ganan al recurrir porque el tribunal federal de apelaciones siempre está dispuesto a fastidiar a los tribunales inferiores así que a lo mejor deberíamos apostar por eso. A lo mejor deberíamos ser ese juego.

—Francamente no entiendo nada. ¿Quiere decir que tiene pensado el pleito?

—Tengo pensado ganar, ganar o perder. Verá, ya le he dicho que tenemos unos argumentos de peso, lo que le digo es que podemos ganar en el tribunal de distrito y defendernos de su recurso o perder y después seguir luchando con nuestro recurso, vamos me voy a poner a explicarle todas esas pamplinas jurídicas pero lo que se podría llamar la postura a largo plazo consiste en que ellos ganan, se ponen tan contentos y nosotros los llevamos ante el tribunal superior ganemos o perdamos, pero recurrimos.

—Entiendo. O sea no entiendo nada, me parece muy arriesgado. ¿Oscar?

—¿Qué? Ah, sí. Seguramente está preparada, seguramente la comida ya está lista.

—¡No estoy hablando de la comida! ¿Has oído lo que ha dicho?

—¡Pues claro que lo he oído!

—¿Y bien? Qué piensas hacer, aceptar la... a dónde vas.

—¡A ver qué pasa con la comida!

—¿Es que no puedes tocar la bocina de ese trasto? Ya nos avisará cuando... Dios mío, no sé lo que le espera señor Basie, eso que huele podría ser un aviso.

—No tenía pensado comer aquí señora Lutz, me temo que voy a tener que pasar del almuerzo y volver al...

—Le va a decepcionar, por lo que me ha dicho parecía que la única razón para venir hasta aquí era el almuerzo.

—No contaba con ello, entiende, podríamos haber hecho todo esto por teléfono pero él se empeñó, dijo que temamos que hablar, llegar hasta el final y revisar el caso, pero si hasta quería que trajese todo el expediente, ¿lo ve? pasando rápidamente los papeles que contenía el portafolio que tenía sobre las rodillas—, si le hago caso habría necesitado un baúl así que sólo he traído lo último, ah, mire, ¿ve esto? blandiendo un recorte de periódico—, le he traído esto, a lo mejor no lo ha visto, es un artículo sobre sus... sobre los ainos velludos de que me habló una vez...

—No pues no lo he visto, es que...

—Ahora resulta que piensan que los samuráis, esa clase guerrera tan fina y elitista de la nobleza, vamos que son como dicen aquí el epítome de todo lo japonés y demás, pues que los samuráis en realidad descienden de esos hombres tan primitivos y peludos que llevan tratándolos desde hace mil años como a los negros del condado Fayette. He de reconocer que me hizo gracia.

—Sí, ya me imagino... Gracias.

—Yo no me habría fijado pero al verlo me acordé de que me había hablado usted del vello de...

—Sí claro, gracias por haber pensado en mí... en mí. ¡Oscar! El señor Basie no puede quedarse a comer.

—Pero... yo creía que podríamos hablar un poco más sobre el...

—Está todo hablado Oscar, si seguimos hablando sólo conseguiremos liarlo más.

—Pero... podría llamarle más tarde, o mañana, si le llamo mañana podemos...

—A lo mejor no hay una mañana, hemos llegado al final y a estas alturas el juez ya se habrá metido con todo el papeleo. Mire Oscar, es muy sencillo. Si acepta el acuerdo yo tiro la toalla. Si quiere seguir adelante habrá que contener la respiración y esperar al auto.

—Muy bien. Entonces... entonces voy a contener la respiración.

—¡Pero oiga!

—Pero Oscar, sabes lo que... ¿qué haces?

—Sé lo que hago Christina. Voy a seguir adelante.

—¡Vamos Oscar! con una palmada en los hundidos hombros—, ya vale.

—Por Dios. Espere señor Basie, le acompaño a la puerta. Ojalá tenga usted razón, sé que ha trabajado una barbaridad en esto y... y sé que no es usted tonto. Harry me ha contado que hay mucha gente que se disputa sus servicios.

—¿Cómo está?

—¿Quién, Harry? Bueno si sale con vida del caso que tiene entre manos supongo que puede salir con vida de cualquier cosa.

—Si quiere ver cómo son las minutas de los abogados échele un vistazo a las suyas. Gracias señora Lutz y dele recuerdos de mi parte...

—Sí claro, gracias... Se quedó en la puerta hasta que el chirrido de los neumáticos sobre la grava la hizo volver a la casa y a aquella comida— Ah Ilse, traiga el Pinot Grigio a la mesa, ¿me ha oído? Y ante la sopa de maíz fría— Qué es eso que flota. No pensarás meterte entre pecho y espalda toda la botella de vino, ¿no? Espero que el señor Basie sea tan listo como piensa Harry, ah, son almejas ¿no?, o sea ¿crees que te quedará algo cuando hayas pagado las copas de sus amiguetes en el Beverly Wilshire? y después ante las zanahorias—, para que empieces a pensar en los siete mil quinientos dólares que te pide el picapleitos que te encontró tu rubita, seguro que sigues dándole dinero ¿no? ante el salmón hervido—, probablemente nunca pasó de ese divorcio gracias a Dios dame la sal, espero que no sea ella la que te ha encontrado los nuevos abogados que mantienes tan en secreto, y el vino, por favor. Desde luego el secretario de Padre es un insensato, a quién se le ocurre llevarle al cine pero a lo mejor la cosa se calma cuando pierdas el pleito, que es lo que al parecer tiene pensado el señor Basie, pero bueno eso les convencerá de que no merecía la pena que nadie te robase la obra o sea que casi mejor ¿verdad? su silla arañó el suelo cuando puso la botella vacía a un lado—, espera, deja que te ayude. Te habrás dado cuenta de que estás engordando no sé qué clase de masajes te estará dando esa mujer si es que se pueden definir así ni de qué cosas se estará encargando, no quiero saberlo exactamente pero nunca te has llevado demasiado bien con tu cuerpo, porque nunca aprendiste a jugar. Quiero decir, nunca aprendiste a jugar de verdad.

—¿A jugar a qué?, murmuró él, regresando a la habitación vacía ya casi invadida por las sombras.

—No quiero decir... quiero decir como los demás niños...

—¿Qué otros niños? ¿Te refieres a jugar al béisbol? No había otros niños, yo no necesitaba a nadie y me pasaba el día jugando, junto al lago, ¿no te acuerdas? ¿A orillas del Gitche Gumi?

—Donde estaba el tipi de Nokomis, no no me refería a eso, mientras contemplaba el lago, la oscuridad que se alzaba tras los pinos y abetos con las pifias en las copas, lóbregos y negros—. Fue todo tan triste, a orillas del Gran Mar Destellante donde antaño susurrase con las brisas de un abedul alto y majestuoso cuya corteza arrancó justo por debajo de las ramas más bajas, justo por encima de las raíces, despojó el tronco, quitó la corteza entera para la canoa de madera de abedul y se hinchó de orgullo ante lo que había hecho hasta que la botó y se convirtió en tortuga, se quedó horrorizado cuando su padre vio el enorme abedul desnudo hasta que la savia empezó a rezumar y él veloz kayak se quedó flotando boca abajo y de costado entre los juncos y los hierbajos y se detuvo en el barro—, y eso debería haberte servido de escarmiento, de que nunca complacerías a Padre.

Allí fuera el viento del oeste empujaba la superficie del lago hacia el mar como una brisilla de primavera—. ¡Mira!, susurró él—, mira cómo agita las ramas de los pinos como en una saturnalia con las sabinas, las faldas levantadas todo lujuria y rapiña, como...

—Como la bella Winona. Me parece que es hora de que Hiawatha se eche la siesta en las praderas del gran Manirá, yo voy a darme un baño, eso sí queda agua caliente, claro.

La oscuridad se había adueñado de los árboles y de la superficie rota del lago cuando ella bajó allí donde los estallidos de colores de la pantalla iluminada bailoteaban sobre la cara de él despreciando su reposo, hasta que el sonido de su nombre le devolvió toda la angustia acumulada en un instante, en el parpadeo de unos ojos con un gesto de dolor.

—¿Qué?

—Digo que si estás despierto... ¿Pero qué demonios estás viendo?, y una voz que salía de la pantalla le hizo el favor de poner en su conocimiento que se trataba de «una anémona que parece una flor inofensiva pero en realidad es un animal carnívoro».

—Es ese programa sobre la naturaleza que me gusta le dijo, retorciéndose hasta quedar casi erguido.

—Desde luego qué gustos tan raros tienes ¿eh? al tiempo que encendía las luces—. ¿Ha llamado Harry? Y cuando al fin sonó el teléfono—. Estamos bien, ¿has ido al médico? Bueno me da igual cómo le llames pero... Sí, ya lo sé, Harry, pero tienes que sacar tiempo de donde sea porque si no vas a acabar como... a eso me refiero precisamente, está ahí pegado al televisor esperando el noticiario que le abra el apetito para la cena, o sea no puedo cuidaros a los dos ¿no lo comprendes? Escenas de violencia desde Londonderry hasta Chandigar, una familia de obesos remando por una calle de Ohio en medio de una riada, un camión lleno de melaza volcado en la autopista de peaje de Jersey, tiroteos, apuñalamientos, coches policiales en llamas y ambulancias deslumbrantes en plena celebración de un campeonato de baloncesto en Detroit entremezclados con una pareja decrépita y sonriente en una cama que se levantaba y se bajaba al tocar un botón—, porque le ofrecían un acuerdo Harry, casi un cuarto de millón de dólares pero naturalmente se ha empeñado en seguir adelante o más bien el señor Basie, ha estado aquí para... ¿qué? Banderas desplegadas en medio de una lluvia de piedras y latas de cerveza sobre los restos apagados de una noche a la luz de las velas—, pero no podrías tener un poco de paciencia con ella Harry, ya sabes que su madre acaba de morir y ha estado fatal intentando... ¿qué? ¿Puedes bajar ese trasto Oscar...? ¿Qué quiere que la ayudes a anular el testamento de su madre? No entiendo qué... bueno no se llevaban muy bien después de que a su madre la convirtiera ese tipo tan furibundo, el obispo Sheed, ¿no se llama así?, hace mil años, cuando la convenció de que no era muy elegante dar tantos millones a San Bartolomé con ese montón de católicos hacinados en chabolas o sea cómo puede...

—¡Ven Christina! ¡Mira! Pancartas con DEJA A DIOS EN AMÉRICA ASESINO—, ¡ven corre! e inundado por la luz de los focos de los vehículos de emergencia, erguido sobre todo aquello, el dinamismo dentado de—, ¡ese trasto de Szyrk, mira mira!

—Te llamo más tarde Harry, no sé qué pasa. Se puede saber qué...

—Le ha caído un rayo encima y el perro... dicen que ha matado al perro y por eso hay velas...

—Pues gracias a Dios.

—No pero mira lo que... mira la pancarta que lleva esa niña que dice asesino, se refiere a Padre, dicen que Padre... ¡mira! ¿Lo has visto? La efigie se dio la vuelta y dejó al descubierto la colisión entre un carrito de perros calientes y el mostrador de un vendedor de banderitas, muñecos que representaban a Spot, llaveros, camisetas con el logotipo de Spot, el mismo que portaban hombres y mujeres sin ninguna clase de trabas en el pecho y hasta una niña cuyo magro busto proclamaba Puedes jugar con mí perrito pero deja en paz a mi conejito, borrado bruscamente por PUEDO ELEGIR, ES MI CUERPO, EL ARTE ES UNA PORQUERÍA el ulular de una sirena y un megáfono exhortando Irse de aquí osá se vayan ustedes daquí ya mismo, ORGULLO NEGRO, LA COALICIÓN LAVANDA, LECHUZAS BLANCAS mientras la cámara se metía por entre la procesión de velas y ofrecía la visión temblorosa de una piel de animal en una mancha de luz rota por la sombra de la efigie que se acercó bamboleante, se acercó lo suficiente como para que pudiera leerse ASESINO JÚZGATE A TI MISMO prendido a las ropas—, porque ha declarado que es un acto divino, el rayo. Eso han dicho, por eso llevan velas.

—Dios mío, Dios mío.

—¡No lo apagues! ¡Espera! La pantalla se iluminó. Una rubia zanquilarga pedaleaba por un camino rural y se les contaba a los espectadores que se había librado de las hemorroides mientras ella les dedicaba una sonrisa radiante, una señora mostraba una dentadura postiza reluciente y rechinante y se les contaba a los espectadores cómo la mantenía en su sitio, un otrora astro del cine disfrutaba de la vida activa con una raqueta de tenis en la mano y sin el obstáculo de la incontinencia— ¡Pues pon otro canal! y otra vez el ulular de las sirenas, las banderas, las pancartas, latas de cerveza y puños por el aire, un momento de distracción y un camión blindado se puso a lanzar gases lacrimógenos en una calle vacía— ¡Mira por Dios! pero el cuerpo negro abrazado por un neumático ardiendo resultó estar en una carretera de Soweto y después, haciendo equilibrios en el marco de una ventana, otra señora con un impecable salto de cama agitado por una suave brisa sobre pechos fantasmales sonreía serenamente al plácido paisaje de una mañana campestre tras unos esfuerzos satisfactoriamente recompensados gracias al laxante de la noche anterior con las primeras luces de la mañana, la bruma ascendiendo sobre el estanque y el olor de—, ¿más café? ¡Use! ante el ensayo ofrecido por los periódicos matutinos de las escenas de puños y botes de cerveza, piedras y alguna que otra pieza de ropa interior por los aires, todo ello con el resultado de veintisiete heridos, una presunta violación y dos detenciones, precursores de una efusión de duelo a nivel nacional anunciada en carreteras y autopistas con faros cegados por el sol mientras por todas partes las pantallas cobraban vida con cada delicado paso para extraer los cinco kilos inertes de la trampa fatal tras las medidas de emergencia tomadas por el ayuntamiento bajo la vigilante mirada de funcionarios locales de traje oscuro con insólitas corbatas anudadas de una vez por todas y colgadas del cabecero de la cama durante la semana, un surtido de agentes de seguros y ciudadanos de la tercera edad, sacerdote blanco, pastor negro y los medios de comunicación arrinconando a un estoico James B. empequeñecido por su expansivo padre que se enfrentaba a los micrófonos con una mezcla de cordialidad y venganza, supervivientes de la refriega de la noche anterior y la totalidad de la población canina de la localidad de todo pelaje y raza, cuyo número aumentaría en los días venideros gracias a los regalos procedentes de diversos puntos cardinales y de personas de variada índole y condición, un mastín de una coalición negra de Chicago y un dogo de un donante anónimo de Mississippi, dos salukis y un afgano con la firma de Antigordos Internacional y un cocker de raza de una antigua primera dama y un caniche de otra más reciente, pero ninguno de ellos, proclamaba la prensa en tono elegiaco, podría ocupar el lugar del pequeño Spot en el corazón del pequeño James B. ni en el corazón de los estadounidenses ni, como se demostraría bien pronto, en los astutos planes del tutor dativo del muchacho, que entabló pleito contra la villa acusándola de negligencia, retención, apropiación ilícita, conspiración, pérdida de compañía y Emitación al libre comercio, todo lo cual podría haber acabado sin más ante el magistrado Elbert Haynes en el juzgado del condado de Wink sin otro problema que los choques raciales de costumbre y el consabido desbarajuste a la hora de seleccionar el jurado, a no ser por la astucia de J. Harret Ruth, miembro de la junta de gobierno de la villa quien, con la perspectiva más amplia de la jurisdicción federal, actuó en favor del demandante proporcionando el litigante de otro estado requerido por el proceso en la persona de un ocasional amante del creador del vehículo de la trampa y «travestí herrumbroso de la visión que nuestra gran nación tiene de sí misma», satisfaciendo de este modo las ansias de los pueblerinos por enfrentarse a un enemigo común—, y toda la ensalada ha ido a parar al pobre viejo, como lo expresó Harry ante la humeante chimenea sacudiendo el boletín informativo que acababa de leer.

—No entiendo nada.

—Pues lo que quiere decir es que al meter a Szyrk en el asunto se convierte en caso federal, es cuestión de diversidad de ciudadanía.

—Con ese apellido ya me dirás.

—No tiene nada que ver con el apellido Christina, simplemente se trata de evitar que los patanes del sur se coman vivo a alguien de otro estado.

—Que es exactamente lo que va a pasar. ¿No puedes encender el fuego?

—Exactamente. En un juicio con jurado se lo comerán vivo, no sé qué pasa con el tiro acabo de abrirlo. Al pobre viejo se lo van a cargar, J. Harret Ruth lo tiene todo preparado para la reelección con ese senador jurásico, quieren machacar al Juez para que no llegue al tribunal de apelación, ya lo verás. Así tienen el foro perfecto, un...

—Tienes que hacer algo Harry, mi...

—No puedo hacer absolutamente nada, ya te he dicho que las leyes son así. Solicitan juicio con jurado en el plazo de diez días después de la presentación de alegaciones y se lo conceden, es el foro perfecto, un...

—La chimenea, Harry, me refiero a la chimenea. Tengo los ojos hechos polvo, no veo ni...

—La leña debe de estar húmeda. O verde, con un viejo defensor de los derechos del estado como Bilk al frente de una pandilla de hampones empeñados en decir que el gobierno federal se gasta los ingresos de los impuestos en cosas que no vienen a cuento... en fin, ya ha hablado en el Senado, ya ha dicho que el arte hoy en día es un asco, lo ha dicho en público, que el arte hoy en día es producto de mentes retorcidas y enfermas, de pervertidos sexuales, degenerados y extranjeros y claro, Szyrk le viene que ni pintado. ¿Adónde vas?

—A abrir una ventana, por qué demonios tenías que encender fuego.

—Es lo que se suele... una tarde de domingo en el campo y encima otoño... es lo que hace la gente ¿no?

—Entonces por qué no ves el partido de fútbol, a ti siempre te gusta ver perder a alguien. Mira Harry, no eres un chico de campo, olvídalo. Oscar se despertará en cualquier momento y como vea este humo le dará un ataque o algo.

—Qué novedad.

—Bueno pobrecillo ¿no? O sea lleva no sé cuántos días esperando el dichoso auto cuando llama al señor Basie le dicen que no está en el despacho, que está fuera, nosotros también estamos de los nervios y encima los abogados para lo de su accidente que no sé de dónde los ha sacado qué demonios estás haciendo.

—Me ca..., este tiro que no tira... Bueno, todo estará en orden para la cena.

—Ni hablar de cena Harry, como pase una hora más aquí no sé qué me va a dar como tenga que ver otro programa sobre la naturaleza. Porque no son ni osos ni ciervos ni nada de eso, no, lo que a él le gustan son esos animales que parecen flores, insectos mortíferos que parecen ramitas, seres de aspecto inofensivo que rebosan veneno esperando para atacar, de lo más asqueroso y encima Use. Tendrías que oír los chapoteos y la que forman cuando se baña Dios sabe lo que harán, pero mira por lo menos no han hablado todavía de la rubia esa me parece que la oigo, por lo que más quieras Harry. Una taza de té y nos vamos. Lo tengo todo preparado y no podría aguantar una discusión más sobre si vamos a comer salmón con crema de anchoas o hervido con gelatina, dile que te han llamado del despacho y ah Oscar. Tenemos que marcharnos.

—Pero yo creía que... pero si Harry acaba de llegar Christina, yo creía que venía a descansar un poco, mira con ese fuego tan bonito que ha encendido y todo y le he dicho a Use que prepare té, yo pensaba que para la cena podíamos...

—Yo también, pero le han llamado del despacho y tiene que estar allí a primera hora de la mañana. No queremos coger la caravana del domingo por la tarde.

—Pero cuándo han... yo no he oído el teléfono.

—Pues ahora está sonando.

—No, ya contesto yo... ¿Diga?

—Harry, ¿puedes bajar mi bolsa?

—¿Quién? Pero... no, llama un poco más tarde. Adiós.

—Ah Use, no se moleste con el té. Quién era.

—Quién era quién. Ah, sí, se había equivocado.

—Entonces por qué has dicho que llame más tarde.

—Lo que quería decir era..., bueno... me habías dicho que Harry estaba agotado, que tenía que descansar y yo quería hablar con él sobre...

—Por Dios Oscar estamos todos agotados, todos necesitamos descansar. ¡Harry! ¿Me oyes? Se puso a luchar con una ventana para cerrarla— Hay un estuche de maquillaje en el baño, ¿puedes bajarlo? Y mientras miraba inmóvil el césped que había contemplado el día anterior, le llamó la atención lo único que se movía allí fuera, ¿un azulejo que brincaba por la hierba descolorida? ¿o era sólo un arrendajo? Pero había estado demasiado ocupada para fijarse, recogiendo titulares de periódicos, trozos de papel—, si hay algo que no soporto es la basura, ¿es que nunca aprenderás a ordenar las cosas? y a continuación—, tienes que arreglar el tiro Oscar, sino un día se incendia la casa. ¿Nos vamos? Un apretón de manos, de hombro—. Si tienes noticias de Padre llámame, quizá deberías llamarle. ¡Use! ¿Puede ayudarnos con estas bolsas? Y ya en la terraza— Ocúpese un poco del césped Use, hay una bolsa azul de plástico revoloteando, alguien debe de haber estado comiendo patatas fritas o algo, ¿y no le parece que las cosas ya están suficientemente revueltas en la casa? Rodeándose con los brazos cuando el coche empezó a dar botes en los baches del sendero—. Lo de la terraza es tremendo pero si hay algo que no soporto es... ¡cuidado!, al tiempo que levantaba un brazo.

—¿Lo has visto? Patinó otra vez hasta el agujero que había intentado evitar para dar paso a un coche viejo que estuvo a punto de echárseles encima.

—No qué. Quién.

—Lily.

Y fíjate qué le había llevado— ¡Oscar! dando un portazo, taconeando por el recibidor—, ¿cómo estás? Era una tarta helada de chocolate y qué bien, ya había encendido la chimenea, como en los viejos tiempos, era tan acogedor, parecía como si la estuviera esperando, porque cuando le llamó y le colgó sin más pues se vino para acá, francamente no sabía cómo iba a recibirla, arrodillándose a su lado, ¿es que ni siquiera iba a darle un besito?, allí a solas como un cascarrabias con la pantalla silenciosa del televisor en la que un ratón aplastaba a un gato con un martillo—, no lo estás viendo ¿verdad? Pero mírame. ¿Es que ni siquiera vas a preguntarme qué tal estoy? Pero lo único que él quería saber era qué se había hecho en el pelo— Pues me lo he cortado y me he hecho un moldeado, ¿no te gusta? A mí tampoco. ¿Por eso estás tan raro? No estás enfadado ¿verdad? Pero él parecía súbitamente interesado en la terrible situación del gato, al que estaban reduciendo a ediciones más pequeñas con un cuchillo—. Oscar ¿estás bien?

—¡Cómo que si estoy bien! Pero serás estú... ¿o sea te presentas aquí sólo para preguntarme que si estoy bien?

—Hombre, yo quería decir que... pensaba que a lo mejor ya podías andar y todo o sea que todo iba...

—Sí que todo iba bien. Que me había olvidado de cómo saliste de esta casa por las buenas, que... que todas las cuentas de los médicos están pagadas, que voy a ganar el pleito y me van a dar setenta y cinco millones de dólares, que... ¿Se puede saber por qué has venido? Sin montar un número, simplemente contéstame.

—¡Pero Oscar cómo eres!, cogiéndole las dos manos—, no, he pensado en ti día tras día, lo dulce que eres pero se me había olvidado o sea no me acordaba de lo frío que puedes ser, por qué me miras así como si no existiera. ¿Sabes que parece como si cortaras con un cuchillo, sabes lo que le duele a alguien que te quiere como yo te quiero? Yo no he dicho ni media palabra sobre esos setenta y cinco millones de dólares, a ver si te crees que he venido por eso. Te crees que he venido por eso ¿no?, de verdad por qué eres tan cruel, qué sospechas, es entrar por la puerta y ni siquiera me miras porque tienes miedo de que te vaya a pedir dinero, ni siquiera un poquito porque durante todo este tiempo has pensado bueno pues ya no va a volver a pasar lo mismo. Creías que no volvería a pasar porque ya te lo he dicho, que como Bobbie ya no está en este mundo a lo mejor me reconcilio con papá y se acaban los malentendidos porque ahora sólo me tienen a mí o sea que a lo mejor me ayuda porque como puso todo ese dinero a nombre de Bobbie en una cuenta conjunta para que el estado no pueda meter mano cuando se muera con lo del impuesto de sucesiones pero como resulta que el que se ha muerto es Bobbie pues tiene que pagar lo del impuesto de sucesiones para que le devuelvan el dinero que era en realidad lo que él quería que... ¿me estás escuchando?

—Sí y ahora vas a escucharme tú a mí. Ese cretino de abogado que decías que iba a ayudar a todo el mundo, ¿sabes cómo me ha ayudado a mí? Pues mandándome una minuta de siete mil quinientos dólares por cumplimentar unos papeles por lo de mi accidente y ahora no le da la gana soltar los documentos, no se los pasará a los nuevos abogados que se encargan de mi caso hasta que le pague. ¿Te acuerdas cuando al principio te dije que le preguntaras cuánto me iba a cobrar y te dijo que no me preocupara? La misma faena que nos hizo esa odiosa abogada cuando nos dio una excusa ridícula para dejar lo de tu divorcio ¿no?

—Sí pero ¿sabes por qué Oscar? Porque esa mujer ahora resulta que es jueza. Sí porque él me ha dicho que la han nombrado jueza y tiene miedo de enfadarla porque si alguna vez tiene que presentarse ante ella en los juzgados le machacará para vengarse y ojalá lo haga porque es un cerdo.

—Entonces por qué le dejaste que se metiera en tu... que te metiera en el asiento trasero de su BMW y en todas las camas de motel desde Disneylandia hasta...

—¡Ya te lo he explicado!

—¡No me has explicado nada!

—Porque habías herido mis sentimientos, te lo dije.

—Eso me lo has dicho cien veces, pero cómo... cómo te...

—Porque volviste a hacer lo mismo, me dijiste que era tonta nada más entrar por la puerta, sólo porque tú eres más listo que yo con todos esos libros que tienes pero para que lo sepas, no eres mejor que yo.

—Sí pero eso no tiene nada que ver con que te fueras a la cama con él, con ese...

—Esa forma de tratarme cuando estabas ahí tumbado con una erección enorme enfrente de alguien, como si nunca me hubieras visto y ni siquiera...

—Pero qué dices. ¿Enfrente de quién?

—¡Ay, pues no sé, de alguien! Porque él tampoco llevaba ropa como tú ahí tumbado presumiendo de... y con todas esas latas de betún encima de la cama, había tres clases distintas de betún y tú...

—¡Un momento, un momento! Eso será un sueño ¿no?, un sueño absurdo y cuando te despertaste te enfadaste y...

—¡Era verdad! Era totalmente real, como el hombrecillo ese tuyo del traje negro con el que soñaste que iba a verte al hospital para que llevaras recados al otro mundo y...

—¡No oye eso ocurrió de verdad! Eso fue tan real como que tú y yo estamos aquí ahora mismo...

—¡Eso es lo que acabo de decirte! Era tan real como que ahora tienes la mano en mis... si todavía me enfado cuando me acuerdo de cómo estabas ahí tumbado con eso tieso, vamos nunca te había visto con una erección así y me miraste como si no me hubieras visto en tu vida y cuando yo fui a coger la...

—¿Pero lo del betún? ¿tres clases de betún? Fue un sueño y ¿tienes que soñar precisamente con eso, con betunes...? Pero si esos sueños son locuras, la chatarra de la mente... ¿y encima quieres que yo me lo crea? ¿Que por eso hiciste lo que hiciste?

—¡Oscar no me trates así! Pero si no he pensado nada más que en ti todo este tiempo, si me dormía hecha un mar de lágrimas recordando lo que hacía por ti cuando estábamos tú y yo solos... Como esa vez que... es que casi ni puedo hablar... con esa sonrisa tuya tan bonita y tan triste que me ponías antes cuando entraba en la habitación que no se me quitaba de la cabeza durante todo el tiempo cuando venía hacia aquí pero ahora me miras como si quisieras que me marchara, yo me doy cuenta, que ni siquiera quieres mirarme, ¿te has creído que no tengo sentimientos?

Y por último soltó aquellas manos húmedas y levantó los ojos hacia donde él tenía clavada la mirada— ¿Ésa? una rubia de pecho generoso cruzando unas rodillas protuberantes en la pantalla—, no te importaría estar tocándoselo a ella... ¿a eso te creías que me refería? Este bulto que tengo creo que se ha puesto peor desde la última vez que te vi, ¿no lo notas? No, pues entonces ya no, ni siquiera me has preguntado, ahora es demasiado tarde... ¿es que no te importo nada?

—¡No espera!, irguiéndose sobresaltado—, dónde está la... ¡ah, aquí! La habitación retembló con el ruido de cañonazos, la pantalla con una barahúnda de caballos corcoveantes, cohetes incandescentes y la bandera y hombres, hombres que... ¡mira!

—¿Pero cómo puedes hacerme esto? No puedo creérmelo, encima de que he venido hasta aquí sólo para verte tú vas y...

—¡Por favor! mientras se disipaba el humo y en la habitación resonaba el clof clof de un caballo tirando de un carruaje que se dirigía a una mansión de la época anterior a la guerra por un sendero flanqueado por la enredadera de una galería hipóstila bajo la mirada de un impresionante negro de librea, refulgentes al sol las profundas líneas de su frente, que se alzó desdeñosa cuando se aproximaron un caballo decrépito y una calesa en la que viajaban una mujer de edad y un joven nervioso y atractivo, descargando impetuosamente el látigo de pie en el pescante, con quien el negro intercambió unas palabras inaudibles para indicarle despectivo el camino opuesto mientras una muchacha de arrebatadora belleza en salto de cama contemplaba la escena tras una cortina.

—¡Dios del cielo!, musitó.

—Eso es lo único que...

—¡Es la primera escena de mi...! ¿No lo has visto? Y otra vez la rubia, sentada con su rodilla protuberante junto a la rodilla de un negro de dimensiones imponentes y esplendorosos ropajes presentado como «nuestro invitado de hoy» con un nombre que sin duda los telespectadores querrían saber si era el verdadero ¿no?—. Si es ese amigo de... ¡mira!

—Me voy. Me voy ahora mismo Oscar, si crees que he venido aquí para ver la televisión estás muy equivocado, hay que ver cómo has cambiado, supongo que ya no sientes por mí lo mismo que yo siento por ti, pero por lo menos esperaba que fueses amable conmigo... ¿me escuchas? Se había levantado pero volvió a sentarse más cerca de él mientras les contaban que se trataba de una larga historia, que había adoptado aquel nombre porque el otro pertenecía al pasado y ya quedaba muy lejos, lo suficientemente lejos como para poder hablar de él— ¿Es que no te das cuenta de lo que estoy pasando?, añadió—, ¿que estoy prácticamente destrozada? Ni siquiera me miras, ¿es que no puedes ni cogerme la mano si no quieres mirarme? Fue en Illinois, estuvo en el talego nada menos que tres años por una tontería, cosas de críos, robó un coche, no se dio cuenta de que había traspasado la frontera del estado y resultó que había cometido un delito federal y tuvo que ir a la cárcel federal, pensó que su vida había acabado cuando en realidad acababa de empezar pero aunque pareciera increíble era lo mejor que podía haberle pasado—. ¿Es que no me crees?, y volvió a cogerle la mano, con fuerza—, ¿no crees que no significó nada para mí? ¿que estaba toda preocupada por lo de tu accidente y viéndote cómo estabas con esos dolores y después lo de Bobby cuando sobrevino la tragedia, vamos casi no sabía lo que me hacía y por eso le dejé hacerlo? Lo mejor que le había pasado porque allí tenían un buen sistema, una especie de terapia en la que hacían obras de teatro para ayudar a los presos a comprender su propia rabia y a dar salida a su hostilidad, y las obras las elegían ellos mismos él había representado El emperador Jones. Cuando yo necesitaba ayuda desesperadamente Oscar y tú no podías hacer nada por lo de tu accidente, nadie hizo nada, ¿no lo entiendes? Siempre había sido bastante presumido, tenía que reconocerlo, con los focos del plato destellando en las profundas líneas de su frente que se alzaba un tanto desdeñosa y precisamente por eso había tenido problemas pero de repente comprendió que su aspecto tenía cabida en alguna parte, que podía demostrar su rabia y su fuerza y su talento si es que podía llamarse así, y que no habría llegado a nada sin los demás, sin los demás presos porque cuando oyó sus aplausos comprendió que llevaba algo dentro, sobre todo cuando un amiguete suyo que era como una especie de abogado allí en la cárcel y que estaba dentro por algo que le pondría los pelos de punta a cualquiera intentó ayudarle con su recurso y le dijo, un negro en este país siempre representa un papel, no se puede evitar, lo que tienes que hacer es encontrar el papel que mejor te va para que no acaben aplaudiéndole en una celda y eso le sirvió de mucho—. Oscar.

—¿Quieres callarte y escuchar?

—¿Puedes escucharme tú un momento? su voz entrecortada en una especie de sollozo, y fue entonces cuando juró que sabía lo que sería, qué sería cuando saliera de allí, que fue cuando adoptó el nombre de una de las personalidades que suscribió la Declaración de Independencia porque aquello era su declaración de independencia personal, un intento de alejarse del hombre en que habían querido convertirlo, y además tenía un hermano que se llamaba así, Button, que se murió de meningitis porque pensaron que era gripe y como no podían pagar a un médico—, porque tienes que ayudarme Oscar ¿no puedes prestarme un momento de atención?

—¿Ah sí? ¿Y quién va a pagar a mis médicos? Cortó el sonido de golpe cuando la pantalla les ofreció bruscamente la imagen de un tipo animoso huyendo de las agonías de la diarrea en lo que parecía ser un aeropuerto internacional—. Después del follón que habéis montado ese abogado y tú. Tendrían que pegarle un tiro.

—Por eso he venido Oscar.

—Mira, ya está bien. Estoy harto de tanta sensiblería y tanta teatrería, dime lo que quieres y se acabó.

—Vengarme.

—Vengarte por qué, de quién, qué...

—De él.

—¿No te parece que ya es un poco tarde? Me ha metido en este lío y encima me envía una factura de siete...

—No es por ti sino por mí, por lo que me ha hecho.

—Sí, ya sé lo que te ha hecho... en el asiento delantero, en el trasero y en todas las camas desde aquí hasta Disneylandia, es para lo único que sirve, desde luego.

—Con mi amiga.

—Qué amiga, de qué...

—¡Se ha estado tirando a mi amiga! Eso es lo que pasa. Mi amiga de la telefónica de cuando trabajamos juntas en conferencias, como quería el divorcio pues le di su dirección y se enrollaron la segunda vez que fue a su despacho, en la mesa, me dijo que tiró todos los papeles al suelo y se la folló en la mesa y ahora estarán haciendo lo mismo sabe Dios dónde, me apuesto cualquier cosa.

—¿Te lo ha contado ella?

—Encima de que me corté el pelo así porque él quería ¿parezco un espantapájaros?

—Llévalo ante un comité de agravios, eso es lo que yo...

—¿Pero estás loco? ¿Con todos los demás abogados, si nos lo dijo él mismo cuando queríamos librarnos de esa asquerosa de abogada que llevaba lo de mi divorcio y tuvimos que pagarle y ahora resulta que es jueza? Es que hay un montón de abogados que se follan a sus clientes y claro él tiene miedo de que le hagan algo. Quiero vengarme. O sea como en las películas, mira tú siempre estás escribiendo obras de teatro y cosas y tienes que inventarte personajes y argumentos y cosas y con esa idiota cretina pues a lo mejor hasta podías hacer una película. Tendrías que conocer a mi amiga tiene un cuerpazo que no veas y es pelirroja, tienes que conocerla. Oye, ¿no tienes hambre? Podíamos ver la tele mientras comemos y a lo mejor se te ocurre algo.

Y con su Pinot Grigio, su salmón frío con mayonesa y una patata cocida vieron a Errol Flynn en La carga de la brigada ligera. —¿Por qué te vas?, con la tarta helada un tanto correosa.

—Tengo que devolver el coche.

—A dónde a quién.

—A mi amiga, la de las conferencias.

Cuando más tarde sonó el teléfono lo dejó sonar, todo recogidito con una rodilla contra la mejilla como si le aterrorizase algo innombrable agazapado bajo la manta después de haber tenido una pesadilla de la que no se acordaba, medio transfigurado con el café y los titulares del periódico de la mañana o incluso de las mañanas siguientes, mientras seguía sin demasiado interés la selección del jurado del tribunal de distrito, del tribunal de distrito de Virginia del Sur, acontecimiento que se mantenía vivo en la prensa que condescendía con las ansias electorales del senador Bilk gracias a los ataques de la prensa democrática del norte contra su perpetua postura a favor de los derechos de los estados contra la intromisión del gobierno federal y el compromiso para con sus votantes de hacer todo lo que estuviera en su mano para impedir que el magistrado Crease accediera al tribunal federal de apelación, gracias al apoyo local de un antiguo colega del Vigésimo cuarto distrito del congreso de Iowa que patrocinaba un proyecto de ley destinado a devolver a las artes su prístina función decorativa y por último gracias a las entrevistas con el escultor, que en aquellos momentos estaba muy atareado en otro sitio defendiendo una demanda en la que alegaba muerte por imprudencia en el desmoronamiento de otra de sus creaciones al asegurar el delicado equilibrio de sus apéndices de acero de tres toneladas de peso, negando que pudiera adscribirse la menor intención de significado a sus obras escultóricas salvo la simple distribución de sus materiales cuyo significado, si acaso existía tal, residía precisamente en la falta de significado, tal y como demostraba la especificidad de la vacuidad del emplazamiento de Ciclón Siete, envuelto en los testimonios ante el jurado de testigos periciales que comparecían a expensas del escultor y en extensas sandeces de los críticos de arte de la prensa que se enfrentaban con «el reto de descifrar la iconografía de vigorosas maniobras espaciales con vigas de acero que se doblegan, se inclinan, reclinan y elevan, ligeras como las plumas de un ave gigantesca y voladora de suaves movimientos, solícita, atenta al deseo del escultor de despertar las simpatías del pueblo, su vida y sus necesidades, de reavivar el mito de la democracia y la participación característico del arte norteamericano de posguerra, que tiene cabida en cualquier parte y sin embargo se yergue desafiante en su solitaria monumentalidad, inquieto y dominante, incluso con la amenaza de inestabilidad que encuentra escaso eco en la arquitectura circundante, empequeñeciendo a las gentes con una autoridad intimidante pero despertando asimismo una sensación de informalidad y diversión, jugueteando con nuestras angustias de inclusión y exclusión al experimentar la plena inmensidad y el vértigo del espacio, pulsando los explosivos sentimientos atrapados en su accesibilidad emocional y física, las sugerencias de sacrificio y sufrimiento cristianos...».

—¡Es el colmo! ¡Plumas de ave gigantesca...!

—La confusión de lenguas fue como lo expresó Harry otro lenguaje, otro idioma, la teoría del arte consigo misma como única referencia, «dejando al desnudo las formas artísticas, liberándose de los excesos emocionales del expresionismo abstracto», reduciendo el arte mismo a pura teoría, sin mayor sustancia que el enjambre de moscas que pisó el Juez con la sentencia de Szyrk mientras que ahora están exaltando la obra del escultor en términos de muerte y transfiguración, de lo sacro que aferra lo profano en un abrazo desbordante de sexualidad y él va diciendo por ahí que «le dan ganas de vomitar» tantas «insinuaciones de sacrificio y sufrimiento cristianos, sugerencias de viajes sin retorno en tanto que el escultor parece volver la espalda, afligido hasta el punto que las vigas de la escultura se comban de pura timidez pero se mantienen firmes y vigilantes «como un perro que hubiera acorralado a su presa»—, por acuñar una frase, y Christina se quedó callada con la primera página de un periódico en la que aparecía aquel armatoste, dominando la nueva zona de recreo de Mel’s Kandy Kitchen como la torre de Babel que se elevó hacia los cielos hasta que allí arriba el Escultor del Antiguo Testamento se afligió hasta el punto de enviar la confusión de lenguas para que nadie entendiese lo que decía nadie y aquí abajo el juez explicaba que la defensa del ayuntamiento se basaba en un acto divino y acusaba al jurado, al tiempo que una serie de baptistas entonaban himnos, la banda de música del instituto local tocaba América, América en los escalones del juzgado, los policías ponían multas a los coches con matrículas de otros estados y un agente le destrozaba la cámara a un periodista de la prensa democrática del norte que quería crear problemas exagerando el ángulo racial del jurado multicolor compuesto por negros y unos cuantos blancos pobres del peor barrio de la ciudad en el que el antiguo y prolongado resentimiento por la ausencia de farolas, el mal servicio de recogida de basuras y el penoso estado de las calles y del alcantarillado amenazaba con desembocar en una sentencia contra el ayuntamiento, ya paralizado por la querella de aquel extranjero rojo ateo y deslenguado bajo el titular de AMANTES FORASTEROS EN EL CASO DE CICLÓN SIETE y un engorroso Dios entre las sábanas, el jurado multicolor que había fallado en favor del pequeño James B—, menudo caos dijo Harry, al parecer el juez Crease ha dicho que algunos miembros del jurado mintieron durante la selección al declarar que podían encargarse del caso de una forma objetiva, que al leer lo que dijeron a los periódicos después del juicio ya habían tomado una decisión antes de entrar en la sala de juicios, todos ellos hombres temerosos de Dios—, ah y eso me recuerda otra cosa. Tu amiga Trish.

—Se puede saber qué tiene que ver Trish con esto.

—Ese chico joven que le tiró salsa de tomate en el abrigo de chinchilla resulta que...

—No era el de chinchilla Harry, sino uno viejo de marta, ¿cómo no lo voy a saber yo si estaba con ella?

—Bueno pero resulta que...

—Se llevó el de chinchilla sólo porque pensó que su madre iba a dárselo a Mary, a esa señora de compañía suya, Mary, que le está causando un montón de problemas con el testamento. Vale miles de dólares.

—Bueno pero resulta que...

—No se lo pone jamás.

—Ah, ¿y encima se tiró salsa de tomate encima para demandar a ese pobre chico por agresión y que le dieran la misma cantidad que cuesta el abrigo de chinchilla?

—¡Y qué! Cómo que ese pobre chico, la compañía de seguros lo paga o sea que de pobre no tiene nada.

—Alega que el tribunal carece de potestad, dice que actuó bajo la guía de una autoridad superior, eso es lo que me lo ha recordado, Dios en la sala de juicios como con el jurado de Ciclón Siete en el sur. Mira haz el favor de decirle que pague el anticipo. En un bufete como Swyne y Dour hay que pagar anticipo. Me está poniendo en un aprieto enorme.

—Pues yo creía que estaban encantados. Les has llevado a una dienta que está forrada, ¿no me dijiste eso, que así es como te hacen socio principal?

—¡Yo no sabía nada sobre el asunto Christina! Se mete en la oficina, acorrala a un socio para que deshaga el testamento de su madre, entra tan fresca en el despacho de Bill Peyton valiéndose de mi nombre cuando yo estoy fuera yo no sabía ni media palabra hasta que Bill me felicitó en el vestíbulo. Ya ha conseguido que se hagan cargo de la vista previa en el juicio por agresión, incluso que la representen en un pleito de ciento setenta y dos dólares que le debe a un zapatero. ¿Swyne y Dour en pleitos de tales dimensiones? Nuestros honorarios superarán con creces esa cantidad, han enviado a Majarapai para contentarla y ella todavía no ha dado ni un centavo, sí, ese tipo tan listo que llevó la declaración de Oscar con Basie, puedes...

—Sí y dónde está Harry, dónde está el señor Basie. Oscar está enloquecido intentando ponerse en contacto con él.

—¿Quién Basie? Pues está... no lo sé, cómo voy a saberlo yo, y ahora lo único que puede hacer es esperar a...

—No, es por algo que Oscar ha visto en la televisión, no conseguí enterarme de qué se trataba por teléfono porque estaba atacado, me dijo doscientas veces que creía que algo andaba mal. Sí, ese actor negro que hace el papel de esclavo en la película, Button o algo así. Dice que tiene que hablar con Basie, ni siquiera ha podido hablar con Sam, con tu amigo Sam, a él no le llaman y está atacado también por lo del accidente y encima ha vuelto a aparecer Lily, Dios sabe dónde se había metido. Y con la minuta de siete mil quinientos dólares de ese picapleitos que le encontró que ha cumplimentado documentos en el juzgado para que se demande a sí mismo ni siquiera puede...

—Mira no puede demandarse a sí mismo, no puede ser demandado y demandante en el mismo pleito. Además tiene abogados nuevos para este asunto ¿no?

—Sí, ¿y sabes de dónde los ha sacado? De la cubierta de un cuaderno de crucigramas, al final lo soltó, son especialistas en imprudencias y daños personales, porque ofrecen una consulta telefónica gratuita y ahora está con el agua al cuello, le están presionando para que dé un anticipo como tú a Trish por una miserable cantidad de...

—¡Mira Christina a Swyne y Dour no se los saca de la cubierta de un cuaderno de crucigramas! Ni siquiera nos molestamos con litigios de menos de un millón, o tres cuartos de millón, a Swyne y Dour hay que pagarles un anticipo que no tiene nada de miserable, seguramente le habrán pedido quince o veinticinco mil dólares, me está poniendo en un aprieto muy serio.

—Si lo que estás haciendo es protegerte Harry pues...

—¡No me estoy protegiendo a mí mismo estoy protegiendo a la empresa! ¿Qué quieres que haga, que vaya al despacho de Bill Peyton y le diga que esa mujer es una...?

—Por Dios bendito ¿es que no pueden cuidarse ellos solitos? No son precisamente novatos ¿no? Tienen que conocerla, ha salido en los periódicos con lo de los diamantes y lo del robo que apareció en primera página ¿no?

—Claro que la conocen, saben que es problemática y que se pasa la vida pleiteando, por eso me están lanzando tantas indirectas sobre el anticipo porque creen que la llevé yo, y quiere que se encarguen también de eso, del acuerdo con la compañía de seguros por los diamantes cuando se los devolvieron después de haberlos comprado. ¿Qué quieres que haga, que le diga a Bill Peyton que es una amiga de mi mujer que está convencida de que todo el mundo quiere ir a por ella, desde un zapatero hasta el ama de llaves de su madre pasando por la Iglesia católica? ¿Y qué me dices de su prima, una prima que la ha demandado por unas pulseras de diamantes?

—¿Y es que crees que los católicos no quieren ir a por ella? ¿Ese padre no sé cuántos, un nombre polaco impronunciable que iba a su casa a rezar el rosario con la vieja en aquel salón que parece una cueva todas las tardes hasta que los puso en el testamento con una cantidad suficiente para cubrir sesenta años de misas por el reposo de lo que ella llamaba su alma?

—Por lo que he oído contar de ella tardará sesenta años, pero...

—Y lo de las pulseras de diamantes Harry, fue una simple cuestión de lenguaje. Había dos pares de pulseras, en el testamento se describía uno como un par de pulseras iguales de diamantes y el otro como un par de pulseras de diamantes iguales y además la prima, bueno tiene quince años no es más que una niña y...

—Y por eso tu amiga Trish coge los diamantes iguales que valen cien veces más que las otras dos pulseras con las que ha acabado la pobre chica ¿verdad?

—Bueno, sólo tiene dos brazos ¿no? Pero si... quiero decir si estaba encantada con ellas, quería ponérselas para jugar al hockey y su padre montó un número por la expresión, es entrenador de baloncesto o sea que puedes imaginarte, fue sólo una cuestión de expresión, de lenguaje.

—¡Pero... pero maldita sea Christina, de eso estamos hablando precisamente! En qué crees que consiste el derecho, en puro lenguaje y nada más.

—Sí, el lenguaje jurídico, y quién entiende el lenguaje jurídico sino los juristas, es como... o sea es una conspiración, piénsalo un poco.

—Pues claro, no me hace falta pensarlo. Todas las profesiones son una conspiración contra la gente, todas las profesiones se protegen a sí mismas con un lenguaje propio, si no fíjate en el psiquiatra al que me mandan, ¿has intentando leer alguna vez una hoja de balance? Es como lo de las plumas de ese ave gigantesca parecida al perro que acorrala a su presa, todo se diluye en el lenguaje que se enfrenta con el lenguaje y lo convierte en teoría hasta que no trata de lo que trata sino que trata sólo sobre sí mismo, es un juguete, lo dice el Juez en la última sentencia, está pasando lo mismo con la petición para cargarse el veredicto del jurado.

—No puede hacerlo ¿verdad?

—Espera y verás.

—Pero cómo... Yo creía que eso estaba en la Constitución, un jurado de iguales que...

—Es algo de lo que te enteras el primer año en la facultad de Derecho, la misma pelea que tuvo el abuelo de Oscar con Holmes y ahora su hijo el magistrado Crease sigue los pasos de Holmes. El magistrado Learned Hand¹¹ exhortando a Holmes: «¡Haga justicia, señor, haga justicia!», y Holmes que contesta: «Ése no es mi cometido». «Mi cometido consiste en aplicar la ley.» Espera y verás.

—¿Qué es lo que tengo que ver? Por Dios Harry, qué está intentando hacer, el mundo se viene abajo, que si guerras, drogas, gente asesinada por la calle y mientras tanto el brillante juez federal a punto de entrar en el tribunal de apelación dedicando todos sus esfuerzos a esa chatarra y a un perro muerto... ¿Qué demonios está haciendo?

—Trata de rescatar el lenguaje Christina. Espera y verás.

SENTENCIA

James B., menor, contra la villa de Tatamount y otros, tribunal de distrito D.S., Va. 45 3-87.

CRESE, J.

El presente es un recurso bajo la norma 50(b) de las Normas Federales de Enjuiciamiento Civil para renovar una petición de sentencia como cuestión de derecho tras el juicio.

Sobre el presente proceso se cierne, tanto en sentido figurado como literal, la gigantesca escultura de acero conocida como Ciclón Siete que ocupa un espacio abierto de libre acceso en el pueblo de Tatamount. En un litigio anterior ante este mismo tribunal, el creador de esta obra única, R. Szyrk, solicitó y le fue concedido un interdicto que prohibía al ayuntamiento retirar, alterar o dañar dicha estructura artística de cualesquiera maneras y por ninguna o alguna razón, en un pleito suscitado por la clara intención de dicho organismo de liberar a un animal que por accidente había quedado atrapado en ella (Szyrk contra el ayuntamiento de Tatamount, D. S., Va. 105-87). Tras el recurso fue anulada la sentencia, garantizando así al ayuntamiento el derecho a derribar dicha estructura, acto con el que se esperaba que el animal recobrase la libertad; mas, antes de que se pusieran en práctica las medidas necesarias para su derribo, Ciclón Siete fue alcanzado por un rayo y su involuntario inquilino quedó liberado para siempre de los afanes de la existencia terrenal.

James B., menor, actuando por mediación de su tutor dativo, entabló demanda como propietario y depositante del bien mueble en cuestión, un perro de tierna edad llamado Spot, alegando negligencia por parte del ayuntamiento. En una contraquerella por indemnidad bajo el R. Civ. Fed. P. 14, se le unió otra demanda en la persona del creador de la escultura, R. Szyrk, cuya diversidad de ciudadanía ha traído el caso ante esta jurisdicción bajo el C.EE.UU. 28, 1332; 72 Est. 415 (1958). La causa fue presentada ante el jurado con instrucciones a las que el demandante objetó, no obstante lo cual el jurado falló a favor de la petición del demandante y los demandados de una sentencia para la anulación del veredicto.

El tema que se plantea es si el ayuntamiento, en calidad de depositario, aunque llegara a tal situación de forma totalmente fortuita y desafortunada, no cumplió su deber para con el depositante al no proporcionar los cuidados necesarios, supuesta negligencia por la que sería responsable de los daños sufridos.

La relación de las partes en las causas de caución constituye el mayor cuerpo de derecho estudiado en el transcurso de los siglos y aparece en «Conferencia sobre Derecho Civil, V» del magistrado Holmes, «que trata sobre personas que tienen una cosa en su poder pero no son sus propietarios, o que ocupan la posición de propietarios por sí mismos con respecto a dicha cosa, depositarios, en una palabra». En la presente causa, el demandado ha solicitado ser destituido de tal designación con el argumento de que no sólo no se había llegado a ningún acuerdo con el demandante para que su bien mueble le fuera entregado a su cuidado por un objetivo concreto una vez cumplido el cual hubiera de devolver dicho bien mueble sano y salvo, sino que sus esfuerzos por librarse de tan indeseado huésped eran materia procesable y de dominio público. Ante lo cual el demandante replica, respondiendo que cualesquiera que fuesen las circunstancias que dieron origen a la situación, tal y como se observa en Szyrk, supra, todo impedimento desapareció tras el fallo del tribunal de apelaciones, por el cual se restituía al ayuntamiento su condición de dueño de su propia casa y de los deberes derivados de tal condición. «Pues siendo el depositario responsable ante el depositante, si los bienes se extraviaren o resultaren dañados a causa de una negligencia, o si aquél no los restituye tras petición legal, sería por consiguiente razonable que tuviere derecho a querellarse», Derecho Civil, 2, Steph. (6 ed.), 83, Dicey citado, partes, 353; Derecho Civil, Bl., 2, 453; Kent, 2, 58$, citado por Holmes en op. cit. Al alegar negligencia de este modo interpretada, el demandante presenta además el cargo de apropiación ilícita unida a pérdida irrecuperable del bien mueble, puntos en los que se basa su solicitud de daños y perjuicios.

En las causas de caución ocupan un lugar fundamental los conceptos de posesión, por parte del depositario, y de propiedad, por parte del depositante. Hemos evitado el primero de estos conceptos para volver a él más adelante al considerar el cargo de apropiación ilícita, y a continuación procedemos a examinar el segundo concepto por definir las características del bien mueble que constituye el núcleo del presente proceso.

Debido a sus bien conocidas peculiaridades y extensa variedad, la ley considera que los perros pertenecen por sí mismos a una clase, y si bien el antiguo derecho civil los condenaba a una baja posición como propiedad en comparación con el ganado bovino y ovino y con las aves de corral, dicha ley ha evolucionado desde entonces y los reconoce como objetos de valor en los que generalmente prevalecen los derechos de propiedad dentro de los límites del significado y la aplicación del término «bien mueble». Si bien está aceptado que los perros no poseen un valor intrínseco como tales a diferencia de lo que ocurre en nuestra cultura y otras culturas civilizadas con los animales domesticados para ser consumidos, que constituyen un mercado en el que pueden obtenerse sustanciosos beneficios sin grandes dificultades, los pleitos por daños causados por lesiones o muerte de perros no se limitan a que el dueño demuestre el valor mercantil como tal perro, sino que por lo general se presentan en pruebas que demuestran su valor debido a cualidades individuales tales como raza, inteligencia, dotes para el campo o el pastoreo, premios en competiciones caninas y similares (Wilcox contra Butt’s Drug Stores, 38 N.M. 502, 35 P.2d 978,94 A.L.R. 726. Véase asimismo McCallister contra Sappingfield, 72 Or. 422,144 P. 432, citado en Green contra Leckington, 192 Or. 601, 236 P.2d 335). El perro que atendía al nombre de Spot no se distinguía por ninguna de las mencionadas cualidades. De raza indeterminada, linaje desconocido y aspecto poco atractivo, seguidor y no dirigente, ni cazador ni recolector, su única habilidad consistía en la oferta de compañía, acrítica y ciega, cuya pérdida alegó el demandante entre sus derechos de acción, y que fue desestimada por el jurado bajo las instrucciones de este tribunal, que sostiene que no puede admitirse el valor sentimental como elemento de reclamación de daños y perjuicios (Wilcox contra Butt’s Drug Stores, supra).

No obstante, es asimismo bien sabido que cuando un animal posee escaso o nulo valor para la venta o el consumo, el que se asigna a los servicios que produce proporciona bases para una indemnización cuando la pérdida de beneficios en una empresa que depende de tales servicios se debe a su retención y apropiación ilícitas (U.S. contra Hatahley Ca., io Utah) y lesiones o destrucción injustificadas (Moses contra Southern P.R. Co., 18 Or. 385, 23 P. 498), ya sea a consecuencia de actuación voluntaria (Helsel contra Fletcher, 98 Okla. 285, 225 P. $14, 33 A.L.R. 792) o de negligencia u omisión (Brown contra Sioux City, 424 Iowa 1196,49 N.O.2Ó 853; Bombard contra Newton, 94 Vt. 3 54, 111 A. 510,11 A.L.R. 1402). En la presente causa, salta a la vista el valor del difunto como fuente y origen de un próspero monopolio a nombre del demandante consistente en ingresos de derechos de patente y licencias correspondientes a diversos objetos tales como muñecos, piezas de cerámica, tazas, llaveros, rompecabezas, camisetas, logotipos, tiras cómicas y el proyecto de una serie de dibujos animados para televisión, extremo que fue corroborado inadvertidamente por el demandado en un pleito anterior entablado y sobreseído en una jurisdicción inferior en el que solicitaba un generoso porcentaje de tales beneficios por haber proporcionado las circunstancias de la extraordinaria situación del animal.

Aquí volvemos a encontrar al demandado en su supuesta pertenencia a la categoría de los depositarios «que no tienen ningún interés en los bienes muebles, ningún derecho de retención contra el propietario y que ni dan ni reciben recompensa» (Holmes, op. cit., conferencia VI, Posesión), y por consiguiente al cargo de apropiación ilícita en la que la alegación del demandante abarca lo que podría denominarse el último acto realizado por el demandado en este drama, refiriéndonos no a Spot in vivo sino, como en el escenario sembrado de cadáveres con el que Shakespeare baja el telón en Timón de Atenas y otras obras, a los restos de Spot, recogidos sumariamente por agentes del demandado bajo la mirada de la prensa y una amplia audiencia televisiva a nivel nacional en el ejercicio del deber dictado por una ordenanza municipal de un siglo de antigüedad que prescribe la retirada rápida y ordenada de los cadáveres de animales por considerar que no poseen mayor valor que la basura, con la que comparten una acre atracción para las moscas, insectos que pueden propagar gérmenes y enfermedades entre la población local. No obstante, los derechos de propiedad de una persona sobre un animal no se extinguen con la muerte de éste (Knauer contra Louisville, 20 Ky. L. Rep. 193,45 SO 510,46 SO 701), y si bien el cuerpo de un animal muerto no produce ninguna molestia per se, sí puede producirla (Schoen Bros, contra Atlanta, 97 Ga. 697,25 SE 380; Richmond contra Caruthers, 103 Va. 774, 50 SE 265), y el demandante alega que al habérsele despojado de la posibilidad de retirar los restos en un plazo adecuado después de la muerte (Richmond contra Caruthers, supra) ha sido violado irreversiblemente su derecho constitucional de propiedad contemplado en la quinta y decimocuarta enmiendas, ya que se desconoce el paradero de dichos restos. No obstante el oscuro comercio de los resurreccionistas Burke y Hare, corpus humanum non recipit aestimationem, pero el valor de los restos del animal en cuestión queda atestiguado por las ofertas de compra de taxidermistas de Chicago, Dallas y Kamakura, Japón, de un fabricante de guantes de San Francisco que desea la piel como prototipo para un nuevo producto que se comercializará como «Mitones Mágicos de Hiawatha» con el anuncio de «Auténtica Piel de Spot®, Póntelos con la Piel junto a la Piel», así como de un fabricante de patatas fritas y otros aperitivos, Bao Dai’s Tasti-Snax, Queens Village, Nueva York, con propósito desconocido. Ante la inminencia de una búsqueda en el basurero municipal el demandado objetó y el cargo fue rechazado ex mora a discreción del tribunal.

Los temas de transgresión animal y de la conflictiva configuración de Ciclón Siete, que lo convierte en una atractiva molestia, ya tratados en un pleito anterior ante este tribunal (véase Szyrk, supra) han vuelto a aparecer en el actual juicio con jurado. Como se sostiene en Baker contra Coto de Caza del condado de Howard, 171 Md. 159, 188 A. 223; Pegg contra Gray, 240 N.C. 548, 82 S.E.2d 757, y otros, no se atribuye responsabilidad alguna al propietario de un «perro honrado» si éste se extravía sin su consentimiento y sin su compañía en las tierras de otra persona, y la alegación del demandante consistente en que habría que excluir a Spot de tal categoría por sus malas compañías en el barrio fue rechazada. En cuanto a la responsabilidad derivada de tierras no protegidas en las que se encuentran construcciones o maquinaria mantenidas con negligencia que pueden constituir una trampa (Malernee Oil Company contra Kerns, 187 Okla. 276,102 P.2d 836), el demandado negó tal responsabilidad alegando el libre uso y acceso al emplazamiento de la estructura, considerada obra de arte pública, por lo que, al permitir que el animal traspasara dicho emplazamiento y deambulara por él a sus anchas, su propietario asumía el riesgo de cualquier daño o lesión que pudiera sobrevenirle y se sometía al derecho de acción. En este punto coincidió el tribunal, ya que, si bien el demandante queda exento de responsabilidad por la transgresión del animal, ello no significa que dicha transgresión sea legal, y el demandante es responsable de lesiones no infligidas voluntaria o caprichosamente (Pure Oil Co. contra Gear, 183 Okla. 489, 83 P.2d 389; Tennessee Chemical Co. contra Henry, 114 Tenn. 152, 85 S.O. 401). Con respecto al cargo de embargo, cuando éste es legal es bien sabido que el embargador está obligado a alimentar y cuidar al animal; dicho cargo queda incontestado en el presente pleito y sólo en caso de negligencia se considerarían las responsabilidades (Kelly contra Easton, 35 Ida. 340, 207 P. 129, 26 A.L.R. 1042), pero cuando el embargo obedece a alguna razón ilícita, el embargador independientemente de cualquier negligencia por su parte, es responsable de cualquier daño que sufra el animal mientras se encuentre a su cuidado (Dickson contra Parker, 4 Miss. [3 How.] 219), y en tal caso todos y cada uno de los actos de negligencia u omisión que desemboquen en dolor y sufrimientos injustificables por parte del animal pueden aparecer como crueldad pasiva en la que la intención no es esencial, al contrario que en actos voluntarios como atar una lata de aceite ardiendo a la cola de un perro. (Estado contra Kemp, 234 Mo. Ap. 827, 137 S.O.2d 638), o prender fuego al perro entero (Estado contra Gentile, 255 Mass. 116,150 N.E. 830). Si bien puede entablarse acción legal en una causa por destrucción o lesiones involuntarias, es obligatorio para el propietario del animal no sólo alegar hechos que demuestren la negligencia del demandado, sino que tales lesiones o destrucción tuvieron como causa inmediata dicha negligencia.

En ningún tema de derecho nos encontramos con un concepto que haya creado más confusión y controversia, contribuyendo con ello a llenar las arcas de la profesión judicial, que el de «causa inmediata», expresión derivada de una formulación del por entonces Gran Canciller de Inglaterra sir Francis Bacon hace cuatro siglos, a saber, in jure non remota causa, sed próxima, spectatur. «Causa y efecto tienen su principio y su fin en lo ilimitado e inexpugnable», escribió el magistrado Powell en el proceso de Líneas Costeras del Atlántico contra Daniels (8 Ga. Ap. 775 70 S.E. 203). «Por consiguiente, los tribunales, por su carácter finito, no tratan de plantearse causa y efecto de una forma absoluta, sino sólo de una forma limitada, práctica y al alcance de la comprensión humana. Por tal motivo se han establecido límites arbitrarios y se emplean términos tales como “inmediata” y “natural” para trazar los límites que los tribunales no deben traspasar en la tentativa de establecer la relación entre una causa y un efecto dados.»

Al alegar un rayo como causa inmediata de la destrucción de la víctima en la presente causa, el demandado sostiene que el tribunal erró al someter la cuestión de negligencia al jurado y que hubiera debido declarar cuestión de derecho que un acto divino fue el responsable de la muerte del perro llamado Spot. Se ha argumentado asimismo que ésta no fue necesariamente la causa inmediata, si siguió una secuencia lógica e ininterrumpida comenzando con el acto divino (Blythe contra Denver & R.G.R. Co., 15 Colo. 333, 25 P. 702), y por eso aun en ausencia del corpus delicti, donde el pelo chamuscado podría haber puesto de manifiesto el encuentro directo con la deidad, el susto provocado, incluso sin contacto físico, habría bastado en momento tan terrible para causar la muerte (Louisville & N.R. Co. contra Melton, 158 Ala. 509,47 So. 1024).

Es por todos aceptado que una muerte no puede atribuirse únicamente a un acto divino excluyendo así toda responsabilidad cuando alguna acción humana ha intervenido o contribuido al resultado (Cachick contra EE UU [D. III] 161 E Sup. 15) y, por consiguiente, cuando por acción o negligencia se alega tal intervención, pasa a ser tema a juzgar por un jurado como verificador de los hechos. «Hemos de reiterar que la negligencia es la conducta que no alcanza los haremos señalados por la ley para la protección de otros contra riesgos irrazonables. Necesariamente presupone un riesgo previsible, peligro de lesiones y conducta irrazonable proporcional al peligro» (Prosser, Ley de Agravios, 4.ª ed.). Si bien a entender de la ley el rayo destaca como acto divino, «cuando la negligencia de un demandado “concurre” con un acto divino, es decir, una fuerza impredecible de la naturaleza, ha de considerarse responsable a dicho demandado» (Prosser, op. cit.; véase asimismo Manila School Dist. N.° 15 contra Sanders, 1956, 226 Ark. 270, 289 S.O.2d 529). Siguiendo la conocida máxima causa causae est causa causati, el demandante alega, si bien en lenguaje más cotidiano, tal concurrencia por parte del demandado en la presente causa, a saber, el creador de Ciclón Siete in situ, que según lo estipulado, había de «erguirse libremente expuesto a las fuerzas de la naturaleza» (Szyrk, supra). La alegación del demandante consistente en que estos impedimentos para la retirada de la obra fueron eliminados por la decisión del tribunal de apelaciones al anular esta importante disposición en Szyrk, supra, y la renuncia del demandado sobre la base de la inexistencia del permiso de derribo requerido por las ordenanzas municipales para tales procedimientos ha desembocado en el cargo de conspiración, en el que el demandante cita la destacada presencia en la junta municipal de Mel Kandinopulis como principal obstáculo para la emisión de dicho permiso, presentando como prueba la ampliación de Mel’s Kandy Kitchen bajo la forma de un soleado restaurante que se asoma a la estructura de Ciclón Siete y el proyecto de un nuevo menú que ofrece quiche Lorraine, ensalada César, endibias, sangría y otros atractivos para el refinado paladar de los prósperos clientes forasteros, en un pueblo cuyas costumbres habían dictado hasta el momento el consumo de salchichas de cerdo y cerveza. Tales cargos fueron rechazados por el tribunal ateniéndose a la inmunidad prescrita por la ley para los funcionarios públicos, basándose menos en el «deseo de proteger a un funcionario errado... (que en) el reconocimiento de la necesidad de preservar la independencia de acción, sin disuasión ni intimidación causadas por el temor a la responsabilidad personal y una serie de engorrosos pleitos», Actualización, Segunda, Agravios, 89 5 D, véase asimismo Learned Hand, J., en Gregoire contra Biddle (2d Circ. 1944) 177 F.2d 579).

Al rechazar las mencionadas alegaciones del demandante en su totalidad, el tribunal consideró que se basaban en puras conjeturas y que no presentaban hechos verificables en los que apoyar la recuperación del bien mueble sano y salvo en el transcurso de la retirada del vehículo de su retención o después de dicha retirada. Si nosotros traspasáramos estos límites cercados en una tentativa de esclarecer aún más el asunto, nuestro camino se uniría sin tardanza con el que recorrió, a velocidad excesiva y por el estado de Nueva Jersey, el demandado, que llegó puntualmente a una cita en Filadelfia junto a un rayo (compárese con Berry contra el municipio de Sugar Notch, 1899, 191 Pa. 345; Doss contra la ciudad de Big Stone Gap, 1926, 145 Va. 520, 134 S.E.563), cita mejor cumplida en Samaria por esa clase especial de novelista que empujado por la desesperación abrazó «la inquebrantable puntualidad del azar», sumergiéndonos aún a mayor profundidad en el crepúsculo de la confusión de la que saldremos ahora inter canem et lupum, por así decirlo.

Al examinar la alegación del demandado consistente en que el demandante debería haber sido absuelto de la instancia por el tribunal y la causa sobreseída como cuestión de derecho como un «acto divino», hemos tomado citación judicial de la objeción del demandante al cargo del jurado por centrarse en esa expresión tantas veces citada desde que la acuñase el coetáneo y rival del ya mencionado Francis Bacon en la corte de Isabel I, lord Edward Coke, magistrado supremo de Inglaterra. Lejos de poner su piedad en tela de juicio, conviene recordar el diligente interés de lord Coke por el derecho civil, al que daba preferencia sobre el derecho eclesiástico, por entonces dominante, al enfrentamos con la versión vulgar con la que se topan los tribunales hoy en día con ropajes modernos.

Para la ley, «un acto divino» significa un fenómeno natural e inevitable que se produce sin causas ni intervención humanas. Es así de sencillo, y la descarga eléctrica de alta tensión en la atmósfera conocida como rayo debe encabezar claramente la lista de tales fenómenos naturales. «Pero al igual que la clavícula del gato nos indica únicamente la existencia de un ser anterior al que tal hueso le resultaba útil, en la ley sobreviven precedentes hasta mucho después de que se agote el propósito al que antaño sirvieran y de que se hayan olvidado las razones que los motivaron. Con frecuencia, las consecuencias de su supervivencia deben de ser fracaso y confusión desde el punto de vista meramente lógico.» (Holmes, op. cit. Conferencia I). Al igual que la clavícula del gato, este «acto divino» se ha mantenido como Deo juvante, Deo volente, ex visitatione Dei en las representaciones de Júpiter, dios supremo de la mitología latina, aferrando un haz de rayos, escuchando la voz del hombre prehistórico que se agazapa aterrorizado ante esas centellas que resquebrajan los cielos con la voz del trueno, que hay que aplacar, aun a costa de la razón, con el establecimiento de relaciones de privilegio con la deidad cuando la magia desespera y se transforma en religión. Por ende, si nos descuidamos, podemos vernos en la actualidad compartiendo el vehículo de la demandada en el pleito de Breunig contra American Family Ins. Co., demandada cuya relación especial con Dios al considerarse «la elegida que sobreviviría al acabarse el mundo» la llevó a «creer que Dios dirigiría su vida entera hasta el extremo de conducir su coche», de modo que justo antes de colisionar con el camión que venía en dirección contraria estaba convencida de que «Dios sujetaba el volante» (45 Wis.2d 536,173 N.O.2d 619).

Por otra parte, los procedimientos del recurso que nos ocupa se agravaron aún más con el escrito presentado por un amicus curiae, título a todas luces irónico, en favor del señor Szyrk, contraquerellante, en el que se incluía la siguiente cita de E. M. Cioran: «Al contemplar esta chapuza de Creación, ¿cómo no habremos de incriminar a su Autor, cómo —y por encima de todo— habremos de considerarlo diestro y capaz? Cualquier otro Dios habría dado muestras de mayor competencia o más equilibrio que éste: ¡errores y confusión dondequiera que miremos!».

«Cuando surge una cuestión de causa inmediata en un caso dudoso...», escribió Magruder, presidente del Tribunal Supremo, en Marshall contra Nugent (Tribunal Supremo de EE UU, 1955, 222 F.2d 604), «la dejamos en manos del jurado con directrices apropiadas. Y hacemos tal por considerar prudente obtener el criterio de dicho jurado, pues refleja el punto de vista práctico del hombre de la calle, el sentir de la comunidad» que halló cumplida expresión en el testimonio de los testigos convocados para prestar ayuda al jurado en sus deliberaciones. Así, tenemos: «Dios derribó ese montón de [expletivo] con un rayo suyo de ésos tan buenos porque es una [expletivo] abominación en esta hermosa tierra que nos ha dado el Señor, si un cachorro se pone de por medio, pues eso es un accidente y ya está», opinión enfrentada a la siguiente: «Dios no puede tener accidentes, no se le ocurriría achicharrar a un perrito inocente, si ya lo dice la Biblia ¿no?, que se ocupa hasta de los gorriones ¿no?», ante lo que alguien replicó con rudeza: «Ése de qué se va a ocupar, hombre». Por mucho que tales puntos de vista reflejen desacuerdo, Dios está presente en todos, así como en la objeción del demandante a las directrices dadas por el tribunal al jurado, al presuponer la culpabilidad divina en la causa que nos ocupa con el empleo de la expresión «acto divino». Con el debido respeto a las partes, al jurado, a la comunidad temerosa de Dios y al hombre de la calle, que representa más de la mitad de la población de este país y que comparte el deseo de una vida de ultratumba en la feliz compañía de Jesús e incluso de Dios mismo, la creencia en la divinidad no guarda ninguna relación con estos asuntos terrenales ni tiene ninguna relevancia al respecto. En definitiva, el Señor puede gozar en sus corazones de cuanto espacio puedan reservarle, pero Dios no tiene cabida en este tribunal de justicia.

En las directrices dadas al jurado, el tribunal puede haber errado en su afán de desterrar esta confusión y debería haber emitido un fallo dirigido para el demandado y el contraquerellante. Se anula el veredicto del jurado y queda sobreseído el fallo por daños y perjuicios al demandante.

La efigie de ropajes negros volvió a girar más cerca de las cámaras, lo suficiente como para que se distinguiera la palabra DESTITUCIÓN prendida a las faldas antes de que la consumieran las llamas, SPOT SIGUE VIVO, DIOS ES JUEZ, barras y estrellas, piedras y latas de cerveza, GOBIERNO ESTADOUNIDENSE NO TE METAS EN ESTO y manos apiñadas en el despliegue de una pancarta con COMPARA A DIOS CON UN GATO entre el humo que salía de una parrilla con chuletas de cerdo junto a la que un hombre trajeado y con corbata de cordón saludaba a la multitud de rostros blancos abotonados hasta el cuello algunos incluso recién afeitados mientras su amigo y vecino daba la bienvenida a nuestro distinguido invitado el honorable senador de los Estados Unidos que acaba de volver de defender vuestros sagrados derechos de la capital de la nación la ciudad de la delincuencia negra y las drogas limpiándose la grasa de la barbilla con una servilleta de papel que ostentaba su nombre al tiempo que se levantaba trabajosamente de una silla plegable para ponerse a la altura de las circunstancias blandiendo una costilla en respuesta a los gritos que despertaba el nombre de la servilleta y algún que otro saludo más familiar dirigido a Culo Gordo porque «lo conocemos desde que era un mocoso» el caso es que había ido allí buscando amigos y vaya si los había encontrado, no habían cambiado nada en todo aquel tiempo y sus berridos confirmaron que se lo tomaban como un cumplido —pero todos vosotros significáis tanto para mí es tan importante para mí estar aquí con todos vosotros. No se le daban muy bien los discursos bonitos pero no creía que quisieran oír palabras bonitas en un momento como aquél en el que el gobierno federal estaba pisoteando sus sagrados derechos a la libertad religiosa, a llevar armas, a los juicios con jurado como decía claramente la Constitución de Estados Unidos— porqué todos hemos visto con nuestros propios ojos cómo ese juez federal hace lo que le viene en gana en el tribunal y se carga un veredicto tomado tras las serenas deliberaciones de un jurado formado por honrados ciudadanos negros y blancos, está en la enmienda decimocuarta en letras bien negras, el jurado que es el baluarte y la piedra angular de la justicia de Estados Unidos, una cosa que no se encuentra en esos países ateos y dictatoriales, les da literalmente una bofetada y favorece a ese forastero que ha venido a nuestra tierra a colocar esa monstruosidad suya él es de uno de esos países, lo dice en letras bien negras un periódico, que ese sufrimiento y sacrificio de los cristianos le dan ganas de vomitar. En mi casa no se habla así delante de las mujeres y los niños y estoy seguro que en vuestras casas tampoco pero cuando leí eso yo sí que estuve a punto de vomitar, que los impuestos federales de los dólares que tanto trabajo os cuesta ganar vayan a parar a cosas así mientras que quieren cortar las subvenciones a nuestros cultivadores de tabaco y de otros productos alimenticios y están apoyando el arte y la pornografía porque hoy en día casi no se distinguen y pagando los abortos de esas mujeres con dinero de la seguridad social... Si los juntamos con todos esos homosexuales de las artes resulta que dentro de poco nadie va a pagar impuestos, como sigamos por este camino impío un buen día acabarán por hacerle un aborto al mismísimo Cristo y nadie se dará cuenta. Y a eso nos está llevando este gobierno que se mete con nuestros sagrados derechos estatales por los que tantos dieron la vida, con esos jueces federales que cogen nuestro gran idioma americano y retuercen las palabras para decir lo que les viene en gana, hasta el punto de decir que Dios es poco más que un rabo de gato, que esta hermosa tierra nuestra es una chapuza de Creación e incluso echa a Dios de la sala de juicios, todos lo habéis oído, hacen lo que quieren porque tienen un puesto de por vida. Pues nosotros sabemos lo que hay que responder, está muy claro en la Constitución y se llama destitución, eso es lo que voy a decirles a los de Washington. Les pagan con vuestros impuestos, con nuestros buenos dólares estadounidenses, y les voy a decir que se fijen en uno, que miren bien un billete de dólar porque ahí está escrito «En Dios Creemos» y para mí eso es la Biblia de este país, el país al que serví en los terribles días de la guerra en el Fuerte Bragg. Yo juré defender y proteger la Constitución estadounidense contra enemigos de dentro y de fuera y resulta que los tenemos a montones en nuestra propia casa. Y ahora vamos a echar un traguito de ese bourbon nuestro tan bueno.

Y efectivamente, en el suelto del periódico matutino llameaba la efigie envuelta en ropajes negros del juez federal de marcadas facciones que, al igual que los agudos bordes y desiguales picos de Ciclón Siete, la escultura motivo de tanta controversia, se había convertido en la chispa que había encendido las pasiones de aquella comunidad hasta entonces adormecida, estallando la noche anterior en una repetición de la primera refriega que dejó tras de sí setenta y dos heridos y cuantiosos daños materiales. Entre la docena de detenciones policiales de aquella noche destacaba la de Billy Pinks, trabajador autónomo en paro acusado de violación, acusación que posteriormente se redujo a la de violación estatutoria al declarar que «el provocativo letrero que llevaba la chica en la camiseta le había puesto en funcionamiento todos los jugos del cuerpo» y después de que la víctima, de doce años de edad, admitiese que le había hecho creer que tenía catorce. El señor Pinks fue condenado a treinta días de prueba y a presentar excusas a la víctima, identificada como Millie K., menor. Los últimos disturbios se desarrollaron en una fiesta con barbacoa en honor del senador Orney Bilk¹², que se encuentra en la región realizando campaña por primera vez desde que abandonara en su juventud el hogar familiar en la cercana localidad de Stinking Creek¹³ para enrolarse en el ejército cuando cesaron las hostilidades en el Sureste Asiático. Tras licenciarse en la escuela de cocineros del ejército se puso al frente de una unidad de cocinas al aire libre en el Fuerte Bragg, N.C. El senador Bilk empezó a interesarse por la política tras la condena por acusaciones de cohecho en un caso de distribución ilegal de alcohol del que fue protagonista un tío suyo cuyo puesto en la legislatura estatal pasó a ocupar más adelante.

Conocido por su firme postura ante los derechos de los estados en el Congreso, el senador Bilk se opuso enérgicamente a la sentencia dictada por el magistrado Crease en la que anulaba el fallo de un jurado local al considerarla una intromisión indebida de la magistratura federal y solicitó la destitución del juez. Al hablar con la prensa horas más tarde, después de que el bourbon hubiera circulado libremente, el senador citó como posible motivo para la destitución la existencia de una vena de locura en la familia del juez, alegación que ha empezado a ganar crédito con el espectáculo sobre la Guerra de Secesión La sangre en el rojo, el blanco y el azul, película al parecer basada en la vida de su padre, quien más adelante ocuparía el puesto de juez asesor en el Tribunal Supremo estadounidense junto con el magistrado Oliver Wendell Holmes hasta el día de su muerte, acaecida cuando contaba noventa y siete años de edad. Por mediación de su ayudante, el juez Crease rechazó tales acusaciones, tachándolas de «estúpida invención». Según las declaraciones realizadas ayer a últimas horas de la tarde por los estudios cinematográficos, su hijo Oswald, acaudalado solitario que vive en una finca propiedad de la familia situada en Long Island y que escribió el guión original de la película, de éxito espectacular, ha perdido el multimillonario pleito que había entablado contra los productores, pero no hemos podido ponernos en contacto con él. A condición de que no se desvelara su identidad, J. Harret Ruth, funcionario del ayuntamiento que presentó al senador Bilk en la barbacoa en honor de éste y que no oculta sus ambiciones políticas, declaró Dios mío. ¡Harry!

—Estoy en la ducha.

—Es el periódico, hay una historia totalmente ridícula sobre el número que están montando con Padre, han quemado una efigie suya, dicen que la familia está loca y no sé cuántas memeces más. ¿Es que pueden hacer una cosa así sin más ni más?

—¿Qué? Salió envuelto en los pliegues de una toalla—. Que si pueden hacer qué.

—Lo del periódico, lo han puesto todo al revés. ¿Es que no hay leyes para estas cosas?

—Habría que demostrar dolo. No se pueden hacer leyes contra la simple estupidez ¿no? Empezó a frotarse enérgicamente con la toalla—, contra las tonterías.

—Pero por Dios, querer destituir a un juez federal diciendo que toda su familia está de los nervios... ¿eso no es dolo?

—Hay que demostrarlo Christina, si te metes en un caso como éste acabas como el rosario de la aurora, no...

—Y su hijo Oswald, acaudalado solitario que escribió el guión original de La sangre en el rojo, el blanco y... ruego a todos los santos que Oscar no lo haya leído, si no le va a dar algo, que ha perdido el pleito de un millón de dólares...

—¿Eso dice?— La toalla se detuvo, colgada de un hombro—. Qué dice.

—Pues eso, según las declaraciones realizadas ayer por los estudios cinematográficos, que ha perdido el pleito multimillonario que había entablado contra los productores, aquí, mira.

—Bueno no no, es verdad.

—¿Cómo que es verdad? ¡Su hijo Oswald, pero si lo han puesto todo al revés! Y que escribió el guión original de la...

—No, es... es verdad Christina, eso es lo único que han puesto bien. Ayer a última hora se dictó la sentencia, ha perdido.

—Pero... ¿quieres decir que tú lo sabías? Por Dios Harry ¿tú lo sabías y no me lo habías dicho?

—Anoche llegué tarde y...

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Te lo estoy diciendo! ¿Qué querías que hiciera, despertarte cuando llegué para que pasáramos toda la noche en vela los dos? Mira...

—Toda la noche en vela y el pobre... vamos a pasar muchas noches así será mejor que lo llame, pobre Oscar Dios sabe qué es capaz de... ¿Lo sabe? Dame el teléfono, voy a...

—Espera un momento Christina. ¡Espera! Mira, no tenemos ninguna prisa. Si lo hubiera visto, si hubiera visto el periódico habría llamado. Llamará en cuanto lo vea ¿no?

—Será mejor que vaya yo allí. Y el dinero, estará frenético.

—¿No le dije que podía perder, desde el principio? En un pleito siempre hay alguien que pierde, le dije que le costaría dinero ¿no? ¿Y qué debería haber aceptado el acuerdo? Los dos le dijimos que debía aceptar lo que le...

—¡Muy bien pero no lo hizo! Si sabías que iba a perder por qué... cómo lo sabías, que iba a perder.

—Yo no he dicho que lo supiera Christina, sino que era posible, que podía perder, nunca se sabe por dónde va a salir un juez y con esa mujer pues todavía menos. Sin experiencia en la profesión y encima el primer caso resulta que es una auténtica perita en dulce nadie sabía por dónde iba a tirar. Tuve que pasarme por el despacho para transcribir unas notas al volver por la noche y allí estaba tu amiga Trish, tan mona, con ese Majarapai llevándola hacia la puerta. Creo que se había tomado alguna copa de más y cuando salió Bill Peyton se le echó literalmente encima.

—¡No estoy hablando de Trish sino de Oscar! Y... y quieres hacer el favor de quitarte de ahí con eso colgando...

—Normalmente no te importa. Si quisieras...

—¡Pues ahora sí me importa! Quieres hacer el...

—¿Quieres hacer el favor de escucharme? Se cubrió con la toalla, puso un pie sobre la cama para frotarse la pantorrilla—. Peyton con una mano en los hombros de Majarapai felicitándole y dándole golpecitos en la espalda, acababa de enterarse de la sentencia sobre el caso de Oscar y ese hijo de puta más inflado que un pavo real y cuando yo... a quién vas a llamar.

—Y no son sólo los miles de dólares que le debe a tu amigo Sam y el follón en el que se ha metido con todas esas facturas de médicos y el imbécil de abogado que le buscó Lily para que se demandara a sí mismo por lo del... ¿oye? ¿Oscar? Sí cómo estás, no te habré despertado verdad... No, sólo te llamaba para... Pues tómate una aspirina, parece que va a hacer un día estupendo y había pensado que podía ir si... Ah bueno, no si no quieres estar con nadie pues... No, era por si... no habrás visto el periódico de esta mañana... Es... no es nada, una tergiversación de... ¿Qué? Ah... No, no, pero llámame si... No, adiós. Bueno. Todavía no ha visto el periódico, lo tiene en el horno secándose.

—Me pone en una situación muy incómoda porque seguramente me echará a mí la culpa de todo el...

—Pues claro que estás en una situación incómoda por Dios Harry, a ver quién le envió a Lepidus, Shea y cómo demonios se llame el otro sino tú, en contra de tu maravilloso bufete de primera categoría. ¿Qué esperabas?

—¿Y dónde querías que lo enviase, a otro bufete maravilloso? ¿a Davis Polk o alguien igual de fino para que alargasen el asunto otros diez años como el caso que yo estoy llevando que da dinero de verdad? Más declaraciones, más copias, consultas previas al juicio, preparar a los testigos periciales a razón de trescientos o cuatrocientos dólares la hora, decidir la estrategia a seguir en el juicio, la contabilidad, los gastos generales... estamos hablando de años enteros y de cientos de miles de dólares mira Christina, en primer lugar yo no sabía que Kiester vendría a nuestra compañía. Es una cuestión de jurisdicción, en un pleito como éste hay que presentar la demanda en el distrito en el que reside el demandado, en el caso de Kiester el Distrito Central de California, como Oscar no podía viajar si se hubiera tratado tan sólo de tomar un par de declaraciones y una vista oral de una vez sus abogados podrían haber venido de California y haberse ocupado de todo pero Kiester se acogió a la protección de los estudios porque también aparecían en la demanda de Oscar y Swyne y Dour son sus asesores jurídicos en Nueva York, por eso Basie notificó la citación y la querella allí y cayó en la trampa que le tendió Majarapai, de lo que se estaba pavoneando el muy hijo de puta el otro día delante de Bill Peyton. Yo no sabía nada, ni siquiera que...

—¿Y por qué no lo sabías? Qué trampa, qué quieres...

—Lo sabes perfectamente Christina, que he estado de trabajo hasta las cejas, no he visto la sentencia, lo único que sé es que se ha dictado.

—¿No puedes llamar a tu amigo Sam y enterarte de qué demonios está pasando por lo menos, de si tienen intención de recurrir o qué? Oscar no puede ponerse en contacto con él, no puede ponerse en contacto con el señor Basie no le devuelven las llamadas... ¿Es que no puedes llamarle para que así le digamos a Oscar lo que va a...?

—Verás Christina, en primer lugar no se puede interponer recurso simplemente porque no te guste la sentencia, hay que estudiar detenidamente el fallo y ver si existen fundamentos para recurrir. Eso claro, supone tiempo y más dinero y además ¿qué pasa si encuentran fundamentos para un recurso? También los había para la demanda ¿no? y sin embargo ha perdido. Como pierda también el recurso habrá que recogerlo con cucharilla. Déjalo correr, traga saliva y recórtale los gastos, olvídate del asunto. Espera espera, antes de que vuelvas a llamarlo...

—No le estoy llamando a él Harry, sino a ¿Oiga? Soy la señora de Lutz, ¿puede traer el coche? El... no, el Jaguar verde oscuro, ¿podría tenerlo a la puerta dentro de unos diez minutos? Creo que lo mejor será que vaya allí Harry, cuanto antes mejor, en cualquier momento leerá el periódico y llamará enloquecido, dile que estoy ya de camino y si quieres ser un poco útil puedes llamarlos, a Sam al señor Basie o a quien sea, diles que llamen a Oscar. Le dijeron que podía ganar si recurría y eso es lo primero que va a preguntar.

—Quiénes, quién le contó eso Christina. Espera...

—Basie, el señor Basie, tengo que darme prisa. La última vez que lo vimos, ¿tiene gasolina el coche?

—Pero vamos a ver, eso no es lo que... Oscar debió de entenderlo mal ésa no es la forma de...

—¡Yo estaba allí Harry! Si la sentencia es desfavorable recurrimos, eso dijo Basie ¿Quieres hacer el favor de llamarles mientras me visto?

—Pero eso no es... De lo que se trata es de ganar no de perder para ganar luego en el recurso oye, tengo que hablar contigo sobre una cosa antes de que...

—Lo discutimos todo con él Harry, eso es lo que yo... Dios mío ahí está, ha visto el periódico cógelo tú por favor, dile que ya he salido.

—Pero espera un momento tengo que explicarte una... ¿Sí? ¿Quién? No, se ha confundido... ¡Le digo que se ha confundido! Colgó el aparato de golpe—. Ya verás cómo vuelve a llamar, era uno de esos imbéciles que aunque les digas que no es ese número se pegan al teléfono y lo marcan cien veces oye, antes de que te vayas tengo que hablar contigo sobre una cosa antes de que...

—¡Pues entonces ven conmigo! Hoy no tienes que ir al despacho ¿no?

—Tengo que estar en los juzgados a primera hora de la mañana pero...

—Pues vístete, puedes contármelo en el coche y...

—¿Qué te había dicho yo? Cogió el teléfono— Le he dicho que se ha equivocado... ¿qué? Ah Oscar... Sí... sí lo sé, sí lo hemos visto pero... sí... ¿Oscar? Mira vamos para allá, ahora mismo salimos... sí cuando lleguemos ahí, hablaremos cuando... Sí ya lo sé, han puesto Oswald pero no... Ahora no puede, está vistiéndose... Te he dicho que está vistiéndose Oscar...

—¿Oscar?

—¡Dile que se dé prisa!

—¿Oscar?

—¡Y no me hables cuando estoy al teléfono! Toma, cuélgalo.

—Sólo quería saber si te apetece comer.

—¿Comer qué?

—¿Huevos? ¿Quieres que haga unos huevos?

—Tú no puedes hacer huevos.

—Claro que sí. Puedo hacerlos cocidos, o revueltos, o...

—Mira Lily, tú no puedes hacer huevos. Las gallinas y los patos hacen huevos y los cisnes del lago pero tú no. Tú puedes cocinarlos, prepararlos, pero no hacerlos.

—Venga Oscar, por qué tienes que complicar tanto las cosas, lo que quería decir es que...

—¿Y no sirve el lenguaje precisamente para eso, para decir lo que se quiere decir? Para eso inventó el hombre el lenguaje ¿no?, para decir lo que queremos decir.

—Qué hombre. Bueno yo no estoy hablando del lenguaje sino de huevos, sabes muy bien qué quería decir. ¿Te preparo unos huevos?

—No.

—Creía que para eso querías que viniera aquí, para ayudarte porque estás solo. Quién era ese viejo.

—Qué viejo.

—Ese viejo que estaba dando vueltas por la habitación cuando he llegado.

—No había ningún viejo dando vueltas por..

—Le he visto por la ventana Oscar, sólo un momento al levantar los ojos, andaba como encorvado y muy despacito, cuando salí del coche y entré ya se había marchado.

—Ah ya sí, se me había olvidado... Debía de ser el señor... el señor Boatwright sí, es el... es nuestro fontanero y sí, es bastante viejo, lleva en la casa desde que tengo uso de razón.

—Pues deberías buscar a otro enseguida, daba la impresión de no ser capaz ni siquiera de cruzar la habitación.

—Bueno pero con una casa tan antigua como ésta... él conoce hasta la última cañería de la casa, las ha cambiado casi todas, si viniera un fontanero joven tardaría por lo menos un año en entender las cosas y tendría que empezar desde el principio.

—Pues creo que deberías empezar desde el principio enseguida porque si no se va a venir todo abajo como la galería de ahí fuera.

—Eso es lo próximo en lo que se fijarán... ¡Un acaudalado solitario que vive en una finca propiedad de la familia situada en Long Island, cuando vean eso...! Tenía la página que había arrancado del periódico arrugada en una mano e intentaba alisarla sobre una rodilla temblorosa— ¡Oswald! Su hijo Oswald que escribió el guión original de la película de espectacular éxito... no me extraña que esté furioso, ese imbécil de secretario que tiene le lleva a ver esa deformación vulgar retorcida falseada de mi... explotar a mi abuelo, explotar a su padre a la familia la Guerra de Secesión y cree que yo he escrito eso que ve en la pantalla dónde está, la locura de la... sí, aquí, como posible causa de la destitución la existencia de una vena de locura en la familia del juez alegación que ha empezado a ganar crédito con el... ¡crédito! No me extraña que esté furioso, destitución, ya sólo con esa palabra... ¡Destitución! Sí locura, pero un hombre cuya vida es el derecho, que ha vivido y respirado el derecho durante toda su vida... durante casi un siglo ¡un siglo! Eso acabaría con él... ¡míralos, míralos! Extendió la efigie en llamas con DESTITUCIÓN congelada en letra impresa antes de que la alcanzara el fuego—, como posible causa de la destitución la vena de...

—Acabas de leérmelo, me los has leído de arriba abajo diez veces Oscar, no es más que...

—¿Qué, qué? Me tenéis harto, más os val...

—¿Os val...? ¿Oswald? ¿Quieres que te llame Oswald? —Mira Lily porque no llego que si no te iba a dar una... —¡Que todo es lo mismo! pero se apartó un poco por si acaso—, lo del solitario acaudillado que vive en una finca de lujo lo han puesto todo al revés ¿no? Ese Oswald que escribió esa película tan larga ¿eres tú?, y el que ha perdido el pleito ése no eres tú ¿no? ¿O sea que hacen como si lo supieran todo porque nadie sabe nada de nada?

—Basie lo sabe, el abogado el señor Basie tiene que saberlo pero aquí pasa algo raro. Nunca lo encuentro cuando lo llamo y a mí no me llaman, lo sé, sé que hay algo terrible detrás de todo esto lo sé desde que... te acuerdas del actor negro, el que vimos en la televisión que trabaja en la película y habló de cuando estaba en la cárcel y dijo que había aprendido a actuar cuando estaba en la cárcel y que...

—El teléfono, vas a...

—¡Pues cógelo! Si es de esa agencia de cobros diles que...

—¿Sí? ¿Quién?

—Di que me he ido a California.

—Es de la revista People.

—No. Diles que...

—¿Oiga? Se ha ido a California... No no ha dejado ningún telé...

—¡Cuelga! Mira si vuelven a llamar si es Basie pásamelo, o los otros abogados los del accidente...

—Ya han llamado Oscar.

—¿Cuándo? Por qué no me lo...

—Hace un momento, mientras estabas en el baño. Se me había olvidado.

—Supuestamente tienen que impedir a la agencia de cobros que me llamen a medianoche, la factura de siete mil quinientos dólares por demandarme a mí mismo, habría que matarlo.

—Eso es lo que dice también papá pero según el reverendo Bobby Joe le traería muchos problemas, porque papá ya le ha dado un montón de dinero para demandar a la compañía de seguros y hacerles pagar por lo del coche de Bobbie pero resulta que el reverendo Bobby Joe dice que es un designio del Señor, que así papá puede aceptar el acuerdo del seguro que es muy bueno y limpiar el dinero poniéndolo al servicio del Señor ¿sabes? Lo que pasa es que no van a pagar porque dicen que papá es responsable porque le dio a Bobbie el dinero para el coche y encontraron allí dentro una caja de seis botellas de cerveza vacías cuando sobrevino la tragedia así que papá tiene que demandar al que le vendió el coche a Bobbie porque había suspendido el examen para el carné de conducir tres veces o sea que ni siquiera tenía carné y no tendrían que haberle vendido el coche. Así que ahora papá y el reverendo Bobby Joe están enfadados conmigo porque fue culpa mía llevar al abogado ese que le sacó el dinero a papá para ayudarle cuando resulta que la única razón por la que se enrolló conmigo en su coche y en Disneylandia y en las camas esas de agua que había por todos lados fue porque pensaba que iba a llevarse todo el dinero que me daría papá ahora que Bobbie ya no está en este mundo cuando nos reconciliásemos y ahora estará tirándose a mi amiga la de las conferencias en la mesa sacándose esa...

—Vamos a ver, un momento, un momento, eso fue antes, os enrollasteis en su coche antes del accidente de Bobbie por ese estúpido sueño que...

—¡Me da igual! He dicho que quiero vengarme y además no me llames estúpida, has dicho que ibas a ayudarme ¿no? Si pudiéramos hacerle algo a su coche sería divertido, así tendría un accidente como Bobbie, ¿a qué sería divertido? ¿Has visto esa película antigua en que ella piensa que Cary Grant le ha hecho algo a los frenos para que se caiga por el precipicio? Pero en este caso...

—¿Divertido? Que te atropelle un coche tú crees que y...

—Ah y también una cosa que he leído no sé dónde que ponen una serpiente en el buzón del correo de un señor y entonces cuando mete la mano...

—¡No! Eso es una...

—¡Pues entonces piensa tú algo! ¿Te pasas aquí todo el día sentado leyendo y viendo la televisión con esos programas en que lo único que hacen es matarse unos a otros y todavía no se te ha ocurrido nada?

—Espera un momento. Qué hora es, el programa sobre la naturaleza, qué hora es.

—¡No lo sé! No he venido aquí para ver animales asquerosos y esos peces tan raros Oscar, ¿es que ni siquiera puedes hablar conmigo?

—Pues... no, no puedo. No puedo hablar con nadie no puedo pensar ni siquiera puedo... todo me da vueltas lo único que quiero es apartar mi mente de este... de este... unos momentos.

—Quieres que te...

—No, no. Después.

—Tengo hambre dijo ella, enderezándose mientras la pantalla cobraba desanimadamente vida con una visita a un deslucido miembro de la familia de las Cistaceae o heliantemo, el Helianthemum dumosum, más conocido entre sus sufridos vecinos como jara por su talento para sobrevivir a los pisotones de diversas estirpes apacentadoras unguladas pertenecientes al suborden Ruminantia y para extender y ensanchar silenciosamente su hábitat a costa de sus vecinos como una versión herbaria de la ley de Gresham con ropajes darwinianos que tan sólo venía a demostrar, mientras empezaba a dar cabezadas y la respiración se hacía más lenta y el papel impreso caía al suelo crujiendo, los labios estirados en una angustiada mueca como una sonrisa quizá no fuera sino una señal, o quizá mejor el núcleo mismo de una ceremonia de inocencia sofocada ahora que los peores estaban llenos de apasionamiento—, tenemos algo en común ¿verdad? y eso no es poco—. Bueno es saberlo, que simplemente demostraba la supervivencia del mejor dotado que entre la jara abarcaba tan sólo los mejor dotados para sobrevivir, no necesariamente, en absoluto, bajo ningún concepto, los mejores, de modo que cuando al fin resonaron las puertas con estruendo al abrirse, al cerrarse, pasos por el recibidor—, ¡Dios mío! ¡Está dormido como un tronco!, recayeron sobre una forma de vida inferior de las ciénagas perteneciente a la familia del rocío de sol, la Droseraceae, con sus mayores, dedicados en aquel momento a complementar su dieta sin nitrógeno en aquel lóbrego hábitat con insectos que capturaban con sus hojas, provistas para tal fin de pelos o glándulas pegajosos.

—¡No estoy dormido!

—O tienes uno de esos ataques de los que me has hablado, qué tal estás Oscar. ¿Puedes tocar la bocina? Necesito desesperadamente una taza de té.

—Está rota, se ha desgastado la goma y...

—Pues entonces llámala ¡Ilse! Dónde está ¡Ilse!

—Está en el Bronx Christina, su hermana tiene cataratas y...

—¿Y de quién es ese coche viejo que he visto ahí fuera? ¿Es que no están las cosas suficientemente revueltas? Recogió el papel rasgado y lanzó una ojeada a la efigie llameante antes de volver a arrugarlo—, vergonzoso. Es sencillamente vergonzoso.

—Oye tengo que hablar contigo, donde está Harry creía que iba a venir contigo.

—Está cogiendo mi jersey del coche, qué frío hace aquí, esto parece una tumba. ¿Quieres hacer el favor de apagar eso?

—Enciéndelo, la calefacción Christina, está pasando algo muy raro. ¿Lo has visto, lo del periódico, donde dice que he perdido el pleito...?

—Por qué te crees que hemos venido corriendo como locos, claro que lo hemos visto. Harry tiene que darte unas noticias bastante desagradables.

—¡Y yo también! Es algo que salió en la televisión, no he conseguido quitármelo de la cabeza. Intenté contártelo por teléfono pero no me hiciste caso, llevo días queriendo hablar con Basie y nunca lo encuentro me dicen que les dé mi número de teléfono y tienen que tenerlo ¿no? No me llama nadie ni siquiera... ¡Harry! Harry, escúchame. Pasa algo raro.

—Mala suerte Oscar. Has corrido un riesgo, dijimos al principio que siempre se puede perder un pleito ¿no?, incluso si tienes razón no siempre...

—Sí bueno puede ser, apenas lo mencionan pero todo lo demás está al revés. No, hay algo muy raro lo sé, yo...

—Me temo que no, es lo único claro, dijimos que deberías haber...

—No me refiero a eso, yo...

—Harry ¿quieres decirle lisa y llanamente qué ha pasado?

—Dijimos que deberías haber aceptado el acuerdo y tú...

—¡Pero no lo aceptó Harry! Quieres hacer el favor de...

—¿Queréis hacer el favor de escucharme los dos? Veréis. Ese actor negro que se llama Button no sé cuántos, que hace el papel de esclavo principal de la casa en la película, salió en televisión, por casualidad vi la entrevista que le hicieron, había estado en la cárcel, ahí es donde aprendió a actuar, donde descubrió el teatro, en un taller de terapia donde expresaban la hostilidad que llevaban dentro y cuanto más hablaba... cuanto más hablaba sobre cómo se había descubierto a sí mismo allí, que era lo mejor que le había pasado en la vida y que había encontrado su verdadera vocación, la de actor, en El emperador Jones, representaron El emperador Jones y que cuando oyó los aplausos se... y después habló de otro preso que era una especie de abogado en la cárcel que le dijo si eres negro en Estados Unidos siempre estás representando un papel, tienes que encontrar el que mejor te vaya para que no acaben aplaudiéndote en una celda por algo que le pondría los pelos de punta a cualquiera y no he parado de pensar en Basie, un día me enseñó una cicatriz desde la clavícula hasta la ingle cuando estuvieron tomando copas en el Beverly Wilshire..., sí ese amiguete suyo de la época de teatro... Y me da la impresión de que lo dijo él, si eres negro en este país siempre estás representando un papel, le pega mucho decir una cosa así y ella también lo vio. Lily, ¿te acuerdas de...?

—No, sigue Oscar, no quería interrumpirte, estaba en la cocina haciendo unas cosas señora Lutz, ¿le traigo algo?

—Te quedaría eternamente agradecida Lily, una taza de té.

—No sabes lo difícil que es adivinar por dónde va a salir un juez Oscar, una perita en dulce como ésta sin saber nada de ella era prácticamente imposible...

—No me refiero a eso no, es que tengo la sensación de que algo va fatal en todo este...

—¡Pues claro que va fatal Oscar! ¡Claro que va fatal por Dios Harry, o se lo dices tú o se lo digo yo! Nuestro amigo el señor Basie es un estafador Oscar, no fue a la facultad de Derecho los engañó en el examen de licenciatura y en todos lados y va a volver a la cárcel, que es donde estaba antes.

—Pero él me... pero...

—Por eso no has tenido noticias suyas, cuando hablaba de su época de teatro el teatro era el penal federal donde su amiguete descubrió su verdadera vocación representando al emperador Jones mientras él se encerraba en la biblioteca de la cárcel para buscar una forma de sacarlos a todos de allí y descubrió su verdadera vocación invitando a copas a sus compañeros de celda con tu dinero en el...

—Pero ¿cómo ha podido... cómo lo sabes?

—Harry me lo ha contado en el coche mientras veníamos hacia aquí, me...

—Pero Harry, ¿es verdad? ¿Lo que acaba de decir es verdad?

—No, no, lo que ha...

—¿Es verdad o no?

—No engañó a nadie en el examen de licenciatura Oscar, estudió en Nueva York y aprobó a la segunda pero había falsificado los documentos, el documento que certificaba que había estudiado en una escuela reconocida, posiblemente cambió el certificado de algún colegio del mismo estado en que está la cárcel y falsificó la declaración jurada que garantizaba su moralidad, todo eso equivale a un delito menor, una multa o un año en la cárcel y la anulación del permiso para...

—¿Para qué? ¿Por qué no me lo dijiste? Si lo sabías ¿por qué no me lo dijiste Harry?

—Mira Oscar no lo sé desde hace tanto tiempo. Si hubieras ganado no habría habido ningún problema, habría dado igual que te hubiese representado un abogado de verdad o no, así que para qué iba a hacerte pasar malas noches y arriesgarme a cometer un error despidiéndole y tirando por la borda las posibilidades que tenías antes de conocer la sentencia, me pareció que por tu bien debía...

—¿Cómo que por mi bien, qué quieres...?

—Verás, como rechazaste el acuerdo que te ofrecieron ya no había nada que hacer, con una jueza así de la que no teníamos ningún dato, y si puedes interponer recurso será por el hecho mismo de haber perdido.

—Por Dios Harry, eso es lo que ha pasado, que ha perdido, ¿por qué te crees que estoy aquí? Malas noches, qué quieres decir con que si puede interponer recurso claro que puede, o sea otro juicio.

—Con una causa civil como ésta tengo que estudiarlo Christina. Si fuera una causa penal y su abogado no pudiera ejercer habría fundamentos para una conmutación de sentencia pero claro, en ese caso tiene más protección porque puedes acogerte a la Constitución mientras que...

—¡Pero Oscar no ha cometido ningún delito! Si aquí hay algún delincuente es el señor Basie y a ver dónde demonios se ha metido.

—Aparecerá tarde o temprano, estará en la cárcel del condado o en otro sitio. Un hombre así siempre anda metiéndose en líos. Ya verás como aparece.

—¿Y por qué iba a aparecer si nadie lo está buscando? O sea tu amigo Sam, ¿ni siquiera él quiere echarle el guante?

—No sé qué piensa hacer Christina. Si Basie fuera socio de Lepidus y Shea podrían demandarlo para que les vendiera su parte, eso si pudieran echarle el guante, en realidad según las normas disciplinarias tendrían que hacerlo pero como es sólo asociado pueden decir que no es cosa suya, que es cosa del estado, que depende del estado detenerlo. Date cuenta de la cantidad de casos que nos traemos entre manos, y también Lepidus y Shea, con el número de personas que trabajan con nosotros siempre existe la posibilidad de que se cuele alguno, como queremos ayudar a las minorías, echarles una mano pues de vez en cuando se mete algún ex presidiario como Basie, ha sido una suerte que hayamos...

—¿Una suerte para quién? Por Dios, Harry jamás había oído tantas... ayudar a las minorías, qué ridiculeces estás diciendo, ¿qué pasa Lily?

—No que no encuentro bolsas de té, he mirado por todas partes pero...

—Pues claro que no vas a encontrar bolsas, no vas a hacerlo sólo para una persona ¿no? Hay té suelto en una lata cuadrada amarilla con un letrero que pone té, se hace una tetera entera no una taza. ¿Tú también quieres no Harry?

—Creo que prefiero una copa.

—¡No me extraña! Sírvetela y siéntate, haz el favor de dejar de dar vueltas, no estás en una sala de judos Harry nunca te había oído decir tantas tonterías juntas. ¡Tú diciendo esas cosas Harry! ¿Swyne y Dour y tu amigo Sam están intentando echarles una mano a las minorías como a ese hijo de puta de Majarapai? De los doscientos o trescientos abogados que trabajan allí, ¿no son todos blancos y hombres? Y resulta que tenéis que meter una o dos caras negras para la galería por si sale una ley antidiscriminatoria y os ponen una buena multa que es el único lenguaje que entendéis, ¿no?, el del dinero. Si le pones un traje de rayas al señor Basie y le haces socio tu amigo Bill Peyton pensará que se ha metido en un espectáculo de minstrel y tú puedes quedarte tan tranquilo, ¡haz el favor de sentarte! Es como estar hablando con un...

—Mira Christina, en un bufete como Swyne y Dour ni siquiera te hacen socio a menos que ingreses un millón y medio o dos, ya te lo he explicado. ¿Tú crees que Basie o alguien como él puede tener esa clase de clientes? Desde que trabajo allí no he visto ni a un solo socio negro, como mucho un par de asociados que por supuesto no duraron mucho, ¿es que yo he negado alguna vez que fuera todo cuestión de dinero? Si quieres vivir en un sitio como Massapecua y tener un coche japonés hecho polvo... fíjate en Oscar. Por qué te crees que le recomendé a Lepidus y Shea, un bufete pequeño nada fino que intentaría mantener los costes al mínimo porque Sam no iba a presionarle con las tarifas y...

—Cómo que... por Dios has visto las minutas que le han... dónde está, la carpeta azul Oscar, dónde está. Mantener los costes al mínimo, pero si lo único que no le han cobrado son las grapas. Conferencias, telecopiadora, copias de las declaraciones, fotocopias a treinta centavos la página... Deben de haber escrito la Enciclopedia Británica, alquiler de coches, viajes, eso es de cuando nuestro amigo el señor Basie fue a California, las invitaciones del señor Basie en el Beverly Wilshire a cuenta de la casa, con ese dinero podrían haber ido todos a la luna, ¿y encima dices que no le presionan?

—Me refiero a las tarifas Christina, eso son los costes, a lo que me refiero es a las tarifas por hora.

—¿Al señor Basie sentado aquí tranquilamente con el reloj en la mano enseñándome fotografías de los ainos velludos?

—No exactamente, lo que... lo que quiero decir es que con las tarifas un abogado como Majarapai se lleva ciento ochenta y seis dólares por hora y Basie probablemente cien, a lo mejor incluso menos, son dos o tres horas para que el cliente explique la situación, un par de horas para leer lo que se considera relevante y otras dos para la investigación jurídica preliminar, una consulta más y ya has llegado a los mil dólares incluso antes de que el abogado se haya hecho cargo del asunto, y después hay que redactar el borrador de la demanda. Veinte horas de investigación, cuatro horas para la redacción y ya nos hemos puesto en los tres mil quinientos dólares y eso sin haber casi empezado. Llega el escrito de Kiester con la petición de sobreseimiento y entonces empieza la investigación de verdad, digamos que otras cuarenta horas para preparar la contraquerella de Oscar. Declaraciones, procedimientos para que la otra parte presente pruebas si Kiester ha presentado las suyas y si no más consultas, más escritos, declaraciones de los testigos, hay que dedicar por lo menos diez horas a la preparación por cada hora de declaración y una importante como la de Kiester dura diez horas, con lo cual ya tenemos ciento diez horas facturables y todavía estamos al principio de la etapa anterior al juicio cuando las cosas empiezan a ponerse realmente caras...

—Harry.

—La estrategia del juicio y la preparación de los testigos, todo el...

—Se puede saber por qué nos estás contando todo esto.

—Sólo intento explicar cómo pueden ir acumulándose los gastos incluso en un caso sencillo como éste, porque en uno como el que llevo yo ahora la cantidad se multiplica por cien, por mil, ya te dije que te costaría dinero ¿no? Desde el principio. Si hubieras ganado...

—¡Pero ha perdido! ¡No ha ganado Harry, ha perdido! Por Dios cuántas veces tenemos que...

—Haya ganado o haya perdido Christina, os dije desde el principio que empiezan a acumularse facturas desde el momento en que...

—No pensarás que las va a pagar ¿verdad?

—¿Qué?

—He dicho que a poca imaginación que tengas no pensarás que ni a Oscar ni a nadie en sus cabales se le ocurriría pagar esas absurdas facturas.

—Lo que yo te digo es que han dedicado mucho tiempo y mucho trabajo a su caso Christina, no tienes más que echarle un vistazo a la declaración de Oscar, a mí me parece que Basie hizo un trabajo estupendo y...

—Sí, para ser un estafador, sí, así el estado podrá quitarlo de en medio durante un año, pero qué me dices de tu amigo Sam. Durante cuánto tiempo van a quitarle a él de en medio, él lo sabía antes de que dictaran sentencia ¿no? Y tú también lo sabías, ¿no le llamaste?

—Mira, estaba fuera de la ciudad, podía ser un rumor y he estado tan ocupado que...

—¿Es eso lo que te preocupa Harry, lo que pueda hacerte el estado? Tú enviaste a Oscar a Lepidus, Shea y todo el...

—No Christina, un momento. El estado no tiene nada que ver, no existe ninguna ley que nos obligue a investigar las credenciales de los abogados que recomendamos. Ésta es una profesión autorregulada, como lo del Código de Responsabilidad Profesional del Colegio de Abogados, eso no significa que un cliente tenga derecho de acción contra un abogado que haya violado el Código simplemente porque pierda un...

—¡El Código! Por Dios pareces un... ¡una profesión autorregulada! Tu amigo Sam nos metió en este follón ¿no? Va alguien a regular a tu amigo Sam o tenemos que ponlo aquí Lily y si es posible no lo derrames.

—Quiere el...

—¡Ponlo ahí!

—Tengo que estudiarlo Oscar, te metes en un montón de problemas si presentas una demanda citando los elementos de daños en los que se ha incurrido, hay que devolver la integridad y...

—¿Devolver qué?

—Una expresión jurídica Christina, no significa más que lo que dice, devolver la integridad, reparar a alguien que puede demostrar que ha sufrido daños por...

—Pues haz el favor de mirarle, está hecho polvo, si quieres más pruebas de que tienes que devolverle la integridad... No le conceden otro juicio, no encuentra a nadie más a quien demandar o sea, que se demanda a sí mismo, ¿a eso te refieres?

—Claro que no. Ése es el núcleo mismo de la Quinta Enmienda, que no se puede obligar a nadie a declarar contra sí mismo, estás con unos abogados nuevos ¿no Oscar? ¿No te han dicho lo mismo que yo?

—Bueno... por ahí hay una carta del abogado, del señor Mohlenhoff, dice que a lo mejor podrían concedemos inmunidad a uno de los dos para testificar contra el otro bajo amenaza de perjuicio o desacato, lo está estudiando. Quieren quinientos dólares para empezar a estudiarlo.

—Pero qué estupidez o sea... no les des ni un centavo, ¿ésos son los que encontraste en la cubierta de un cuaderno de crucigramas?

—¿A qué Oscar te refieres Harry, al que sacó al señor Mohlenhoff de un cuaderno de crucigramas o al que Lily le encontró un abogado que quiere que Oscar le pague por demandarse a sí mismo?

—Yo no sabía que el... ya sé que es culpa mía señora Lutz pero yo pensaba que ese abogado podría ayudar a Oscar y resulta que ahora está haciendo lo mismo con papá, le ha sacado un montón de dinero a papá porque papá también le había dado un montón de dinero a Bobbie mi hermano para que se comprase el Porsche y el reverendo Bobby Joe lo llama el instrumento de la muerte así que ahora papá tiene problemas porque quieren demandarlo por... no sé cómo se dice, se me ha olvidado pero mire casi mejor me marcho señora Lutz, yo no quería empezar este...

—Seguramente es una demanda por depósito negativo, así se llama Lily, como darle una escopeta a alguien que no es responsa...

—Haz el favor de dejar a la chica en paz Harry, y tú siéntate tranquilamente Lily y trae azúcar ¿quieres? ¿No vas a tomar té tú también? Quinientos dólares para el señor Mohlenhoff, sacado de un cuaderno de crucigramas, o siete mil quinientos para el picapleitos de Lily, por Dios Harry son miles de dólares, miles y miles para tu amigo Sam que nos manda a un ex presidiario que encima pierde el caso...

—Lo que quiero decir es que si vieras las facturas de Kiester probablemente ascienden a una cantidad cien veces superior a la que le hemos ahorrado a Oscar con un bufete pequeño como Lepidus y...

—¿Y quién lo va a pagar, Oscar? ¿Porque los demandó y ha perdido?

—Bueno, no es un requisito en los casos civiles que el demanda... que el demandante que pierde pague los costes del demandado pero ya te lo he dicho, no he visto la sentencia, te lo he dicho, a menos que esta jueza lo considere responsable de unos honorarios de abogado razonables pero con una jueza así, como no sabemos nada de ella pues...

—No te hace ninguna falta Harry.

—Qué. Qué es lo que no me hace falta.

—Esa copa. No necesitas otra copa. No has comido nada y con esas pastillas que estás tomando para no subirte por las paredes te han dicho que no bebas.

—Sólo rebaja un poco el efecto, una o dos copas no impor...

—Ya te has tomado una o dos, ¿quieres hacer el favor de sentarte hasta que aclaremos este asunto? Me da igual lo que diga la sentencia sobre los honorarios razonables, acabas de decir que es un robo, cien veces más que lo que debería ser ¿no? Oscar no podría pagarlo ni en sueños, lo que quiero saber es quién va a pagarle a Oscar. Lo de la integridad.

—Bueno es que... es que no es tan sencillo Christina.

—¡Ya sé que no es tan sencillo! ¿Estaríamos aquí si no rompiéndonos la cabeza? Tu amigo Sam le metió en este follón, en qué consisten esos elementos de daños en los que ha incurrido.

—Pues esos elementos... cosas como costes, honorarios, beneficios, la contabilidad del principio pero... pero creo que en cuanto tenga ocasión de hablar con Sam podremos...

—Pues ahí tienes el teléfono. No tienes por qué esperar a otra ocasión, llámale ahora mismo.

—Cuando hayamos leído la sentencia Christina, no tiene sentido...

—Lo que no tiene sentido es que Oscar intente hacer nada si no sabe lo que tiene que hacer ¿no crees?

—Bueno, lo único que... lo que seguramente hará es entablar demanda por agravio o contractual, presentar una notificación solicitando que se ponga en conocimiento del demandado, pero si va a alegar estafa... pues si va a alegar estafa no es tan sencillo, tiene que reunir todos los requisitos previstos en la ley de estafas, demostrar que sufrió daños por falsa declaración intencional de un hecho conocido, con un solo elemento que te dejes fuera se rechaza la demanda pero si pueden demostrar que no fue intencionado, que nadie sabía lo de Basie porque había aprobado los exámenes y les enseñó el certificado ¿no?, la garantía de que podía ejercer...

—Sobre Oscar, sí, que podía ejercer sobre Oscar con la ayuda de Sam, por Dios Harry lo sabía o no. Si lo sabía es estafa y si no lo sabía pues debería haberlo sabido.

—Bueno, eso sería... habría que demostrar negligencia; Pongamos un caso hipotético, si el...

—No necesito ningún caso hipotético, tenemos uno bien real delante de nuestras narices. O es estafa o negligencia.

—Bueno es... eso tendría que decidirlo un jurado, si la ley permite demandas por estafa y por negligencia a partir de los mismos hechos operativos y tiene que ir a juicio...

—¿No es para eso para lo que sirven los juicios? ¡Por Dios Harry todo esto es absurdo! O le han perjudicado deliberadamente o no y ya está. Si lo hicieron puede acusarles de estafa, si no, puede acusarles de negligencia, ¿eso es lo que estás intentando explicar? ¿O más bien tratando de no explicar? O están mintiendo o son unos irresponsables, así de claro ¿no?

—En realidad... bueno tengo que estudiarlo pero quizá no pueda alegar incuria hasta que se agoten todos los recursos porque hasta entonces no habrá sufrido ningún daño.

—No había oído una cosa más ridí... ¿no va a contestar nadie?

—Sí yo, Oscar me ha dicho... ¿Sí? ¿Quién? No, está en... No, se ha ido a California no, no ha dejado ningún teléfono.

—Quién se ha ido a California.

—Nadie, es lo que Oscar me ha dicho que les diga.

—¿Que le digas a quién? Quién era Lily.

—El South Georgia Pilot.

—¿Lo ves? ¿lo ves Christina? Como si tuvieran derecho a llamar cuando les..., ¿es que no hay leyes Harry? ¿Leyes para proteger la intimidad? ¿El derecho a... lo que decía Padre, el derecho a que te dejen en paz?

—Hace un siglo un juez que se llamaba Cooley acuñó la frase y se montó una buena, se basó en la intromisión en los derechos de propiedad pero hoy en día si eres una figura pública, ante los tribunales no tienes ningún derecho.

—Pero yo no... yo no soy una figura pública, he hecho todo lo posible por evitarlo, si hasta lo dicen en el periódico, que soy un solitario.

—Y también dicen que te llamas Oswald ¿no? La libertad de la prensa para equivocarse, Primera Enmienda Oscar, pueden...

—No es sólo eso, es todo, cuando Padre lo lea le...

—Seguramente se reirá, igual que con aquella señora mayor con la mano tiesa, la que le preguntó por qué demonios te habían puesto Oscar, ¿te acuerdas? Nadie de la familia tiene ese nombre, dijo, y Padre se echó a reír y dijo bueno de alguna forma teníamos que llamarlo. ¿Puedes calentar más agua Lily? El té está un poco frío, desde luego puede venirte bien si te empeñas en demandarte a ti mismo Oscar pero...

—¡No me voy a demandar a mí mismo Christina! Y además... mira no tiene ninguna gracia, ¿no crees que Padre lo leerá? Porque seguro que ese secretario suyo se lo enseñará. Piensa que yo he escrito esa perversión grotesca y vulgar que vio en el cine y ahora como lea esto... si aún tenía alguna duda cuando lea esto como dicen que yo escribí el guión original de esa película que ha obtenido un éxito espectacular en la que se explota la locura de la familia ¿no lo has visto? Lo de la posible causa de la destitución, ¿no lo has visto Harry? ¡Destitución! Si es que sólo la palabra ya... ¡un hombre que ha vivido y respirado el derecho durante toda su... durante casi un siglo! ¡Un siglo!

—Mira Oscar, una cosa que no es precisamente el Juez Crease es estúpido. Ni sensiblero. Hay gente que paga a los periodistas para que se les metan a cotillear en su casa y salir en los periódicos mientras que tú estás aquí tan tranquilamente intentando proteger tu intimidad y por eso eres más vulnerable, a eso le llaman el derecho de la gente a estar informada. ¿Crees que tu padre no lo entiende? ¿que no entiende que te están utilizando para llegar hasta él? Quiere acceder al tribunal de apelación y dice que le importa tres pepinos el derecho de la gente a estar informada y claro, sale en primera página, ¿tú crees que te echa la culpa de esa estupidez de la destitución? ¿Cómo demonios crees que se venden periódicos? Hay que levantar cierta controversia, crear malestar donde se pueda, morder el anzuelo, mantenlos lejos. Sencillamente mantenlos lejos de ti.

—No pero mira Harry, para dejar las cosas claras tengo que...

—¿Qué quieres, escribirles una carta todo indignado por decir que te llamas Oswald? Publicarán cartas de todos los Oswalds del país, unas cuantas demandas por difamación, sin ninguna intención de dolo, ¿no lo entiendes? El asunto consiste en si hay dolo o no. No te metas en eso.

—No ¿pero quieres escucharme? O sea dicen que yo he escrito el guión original de la película, de esa asquerosidad que no se parece en nada a lo que yo escribí, noventa millones de dólares de sangre y sexo y...

—¿Y vas a escribirles una carta todo indignado para decirles eso?

—¡Tengo que hacerlo! Tengo que aclarar las cosas para que cuando Padre la vea se dé cuenta de que no tengo nada que ver con esa deformación con esa...

—Sí, muy bien, y cuando lo vean los abogados de Kiester, cuando lo lea Majarapai lo considerará prueba fehaciente si continúas tirando más dinero con un recurso, ¿entiendes lo que te quiero decir Oscar? Descubrir elementos para un recurso si es que existe alguno y meterte aún más en todo el...

—Pero Harry por Dios, ¿qué quieres que haga, que se olvide del asunto?

—Pues a lo mejor no sería mala idea Christina, ya ha peleado lo suficiente ¿no crees? Eso es lo importante, que ha luchado y ha perdido, no tiene de qué avergonzarse ¿no? Incluso es posible que pueda recuperar impuestos por...

—¡Pero mírale Harry! ¿Da la impresión de necesitar una cosa así? Naturalmente que va a interponer recurso. ¿No acabas de decir que no puede hacer la historia esa de la incuria hasta que haya agotado todos los recursos? Te he dicho que según el señor Basie ganaríamos al recurrir, que...

—¿Y quién se va a encargar del asunto, Basie? Seguramente en estos momentos estará fabricando escobas a un dólar veintitrés la hora en una cárcel federal, les dan algo que hacer para evitar que se maten entre ellos y no pretenderás que Sam se encargue de los recursos sabiendo que lo que le espera al final es una demanda por incuria... Mira hablaré con Sam en cuanto pueda, teniendo en cuenta la situación es posible que rebaje la tarifa cuando se haya solucionado lo de las deudas y...

—¡Que rebaje la tarifa! ¿Qué quieres decir con lo de las deudas, te refieres a ese montón de facturas que tiene Oscar? No pensarás que voy a consentir que pague ni un solo...

—De acuerdo Christina, mira. Déjame que hable con Sam cuando haya estudiado la sentencia, no puedo prometer nada pero teniendo en cuenta la situación es posible que incluso consiga que deje correr lo de las facturas una temporada.

—Me da la impresión de que no me entiendes Harry. No se trata de dejar correr nada, sino de...

—¡De acuerdo! Supongamos que... no puedo prometer nada, pero supongamos que lo deja correr hasta que... que las envía para contentar a Hacienda, que hace todo lo que está en su mano para cobrar y al final las anula, dice que Oscar pague sólo los desembolsos y...

—Harry.

—No lo compliques Oscar, si apareciese en los periódicos únicamente contribuiría a...

—¡Harry!

—Paga lo que han gastado y olvídate del...

—¿Se puede saber de qué estás hablando Harry? ¿De los coches alquilados, las fotocopias, los textos íntegros, las telecopias, todas esas zarandajas que acabas de contamos? ¿Para qué? ¿Viajes en avión, declaraciones, copas para Dios sabe quién en el dichoso Beverly Wilshire, todo eso para qué? ¿Tú crees que va a pagar ni un centavo por el... por el fregado en el que le han metido? Que no lo complique pero si es que es complicado, los periódicos no son suficiente, tendría que proclamarlo a los cuatro vientos, es imposible que las cosas vayan peor.

—Mira Christina, si aparece en los periódicos ya sabes cómo enredan las cosas, saldríamos todos malparados, si esa pequeña confusión con Basie aparece en el South Georgia Pilot lo recoge un corresponsal local para el Atlanta Constitution lo sacan en el Charlotte Observer cuando llega aquí al Times al Wall Street Journal resulta que es como cinco ciegos describiendo un elefante mira, hablaré con Sam, no hay ninguna razón por la que no podamos encontrar alguna solución antes de que el asunto se nos escape de las... de las... mira Christina...

—¡Ya he mirado! Llevo mucho tiempo mirando y lo único que he visto al final es que hay que tapar las cosas, no salir en los periódicos, sí claro ya ha luchado lo suficiente y ha perdido no tiene de qué avergonzarse ¿verdad? ¿El maravilloso Código de como se llame lo que acabas de decirnos? De responsabilidad profesional y todas las profesiones son una conspiración contra la gente quién me ha dicho a mí eso. ¿Quién me lo ha dicho? Tu dichosa profesión autorregulada no hay ninguna razón por la que Sam y tú no podáis encontrar una solución pero ¿y nosotros?

—Mira Christina, es...

—¡Tú eres quien tiene que mirar! ¡He dicho que qué pasa con nosotros, Harry, una conspiración contra la gente, por Dios somos tu familia! ¿Te proteges a ti mismo, proteges a tu amigo Sam, proteges a Swyne y Dour y tu ridícula conspiración de guante blanco contra tu propia familia?

—Mira, tengo mucho que... ya lo discutiremos en el coche Christina, tengo que volver Oscar. Tengo que estar en los juzgados a primera hora de la mañana y mirar un montón de papeles esta noche, intenta... intenta descansar un poco llamaré a Sam en cuanto pueda para arreglar las cosas, intenta descansar un poco. ¿Vienes Christina?

—No.

—Pero no puedo esperar más tengo que...

—¡He dicho que no Harry!

—Pero qué vas a... Oscar está bien, Lily le puede cuidar no puedes... tengo que llevarme el coche y...

—¡Pues llévatelo! Pero no conduzcas como un loco como has hecho antes.

—Oscar dile que estás bien que...

—Y tráeme un paño de la cocina hazme el favor Lily. Se me ha caído un poco de té. ¿Hay algo de comer en casa?

—Hay huevos.

—Es igual, aquí hay una servilleta y...

—¿Puedo ayudarla señora Lutz? ¿Preparo unos...?

—Y por lo que más quieras no me llames señora Lutz.

—Pero yo creía que... De todas maneras tengo que irme enseguida, a devolverle el coche a mi amiga pero si puedo hacer alguna...

—No necesitamos nada Lily, no necesitamos nada. Voy a preparar unos huevos revueltos.

En el extremo del recibidor volvieron a retumbar las puertas, el obstinado gemido del arranque de un coche, la tos del motor, la ira de los cuervos en la pradera de abajo donde ella miró la hierba parda agitándose en el borde de la superficie del lago rebosante de un frío que parecía elevarse hasta la habitación para arroparlos con un manto helado de silencio saqueado por el retumbar de todo lo que se había ido antes intensificando en aquella impotente retrospectiva de aislamiento en que sus palabras colisionaron, rebotaron, traspasaron aquellos límites perdidos de confusión ecos del tumulto graznador de patos recortados como madejas deshilachadas contra el gris inexplorado del cielo sobre el lago, cada hebra en lucha ensartada en su propia y ciega lógica de causas inmediatas cegadas a las consecuencias y toda la madeja desgarrada por los vientos de la negligencia impulsores de su desventurada trayectoria, ¿no le había dicho que aceptara la oferta? Y Harry, ¿no le había dicho lo mismo Harry? ¿Quién le había metido en aquel follón, para empezar? Si vas a por gente del cine busca un abogado judío, ¿quién le había enviado a Sam Lepidus y le había pasado a Harold Basie? Y ahora estaba varado, a remolque entre un judío y un negro apretado como la línea hosca de sus labios en aquel mudo intercambio desencadenado entre ellos, el hecho de que Basie no le hubiera engañado sino más bien fallado: ¿A dónde fue la Callada Doncella, Inclinando su capucha bermeja? Bueno es saberlo, como si persistiera un aliento de cariño, tiñendo los labios de ella con una sonrisa allí sentado con algo que había arrancado del periódico sobre los ainos velludos, y estalló. Dios mío espero que conduzca con cuidado, con las copas y esas pastillas que está tomando... ¿No te queda Pinot Grigio?, mientras el día se agotaba al fin, y ante los huevos revueltos en la cocina—, tienes que llamarle Oscar.

—¿Dónde quieres que le llame? Si está haciendo escobas en una... ¿Por qué no me ha llamado él? Él es quien...

—Me refiero a Padre. Tienes que llamar a Padre dijo, y de nuevo a la mañana siguiente, más austera, mientras revisaba la carpeta azul, sumaba columnas de cifras, revisaba el cúmulo de cartas—, por Dios ¿es que no has abierto nada de esto? Tercer aviso de cuenta vencida, rebajas de material para yates, Hobbytime, la administración desea notificarle que se ha impuesto una retención de 7.500 dólares a su salario que se hará efectiva inmediatamente en el caso de que Schriek Mohlenhoff y Shransky, Accediendo a su petición hemos solicitado fecha para la vista en la que habrá usted de presentarse en relación con la demanda de responsabilidad civil del mencionado producto entablada por su compañía de seguros Ace Fidelity Worldwide contra Kemekereyo Motors concerniente a las contrariedades que supuestamente sufrió usted a consecuencia del mal funcionamiento del vehículo debido a Cuenta Morosa, A menos que obre en nuestro poder un cheque confirmado por valor de dicha cantidad en el plazo de cinco días laborables Serás el primero de tu barrio en llevar los Mitones Mágicos de Hiawatha Póntelos con La Sociedad de Damas para la Conservación Histórica espera anhelante su respuesta a nuestra anterior petición de cartas documentos y otros objetos dignos de ser recordados que guarden relación con el Regimiento Decimoséptimo del Ejército de Virginia del Norte y el difunto Thomas Crease actualmente en su poder puesto que pertenecen a nuestros archivos antes de que nos veamos obligadas a tomar medidas legales—, por Dios bendito, tienes que llamarle.

—Sabe que existen esos absurdos archivos ¿no?

—Me refiero a estas absurdas facturas y cuentas vencidas y absurdas retenciones de tu absurdo sueldo Oscar, a todo este follón absurdo en el que te has metido. Qué piensas hacer.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Buscar entre los cojines a ver si encuentro las monedas que se le cayeron del bolsillo cuando se quedó dormido leyendo el periódico? Sería lo mismo, pedirle dinero sería como buscar...

—Sencillamente tienes que hacer las paces con él, para sacar dinero de la cuenta fiduciaria de tu madre en el banco ese de Maryland necesitas su permiso ¿no? En este dichoso lío hay no sé qué sobre un pago de la hipoteca por depósito de la escritura a un tercero y no querrás esperar a que se metan de por medio y nos vendan la casa delante de nuestras narices. A ver cómo se lo ibas a explicar. Haz el favor de llamarle.

—Bueno... a lo mejor después de comer Christina.

—¿Y qué tienes pensado para comer, salmón hervido con zanahorias aliñadas a la española? En esta casa hace falta comida, con tanto huevo se me debe de estar poniendo cara de tortilla.

—Sí, puedes llamar un taxi por la mañana y...

—¡No voy a llamar a ningún taxi! Cómo vamos a gastar dinero en taxis después de lo que acabamos de... Puedes llamar a Lily. Puedes llamarla ¿no? Al fin y al cabo tiene tu coche.

—Pero... pedirle que vaya a hacernos la compra no me...

—Yo no he dicho que vaya a hacer semejante cosa. Es capaz de volver con vaya usted a saber qué, una pizza congelada y cuatro pamplinas, no por supuesto que iré yo con ella.

Pan, apio, té, aceite, sopas, pechugas de pollo, cebollas, vermicelli, chuletas de cordero, alcaparras, nata, mantequilla—, puedes meterlo todo en la nevera Lily, ah y el té, ¿no hemos comprado té? ¿Quieres poner agua a calentar? Y también he comprado esta confitura de jengibre que le gusta con las tostadas, a lo mejor no te importaría hacernos té ahora, estoy helada y los platos si pudieras fregarlos mientras esperamos, eso suponiendo que haya agua caliente claro, no sé qué le pasa, apenas hay suficiente para lavarse una la cara.

—Oscar avisó al señor Boatwright, así que lo habrá arreglado.

—¿Que avisó a quién?

—Al fontanero, el señor Boatwright.

—No sé a qué te refieres, vamos a ver si ha llamado alguien. ¿Oscar? Entró precipitadamente, ¿había llamado Harry mientras estaban fuera? ¿O alguien? ¿Y había reunido valor suficiente para llamar a Padre o tendría que hacerlo ella, como todo lo demás en aquella casa? Le había dicho a Lily que se quedara a cenar, una comida como Dios manda no le vendría nada mal, quizá sea ese corte de pelo tan espantoso parece que se lo han lamido los gatos, si fuera capaz de quedarse un ratito callada, no para de contar que si su papá y su madre dicen que van a venir aquí y van a reconciliarlo todo cuando los vea sin el reverendo Bobby Joe que no les deja ni un segundo en paz porque ella es lo único que les queda ahora que su hermano Bobbie ya no está en este mundo sabe Dios a dónde se habrá ido pero que todavía están enfadados con ella porque hizo una boda tonta fuera de la verdadera fe con ese chico judío y el reverendo Bobby Joe dice que es como una enfermedad que de repente vuelve a aparecer como la falsa moneda como ese tipo que ha demandado al abogado que lleva lo de tu absurdo accidente por adulterio así que tiene miedo de que la obligue a ser testigo si consigue encontrarla—, o sea que a lo mejor tienes la oportunidad de hacer otra aparición en una sala de juicios si puedes hacerle un hueco en tu apretada agenda judicial Oscar, supongo que me entiendes. ¿Qué estás leyendo? Levantó Hobby time—. Por Dios como el criadero de hormigas que pediste cuando tenías siete años y se nos llenó la casa, ah Lily, déjalo ahí ya nos servimos nosotros, un momento, ¿puedes cogerlo tú? Si es Harry dile que no estoy, no, voy a hablar con él pásame el teléfono ¿Harry? ¡Ah... no! Y a continuación varios Dios míos y qué horrores, ¿Nembutal? y al final—, ¡sí pero ven! Te sentará bien, qué agotamiento debes de tener, cuándo... Bueno cuando puedas, si tienes que ir al juzgado ven cuando acabes, no puede durar toda la vida, apoyó el teléfono en la horquilla y la cabeza en una mano—. ¿Dónde se ha metido? ¿Crees que Use volverá algún día? Y haz el favor de llamar al fisioterapeuta, a menos que tengas pensado pasarte el resto de tu vida tumbado como una ballena varada. ¿No podrías pedirle que tirase un poco de toda esta basura?

—Espera espera, eso quiero guardarlo...

—¿Esto? Levantó Hobbytime— ¿Vas a encargar otro criadero de hormigas?

—No, hay un acuario que...

—Por Dios Oscar. Voy a bañarme. A no ser que haya usado toda el agua caliente en la cocina claro y recuérdame que le diga una cosa. Que no pase demasiado las chuletas esta noche, por Dios.

Pero ¿por qué un acuario? Si los peces se veían mejor en vivos colores y una enorme variedad desovando y comiendo, desgarrando aletas y mirando con ojos vidriosos y ausentes en panoramas submarinos mucho más grandiosos y hábitats sembrados de plantas exóticas y coral en el programa sobre la naturaleza y así se evitaba los problemas del mantenimiento, temperatura y salinidad, aireación, equilibrio del pH, luz y filtrado y el cotidiano ajetreo de tantas bocas que alimentar en estado de confinamiento, eso era lo mejor de todo, poder reunirlos y hacerlos desaparecer en un instante como a aquellas hordas de su propia especie que se amontonaban en todas las cadenas de televisión en lugar de tenerlas en casa pegando tiros, recitando noticiarios, contando chistes, haciendo flexiones, estremeciéndose de diarrea, aullando a medio vestir y llenos de apasionamiento blandiendo guitarras, soltando la mera anarquía sobre el mundo allí donde tres son ya una multitud incluso en una casa como aquélla, ¿cuánto tiempo creía que iba a quedarse? Déjala que se tranquilice, ya lo solucionará Harry, no podía durar eternamente y además ya no estaba con el hacha de guerra como cuando se marchó en el coche sin ella, murmurando—: ¡Me gustaría matarlo! o como en el coche cuando las dos fueron a comprar, que le soltó—: ¿Asesinato? Sí ¿Divorcio? ¡Eso nunca!, interrumpiendo un aluvión de preguntas entrometidas, desde adulterio hasta venganza y ese lascivo abogado del accidente, piel seca, depilatorios, mamografías, reconciliarse con papá desde que sobrevino la tragedia, todo, pasando por el dinero, el tema del dinero en aquel momento de vacilación en la gasolinera cuando faltaban nueve dólares, pero sobre todo, sobre todo era esa sensación—, nunca estamos solos Oscar, ¿te acuerdas de un día que nos habíamos enrollado fuera en el bosque, con las agujas de los pinos clavándoseme por todas partes y había una ardilla mirándonos y un conejo y teníamos miedo de que ella apareciera en cualquier momento y nos viera?

Que pueda aparecer por esa puerta en cualquier momento con cualquier problema nuevo de economía doméstica, recados, la colada o acorralarle a solas para—, de dónde demonios ha sacado ese coche, tienes que santiguarte antes de meterte ahí dentro, dice que hay que cambiarle el alternador vaya usted a saber qué es eso, pero seguro que piensa que lo vas a pagar tú y claro si nunca tiene ni un centavo es porque se lo gasta todo en cremas, le aterroriza la idea de que le salga una sola arruga, y anda que lo del bulto en el pecho... pero seguro que tú ya lo has descubierto ¿no? Oye, ¿no llevas la misma camisa desde hace una semana? Casi me da miedo que ponga la lavadora después de lo que pasó con mi blusa beis y el despertador blanco, ¿lo has visto por casualidad? Supongo que se lo habrá cargado como hizo con esas odiosas tazas, mira Oscar no podemos seguir así, ¿crees que Use volverá a dar señales de vida?

—Sí bueno, ha llamado mientras estabais comprando y... —¡Gracias a Dios! Cuándo va a venir.

—Pues no creo que... o sea le he dicho que no podemos...

—¿Que no podemos pagarle? Pero si estas catástrofes no están costando mucho más que el miserable sueldo que seguramente le pagabas... ¿Es que quieres que me ocupe yo de todo y encima esa pobre chica fregando el suelo de la cocina sólo para ahorrar unos cuantos dólares?

—No Christina, es su hermana, su...

—Pero qué dices cómo que es su hermana, estás desvariando Oscar. Me tropiezo con ella nada más entrar por esa puerta.

—Me refiero a Use, a la hermana de Use la que tiene cataratas. Quiere volver a trabajar aquí pero le da miedo que le pase algo porque casi no ve y se lía con la cocina de gas y por eso ha pensado que podría...

—¿Que podría traernos a una ciega para que la cuidemos nosotros mientras ella se dedica a prender fuego a la casa?

—No mujer, había pensado que su hermana se quedara en el cuartito de arriba para no molestar y que cortara verduras o algo para ayudar un poco hasta la primavera cuando haga mejor tiempo y...

—¡Hasta la primavera! Por Dios Oscar, ¿no se te ha ocurrido pensar en cómo vas a pasar el invierno? Aquí apoltronado con la televisión encendida todo el día y contemplando el... mira. Mira ¿no la ves? Encaramada en el último montículo de la pradera bajo la ventana, aferrada a una bellota, asaeteando la cabeza, revolviendo la cola, la ardilla salió a la carrera cuando Christina agitó una mano—, ¿la has visto? A lo mejor quería decirte algo, contarte algo sobre los miserables prófugos que preparan sus planes para los días de escasez mientras Hiawatha está tranquilamente sentado a orillas de Gitche Gumi, en el momento en que el viejo Nokomis entra en el tipí abre un libro, sus ojos buscan refugio en Me pareció que la superficie del lago cambiaba, a veces drásticamente, cuando miraba las aguas—, no estás viendo esa repugnancia ¿verdad?, haciendo un gesto con la mano hacia la pantalla silenciosa en la que, como movida por aquel gesto, aparecieron camillas con los convulsos supervivientes de un incendio y después las convulsiones de un artrítico de mediana edad envuelto en sábanas decentes soportando un lánguido masaje con un ungüento que penetraba en la piel, Beso del Adiós al Dolor, con Florida como telón de fondo ¿había llamado al fisioterapeuta? Bueno no exactamente, le había dicho a Use que no pensaba que las cosas pudieran arreglarse y que le enviaría el dinero y... —¿qué dinero? Bueno, la última semana que estuvo aquí tuvo que marcharse porque su hermana la llamó tan de repente que...

—O sea nos deja empantanados con sólo media docena de huevos y tú estabas pagándole por encargarse de tus... sabe Dios de qué se encargaría cuando te metías en la bañera y encima... Eso equivale a un quid pro quo por cada litro de gasolina que hay que echarle a ese coche que es una auténtica trampa mortal cada vez que vamos a comprar, así que podría ocupar el lugar de Use, mejor dicho, estoy segura de que ya lo ha... ah Lily, ¿has terminado? Siéntate un momento, quería pedirte una cosa porque yo estoy harta de hablarle mientras él clava los ojos en ese libro, mírale, mírale ¿quieres? Unos momentos más tarde un viento repentino lo transformó en un embravecido lago escocés con olas y corrientes. La luz puede cambiar con igual rapidez—, ¿no podemos apagar ese chisme si nadie lo está viendo? ¡Qué rico! una galleta coronada de mantequilla de cacahuete y empapada en jarabe de arce a la que desplazó bruscamente una procesión descalza de ojos saltones y vientres distendidos huyendo de la hambruna en Etiopía—, ¿y pan? ¿Necesitamos pan? Y harina, hay un lápiz debajo de esa servilleta, será mejor que hagamos una lista, si vas a comprar cuando tienes hambre acabas trayéndote todo lo que ves, hemos dicho harina, ya veremos si se necesita o no, no veo por qué no se puede hacer una besamel estupenda con esa harina que ha salido nueva, puedes intentarlo otra vez esta noche Lily, apunta coliflor, sí, no hemos comido coliflor y ahora debe de estar bastante barata es la época ¿no? ¿A ti se te ocurre algo Oscar? ¿La época? mientras contemplaba aquellos frágiles dedos escribiendo afanosamente coliflor cuando las hojas amarillas, o ninguna, o unas cuantas podría haberles dicho, y volvió a aparecer la ardilla con las manos vacías y echó a correr por la pradera hacia un alcornoque en busca de otra bellota hasta que al final cuando llegaran los días de escasez no tendría ni la menor idea de dónde las había enterrado en aquel frenesí de supervivencia que no les servía de nada ni a ella ni a los de su especie sino a otro extenso reino, de un orden totalmente distinto, con tanto plantar alcornoques a voleo—, y de paso vamos a comprar té, el té siempre viene bien, ah sí, y azúcar, por si acaso. Al fin y al cabo, ¿no se trataba de eso?, desde la ardilla en las agonías de sus monstruosos errores hasta el conejo que almorzaba cerca de ella, todas las fibras de su ser y su belleza estremecidas de pánico, nada sino el principio del terror que apenas era capaz de soportar por lo que en aquel preciso instante pudiera estar sobrevolando allí arriba o arrastrándose hacia ella sobre la hierba descolorida. Todo ello, como había dicho ella acusadoramente unos momentos antes, intentando explicarle algo, no había forma de que terminase de exponer una idea y mucho menos de unir dos pensamientos, de repente saltaba con algo absurdo, algo que había aparecido en el periódico de ayer sobre los bandos en el ridículo caso de Ciclón Siete que habían cambiado de postura reanudando la refriega ahora que el dichoso chucho se había quitado de en medio con su auténtica piel de imitación de Spot y todo lo demás, Minjekawun, Póngaselos con la Piel Junto a la Piel, de acabar ni una sola página del libro aquí junto al Gran Mar Destellante, detrás de él se erguía oscuro el bosque donde la paloma, la Orneme, construía su nido entre los pinos. A veces se aprecian con toda claridad los detalles, incluso a gran distancia, cuando, por ejemplo, la vista alcanza hasta la más diminuta rama de un espino de la orilla opuesta. Un segundo más tarde se convierte en una apagada línea gris, y sin una sola nube en el cielo que explique el cambio. Este fenómeno puede provocar ligeras alucinaciones a medida que la distancia media avanza y retrocede donde un momento antes un golpe de viento había alzado bruscamente las ramas de los pinos como las faldas de la bella Winona raptadas por el Viento del Oeste, por el desalmado Mudjekiwis doblegando las flores y la hierba y al poco se puede sentir la opresión que produce la extraña lobreguez de este lago, con sus casas aisladas y sus extensas praderas que se deslizan hada las aguas como si el lago se desbordara lentamente y bandadas de patos silvestres, Wawa, volando hacia el norte, hacia las marismas, y la ardilla, Adjidaumo, traqueteando entre sus bellotas, y la serpiente, la Kenabik y —¿has oído una sola palabra de lo que te he dicho Oscar? Qué es eso que estás leyendo. Si tienes a la selva entera retumbándote en la cabeza cómo quieres que sepamos lo que piensas, eres un grosero, no dices ni media palabra. Haces como que estás leyendo mientras te hablo, ¿quieres contestarme? ¿No piensas llamar a Padre? Con el cambio de posturas en ese absurdo proceso lo único que pretenden es volverle loco, como si las cosas no estuvieran ya suficientemente liadas con esa majadería de la destitución, con lo de la vena de locura que ha heredado la familia, ¿es que ni siquiera puedes escribirle una carta? ¿Eh? Pues podría haberles contado que la madre y la abuela de John Brown murieron dementes, pero pensándolo bien eso seguramente serviría como prueba número uno contra él, mírale ahora ¿quieres?

—¿Quién, yo? Pero a mí me habían dicho que esas cosas que se heredan pasan del padre a la hija y de la madre al hijo como el pelo tan bonito que tenía Bobbie pero papá es calvo desde que yo era pequeña y mamá...

—Mira Lily, antes de que sigas tienes que saber que Oscar es sólo mi hermanastro, yo no soy su hermana ni siquiera su medio hermana.

—Ah, yo creía que era lo mismo...

—Pues gracias a Dios no, ya que has hablado del pelo tan bonito que tenía tu hermano, como el de Oscar siga creciendo podrá hacerse coletas y ponerse un par de plumas de águila, el acaudalado solitario que vive en una finca propiedad de la familia ahí sentado mirando como un bobo el Gran Mar Destellante mientras su padre está en otro lado dictando la ley, claro que no se atreve a llamarle, ni a ponerse sus mitones mágicos para escribirle una carta.

—Pero a lo mejor lo olvida y le perdona, como papá, porque papá sabe que siento mucho haber hecho esas cosas que no debería haber hecho y también las que él creía que debería haber hecho y no he hecho... porque es culpa mía, porque he cometido muchos errores y siento mucho que se haya disgustado y no me merezco que tenga pena de mí pero puedo pedirle a mamá que hable con él y que me ayude porque en el fondo sé lo mucho que me quiere y siempre ha querido lo mejor para mí y por eso no va a seguir enfadado conmigo, me perdonará y lo olvidará todo porque...

—Me parece muy bien Lily, pero tienes que saber que tu respetable papá y el padre de Oscar se parecen tanto como un huevo a una castaña, y que cuando el magistrado Crease sea capaz de olvidar y perdonar será el día que pasen las burras de leche. Por cierto apúntalo, leche, a ver si nos vamos antes de que empiece a llover. He pensado que podríamos cenar ternera.

—A Oscar le gustó el pollo que comimos el otro día.

—Sí bueno, pero siempre le ha gustado la ternera y hace siglos que ni la probamos. Oye Oscar necesitamos un poquito de pasta para... ¿pero dónde se ha metido? O sea mientras está aquí hace como si estuviera leyendo un libro y nosotras venga a hablarle y en cuanto menciono el tema del dinero desaparece encima de que estamos cuidándole de la mañana a la noche, con eso vas a tener frío, ponte esa chaqueta mía de mezclilla gris, está en el vestíbulo y de paso trae mi gabardina. Ah, ¿tienes la lista de la compra? mientras salían, y ya en el coche—, déjame en el supermercado mientras tú vas a la gasolinera, mientras sorteaban los baches del sendero—, y por lo que más quieras diles que limpien el parabrisas. Si nos vamos a matar me gustaría saber contra qué chocamos, nos vemos donde los comestibles, ¿de acuerdo? Ante las frutas y verduras—. Champiñones, mientras yo voy a por ellos busca nata, un envase pequeño porque se nos pondría mala enseguida, somos sólo tres.

—¿Pero y Harry?

—Qué pasa con Harry.

—No, yo pensaba que... que no tendríamos que volver a salir a comprar porque como iba a aparecer dentro de nada.

—Se puede saber por qué piensas semejante cosa.

—Pero... ha llamado ¿no? O sea dijo que estaba agotado y que estaba tomando Nembutal o no sé qué y que tenía que estar en el juzgado... y tú dijiste bueno no puede durar eternamente o algo y que vendría aquí cuando terminase ¿no?

—Pero por qué demonios pensaste que era Harry.

—Bueno porque si ya no estabas con el hacha de guerra y...

—¡Ya te diré yo cuándo no estoy con el hacha de guerra! No sé nada de él desde que se marchó después de esa vergonzosa actuación suya y no se me ocurriría llamar a su despacho con esa mema de secretaria que tiene que va a decir lo que él le diga que diga, estoy venga a dejar recados en nuestro contestador y ni siquiera sé si pasa por casa. Ya sé que está agotado pero jamás tomaría Nembutal, unas copas sí pero no, eso era para un perro.

—Ah no sabía que tuvierais perro. ¿Quieres que lleve esa bolsa?

—¿Nosotros perro? No por Dios, toma lleva estas dos bolsas al coche. Es una vieja amiga mía, fui con ella al colegio, se compró un casa y resulta que tiene que ponerle Nembutal en el paté que le da porque la está volviendo loca. Como no lo ve lo pisa constantemente y lleva no sé cuántos días sin dormir, desde que su hija tuvo una crisis y la gente no para de llamarla para intentar ayudar así que ha pensado venir aquí a descansar un poco pero a lo mejor se le ha olvidado, se pasa el día en los tribunales por el testamento de su madre y esas cosas ya se sabe que pueden durar eternamente. ¿Seguro que no quieres que conduzca yo?

—No, es un poco raro cuando arranca. Me han dicho que tienen que cambiarle el alternador.

—Bueno me imagino que Oscar puede ayudarte.

—Lo único que me ha dicho es que cuánto cuesta.

—Siempre ha tenido mucho cuidado con el dinero, no ha cambiado en eso desde que tenía diez años, cuando rebuscaba en los muebles para ver si encontraba monedas que se le hubieran caído a Padre de los bolsillos. Pensábamos que quería ser abogado porque se pasaba el día leyendo libros de Derecho en la biblioteca, pero resulta que Padre a veces ponía como señal un billete de dólar, o de cinco, y eso es lo que quería Oscar.

—Por lo que tengo yo visto eso es lo único que quieren los abogados, eso y follarte si no te importa la expresión; cuando menos te lo esperas, mientras abandonaban la autopista, tomaban una carretera lateral y atravesaban la verja con el SE RUEGA A LAS PERSONAS AJENAS A LA FINCA SE ABSTENGAN DE ENTRAR—. Nunca se sabe lo que es capaz de hacer la gente.

—Por Dios Lily, mientras el coche evitaba los baches del sendero—, la gente es capaz de cualquier cosa.

—¡Mira! mientras se dirigían a la terraza—, ahí está, el señor Boatwright, ¿no lo ves? Todo encogidito, si casi ni puede andar... ¿No te lo había dicho...?

—¡Dios mío! ¡Para! Es...

—Es el fontanero, el señor Boatwright, si ya te había hablado de él...

—No es... es... ¿quieres mirar? ¡Es Oscar! ¿Por qué te paras? ¡Corre! y salió del coche, subió a la carrera los escalones húmedos en medio de la lluvia, tiró de la puerta— ¡Oscar! ¿Qué pasa?

—Maldita sea.

—Dame el brazo no vaya a ser que te... ¡cuidado!

—¡Te he dicho que me dejes en paz!

—¿Puedes explicarme qué... qué pasa?—, derrumbándose en el borde de la silla más cercana.

—¿A ti qué te parece que puede pasar?

—Pues... ¿pero qué...? ¿A dónde vas? Quieres hacer el favor de... ¡por Dios Lily deja de chillar! Se me han puesto los pelos de punta sólo con... ¿puedes dejar las bolsas y ayudarme a recoger todo esto? Oscar, ¿vas a decirme qué hacen todos estos papeles por el suelo? Y a dónde demonios vas... ¡cuidado! ¿Está vacía? Levantándose—, ¿eso es lo que has...?

—¡Dámela!

—¡Está vacía! ¡Por Dios Oscar! Te dejamos solo diez minutos y no se te ocurre nada mejor que beberte una botella entera de Pinot Grigio y ponerte a pegar saltos como si... ¡haz el favor de sentarte! Me estás mareando, ¿esto es lo que has estado haciendo? O sea te estamos cuidando a todas horas y en el momento en que volvemos la espalda te pones a dar traspiés por la habitación como un... ¿quieres explicarme qué pasa?

—Le he llamado.

—A quién.

—¿Tú qué crees?

—Mira Oscar no pienso jugar contigo como cuando tenías diez años y saltabas desde detrás de la puerta, limítate a contestarme. A quién has llamado.

—A Padre.

—¿Y por eso estás correteando con una botella en la mano y tirando libros y papeles por todos lados? Es esto lo que... ¡haz el favor de sentarte! No puedo hablar contigo si estás... Lily ¿por qué te has sentado? ¿Es que no puedes hacer algo útil?

—Pero yo pensaba que...

—Eso es precisamente lo que no has hecho, pensar. Por Dios, el señor Boatwright... tambaleándote con una botella en la mano como un niño de dos años que aprende a andar cuando nadie le ve, ¿por eso has hecho tantas estupideces Oscar? Qué te ha dicho.

—Bueno es que... es que tienes que aprender a andar otra vez, la primera vez que te pones de pie es como si te estuvieran clavando hierros al rojo, como si anduvieras sobre cristales rotos.

—¡No te he preguntado eso! Si fueras capaz de escucharme...

—¡No he hecho otra cosa desde que viniste aquí! ¿Qué quieres que haga, que le llame y le ruegue que... que le diga a Padre que todo es culpa mía? Que hay una vena de locura en la familia, ¿acaso he dicho yo eso? ¿Que el cuerpo de John Brown se está convirtiendo en polvo en su tumba y que su madre y su abuela murieron locas? Si uno de sus hermanos, su hermana, su sobrina y varios tíos y tías se pasaron media vida en manicomios, si eso no es una vena de locura en la familia... su primera mujer y uno de sus hijos murieron dementes y él sigue tan campante mientras yo estoy aquí en medio de la guerra entre un judío y un negro sobre el cadáver del Abuelo pero ¿dónde está él? Dónde está Padre, mi padre, demasiado ocupado con ese pedazo de chatarra para ocuparse de mí, ¡qué demonios quieres que haga! ¿Ponerme de rodillas e implorar misericordia como si... como si yo tuviera la culpa de esa historia de la destitución? ¿Es que tiene que recaer eso sobre mi conciencia? Porque están peleando por eso ¿no? Como lo del cambio de posturas con esa estupidez de escultura, tiran por los dos lados y da igual quién esté en cada extremo, el caso es que yo estoy en el medio.

—¡Quieres hacer el favor de sentarte! Si es que te vas a caer, ¿adónde vas?

—Adónde quería ir cuando entraste por esa puerta, a la cocina a coger otra botella de... ahí en la repisa Lily y trae el sacacorchos por favor.

—¡Siéntate! ¡Haced el favor de sentaros los dos! Por Dios Lily ¿no acabo de pedirte que arregles un poco todo este lío? Trae una escoba y barre esos papeles antes de que...

—¡Esos papeles! Como se te ocurra barrerlos te... es mi obra, se me ha caído cuando intentaba encontrar el momento del último acto en el que... recógelos por favor ¿Me ayudas a recogerlos Lily? Él no la ha leído, no se ha molestado en leerla pero sí en ir a ver la película, eso sí. Pues mira, sabes lo que vamos a hacer, vamos a verla, vamos a ver la película. Llama para enterarte de a qué hora empieza, tráeme los zapatos y...

—¡Ya está bien Oscar, ni siquiera la están poniendo aquí cerca he dicho que te sientes!

—Pues entonces vamos al centro, vamos a verla al centro, el coche, ¿tiene gasolina?

—No vamos a ninguna parte. Lily, puedes... sí, el otro brazo vamos a llevarlo a la...

—Al teléfono, llevadme ahí al teléfono se va a enterar, voy a solucionar lo del recurso yo solo se va a enterar.

—Eso es. Ponle la cabeza hacia atrás, así, muy bien.

—Me siento fatal.

—¿Quieres que me quede y haga la cena?

—No te preocupes, márchate Lily, sólo lleva estas bolsas a la cocina y márchate. Voy a prepararle un poco de leche y unas tostadas y a meterlo en la cama. O si no... ¿Lily? al tiempo que levantaba la cabeza que tenía hundida entre las manos cubriéndose los ojos que se elevaron bruscamente, nublados, apagados como su voz—, si tienes que irte, quiero decir, ¿tienes que marcharte? Porque podrías dormir en la antigua habitación de Oscar en el piso de arriba, como ahora ya no está Ilse... aunque claro, igual a Oscar le da por desplomarse allí y pensándolo bien más vale que dejemos todas las luces encendidas esta noche, Dios sabe qué puede hacer si no, no te habrás dejado las llaves puestas en el coche ¿verdad? No, si no dormiremos ni un minuto esta noche, ya estamos, ¿no lo oyes? ¿una puerta dando golpes en alguna parte?, esperar a que en cualquier momento dé un grito diciendo que tiene un ataque o que se ha incendiado la casa, ¿todos los sentidos en tensión al acecho de otra incoherencia? ¿cuál de ellas desplazó a las demás, la puñalada de la luz matutina? ¿el chillido? o el olor a humo.

—Buenos días dijo él desde la silla en la que estaba sentado—, ¿hay café?, ajeno al desmelene de la noche anterior desmoronado a ambos lados—, ¿o... té? dispersando la nube azulenca a la luz del sol que se extendía junto a su codo, destrozando su manto de tranquilidad con un movimiento de la mano.

—¡Pero... pero si estás fumando!

—Por favor Christina, siéntate, sentaos las dos, vamos a...

—Por poco no nos matas del susto, he olido el humo y... pero ¿qué demonios estás haciendo? Llevas veinte años sin fumar, ¿de dónde has sacado eso?

—Los he encontrado en el bolsillo de esta chaqueta, vamos a...

—Digo que dónde los..., ¿pero es que estás de los nervios? Aquí sentado con traje y corbata, ¿has salido a comprar el periódico?

—Quiero una taza de café y quiero saber qué ha pasado con...

—¡Una taza de café! Por Dios, si después de lo de anoche vas a necesitar una cafetera entera, debes de tener una resaca de antología, ¿te acuerdas de algo? Te levantaste a medianoche y te pusiste a dar paseos por la habitación recitando no sé qué con...

—Ah, si fuera danza, flautas más vigorosas que la poesía existen...

—¡Por lo que más quieras no empieces otra vez!

—En la feria de Ludlow estuve y la corbata olvidé Dios sabe dónde la puse, y me llevé...

—¡Por favor! Y quieres apagar esa guarrería, está apestando — toda la casa, por lo que más quieras Lily haz un poco de café.

—Oye Christina quiero saber qué ha pasado con mi obra, con esas páginas que había por el suelo cuando...

—Para qué la quieres. Y ese traje, dónde has encontrado ese traje.

—Acabo de decirte que he encontrado este paquete de tabaco en un bolsillo ¿no?, de cuando Padre empezó a fumar Home Runs.

—Por Dios no me extraña, no me extraña que me haya levantado con este mareo, sí parecía que estaba todavía en esta casa, como si estuviera aquí abajo esperando a que uno de nosotros... ¡Haz el favor de apagado! Toma, usa esto como cenicero, ya estás tosiendo como él la última vez que le... apágalo Oscar ¡Apágalo!

—¡De acuerdo! Pero dime dónde está, ¿la has tirado? Mi obra, ¿eso has hecho? ¿Has tirado las páginas que había por el suelo?

—Anda siéntate, las he puesto por alguna parte sabe Dios para qué las querrás...

—Las quiero porque son mías Christina. Lo quiero porque lo he escrito yo, porque es lo único que va a quedar después de toda esta pesadilla, lo único que quizá pueda rescatar de todo esto y es mío. A lo mejor todo ha ocurrido por eso, a lo mejor existe alguna razón, devolver mi obra a la vida en lugar de que se pierda, de que se quede acumulando polvo en una estantería y se represente en un escenario tal y como yo la escribí, no en esa sórdida versión cinematográfica que...

—¿Y quién va a representarla en un escenario, tu amigo sir Nipples? Pero por Dios Oscar, estás...

—Sí, sir John, no... no tienes por qué ponerte insultante Christina. Quiero leer otra vez la obra para buscar los párrafos más impresionantes, así cuando haga la lectura... porque no puedo leérselo todo la primera vez que nos veamos y...

—¡Pero de qué lectura estás hablando! ¿Qué va a pasar entonces con este recurso que nos trae de cabeza, es que vas a olvidarte del asunto como te dijo Harry? ¿Vas a dejarlo? ¿Quieres que pongan tu nombre en luces de neón y dejar la demanda por un millón de dólares en la misma situación en que ha quedado mi matrimonio por defenderte? Ha luchado y ha perdido, no hay nada de lo que avergonzarse y yo no sé nada de él desde que se marchó de aquí, ¿tú has sabido algo? Es demasiado cabezota para coger el teléfono y llamarme para decirme que se arrepiente de cómo actuó ni para decirme nada y ni siquiera es mi historia, es la tuya, este follón que has montado, te dije que aceptases la oferta, ¿no te acuerdas? y Harry te dijo lo mismo. Así que ahora es demasiado tarde, ahora resulta que vas a seguir su consejo y a olvidarte del asunto, ¿también tengo que olvidarme yo? Encima de que ni siquiera se molesta en coger el teléfono y...

—Mira Christina, eres tú quien tiene demasiado orgullo para coger el teléfono, estás muy nerviosa y muy preocupada por la tensión que Harry ha estado sufriendo y por cómo pasaban los días, porque cada vez va a peor. No, no sé nada de él desde que se marchó de aquí, no es que haya luchado y haya perdido, no me he dado por vencido con el recurso, pienso continuar. He intentado hablar con Harry pero siempre dicen que está en los juzgados o en una reunión, he llamado a Sam y les he dicho que dejen de holgazanear, que interpongan recurso en lugar de marearme con tantas facturas y tantos desembolsos y qué sé yo, que les pagaré cuando obtengan algún resultado. Por eso estaba de pie cuando entrasteis, las pilas de la silla se acabaron y tuve que levantarme para llegar hasta el teléfono y pienso seguir levantado y andando, esa obra todavía es mía y no tengo la menor intención de perder esta oportunidad.

—¡Pues que lo hagan! Que interpongan el recurso a ver a qué pasa antes de que te metas en una empresa inútil, vamos que querer preparar una lectura... ¿Dónde? Decir que es una oportunidad cuando ni siquiera has...

—Christina, está aquí. Sir John Nipples está en la ciudad, ha venido a dirigir Escuela de maledicencia de Sheridan, ha salido en el periódico, ¿no es una oportunidad?

—Ya y entonces vas a traer a tus inteligentes alumnos para que se sienten en el suelo y hagan una animada lectura mientras tú le sirves a sir John zanahorias aliñadas a la española es una locura Oscar, no puedo tomármelo en serio. Es una locura.

—Yo no he dicho que vaya a hacerlo aquí ¿no? ¿No? Puedo preparar una lectura en el centro, contratar a unos cuantos actores profesionales y hacer una lectura cuando haya elegido los párrafos más...

—¿Y cómo piensas pagar a esos actores profesionales, si se puede saber?

—¿Cómo que pagarles? Se pondrán como locos de contento Christina, la posibilidad de que les vea unos de los directores más prestigiosos que existen en la actualidad... Lo harán gratis, son tan vanidosos que serían capaces hasta de pagar por aprovechar semejante oportunidad, no hará falta que vayamos a buscarlos, tendremos que echarlos a patadas...

—Mira no hables en plural, no tengo la menor intención de meterme en esta... ah Lily, déjalo aquí y ¿puedes traer esos papeles que recogimos del suelo? Creo que los puse encima de la nevera, vamos que estar así con un traje de Padre por qué no le invitas a que presencie el bonito recitado de tus famosos actores profesionales, seguro que te da algunos consejos.

—Padre tiene un buen marrón.

—Parece como si te alegraras. ¿Por eso estás haciendo todo esto, para demostrarle que...?

—¡Yo no tengo nada que demostrarle! Él es...

—Pero o sea ¿no fue por eso por lo que te metiste en este fregado? Cuando te encontramos aquí dando tumbos y te pregunté qué pasaba me dijiste que acababas de llamar a Padre...

—Pero no que hubiera hablado con él ¿verdad? Dije que le había llamado, no, no, su secretario me dijo que estaba muy ocupado y que no podía ponerse al teléfono, viene en el periódico de la mañana, que tiene otro buen marrón, ahora está liado con la historia de un sacerdote chiflado que ha ahogado a un niño cuando lo bautizaba y resulta que no puede dedicarme ni un minuto, dónde está el azúcar. Y encima lo de las vistas del Comité Judicial del Senado, lo de ese pedazo de chatarra y la destitución, ¿no has traído azúcar?

—Casi nunca te he visto tomar café Oscar, o sea que no sabía si querías...

—Bueno qué dice el periódico, dónde...

—Léelo. En la sección de espectáculos, que es donde debe estar, con el titular EL SEÑOR LLAMÓ AL MUCHACHO AHOGADO, DICE EL REVERENDO UDE AL TRIBUNAL, o algo así.

—¿Quién?

—No no es tu dichoso Bobby Joe, es un viejo cuáquero de Carolina, el padre del chico lo ha demandado por infanticidio por imprudencia, tiene una chatarrería en Mississippi así que existe el mismo problema de diversidad de ciudadanía y por eso el caso ha ido a parar a un tribunal federal y...

—¡Pero espera, claro que es él! ¿Sabéis quién es? El padre del reverendo Bobby Joe, ¿no dice que se llama Elton, reverendo Elton Ude? Es su papá, el reverendo Bobby Joe se fue a Florida porque allí está Disneylandia y van muchos viejos y ése del que hablan es su papá, mira Oscar lo sé porque el reverendo Bobby Joe le dijo a mi papá que su papá era...

—Y dale con los papás y los papás, dale el periódico, haz el favor. Vaya par de dos por Dios, tú ahí con el traje de tu papá y... a dónde demonios vas.

—A coger los papeles de la neve...

—Estás tonto o qué, te lo puede traer Lily y no se te ocurra encender otro, vamos que estar dando vueltas por la habitación como si tal cosa cuando en cualquier momento puede aparecer un agente de la compañía de seguros para comprobar que estás inválido... ¿tú te crees que se va a creer que eres el señor Boatwright nuestro fontanero de toda la vida con ese traje que llevas? Y entonces ya puedes despedirte de la indemnización por ese absurdo accidente tuyo, por el dolor y sufrimiento, desfiguramiento permanente y todo lo demás y también del millón de dólares si tu dichoso sir John pone a esos actores profesionales a hacer cabriolas en un escenario mientras Kiester y toda su pandilla te aplauden como posesos y tú aquí embobado contemplando el Gran Mar Destellante con un montón de facturas de...

—Mira. ¿Ves este traje que llevo? sujetando con mano temblorosa el paquete de Home Runs como un arma inútil, tenía toda la ropa en la habitación de arriba y no se había atrevido todavía a subir las escaleras así que había cogido el traje del armario de la librería simplemente para vestirse como un hombre civilizado—, ¡porque yo soy un hombre civilizado! sí, y mirando a su alrededor, quizá uno de los pocos que quedaban. ¿Las facturas del hospital, de los médicos?, el dolor y el sufrimiento... estaba harto de todo, que se ocuparan del asunto los nuevos abogados, ya les pagaría cuando obtuvieran resultados como a los otros y si alguien quería ver su desfiguramiento permanente, llevaría la cicatriz para que todo el mundo se enterase, porque había aceptado una invitación para dar una conferencia sobre la batalla de Silo ¿no?, y por eso tenía que tomar notas y prepararlo inmediatamente, y si venía un imbécil de la compañía de seguros a cotillear por la ventana pues que viniera. ¡Que viniera!

—Me parece que se han cumplido tus deseos Oscar.

—Hay alguien en la galería, voy a ver quién...

—A eso me refiero, parece lo suficientemente imbécil como para ajustarse al papel, ¿puedes ir a ver qué quiere Lily?

—No, voy yo.

—Mejor que no vaya yo, como me vea aquí podría...

—¡He dicho que voy yo! al tiempo que se enderezaba, apoyándose en el aparador; después atravesó el vestíbulo trabajosamente y la puerta de cristal retumbó al abrirse—. Qué quiere.

—¿El señor Crease, por favor?

—Yo. Qué quiere.

—Me ha costado mucho llegar hasta aquí. Esto es para usted.

—Qué es. Quién es usted.

—Vengo a entregarle una citación, señor Crease. Una citación judicial.

—¡Pues no la quiero! El sobre cayó al suelo—. No quiero...

—Ha sido entregada señor Crease. Vaya casa tan bonita que tiene, no me imaginaba que estuviera tan apartada...

—¡Márchese de aquí! ¿Acaso no ha visto el letrero? ¿Es que no sabe leer? Esto es propiedad privada.

—Dicho sea de paso, arregle usted la galería no vaya a ser que se le caiga a alguien en la cabeza y tenga que volver dentro de nada ahora que me conozco el camino, despidámonos amistosamente como desconocidos, como dice el bardo. Que pase usted buen...

—¡Fuera de aquí! Se agachó para recoger el sobre, se le cayó, volvió a cogerlo y después se enderezó lentamente, murmurando mientras cruzaba el vestíbulo—, hay que ver lo que es capaz de hacer la gente para ganarse la vida. Toma, tendiéndoselo tembloroso—, tíralo.

—La gente es capaz de cualquier cosa, qué es esto.

—¡Te he dicho que lo tires!

—Es una... te citan como testigo en un juicio entre Kemekereyo Motor Co. y los siguientes demandados: Fan Tan Ltd., Productos Porquería, S. A.¹⁴, Widavnicki o yo qué sé, no puedo pronunciarlo, toda una lista.

—¡Qué estupidez! Tíralo.

—En caso de incomparecencia podría ser condenado a una multa, a prisión o ambas cosas. Presente esta citación en el juzgado, parece bastante...

—Quieres... Dámelo, se lo envío a los abogados y se acabó, para

eso les pago ¿no? Ahora no puedo ocuparme del asunto, me ha llevado toda la mañana ordenar estas hojas y quiero revisar el primer acto antes de comer, algo ligerito, ¿una tortilla sin más, por ejemplo? Consomé y tortilla, tiene que haber tomillo, y estragón, dile dónde están, ah y perejil y unas cebolletas, una tortilla sencilla a las finas hierbas, se bate un poco de agua con los huevos, agua fría, pero ella pensaba que tendría que vigilarla después de la bazofia de la noche anterior, como de restaurante de carretera—, ¿y un poco de vino? Le ayudaría a dormir una siestecita antes de volver al trabajo, las páginas ordenadas, igualadas, murmurando al leerlas con leves gemidos de satisfacción, palabra por palabra dando forma a los labios e incluso dejando escapar en voz alta—, ¡cuando volvimos de Francia como pordioseros en busca de un nuevo exilio y tú me enviaste a verlo! en un susurro bronco de indignación— Así que vienes aquí con tu bonita ropa francesa a exigir tus derechos, ¿eh?, me dijo, cuando me había pasado toda la mañana arreglando los puños deshilachados y poniendo alfileres al dobladillo de la levita de mi padre para... poniéndole alfileres al dobladillo, una pausa para coger un lápiz—, poniéndole alfileres a la raída levita de mi padre para estar presentable. ¡Quinientos dólares! hirviendo de indignación y después en un susurro—, para mí misma y para cuantos están a mi cargo, Thomas, conocer la voluntad del Señor y someterse a ella. Acumular riquezas en el cielo, Thomas, riquezas incluso para ti, mientras que tú las buscas aquí abajo, una profunda bocanada de aire—. ¡Sólo justicia! desvaneciéndose en tono de agravio—, cuando mi espíritu estaba...

—¿Quieres té o algo antes de que ponga la lavadora Oscar?

—¿Qué?

—Digo que sí...

—Te he oído. ¿No ves que estoy trabajando? ¿Por qué tienes que interrumpirme con lo de la lavadora?

—No me refería a...

—¿Qué hora es? Tengo que hacer unas llamadas, de todos modos he perdido el hilo. Hay una camisa en el suelo de la biblioteca, métela en la lavadora ¿y puedes hacer té? La mesa del tapete verde se estremeció con su peso cuando se puso de pie; fue hasta el teléfono con un sobre rasgado, marcó el número que estaba escrito en él—: soy el señor Crease, ¿puede ponerme con el señor Mohlenhoff? prestó oídos, rechinó los dientes, colgó el aparato de golpe, y otra vez—, soy el señor Crease, ¿puede ponerme con Sam? No, Sam Lepidus, es que no sabe quién es su... rechinó los dientes, prestó oídos, colgó el aparato de golpe, pasó las páginas de la guía en busca de—, ¿el teatro Royal Court, por favor? se aclaró la garganta—, sí, soy el señor Crease, Oscar Crease, quisiera hablar con sir John... ¿cómo? Ah, gracias, ¿puedo llamar más tarde? lo dejó con suavidad y se quedó allí unos momentos como si temiera abandonarlo hasta que su mirada vacía se posó sobre la pantalla igualmente vacía y ambas chispearon al cabo de unos segundos con los tonos refulgentes y los pétalos carnosos de la extensa y promiscua familia de las Orchidaceae, ardides desplegados en toda una engañosa variedad de forma, olor y color para atrapar insectos cachondos con espúreas promesas de sexo y néctar provocando frenesíes con pseudocopulaciones y el consiguiente depósito de polen en otros lugares resultaría lo más conveniente, encabritándose bruscamente—, ¿ha sonado el teléfono?

—¿Qué? No Oscar, te he traído el té...

—Déjalo aquí, siéntate.

—No puedo, tengo que poner la...

—¿Quieres hacer el favor de sentarte? apartándose pesadamente para dejarle sitio, el suficiente como para deslizar un brazo por sus hombros mientras una avispa macho acosa a una orquídea astutamente travestida de su equivalente femenino, y recogía como al descuido las bolsas de polen y las transportaba al almacén a modo de ovario de la tentadora de los pétalos, deslizándose, una mano se internaba por el escote de la blusa mientras el embriagador aroma de carne en putrefacción exhalado por otra hipócrita floral atraía a ansiosas moscas carroñeras en vuelo sesgado, a zánganos aguijoneados de deseo por el olor de las abejas y otras abejas borrachas de la fragante promesa de néctar trastabillaban por las alturas tan cargadas con el polen pegado a sus espaldas que apenas podían completar el circuito asignado a cada una mientras sus dedos separaban un botón, otro, ahondaban para pellizcar el capullo rosa que se encumbró al tocarlo, provocando un gemido mezcla de placer y angustia al tiempo que la pantalla se hinchaba con la venosa bolsa carmesí de la dama—, aunque se parece más a la palabra griega, orchis, testículo, ¿no? provocando una risita—, anda, pon la mano aquí...

—No Oscar, por favor.

—No te preocupes, la colada puede esperar.

—No pero es que a lo mejor alguien se asoma a la ventana.

—Christina está durmiendo la siesta y no hay nadie asomado a la ventana.

—¿Como el hombre que acaba de venir que se asomó antes de que pudiéramos verlo? Y si me están buscando y me ven haciendo esto contigo es lo único que necesitan para...

—¿Haciendo qué? Mira, nadie te está buscando, no...

—¡Claro que me están buscando! Por eso estoy aquí ¿no? Y si Al está intentando encontrarme buscará por todas partes. Tú no conoces a Al.

—A Dios gracias. Quién es Al.

—Te lo he dicho, ese marido que tuve que quiere llevarme a juicio con una citación como la que te acaban de traer a ti para hacer de testigo por lo de haberme tirado a ese asqueroso de abogado y si me viera aquí con tu mano en mis...

—¿Oscar?

—¿Lo ves? Se desasió.

—Creía que estabas trabajando. Yo me he quedado arriba haciendo un crucigrama para no molestarte. ¿Estás viendo eso?

—Era el programa sobre la naturaleza y mira Christina, yo no estoy haciendo crucigramas, se puede trabajar mientras se mantiene la tensión creativa y cuando se pierde el hilo no te pones a pensar en una palabra de cinco letras que...

—Me parece que he oído eso mismo hace un momento. Se puede saber a dónde vas.

—Te lo he dicho. Tengo que reunir mis notas para la charla sobre Silo, la batalla de Silo, fue la segunda gran batalla de la guerra añadió, cubriendo su vacilante retirada frente a la hostil incursión con el despliegue fortuito de las tropas de Grant ante la sorpresa del avance de los confederados sobre Pittsburg un amanecer de abril junto a la iglesia de Silo hasta que llegó al refugio de los cartones todavía amontonados en el recibidor, donde se puso a manosear notas, carpetas, cuadernos de exámenes, papelotes, la soldadesca de ambos bandos inflamada por la exuberancia de la batalla mientras el desorden iba apoderándose de los confederados bajo los aullidos de los proyectiles lanzados indiscriminadamente por los cañoneros unionistas del Tennessee en dos días de carnicería que dejaron diez mil víctimas en cada bando y ningún vencedor, enderezándose al fin con los brazos cargados de carpetas y desparramando notas por todas partes como Grant meditabundo ante los campamentos abandonados del enemigo, un carnaval de sangre que se reanudó más tarde y a escala más modesta en las noticias de la noche con la religión como protagonista en el ataque a la mezquita de Babri Masjid de la lejana Utar Pradesh que al agotarse el tiempo asignado dio paso a una moribunda procesión de miseria y desnudez en los ojos saltones y los vientres distendidos de una hambruna en el remoto Sudán precipitada hacia su final sin destino por buenas noticias, en esta ocasión más próximas, para las víctimas del pie de atleta, la obesidad, los gases y el espectáculo de un río de medio metro de profundidad de queso fundido, mantequilla y manteca emitido por un almacén en llamas del Medio Oeste en el que se habían destruido miles de toneladas de excedentes de alimentos gubernamentales, hecho que únicamente sirvió de recordatorio para apuntar mantequilla en la lista de la compra cuando llegó el momento de la cena, otra noche de viento que sacó de quicio puertas y contraventanas y después el día, que trajo una notificación de la Sociedad Histórica que exigía una explicación por no haber remitido ciertos documentos relativos al capitán (posteriormente magistrado) Thomas Crease que en realidad pertenecían a la historia—, cómo se atreven a utilizar semejantes términos, qué descaro.

—Pues llama a tus abogados.

—Ya los he llamado Christina. He llamado a Mohlenhoff y estaba en los juzgados. He llamado a Sam y también estaba en los juzgados y acabo de llamarles otra vez. Mohlenhoff me llamará y en el otro sitio me han dicho que el señor Lepidus dice que estas cosas llevan tiempo y también he llamado al teatro para intentar ponerme en contacto con...

—¿Y también vas a llamar al zoológico para preguntar por el señor Lobato como cuando tenías diez años? ¿O al supermercado para preguntar si tienen latas de Gigante Verde y pedirles que lo dejen salir? ¿No se te ocurren mejores maneras de perder el tiempo?

—No pensarás que voy a enviar este manuscrito a un director importante tal y como está ¿no? Tengo que darle un retoque, hacer otra copia antes de que lo vea, así que por favor...

—Pensaba que lo que estabas retocando era tu grandioso discurso sobre Silo.

—¡Estoy intentando hacer las dos cosas! ¿Te importaría dejarme solo para que me ponga otra vez a trabajar? y al cabo de unos minutos su voz imitaba la meliflua pomposidad del viejo sur con—, la idea adecuada de estas cosas, ¿verdad? Aristóteles, ése era el filósofo griego, puedo enseñarle lo que decía sobre, y otra vez el lápiz—, lo que decía acerca de los esclavos naturales, que algunos están destinados a ser esclavos de forma natural. Ah... descendiendo a un profundo barítono—, ¿pero cómo puede decidirlo el color de un hombre, señor?

—Y si piensas encender otra guarrería de ésas por lo que más quieras vete fuera, te fumaste uno anoche aquí cuando me fui a la cama y todavía me están llorando los ojos. ¿Comer? Un bocadillo, cualquier cosa allí mismo en la mesa para poder seguir trabajando, el día fue desvaneciéndose en la monotonía de su voz mientras fuera el cielo se descolgaba sobre el lago, donde podría haber sido cualquier hora del día, estallando de improviso como una interrupción del tiempo radiante en un arranque de acento irlandés con —Cuando los hombres se portan como salvajes, sin el menor respeto por la ley y el orden, ¿cómo hay que tratarlos? ¡Pues como salvajes! silencio durante la siguiente línea—, pero todos juntos se ponen a beber y se vuelven locos pidiendo justicia, sin respeto ninguno por las personas decentes como nosotros. La justicia hay que metérsela en el cuerpo a puñetazos de vez en cuando, ¿ha llegado el correo?

—Está ahí, en el aparador, hay una cosa de tus amigos de Mohlenhoff Shranski y ¡cuidado! Vas a romperte la...

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Bueno no hace falta que te cargues los muebles, no querías que te interrumpieran ¿no?

Estimado señor:

Al examinar la situación de su reciente accidente automovilístico observamos que Ace Worldwide Fidelity, la compañía aseguradora del vehículo, ha alegado inmunidad ante cualquier posible participación futura en el asunto tras la renuncia a la protección del estatuto de conflictos jurídicos solucionables por someterse a condiciones pactadas por parte del anterior abogado del propietario del vehículo quien, no obstante, continúa constando como abogado y quien, en calidad de tal, ha secuestrado el correspondiente expediente, habiendo quedado pendiente la liquidación de minutas supuestamente impagadas por su cliente. Por tanto, y en aras de despachar a su plena satisfacción el conflicto a determinar judicialmente, hemos procedido a anular su demanda por lesiones personales como víctima del siniestro y estamos realizando las diligencias necesarias para entablar demanda por daños y perjuicios contra las partes anteriormente mencionadas. Le rogamos deposite su entera confianza en nosotros, puesto que nuestra prolongada experiencia en estos asuntos garantiza la plena protección de sus derechos. Le aconsejamos se abstenga de comentar dicho asunto con persona alguna y que, en el caso de que alguien se dirija a usted en relación con cualquier aspecto del mismo, lo ponga inmediatamente en nuestro conocimiento. Asimismo, le rogamos que ante cualquier duda que pudiera planteársele en el transcurso de estas diligencias se ponga en contacto con nosotros con entera libertad.

Atentamente,

—Jack Preswig. Atentamente, Jack Preswig. Han puesto el caso en manos de un novato que seguramente no sabrá ni...

—Y qué esperas si sacas a tus abogados de un cuaderno de crucigramas.

—Eso no tiene nada que ver Christina. Todos hacen lo mismo, desde los más caros hasta los más baratos, fíjate en Harry, un socio principal te cobra trescientos o cuatrocientos dólares la hora, fíjate en Swyne y Dour, meten a un asociado y sólo te cobran cincuenta. Fíjate en el señor Majarapai.

—O en el señor Basie. Lo que dices no tiene el menor sentido, no sé de qué demonios te quejas. Lo que quieres es ahorrarte dinero ¿no? Se puede saber a dónde vas.

—¡Pues a trabajar! ¿Es que no se daba cuenta?, ¿que se pasaba todo el día intentando recuperar la voces de unos hombres del siglo pasado arrastradas por el devenir de los hechos hacia el final de la inocencia?, ¿de su vana lucha con los grandes enigmas de la existencia humana, la justicia y la esclavitud, la guerra, el destino, las cosas toman las riendas y conducen a la humanidad en la voz de Emerson interrumpida súbitamente por la trivial voz enlatada de Jack Preswig? Seguramente no le parecería tan trivial cuando le enviaran la cuenta le espetó ella, y además tenía la impresión de que se había pasado así la mayor parte de la mañana, al teléfono, llamando al zoológico para preguntar por...— ¡A eso me refiero! estalló él, llamando a los hoteles, había estado llamando a los hoteles de la zona de los teatros, había llamado al teatro, a la Asociación de Directores incluso al periódico, no podía concertar una cita o enviar el manuscrito si ni siquiera sabía dónde mandarlo ¿no? Si tuviera a alguien que le ayudara, si como todo el mundo tuviera una secretaria que se ocupase de los asuntos cotidianos... pero él siempre era el que acababa hablando con las secretarias de los demás, a quienes pagaban para dejarse devorar las trivialidades, y su indignación recayó entonces sobre el acento irlandés de las páginas que había cogido en su renovada lucha por recuperar una voz del siglo anterior, por devolverle la vida—, ¿y ahora dicen que no es más que una guerra para liberar a los negros?

—¿Está Lily en la cocina? Se me ha olvidado decirle que pele unas zanahorias y a ver si te afeitas un día de éstos.

—¡Sí hombre, como que se va a preservar la Unión! exclamó al tiempo que se ponía de pie—, con cuatro millones de negros por ahí sueltos. ¡Vamos, si los bosques están llenos de esa gentuza, y como que un negro va a volver a ser esclavo después de verse tan libre como usted o como yo! El teléfono le pilló con el equilibrio perdido. Cuando llegó al aparato había dejado de sonar; cuando volvió dónde estaba volvió a sonar y tras tropezar con una papelera—, ¿diga? ¿Quién es...? ¿Pero con quién quiere hablar? ¿Oiga? ¿Diga? Lo colgó de golpe—. ¡Será imbécil! y su mano se hundió en el bulto de los pantalones, ¿estaría ella en la cocina?, aquellos expertos dedos, ¿estarían pelando una zanahoria toda dura? Pero lo único que encontró allí dentro fue el paquete marchito de cigarrillos que le distendía el bolsillo y encendió uno en el recibidor antes de llegar a la puerta.

—Oscar, ¿quién ha llamado? Dónde demonios se ha metido.

—Hace un momento he oído algo que se caía. Igual era él.

—Si hubiera sido él habrías oído algo más, por Dios todo era más fácil cuando circulaba en la sillita, por lo menos siempre sabías dónde estaba, como pasa con los niños. Estás deseando que aprendan a andar y en cuanto aprenden ya no te dejan tranquila ni un momento... Qué ha sido eso.

—¡Christina! —golpetazo de las puertas del recibidor— ¡El coche ha desaparecido!

—Oscar pero si está ahí al lado de la galería, qué...

—¡No me refiero al tuyo, sino al mío! ¡El del accidente, ha desaparecido!

—Es imposible, con esa oscuridad ni siquiera puedes ver que...

—Te digo que ha desaparecido Christina, estaba ahí junto al cobertizo y ha desaparecido.

—Pero quién demonios podría querer semejante... Bueno, pues llama a la policía.

—¡Eso es lo que estoy haciendo! Dónde está el...

—Tienes el número ahí pegado en la... ¿quieres apagar eso? Qué demonios estabas haciendo ahí fuera.

—¡Pues eso precisamente! Como no quieres que fume aquí, sí, ¿oiga? Sí, quiero denunciar el robo de un coche, es... ¿cómo? Es rojo... Ah me llamo...

—¡Quítale eso por Dios Lily! Tíralo a... no no a la chimenea y haz el favor de abrir una ventana no vaya a ser que nos dé un cáncer a todos. Seguramente se lo llevarían cuando nos fuimos a comprar y él se quedó aquí embobado con ese dichoso programa sobre la naturaleza pero quién iba a querer un trasto así. Oscar, cuando colgó—, ¿quién ha llamado?

—¿Tú quién crees? ¿No acabo de llamar a la policía? —Ya sé que acabas de llamar a la policía. Digo antes. —No sé, una histérica que no decía más que...

—Dios del cielo, ¿era Trish? Pero claro no podrías reconocer su voz hace siglos que no os veis y eso que no ha cambiado desde que tuvo la operación de... ¿qué ha dicho?

—Nada, ya te lo he dicho, un montón de...

—Será mejor que la llame. ¿Tienes que encender ese chisme precisamente ahora? ya con el teléfono en la mano—, es que no lo soporto, ¿puedes ir a ver si el agua está hirviendo ya Lily? He puesto la... ¿oye? Sí soy Christina, eres... no Christina Teen, oye ¿cómo estás? Pareces un poco... Sí, ¿has llamado antes? ¿Cómo? ¿Que un señor muy grosero te ha colgado de golpe? No, sería... te habrás equivocado de número, me da la impresión de que estás... ¡Dios santo! Volvió la espalda al espectáculo que se desplegaba en la pantalla silenciosa donde comenzó el noticiario con el inevitable desfile de esqueletos brevemente cubiertos con piezas de corteza de árbol machacada recortados contra un paisaje árido, en esta ocasión en el lejano Mozambique, una mujer de ubres sin leche que amamantaba a un niño despojado de alimento como si hubiera existido tal cosa por un hongo bucal en la creciente vanguardia de los veintiocho millones de candidatos africanos al olvido orquestados por hambre—, ¡no me digas! ¿y cómo ha ocurrido? En el norte, un papa mitrado con faldas hasta los tobillos soltaba una buena reprimenda a un público atontado y recién llegado a los sembrados de patatas y les revelaba que todos los niños, natos y nonatos, eran regalos de Dios; a continuación, en una región más próxima, una congregación de seres fétidos y sin techo era expulsada de su alojamiento bajo un puente—, ¿cómo, todavía en los juzgados? Pero qué pasaba, era por esas tonterías sobre las personas fetales o por lo de llevar las pieles de unas chinchillas muertas, por Dios si es que no sirven para otra cosa ¿verdad? Un producto nuevo para abrillantar dentaduras postizas, un nuevo champú para combatir los picores, el radiante testimonio de un superviviente de la halitosis recogiendo tan ricamente hojas secas con un rastrillo de bambú fabricado en una cárcel china y otra vez las noticias sobre el tema económico, el déficit comercial, una próspera estafa bancaria, un lúgubre presidente anunciando que China gozaba de la situación de nación favorecida—, ¿que se te come las vendas? ¡Pues haz algo! ¡Por Dios pon eso más bajo!

—¡Mira! ¡Mira Christina!

—O llama a una ambulancia si no tienes más remedio, puedes encontrar el número en la guía te vendrá estupendamente. ¿No puedes hacer nada? ¿Cómo? ¿Mañana otra vez al juzgado? No, ábrele la boca y méteselo bien dentro y después se la cierras hasta que... ¡No me digas! ¿Te ha hecho herida? Mira tengo que dejarte pero sí en cuanto puedas, voy a preparártelo todo, sí. Por qué has tenido que ponerlo más alto mientras estaba...

—¡Pero mira! Y si, cerniéndose sobre aquella oscura historia con final feliz se alzaban los planos mellados de Ciclón Siete derramando sus virulentas bendiciones sobre la ceremonia de la boda entre Billy Pinks y Millie Kalikov, las compañeras de clase de la novia con ramitos de flores junto a los padrinos y todo ello animado por el buen humor de los compañeros de trabajo del novio, los descargadores de Miller Feed Co., en el patio del recién inaugurado Mel’s Motel y después por los numerosos invitados que se reunieron en el amplío comedor donde la novia cortó una tarta coronada por una reproducción en azúcar del artefacto que se alzaba tras los cristales en el lugar donde se había iniciado su historia de amor entre las pasiones des encadenadas en ocasión menos feliz mientras la pantalla revivía el caos de piedras y latas de cerveza voladoras, banderas de Estados Unidos hechas trizas, carteles y pancartas pisoteados, DIOS ES JUEZ por el aire y DESTITUCIÓN llameando en los ropajes judiciales de la controversia recientemente apagada gracias a la visita conciliadora del senador— espera ¿qué haces?

—A ti qué te parece. ¡Pues apagarlo!

—No pero es que no has oído lo que...

—Me importa tres pitos lo que diga, por Dios, ¿es que tenemos que ver otra vez toda la escena? Qué hora es.

—No has oído lo que ha empezado a decir sobre...

—¡Por favor! Antes de.., es demasiado tarde para ir a comprar no. ¿Puedes anotar pollo? ¿Lily, tienes un lápiz? Zumos, sopa, algo suave, lenguados u otro pescado si no tienen, arroz, caldo de carne y ah Oscar, ¿no tenemos una manta eléctrica? Que funcione quiero decir.

—Sí pero la estoy usando para...

—Seguro que puedes pasarte sin ella unos días, no vamos a llenar la casa de mantas eléctricas, busca la bolsa de agua caliente que usaba Padre para la gota ah sí, y gasas, igual se le olvida traerlas tiene tantas cosas en la cabeza con ese lío de la crisis de su hija cuando se cortó las venas anoche y d pequeño T. J. llamó al médico y tiene que pasarse el día en los juzgados porque si no no habrían dejado esa pelea por lo del testamento de su madre si no se hubiera presentado y para colmo ese memo que le tiró salsa de tomate en el abrigo de pieles en el vestíbulo del juzgado donde se tiene que presentar mañana por lo de ese tipo asqueroso y su absurda demanda de paternidad cuando resulta que había tirado todo literalmente a la basura y hay que ver lo valiente que es, tendrías que haberla oído hace un momento, simpática, graciosa, incluso me ha preguntado por ti Oscar, con lo que está pasando y me pregunta que si te va a molestar que venga.

—No, pero cuánto tiempo crees que se va a...

—¡Todo el tiempo que quiera! Pero mira que eres egoísta, o sea, ¿no hemos traído a tu amiga aquí? Puede dormir en la biblioteca, supongo que ya eres capaz de arrastrarte por las escaleras hasta tu habitación ¿no? Luego me ayudas a airearla, después de cenar Lily, y llévate esos montones de periódicos, puedes ponerlos en el secadero Oscar, si no te sientes con fuerzas para separarte de ellos. Por Dios, no te estoy pidiendo que hagas nada, al fin y al cabo soy yo quien se va a ocupar de los dos. Y la mesita del teléfono Lily, llévatela a la biblioteca y así por la mañana puedes llevarle un té o un café, apunta que compremos unas galletas o unos croisants de esos congelados aunque Dios sabe, a lo mejor lo único que quiere es dormir, ¿es pedirte demasiado?

—No Christina pero...

—¿Es pedir demasiado? en un grito repetido a la mañana siguiente antes de una pizca de café—, o té Lily, y tú puedes dormir en el sofá del solario, yo he dormido la siesta ahí y se está la mar de cómoda, ¿tienes la lista? Quiero salir cuando abran las tiendas, tenemos un montón de cosas que hacer aquí en casa, ¿intentarás recoger tus cosas de la biblioteca mientras estamos fuera Oscar? No es mucho pedir ¿no?

—No pero Christina... pero las puertas del recibidor retumbaron al cerrarse el motor del coche bramó, rugió y cuando se marcharon él abandonó la cocina con paso vacilante y fue derramando té en el plato hasta que se sentó, recogió hojas, se aclaró la garganta y empezaron a salirle las palabras a la buena de Dios, gorjeantes, descendentes en—: ¡Aaah! ¿Es que hay que azotar a un hombre, y martirizarlo, y sacarle los ojos con un hierro candente y después clavarlo en un poste para que aprenda que no tiene que desear ser justo sino parecerlo? lastimero, casi en un gemido, ¿sería por las palabras? ¿por las palabras que había elegido? O las palabras mismas, las palabras más vigorosas en la mejor lengua de la historia del hombre, hay que ver lo que se podía conseguir con la madera más sencilla, las mansiones que habían construido: ¡Ahora pertenece a la historia! Maintenant il appartient a l’histoire, puro papel de seda. Jetzt der gehórt er der Welt? Geschichte? como una vaca reculando hacia el establo. ¡Entonces que miren al cielo! Si están tan ciegos que... Se quedó contemplando el lago donde cada rama de los árboles sin hojas que se destacaba con absoluta nitidez en la orilla opuesta se empañaba formando una línea de pálido gris sin ninguna nube en el cielo, dejó las hojas para enderezarse mientras la distancia media parecía aproximarse y desvanecerse, agarró bruscamente unas páginas que había dejado en el alféizar de la ventana y se preparó como si fuera a enfrentarse a un público interesado en los hechos y no en las palabras, no en el sonido de la lengua sino en su función directa, burda—, las tropas de Grant ascendieron por el río Tennessee y desembarcaron en Pittsburg donde se reunieron con las divisiones encabezadas por Buell, el ejército de los confederados desplegado en lútea de batalla junto a la iglesia de Silo apenas a tres kilómetros de distancia en las tinieblas que habían descendido sobre el lago donde las pocas casas aisladas y la extensa pradera de abajo parecían deslizarse hacia el agua como si el lago se estuviera desbordando, y sacó el último Home Runs para fumárselo en la terraza antes de coger el periódico y acomodarse en el familiar abrazo de su silla inmovilizada para doblar las páginas con amplios movimientos y murmullos, sonidos guturales de impaciencia, aversión, de vez en cuando un huum de satisfacción, un grito sofocado, ¡ah! cuando el áspero claqueteo de unos tacones por el recibidor le hizo ponerse de pie.

—Oscar, ¿puedes venir a ayudarnos?

—¡Escucha, escucha esto! Hoy ha surgido un nuevo producto de la acalorada controversia que rodea a la célebre escultura al aire libre conocida como Ciclón Siete desde que hiciera su aparición en este pueblecito dormido de...

—Pon agua a calentar ¿quieres Lily?, en la cacerola grande, con la tapa. ¿Puedes ayudarla a llevar esas bolsas Oscar?

—Sí un momento, escucha, saltó recientemente a las primeras páginas de los periódicos cuando un perro llamado Spot, que había quedado atrapado entre sus intersticios, encontró la muerte en el momento en que la enorme estructura fue alcanzada por un rayo, provocando un despliegue de duelo a nivel nacional. El cadáver del animal fue retirado del lugar de los hechos, y su propietario, un muchacho llamado James B., por mediación de su tutor, ha demandado a un fabricante de guantes por haberse apropiado del nombre del perro para un nuevo producto que ha salido al mercado bajo la denominación de Mitones Mágicos de Hiawatha, que...

—¡Lily! Los pollos están partidos, no tienes más que ponerlos a cocer a fuego lento ah y pica unas cebollas ¿quieres? y las zanahorias que sobraron anoche, ¿has recogido la biblioteca Oscar? Si esa bolsa es demasiado pesada para ti que venga Lily a por ella, ¿puedes ayudarla en la cocina?

—Sí un momento, escucha. Para el cargo de apropiación ilícita del nombre del perro para su explotación comercial al denominar a los mitones Auténtica Piel De Imitación De Spot, Póntelos Con La Piel Junto A La Piel, el abogado del muchacho, J. Harret Ruth, acude a la disposición sobre descripción falsa y falsa denominación de origen del Acta de Patentes Lanham y reclama daños y perjuicios no especificados por usurpación de patente y de derechos a la publicidad y a la intimidad. La comunidad vive envuelta en la confusión desde...

—¿Quieres dejarme en paz con ese dichoso perro? ¡Lily! ¿Me oyes?

—No pero espera, escucha, ahora viene lo que... la sentencia de un juez federal en la que pone en duda la buena fe del jurado y anula el fallo de éste tras el juicio destinado a determinar la causa de la muerte del perro, por lo que ha sido denigrado y tachado de antinorteamericano, impío y racista e incluso han quemado su efigie. Tales acusaciones fueron recogidas por el senador Orney Bilk en su comparecencia ante el Comité Judicial del Senado, órgano que está decidiendo la idoneidad del juez, Thomas Crease, para ocupar un puesto en el tribunal de apelación. Desde luego vaya marrón que tiene. Pero espera, todavía hay más. Estos incidentes han ido a desembocar en otro pleito instruido en el juzgado que preside el magistrado Crease, en el que los abogados del demandado en un caso de infanticidio por imprudencia que se produjo en el transcurso de un bautismo por inmersión han exigido la expulsión del magistrado Crease en vista de sus prejuicios anticristianos, sobradamente demostrados... ¿Christina? ¿Dónde te has metido? Escucha este...

—¡Oscar! Estoy en la biblioteca, ¿quieres hacer el favor de venir?

—Sí, ya sólo queda... La controversia desencadenada en torno a la escultura denominada Ciclón Siete ha tomado asimismo un nuevo giro, porque...

—¡Ven!

—Sí, porque su creador, el escultor R. Szyrk, aboga por su derribo ante las decididas protestas de la comunidad en la que se ha convertido en una sustancial fuente de ingresos turísticos como se refleja en un nuevo motel, ya con todas las habitaciones reservadas, el restaurante Kandy Kitchen, que ha sido ampliado, y las reproducciones de Ciclón Siete en miniatura que llevan los lugareños para solicitar que se le conceda la categoría de monumento nacional, a lo que ha venido a sumarse un parque temático que ofrece artefactos de la historia estadounidense moderna recientemente inaugurado por el padre de James B., que...

—¿Quieres dejar el periódico y decirme qué piensas hacer con el desbarajuste que tienes aquí montado?

—Vaya marrón que tiene, murmuró levantándose vacilante de la silla de tullido en la que había vuelto a instalarse.

—¡Y nosotros también! Quieres ver si... un momento, la sillita de ruedas, ¿estás seguro de que no funciona?

—No, te lo he dicho, se han acabado las pilas.

—Pero podemos comprar otras ¿no?

—Sí bueno pero en realidad no necesito...

—No creerás que lo digo por ti...

—Bueno, yo... ¿cuánto tiempo va a quedarse? Porque todavía... todavía no me siento muy seguro, a lo mejor necesito...

—Pero si has estado correteando por la habitación... Me he levantado y pienso seguir levantado y andando, ¿no es eso lo que nos dijiste? Dios sabe en qué estado se encontrará, ¿o es que no la has oído por teléfono? Con todo lo que ha pasado la pobre y tú eres tan egoísta que ni siquiera puedes dejarle la sillita... Eres como un niño de tres años y ¿cuándo piensas afeitarte por Dios o es que vas a dejarte barba?

—¿Y por qué no? A ver, ¿por qué no puedo dejarme barba?

—Y ese traje sí, uno de los pocos hombres civilizados que quedan y con esa ridiculez de... ah Lily. Después de que hagas la cama de la biblioteca quiero que cojas el coche y compres pilas para la silla, ¿quieres? Y se me olvida algo, ah sí, un mazo de cartas, no, dos, a lo mejor nos apetece jugar, sabrás jugar al bridge ¿no? o si no, puedes hacer de muerto, a ver si en esta casa empieza a haber un poco de vida otra vez después de tantas quejas un día y otro día, hay que ver lo animada que estaba por teléfono a pesar de lo que está pasando a lo mejor te sirve de ejemplo Oscar, porque tú no haces más que mascullar y andar todo mohíno, si ves otros juegos Lily... tiene que haber un Scrabble por algún lado, mira en la biblioteca, ¿tú lo has visto Oscar?

—No. No, y mira estoy intentando trabajar y no me puedo pasar el día jugando a las cartas porque...

—¿Trabajar? Si cuando hemos llegado estabas tan ricamente leyendo el periódico, hay que andar de puntillas como si estuvieran a punto de darte la extremaunción con esa dichosa obra tuya es como vivir en una unidad de cuidados intensivos, como vivir con una enfermedad que impregna toda la casa, esa dichosa obra es como una enfermedad, gracias a Dios no es contagiosa, si no, ya nos habríamos muerto todos, a dónde vas. Un momento Lily, deja eso y ayúdale a recoger la biblioteca, y las cajas, vamos a quitar las cajas del recibidor antes de que alguien se rompa la crisma, yo me voy a la cocina, y natillas. Tendría que haberlo pensado, natillas o algo fácil de digerir. Ya se me ocurrirá algo. Y se le ocurrió, tras un día entero de dolor, casi mudo, aliviado únicamente por el trajín de traer y llevar cosas, sábanas limpias, cebollas hervidas, la manta eléctrica tiene que estar por alguna parte, sentarse a cenar pero no el pollo, no, eso para mañana o cuando venga, ya encontraremos alguna lata—, ¿sabes qué se me ha ocurrido Oscar? ante unos macarrones con salsa de color tomate y sabor a lata—, bueno, eso si no es demasiado tarde, porque a lo mejor le han hecho una buena en el juicio pero de todos modos sería un gesto amable.

—Pero no...

—No te costaría nada si eso es lo que estás pensando.

—No pero no...

—Si dejaras de interrumpirme, es lo del absurdo asunto de los derechos de paternidad, ese cretino que consiguió una orden judicial para impedirle que abortase.

—Pero abortó, yo creía que estaba todo...

—Ya sé que abortó, cómo no voy a saberlo si yo estaba con ella por Dios, con lo de ese idiota defensor del derecho a la vida que le tiró salsa de tomate y todo lo demás. Pues ahora dice que fue por los derechos de los animales, porque la compañía de seguros de Trish le ha demandado por el precio del abrigo de chinchilla que es precioso y el chico pide una barbaridad por daños por haber matado a su hijo nonato y como están peleándose por lo de las personas fetales y todas esas memeces tú podrías resultar útil, Trish te quedaría eternamente agradecida.

—Pero qué puedo... yo no sé nada sobre...

—Pues piensa un poco Oscar. Tiene que presentarse ante un juez que ya ha calificado los abortos legales de ejecuciones legales o sea aunque fuera legal, incluso hay irnos idiotas de una secta intentando meter baza diciendo que podría haber llevado al Mesías en su seno. ¿Entiendes ahora lo que quiero decir?

—No.

—Pues seguro que Lily sí. No existe ninguna prueba de que ese bobo fuera el padre, por así llamarlo ¿no? Por mucho que se rompan la cabeza con tanto argumento jurídico, ¿hay alguna prueba de que fuera él quien la dejó embarazada? O sea no pueden hacer esas pruebas tan sofisticadas del ADN y demás con esa repugnante persona fetal porque está donde debe estar como ese repugnante perro con su piel de Spot de imitación, es exactamente lo mismo. Lily sí que entiende lo que quiero decir.

—¿Quieres decir Oscar, que también se enrolló con ella?

—Es una forma de hablar, por Dios si se conocen desde hace siglos, desde luego Oscar ha tenido más de una ocasión y podría decir que es verdad ¿no?

—¿Te refieres a que sólo lo diga, que es verdad?

—Mira desde luego no estoy intentando que se vaya con ella a la cama, ya es un poco tarde para eso, aunque sigo pensando que es una pena que no aproveches la oportunidad Oscar. Siempre te ha tenido mucho cariño.

—¿Es mona?

—Yo no la definiría así Lily, es muy alta y delgada y muy divertida.

—¿Y tiene dinero?

—Está forrada. Piénsatelo Oscar, te lo agradecería muchísimo. Sería un gesto de auténtica caballerosidad. A lo mejor incluso te haría gracia desempeñar el papel de Lota— rio.

—¿También se enrolló con un notario? Y más tarde, cuando se fueron cada uno por su lado—, claro, como tiene dinero ¿no Oscar? al tiempo que lo rodeaba con un brazo—, y tú, ¿tú también te enrollaste con ella? Él se limitó a mirarla unos segundos, compartiendo el triste semiabrazo al pie de las escaleras donde se colgaría de él a la mañana siguiente con igual brevedad, descendiendo los peldaños con sumo cuidado y un dedo pegado a los labios— No, ya se ha levantado, está en la cocina haciendo no sé qué. ¿Quieres té? y cuando se lo llevó, él ya había iniciado el asedio con el teléfono y lo colgó de golpe cuando ella dijo—: Creo que he oído un coche, y se dirigió al recibidor.

—Quién es.

—Una señora de una inmobiliaria. Dice que si nos importaría que viera la casa.

—Cómo que si... ¡naturalmente que me importaría! Pero cómo se atreve a irrumpir así en mi casa, qué quiere. Quién la ha enviado aquí.

—Oscar, me ha parecido oír un coche ahí fuera.

—Pues sí, es de una inmobiliaria Christina. Quiere ver la casa pero cómo se... vamos que irrumpir aquí así por las buenas...

—Es lo que hacen siempre ¿Has arreglado la cama? Y el solario Lily, ¿has puesto tus cosas en...?

—¡No quiero que entre aquí Christina! Que no ponga un pie en esta casa, dile que... dónde está. Dónde está.

—Dice que sólo quiere echar un vistazo ahí fuera mientras...

—¿Es que no sabe leer? Esto es propiedad privada, ¿es que no sabe leer o qué?

—Oscar, tranquilízate. La carta del banco, ¿lo has solucionado? Quiero decir la hipoteca, dónde está.

—¿Como que ellos la han mandado aquí? No tiene nada que ver con eso Christina. El banco hace los pagos sacándolos de mi cuenta.

—Sí pero hay una retención de tu sueldo ¿no? A lo mejor hay otra retención en el banco, dónde está.

—Por aquí tiene que estar masculló, desalojando el aparador de un montón de papeles, y a continuación—, qué es esto. Cuándo ha llegado.

—Ayer, pero se me olvidó...

—¿Es que no podéis decirme cuándo llegan estas cartas? Es de la gente de la charla sobre Silo, podría ser importante, un cheque o algo...

—Por Dios Oscar, no seas crío. Cuánto te han dicho que te van a pagar.

—Eso no tiene nada que ver Christina. Doscientos dólares, pero eso no...

—Pues con semejante suma desde luego que van a...

—No entiendo nada.

—¿No entiendes que no te paguen cuando ni siquiera te han visto en su vida?

—No, no entiendo que...

—Bueno qué pasa, ¿lo han cancelado? Intentó coger la carta que temblequeaba en la mano de Oscar pero él la retiró, descendiendo inseguro hasta la silla—. Vamos a ver, qué pasa ahora.

—Estimado... dice estimado doctor Crease. Aguardamos impacientes su conferencia sobre Silo y tenemos la certeza de que sus palabras resultarán de provecho para todos nosotros. Si bien no deseamos influir sobre el enfoque que dará al tema, ante los sentimientos y prejuicios que rodean Tierra Santa hoy en día nos permitimos sugerirle que no ahonde demasiado en los detalles sangrientos de la batalla y en la matanza de treinta mil personas a manos de un enemigo bárbaro hasta que las huestes del Señor devolvieron la victoria y la unidad, mas a costa de que desapareciera para siempre la gloria de Silo. Por desgracia, hacer hincapié en tal circunstancia únicamente contribuiría a añadir leña al fuego en la atmósfera de destrucción que refleja la voz del Señor ante Jeremías, Ve a Silo y verás lo que hice allí por la impiedad de mi pueblo, y en aras de restañar las heridas de generaciones pasadas, es posible que le resulte más provechoso el texto en el que el niño responde a la visión que allí tiene. Habla, pues tu siervo te escucha...

—Tranquilízate Oscar. Piénsalo un poco, que...

—Pero... ¿pero qué dicen?

—Pues piénsalo un poco. Quién es esa gente que cree que sabes tanto sobre Silo, quién ha organizado esta historia.

—¡Yo lo sé todo sobre Silo! Sé que hubo veinte mil víctimas no treinta mil, diez mil en cada bando, todos simples reclutas no un... un enemigo bárbaro, lo ha preparado una agencia que se dedica a organizar conferencias y se lleva el cinco por ciento, se las ofrece a escritores que quieren dar charlas y lecturas y...

—Menuda estupidez. Si eres escritor lo que haces es escribir, si no ya me dirás para qué aprende la gente a leer. Ese no parar de charlas y lecturas y conferencias... ¿es que son analfabetos? Se leen cosas a los niños de tres años, pero si eres escritor te quedas en casa escribiendo ¿no?

—¡Mira Christina eso es lo que estoy intentando hacer! Quieres mirar todas estas facturas, pleitos, abogados, llamadas de teléfono que no me atiende nadie, encima me roban el coche, me imponen una retención sobre el sueldo y ahora para colmo vienen a hablarme de la... de la gloria de Silo desaparecida para siempre y de restañar las heridas de generaciones pasadas... Pero qué locura, Ve a Silo y verás lo que hice por la... la mírala, ahí está cotilleando, en la ventana, van a vendernos la casa y todavía casi no puedo ni andar pero pienso seguir andando... voy a bajar a ver qué pasa, esto no puede...

—Por Dios Oscar tranquilízate un poco, no vas a ir a ninguna parte. Ponte los mitones mágicos de auténtica piel de imitación de Spot póntelos con la piel junto a la piel y enfréntate con Padre, te va a matar. Una pobre chica de la inmobiliaria llama a la puerta y tú...

—¡Cómo que pobre! ¡Acabo de ver su coche, mira mira, ocupa una manzana entera, la mitad del sendero, con cristales ahumados y todo! ¡La puerta, está intentando entrar!

—Ha venido en un coche negro pequeñito Oscar, es...

—Pero ¿qué dices? ¡Mira! Cómo se ha metido...

—¡Teen! resonó en el vestíbulo.

—Dios del cielo... La puerta retumbó, el perro ladró—, es Trish, ¿puedes venir a ayudarla?

—¡Teen! entre una ráfaga de visones—, ¡es fantástico! El perro ladró—, no bájate Pookie, ya está bien. ¡He dicho que ya está bien! Oscar ¡he dicho que ya está bien! ¡Pero es fantástico! entre una oleada de perfume—, hacía siglos que no os veía, pensaba que no íbamos a llegar nunca, el chófer se ha perdido creo que no sabe leer y resulta que Jerry comprendió dónde estábamos en cuanto vio ese letrero tan espantoso de la entrada porque ya había estado aquí, qué gracia ¿verdad?

—Vaya vaya chaval, saliendo de detrás de la nube de visones a la altura del hombro de ella con una mano tendida—, qué pequeño es el mundo ¿eh?

—Es... esto... hola.

—Teen es Jerry, desde luego Harry le conoce pero tú no ¿verdad?, no tenía ni idea de que veníamos aquí, estábamos en el juzgado a las diez en punto, Jerry me ha acostumbrado a ser puntual ¿no es increíble? Hemos esperado una eternidad en una habitación repugnante llena de vasos de plástico y ceniceros hasta los topes y el Daily News por el suelo y después nos dicen que el abogado para lo del testamento de mamá aseguraba que ese odioso sacerdote que es testigo o no sé qué tenía unos asuntos que resolver en la diócesis sabe Dios a cuántos huérfanos y viudas habrá despojado hasta del alma, o sea no lo dijo exactamente así pero lo han aplazado y pensé que era una ocasión maravillosa para hacer la visita que te había prometido y por eso estamos aquí. La verdad es que pensé en llamar antes, desde luego hay teléfono en el coche pero Jerry estaba hablando con un cliente y pensé que sería más divertido daros una sorpresa.

—Pues sí que me has sorprendido Trish, yo creía que...

—¿Quieres quitarme este trasto Jerry? al tiempo que él tendía los brazos por detrás para coger las pieles—, déjalo por cualquier lado, es como llevar una granja entera, esta mañana hacía un frío espantoso, nadie hubiera dicho que fuera a quedarse un día tan bonito, con un destello de diamantes—, ya sé que no debería habérmelos puesto desde luego son para la noche pero quería dejar bien claro ante el juez y los abogados y esa pandilla de ladrones que no soy precisamente una mendiga y que lo único que reclamo son mis derechos, porque son ellos los que andan como locos detrás del dinero tendrías que ver a ese santurrón del padre Stepan hablando todo meloso sobre el eterno descanso de mamá y al pobre desgraciado de abogado que le han puesto a Mary con un bocadillo envuelto en una bolsa de papel, estoy segura de que se lava él mismo las camisas y claro Jerry le ha hundido ¡ya está bien Pookie! Bájate, con este aire tan bueno estoy desmayada de hambre.

—La comida no tardará nada Trish siéntate, qué te parece un poquito de pollo hervido con unas...

—Francamente Teen bastante asqueroso además no tienes que molestarte hemos traído unas cosillas Jerry ¿le has dicho a ese salvaje que trajera la cesta? Por eso hemos llegado un poco tarde, hemos recogido a Pookie y después nos han preparado una especie de merienda a lo mejor incluso podríamos comer fuera hace un día tan bueno, no me refiero a la escena de déjeneur sur l’herbe hace un poco de frío para que las chicas nos quitemos la ropa mientras Oscar nos mira hasta el último centímetro de piel el caballero poeta y Jerry claro, ¿has visto a alguien más refinado? mientras la chaqueta azul retrocedía por el vestíbulo^—, yo quería algo de ante pero Jerry dijo no sé qué de las vacas y nos decidimos por la seda, gracias a Dios que existe Sulka, yo le sugerí una insignia de patrón de yate para el bolsillo pero como en realidad todavía no tiene yate nos decidimos por un sencillo monograma dorado, ¿me ayudas a desabrocharme este brazalete Oscar? ¿Te acuerdas de esa tonta de criatura que quería ponérselos para jugar al hockey Teen? Pues a su padre lo han detenido por algo relacionado con el juego fíjate, liberando una muñeca tras otra—, me molestan, me los he puesto para disimular las vendas pero casi ni se notan ¿verdad?

—Francamente me asusté bastante cuando me contaste que T. J. había llamado al médico casi esperaba verte vendada hasta los codos, cómo demonios se te ocurrió hacer una cosa así...

—Sí, es de no dar crédito Teen, tengo un jarrón de cristal tallado regalo de boda de no sé quién, sabía que tenía grietas como mi odioso matrimonio y debería haber tirado los dos a la basura pero era Baccarat y no tuve valor, estaba poniendo unas flores que me había enviado Jerry cuando de repente se me hizo añicos entre las manos y mientras intentaba limpiar la sangre T. J. cogió el teléfono y le dijo al médico mamá ha vuelto a cortarse las venas no te puedes imaginar qué bochorno, hay que ver cómo me cuida es un cielo, no sé qué haría sin mí, ha llevado a casa unos amigos rarísimos uno de ellos dos veces mayor que él y juraría que con los labios pintados y por eso había pensado ponerle un preceptor en casa pero después de lo de ese pobre chico de los Schofield, según creo fue con un palo de escoba, es como pedirlo a gritos, es tan ¡ah aquí está!

—¿Puedes ayudarle Oscar? y Lily, ¿dónde está Lily? ¿Quieres decirle que traiga platos?

—Y cubiertos, nos han puesto unos tenedores de plástico espantosos como si fuéramos kurdos o algo, bájate Pookie. Les encargué gravlax pero me parece que sólo han puesto salmón ahumado ¿tenéis eneldo? y mostaza a la miel y... es igual, hay que aplastarlo y tardaría toda la noche pero ¿dónde está el paté? Llevábamos tanta prisa que casi ni me dio tiempo a decirle a Jerry que íbamos a venir al campo a ver a una vieja amiga mía del colegio y claro él no tenía ni idea de quién podría ser y yo no podía imaginarme ni por lo más remoto que hubiera estado aquí cuando fue a mí a quien se le ocurrió en realidad verdad Teen, el día del hospital cuando esa estúpida de enfermera me empapó de sangre fíjate he tenido que cambiar de tintorería cuatro veces, no soportaba a esa mujer con sus aires de superioridad y sus encore du sang Madame? en cuanto entraba, había pensado buscar otra en el barrio de los hispanos, ¿y no te acuerdas Teen que cuando Oscar estaba medio muriéndose después del accidente dije que podía demandarlos y pedir un montón de millones? Yo desde luego he retirado la demanda contra el hospital para no herir los sentimientos de Bunker que está en la junta pero en serio que es el único idioma que entienden, y cuando hemos entrado en el sendero hace un momento y Jerry me dice que había estado aquí para la declaración de un pobre hombre en silla de ruedas claro me encantó, todo queda en familia y esas cosas, está ¿dónde está Oscar?

—Creo que... que ha ido a la cocina. Últimamente anda de muy mal humor y es mejor hacer como que no nos damos cuenta de que...

—Pero por Dios Teen no me extraña, o sea con todo lo que ha pasado no podía ni imaginarme que fuera a verle correteando por ahí, vamos pensaba que estarías poco menos que llevando una unidad de cuidados intensivos y claro entiendo lo del pollo hervido si todavía sigue a régimen pero es como matar la gallina sana para hacerle sopa a la enferma y a lo mejor le apetece probar el pichón deshuesado para variar si crees que no le sentarán mal las trufas ¡ya está bien Pookie he dicho que te bajes! Estoy segura de que les encargué paté, podríamos empezar con eso ya que el gravlax... ah Jerry estás aquí, ¿puedes ayudarle con los platos? No tienes que atendernos Oscar, por Dios al fin y al cabo tú eres el enfermo y nosotras aquí como dos trapos maravillándonos del valor que has demostrado en esta prueba tan espantosa.

—Enhorabuena, chaval. ¿No has engordado un poquito? —No te quedes ahí rezongando Oscar, deja que te ayude. —¿Has solucionado el asunto con la compañía de seguros? Son todos unos cerdos desde luego.

—Y qué son estos...ah, sí, los beignets de queso, deliciosos pero... ¿Lily se llama? Lily puedes meterlos en el homo unos minutos, no se pueden servir fríos, sí y deja los cubiertos aquí amontonados, nos las arreglaremos solos. Y servilletas, ah las has traído.

—Muy hábil, chaval, muy hábil. Nos traes aquí a todos para la declaración, con la silla de ruedas y como todo consta en actas esos cerdos no podrán acusarte de que estabas fingiendo una enfermedad.

—Pero si es la..., no podía andar ni siquiera podía...

—Muy hábil sí señor... y, ¿le había guiñado un ojo? al tiempo que limpiaba enérgicamente el cuchillo de la mantequilla con una servilleta—, pero deberías tener cuidado con las garantías secretas si se ponen las cosas difíciles para el acuerdo, un coche con defectos invisibles cubiertos por garantías encubiertas... el fabricante pagará si tú haces las investigaciones que tendría que hacer el seguro pero ya se sabe que son todos unos cerdos.

—¡Te lo has comido Pookie! ¡Sólo has dejado el papel, bájate! Hijo de puta voy a romperte el... lo único que quiere es el Nembutal vamos que haber engullido el paté, ¡he dicho que ya está bien! Un paté maison divino, el foie gras que le doy cuesta un ojo de la cara y así es como me lo agradece Oscar, ¿puedes traer vasos ya que estás de pie?

—Sí y Pinot Grigio Oscar, pregúntale a Lily si hay alguna botella fría.

—Vamos chaval, no se te ocurra beber eso. Hemos traído unas botellas de Yquem, intentamos encontrar la cosecha del sesenta y siete pero sólo tenían la del setenta y cinco, desde luego es imposible conseguir la del veintiuno incluso a dos mil la botella, ¿hay un sacacorchos a mano?

—¿Me oyes Lily? Trae un sacacorchos ¿quieres?

—Mira que eres lista Teen, ¿de dónde la has sacado? Claro que corres un riesgo enorme, cuando son tan guapas lo primero que hacen es quedarse embarazadas en el asiento trasero de cualquier coche, con esa balconada que tiene seguro que Oscar sabe a qué me refiero.

—Seguro que sí Trish, pero...

—Un momento Christina, explícale que Lily no es...

—Por Dios Oscar no le digas que me explique precisamente a mí los misterios de la vida, el género masculino es algo que ninguna mujer en sus cabales debería ni tan siquiera... Adónde vas Jerry.

—A la cocina para trocear el salmón.

—Puede traer un cuchillo y lo troceamos aquí, ¿entiendes lo que quiero decir? La pobre acaba ante los tribunales como yo y Dios sabe quién es el padre.

—¿Ves Oscar? Justo lo que yo te había dicho. Oscar ha tenido una idea Trish. O sea os conocéis desde hace siglos y había pensado que podía presentarse ante el juez y decir que fue él quien te...

—A este juez que me ha tocado en suerte no se le puede decir nada Teen, así de sencillo. Ese odioso chico y el asqueroso del abogado defensor del derecho a la vida juran que está enamorado de mí y que quería evitarme la deshonra de ser madre soltera pero yo no quería compartir el niño con él y además, esto no te lo he contado ¿verdad? La rata del padre Stepan va a por todas, el juez ordenó a mi médico que entregase mi historial al abogado del chico y esa rata actúa como testigo pericial porque quiere conseguir que concedan a ese repugnante coágulo de sangre la categoría de persona desde el mismo momento de la concepción y así podrán entablar demanda por paternidad ante el tribunal de menores, mientras que el que me tiró la salsa de tomate proclama su derecho a proteger de daños a otros, una auténtica demencia vamos. Yo no podía creérmelo hasta que entramos en la sala de juicios para la vista de lo del testamento de mamá y se presenta la rata como su confesor o cómo demonios se diga con la factura de sesenta años de plegarias para sacar del purgatorio lo que tiene el valor de llamar su alma o para mantenerla allí sabe Dios cuál de las dos cosas, o sea cuando te das cuenta del montón de dinero que le sacaron cuando estaba viva por llamarlo de alguna manera... no es más que codicia Teen, llevan la codicia grabada en la cara casi sientes bochorno por la humanidad si... ah los vasos. Déjalos por ahí y ah, ¿vas a sentarte con nosotros?

—Creo que deberías traer las copas de tallo fino Lily, éstas no son...

—Por favor dejémonos de protocolo Teen me muero de sed, Oscar no te quedes ahí rezongando, busca el... ¿Jerry? Dónde...

—Está en la cocina troceando el salmón, ¿voy a...?

—Quédate sentadita cielo, seguro que puede arreglárselas él solo, tiene una piel preciosa ¿verdad Teen? Daría cualquier cosa por una piel así, he visto una crema para las hemorroides anunciada en televisión y a lo mejor ayuda a alisar un poco aquí debajo de los ojos antes de que el doctor Kissinger me dé otro toque pero es que me da una vergüenza horrible ir a comprarla así que había pensado que seguramente Oscar tendrá, como ha estado sentado tanto tiempo y ¡Pookie ya está bien! Mira que eres malo... Ay cielo, ¿te ha roto la media? Como tienes las piernas cruzadas así no ha podido resistirse, Dios sabe qué le habrá pasado por su sucia cabecita, desde luego tarde o temprano habrá que castrarlo pero se me echarían encima esos idiotas de defensores del derecho a la vida como una jauría, ¿puedes ir a ver si han puesto limón y alcaparras para el salmón? Mira, es poesía pura, ponlo aquí Jerry, salmón rosa pálido servido en una fuente helada de porcelana blanca absolutamente exquisito ¿no? Vuelve la cabeza cielo, hacia este lado, ¿ves a lo que me refiero Teen?, esa delicada luminosidad de la piel blanca, dicen que pasa al principio del embarazo como las mujeres francesas del siglo XVIII, es una luminosidad que aparece en el primer mes más o menos y después el legrado, fue idea de Bunker. Pensó que sería divertido que me presentase ante un tribunal y dijera que había utilizado a ese imbécil para probar un antiguo secreto de belleza francés pero Jerry me dijo que no funcionaría con este juez que es un auténtico fósil y encima con Mary en la sala de juicios con su cara de empanada, la personificación de un siglo de ignorancia católica irlandesa y la rata del padre Stepan sin quitarle ojo durante la lectura de lo que le dejó mamá en el testamento, lego a mi leal y fiel servidora, enfermera y amiga todo el dinero en efectivo, las acciones y yo qué sé qué más de mi cuenta con Loeb, Rhoades por sus años de compañía desinteresada y por su dedicación a mi servicio, a esa rata literalmente le temblaban las manos de las ganas que tenía de apoderarse hasta del último centavo, tendrías que haber visto la cara que pusieron, había llevado tres abogados del cardenal como auténticos buitres para asegurarse de que todos los billetes iban a parar a sus bolsillos y ya te digo, tendrías que haber visto sus caras cuando Jerry se levantó y les puso las peras al cuarto, cuéntaselo Jerry. Una actuación realmente brillante, resulta que mamá se había peleado con Loeb, Rhoades y... cuéntaselo tú.

—Bah, no tan brillante... con una sonrisa radiante de modestia—, ha sido muy sencillo, mientras alzaba a la luz la copa que había estado frotando con una servilleta— La vieja se peleó con sus agentes porque les dijo que vendieran en cuanto se produjo la crisis de octubre y como tardaron una semana en hacerlo perdió unos cuantos miles y trasladó la cuenta a otro sitio, o sea que en la cuenta que se citaba en el testamento sólo quedaban unos centenares de dólares por retraso de pago de intereses, de modo que todo va a parar a...

—¡A mí! A mí, tendrías que haber visto la cara que pusieron de verdad, pálidos como muertos vivientes que es precisamente lo que son y esa rata incluso llegó a santiguarse, vamos de no dar crédito, y Mary toda de negro con el rosario en la mano y los ojos rojos de llorar, bueno de la ginebra, aunque claro no me extraña ni una santa hubiera soportado un solo día con mamá sin beberse media botella entre lavarla y limpiar los orinales y demás, ¿todavía no habéis abierto el vino?

—De todos modos me parece un poco duro Trish, quiero decir la pobre...

—Le hemos dado algo ¿verdad Jerry? mil dólares o así. Por Dios Teen no es como si perteneciera a la familia y yo lo único que quería era justicia, a ver si me entiendes. ¿Tú crees que la pobre habría visto ni un solo centavo en manos de esa rata que le dice que es una pecadora cada dos por tres cuando resulta que nadie le ha hecho una sola proposición deshonesta en toda su vida y le habrían sacado todo lo que no le habían sacado ya a mamá? Son monstruos Teen, auténticos monstruos, ¿has encontrado las alcaparras? ¿y el limón? Si no es incomible. Huele a quemado.

—No estarás fumando una de esas porquerías ¿verdad Oscar?

—Es en la cocina, los bollitos esos que he metido en el horno...

—¡Mis pobres beignets!

—Que se vayan, déjalas que se vayan. Así tendremos oportunidad de charlar. ¿Un poquito de vino?

—No me gusta. Es demasiado dulce.

—No es mal año. Desde luego si te empeñas en comprar el del cuarenta y cinco puede costarte mil doscientos la botella. No creo que ninguno de los dos pensara que tendríamos ocasión de charlar tranquilamente, ¿verdad? Bonito, sí señor.

—¿Qué?

—El traje. Tiene buen corte y ya no se ve estambre como ése.

—Ah ya. Lo hicieron en... me lo hicieron en Inglaterra. Thresher y Glenny.

—En Bond Street ¿eh?, han acabado por hundirse creo. No sabías a que me refería claro. No me extraña que estés así muchacho, a nadie le gusta perder un pleito. Pero me alegro de verte tan bien y esa cicatriz prácticamente ni se nota.

—Bueno... ¿es de eso de lo que quieres hablar?

—No no, de tu obra. De tu obra, es una ocasión única para...

—Ya hemos hablado lo suficiente sobre el tema ¿no crees? Si mal no recuerdo te pasaste un día entero ahí sentado hablando de ella y no pensarás que me apetece oír otra vez todo el discurso...

—Eso es agua pasada chaval, siéntate, siéntate.

—Para qué. No quiero sentarme, ¿para qué, para hablarte de mi obra? ¿De mi cicatriz? ¿De esa absurda historia que contaste sobre el patán que aparece en la película y la paliza que le dio un taxista? Es un espectáculo repugnante, la mano de la chica desabrochándole los pantalones, arrastran los grandes temas de la humanidad por el barro como simple excusa para ponerla en la pantalla abierta de piernas y llenarlo todo de sangre y vísceras... Ganaste el caso para esos... para esos cerdos, como tú los llamas ¿no? Qué más quieres entonces.

—Claro que lo gané. Mira creo que estás cogiendo el rábano por...

—Y te han pagado. No sé qué más podrías pedir.

—Por supuesto que me pagan y no empecemos otra vez con lo de los profesionales y los aficionados. Me temo que yo también me estoy poniendo un poco nervioso chaval, yo no...

—¿Que te... que te estás poniendo nervioso? ¿Por mí? Irrumpes en mi casa como si tal cosa, soy yo el que se está poniendo nervioso con tanto chaval y tanta bobada, no soy ningún chaval ¿entendido?

—Me temo que te equivocas de medio a medio conmigo, yo sólo quería hablar de tu obra no de tu pleito. Y tú quieres hablar del pleito. Que un abogaducho de segunda fila en busca de trabajo te reúna elementos para entablar un pleito por perjuicios es algo que pasa un día sí y otro también, te calienta los cascos con unas cuantas semejanzas y lo de la chica desabrochándole los pantalones y ya está, porque lo demás no tiene nada que ver con tu obra. Aún la tienes, aún tienes la obra ¿no? A mí me pagan por ganar pleitos, mi trabajo es ganar, si pierdo también pierdo mi posición de socio y con unos cuantos casos malos me veo en la calle vendiendo libros. Mis clientes no pretenden ser artistas, a ver si me entiendes. No todos podemos ser artistas. No todos tenemos el talento necesario para ser poetas o escritores, la mayoría tiene que conformarse con un trabajo normal, con un trabajo aburrido, rutinario que puede hacer cualquiera con un poco de cabeza, por eso hay que hacerlo mejor que los demás. No se puede escribir un poema mejor que Endimión, es imposible porque es único. Esa parte del prólogo de tu obra, cuando él la ve por primera vez mientras está cazando y el faisán que ha abatido se golpea contra un muro de piedra intentando huir de lo que ocurre... ¿quién más podría haber escrito una cosa así? La cadencia, la angustia poética de las imágenes, no todos tenemos tus dotes ¿comprendes?

—Bueno, eso no es lo...

—Pero quiero ir más lejos. Supongamos que hubiera algo de cierto en la demanda que entablaste, que mis clientes te robaran la obra, supongamos que la hubieran visto, que la hubieran leído e imaginemos que te hubieran ofrecido un acuerdo decente, doscientos mil dólares por los derechos. Ellos nunca han dicho que sean artistas ¿Crees que reconocerías ni una sola palabra de tu obra en la pantalla en algo que han reescrito y vuelto a escribir veinte veces que verías reflejado ni un solo renglón de tu grandioso diálogo socrático sobre la justicia? ¿ni una pizca del terrible monólogo con todo su lirismo en el campo de batalla cuando baja el telón en el segundo acto, la poesía de la desgarradora descripción del azar y el terror en la batalla? No, ellos llevarían la batalla misma a la pantalla. En eso consisten las películas. Lo llenarían todo de sangre y vísceras. Pondrían a la chica a desabrocharle los pantalones. En otras palabras, harían precisamente la película que han hecho. La única diferencia consistiría en que ahora tendrías doscientos mil dólares en el bolsillo que no se esfumarían con los costes legales.

—Pero ése no es el... yo no se la vendí, me la robaron, quiero decir eres tú el que te confundes. Me la robaron y la profanaron y por eso los demandé, lo único que quiero es...

—Amigo mío estamos hablando del mundo real, lleno de buitres codiciosos, y nosotros intentamos darte otra oportunidad ¿no? Verás, nueve de cada diez casos de este tipo se resuelven extrajudicialmente, incluso convencí a mis clientes de que te ofrecieran ese acuerdo, más o menos lo que te hubieran dado si hubieras vendido los derechos, intenté arreglar las cosas por consideración hacia tu hermana y hacia Trishy, así todo hubiera quedado en familia, pero tu abogado lo rechazó. Se trata únicamente de aumentar tus gastos, en eso consiste su trabajo, en empujarte para que sigas insistiendo, da igual que ganes o que pierdas. Y también es nuestro trabajo, aumentar los gastos hasta que el cliente tira la toalla pero mis clientes están forrados y si interpones recurso vas a gastarte aún más dinero.

—Pero ¿lo han hecho? ¿Han interpuesto recurso?

—Pura rutina, los pedimentos. He examinado su escrito y lo que intentan es conseguir la casación por pequeños detalles técnicos, vistas orales durante uno o dos días y ya está, no es más que una formalidad de los tribunales de apelación. Simplemente para aumentar los gastos.

—Pero qué... qué detalles técnicos son ésos, no me han enseñado el...

—No voy a hacerte perder el tiempo con esas cosas ni a decirte que te leas un libro de derecho, sería como si buscaras los síntomas de una enfermedad en una enciclopedia de la salud y luego le explicaras el diagnóstico al médico, déjalo en manos de los profesionales, para eso nos pagan, como acabo de decir.

—Pero eso es lo que...

—Mira espera un momento, quiero dejar bien claro que no estoy asesorándote jurídicamente ni lo intentaría, se trata tan sólo de otra formalidad. Por eso es por lo que se paga. No creerás que quiero sacar nada de este asunto ¿verdad? Pero yo he tenido una oportunidad única, la de leer tu obra. ¿Te acuerdas de cómo define Conrad su tarea, hacer sentir y sobre todo hacer ver? Y añade que quizá también ofrecer una breve visión de la verdad que al lector se le ha olvidado pedir. A eso me refiero, eso es lo que ofreces en tu obra, lo que sólo tú y nadie más que tú puede hacer. Seguramente no eres consciente de cuántos envidiamos las dotes que tienes, no hay más que ver la cantidad de malos poemas y de malos cuadros que hay en el mundo, obras de personas que no saben escribir ni pintar, hay gente que escribe no porque quiera escribir sino porque quiere ser escritor, ya puede ser mercachifle millonario, fabricante de coches, da igual, pero quiere ser escritor mientras que la obra de un escritor realmente bueno está acumulando polvo, una obra como la tuya se arriesga al fracaso porque no hay nadie lo suficientemente inteligente como para comprender sus posibilidades, para ver lo mismo que tú has visto y llevarla a un escenario, que es donde debería estar.

—Bueno el caso es que... hay un director, un director muy famoso que parece interesado.

—¿La ha leído?

—Bueno... no exactamente pero ha expresado su interés y ahora se trata de reunirme con él y...

—¡Pero eso es estupendo! ¿Cómo no me lo habías dicho? y con un movimiento rápido cogió la botella que mediaba entre ellos—. Vamos a brindar, lástima que no te guste porque es realmente bueno. Si te respalda alguien así no creo que tengas demasiadas dificultades para encontrar financiación, hay un montón de gente con dinero y sin nada que hacer siempre dispuesta a comprar a otros, como los que se dedican a pleitear continuamente porque no saben quiénes son y eso les da la sensación de que existen, ver su nombre en un documento les proporciona una identidad. Por cierto muchacho, y esto que quede entre nosotros, a ver si en algún momento tu hermana o tú podéis hablar con Trishy sobre el anticipo que le piden en mi bufete, le han dedicado muchas horas y los socios se me están echando encima. Según creo tú también tienes algún problemilla con las minutas.

—Bueno... el asunto se reduce a... podríamos decir que a una cuestión de mala contabilidad porque...

—No me extraña, me di cuenta de la clase de pájaro que era ese negro en cuanto entré aquí para la declaración, me alegro de que tengas otros abogados para el recurso. No es más que una cuestión genética. Los negros no tienen el gen del cálculo, no saben contar, supongo que ya lo sabías. ¿Por qué los negros son siempre del montón? Fíjate en los libaneses, los palestinos, los paquistaníes... ellos constituían el pilar del comercio de esclavos en África ¿no? Y los judíos por todo el subcontinente, hasta el Pacífico, los chinos, japoneses, coreanos, en esos pueblos se encuentra el gen del cálculo. Los rusos tampoco lo tienen, no saben contar, el único era Chichikov y seguramente era judío, si te fijas... qué pasa...

—¡Maldito perro mira! ¡Christina! ¡Christina!

—¡Ag! y el patadón del mocasín Ferragamo cayó en plenas costillas de la nube de pelo blanco junto con un chorro de vino—. ¡Imbécil!

—Dónde están, han traído los platos y se han llevado la cesta a la cocina. ¡Christina!

—¡Pookie! He oído chillar a Pookie.

—¡Mira!

—Cuidado Trish, creo que ha sufrido un pequeño accidente.

—¡Cómo que un pequeño accidente! No Christina, yo lo he visto, lo ha hecho a propósito dónde os habíais...

—Deja todo eso aquí y trae unas servilletas de papel Lily, ¿puedes cogerlo Oscar? Hemos repartido la comida en los platos para saber a qué atenernos, ten cuidado Trish.

—Vaya, se han olvidado del pichón... y yo que pensaba que podíamos flambearlo si es que teníais Calvados pero...¡ah mira! Estas flores de calabacín rellenas de crema de pollo con trufas negras son sencillamente deliciosas, pobrecito Pookie anda ven aquí.

—¡Por lo que más quieras Trish no le des más comida!

—Desde luego presentas un gran tema en tu obra pero no puedes ponerte demasiado sutil con el público del teatro.

—No irás a empezar otra vez con esa idea tuya de que la gente que va al teatro es un sector elitista y reducido ¿no? Yo no...

—No no es nada de eso, el problema con una obra de ideas como la tuya es que si intentas mantener las cosas vivas en el escenario son capaces de no enterarse de nada. ¿Dónde se ve realmente la Guerra de Secesión sino en la tormenta interior del protagonista? ¿Qué es lo que le está destrozando desde el momento en que aparece en escena? Formulas la mitad de la ecuación en el prólogo cuando la vieja se pone a discursear sobre el esclavo negro que se ha escapado, el tal John Israel, la mujer no puede con el peso de la sempiterna misericordia del Señor y las riquezas que hay que acumular en el cielo, y el negro es la personificación misma del reproche cuando llegamos al segundo acto y al cómo se llame el hermano, el que le ayuda a escapar.

—Hacen una mezcla a base de ostras y gelatina de ostras con caviar y una lámina de salmón sencillamente divina, ¿lo hemos dejado en la cocina? Ya que vas allí ¿puedes mirar cielo?

—Sí, Will pero aparece en el primer acto porque...

—El noble salvaje y demás, un tanto pesado con todo lo de Rousseau que le has metido y encima con las citas de Aristóteles que hace el comandante sobre los esclavos naturales, un poco estirado ¿no?

—Pero si él es el...

—No hombre, si es estupendo, de verdad, denso, altivo, la inercia del rico le reduce a la nada, el mundo se le viene abajo en ese párrafo que has cogido de La República que dice que los que no han ganado por sí mismos el dinero que tienen no le dan importancia y que los que se lo han ganado a pulso se lo toman en serio.

—Es lo que te decía antes verdad Teen, que no hay que dejar el dinero a los hijos sino los hijos al dinero, si no fíjate en Deedee.

—Ya podrían haber previsto que iba a sufrir lo que sufrió y haberle puesto remedio ¿no?

—Mira Teen, fue culpa suya, no ha aprendido a cuidar las cosas. O sea Jerry dice que el dinero significa cosas completamente distintas para cada persona pero es que para ella no significa nada. ¿A que nos lo dijo Jerry Pookie? Anda ve a decirle que quiero un poco más de vino. Desde luego hay que reconocer que todo está en manos de la peor gente. Qué es ese olor tan espantoso.

—Supongo que Harry te diría que es el olor del dinero Trish. Harry ha leído a Freud. ¿Has traído las servilletas de papel Lily? Están ahí debajo del aparador, ¿puedes ayudarla Oscar?

—Oye Christina, no somos...

—Vamos, dame esas servilletas chaval, no veo por qué tenéis que ensuciaros las manos los dos ¿no?, estiró todo el brazo por debajo del aparador—. Para algunas personas significa prestigio, para otras una forma de hacer más dinero, comprar empresas farmacéuticas, por ejemplo. Los grandes laboratorios tienen licencia para robar, dicen que necesitan los beneficios para invertirlos en investigación, el gobierno pone techo a cierto producto, lo rehacen y sacan al mercado otro nuevo para eso les sirve la investigación. Algunos lo utilizan sólo para despertar envidia, otros lo acumulan como defensa contra la muerte misma, lee Amo y siervo de Tolstoi, pero Christina tiene razón, hoy en día Freud es como una diarrea. Estrellas del rock, futbolistas, hombres de negocios y el militar famoso que se lleva cinco millones por escribir un libro que le escribe otro ¿y quién más...? Se enderezó apartando de sí el montón de servilletas—, pues los abogados que tienen que limpiar la porquería. El dinero se ha convertido en el barómetro del desorden. Riqueza y privilegios, eso significa para el comandante en su mansión de Quantness ¿no?, el dinero era el barómetro del orden, voy a lavarme las manos. ¿Es por aquí, la segunda a la derecha?

—Lo único que se ve por todas partes es codicia, como ese ladrón de zapatero que me obligó a entablar pequeñas demandas hasta que Jerry consiguió un par de aplazamientos y empezó a perder clientela porque tenía que presentarse en el juzgado y al final ganamos por no comparecencia el día que no se presentó. A mí me parece habilísimo ¿no?

—¿Y no se te ha ocurrido que también podría resultar carísimo?

—Desde luego hoy en día tener dinero cuesta mucho más que antes, y si no fíjate en mí Teen, yo soy la mejor prueba. Sólo sacar a Deedee del último follón en que se ha metido no te puedes imaginar lo que ha costado.

—Pero una crisis es una crisis, siempre cuestan dinero, nadie mejor que tú para saberlo y al fin y al cabo es tu hija Trish ¿no? No importa lo que cueste, pobre chica.

—Es el coche Teen, es el coche. Uno de esos Lamborghettis o como se llamen por el que pagó dos meses enteros de pensión, uno de esos trastos de gran rendimiento a los que hay que cambiarle el aceite cada quince kilómetros según me dijeron y ya te he dicho que no ha aprendido a cuidar las cosas. Así que se estropeó la dirección o no sé qué historias y se le paró cuando volvía de Newport, de la boda de Diddy, a las cuatro de la mañana en medio de la Avenida Merritt y resulta que un coche lleno de vaya usted a saber qué gente que iba a trabajar chocó con él y se lo dijeron a la policía pero estoy segura de que olía a whisky a un kilómetro de distancia y el trasto quedó hecho trizas, como la pobrecita pensó que ahorraría dinero si no sacaba el seguro de accidentes pues Jerry piensa que no tiene la menor posibilidad de que el tipo que le dio el golpe suelte ochenta mil dólares y aunque se lo descontaran de su sueldo tardaría cinco generaciones en devolverlo y encima claro toda la gente que iba en el coche reclama por haberse roto piernas y cosas y conmociones qué sé yo, son capaces de todo. O sea es que a los ricos siempre nos están mintiendo, es una de las cruces que tenemos.

—Pues por lo menos deberías alegrarte de que no sea tu dinero o sea ¿no está la cuenta fiduciaria precisamente para eso?

—Es el desgaste Teen, el desgaste. Jerry ha intentado hablar con un alto cargo del banco porque el idiota del padre de Deedee jugaba con él al béisbol en Princeton y lo menciona en el testamento y resulta que quiere que intervenga la cuenta para crear becas a nombre del padre y así puedan entrar negros en el equipo de béisbol y él no quiere saber nada de cosas así que se parezcan ni remotamente a la vida real, es decir por eso te digo que hay que dejar los hijos al dinero y no al revés, ya que estás de pie, ¿podrías ponerme un poco de vino Oscar? Por qué no abres la otra botella, tengo que dar gracias a Dios por Jerry, es tan listo ¿verdad? o sea la vida está llena de coincidencias. Es tan gracioso que los chicos ya se conocieran por lo de ese pleito tuyo que es fantástico y que tengáis tanto de lo que hablar ¿verdad?

—No creo que a Oscar le parezca exactamente gracioso Trish, a lo mejor preferiría hablar de otra cosa porque...

—No, espera Christina, me acaba de decir que han interpuesto recurso, al final Harry ha intervenido y ha presionado a Sam o a quien sea, va a haber vistas orales uno o dos días y han puesto el caso en manos de otra persona tengo que darle las gracias, darle las gracias a Harry por...

—Pobre Harry. Es el desgaste, con la terrible tensión a la que ha estado sometido no es de extrañar, ¿has hablado con él Teen?

—No, está... siempre que llamo me dicen que está en los juzgados pero el caso de Oscar, no creo que comprendas lo que...

—Por lo que más quieras no me cuentes los detalles desagradables, sé que Jerry va a ganar y después podemos hacer una fiesta estupenda, dónde está, no estará en la cocina con ella ¿verdad? Le he pedido que bata un poco de nata para esas tartitas de castaña, desde luego por cuarenta dólares ya podían poner una pizca por lo menos, ah Jerry, ya estás aquí, ¿qué demonios llevas ahí?

—Ostras.

—¿Y no podría haberlas traído ella? ¿Eso es lo que has estado haciendo todo este tiempo?

—He estado pensando. He estado pensando sobre ese comandante, sí, es un poquito estirado y así tiene que ser, con todos los tópicos grandilocuentes de la riqueza y los privilegios que proporcionan la tierra y los bienes muebles que es de donde procede el cuerpo del derecho inglés, los mismos temas que destrozan a tu protagonista y sus clamores de justicia, pero qué me dices de Kane, el señor Kane, también él es un poco estirado ¿no?

—Bueno no... no creo que sea...

—No me refiero a sus ideas o a los diálogos, de eso no tendrías que cambiar casi ni una coma, no, me refiero a su personalidad, a que sea profesor de filosofía y todo eso. He pensado que quizá convendría un poco más de contraste, que fuera algo distinto, algo completamente contradictorio, por ejemplo un buhonero como los que recorrían el país en aquella época vendiendo sartenes y cacerolas, tijeras, sierras, panaceas, rollos de calicó para las señoras, las plantaciones como la de Quantness en tu obra estaban a kilómetros de distancia de cualquier pueblo, eran pequeños mundos encerrados en sí mismos y el buhonero representaba el mundo exterior, era una auténtica institución porque en realidad lo que vendía eran noticias y cotilleos y lo recibían con los brazos abiertos allí donde llegaba.

—Pero eso no es lo que yo...

—¿Sabes a qué me refiero? A quién acababan de pegar un tiro mientras jugaba a las cartas o quién había muerto en un duelo provocado por el insulto de un borracho, quién había matado a su capataz al sorprenderlo en la cama con su mujer, el precio del algodón en los muelles de Beaufort, los precios en una subasta de caballos, una subasta de esclavos, quién era el dueño del esclavo que se había escapado, como John Israel en el prólogo... El buhonero era quien tomaba el pulso a la tierra en aquella oscura época, el que se enteraba de dónde había guerras y rumores de guerra y al llegar a un sitio como Quantness donde nadie sospechaba nada todos se le echaban encima hambrientos de chismorreos y escándalos, porque no podían guardarse secretos en ninguna casa ni siquiera en aquélla, todo salía a la luz. Eso le daría más credibilidad al personaje ¿no crees? y también resultaría un poquito más entretenido frente al pomposo comandante y funcionaría estupendamente cuando en el segundo acto se presenta de improviso en el norte vendiendo puros y se topa con Bixby.

—¡Bagby! Si lo que quieres son personajes divertidos, precisamente Bagby es un...

—Sí claro, Bagby, perdona chaval, es un personaje fantástico, una especie de coro griego. Es el saqueador, el hombre nuevo, el espíritu del irrefrenable capitalismo con su enfrentamiento entre el uso y la propiedad, según el léxico del comandante, el triunfo de la falta de integridad frente a Kane, el corazón solitario que resuena discordante en medio del desolado paisaje con sus sartenes y sus cacerolas, el judío errante y sin raíces que...

—¡Un momento, un momento! ¿Por qué piensas que es judío?

—Porque eran judíos, la mayoría eran judíos ¿no? El buhonero judío, una auténtica institución, con un personaje así te meterías en el bolsillo al público de Broadway, y a lo mejor incluso te concedían el premio Pulitzer.

—El Pu... no por Dios, ¿para ser famoso durante cinco minutos? ¿Esa vulgaridad sacada de la facultad de periodismo que sirve para envolver el pescado al día siguiente? Eso es el premio Pulitzer, una porquería, para la plebe sin nada que ver con la literatura ni con el buen teatro lleva impreso el sello de la mediocridad y nunca puedes librarte de él, a ver si te crees que quiero meterme en el bolsillo al público que va a los locales de Broadway a ver a un irlandés ridículo y a un buhonero judío contando chistes verdes por quién me has...

—Que manía con pelearse, ¿puedes pasarme el vino Teen ya que ellos están demasiado ocupados? Por Dios tengo que hacer algo con esta asquerosidad de gelatina de ostras, ponía en el suelo para que no la veamos, como siga batiendo la nata va a hacerse mantequilla, ¿no deberías llamarla?

—Vamos muchacho, no te pongas nervioso y escúchame un momento, no te estoy hablando de un personaje que aparezca en escena metiéndose el dedo en la nariz y eructando, puede ser igual de inteligente, astuto y culto que en tu obra, un hombre que ha leído mucho pero sin esa especie de barniz de erudito, un espíritu libre que recorre el país por los caminos rurales en su carro lleno de sartenes y cacerolas tintineantes mientras lee La Eneida y ah, dicho sea de paso, al revisar tu declaración he visto que atribuyes La Ilíada a un griego que no conoce nadie, no sé cómo no me di cuenta en su momento.

—¿Cómo que a un griego? Yo no mencioné La Ilíada en ningún momento, ¿o es que crees que podría cometer un error tan...?

—Sí, al hablar de los personajes que se sitúan por debajo del desprecio como Bagby.

—Nicojares, La Diliada no La Iliada, los personajes por debajo de nuestro nivel de bondad que aparecen en La Diliada.

—Tienes razón chico, vaya metedura de pata, con los taquígrafos que se encuentran hoy en día hay que dar gracias si les suena La Ilíada. Se aproxima más al paralelismo que estableces con Sócrates ¿no? Informal, falsamente humilde, un poco descuidado, un toque aquí y allá en el diálogo y nos encontraríamos con el judío irónico al que le gusta discutir, que disfruta con conversaciones inteligentes, siempre en busca de ideas mientras vende sartenes y cacerolas en ese yermo intelectual, cinco centavos, diez centavos, otra vez el gen del cálculo, el segundo término de la ecuación, ¿me entiendes?

—No.

—Claro que me entiendes. Tú eres su creador ¿no?, las fuerzas enfrentadas en una terrible ecuación que sigue existiendo en la actualidad, me imagino que habrás leído a Tocqueville ¿no? Planteas el término de la izquierda al principio, con el esclavo negro fugitivo que ni siquiera aparece en escena, no lo vemos y no hace falta que lo veamos, es el hombre invisible que anda rondando toda la obra, rondando al protagonista con el pretexto endeble del Contrato Social, empujar a los hombres a ser libres para que los abatan en cualquier parte y los maten sin bandadas de ángeles esperando, los lamentos de una mujer reseca que le enseñó a leer con la Biblia, ¿no es más o menos lo mismo?

—Pero cómo puedes decir que es un pretexto endeble... la noble idea de Rousseau, que para que la vida sea buena tiene que ser buena para todos los hombres y que...

—¡Noble idea! No es más que una serie de ideas pragmáticas como instrumentos para dirigir la acción, bueno vale, lo retiro, pero él es un instrumento ¿no? Pasemos al término de la derecha de tu ecuación mortal cuando Kane lo acosa con su lógica implacable sobre la justicia, manipulando sus pretensiones huecas y altisonantes de rectitud moral que le hunden aún más en su dilema, el astuto buhonero judío le hace chantaje con cuatrocientos años de culpabilidad cristiana, no es sólo que esté en orden de batalla, el protagonista. Él es el campo de batalla y ahí está la ecuación mortal que tú planteas, el negro por un lado y el judío por otro como la lucha que vemos en la actualidad por todas partes, ¿me entiendes?

Acorralado en un rincón con su silueta se recortaba en el cristal que reflejaba el débil fulgor del lago, sus manos rebuscaron distraídamente en los bolsillos laterales cualquier cosa que pudieran sacar, y una salió con un paquete de diseño anticuado— No... rasgándolo con la otra—, eso es excesivo, es una obra sobre la Guerra de Secesión, y no entiendo por qué nos hemos metido en esto, no tiene nada que ver con los enfrentamientos entre negros y judíos que saltan a la primera página de los periódicos ¿no? Es.»

—No, no me refiero a las peleas callejeras en las que sacan lo peor que llevan dentro, ni a los judíos de Hollywood que financian películas en las que los negros aparecen como animales de la selva, ni a los médicos judíos que provocan enfermedades a los niños negros, ni siquiera a los tenderos judíos de Harlem que aprovechan el gen del cálculo para explotar a los negros, que no lo tienen, así les gustaría a ellos que fuera claro, y mientras tanto la clase media blanca cristiana y limpia lo ve estallar en las noticias de la noche muerta de miedo y preocupación, por los valores de la propiedad privada: entonces los judíos entran en escena, después los negros y a continuación todo el mosaico caribeño. Drogas, tiroteos, que se maten entre ellos, apagan el televisor y se van a cenar, no es cosa nuestra al fin y al cabo ¿no? ¿Cómo el faisán herido de tu obra que busca refugio en el muro de piedra intentando escapar de lo que está ocurriendo? ¿la hueca esencia de esta hipocresía cristiana? Y la brillante seda de la sastrería Sulka saltó sobre el buen estambre agarrándolo por una muñeca—, perdona...

—No ya lo cojo yo, espetó con brusquedad, con la excusa de rescatar el paquete de cigarrillos desgarrado del poco suelo que los separaba, sacando uno al tiempo que se enderezaba simplemente para ocupar en algo su mano vacilante y encontrarse acto seguido aferrado por una solapa y arrinconado contra la ventana.

—John Israel y Kane, los dos términos de la ecuación, manipulan la capacidad de culpa profundamente hipócrita de tu héroe, el negro y el judío exhiben sus motivos de queja, bien reales, y no apelan a su conciencia, ni siquiera luchan entre sí por apropiarse de su conciencia Oscar, luchan por ver cuál de los dos llenará el enorme vacío que dejaron los padres fundadores temerosos de Dios sentimentales defensores de la bandera, por ver cuál de ellos será finalmente la conciencia de ese cadáver moralmente agotado que es la iglesia protestante ¡y eso! clavando vigorosamente un dedo en el pecho convulso—, eso es el mismísimo corazón, el núcleo mismo del dilema norteamericano. Perdona, no quería... no te habré hecho daño ¿verdad? ¿Quieres fuego? Qué fumas, no lo había visto nunca.

—Ya está bien Pookie, bájate, no va a hacerte nada están de broma, es que Jerry es tan brillante que a veces no se controla Teen y la gente no sabe cómo reaccionar, esta crema está demasiado salada yo no la puedo comer ¿tú? Tendrías que haberle visto en la sala de juicios con esos tres abogados del cardenal que parecían muertos vivientes, con todo el dinero que había en juego y sin entender qué se traían entre manos hasta que Jerry se levantó se lo explicó y después los dejó hechos trizas, ¿crees que deberíamos...?

—Un momento Trish. Oscar qué haces no pensarás fumarte otra guarrería de esas ¿no? al tiempo que el encendedor de oro lanzaba una llamarada.

—Son Picayunes dijo, dejando caer la mano con la que se apretaba el pecho para apoyarse contra la pared—, una marca antigua que ya no se fabrica... interrumpiéndose por un ataque de tos. Los dos tosieron.

—Yo no puedo fumar eso, ¿no quieres probar los míos? escarbando tras el monograma dorado—. Me los hizo un cubano en Tampa por conseguirle el permiso de residencia.

—¡Aquí no! Si queréis fumar los dos ya estáis saliendo de aquí;

—Bueno, vamos a respirar un poco de aire fresco ¿eh? tomando la delantera como un viejo anfitrión rural—. Tengo que confesarte una cosa bastante bochornosa, ¿te importa? abriendo las puertas que daban a la terraza—, una auténtica vergüenza a estas alturas, pero en fin... Que no he llegado a leer el último acto de tu obra. No había nada relacionado con el tema en tu recurso de queja cuando requerimos el escrito pormenorizado y lo único que enviaron tus abogados fueron los dos primeros actos y el prólogo. Desde luego, podríamos haber continuado y haber pedido otro aplazamiento para aumentar tus gastos pero conseguí convencer a los del bufete de que se apiadaran un poco y siempre he querido saber cómo termina. Cuidado que vas a tropezar, como no arregles esto te encontrarás con una hermosa demanda por responsabilidades en tu...

—¿Quieres decir que no acabaste de leerla?

—Probablemente cambiaron el desenlace para la película, no te sorprende ¿verdad? mientras sacaba un puro—. Conozco la epítasis, creo que se llama así, mientras sacaba un encendedor—, y eso es lo que importa.

—Pero por lo que has dicho yo creía que... ¿que no has leído el final? Entonces cómo puedes analizar... cómo puedes desmenuzarla así si ni siquiera has... durante la declaración hablamos del Critón en el último acto y ni siquiera me preguntaste cómo...

—No, si no me extraña que te pongas así pero llegamos al núcleo mismo de la obra ¿no? En lo único que consiste siempre el último acto es en atar cabos y...

—¿Cómo crees que es el desenlace? ¿Cómo crees que acaba?

—Pero todo el mundo conoce la respuesta, acaba en muerte y locura chico, en locura y muerte.

Una estela de humo azul en el aire inmóvil siguió sus pasos por la terraza que se asomaba a la pradera cuya extensión descendía hasta la serena superficie del lago y los detalles de los robles sin hojas de la orilla opuesta recortados contra la oscuridad de los altos pinos que delataban su presencia, recordando, ¿no era Blake? Donde no está el hombre, la naturaleza es yerma—, de El rey Lear ¿no?

—Como gustéis. ¿Basado en una historia real de Holinshed, como en la de tu abuelo, de la que querías tener la exclusiva?

—Eso es absurdo, como todas las tergiversaciones para impedir que mi padre llegue al tribunal de apelación, como los rumores sobre la vena de locura en la familia y quemar su efigie, a él le importan tres pepinos todas esas pamplinas pero lo de la destitución es distinto, si le pasara se moriría.

—No te preocupes chaval, es imposible. El proceso es tan complicado que sólo han conseguido expulsar a un juez federal en los últimos cincuenta años por hacer trampas en la declaración de la renta, intentaron destituir a otros dos basándose en el artículo I, a uno lo juzgaron por cohecho y el otro ya estaba en una cárcel federal por perjurio pero esos cretinos del congreso no tienen ningunas ganas de hacer otro tanto, ni siquiera son capaces de oponerse a ese asqueroso grupo de presión que defiende la posesión de armas.

—Pero eso no tiene nada que...

—No pensarás que se puede mantener una política unificada a nivel nacional ¿verdad? Siempre que existe un objetivo a nivel nacional surgen intereses regionales o privados o de algún grupo de presión que lo estropea todo, en eso consiste la política de Estados Unidos. No es un país sino un continente, con nueve o diez millones de italianos, suecos, polacos, entre quince y veinte millones de irlandeses, treinta millones de descendientes de ingleses, veinticinco millones de alemanes y el mismo número de negros, seis millones de judíos, mexicanos, húngaros, noruegos y los hispanos que llegan en auténticas hordas es un crisol en el que no se acrisola nada, qué se puede esperar.

—¡A mí me da igual que haya seis millones de noruegos o quinientos! A lo que me refiero es a los cuarenta o cincuenta millones de analfabetos seguidores de la Biblia y a ese dinosaurio del Senado que pide la destitución de mi padre que quema su efigie y habla de la locura de la familia de dónde sale todo eso, el Señor es hombre de guerra así está escrito en el Éxodo, hace dos mil años que comenzó la matanza porque no vino a la tierra a traer la paz sino que bajó con la espada en la mano, desde las Cruzadas hasta la sala de juicios con esa rata de cura y sus pamplinas sobre la persona fetal pasando por el chico con el bote de salsa de tomate, la Cúpula de la Roca y el Monte del Templo empapados con la sangre de musulmanes y judíos y esa mezquita vuestra de Utar Pradesh que chorrea sangre de musulmanes e hindúes, los malditos creyentes, la religión revelada, de ahí viene todo, como los desórdenes de Bombay con las chusmas de hindúes sacando a los musulmanes de las mezquitas para cortarles el cuello... que obligan a los hombres a bajarse los pantalones en mitad de la calle para ver si están circuncisos y los queman vivos y bailan y cantan alrededor de los cuerpos en llamas, si eso no es locura que venga Dios y lo vea.

—Claro que es locura, claro que sí, todo el panteón de...

—Y lo que me contaron cuando era pequeño sobre el Yugernaut, el carro gigantesco que llevan en las procesiones religiosas y que la gente se tira debajo de las ruedas para que la aplasten...

—Eso son estupideces, típicos cuentos de terror británicos. Yugernaut es buen tipo, el noveno avatar de Visnú, vive en un templo de la costa oriental en una ciudad llamada Puri y allí se pone enfermo todos los veranos, se recupera, se va de vacaciones y para celebrarlo acuden cientos de miles de peregrinos que construyen un carro enorme con su imagen tocando la flauta y lo llevan al templo de su tía a unos dos kilómetros de distancia, se ponen a gritar y a bailar, se rompen las barreras que separan a las castas y en el follón que se forma algunos se caen y los pisotean, pero no es peor que las matanzas que se ven después de un partido de fútbol ¿no? Claro cuando llega el imperio británico y ve a sus hermanitos morenos pasándoselo bien, aunque algunos mueran aplastados bajo las ruedas del carro, dicen que se entregan a un frenesí de sacrificios humanos en honor de una deidad sanguinaria, como lo de porque maté un perro me llaman mataperros, ya me entiendes ¿Acaso la religión de un hombre es la locura de otro?

—¿A ti no te parece que eso es locura?

—Claro que sí, déjame terminar. Desde luego que es locura, pero la locura aparece en primer lugar. Es un elemento esencial de la condición humana, cuanto peor sea esa condición mayor será la locura y la religión revelada de la que tú hablas simplemente sirve para canalizar la locura, para darle forma. Para esas hordas analfabetas sumidas en la miseria lo único gratis son el sexo y la religión, y cuanto más pobres e incultos más se reproducen y más adornan y complican sus panteones y sus ritos religiosos. Cuando un filipino se crucifica en Semana Santa, ¿es porque Jesucristo le impulsa a hacerlo? No, está loco desde el principio y la religión le ofrece una válvula de escape, una forma de organizar su locura. Los penitentes que se flagelan hasta sangrar en México, los sijs, los iraquíes, los afganos, todos están como cabras y necesitan un designio grandioso en el que tengan cabida, un sistema de absolutos en el que buscar refugio, en eso consiste el auténtico creyente ¿no? Y cuanto más caótica la época, mayor la necesidad de absolutos, eso es lo que enloquecía a los héroes de Dostoievski ¿no crees?, el terror a vivir en un universo sin sentido. Piensa en la abismal locura de los alemanes desde Pedro el Eremita y Tomás Münster hasta los campos de exterminio que intentaron disfrazar de nacionalismo, como la exquisita destilación de demencia exclusiva de los japoneses. Los italianos la canalizan a través del Vaticano en un delirio colectivo de delincuencia y ópera, los rusos la ahogan en un mar de vodka y los ingleses la visten con las faldas de la Iglesia anglicana porque si no estarían tan rematadamente locos como sus vecinos del otro lado del canal.

—No tiene nada que ver con la locura, ni siquiera con la religión, la Iglesia de Inglaterra es simplemente un marco para la comedia de costumbres que mantiene unida a la clase dominante con un sistema social de castas que...

—Lo mismo que cualquier religión organizada ¿no, chaval? Pero si queremos encontrar lo peor, la auténtica locura, fijémonos en los católicos, los anglicanos no son más que los hijos bastardos, la pérfida Albión y demás, fíjate en ellos si quieres ver realmente el sistema social de castas en toda su crueldad y duplicidad. Intenta estudiar en un colegio privado de Inglaterra, con sus pálidos vástagos, el refugio episcopaliano de las viejas familias y las viejas riquezas...

—¡Pero si eso es lo que estoy diciendo! Por Dios mira lo que pasa con el caso de Pop y Brillo que lleva Harry, no tiene nada que ver ni con la religión ni con la locura, los únicos cristianos auténticos que se ven en este país son negros y no me refiero a tu teoría de la locura, cómo puede llegar a adulto un negro y seguir medianamente cuerdo en Estados Unidos es algo que no puedo comprender.

—Eso no te lo discuto. Qué se puede esperar con lo que exige el verdadero cristianismo, abandónalo todo y sígueme... Para empezar ellos no tenían nada que abandonar, para todos los demás el mandamiento de ama a tu prójimo como a ti mismo es un absurdo que convirtió este país en la cuna de la hipocresía.

—Sí muy bien, porque cuando el fruto está maduro cae y se destroza, eso es lo que yo...

—A lo que tú te refieres es a la religión organizada, a las iglesias establecidas, los episcopalianos, los presbiterianos, que pierden adeptos a diestro y siniestro y se dedican a pelearse por una participación en el mercado de lo poco que queda de su elite espiritual, poco más que la sangre de los mártires, Tertuliano ¿no? ¿la semilla de la iglesia? Y hay cuarenta millones dispuestos a emprender el rescate locos de remate y listos para derramar esa sangre en defensa del derecho a la vida, no es tan cómodo como el corazón sangrante de los católicos y su séptimo mandamiento, confiésate, unos cuantos Padrenuestros y Avemarías y no vuelvas a pecar hasta la próxima vez que peques, haz lo mismo en el islam y a la mujer la lapidan para que no haya una próxima vez, roba una barra de pan y te cortan la mano. ¿Recuerdas que T. E. Lawrence decía que los árabes son un pueblo de colores primarios que lo ven todo en blanco y negro? O verdad o mentira, detestan la duda que él llamaba nuestra moderna corona de espinas, nuestro séquito vacilante de tonos más delicados, los verdaderos creyentes se lanzan a la guerra, dice el Corán. Volved el rostro hacia La Meca, precisamente lo que están haciendo los negros jóvenes, se están cambiando los nombres cristianos con que les bautizaron por Alí o Mohamed y eso me recuerda que he visto tu Cratilo.

—¿Mi qué?

—Cratilo, el diálogo de Platón, supongo que no te habrás olvidado de la última vez que hablamos, cuando dijiste que antes que cambiarte de nombre preferirías cambiarte de nariz. Cratilo dice que el nombre es la esencia de una persona, que si no es así en realidad no es un nombre y que si lo es probablemente pertenece a otra persona a la que corresponden las cualidades que expresa, como nuestro amigo Basie, es el Hermógenes perfecto. Cuando decía todo animoso yo me quedo con la quinta, para él los nombres son simple conveniencia, se pueden cambiar en cualquier momento

—¿Y te extraña? Su nombre real debió de perderse en una sabana africana cuando aparecieron los mercaderes de esclavos, y tú... ¿tú te lo cambiarías?

—Si quieres que te diga la verdad, cuando era pequeño... bueno mi nombre tiene una larga tradición en el sur de la India pero en Inglaterra... ya te he hablado de la crueldad de los chicos en el colegio, y lo detestaba, supongo que te imaginas cómo me llamaban y juré que me lo cambiaría cuando fuera mayor. En mi curso había apellidos antiquísimos que se remontaban a la batalla de Hastings e incluso le pusieron mote al futuro duque de Wellington pero con todos mis respetos, amigo mío, no me fío de Platón, me parece que ya te lo había dicho. Fíjate en sus ideas sobre la esclavitud, el sometimiento de las mujeres y lo de servírselo en bandeja a los de la acera de enfrente, en el Cratilo te da la impresión de que se trata de un simple juego con personajes de cartón-piedra y unos argumentos tan llenos de agujeros que todo acaba en pura confusión, los defectos de su método se ven a la legua, ¿te acuerdas de que en la declaración alegabas que habías intentado rendirle un homenaje por considerarlo contemporáneo e intemporal? Al final resulta que es un dictador, un censor, no me fío más de él que del comandante, que es una especie de Cratilo de cartón-piedra ¿no crees? Estaría tan dispuesto a cambiarse de nombre como a cambiar Quantness y cuanto más caóticas se vuelven las cosas más se aferra a ellas hasta que acaban por destruirle.

—Ésa es la cuestión ¿ves? Y Bagby, ¿es un Hermógenes de cartón-piedra? Es un oportunista, capaz de cambiarse de nombre sin pensárselo dos veces como tu cliente Livingston que se lo cambió por Siegal, probablemente como se llamaba al principio y después por Kiester. Constantine Kiester, una simple conveniencia, en el diálogo, Sócrates es para Cratilo realmente Sócrates y el nombre de Cratilo es la esencia misma de su persona como el personaje de Kane de mi obra, él es Cratilo y no sé por qué se te ha metido en la cabeza que representa a un buhonero desharrapado que...

—Es un espíritu libre Oscar, probablemente se llamaba Kaminski y se cambió de nombre, lo importante es que estamos ante un espíritu libre. Sólo posee una mula y las sartenes y las cacerolas hasta el día que las vende, enfrentado al comandante con todos sus esclavos y sus posesiones y sus ilusiones de continuidad...

—¡No se llamaba Kaminski! Es un...

—¡Un espíritu libre! Como nuestro amigo Basie, que se ha liberado de las ilusiones de absoluto, adopta el nombre de Basie porque le gusta el ritmo que tiene a pesar de que pertenezca a otra persona a cuya esencia se ajusta más, tiene el valor de vivir en un universo contingente, de aceptar un mundo relativo, ha desechado todas esas ficciones cristianas que ayudaron a sus antepasados a soportar la esclavitud, a mantener su humanidad y a convertirla en la fuerza necesaria para sobrevivir a quienes la habían utilizado para someterlos, a aceptar la miseria en este mundo a cambio de la paz y la igualdad en otro imaginario, como el tratamiento que das a la vieja en tu obra, tú lo sabes mejor que nadie: sentada en el salón con el pobre John Israel a sus pies, lo han confiado a mi custodia y todo eso, desde luego un tratamiento estupendo.

—¿Cómo que un tratamiento estupendo? Es una cristiana devota amargada por...

—Qué curioso. ¿Sabes qué lectura hago yo del personaje? Una vieja quejica e hipócrita.

—No, eso no es lo que yo... escucha...

—¡Escúchame tú a mí!

—¡Oscar! Las puertas de cristal se abrieron con estrépito—. ¿Dónde estás?

—Estamos aquí... ¿qué pasa? precipitándose hacia ella, ambos, por la terraza—, que...

—¡Deprisa!

—¡Pero qué pasa!

—¡Date prisa te digo! ya dentro—. Tengo que marcharme en cuanto... tenemos que marcharnos.

—Pero espera Christina, qué...

—Dónde está mi bolso, ha tenido un accidente por qué no me lo habían dicho Lily, mi abrigo ¿lo has visto? Y mi bolso, siempre que llamaba me decían que estaba en los juzgados, esa idiota de secretaria suya por qué no me lo habías dicho...

—Pero Christina quién...

—Por Dios Oscar quieres dejar de preguntar estupideces y Lily, ayuda a Lily a buscar mi bolso en lugar de quedarte ahí como un... ¿quieres tirar ese puro? Un jersey, el de cachemir de color tostado, tiene que estar por aquí vamos que vosotros dos tranquilamente sentados hablando de vuestra vida y milagros hasta que por casualidad Trish me dice que ha... ¡francamente Trish es increíble!

—Pero Teen, creíamos que lo sabías Teen, creíamos que lo sabías.

—No queríamos ahondar en la llaga, hablamos sobre el tema al venir hacia aquí Trishy pensaba que podríamos animarte un poco, distraerte, nos hemos quedado pasmados de lo bien que lo llevabas y como al fin y al cabo entre Harry y tú... no queríamos ahondar más en la llaga.

—Pero por Dios está... ¿dónde está? Cómo... cómo ha quedado...

—Está bien Teen, quiero decir o sea que no se destrozó en ese coche precioso que tenéis, con ese color verde oscuro tan bonito...

—Ni siquiera tiene un rasguño, no te preocupes esta....

—No me preocupa si el coche tiene rasguños o no por Dios, es que no...

—No Harry, se refiere a Harry, no le ha pasado nada, quizá no te lo haya explicado bien. No ha tenido un accidente, es una mujer que dice que Harry lo provocó porque se le puso delante y la empujó al arcén y lo ha llevado a los tribunales. Era uno de esos Mercedes SL pequeños, según Harry se le plantó enfrente a quince kilómetros por hora y él intentó esquivarlo pero el novio de la chica cogió la matrícula, claro, abandonar el lugar del accidente y demás, tiene una muñeca rota, conmoción, de todo, vamos. A Harry le hicieron las pruebas de alcoholemia y de drogas, para ver los tranquilizantes que le daban pero él dijo que no había tomado ninguna pastilla de las que le mandaba el asesor psiquiátrico de su empresa para la tensión a la que está sometido, sólo un poco de codeína para el dolor de muelas pero...

—¡Ellos tienen la culpa! Lleva no sé cuánto tiempo con ese caso absurdo trabajando veinte horas al día casi sin comer ni dormir, qué quieren que...

—No, no, si le apoyan, están intentando que no vaya a juicio, Bill Peyton ha hablado con el mismísimo juez que fue compañero suyo en Yale, no tienes por qué preocuparte, si acaba por ir a juicio ya tenemos a los peritos estudiando el historial de esa mujer, endeudada hasta las cejas y con el novio recién salido de un centro de rehabilitación o sea que no...

—Esa chaqueta no Lily, te he dicho el abrigo beis, ¿has encontrado mi bolso?

—Teen me siento fatal, no queríamos disgustarte, creíamos que lo sabías y Harry está bien, quiero decir lo único que va a pasar es que empezará con el lío de abogados y juicios como con el testamento de mamá y ese chico asqueroso y la persona fetal, tú no puedes hacer nada, por qué no te quedas aquí y descansas y Jerry se encargará de...

—¡Tengo que verle! Por Dios Trish, no puedes... ¿es que quieres que coja el tren? ¿No puedes llevarme en el coche? Oscar has encontrado mi... qué estás buscando ahí.

—La copia de mi obra y mi abrigo, debe de estar en...

—¡Pero qué...! ¿Para qué demonios quieres tu obra ahora?

—Voy con vosotros, como el coche es grande cabemos todos y así...

—Oscar ten cuidado, creo que el perro acaba de vomitar.

—¿Qué? Ah ya, verás Christina, si estoy en la ciudad me resultará mucho más fácil y más rápido concertar una cita con ese director para comer o algo y arreglar lo de la vista del recurso, si estoy en el juzgado a lo mejor quieren que testifique mañana o...

—No te preocupes por eso chaval, no compliques más las cosas, son irnos trámites sencillísimos, un montón de tecnicismos que tú no puedes...

—¡Ya está bien! Ya está bien Oscar, tú te quedas aquí, mi impermeable Lily quédate con la chaqueta te sienta muy bien, ¿puedes ayudarla a ponerse las pieles? Y el... lo tienes delante de tus narices Oscar, mi bolso, dámelo date prisa Trish ya te llevo yo el abrigo no lo vas a necesitar en el coche, ¿Jerry?

—Sí ya voy, ¿no queréis llevaros algo de comida? Cuidado con el plato del suelo.

—Creo que es donde se ha comido las ostras, quieres...

—¡Vienes o no! mientras retumbaban las puertas del recibidor.

—Pero...

—Siento tener que marcharme deprisa y corriendo, toma... una mano hurgó detrás del monograma dorado—, ¿te dejo unos cuantos? Dos puros y una fuerte palmada en los hombros que le hizo tambalearse al tiempo que resonaban los portazos del coche—. ¡Ya voy! y unos momentos más tarde quedaban atrás aquella terraza, la casa en calma y los árboles mutilados mientras el coche se precipitaba casi en silencio por el sendero sembrado de cráteres— Perdona, ¿te he pisado Trishy?

—Qué asco de abrigo no veo lo que hago, toma póntelo sobre las rodillas Teen, fíjate casi ni se notan las manchas después de lo que le hizo ese imbécil pero tendrías que ver el de chinchilla. Me lo regaló Bunker, creo que lo ganó en una apuesta o algo, lo está pasando fatal con esos vecinos tan espantosos que tiene en el campo que dicen que su mayordomo ha violado a una de las criadas filipinas claro que como están aquí ilegalmente ella no puede denunciarle pero quieren que le despida y Bunker no está dispuesto, Victor es el mejor cocinero que ha tenido en su vida y no tiene intención de perderlo por una indiscreción así de tonta y es lo que yo digo no va a pasarse el día jugando él solo a las damas ¿no? Ha construido una copia exacta de la vieja mansión familiar en la que nació en Georgia así que cuando se mudó tenía todos los muebles de entonces pero a veces se siente muy solo y...

—¿Has hablado con él Trish?

—No, está en Londres, se marchó ayer en el...

—No me refiero a...

—Vuelve dentro de uno o dos días, sólo ha ido a hacerse unos trajes, por qué lo preguntas.

—Me refiero a Harry.

—¿A quién? Ah claro Harry, no, sólo sé lo que me ha contado Jerry no te preocupes por él Teen, porque Jerry no lo pierde de vista ¿verdad Jerry? Qué pena me da haber dejado a Oscar así, ni siquiera he podido despedirme parecía tan... pero siempre ha dado la impresión de estar un poco perdido ¿no? y con esa rubia... ¿crees que hay algo entre ellos?

—Seguro que sí pero...

—Pues ojalá, quiero decir le viene muy bien una cosa así, me recuerda una barbaridad a esa chica del colegio que tenía un pecho precioso creo que era polaca y su tutor se la llevó después del lío que hubo con el profesor de botánica, nunca podré olvidarlo ¿tú Teen? Tenía unas manos como de terciopelo, ¿cómo se llamaba aquella chica, una pelirroja guapísima de Grosse Pointe? Yo fui a su funeral, Liz no sé cuántos, se casó con él, sí Liz ¡ay! mi pie Jerry, qué haces ahí abajo.

—Quiero coger el teléfono, ¿puedes correrte un poco? El coche abandonó bamboleante la carretera para internarse en la autopista— ¿Así estás mejor?

—Se llamaba Grimes¹⁵ Trish, eran íntimas amigas y se casó con ella porque creía que tenía más dinero y el padre tuvo que darle una cantidad enorme para conseguir la anulación.

—Edie, sí Edie Grimes, aquel día que las pillaron juntas fumando en la lavandería, qué piel tan pálida y tan blanca tenía y qué pelo y los pómulos, qué pómulos, no sabes cómo la envidiaba, lo que he pensado es que como tengo que darme unos retoques en la cara más me vale que me lo hagan todo otra vez, desde luego cuando sales del hospital pareces una momia con los ojos morados y tienes que esconderte durante una semana en algún sitio pasado de moda al que ya no va nadie pero es que todo el mundo va a ese cirujano, Bunker dice que por eso se le ve en todas las fiestas de beneficencia, desde luego siempre es el invitado de alguien y cuando empezó a aparecer en mis Fiestas de Invierno, las que daba para el hospital de Bunker, había que verle con los pantalones del esmoquin todos arrugados encima de los zapatos y su cuadernito negro en la mano, literalmente babeando con cada nuevo cliente Bunker dice que va por hacer negocio pero o sea le chiflan los títulos y el dinero, las dos cosas y no te creas, nada de restaurantes normalitos desde luego Bunker no lo soporta y o sea Bunker es el único hombre que conozco capaz de pedirte de regalo de Navidad una copia de Debrett pero lo malo es que tienes que esperar siglos para que te dé hora a menos que seas antiguo cliente como Lettie Blanfors que fue a él cuando todavía se dedicaba a la proctotomía y le llamaban doctor lanceta y poco menos que ponía en el potro de tortura a los miembros de su club de jovencitos hasta que un jeque y el presidente de no sé qué país africano lo denunciaron por negligencia desde su lecho de muerte y esa historia tan desagradable después del funeral del Papa que salió en todos los periódicos acusándole de doble agente, yo le conocí en una de esas fiestas espantosas que daba Edie todo el tiempo, ella también fue al funeral monísima por cierto pero estaba con ese bestia de hombre con el que estaba casada Liz cuando murió, lo hizo él desde luego, quiero decir que la mató, supongo que lo sabías.

—Simples chismorreos Trish, no...

—Pero si le encontraron en la casa aquella mañana con su cadáver en la cocina... Apareció en todos los periódicos todavía me acuerdo de los titulares RICA HEREDERA ASESINADA EN ELEGANTE BARRIO RESIDENCIAL, él intentó hacer que pareciera que había entrado un ladrón mientras estaba fuera y la mató con un...

—Tonterías Trish, mucha gente se lo creyó pero es una tontería, cuentos que se inventan para vender más periódicos, sencillamente tuvo un ataque al corazón, se supo más adelante pero no se venden periódicos hablando de tensión alta y ataques al corazón, el instrumento romo con que la golpearon era en realidad el borde de la mesa, se dio un golpe en la cabeza al caerse y además no fue él quien la encontró sino la criada. Había servilletas y cubiertos por el suelo, se habían caído del cajón en el que por lo visto guardaba el dinero para los gastos de la casa y al final descubrieron que habían cobrado un cheque en Haití porque la criada desapareció, eso es lo que pasó, eso es lo que realmente ocurrió, me lo contó Harry pero así no se venden periódicos.

—Mira Teen, tendrías que haberle visto en el funeral totalmente insensible daba la impresión de que para él la muerte era cosa de todos los días pero claro Liz siempre se equivocaba con los hombres, como su hermano el budista que se mató al estrellarse el avión y su padre que era un auténtico monstruo casi no le daba ni los buenos días porque según me dijo una vez intentó resistírsele y desde entonces sólo demostraba cariño a unos terriers odiosos que tenían...

—Por Dios ¿no podemos ir un poco más deprisa? Vamos a paso de tortuga por qué no le dices al chófer que...

—¡Pookie! ¡Pookie! ¿Puedes decirle a Jerry que cuelgue un momento y le diga al chófer que... ¡Dios mío dónde está! ¡Pookie! Dónde... ¡Pookie! ¡Nos lo hemos dejado! ¡Jerry, dile que... dile al chófer que dé la vuelta!

—¡No! ¡Ni hablar, no podemos volver!

—Teen, sólo tardaremos unos minutos, no podemos abandonarlo así sin nadie que...

—¡Trish no vamos a volver! Está Oscar, pueden darle de comer.

—Pero el pobrecito... Jerry llámale. Cuelga y llama a Oscar.

—Espera, ¿oye? Un momentito. Estoy hablando con mi secretaria Trish, me está leyendo un informe y no puedo...

—Si te parece más importante que el pobrecito... tendré que mandar el coche después a recogerlo, dile al chófer que se dé prisa haz el favor. Tengo que ir a casa si quiero estar mañana en Aspen para la fiesta de Lettie se me había olvidado decírtelo Jerry, puedes conseguir otro aplazamiento ¿verdad? Va a tener que hacerme la manicura la criada esta noche porque por la mañana todo va a ser muy precipitado y además sabe Dios cómo encontraré a T. J., no te lo había contado Teen pero creo que bebe, ¿estás echándote una siestecita? arrellanándose en el asiento con una rodilla hacia afuera para que la mano que se deslizaba sobre ella desapareciese bajo la falda y descansara allí arrullada por el ronroneo del coche y el ronroneo de la voz al teléfono mientras los sembrados iban dando paso a un pueblo y después a varias casas y después a más pueblos y casas más cercanos entre sí y por último a ciudades y casas descaradamente

emparejadas en una fealdad uniforme que se acumulaban en uniformes hileras de ventanas, y más ventanas, hasta que todas desaparecieron cuando el coche se sumergió en el túnel, despertándose súbitamente con—, ¿dónde estamos?

—Gracias a Dios ya hemos llegado.

—Vamos a tu casa primero Teen, Jerry díselo al chófer— y cuando se aproximaban—, me llamarás, ¿verdad Teen?

—Gracias Trish, gracias... interceptando la colisión entre el portero y el chófer, se mordió un labio ante el reflejo de acero pulimentado en el ascensor, trató de encontrar las llaves y lo dejó, apretó el timbre, dos veces—. ¿Harry? al abrirse la puerta—. Gracias a Dios.

—Vaya, has venido dijo él al tiempo que se agachaba para recoger la toalla que se había caído al suelo rechazando el abrazo con la simulada precipitación por devolvérselo ¿o justo al revés? pero ella ya había pasado a su lado como ante una estatua desnuda y sus ojos se llenaron con la luz y los prodigios de la casa, luz ilimitada que se difuminaba en el pálido cielo crepuscular asaeteada por las luces de las alturas fenestradas de los edificios vecinos como un cálido firmamento—. No te esperaba.

—Sí, salta a la vista. O sea podrías habérmelo dicho ¿no crees? Se volvió y dejó caer el impermeable sobre una silla, redujo su campo visual para fijarse en él, que en ese momento se anudaba la toalla a la cintura—. ¿Puedes hacerte una ligera idea de cómo lo he pasado allí?

—Sí pero... cómo te has...

—Tu amigo el señor Majarapai ha venido de excursión con Trish y al final he conseguido sacárselo. Creíamos que lo sabías me dijeron doscientas veces, creíamos que lo sabías o sea, ¿te imaginas cómo he quedado? Te he llamado he dejado recados aquí he llamado a tu despacho y lo único que me decía esa imbécil de secretaria que tienes es que estabas en los juzgados y yo allí dirigiendo un manicomio a punto de volverme loca yo también esperando saber algo de ti desde que te largaste con varias copas encima y las píldoras que tomas sabía que tenía que pasar, sabía que pasaría algo así.

—No ocurrió ese día Christina, no...

—Te largaste-sin más ni más y yo allí sola con Oscar y con el follón en el que le has metido tenía que ocurrir tarde o temprano ¿no? ¿Y ni siquiera has podido tomarte la molestia de llamarme, simplemente coger el teléfono y llamarme?

—Mira Christina, de verdad que tú no podías hacer nada. Sí, he estado en una situación absurda pero para qué iba a molestarte, no quería disgustarte porque sabía que estabas muy liada y además no hubieras podido hacer nada.

—¡Que no querías disgustarme! Por Dios Harry ¿es que no soy tu mujer? Esos dos memos venga a decir creíamos que lo sabías y yo allí como una tonta y el coche ni siquiera tiene un rasguño... o sea podrías haber estado en el hospital con la cabeza partida, ¿te imaginas cómo he quedado? Cogió los cojines del sofá, de los sillones, los vapuleó para devolverles su forma, los ordenó—. ¿Es que ni siquiera se te ha ocurrido que estaría muerta de preocupación sin saber nada de ti un día y otro día? Y empezó a encender luces, una a una, transformando la habitación en un concierto de cristal en el que las extensas láminas de vidrio que invitaban a entrar al mundo exterior lo dejaron fuera bruscamente con los reflejos de paredes blancas y ónice negro, vidrio estriado y los muebles y las lámparas y—, ¿las plantas? ¿te has molestado en regarlas? y cuando se dirigía hacia el bar mojado del rincón a coger una jarra el repentino repiqueteo del teléfono interrumpió la respuesta—. ¿Contestas tú?

—Sí seguramente será para mí, diga. Ah hola, cómo... si está aquí Oscar, acaba de llegar. ¿Qué tal estás?

—Toma... y ella lo cogió—. ¿Oscar? Pues claro que estoy... qué creías que...¡ya lo sé! Nos dimos cuenta cuando estábamos a medio camino, Trish... ¡No podíamos volver! Va a enviar el coche a recogerlo, puedes... No sé cuándo, dale algo de comer hay un montón de pollo hervido ¿no? y puedes encerrarlo en la cocina hasta que llegue el... pues límpialo ¿es que no puedes limpiarlo? ¿Qué? Pues tómate una aspirina, o dos, Lily puede ayudarte si todavía sigue ahí, digo yo. ¿Cómo? ¿Que ha visto un ratón en la cocina? ¡Por lo que más quieras Oscar estoy agotada! Llevo cocinando haciendo recados intentando mantener las cosas en orden en esa casa desde... Pero yo no puedo hacer nada, quiero decir sabes que estoy atada de pies y manos yo no puedo hacer nada, no puedo ni pensar en eso, estoy... ¿quién, Harry? Está bien. Aquí a mi lado como el más noble de los patricios romanos mientras que yo... pues ve a un médico qué quieres que haga yo. Tengo que irme.

—Mira Christina, antes de que...

—¿Hay algo de comer en esta casa? Estaba otra vez ante la barra, llenando la jarra—. O sea lo que he tenido que soportar hoy con el tema de la comida es indescriptible, un salmón ahumado incomible y flores de calabacín rellenas de no sé qué demonios, quería venir con nosotros ¿te lo imaginas?

—Será mejor esperar hasta que pueda valerse por sí mismo para...

—Cómo que hasta que pueda valerse por sí mismo, por Dios si está divinamente se pasa el día desfilando por la casa con un traje de Padre se está dejando barba fuma puros dice que es el último hombre civilizado, está empeñado en venir aquí y hacer una lectura de su obra ante un director británico que ha encontrado y se le ha metido en la cabeza la delirante idea de presentarse mañana en el juzgado para testificar por lo del recurso, ya te he dicho que he estado dirigiendo un manicomio.

—Pero qué... qué recurso.

—El suyo Harry, quiere darte las gracias por haber conseguido que tu amigo Sam haya empezado a mover las cosas en lugar de aumentar los gastos todavía más, no me digas que esa peripecia del coche te ha hecho perder la memoria por completo... Lo único que he encontrado es una botella de whisky vacía y lo que quiero saber es si hay algo de comer.

—Sí bueno, he encargado comida china y queda un poco de pollo al limón y unos macarrones fríos pero lo del recurso de Oscar... ¿quieres decir que han interpuesto recurso?

—Acabo de decírtelo ¿no? O sea tú siempre estás hablando del lenguaje, de que todo es lenguaje pero parece que para lo único que nos sirve a nosotros es para separarnos, o sea qué crees que quiero decir.

—No lo sé, o sea lo que quiero decir es que en realidad no he tenido ocasión de hablar con él, quiero decir con Sam, ¿quieres decir que ya ha empezado la vista por el recurso que ha interpuesto Oscar?

—Llámale. Llama a Sam y pregúntaselo porque parece que no te acuerdas ni de lo que has hecho hace diez minutos, ¿esto es lo único que hay, este pollo al limón?

—A lo mejor todavía quedan gambas, gambas con salsa de judías pintas pero, ¿ha hablado Sam con él, con Oscar? ¿Quiere que se presente y testifique en el...?

—Sam no ha hablado con nadie Harry. Al parecer alguien ha hablado con él y le ha dado un buen empujón, eso es lo único que sé y lo único que me interesa saber. Si quieres los detalles desagradables seguro que te los puede contar tu colega en esta bonita conspiración autorregulada que tenéis organizada. ¿No piensas vestirte?

—Mira Christina, haz el favor de explicarme qué demonios pasa. En primer lugar qué le llevó allí.

—Un inmenso coche gris con teléfono y ventanillas ahumadas, lo que suele utilizar Trish para dejar boquiabierta a la clase baja. Acababan de salir de un juicio en el que habían hundido a un pobre zapatero y a la desgraciada que se pasó cuarenta años limpiándole los orinales a su madre y pensaron que sería divertido darnos una sorpresa, Harry, al fin y al cabo eres tú quien va a beneficiarse por haber llevado a una dienta con tanto dinero porque te harán socio de la empresa ¿no?

—Mira no fue así, tú lo sabes, pero todo esto es completamente irregular, que vaya a hablar con Oscar cuando está pendiente el recurso es completamente irregular.

—Harry, ni siquiera sabía a dónde iba, sólo que a ver a una vieja amiga de Trish no sabía dónde estaba hasta que se metieron en el sendero pero fue llegar y ¡hola chaval! Me alegro de verte tan bien, ¿no has engordado un poquito? no pensaba que tendríamos ocasión de charlar tranquilamente, tu obra es realmente buena, toma un puro y el pobre Oscar hecho un lío. Acaban de robarle el coche, los abogados que encontró en la cubierta de un cuaderno de crucigramas quieren que se demande a sí mismo como víctima del accidente y acaba de escribir una conferencia sobre una batalla de la Guerra de Secesión para un público sanguinario que no ve más que matanzas en el Nuevo Testamento y mientras tanto el señor Majarapai le explica que en realidad su obra trata sobre el enfrentamiento entre negros y judíos, no te preocupes por el pleito hombre, eso es agua pasada, siempre resulta desagradable perderlos, pero no bebas eso, hemos traído un poco de Chateau no sé qué cuántos tan dulce que te revolvía el estómago y venga a tratar a Lily como si fuera la criada sin dejar de mirarle la blusa, un verdadero asco.

—Yo no me preocuparía por Lily Christina. Sabe cuidar de sí misma, ya lo verás.

—Bueno la hemos llevado a casa porque cree que su marido quiere meterla en lo de ese absurdo divorcio y se pasa el día mirando a las musarañas y pensando en la reconciliación con su papá porque así heredará todo su dinero y podrá gastárselo en cremas y yo cocinando para los dos mientras el caballero poeta se dedica a leer su obra en voz alta, por Dios parece como si hubiera ocurrido hace mil años. Trish completamente embobada con Majarapai, ese cerdo venga a halagar a Oscar que lamía sus halagos como ese odioso perro de Trish y Majarapai pavoneándose con una chaqueta con monograma dorado que le ha comprado Trish en Sulka, la llama Trishy y durante todo el trayecto ha llevado la mano metida debajo de su falda mientras hablaba por teléfono, es como si ya tuviera su dinero en las manos y encima tratando de congraciarse con nosotros para que demos nuestra bendición a un espectáculo repugnante. Está intentando influir en la persona que está a cargo de la cuenta fiduciaria de su hija y claro tú no tienes por qué preocuparte, la empresa te apoya pero no le da la menor importancia al recurso de Oscar, simples tecnicismos, así todo queda en familia, dice Trish, cuando acabe haremos una fiesta fantástica pobrecilla cree que Majarapai es un genio. Es tan listo, decía cuando nos estaba contando que tuvo que explicarles a los abogados que llevan lo del testamento de su madre en qué consistía el caso y que después los machacó. Es muy listo.

—Desde luego que sí. Pero que muy listo.

—¿Qué quieres decir? Se desplomó en el sofá, con los hombros caídos, bajó las piernas y se quitó primero un zapato y luego el otro, la jarra llena en el suelo, entre los dos—. Por lo menos es el único que hace algo mientras que los demás estáis tan tranquilos y no...

—Quiero decir que a veces se pasa de listo Christina, es una de esas personas que tiene que demostrar que vale más que tú incluso cuando no hay nada en juego, por eso es buen abogado pero da la impresión de que tiene la respuesta preparada antes de saber cuál es la pregunta, siempre toma el camino más rápido, el atajo, sin mirar atrás, e impone las reglas del juego como si fuera el único jugador. Prefiere ganar a tener razón.

—Para eso le pagan, para eso os pagan a todos vosotros ¿no? ¿En qué consiste esta demencia de trabajo vuestro? Si tú dejaras de mirar atrás y empezaras también a coger el camino más rápido a lo mejor conseguías solucionar ese absurdo caso que te traes entre manos y volver a vivir como un ser humano. Piénsatelo Harry.

—¿Es que crees que pienso en otra cosa?

—A eso me refiero. Si no pensaras tanto en tener razón a lo mejor te librabas de ese tiovivo episcopaliano en el que te han montado, a lo mejor dejabas de vivir a base de pastillas y alcohol mientras ellos presentan peritos ante los tribunales por empujar ancianitas al arcén y tú y yo podríamos empezar a vivir como seres humanos otra vez. Al fin y al cabo soy tu mujer ¿no? A dónde vas.

—A vestirme...

—¿Vas a llamar a Sam?

—Es muy tarde, no lo encontraría, lo intentaré mañana por la mañana. Quieres...

—Simples tecnicismos, ya veo. Tenemos un caso con argumentos de peso, eso decía nuestro amigo el señor Basie, ganemos o perdamos los llevamos ante el tribunal de apelación, recurrimos, parece como si hubieran pasado siglos... hundiéndose entre los cojines, estiró lentamente las piernas con una especie de languidez que se elevó reclamando su propia voz con—, el sol se ponía sobre el lago y estábamos sentados junto a la ventana, llevarlo ante el tribunal de apelación porque allí debía estar, tan seguro de sí mismo, con unas energías prodigiosas hirviendo en su interior luchando por salir con auténtica ansia, su piel destelleante con el sol y sus manos, qué manos tan poderosas verdad, mientras una de las suyas subía para rascarse un hombro y bajaba lentamente para rumiar entre sus pechos—, ¿crees que los negros tienen mucho pelo? Quiero decir en el cuerpo.

—Pues la verdad nunca me había parado a pensarlo...

—Aquel día que me trajo un recorte de periódico, mire mire lo que he encontrado, un artículo sobre lo de los ainos velludos de que me habló una vez, ¿no lo ha visto? la mano descendió hasta el muslo para acariciárselo—, él no se había dado cuenta, no recordaba que le hubieses hablado de...

—Oye, quieres un poco de pollo o...

—No digas tonterías.

Los reflejos retratos de otros reflejos en las paredes recubiertas de espejo magnificaron las dimensiones del dormitorio, centellearon en la puerta recubierta de espejo del baño, se prendieron de las plantas de los pies de ella separados sobre la cama y el impaciente apresuramiento de sus brazos por apretar los labios de él contra su cuello, su pecho, las piernas alzadas abiertas de par en par, lascivas, incapaces de tolerar un retraso arrastrando la gruesa oleada desbordante en su mano hacia el montículo palpitante al recibir su peso que ahondó y se retiró para ahondar aún más en un batiente ascenso y descenso, unas uñas clavadas en el voraz saqueo de su espalda, de la devoradora oscuridad y la paradoja velluda de la intimidad extendiéndose en un golfo con cada empujón silencioso de aquel acto lúbrico que los distanciaba aún más en la impotente ansia de revelaciones por separado, los ojos cerrados, la lengua fláccida e indolente cuando ella desprendió la saturación de sus profundidades y él se concentró jadeante ardiente en el estallido que dejó su cabeza enterrada en el hombro de ella, sus ojos cerrados, los de ella abiertos mientras se deslizaban inconexos y al unísono en lo que quedaba del día, del pollo al limón y de las gambas con salsa de judías pintas, el parpadeo insustancial de los esmoquins y los vestidos escotados de actores y actrices muertos tiempo atrás y los papeles, cartas e informes—. ¿Por qué lo tienes todo tirado Harry? hasta que las luces se apagaron al fin.

Se despertó con un sol que inundaba el cielo y encontró una nota en un cuaderno amarillo, decía que había ido a la consulta del asesor psiquiátrico del bufete, Dios sabía con qué objeto, ¿para preparar su comparecencia en el juzgado? pero ¿cuál, la suya o la del bufete? para atender el astillado interior del hombre o simplemente para difuminarlo aún más, codeína, Darvon, Valium habían arrinconado sus cosméticos en la estantería del lavabo donde el espejo atrapó su mirada de asombro como alguien que pasara por la calle podría haberla mirado para que se detuviera, como hizo en ese momento, para examinarse mejor con un frunce en el ceño, oculto por una sonrisa que desencadenó un cálido recuerdo de confianza suspendido demasiado tarde en el maldito instante del reconocimiento por la brusca conciencia de la memoria misma como ocultadora de una traición pasada que lo había vuelto amargo mientras cogía la cotidiana loción para aclarar la piel con su tapón verde de entre la desconocida muchedumbre de tranquilizantes y una bola de algodón para extenderla, rescataba el frasco con tapón dorado de la masque adoucissant aplicada en couche minee sur le visage et le cou evitando el tour des yeux demasiado impaciente para laissez agir quince minutos, retirer a l'eau tiéde y cambiaba la toallita de la cara por una base de maquillaje cremosa y duradera para disimular sombras, defectos y finas arrugas, extraordinaria protección contra los elementos con un retoque de blanco en los párpados y una pasada con el lápiz por las cejas Dios sabe a quién puede una encontrarse en la calle en este barrio tan elegante aunque sólo vayas a hacer la compra y te pares un momento en la tintorería ojalá no hubiera sonado el teléfono en ese momento naturalmente era—: ¿Oscar? Bueno quién iba a ser a una hora tan intempestiva, es que... sí bueno, mediodía ¿y qué? ¿No te dije ayer que estaba agotada y que no puedo hacer nada con el perro? Dijo que enviaría el coche a buscarlo y... pues si le has dado pollo y lo has encerrado en el secadero no sé para qué me llamas, si lo que quieres es quejarte de esos dolores que tienes yo no puedo... Qué quieres de Harry, tiene otras cosas en qué pensar además de tu recurso Oscar, esta... ¿El periódico de esta mañana? No... Por qué iban a sacar su fotografía en la sección de espectáculos, si creen que ir a juicio por un accidente de coche es divertido pues... Vale adiós, sí voy a buscarlo... Y lo encontró, retratado con William C. G. Peyton nieto, socio de la compañía, bien doblado junto a una taza de café vacía.

Está prevista la presentación ante el tribunal federal de apelación de los últimos alegatos referentes al antiguo pleito por daños y perjuicios entablado hace tiempo por la Iglesia episcopaliana contra Pepsi-Co Inc., la multimillonaria multinacional fabricante de refrescos y aperitivos, en el que se reclaman 700 millones de dólares. En los cargos se alega usurpación de marca de fábrica y otros temas afines recogidos en el Acta Lanham, así como intención difamatoria de menospreciar y ridiculizar el buen nombre de la parte demandante. Rechazados los cargos por el tribunal federal de distrito hace seis años, los demandantes interpusieron recurso y tras acudir a diversos bufetes han contratado los servicios de Goldfarb, Goldfarb y Mintz, duplicando la cantidad reclamada en concepto de daños y perjuicios en la primera demanda.

«Consideramos que los cargos carecen de fundamento, tanto parcial como globalmente», ha declarado Harry Lutz, del reconocido bufete Swyne y Dour, cuyos servicios han contratado los demandantes en calidad de principales asesores jurídicos entre los diecisiete bufetes que intervienen en la disputa. «Contando con un tratamiento justo y exhaustivo ante los tribunales, tenemos plena confianza en el resultado final», ha dicho el señor Lutz. Según fuentes próximas a ambas partes, los gastos ya han superado con creces los 33 millones de dólares.

—Es el desgaste, repitió ella más tarde—, pero no sólo el desgaste que sufres tú Harry. Todos estamos así. Piénsalo un poco.

—¡Que lo piense! ¿No lo ves aquí en el periódico, lo que hay en juego? Por fin lo estamos solucionando y...

—Por Dios claro que sé que hay mucho en juego, tu bonificación tu situación de socio otro millón de dólares para nuestro querido Bill Peyton y una crisis nerviosa para todos los demás ¿no? Ese consejero psiquiátrico al que te mandan, ¿no se le ha ocurrido que tu accidente quizá te esté avisando de algo?

—Sí claro, son las tensiones, lo ve todos los días porque... —Harry.

—Es su experiencia cotidiana, los abogados que facturan dos mil quinientas horas al año están sometidos a unas tensiones brutales lo da el oficio, hay tantos que dejan de trabajar un año como chavales entran en la facultad de Derecho y los casos como éste, un accidente como...

—¡Harry! ¡No me refiero a tu accidente sino a nosotros! ¿Acaso tu bufete tiene pensado mandarnos a todos a ese consejero psiquiátrico, o a lo mejor a una granja de reposo, donde va la gente a quitarse de la bebida? Fíjate en Oscar, ¿su caso no le importa tanto como a tu cliente el suyo aunque pida mil millones? ¿Has averiguado qué demonios está pasando?

—Mira Christina. Verás, con cuatrocientos veinte abogados trabajando en el bufete, cien socios... ¿crees que es el único pleito que nos traemos entre manos? El tribunal ha visto el recurso de Oscar eso es lo único que sé, Bill Peyton está muy liado con el caso que está apareciendo en los periódicos, ni siquiera sé quién ha presentado los alegatos, he intentado hablar con Sam, el que lleva lo de Oscar debe de ser alguien de su bufete pero me han dicho que Sam acaba de irse a Noruega a pescar truchas nadie parece saber nada del asunto no puedo forzarlos Christina no puedo forzar el sistema, si hubiera aceptado el acuerdo todos estaríamos...

—¡No se te ocurra empezar con eso otra vez! ¿Adónde vas?

—A por una copa.

—A pescar truchas a Noruega. Ponme una a mí también.

—Es todo tan complicado... no es que haya cosas que van mal —dijo, inclinando la botella generosamente sobre dos vasos—, lo que no sé es cómo puede ir bien ni siquiera el mínimo detalle.

Y en una insignificante cuestión de días, una serie de camiones y aviones, de correas transportadoras y clasificadores, de manos diligentes y pies cansinos, trajo desde Ultima Thule hasta esta puerta concreta de entre los millones de puertas del mundo, desde un punto remoto del globo hasta éste, una postal oportunamente titulada Orret fiske I Surnadal, Norge, al precio de sólo cuatro kroner, poco más que el del periódico que aquella misma mañana en aquella misma puerta traía

Tamount, Va. Se ha producido un acontecimiento insólito en la agitada historia de la célebre escultura al aire libre conocida como Ciclón Siete, que se yergue en este pueblecito adormilado en el que se ha visto envuelta en la controversia desde el día de su inauguración. Empezó a despertar el interés público cuando un cachorro quedó atrapado entre sus cavidades dentadas de aluminio, suceso que desembocó en un enfrentamiento entre el ayuntamiento, que se esforzaba por liberar al animal, y el escultor, que defendía apasionadamente la integridad artística de su obra. Tras las tumultuosas manifestaciones protagonizadas por los partidarios de ambos bandos, que llegaron a su punto culminante con la muerte del perro a consecuencia de un rayo que cayó sobre la escultura, el ayuntamiento obtuvo un mandamiento judicial para derribarla, ante las protestas del escultor, quien alegaba que el emplazamiento era consustancial a su obra. El asunto se ha llevado de nuevo ante los tribunales y ambas partes han cambiado de postura.

El escultor, R. Szyrk, residente en Nueva York, ahora exige que el ayuntamiento cumpla la orden judicial y permita el derribo de la obra, reivindicando su derecho constitucional a disponer de la escultura al amparo de una disposición recogida en la Primera Enmienda. En espera de contestación a la petición de que sea considerada monumento nacional, el ayuntamiento se niega a retirar o alterar esta creación única que «ha colocado a Tatamount en el mapa» y que ha proporcionado importantes ingresos turísticos y puestos de trabajo a una región crónicamente deprimida en la que la tasa de desempleo se eleva al treinta y nueve por ciento entre los blancos y al doble entre los negros y la de analfabetismo al veintiséis por ciento de la población total.

Como el demandante reside en otro estado, la causa será enjuiciada ante un tribunal federal de distrito presidido por el magistrado Thomas Crease, que ya ha sido objeto de injurias y vituperios a consecuencia de los pleitos suscitados por Ciclón Siete y que actualmente atraviesa una complicada situación debido a su posible nombramiento para el Tribunal Nacional de Apelación, al que se opone enérgicamente el senador Orney Bilk, natural de la cercana localidad de Stinking Creelt, quien ha solicitado la destitución del magistrado.

—¡He dicho que no Oscar! derramó el café al tirar del cordón, y—, ¡he dicho que ni en sueños!, contándolo más tarde ante la cena a medio terminar—. ¿Te lo imaginas? ¡Dios santo!

—Parece como si quisiera que le adoptásemos.

—No tiene ninguna gracia Harry. Ha encontrado un manual de medicina antiguo en la biblioteca de Padre y está absolutamente convencido de que Majarapai le machacó el esternón al darle un golpecito con un dedo en el pecho para subrayar no sé qué estupidez en esa delirante conversación que tuvieron sobre los negros y los judíos y que le hizo polvo un omóplato con una palmada en el hombro, esta...

—¿Hay testigos?

—Sí claro, estábamos todos en...

—Me da la impresión de que va a entablar otro pleito.

—¿Crees que no lo ha pensado? Es totalmente absurdo.

—Como la mayoría.

—Bueno nadie mejor que tú para saberlo pero mira con todo lo repugnante que es, puedo asegurarte que no tenía la menor intención de agredir a Oscar, vamos es que ni se le pasó por la cabeza, simplemente se entusiasmó demasiado.

—No tiene nada que ver Christina. Le agarra por una solapa y es un gesto amenazante, no hace falta decir ni media palabra, le está agrediendo. Le clava un dedo, le da un golpe, le pone una mano encima sin su consentimiento y es agresión.

—Pero por Dios no le rompes los huesos a una persona por darle un golpecito en el pecho o una palmada en el hombro... Pero claro si se lo dice un médico no se lo cree. Ha llamado a uno que vive allí cerca y le preguntó que si era una persona de edad o que si tenía osteoporosis y naturalmente ahora está todavía más empeñado en venir aquí a ver a un especialista y que testifique ante los tribunales, ¿te lo imaginas? Podría dormir en el sofá, no nos molestaría, no nos causaría ningún problema se traería su trabajo, eso dice, a lo mejor tenía ocasión de ver a sir John, le invitaría a tomar una copa aquí mientras leían la obra y le enseñaría la casa para demostrarle que no somos unos pobretones, no nos molestaría lo más mínimo porque Lily se ocuparía de todo lo que necesitara y...

—No mira Christina, ni hablar, dónde iba a dormir Lily es...

—¡Lily va a dormir donde está durmiendo ahora! ¿Crees que yo también me he vuelto loca? ¿No acabo de decirte que le he dicho que ni lo sueñe? Insiste en que no nos molestarían, que pueden venir aquí cuando el coche vaya a buscar a ese perro odioso aunque naturalmente Trish se ha olvidado del asunto, vamos es que no quiero ni pensarlo. Los dos allí juntos un día tras otro comiendo pollo hervido, jugando a las cartas, viendo el programa sobre la naturaleza mirando ese lago frío y gris que se oscurece cada día más pronto y Oscar atacado de los nervios mientras espera noticias del recurso... O sea si hasta me ha dicho que había intentado hablar con su nuevo amigo Jerry, ¿te das cuenta?, cuando está a punto de demandarle por haberle roto el esternón gracias a Dios le dijeron que estaba fuera pero a estas alturas Oscar sabe cuándo le mienten porque eso es lo que hace todo el...

—No no, es verdad Christina, Majarapai está buscando clientela en Aspen, en ese sitio hay mucho dinero y el bufete piensa que...

—Dios santo.

—Qué pasa.

—¡Nada! El uno pescando truchas en Noruega, el otro tanteando nuevos clientes en Aspen, ¿se puede saber quién se ocupa del negocio?

—No te entiendo Christina, si te refieres al recurso de Oscar lo único que sé es que apareció un abogado joven en Foley Square y que solicitó la admisión en los tribunales de apelación pro hac vice, debe de ser de otro estado, subió al piso diecisiete e interpuso recurso, todo estrictamente pro forma ni siquiera sé cómo se llama, será un colegiado de otro estado, no es asunto nuestro de dónde lo haya sacado. Pregúntaselo a Oscar.

—Harry, no tiene la menor idea, sabes qué...

—Mira Christina, un abogado que encuentra en un cuaderno de crucigramas puede acabar como ese buitre que le llevó Lily para lo del accidente, el abogado tiene que conocer a su cliente, es una de las regulaciones básicas de la...

—De tu conspiración autorregulada, no empieces con eso otra vez por lo que más quieras. ¿No conocía al señor Basie y mira lo que...?

—No, mira no empieces con eso otra vez, pregúntale...

—¡Por favor Harry! ¿No acabo de decirte que a está a punto de darle un ataque? Cada vez que levanta la vista cree que esa chica de la inmobiliaria está husmeando por las ventanas para vender la casa delante de nuestras narices, se está levantando la pintura la terraza se hunde y no sabe quién la envía si el banco o Padre y no se atreve a preguntar a ninguno de los dos. El momento más emocionante del día para él consiste en leer algo en el periódico que signifique más problemas para Padre, un niño que se ahogó cuando le estaban bautizando y ahora ha vuelto a empezar el follón de Ciclón Siete, tiene un buen marrón, parece como si Oscar se alegrase... Qué te pasa Harry.

—Nada, que no tengo hambre

—¿Es que la carne no está... está poco hecha? levantando los ojos del plato frente a él—. ¿Estás... quieres una copa?

—Sí, voy a por ella.

—Voy yo, tú quédate sentado.

—Tengo la sensación de que el bufete no me apoya Christina.

—¿Quién, el bufete? ¿Tu amiguete William Peyton nieto y sus cuatrocientos ladrones? dejando la botella de golpe—. Ahí está su fotografía contigo en el periódico y todo el mundo puede verla, o sea ¿eso no quiere decir que te están apoyando? Eres el portavoz del bufete en este caso monstruoso que...

—No no, no me refiero a eso, es... este asunto tan desagradable del accidente con el coche, pura rutina, ya se encargarán los del seguro pero tengo la sensación... o sea si las cosas se ponen feas por haber abandonado el lugar de un accidente... Tengo la sensación de que no quieren saber nada, que Bill Peyton no quiere ni oír hablar del tema, cuando lo saco a colación hace una broma o habla de una película que ha visto, es... ayer comí con él y...

—¿Quieres hielo? colocándole el vaso delante, una simple interrupción—, porque francamente Harry, creo que exageras, estás sacando las cosas de quicio, son imaginaciones tuyas o sea conoces a Bill Peyton desde hace siglos, sabes que no te...

—No son imaginaciones mías ese brillo en los ojos cuando ayer se tomó dos martinis Christina, con unos cuantos whiskies se pone bien, se suelta, incluso dice alguna tontería pero con el segundo martini con ginebra ves su auténtica mezquindad, parece como si estuviera bromeando pero en realidad te está dando largas y cuando llegue el momento pues...

—Pero por Dios ya lo sabías ¿no? ¿No sabías que no le habrían hecho socio directivo de un bufete como Swyne y Dour si no tuviera una buena dosis de esa doblez de la vieja escuela? ¿qué piensa que tú piensas como lo haría él y por eso él lo piensa antes, que podrías demandarlos por la tensión a la que te están sometiendo y que es la causante del accidente? ¿Crees que te mandan a su psiquiatra para que mantengas la cordura, para protegerte? ¿O para proteger al bufete contra ti con un perito que va a utilizar todo lo que te ha sacado para demostrar que eres una persona inestable? cogiendo su vaso ya medio vacío—. Porque no soporto que te esté pasando una cosa así, por eso... por eso me puse tan dura y tan nerviosa y tan odiosa y cuando me miro veo a una persona que no me gusta porque tampoco soporto lo que me está pasando a mí, soy tu mujer ¿no? una mano sobre el brazo de él, que se estremeció en toda su longitud—, o sea Harry yo te quiero, adoro tus manos y esa lucha cabezota contigo mismo que me vuelve loca porque te empeñas en no seguir el camino más corto como los demás y adoro tus manos sobre mi cuerpo y lo que me hacen y el aino velludo y duro que es como todo lo demás en ti, cuando miro a nuestro alrededor cuando veo los pedazos de mi vida absurda y sin sentido antes de que nos conociéramos extendidos ante nosotros, estoy preocupada por Padre por la casa y el pobre Oscar con su vida en manos de los dioses y tu sonrisa, cuando mueves la cabeza con esa sonrisa tan paciente y tan triste, buscando lo que es correcto, como dijiste una vez, no lo que es justo sino lo que es correcto...

Él tendió un brazo para cogerle la muñeca y dejó el vaso al tiempo que decía—: Más bien en manos del juez Bone¹⁶ Christina, lleva toda la vida presidiendo un tribunal de apelación, está hecho de la misma pasta que el viejo juez Crease, no soporta a los idiotas le he visto destrozar a una fiscal joven, con los años se ha hecho famoso por su misoginia y en el caso de Oscar... ¿quieres otra? vació el vaso, se llevó los dos a la fuente de aprovisionamiento y escanció con liberalidad—, quién sabe, dijo, y le dio a ella el suyo—, quién sabe. Además es un poco xenófobo, cuando aparezca Majarapai con su arrogancia postiza y sus ademanes de colegio británico para soltar el argumento verbal... quién sabe.

—Tendrías que haberlo oído el otro día Harry, quiero decir le sobran tablas si te refieres a...

—Sí, a lo mejor él piensa eso pero no creo que se haya enfrentado nunca a un tribunal de apelación. Seguramente entrará en la sala muy decidido con un informe de veinte páginas dispuesto a leer hasta la última palabra de su brillante análisis jurídico ante tres viejos togados que le mirarán literalmente desde las alturas, él de pie en el atril y ellos arriba sentados en sus tronos detrás de una mesa de caoba barnizada, muy corteses y relajados ellos pero impresionantes, con ese aire casi informal que es precisamente lo que más impone. Empieza diciendo algo así como que con el fin de comprender plenamente el caso que se nos plantea y uno de ellos le corta enseguida. Conocemos el caso, letrado, ¿desea añadir algo al contenido de su informe? Señoría, si se me permite resumir los hechos que... Creo que comprendemos perfectamente los hechos, letrado. Con la venia del tribunal, el interés público que revisten las amplias consecuencias culturales del presente caso e interviene Bone, he de recordar al letrado que nos encontramos aquí para servir al interés público. El caso es así y asá, llega al punto central, resume el argumento con un par de frases y le pide al letrado que se siente, el pobre desgraciado pensaba tener una actuación magistral y la sala, el ambiente es como el de un teatro pero los jueces no han ido allí a ver un estreno y a Majarapai se le vienen abajo sus ínfulas de protagonista, unas cuantas preguntas más y cae el telón.

—Pues por lo que más quieras Harry no se lo digas, no fomentes las esperanzas de Oscar, a pesar de la frágil coraza que se ha puesto para proteger a quien él cree ser ahora lo que veo detrás de esa barba asquerosa que se ha dejado y del humo de los puros es la cara de aquel niño junto al lago con la canoa que había construido, se pasó días enteros arrancando la corteza de un abedul precioso y Padre... Padre se quedó mirándola sin decir ni media palabra como una herida abierta, terrible, miró la canoa hundida en el barro y al día siguiente mandó que talaran el árbol también sin decir ni media palabra, desapareció sin dejar rastro, jamás mencionó el asunto pero no dejó que Oscar lo olvidara y todo con una simple mirada, sentí una pena inmensa y ahora ha vuelto a meter la pata. Oscar ha vuelto a meter la pata con todas esas fantasías de producir su obra cuando gane el recurso y si pierde... con esa pose desesperada de poeta y caballero, el último hombre civilizado, quiero decir en realidad es tan distinto de quien cree ser y cuando pierda Dios sabe qué...

—No cuando pierda él Christina, sino cuando pierda la persona que él cree ser, ése es el problema. Le da por jugar a las imprudencias, escribe una obra y espera que el mundo entero se ponga a sus pies y...

—¿Cómo que jugar? Pero de dónde has sacado eso o sea si yo no he visto a nadie que se lo tome más en serio que...

—Es una expresión, como en los casos de imprudencia simple, por ejemplo un criado recibe lesiones o lesiona a alguien en su trabajo cuando no está cumpliendo la tarea para la que le han contratado ni haciendo nada para su patrón, es decir, si realiza voluntariamente alguna actividad fuera de las obligaciones de su trabajo como...

—Harry.

—Como si un oficinista le saca un ojo a alguien por disparar clips con una goma, es el mismo caso, cuando no hay intención de contribuir a la mejora del negocio del empresario el empresario no es responsable, podría entablarse pleito si el empresario hubiera sabido que el empleado estaba haciendo payasadas y no hubiera intentado...

—¡Harry! No estoy hablando de disparar clips, ¿es que no puedes decir nada sin acompañarlo con un informe jurídico? y bebió un trago que la hizo toser—, tardó... tardó uno o dos años en escribirlo y...

—De acuerdo mira, lo que quiero decir es que si a Oscar le da por escribir una obra interminable sobre su abuelo, resulta que no le habían contratado para hacerlo, una obra sobre alguien que va en busca de justicia pero nadie le pagó por hacerlo ¿no? Y vale, no consigue nada pero ¿sigue intentándolo? ¿Escribe otra obra y otra y otra? No, se tira el farol una vez y después se atormenta durante años como con la canoa que construyó porque es más cómodo echarle la culpa al mundo exterior por rechazar a quien él cree ser, por todo el trabajo que le costó escribir una obra que para empezar no trata sobre la justicia, ni sobre la injusticia sino sobre el resentimiento, es puro resentimiento desde el principio hasta el fin como lo de la canoa que se hundió en el barro y lo contaminó todo, es más fácil echarle la culpa a los monstruos de fuera que mirar en nuestro interior porque no queremos ver los monstruos, no nos atrevemos a ver nuestra propia responsabilidad, quiénes somos realmente pero ¿y si gana? cogiendo otra vez la botella—, ¿y si gana el recurso la persona que cree ser? Lo que se ve a diario en los titulares de las noticias de Washington, le sorprenden con las manos en la masa destruyendo pruebas, obstrucción a la justicia, perjurio, y cuando se libran gracias a algún tecnicismo aunque todo el mundo sabe que son culpables, como no existen suficientes pruebas pueden proclamar que les han declarado inocentes, envolverse con la bandera y encima ser héroes porque ellos mismos se lo creen, porque la ley ha justificado a quienes ellos creen ser, es casi como decir dónde estaría hoy el cristianismo si a Cristo le hubieran caído diez años con reducción de pena por buena conducta pero ¿y si gana? ¿Si Oscar gana y queda justificada esta absurda versión de quien él cree ser porque es lo que permite la ley?

—Pero o sea... quiero decir... ¿las leyes no consisten precisamente en eso? se enderezó como para desmentir que estuviera arrastrando las palabras y dejó el vaso vacío—, todo son leyes y más leyes y Oscar ha hecho una cosa que nadie le dijo que hiciera, nadie le contrató y por eso resulta que es un simple capricho, por favor Harry, piénsalo un poco. ¿Para qué están los artistas si no?

—Ya lo he pensado, murmuró casi para sí, mientras contemplaba el alcohol que daba vueltas lentamente en su mano como las palabras pronunciadas para sus adentros, perdidas—, lo he pensado mucho, derritiéndose como la firmeza y la resolución que siempre habían estado trazadas en los duros rasgos de su cara, y alzó los ojos hacia ella—. Vamos a la cama.

SENTENCIA

Ante Wakefield, Scholtz y Bone, jueces federales

BONE C.J.

Oscar L. Crease («Crease») entabló pleito contra la Compañía de Espectáculos Erebus, S. A. («Erebus»), el jefe ejecutivo de dicha compañía, Ben F. Leva («B. F.») y Jonathan Livingston Siegal, conocido asimismo como Constantine Kiester («Kiester») y otros en el juzgado de distrito del Distrito Meridional de Nueva York solicitando indemnización por daños y perjuicios, orden de suspensión y otras indemnizaciones. La presente causa surgió a raíz de la presunta usurpación de los derechos de la obra teatral titulada Una vez en Antietam, escrita por el demandante, historiador y dramaturgo aficionado, y apta para ser representada en un escenario o para una adaptación televisiva. Los demandados niegan tal usurpación pero admiten la producción y distribución de la película intitulada La sangre en el rojo, el blanco y el azul, presunta infractora.

Tal y como estipula el 28 C.EE UU 1400 (a), a saber, que los procedimientos jurídicos civiles «suscitados al amparo de cualquier acta del Congreso en relación con los derechos de autor... pueden entablarse en la jurisdicción en la que residan el demandado o su representante o donde puedan ser localizados», la notificación y la demanda fueron entregadas a los asesores jurídicos de los demandados designados como representantes para la entrega en este distrito judicial de la ciudad de Nueva York, donde desempeñan su trabajo y «donde se suscitó la demanda» (C.EE UU 1391 (a)), y no habiéndose alegado falta de competencia, fue rechazada la objeción de competencia irregular. Antes de haber llegado a la etapa de la consulta previa al juicio en las diligencias, los demandados elevaron petición de desestimación acogiéndose al artículo 12(b) (6) del Reglamento Federal de Procedimientos Jurídicos Civiles o, en su defecto, de sentencia sumaria, ateniéndose al artículo 56, presentando a tal efecto diversos documentos de apoyo y declaraciones ajenos a las alegaciones en los que se sostenía que no había en litigio ninguna cuestión de hecho material y que, ante lo incontrovertible de los hechos, una de las partes tenía derecho a sentencia, ante lo cual el juez de distrito consideró que los demandados solicitaban sentencia sumaria. El demandante recurre.

Para comprender la cuestión en litigio hemos de definir los temas pertenecientes al dominio público, así como describir la obra teatral y la película. Como atestiguan los documentos de pruebas fehacientes presentados por las partes, consistentes en su mayoría en artículos de prensa y similares publicados con posterioridad a los hechos, Thomas Crease, residente en Carolina en la época de la Guerra de Secesión, se alistó en calidad de soldado raso en el ejército confederado y combatió en la batalla de Ball's Bluff, donde recibió heridas leves. Heredero de valiosas minas de carbón en Pennsylvania, al enterarse de que sus propiedades corrían el riesgo de ser confiscadas por el gobierno federal, obtuvo permiso de las autoridades confederadas para ir al norte a proteger sus intereses, no sin antes haber contratado a un sustituto para que ocupara su puesto en el ejército, costumbre no insólita por entonces. Las complicaciones que surgieron en el norte le obligaron a buscar un sustituto que sirviese también en el ejército unionista, y ambos resultaron muertos en la «Sangrienta Antietam». Años más tarde, Crease estudió los detalles de la batalla y, al descubrir que los regimientos en los que servían los dos sustitutos se habían enfrentado en el «Sendero Sangriento», llegó a obsesionarle la convicción de que habían muerto el uno a manos del otro y de que, por consiguiente, era una especie de suicida viviente, obsesión a la que algunas personas atribuyeron la conducta, en ocasiones estrafalaria, de sus últimos años como destacado jurista. El autor utilizó en su obra este sencillo armazón; pero cambió, adornó o tomó abiertamente de fuentes clásicas los personajes, la escenografía, la sucesión de los acontecimientos y los acontecimientos mismos.

La obra comienza con una escena entre el protagonista, llamado Thomas, y su madre, mujer seca y fiel seguidora de la Biblia siempre atormentada por los sufrimientos. Thomas acaba de regresar tras un heroico comportamiento en las filas de los confederados en la batalla de Ball's Bluff y recibe la noticia de que su tío, magnate norteño del carbón, ha muerto intestado, dejándole heredero, por ser el único familiar vivo, de importantes instalaciones mineras en Pennsylvania. Todo parece indicar que unos años antes, tras la muerte de su padre en el puesto diplomático de poca importancia que ocupaba en Francia, Thomas había regresado a América para enfrentarse con aquel tío, hermano de su padre, y lanzarle la amarga acusación, sugerida por su madre, de que había despojado a su padre de sus derechos una generación antes, y en una escena humillante se soluciona el asunto con una suma de dinero en efectivo apenas suficiente para iniciar una vida de penurias en una casa semiderruida de Carolina que había pasado a manos de su tío junto con cuantiosas deudas. La finca linda con una plantación de grandes dimensiones llamada Quantness que, al confundirla con sus tierras el día que llega allí en calesa «conduciendo como si aquello fuera suyo», habrá de depararle aún más humillaciones, como cuando un esclavo negro le indica el camino de la miserable casa donde se desarrolla la mencionada escena con su madre. Allí lleva una vida azarosa, trabajando codo con codo con el joven esclavo John Israel, protegido bíblico de su madre, hasta el día en que por casualidad conoce a Giulielma, la solitaria hija del propietario de la plantación de Quantness, otra humillación más, dado lo humilde de su condición, que no obstante se transforma en enamoramiento y boda, circunstancia que le brinda la oportunidad de acceder a Quantness. Esta escena se presenta por mediación del diálogo y concluye con la consternación de Thomas ante la noticia de que John Israel se ha escapado durante su ausencia y su desafiante decisión de ir al norte a reclamar lo que considera justa y legítimamente suyo.

En la siguiente escena acompañamos a Thomas a los salones de Quantness, donde su suegro, un pomposo comandante del ejército confederado, enseña la mansión a un misterioso huésped, el señor Kane, entre disquisiciones sobre la guerra, el mercado exterior del algodón, la postura francesa y el bloqueo de la Unión, la esclavitud, Aristóteles y otros temas igualmente elevados. Salta a la vista que la repentina herencia de Thomas, unida a sus recientes hazañas bélicas, han incrementado extraordinariamente su valor como yerno, sobre todo cuando en un aparte se pone en nuestro conocimiento que las acciones de Quantness, que dependen de la cosecha de algodón, han caído en manos de los banqueros del norte y que Thomas puede ser el medio de recuperarlas. Tal circunstancia contrasta vivamente con la actitud condescendiente del comandante hacia su hijo William, incapacitado para el combate por su juventud y por una visible cojera, cuyo culto al héroe, centrado en la persona de su cuñado, nos adelanta la clave de la estratagema gracias a la cual irá a la guerra ocupando el lugar de Thomas sin que éste lo sepa. Tras una tierna escena entre Thomas y Giulielma en la que él le ruega que lo acompañe al norte, una caída de caballo desemboca, de forma un tanto inexplicable, en una acalorada discusión sobre la justicia entre Thomas, William y el señor Kane, en la que se emplean fragmentos de diálogos platónicos extraídos del Libro I de La República, intercalados con opiniones de Albert Camus sobre la justicia total y de Rousseau sobre la libertad absoluta sin mencionar su procedencia, y a continuación Thomas se marcha.

El segundo acto se desarrolla en el norte, adónde ha llegado Thomas para hacerse cargo de las minas y de los problemas que plantean. Su polo opuesto es un personaje rudo, jovial y venal llamado Bagby, capataz y hombre de confianza de su tío, para quien ningún ardid que redunde en beneficio propio es demasiado pequeño ni demasiado grande y que ridiculiza los esfuerzos de Thomas por enfrentarse con actitud justa a los mineros huelguistas. A la dramática escena nocturna en la que asaltan a Thomas le sigue una serie de escenas de humor en las que aparece Bagby entregado a sus actividades de reclutamiento y enriquecimiento, tras lo cual el señor Kane se presenta inesperadamente con noticias sobre los reveses sufridos por los confederados y el penoso estado de sus tropas, sobre el comandante, al que han hecho prisionero, sobre William, que se ha ido a luchar (si bien no sabe que como sustituto de Thomas) y sobre el importante cargamento de algodón cuyos beneficios estaban destinados a rescatar las acciones de Quantness retenidas en el norte, embargado por los franceses en concepto de pago por el ariete que están construyendo para romper el bloqueo unionista. Cuando el ejército de la Unión anuncia un reclutamiento, Thomas se enfrenta con el joven que le ha atracado, una de las víctimas de las minas, y entre altaneras negativas a dejar su destino en manos del azar y otra buena dosis de diálogo platónico acerca de la oposición entre la justicia y la apariencia de justicia (La República, Libro II, 359), en esta ocasión expuesta con el lamentable acento irlandés del señor Bagby en defensa de la última postura, Thomas envía en su lugar al joven, que está arrestado, y se dirige a Francia una vez más en busca de justicia. El acto concluye con una escena sumamente histriónica en la que aparece el señor Bagby reflexionando ante los cadáveres sembrados por el campo de batalla de Antietam mientras cae la noche.

El resto de la obra reviste menor importancia para el asunto en litigio. Ya acabada la guerra, el señor Bagby ha adquirido las acciones principales de Quantness y ocupa un puesto de funcionario en Washington, mientras que Thomas, confinado en el ariete Sphynx en alta mar durante todo este tiempo, regresa para reclamar al gobierno daños y perjuicios. El precio que le impone Bagby es que firme unos documentos en los que se incrimina al señor Kane, que se encuentra a la espera de que se ejecute su sentencia a muerte por espionaje; y la siguiente escena en la prisión no sólo refleja los últimos días de Sócrates, sino que recoge el Critón prácticamente intacto. Thomas rechaza las condiciones de Bagby y regresa a Quantness donde, al enterarse de la muerte de sus dos sustitutos, uno de ellos, William, en el día más sangriento de la guerra, comprende que ha sido utilizado por quienes le rodean en sus esfuerzos por cumplir sus propios destinos, despojándole así del suyo, y la escena final de la obra roza las cimas de la tragedia griega tal y como la concibe C. M. Bowra (La tragedia ática, 101): «... porque en su lucha contra fuerzas superiores muestra toda su nobleza de carácter y es no obstante derrotado».

La película comienza con un decrépito caballo y una calesa en la que viajan dos pasajeros silenciosos, una mujer de edad y un joven bien parecido y nervioso, que atraviesan rachas de mal tiempo y un paisaje un tanto lóbrego hasta traspasar una verja presidida por un rótulo que lleva el nombre de Cross Creek¹. Mientras el joven conduce la calesa de pie, blandiendo imperiosamente el látigo, recorren un sendero alfombrado de musgo hasta llegar a una barroca mansión de la época anterior a la guerra en la que un esclavo negro les indica el camino con actitud desdeñosa, y durante unos segundos vislumbramos a una joven de belleza arrebatadora en salto de cama que observa la escena tras una cortina mientras la calesa vuelve sobre sus pasos, tras lo cual el vehículo se detiene ante una pequeña casa en pésimas condiciones. Sigue una larga secuencia de montaje en la que aparece el joven martilleando, cavando, clavando postes y plantando tabaco, ayudado por un joven negro, a todas luces esclavo, al que también vemos a la luz de una lámpara sentado a los pies de la mujer aprendiendo a leer y escribir con la Biblia. Hasta este momento, la historia se ha contado recurriendo a la pantomima, realzada por efectos musicales, hasta el día del encuentro, dramático y con una fuerte carga sexual, entre el protagonista y la arrebatadora joven que vislumbramos en la escena inicial, característica que se acentúa aún más en la escena a caballo, cuando él sale a cazar: su primer contacto madura rápidamente y se convierte en amor y matrimonio, tras lo cual el joven se traslada a Cross Creek, donde vive con Jake, el hermano de la muchacha, celoso y vengativo, y el padre, vanidoso y borracho, que asume el cargo de comandante al comenzar la Guerra de Secesión, y ambos van a combatir, dejando en casa a un lloroso Jake. A continuación se muestra la batalla de Ball's Bluff con toda la crudeza que son capaces de producir hoy en día las técnicas cinematográficas y los efectos especiales, pero no entraremos en detalles innecesarios, salvo para señalar que el comandante parece mantenerse alejado de la acción bélica a la que su yerno, cuyo nombre, Randal, ya conocemos por escenas anteriores, se entrega con un ardor tan encomiable como sanguinario. Cuando regresa a casa, Randal se entera por su madre de la muerte de un tío suyo del norte, un acaudalado magnate del carbón a quien ella le ha enseñado a odiar por haber despojado a su padre del legado que, por su condición de único pariente vivo, Randal puede reclamar, tal y como su madre le insta a hacer. También le incita el comandante quien, como descubrimos en una vehemente escena entre padre e hija, ha acumulado enormes deudas de juego y ve en la fortuna de su yerno una buena solución, al tiempo que se congracia con el ejército confederado enviando al frente a su hijo Jake en el lugar de Randal. Por deseo expreso, la esposa de Randal se queda en casa mientras él va al norte para tomar posesión del imperio carbonífero donde, en connivencia con Carlucci, el taimado capataz, reprime brutalmente la huelga que mantienen los mineros en protesta por las inhumanas condiciones laborales y envía a uno de ellos como sustituto cuando se ve amenazado por el reclutamiento del ejército unionista. Reacio a poner en peligro su nuevo imperio volviendo a Cross Creek cuando la guerra se aproxima y empieza a representar una amenaza para su esposa y su madre, en la casa sólo quedan ellas dos y el comandante, que se recupera de una herida leve en compañía del alcohol. Un día, una pandilla de malhechores irrumpe súbitamente, matan a tiros al hombre tras haberle sometido a despiadadas vejaciones, martirizan a la anciana más allá de los límites de lo soportable y, en una prolongada escena que se recrea en su propia descripción de la crueldad, violan a la joven casi con detalle clínico. No obstante, todo lo anterior no supone más que una simple preparación para las escenas que muestran la confrontación más sangrienta de la guerra, la batalla del Antietam, en las que se agotan todas las posibilidades cinematográficas imaginables de explotar la sangre y la carnaza y que concluyen, entre los gemidos de los moribundos al anochecer, con la espectral aparición de Randal en el campo de batalla donde, entre las veintitantas mil víctimas del día, tropieza con los cadáveres de sus dos sustitutos entrelazados en mortal combate. El resto de la película pretende únicamente prestar credibilidad dramática a la autodestrucción final de Randal tras el descubrimiento de ciertas cartas, recogidas por los demandados y del dominio público que, al no presentar paralelismos con la obra del demandante, carecen de relevancia en la presente causa.

Los demandados se dedican a la producción y distribución de películas en Hollywood, California. Erebus, empresa dirigida por el jefe de los estudios, B. E Leva, desde hace casi dos décadas, raro acontecimiento en ambiente tan variable, ha adquirido fama por sus ofertas «taquilleras» y de generoso presupuesto. Kiester es un productor y director independiente cuya reciente película de tema africano, Uruburu, que contiene escenas correctamente calificadas de «No aptas para personas delicadas», recaudó más de 300 millones de dólares y le reportó su mayor éxito profesional. Si bien niega los cargos de fraude presentados en el tercer derecho de acción del demandante, Kiester admite que comenzó su trayectoria profesional como realizador de televisión en Nueva York con su nombre de pila, Jonathan Livingston, que más adelante cambió por el de Jonathan L. Siegal, y que al llegar a Hollywood adoptó el de Constantine Kiester. El demandante sostiene que envió su manuscrito al demandado cuando se le conocía por este último nombre y que dicho manuscrito le fue devuelto junto con una breve nota de rechazo, hecho que el demandado asegura no recordar y que de todos modos no se produjo por su propia voluntad. Por su parte, los demandados sostienen que al haber decidido que el mercado cinematográfico estaba preparado para una versión espectacular de la Guerra de Secesión, y en vista del memorable éxito obtenido por Lo que el viento se llevó y de la continuación de esta película que tienen en proyecto unos estudios rivales, buscaron un relato en el que tuviera cabida un actor llamado Bradford, por entonces en paro. Con tal objeto, Kiester se puso en contacto con un antiguo compañero de colegio llamado John Knize a quien recordaba cómo auténtico «forofo» del tema de la Guerra de Secesión, que le ofreció la idea del relato y la desarrolló y adaptó a instancias del propio Kiester. Basándose en esta adaptación, Kiester firmó un contrato con Erebus para producir y dirigir la película, encargó la confección del guión a Knize y, entre ambos, eligieron a Afhadi, Railswort, Schultz y Probidetz para que le ayudaran, los tres primeros en el guión propiamente dicho y el cuarto en la producción dramática. Los cinco prestaron declaración; todos negaron conocer, haber leído o utilizado la obra y todos coincidieron asimismo en que ésta se basa en material del dominio público que les fue proporcionado por Knize. En respuesta a tal mentís, el demandante apela a las semejanzas fundamentales existentes entre diversas partes de la película y los párrafos de la obra en los que están basadas.

Al conceder sentencia sumaria al demandado, el juez federal consideró que la idea que constituye el núcleo de la obra no es suficientemente novedosa como para crear «intereses de propiedad» que puedan ser protegidos por las leyes de Nueva York en la demanda entablada contra los productores de la película por competición desleal y utilización ilegal, abuso de confianza y apropiación ilícita; que a pesar de que, supuestamente, el autor envió dicha obra al demandado, no existe prueba alguna de que hubiera intención de contrato ni motivo por el que el demandante pudiese entablar demanda por enriquecimiento indebido, ni por fraude, pues los demandados no habrían podido enriquecerse a expensas del autor debido a que «la obra que presuntamente envió el demandante carece del requisito de novedad según las leyes vigentes» y por consiguiente pertenece al dominio público y el demandante no puede ser despojado de una propiedad que no le pertenece.

El demandante sostiene que al conceder sentencia sumaria al demandado, el tribunal erró al malinterpretar la aplicación de las leyes y que al dictar sentencia hubiera debido aplicar un cuerpo de doctrina distinto. Los tribunales debaten con frecuencia si las leyes de competición desleal se asemejan lo suficiente a los objetivos de la jurisdicción de la ley de propiedad intelectual como para que tenga prioridad la ley federal de propiedad intelectual, ante lo que el demandado argumenta que la prioridad no es absoluta en el terreno de la propiedad intelectual. No obstante, según la doctrina de jurisdicción pendiente, un tribunal federal puede tener jurisdicción sobre una ley estatal si, tal y como estableció el Tribunal Supremo en el caso de United Mine Workers contra Gibbs, la demanda según la ley estatal procede de «un núcleo de hechos operativos en común» con la demanda federal, ante lo que el demandante alega que el núcleo común a todas sus reclamaciones reside en la utilización de su manuscrito por parte del demandado. Por consiguiente, tiene un derecho incontestable a la propiedad intelectual según el 17 C. EE UU 303, que cubre la transición entre las Actas de Propiedad Intelectual de 1909 y 1976, pues la obra fue escrita antes de que entrase en vigor el Acta de 1976 pero no ha sido publicada y puede acogerse a dicha protección.

El demandado presentó ante el tribunal de distrito las cuestiones concernientes a originalidad y novedad, alegando falta de novedad como defensa contra todas las reclamaciones del demandante, ante lo cual el juez sostuvo que la segunda era procedente pero no así la primera y que aun si la cuestión de la originalidad lo fuera, el demandante perdería, ya que, incluso si los demandados habían utilizado su obra, sólo habían tomado lo que permite la ley, a saber, los temas, motivos o ideas generales sobre los que no puede haber propiedad intelectual, y que, aun si la hubieran copiado, tal hecho supondría un uso honrado, haciendo suyo el famoso dicho según el cual si una ley no es procedente, si lo fuera el resultado sería el mismo. Si se viere que el juez se había centrado en diferencias superficiales o en simples apariencias sin tener en cuenta la identidad de lugar, motivación y otros factores igualmente persuasivos, el asunto sería remitido al tribunal de distrito para su revisión, o si el juez hubiere asumido que había habido copia y no hubiere comprobado si las semejanzas entre ambas obras son lo suficientemente profundas como para dar lugar a cuestiones de hecho justiciables concernientes a usurpación de derechos, privando con ello de juicio al demandante, tal extremo constituiría abuso de arbitrio.

Si bien este tribunal ya había establecido claramente el bajo umbral de la originalidad frente a la novedad (véase Alfred Bell & Co. contra Catalda Fine Arts, Inc. 191 Eid 99, 2d Trib. Apel. 1951), el Acta de Propiedad Intelectual de 1976 estatuye explícitamente que el derecho de propiedad intelectual pervive en «obras de autoría original», y es tarea de este tribunal determinar si la cuestión de novedad u originalidad es procedente en el caso que nos ocupa.

En un recurso que presentaba extraordinarias semejanzas con el caso que tiene ante sí el tribunal, el juez Learned Hand, hace más de una generación, puso en tela de juicio la cuestión de la novedad al señalar que «... hemos de recordar que carece de importancia que la obra tenga precedentes en otras obras de propiedad pública que no utilizaron los demandantes. Al parecer, los demandados no lo admiten, pues sus declaraciones rebosan de ejemplos anteriores de los mismos recursos y situaciones dramáticos, como si, al igual que una patente, una obra con derechos registrados tuviera que ser no sólo original, sino también nueva. Sin embargo, no es esto lo que dicta le ley, como se aprecia claramente en el caso de mapas o compendios, precedentes necesarios de obras posteriores. En ocasiones, al de batir hasta qué punto protege la ley de propiedad intelectual la esencia de una obra teatral, los tribunales emplean un lenguaje que parece confirmar la idea de que, si una trama fuera antigua, no podrían registrarse sus derechos». Sheldon y otros contra Metro-Goldwyn Pictures Corp, y otros, 81 F.2d 49, citando Londres contra Biograph Co. (C.C.A.) 231 F.696. Los demandados-apelados en la presente causa han seguido una línea similar, a la que se ha unido el tribunal de distrito, sacando a la luz una vez más el espectro de la novedad con argumentos basados en gran parte en referencias a un caso más reciente, en el que el juez decidió que éste era «el único punto en litigio» al conceder la petición de sentencia sumaria a los demandados, extremo reiterado por el tribunal de apelación en la revisión al limitar su resolución a determinar si «no existía ningún verdadero punto en litigio referente a hecho material alguno» que diera derecho a los demandados a una «sentencia como cuestión de derecho». R. Civ. Fed. P. 5 6(c). Murray contra National Broadcasting Co. Inc., 671 F. Sup. 236 (S.D. N.Y. 1987), citando a Anderson contra Liberty Lobby, Inc., EE UU 242,248— 249 (1986). Con tal argumento, los demandados en el presente caso se han amparado en una resolución que limita los derechos de propiedad a una idea, reduciendo así la cuestión a las mezquinas restricciones que siguió analizando el tribunal de distrito a la luz de la sentencia dictada por el Tribunal de Apelación de Nueva York en el caso de Downey contra General Foods Corp., 31 N.Y.2d 56, 334 N.Y.S.2d 874, 286 N.E.2d 257 (1972) Confirmada (1988), en la que se establece la siguiente propuesta general: «Que la falta de novedad de una idea es funesta para cualquier derecho de acción por su utilización ilícita», concediendo por tanto la petición de sentencia sumaria por parte de los demandados. Al ligar el caso que nos ocupa al lecho de Procusto de Murray, depurado posteriormente por este tribunal, se impide que el demandante prosiga el pleito por usurpación de una obra registrada, considerando correctamente la novedad como factor contribuyente pero no determinante, por lo que podemos tomar en consideración la opinión disidente de Pratt, C. J., en Murray: «... convencido de que en este caso la novedad plantea una cuestión de hecho sujeta a otros procedimientos que exigen la presentación de pruebas y ulteriores investigaciones».

En la sentencia de Nichols contra Universal Pictures Corporation (45 F.2d en 121), el juez Hand dictaminó que «es esencial para la protección de una propiedad literaria, tanto en el derecho común como en la ley promulgada, que el derecho no se limite literalmente al texto, pues un plagio con ligerísimas variaciones pasaría desapercibido... Cuando se trata de obras de teatro, el plagiario puede eliminar una escena concreta (se omiten citas), o apropiarse de parte del diálogo (se omiten citas). Entonces la cuestión radica en si la parte tomada es “fundamental” y, por consiguiente, no se ha hecho un “uso honrado” de la obra registrada, la misma cuestión que suscita cualquier obra registrada. (Se omiten citas.) Pero cuando el plagiario no toma un bloque in situ, sino que abstrae de la totalidad, la sentencia plantea mayores complicaciones». Además, en Murray, este tribunal reconoció «... que incluso las ideas nuevas y originales combinan en mayor o menor grado elementos que no son nuevos en sí mismos. La originalidad no existe en el vacío». Y como queda establecido en Edwards & Deutsch Lithographing Co. contra Boorman, 7.⁰ Dist., 15 F.zd 35,36,«... los materiales empleados son antiguos y del dominio público, pero la selección, ordenación y adaptación son nuevas y útiles, y también susceptibles de ser protegidas por la ley de propiedad intelectual. A la hora de dictar sentencia sobre la cuestión de usurpación de derechos, salta a la vista que lo primero que tenemos que hacer es comparar las producciones. Como la característica de la producción del apelante cuyos derechos se pueden registrar consiste en un esquema, una ordenación y una combinación concretos de los materiales, la identidad de esquema, ordenación y combinación de materiales similares que se encuentra en la producción del apelado no sólo parece indicar, sino que establece la alegación de copia». Véase Universal Pictures Co. contra Harold Lloyd Corporation, 162 F.2d 354.

Para la realización de la película, los demandados adoptaron el mismo escenario, las mismas familias fragmentadas que representan el contraste entre privilegios y penurias, los mismos papeles principales y las mismas relaciones del protagonista con ellos. Tanto a Thomas como a Randal les mueve la indignación; ambos superan su humillante situación gracias al matrimonio con la heredera de la plantación cercana, cuyo padre es comandante del ejército confederado y cuyo hermano ocupa el lugar de los protagonistas en el frente sin conocimiento de éstos; ambos van al norte con la misma misión y envían en su lugar a dos mineros, que corren la misma suerte y en la misma batalla; por último, ambos llevan sobre sí la carga de una madre fría y amargada que conoce la clave de la injusticia que padece la familia, un tío que muere intestado. No existen diferencias de carácter sino de dimensiones, conveniencia o simple enmascaramiento; así vemos que Thomas es un joven ambicioso con inclinaciones intelectuales atrapado entre objetivos opuestos y plenamente consciente de las delicadas cuestiones éticas que entran en juego en su búsqueda de justicia, mientras que Randal es un hombre de espíritu más sencillo, reflejo de la mirada vacía de los espectadores de la película en su cálida relación con una codicia no diluida por el ejercicio de las facultades intelectuales y mucho menos por la desconcertante jungla de los diálogos socráticos. En tanto que la obra teatral pretende edificar, la película sólo desea entretener: así vemos que Giulielma, la conmovedora y desolada esposa de Thomas, encuentra en la pantalla a su fogosa pareja dispuesta a despertar unos apetitos que serán saciados indirectamente en la escena de la violación. De igual modo, el comandante, que se nos presenta en la versión teatral como aristócrata sureño amable aunque egoísta, figura no desconocida en la literatura, se transforma en el borracho intrigante habitual en la pequeña pantalla, y su hijo en una figura mezquina llena de debilidades y odio que aparece en el escenario teatral como una compleja mezcla de amores y lealtades frustrados y divididos. Incluso el papel del señor Bagby, reflexión sobre los negocios y la corrupción que marcaron el comienzo de la Reorganización y que prosperan en nuestro país actualmente como modelo ideal corre a cargo de un estereotipo cómico de italiano que quizá no refleje sino las posibilidades de regocijo que proporcionan las sucesivas oleadas de inmigrantes, pues si la obra se desarrollase en nuestros días, este personaje se llamaría Jiménez. Sólo la madre se mantiene inalterada, una presencia perpetuamente desagradable, si bien su mensaje, que en la obra recibimos al principio, se nos desvela más tarde en la pantalla con toda su fuerza, cuando los dos se separan definitivamente. En la película no aparece el muchacho negro que se sienta a sus pies en la obra teatral, al no existir la menor necesidad de profundizar en las ideas de Rousseau sobre la libertad, y el señor Kane también brilla por su ausencia en la película, en la que Critón se sentiría totalmente fuera de lugar.

La acción principal de la obra teatral comienza mucho después que la de la película, cuando, al regresar de la guerra, el héroe recibe la noticia de la herencia. Sin embargo, lejos de marcar una diferencia, esta circunstancia las aproxima aún más, porque el diálogo inicial de la obra que resume todo lo ocurrido hasta entonces se asemeja al guión de la película. En lugar del desolador relato de los hechos a cargo de la madre, en la pantalla contemplamos al héroe con los pobres enseres de ambos conduciendo la calesa por el sendero que lleva a la plantación «como si aquello fuera suyo» y al negro que le indica desdeñosamente el camino hacia la decrépita casa, en la que su lucha contra la adversidad en las siguientes secuencias adopta la forma de una larga pantomima de privaciones rubricada por temas musicales sin el apoyo de la palabra. La primera voz que oímos es la de la rica heredera de arrebatadora belleza, que sorprende al héroe cuando éste sale a cazar, si bien por su porte y su conducta posteriores comprendemos que no es precisamente una rica heredera. En calculado contraste con el poético relato de Thomas al rememorar esta escena en la obra teatral, donde su humillación por tener que cazar para comer se enfrenta con la porfiada soledad de la muchacha, el hombre que vemos en la pantalla aprovecha las señales sudorosas y curtidas de su baja condición para derribarla de la silla del arrogante semental; acto seguido la muchacha le desabotona el mono de trabajo y, según la frase que se ha extendido gracias a sus ecos joyceanos, de alta alcurnia literaria, «le hace hombre*. Tras una lujosa ceremonia nupcial, el héroe se instala en Cross Creek con los infames parientes de su esposa y las nubes de la guerra empiezan a cernerse sobre la feliz pareja, preparándonos para el grandioso espectáculo de la batalla de Ball's Bluff.

Hemos de señalar que al llegar a estas secuencias, en la obra teatral aún no ha comenzado la acción principal y los demandados no han presentado prueba alguna de que dichas secuencias sean del dominio público; pero no es necesario encontrar más semejanzas entre la obra teatral y la película para que empecemos a albergar dudas sobre el «esquema, la ordenación y la combinación concretos de los materiales» del producto de los demandados a la luz del caso de Nutt contra National Institute Incorporated for the Improvement of Memory¹⁷, I.° Dist., 31 F.2d 236, 238, en el que el tribunal observó que la copia no se limita a una representación literal sino que abarca diversas formas de adoptar, imitar o cambiar el contenido de cualquier publicación con alteraciones más o menos fraudulentas». El enfrentamiento entre diálogo y acción representada, o como se alega en el presente caso, el diálogo como proyecto original de dicha representación, ha sufrido numerosas alteraciones en los litigios por usurpación de derechos, citando la descripción realizada por el autor de la escena infractora en el caso de Chappell & Co. contra Fields, Trib. Apel., 210 F. 864, según la cual «...en la obra del demandante la idea de que B fue atado deliberadamente a los raíles con la intención de que lo matara el tren quedaba expresada por el efecto conjunto del lenguaje hablado y de los movimientos realizados de acuerdo con las instrucciones escritas, mientras que en la obra del demandado se expresa la misma idea únicamente con la palabra. La acción, la narración, los efectos dramáticos, la impresión creada y la serie de acontecimientos de las dos escenas son idénticos». Por eso, «en muchas ocasiones hemos llegado a la conclusión de que es posible plagiar una obra sin utilizar el diálogo». (Sheldon contra Metro-Goldwyn Pictures, supra, se omiten citas.) «En otro caso, no podría existir plagio de una pantomima, en la que no interviene diálogo alguno; sin embargo, nadie le negaría a la pantomima la denominación de teatro. La palabra hablada constituye tan sólo una pequeña parte de los medios de expresión del dramaturgo, que se inspira en todas las artes y construye la obra con palabras, gestos, decorados, vestuario e incluso con la cabellera de los actores.» Pero incluso con esta cita del juez Hand que han tomado para su defensa, los apelados refuerzan los argumentos del demandante, tal y como han hecho en otras ocasiones, «al exponer diferencias, cambios, omisiones, adiciones y variaciones... personajes distintos, distintos diálogos y vestuario distinto que fueron utilizados para producir un efecto también distinto. Las pruebas de tales diferencias son relevantes en la cuestión de usurpación de derechos, pero si se demostrara la existencia de dichas diferencias, aún habría que verificar los hechos para dilucidar la cuestión». Pellegrini contra Allegrini, D.C., 2 F.zd 610. Si bien puede impedirse la concesión de sentencia sumaria cuando se cuentan con pruebas de la existencia de diferencias fundamentales entre dos obras porque tales pruebas requerirían un juicio por semejanzas fundamentales, si seguimos el procedimiento del tribunal inferior y asumimos que ha habido copia habremos de determinar si existen diferencias que no son lo suficientemente considerables como para demostrar que no hay ninguna semejanza fundamental entre la obra y la película como cuestión de derecho. Así, en Fleischer Studios, Inc. contra Ralph A. Freundlich, Inc., 2.⁰ Dist., 73 F.2d 276, 278, cert, denegado, 294 EE UU 717, 555. Cit. 516,79 L.Ed. 1250, el tribunal decidió que la prueba de la existencia de usurpación de derechos consistía en determinar si «un observador corriente puede reconocer que la obra ha sido tomada de la fuente registrada. En tal caso constituiría usurpación de derechos... Ligeras variaciones y diferencias no servirán como defensa». Al igual que en la presente causa, «... sin duda la secuencia de estos detalles constituye por tanto el tejido mismo de la expresión dramática del autor: y copiarlos no supone un “uso honrado—” Tales detalles en la misma secuencia abarcan algo más que las “ideas” de la obra; son también sus ropajes». Véase Chicago Record-Herald contra Tribune Association, 7.⁰ Dist., 275 F. 797, 799, donde se dice que la utilización, copia o apropiación no autorizadas no quedan neutralizadas por alegar «que son muy pequeñas».

Si no se sostiene esta justificación de minimis, tampoco puede hacerlo la prolija letanía de omisiones, variaciones e incidentes ajenos tanto a la obra como al dominio público que enumeran los demandados. El simple apretón de manos entre la pareja protagonista que en la pantalla se convierte en embestidas y eyaculaciones es, al fin y al cabo, algo clásico en el sentido vulgar de la palabra, la utilización «hollywoodiense» de una propiedad, suponiendo, naturalmente, que los derechos al contexto del apretón de manos hubieran sido asegurados, al igual que la escena de la violación de la película, totalmente gratuita, es un ardid para justificar la desnudez que, como es de suponer, estaría prevista en el contrato multimillonario de la protagonista. «Los incidentes brotan del personaje y, cuando han tenido lugar, alteran a ese personaje», escribe el novelista inglés E. M. Forster, y añade: «... para ser reales, los personajes deberían desenvolverse sin grandes sobresaltos, pero la trama debería causar sorpresa». Así, en la obra teatral vemos que la trama va surgiendo de los personajes, mientras que en la película éstos son simples marionetas de la trama, y a los demandados no les resultará más provechoso recitar cuantiosos ejemplos del diálogo de la obra que no aparecen en la película que señalar con dedo acusador al demandado por haber tomado sin miramientos diálogos e incluso escenas enteras de Platón, pues como aclarara el juez Hand en Sheldon contra Metro-Goldwyn Pictures, supra: «... sin duda la obra no ha sido tomada en concepto de préstamo, pues un plagiario no es por tanto “autor”; más si por alguna suerte de magia un hombre que no conociese Oda a una urna griega, de Keats, la compusiera de nuevo, sería “autor”— y si registrase los derechos, nadie podría plagiar ese poema, pero, naturalmente, sí podrían plagiar el de Keats. (Se omiten citas.) Es cierto que gran parte de la película no se halla en deuda con la obra teatral... pero eso carece de importancia. Baste con decir que los demandados tomaron partes fundamentales; el plagiario no puede excusar su acción demostrando lo que no ha plagiado. Estamos convencidos de que, si la película no constituye una usurpación de los derechos del autor de la obra, lo único que hubiera faltado habría sido apropiarse de los diálogos».

No cabe la menor duda de que el tribunal de distrito cometió un abuso de arbitrio al conceder sentencia sumaria a los demandados y rechazar una querella que contenía cuestiones de hecho justiciables, la novedad entre otras, punto al que en gran parte se redujo el asunto, apoyándose sobre todo en el caso de Murray contra la National Broadcasting Company, supra, como alegan los demandados al insistir en su «uso honrado», sin llegar a ninguna conclusión en el presente caso sobre si realmente utilizaron la obra o no. A este respecto, y volviendo a Murray, consideramos persuasiva la opinión disidente de Pratt C. J. cuando señala que «...no existe prueba alguna de que la NBC tuviera conocimiento de la idea del programa hasta que Murray se la propuso» ni «(aunque la idea del demandante pertenecía al dominio público) prueba alguna de que el demandado conociera la idea o la hubiera descubierto salvo por mediación del demandante; por consiguiente, se trataba de una “idea nueva” para el demandado».

Los derechos de acción cuarto, quinto, sexto y séptimo del demandante se refieren a la presunta usurpación de propiedad registrada por parte de los demandados. El cuarto derecho de acción se centra en el enriquecimiento injusto. En el quinto derecho de acción el demandante alega fraude y conspiración entre los demandados Ere— bus y Kiester en el incumplimiento de su contrato. En el sexto derecho de acción, el demandante acusa a los demandados de robo de personajes y secuencias que no se encuentran entre el material presentado en el procedimiento como prueba de su pertenencia al dominio público. En el séptimo derecho de acción, dirigido solamente contra Kiester y Knize, principal guionista, el demandante alega tergiversación, dolo y actuación fraudulenta en la apropiación ilícita de material de propiedad registrada depositado en ciertas instituciones públicas y de material obtenido del demandante con abuso de confianza unos años antes. El octavo derecho de acción del demandante va dirigido contra el equipo de guionistas reunido por el productor por considerarlos responsables conjuntos de agravio en el presente proceso.

El primer derecho de acción del demandante, en el que alega sus intereses de propiedad sobre el personaje protagonista del relato por constituir un retrato de su abuelo, a quien conoció de niño y algunos de cuyos documentos y efectos personales obran en su poder, fue rechazado por el juez, quien sostenía que, aun siendo justiciables, tales considerandos no pueden mantenerse, dada la incorporación del relato mismo al dominio público a través de los artículos de prensa de principios de siglo y de su posterior publicación en Western North Carolina Sketches y otros rotativos. Nosotros coincidimos con el juez. Al rechazar el segundo derecho de acción del demandante por incumplimiento de contrato tácito, el juez cita a Murray contra National Broadcasting Co., supra, donde a su vez se cita a Miller contra Schloss, 218 N.Y. 400, 406, 407, 113 N.E. 337 (1916) declarando que «no puede haber contrato tácito de hecho cuando los hechos son incompatibles con su existencia o cuando contradicen la declaración de la parte que va a ser acusada. Es necesario el consenso de la persona que va a ser acusada, y a menos que ésta se haya conducido de tal manera que su consenso pueda inferirse claramente, no ha firmado contrato» y, al igual que en Murray, «los hechos no confirman en este caso la intención de firmar contrato; por el contrario, en la demanda consta que la NBC rechazó expresamente la propuesta del demandante», en el presente caso la obra cuyos derechos de propiedad han sido usurpados. También coincidimos en este extremo, así como en el rechazo del tercer derecho de acción del demandante, en el que se alega fraude por parte de Kiester por cambiarse repetidamente de apellido para ocultar que tuvo acceso a la obra bajo su identidad original, ya que en la tercera defensa afirmativa del demandado encontramos que realizó tales cambios «por razones profesionales»; en sus propias palabras: «Soy judío en cuanto bajo del avión en Los Ángeles», expresión no demasiado delicada que no obstante lleva consigo el vulgar tufo de la verdad.

El noveno derecho de acción contiene los siguientes cargos: «...que a consecuencia de la conducta fraudulenta de los demandados, que actuaron de forma voluntaria, caprichosa y maliciosa y mostrando absoluto desprecio hacia sus derechos, padece una angustia mental y profesional que le da derecho a una indemnización triple o ejemplarizante superior a los daños reales, cuya cantidad habrá de determinarse, a una liquidación de los beneficios e ingresos íntegros derivados de La sangre en el rojo, el blanco y el azul hasta la fecha en que se conceda una orden de suspensión que prohíba la exhibición de dicha película a menos que y hasta se constate su papel seminal en la creación de dicha película, así como a los intereses, costes y honorarios razonables de sus abogados defensores». En respuesta al cargo de enriquecimiento indebido a expensas de la posibilidad de venta o producción de la obra del demandante, el demandado alegó en la vista oral que el demandante ha recibido una oferta de tales características desde que entablara la demanda, pero al carecer de pruebas fehacientes que confirmen tal extremo hemos de desestimar la alegación del demandado. No cabe duda alguna de que se trata de una «propiedad artística única», ya que, a pesar de que el tribunal de distrito rechazó los alegatos del demandante en este sentido, así aparece descrita en la cláusula dedicada a reparaciones del acuerdo de explotación firmado entre Compañía de Espectáculos Erebus, S.A., y el productor y director Constantine Kiester, demandados, que concede a Kiester el derecho a impedir la pérdida de esta «propiedad artística única» y garantiza que, si se empañase su relación con Erebus, la idea y propiedad nuevas quedarían protegidas de una posible divulgación. Podemos conceder que el esquema escueto de la obra pertenezca al dominio público, pero sólo ante el persuasivo argumento de que, a no ser por la propuesta del demandante, es sumamente improbable que los demandados la hubieran descubierto en los artículos de prensa que aparecieron en The Gastonia Tribune, Gastonia, Carolina del Norte, con fecha de 4 de junio y 2 de julio de 1903 y 14 de enero de 1904, y en The Rutherfordton Sun el 4 de junio de 1903, o en el resumen de dichos artículos, recogido en Western North Carolina Sketches, publicación de escasa difusión, hace medio siglo. Pero aun suponiendo que hubiera podido ocurrir, y cualesquiera que fueren los elementos empleados por los demandados, extraídos de los diversos documentos existentes en los archivos de una biblioteca universitaria, donde el demandado también tiene registrados sus derechos, no se ha presentado prueba alguna de que la fría figura de la madre, que aparece tanto en la obra como en la película, sea del dominio público, y lo mismo puede aplicarse al tío que muere intestado (el personaje en el que está basado el protagonista heredó a su acaudalado abuelo), a la casa en ruinas próxima a la extraña plantación, a su propietario, el comandante, a la esposa del protagonista y heredera de la plantación, obscena o no, al cuñado cómplice, incluso al esclavo cimarrón y, por último, al astuto personaje irlandés que mueve a risa o a su equivalente italiano: si bien se trata de estereotipos, pensar que los papeles correspondientes en «el esquema, la ordenación y combinación de materiales semejantes» constituyen simples coincidencias pone a prueba nuestra credulidad hasta límites inconcebibles. Por eso, cuando los demandados-apelados insisten en defender el «dominio público» alegando que todo el material perteneciente a tal categoría puede utilizarse repetidamente sin incurrir en usurpación de derechos, dicha alegación queda limitada por el tribunal en Fred Fisher, Inc. contra Dillingham, D.C., 298 F. 145,146,150, como sigue: «Naturalmente, cualquier persona es libre de utilizar después todas las obras consideradas de dominio público como fuente de inspiración de las suyas. Ninguna obra posterior aun siendo original, puede impedírselo. Pero no existe razón alguna, ni en la justicia ni en las leyes, por la que no quede obligada a recurrir a las obras anteriores, ni por la que sea libre de utilizar la obra de otra persona que no la ha tomado prestada. Si alega los derechos del público, que los utilice; está robando las ideas de quien detenta los derechos de autor tanto si su obra original es antigua como nueva. La preocupación del demandado ante la posibilidad de que el público en general no tenga acceso a las obras que pertenecen al dominio público es, por consiguiente, ilusoria, y nadie sugiere tal posibilidad. Dicho dominio está abierto a cuantos entren en él, no a quienes invadan el terreno de otros».

Para intentar eludir responsabilidades, el demandado— apelado Knize, así como los guionistas Afhadi, Railswort, Schultz y Probidetz, alegan que no son responsables de usurpación de derechos porque «no tuvieron nada que ver con la producción, el estreno o la exhibición del guión que presuntamente violó tales derechos», y añaden que no obtuvieron beneficio alguno por dichas actividades, amparándose en Washingtonian Publishing Co. contra Pearson, 78 EE UU, Ap. D.C. 287, 140 F.2d 465, en el que se establece que los autores no son responsables de los beneficios que obtengan de la infracción otros infractores, limitando el asunto a los beneficios. Carece de todo fundamento la pretensión de que Knize no guarda relación con la exhibición pública de la película que presuntamente ha usurpado los derechos de autor y de que no ha contraído responsabilidades por los daños sufridos por el demandante a consecuencia de la apropiación ilícita y deliberada de su propiedad, o el alegato consistente en que un simple empleado, trabajador o sirviente no es responsable de los daños producidos por la infracción cometida por su patrón, o los oportunos lapsus de memoria que le impiden recordar las aportaciones de cada uno de los interesados al relato en las reuniones en las que se urdió y desarrolló el guión. Citando a Sheldon contra Metro-Goldwyn Pictures, supra, «al llegar a la conclusión de que los demandados utilizaron la obra teatral por tanto, no es necesario que acusemos de perjurio a sus testigos. Como disponían de tantas fuentes, es posible que hayan olvidado realmente los elementos que tomaron; nadie conoce el origen de sus propias invenciones, y la memoria y la fantasía se entremezclan incluso en los adultos. No obstante, el plagio inconsciente es tan punible como el deliberado».

Al permitir que en el presente caso prevaleciera la cuestión de la novedad como condición necesaria para crear derechos de propiedad sobre una idea, de acuerdo con la ley de competencia desleal vigente en el estado de Nueva York, parece que el tribunal inferior ha aceptado plenamente el apoyo obtenido por el demandado en Murray y que tanto el juez como el abogado del demandante han hecho caso omiso de la irrelevancia de tal apoyo, todo lo cual nos lleva a la ineludible conclusión de que, al no reconocer que esta defensa carece de fundamento, el juez de distrito ha comprendido, interpretado y aplicado la ley incorrectamente, obligando a este tribunal a revisar defensa tan endeble.

La sentencia será revocada y se emitirá una orden de suspensión contra la película, junto a una sentencia por daños y perjuicios y un cómputo de la cantidad. Se concederán al demandante los honorarios de los abogados, en este tribunal y en el tribunal inferior, y el tribunal de distrito determinará ambas sumas una vez dictada la sentencia definitiva.

La sentencia queda revocada.

—Sencillamente no tengo palabras para describirlo Harry, ¿me oyes? acercándose más el teléfono—, llego aquí y lo primero que veo es ropa interior gigantesca de mujer ondeando en una cuerda de la terraza, Ilse ha traído a su hermana, hay que acompañarla a todas partes para que se siente en una silla resistente porque ya se ha cargado una de la cocina mientras pelaba patatas y Oscar se dedica a desfilar por la casa acariciándose la barba y agitando un puro y no para de dar órdenes, la pobre Lily está hecha polvo, ahora Oscar está en la pradera jugando con ese perro repugnante y hay folletos de agencias de viajes por todos los rincones, dice que podríamos hacer un crucero por el Nilo y llegar hasta Luxor, toda la casa huele a col y... Pues claro que la ha leído, unas mil veces desde que la traje debe de sabérsela de memoria, con tanta gesticulación parece Hamlet, se relame con cada frase y de vez en cuando murmura que con la obra despertará la conciencia del rey, naturalmente se refiere a Padre, ¡se lo he demostrado! como si lo hubiera hecho todo él solito y de repente ha aparecido una caja de truchas con una... Sí, de truchas, una caja de truchas congeladas de Noruega con una absurda nota de felicitación, se alegra tanto, ya se veía venir que este caso iba a marcar un hito y que llegaría a feliz término es todo un asco pero claro lo único que ahora tiene en la cabeza es el dinero, cuántos millones le van a dar cuando...

Ah, bueno sí, se lo diré, Dios sabe si podrá contenerse, esta mañana quería salir a comprarse un coche como el nuestro pero espera, espera un momento, hay alguien en la puerta. ¡Lily! ¿Puedes ir a ver quién... qué? A qué facturas te refieres Harry, acabas de decir que... qué demonios tiene que ver Trish con todo esto, Bill Peyton no te puede echar la culpa de que ni siquiera haya pagado el anticipo, dile que hable con su maravilloso Majarapai él es quien la ha paseado por todas las salas de juicios desde aquí hasta... Bueno claro, el haber perdido este recurso ha ensombrecido su brillante carrera, debería haber desencadenado una auténtica tormenta, eres tú quien dice que es demasiado listo, demasiado rápido ¿no?, que siempre coge el camino más corto que impone las reglas del juego como si él fuera el único jugador, ¿le has dicho eso mismo a Bill Peyton? Por Dios Harry me importa tres pitos la brillante carrera del señor Majarapai, encima de lo que le ha hecho pasar al pobre Oscar... Me importa la tuya, o sea por algo soy tu mujer Harry. Cuándo vas tu a... qué reunión, quieres decir que las cosas pueden cambiar en el último momento porque a alguien se le ocurra de repente la genial idea de proponer un acuerdo que podrían haber propuesto hace cinco años mientras los contribuyentes pagan todas estas absurdas... No, mira Harry, no soy tonta del todo. Una de las denominadas partes deduce millones todos los años en costes legales en concepto de gastos de explotación y la otra parte no ha pagado impuestos en toda su vida de parásitos, entonces ¿se puede saber quién paga? Quién paga las bombas y los buques de guerra y a todos esos imbéciles que no tienen nada mejor que hacer que jugar al golf y comer bocadillos de jamón mientras hay gente durmiendo en la calle y... qué pasa Lily.

—Han traído un trasto enorme para peces que había encargado Oscar y quieren saber dónde...

—Por lo que más quieras que no lo traigan aquí diles que... ¿Harry? Tengo que irme, han traído un... no, no es más pescado, es para peces, un acuario vaya, Oscar no pué— de vivir sin... Harry, cuídate por favor, por favor te lo pido porque lo demás no importa no son más que estupideces, millones de dólares en estupideces porque yo... porque tú sí importas Harry tú me importas y... y eso es lo que... ¡sí ya voy!

—Creo que Oscar lo quiere al lado de esas ventanas para que...

—¡Por supuesto que no lo van a poner al lado de esas ventanas! Pueden... diles que lo lleven al secadero donde está el... ¿Oscar? cuando retumbaron las puertas del vestíbulo—, y deja el perro fuera por Dios, no van a meter tu piscifactoría aquí, que la lleven a...

—No Christina, espera, a los peces les gusta la luz y...

—¡Pues ponlo en el solario! Y cierra la puerta de la cocina, huele como una casa de vecinos de Minsk parece una escena sacada de... desfilando con un traje de tu padre como un pavo real te crees que le has ganado pensabas que te había vuelto la espalda como uno de esos odiosos Karamazov y dile a Use que te cosa el dobladillo, te cuelga por detrás, o ponte un imperdible, hará juego con esos cuatro pelos que te has dejado en la cara para disimular la cicatriz de guerra de la que te sentías tan orgulloso, ahora ya no hay nada que ocultar. O sea a lo mejor ahora podrías afeitarte y bañarte y tranquilizarte, me da la impresión de que no has dormido nada desde que llegué aquí.

—¿Y cómo querías que durmiera con esto? se acercó blandiendo las manoseadas páginas—. ¡Cuánto tiempo he esperado, Dios! La gente se pasa la vida entera así, esperando a que ocurra algo que cambie las cosas y muere así, esperando.

—Pues más valdría que esperases tú también antes de irte a Luxor, acabo de hablar con Harry por teléfono. Dice que designarán un perito para ejecutar esa sentencia que vas agitando por toda la casa y que tiene que calcular los daños que has sufrido o sea que no te lances a comprar coches nuevos porque no sabes con cuánto acabarás. Tienes una montaña de facturas monstruosa y nosotros aquí comiendo carne en conserva y col como si viviéramos de ese suntuoso sueldo tuyo de profesor y encima ahora no tienes ni eso.

—¡Ese sueldo! ¡Ese sueldo miserable un mes tras otro para recordarme la injusticia que estaban cometiendo, esto tiene más valor que todos los sueldos que me han pagado Christina! Me lo he ganado ¿no? golpeando las hojas contra la palma de la mano—. Vivir aquí como pordioseros en esta casa derruida con el viento que se cuela por las rendijas del zócalo, mira, ¿no lo notas?, la terraza que se hunde y el sendero como una pista para carreras de obstáculos y todas esas facturas... ¡Sí, salir de deudas y no volver a contraerías, tomar decisiones en lugar de verme obligado a tomarlas, durará el coche tanto como unas ruedas nuevas, no, coche nuevo ruedas nuevas todo nuevo!, retorciendo las páginas con manos temblorosas—, todo...

—Si tú duras tanto como una dentadura nueva y te queda algo después de esas facturas que estás deseando pagar..., con la caja de pescado que te ha enviado seguramente tu amigo Sam espera un cheque en el próximo correo.

—Pues muy bien. Lo tendrá, no es asunto mío y...

—Pero por Dios Oscar, ¿hace diez minutos estabas dispuesto a denunciarle por negligencia y ahora estás dispuesto a pagarle Dios sabe cuánto por haberte mandado un cajón de peces muertos? ¿Ya se te ha olvidado la pelea que tuvimos justo ahí donde estás ahora? Harry intenta sacarle del apuro, acaba estrellándose con el coche, esa dichosa historia está a punto de costarme mi matrimonio, era estafa o negligencia ¿no? Si era verdad entonces también lo será ahora, vamos digo yo ¿y tú no recuerdas ni una sola palabra del asunto?

—Recuerdo que Harry dijo que si hubiera ganado no habría importado y ahora he ganado ¿no? Además, no me...

—No te importa, te da igual, págale todo lo que te...

—¡Yo no tengo que pagarle! Eso es lo que estoy intentando explicarte Christina, que tienen que pagar ellos, ya no es asunto mío. Kiester y Erebus y toda esa gente, ellos tienen que pagarle, lo dice la sentencia, ¿no lo has visto? revolviendo entre manchas de café, surcos de té, declinaciones al vino— Lo dice al final. Se concederán al demandante los honorarios de los abogados en este tribunal y en el tribunal inferior, y el tribunal de distrito determinará ambas cantidades una vez... ¿Lo ves? Facturas desembolsos declaraciones preposiciones todo todo, cuanto más mejor, limusinas, aviones, los billetes de avión y las copas del señor Basie y sus amiguetes del Beverly Wilshire todo, todo, una buena forma de amortizar los impuestos, ¿no es eso lo que tú decías?

—Es repugnante. Sencillamente repugnante.

—Pero qué es... por qué es repugnante... qué...

—Y mientras tanto él está en la cárcel haciendo escobas a un dólar por día. ¿A ti te parece bien?

—Yo no he dicho que me parezca bien. Pero él corrió ese riesgo ¿no? Cuando los engañó en el examen sabía que le pillarían tarde o temprano y eso no es culpa...

—¡Se arriesgó por ti! Hubiera podido decirte que aceptaras la oferta, como yo quería, como quería Harry y como seguramente también habrías acabado diciendo tú pero él tuvo más valor que todos nosotros, él ahí tranquilamente sentado mientras nosotros actuábamos como ratones, quiere decir que tiene pensado perder, le pregunté. Ganar o perder, con esa sonrisa tan encantadora, ganemos o perdamos recurriremos.

—Y eso hicimos, es de justicia ¿no? Mira, en la sentencia dice que tanto el juez de distrito como el abogado del demandante hicieron caso omiso de la irrelevancia de la defensa... Sí, Basie se sentaba tranquilamente reloj en mano mientras las facturas iban inflándose y...

—¿Y tú crees que ha visto un solo centavo? Sabe Dios dónde le habrán metido mientras Sam se gasta el dinero pescando salmones en Noruega o sea quién infló las facturas, se pasó aquí horas enteras mientras tú le leías la obra y esa pandilla de alumnos balbuceaba... Por Dios, lo que tuvo que aguantar y lo hizo porque le preocupaba Oscar, te escuchó, razonó contigo, tenía más fe que todos...

—No, oye Christina, estás dándole la vuelta al asunto no...

—¿Cómo tu nuevo amigo Jerry? ¿Él no le dio la vuelta al asunto cuando te explicó de qué trataba realmente tu obra? Negros y judíos y yo qué sé qué más, te rompe los huesos mientras la persona que de verdad te defendió está...

—¡Pero yo no puedo evitarlo! Así funciona el sistema y yo no puedo hacer nada. Además no sabemos si está en la cárcel fabricando escobas, eso lo dijo Harry, o sea se larga en mitad de todo el lío y parece que tú encima le defiendes, se ha escapado, puede estar en cualquier parte. En cualquier parte.

—Sí se ha escapado y lo estarán persiguiendo mientras Sam se va a pescar y tú a navegar por el Nilo después de todo lo que hizo por ti, piénsalo un poco.

—¿Por qué? Yo no puedo hacer nada, por qué tendría que pensarlo.

—¡Porque era amigo tuyo!

—Oye Christina no te pongas así, yo...

—¡Era tu amigo Oscar! Cogió un montón de pañuelos de papel, se aclaró la garganta—. No creo que tengas tantos.

—Bueno, yo no puedo evitar que la gente haga lo que hace, yo...

—La gente es capaz de hacer cualquier cosa. Se sonó la nariz con fuerza, volvió la cabeza para mirar el lago, dio un sorbetón—. La gente es capaz de tender bragas largas en la cuerda y de apestarte la casa con... ah Lily. ¿Podrías decirme a quién se le ha ocurrido la maravillosa idea de la carne en conserva y la col?

—Es... ha sido su hermana, es una cosa que le gusta cocinar a la hermana de Use y como quería sentirse útil pues...

—Pues si tú también quieres sentirte útil me gustaría tomar una copa.

—Han traído las cajas de vino que encargó Oscar, quieres...

—He dicho una copa Lily, debe de haber whisky. Y prepárate tú otra, si sigues viendo ratones en la cocina seguramente te vendrá bien.

Y había, como dijo más tarde Christina—, suficiente para dar de comer a un ejército entero o por lo menos para toda esa panda, o sea desde luego van a comer en la cocina y si la has traído aquí para que pele patatas y ayude con el lavado tendrá que aprender cómo funciona la secadora, la casa parecía un campamento de beduinos secando las tiendas ondeantes a los vientos ascendentes que lanzaban desganadamente las gaviotas contra un cielo gris amenazante de nieve donde una madeja deshilachada de patos silvestres desenmarañaba en las alturas las violentas explosiones de una escopeta en algún punto del lago, y todo ello dio paso a la oscuridad y al silencio que por fin amortajaron la casa hasta que despertó el día inflamando el este como una caldera, despertó los pasos leves y pesados sobre los suelos desnudos y las escaleras, los de él amortiguados por las zapatillas mientras recorría la habitación de un extremo a otro aferrando aquellas páginas llenas de manchas enrolladas como un bastón de mando cargado de expectativas a punto de desbordarse en su despertar expuesto a cualquier intrusión del triunfo o el desastre o la simple incongruencia, la incongruencia íntima o bruscamente extraña como la reluciente aparición de un coche de policía estacionado allí mismo ante sus ojos.

—¿Oscar? se oyó la voz de ella en alguna parte, a punto de seguirle cuando entró en el vestíbulo pero se detuvo a mirar la esquina de la terraza al ver el uniforme, las voces arrastradas hacia el interior por una corriente de aire hasta que las puertas se cerraron con estrépito—. ¿Qué pasa?

—Era un policía.

—Sí, ya me había dado cuenta. ¿Ha venido a vender entradas para el baile de la policía?

—No no, han encontrado el coche, han encontrado mi coche Christina. Lo ha incautado la compañía de seguros, ellos se lo llevaron.

—Gracias a Dios, espero que no tengamos que volver a...

—No no es eso, la policía dice que provocó un accidente, que la víctima sufrió lesiones graves y me están buscando porque yo soy el dueño y no lo denuncié y...

—Pues si nadie lo denunció, ¿quién lo denunció?

—Yo, denuncié el robo del coche pero el accidente no fue...

—Ah Lily, gracias a Dios, ¿puedes traer té? No sé cuánto tiempo voy a soportar esto Oscar, es como al principio, cuando estabas en el hospital delirando con el hombrecillo del traje negro que llevaba recados al otro mundo y...

—No hables de eso haz el favor, podría estar muerto, no quiero ni pensarlo, ¿y si me hubiera muerto antes de que hubiera pasado todo esto? agitando el destrozado bastón de mando ante ella—, no hubiera tenido la...

—Desde luego si te hubieras muerto no hubiera pasado todo esto.

—¡A eso me refiero! Mi obra, nadie habría oído hablar de ella, desaparecería como si nunca hubiera existido, como si yo nunca hubiera vivido.

—¿Importaría mucho? O sea estarías en el otro mundo tan ricamente ¿no?, sin estas tonterías terrenales de coches y pleitos y todas esas pamplinas que tanto detestas...

—No tiene nada que ver dijo, alejándose de ella a grandes zancadas y regresando después más lentamente—, pero en realidad sí. Porque mi obra existiría claro, sólo tendría derecho a existir por esa falsificación, ese... esa tergiversación vulgar y la historia en sí misma, la historia original, inmortal, nunca se...

—¿Importaría mucho? Se puso a golpear los cojines del sofá para arreglarlos, los colocó en su sitio—. Y mientras tanto qué piensas hacer con el coche que te han robado y las...

—¡Estoy hablando contigo Christina! Estoy intentando hablarte sobre algo que... ¿no puedes prestarme atención, aunque sea un momento?

—Pero Oscar por Dios, ¿es que no te has enterado de cómo es este mundo? O sea todavía no estás en el otro ¿no? Y ahora te ha dado por la inmortalidad cuando yo pensaba que te parecía una broma de mal gusto, vamos que hablar con tu nuevo amigo Jerry sobre lo que apareció primero si la locura o la religión y el frenesí divino y la vida de ultratumba, en eso consiste ¿no? ¿No es lo que hacen esas hordas que van a la iglesia los domingos y a ver esa guarrería de película durante la semana? ¿A eso te...?

—¡Sí, exactamente! La misa de los domingos para asegurarse la inmortalidad un día a la semana y así poder malgastar el resto en porquerías, o los que la despilfarran acumulando dinero como una barrera contra la muerte mientras que el artista construye su inmortalidad minuto a minuto, con todo lo que crea, en eso consiste su obra, en crear su inmortalidad, y si se la roban y la profanan y la convierten en una falsificación sin valor eso es lo más... es un sacrilegio, en eso consiste realmente el sacrilegio. ¿Por qué me habría metido en este tinglado si no?

—Pues francamente Oscar, como no sueltas la sentencia y estás loco por saber cuánto vas a sacar por daños y perjuicios yo pensaba que tenía algo que ver con el dinero.

—¡Y claro que tiene que ver! Porque es el único lenguaje que entienden, cuántas veces tengo que decírtelo, que es la única forma de desagraviarme.

—Sí pero de momento a lo mejor podías ayudarla con la bandeja, déjala aquí Lily, antes he oído el teléfono, no sería Harry ¿verdad?

—Te habría avisado no, era papá. Me ha dicho que tenía que hablar conmigo de una cosa muy importante con todos los problemas y todo lo que ha pasado desde que sobrevino la tragedia así que debe de ser que por fin vamos a reconciliarnos que es por lo que llevo tanto tiempo rezando.

—¿Rezando? ¿Quién, tú?

—Bueno quería decir esperando, a ver si me entiendes.

—Sí, me temo que sí te entiendo, a Oscar y a ti van a desagraviaros a buen precio porque en realidad es de eso de lo que estamos hablando ¿no?

—Bueno papá... papá ha dicho que van a venir aquí mamá y él y que tenemos que hablar de algo muy importante y que...

—No no, si me parece muy bien, o sea nada como un par de dólares en el banco para que la gente te tome en serio verdad Oscar, es el lenguaje que entendemos todos, claro pero desde luego no pueden quedarse aquí, esta casa se está convirtiendo en un zoológico y encima con ese chucho asqueroso, dónde se ha metido.

—Creo que está debajo del sofá del solario donde duermo yo, le gusta esconderse debajo de los muebles. Creo que tiene miedo de que lo pisen.

—No me extraña con esas dos... Se puede saber qué demonios están haciendo ahora.

—Creo que todavía queda un montón de carne en conserva y...

—¡Ni hablar! A estas horas de la mañana, en esta casa hay que comer algo civilizado, tenemos que ir a comprar a estas horas de la mañana.

Era Harry. ¿Al teléfono? sí, a estas horas de la mañana, sazonado por ella desde el otro extremo de la línea con poco más que—: ¡Por Dios! ¿Todo? Me dan escalofríos sólo de pensarlo, está... casi da miedo pero... Sí le diré que... se lo diré sí, a ver si consigo metérselo en la cabeza, sabe Dios lo que es capaz de... sí, da miedo... y colgó el teléfono sujetándolo con las dos manos como si pudiera entrar en erupción otra vez antes de que le diese tiempo a templar su voz con el sosiego que inundó sus ojos al mirar el lago en el que los cisnes en calma ceñían la piel del hielo que había dejado la noche, se aclaró la garganta y gritó—: ¡Oscar!, esperó, y otra vez, sentada en el sofá—: ¡Oscar!

—Sí ya va, se oyó desde las profundidades del vestíbulo, desde el solario—, espera un momento, déjame que te abroche esto y te arregle los pantalones.

—¿Dónde estabas? cuando apareció, enderezándose el cuello de la camisa.

—Pues... en la biblioteca buscando la... ¿te acuerdas de esta carta? la tenía en la mano—, ¿de ese abogado, Preswig? Por eso se llevaron el coche, los del seguro, porque los hemos demandado como víctima del accidente así que tengo que llamarle para que él llame a la policía antes de que me detengan.

—Siéntate un momento, por favor. Nadie va a detenerte.

—Darse a la fuga después de un accidente de tráfico, eso es lo que la policía...

—¿Quieres hacerme el favor de sentarte? Pero ya había cogido el teléfono, entre jadeos y murmullos, y acabó por colgarlo de golpe—. ¿Qué pasa?

—El señor Preswig ya no trabaja con nosotros eso me han dicho, y esa citación que me han mandado dónde está la citación, porque si el seguro ha demandado al...

—¡Escúchame Oscar! Han fijado la cantidad por daños y perjuicios.

—Pero y las facturas del hospital y el coche, tienen que...

—No estoy hablando del coche, sino de tu alma inmortal, haz el favor de sentarte. Ha llamado Harry. Te han concedido todos los beneficios de la película La sangre en el rojo, el blanco y el azul.

—Pero Christina eso... son millones.

—Escucha y siéntate. Harry dice que naturalmente van a...

—¡Pero son millones! No puedo sentarme. ¡Lily! Son millones Christina, los artículos de prensa cuando la estrenaron dónde están, no te acuerdas de que recaudaron no sé cuánto dinero la primera semana, dónde está. ¡Lily!

—Deja de gritar, por lo que más quieras. Todavía no ha terminado, ¿quieres sentarte un momento y metértelo en la cabeza? Harry dice que naturalmente van a recurrir la decisión del perito para intentar que reduzcan la cantidad y-

—Sí llama a Harry, ¿por qué no me has avisado? Voy a llamar a Harry para...

—No está Oscar, tenía prisa. Tiene que ir a Westchester en un helicóptero del bufete para asistir a una de esas reuniones interminables, quieres...

—¿Oscar? ¿Estás bien?

—No Lily, no está bien, creo que va a echar a volar, quieres...

—¡Pero son millones! Todos los beneficios, el tribunal me ha concedido todos los beneficios incluso si reducen la cantidad un poco son millones, todavía quedan millones ¿no? ¿Qué os decía yo? Que es el único lenguaje que entienden ¿no? Dónde está la... dónde está mi... qué estaba buscando.

—¿La citación? Sabe Dios. ¿Has buscado entre el caos del aparador? Facturas, cuentas, folletos de agencias de viajes, propaganda de coches relucientes... ¿Qué es esto?

—Ah el paquetito que llegó ayer para Oscar, lo dejé ahí y se me olvidó.

—¡Dámelo! pero ella ya lo había rasgado—. ¡Christina dámelo que es mío!

—No me lo puedo creer.

—Verás, lo envié para ver que me...

—No me lo puedo creer. Mitones Mágicos de Hiawatha, auténtica piel de imitación por Dios Oscar. Póntelos con la piel si no hay piel, son de plástico. Tus mitones personales pero míralos, si son para niños de seis años ah y mira. Un librito de canciones. Tu libro personal de canciones totalmente nuevas para que las cantes cuando libres la batalla contra el Viento del Oeste, con el poderoso Mudjekiwis, cuando hiendas el risco de Wawbik la fatídica roca negra por Dios Oscar que no tienes seis años...

—¡He dicho que son míos! Dámelos, ahora puedo... ahora puedo arreglar las cosas de una vez por todas, así no le deberé nada a Padre. Voy a comprar esta casa y así no podrán quitárnosla, además en realidad no es suya, y así no tendremos detrás al banco y la hipoteca y la terraza, arreglaré la terraza y el sendero y esa mujer de la inmobiliaria que husmea por las ventanas en cuanto nos... sí mira. Llámala, dile que estoy dispuesto a hacer una oferta quién es, la llamaré yo.

—¡Siéntate Oscar! No vas a llamar a nadie, no puedes hacer una oferta ni por tu camisa, ¿no te he dicho que Harry me ha explicado que todavía no se ha terminado el asunto, que están devanándose los sesos para ver cómo pueden reducir la indemnización? O sea Padre tiene suficiente marrón con lo del comité del Senado y el follón del infanticidio por imprudencia, al parecer el chiflado de su secretario va a enviarte una copia de las directrices que le ha dado al jurado para Bar todavía más las cosas, ése debe de ser su principal objetivo en la vida y... qué pasa Lily.

—Ahí es donde está el reverendo Bobby Joe en ese juicio por eso va a venir papá para que nos reconciliemos y no le obligue a indemnizar al Señor mientras me pone la mano en el...

-Cállate por Dios, ve a ver si ha llegado el correo ¿quieres? Y toma, dale sus dichosos mitones y el librito, si va a cantarle una endecha al poderoso Mudjekiwis le vendrán bien.

DIRECTRICES PARA EL JURADO

Caso de Fickert contra Ude, Tribunal de Distrito de EE UU, S.D. Va. Mise. 88687

CREASE, JUEZ DE DISTRITO

Han visto ustedes la demanda por daños y perjuicios en un caso de presunto infanticidio por imprudencia entablada por Earl Fickert, demandante, residente en Hog Corners¹⁸, Missisippi, contra el reverendo Elton Ude, demandado, residente en esta jurisdicción federal, por la pérdida del hijo del demandante, Wayne Fickert, menor de edad, el 25 de octubre de 1985.

En calidad de miembros del jurado y, por consiguiente, de este tribunal, cuentan ustedes con una serie de pruebas y testimonios, presentada por ambas partes, que será su deber examinar con el fin de esclarecer los hechos. En el transcurso de sus deliberaciones también deberán tomar en consideración los testimonios, en ocasiones contradictorios, de los múltiples testigos, que habrán de evaluar según su leal saber y entender y libres de todo prejuicio o sentimiento.

Deben ustedes entender que no se trata de un proceso penal sino civil; en otras palabras, que es un pleito entablado por un ciudadano particular contra otro, y el hecho de que en él intervenga una muerte no significa que el demandado, en el caso de ser declarado culpable, sea condenado a una pena criminal que desemboque en última instancia en su encarcelamiento o algo peor, sino que será sancionado con el pago de daños y perjuicios monetarios al demandante. Antes de que se retiren, es mi deber ayudarles en sus deliberaciones poniendo en su conocimiento las cuestiones de derecho por las que habrán de guiarse para dar un veredicto, excluyendo cualquier otro tipo de consideraciones.

Ante las pruebas incontrovertibles con que contamos, no cabe duda de que el finado murió por ahogamiento, tras haberse puesto en manos del demandado para sumergirse en las aguas del río Pee Dee con objeto de ser bautizado en la fe cristiana según uso y costumbres, y que fue arrastrado súbitamente por la corriente del río en el transcurso de tan dura prueba, que no logró superar.

Ya han oído la relación de los hechos, narrados con cierto detalle por el demandado, y pueden revisar su testimonio a la luz de los testimonios de otros testigos y de las pruebas presentadas. No obstante, he de advertirles que bajo ningún concepto deben permitir que en sus deliberaciones influyan los estallidos emotivos de los espectadores que asisten al presente juicio, como el que ha provocado el hijo del demandado, que nos ha obligado a desalojar la sala, ni cualesquiera rumores, chismorreos o insinuaciones que hayan podido llegar a sus oídos.

Insistimos en que no se trata de un juicio por homicidio, ni siquiera por homicidio sin premeditación. No contamos con pruebas, ni tan siquiera indicios, de que existiera intención deliberada por parte del demandado de causar daños a la víctima de este luctuoso suceso. Por tanto, les rogamos que en primer lugar determinen la causa real de la muerte y su relación con una posible imprudencia por parte del demandado. Salta a la vista que el testimonio de uno de los testigos, por ejemplo, en su afán de simplificar el asunto con la frase «Se ahogó y ya está», no resulta satisfactorio. El informe médico confirma el ahogamiento como causa inmediata de la muerte, pero ¿hubo una causa interpuesta fuera del control del demandado que pudiera haberla provocado?

Supongamos que su vecino más próximo enciende una hoguera mientras sopla un viento muy fuerte y que las chispas llegan hasta su finca y la casa se incendia. Sin duda pensarían que el vecino en cuestión es imprudente, por no decir imbécil, pues debería haber comprendido el peligro. Pero supongamos también que enciende fuego un día tranquilo y apacible, que de repente empieza a soplar el viento y arrastra los rescoldos de la hoguera hasta su finca y su casa, con el mismo resultado que en el caso anterior. Tal circunstancia se conoce como causa interpuesta, ya que actúa sobre una situación que se inicia con el vecino pero con unas consecuencias que, como sin duda argumentaría este hombre, él no podía haber previsto. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo allí, y hasta qué punto conocía los caprichos atmosféricos que inevitablemente compartían ambos? ¿Quizá lo suficiente como para saber que, incluso en el más sereno de los días podía levantarse súbitamente un viento muy fuerte? En otras palabras, la pauta jurídica por la que se rige la imprudencia conlleva la idea de un riesgo para otros que puede ser previsto por una persona razonable, pues si no es posible que dicha persona pronostique que sus actos pueden provocar daños, tampoco se le puede responsabilizar de los posibles accidentes. ¿Se caracteriza el río Pee Dee por la repentina formación de oleaje en este emplazamiento concreto, en determinadas épocas del año o a determinadas horas del día, con ímpetu suficiente como para arrastrar el cuerpo de un muchacho de treinta y seis kilos de peso? ¿O la conducta habitual del río cambió súbitamente a consecuencia del desbordamiento de las aguas de allá arriba o de otra fuerza poderosa?

Los factores expuestos forman parte de las pruebas que tienen ante ustedes junto con el testimonio del demandado, respaldado por el de una auténtica multitud de testigos, quienes confirman que se han celebrado infinidad de bautizos en el lugar en cuestión sin consecuencias catastróficas, y les advertimos que deben desestimar, en razón de su irrelevancia, el testimonio sobre la muerte de una vaca, dos perros y de la piara de cerdos que, según los rumores, se ofrecieron a Jesús (Mateo, 8,32) a modo de modernos anfitriones para alojar a los demonios que después se precipitaron en estas aguas y en ellas encontraron la muerte.

Si bien la ley establece que en una demanda por imprudencia la responsabilidad contraída por una persona de cuidar y atender a la persona a su cargo es un peso que recae sobre el demandado, tal peso también puede descansar sobre otros hombros, por frágiles que éstos sean, en el presente caso los del finado, el pequeño Wayne, como se le conocía en la comunidad. ¿Hasta qué punto era consciente el niño del riesgo que entrañaba la ceremonia? E independientemente del grado de conciencia o de la ausencia de la misma, ¿aceptó el papel que habría de desempeñar en ella libre y voluntariamente? Existe un principio básico en el derecho civil expresado en la lengua latina según el cual volenti non fit injuria, que significa que no se hace mal alguno a quien consiente, y si una persona sabe que una actividad determinada entraña riesgos, la ley no puede protegerla de su propia estupidez si decide acometer dicha actividad. Según las pruebas y los testimonios de los testigos, el finado consintió de buen grado en desempeñar su papel en el fatídico acto, aceptó entusiasta e incluso gozosamente la perspectiva de iniciarse en el servicio del Señor con el bautismo y esperaba impaciente el momento de la transformación desde la tierna edad de cuatro años. Naturalmente, dadas las circunstancias no podemos conocer su propio testimonio respecto a la conciencia o falta de conciencia de los riesgos que pudiera correr y en este punto la ley ha de ser nuestra guía.

Según la loable doctrina de tan venerable secta cristiana, el bautismo, nombre del que procede su denominación, debe aplazarse hasta una edad en la que se considere al candidato capacitado para comprender la profundidad del compromiso que va a contraer, a diferencia de esos cultos tan extendidos, en su mayoría de origen foráneo, en los que se entrega a los niños a los designios del Todopoderoso mucho antes de ser destetados. Según la ley, la edad a la que se considera a un individuo capacitado para asumir riesgos varía de un tribunal a otro, y con frecuencia se establece en los catorce años, pero por lo general es una cuestión que debe decidir un jurado. Mas antes de tomar una decisión, el jurado ha de tener presente que si una persona es capaz de comprender los riesgos de una cosa y a pesar de ello se empeña en hacerla, la persona compartirá la responsabilidad de las consecuencias, en este caso la muerte. Esto se conoce como imprudencia contributiva y exime en gran medida al demandante de su propia imprudencia. Por otra parte, y teniendo en cuenta los hechos de una situación en la que existen ciertos elementos de coacción, o en otras palabras, que la familia, los amigos y la comunidad ejercieron unas presiones que un menor es incapaz de resistir, podríamos decir que el demandado dio a elegir al finado entre diversos males, y si bien la conducta del muchacho constituye indicio de consentimiento, los hechos de la situación pueden convencernos de lo contrario. En consecuencia, este tribunal insta al jurado a pronunciarse en el sentido de que el finado no asumió el riesgo o de que eximió al demandado del deber de protegerle.

En el desempeño del deber de cuidar a una persona que imponía la ley al demandado, no contamos con prueba alguna de que tergiversara a sabiendas ningún aspecto de la situación a la que habría de enfrentarse el finado. Debido a la velocidad de la corriente y a lo repentino del suceso, no hallamos indicios de que el muchacho tuviera una clara oportunidad de salvarse o de ser salvado. Sólo contamos con testimonios contradictorios respecto a si el demandado conocía la circunstancia de que el niño no sabía nadar, y se ha desechado la sugerencia de que el alcohol interviniera en la conducta del demandado. Hay ciertas cosas que nunca podremos saber, y les instamos a que en el transcurso de sus deliberaciones recuerden las palabras de un eminente jurista de tiempos pasados. «La ley no tiene en cuenta las infinitas variedades de temperamento, intelecto y educación que contribuyen a que el carácter interno de un acto determinado sea distinto en las distintas personas», escribió el magistrado Holmes. «La ley no intenta ver a los hombres como los ve Dios, por más de una razón.»

Hasta ahora nos hemos basado en la premisa de que el demandado actuó motu proprio. Pero al mismo tiempo, todos sabemos que nunca se ha presentado ante este tribunal, ante el finado o ante el mundo en general sino como voluntarioso y fiel servidor de un amo sumamente exigente, a quien ha dedicado su vida y sus obras. La comunidad lo considera trabajador al servicio del Señor y diligente miembro de su plantilla.

Remontándonos varios siglos en la historia del derecho inglés, del que procede el nuestro, encontramos la doctrina que vincula al amo con los daños y lesiones causados por su sirviente y responsabiliza a aquél incluso cuando se producen intencionadamente, siempre y cuando el acto realizado pertenezca al ámbito del trabajo desempeñado por el sirviente. Si bien no contamos con el testimonio directo del patrón del demandado, ni con medios para obtenerlo, respecto a los términos o la realidad misma de dicho trabajo, la declaración del demandado en la que afirma «haber sido llamado» al servicio del Señor es incontestable. Según diversas fuentes, ha hablado directamente con su patrón, y en diversas informaciones coetáneas al acontecimiento que nos ocupa se refieren a él como «el dinámico dirigente de la Recuperación Cristiana para las Gentes de Norteamérica» en su llamamiento a «la salva inicial en la eterna guerra de Dios contra las fuerzas de la superstición y la ignorancia en el mundo entero y otros lugares». No podemos poner en duda que la tarea de llevar un alma nueva al redil con la ceremonia del bautismo formaba parte de la entrega del demandado a los asuntos de su patrón, del mismo modo que, como vemos en Lucas, 2,49, cuando este mismo patrón se rezagó un día en el templo de Jerusalén y le encontraron sus angustiados padres, les reprendió y les dijo: «¿Acaso no sabéis que he de ocuparme de los asuntos de mi Padre?» y no, en palabras de un jurista inglés de época posterior, «dedicarse a sus propias travesuras». En el cumplimiento de tan solemne misión, y aun cuando existiera testimonio fiable de que este patrón omnisciente tenía que haber conocido el riesgo y haberle dicho a su sirviente que actuase con cautela, la ley seguiría considerándolo principal responsable de las consecuencias. En otras palabras, el amo no puede delegar la responsabilidad de los actos que el sirviente realiza para él, ya que, según los términos de su relación, el amo es, en última instancia, responsable de proteger a su sirviente, extremo aún más aplicable cuando es aquél quien ejerce el control sobre el instrumento de la inminente catástrofe, como debía haberlo ejercido sobre el oleaje y las corrientes del río Pee Dee alguien que había demostrado ser capaz de calmar una terrible tempestad para evitar que naufragase un barco tan sólo con reñir a los vientos y al mar, según Mateo, 8,26, pasaje que seguramente conocerán todos ustedes.

A continuación quisiera recordarles otro testimonio que les instamos a desestimar. Nos referimos a la apasionada tentativa de uno de los testigos de encausar a Satanás por su intromisión en el incidente, elemento extraído de informaciones coetáneas según las cuales el demandado aseguraba que «Satanás, el gran embustero» le había hecho dudar de los propósitos del Señor. Como ocurriera con un pleito anterior entablado ante un juzgado de distrito de Pennsylvania, en el que el demandante acusaba a Satanás de haber destrozado su futuro al haber interpuesto obstáculos en su camino, privándole así de sus derechos constitucionales, la demanda fue rechazada ante la imposibilidad de averiguar el domicilio de Satanás en el distrito judicial y la falta de instrucciones para que el secretario notificase la citación, además de la imposibilidad de cubrir los requisitos legales para iniciar un proceso contra personas no mencionadas individualmente, ya que el colectivo formado por esas personas habría sido tan nutrido que reunirlas a todas con tal finalidad no hubiera resultado práctico. Quisiera añadir que esta información podría ser de utilidad a cualquier miembro del jurado que estuviera considerando un recurso semejante como solución a sus dificultades, algo que, a juzgar por la agitación que ha provocado en la sala este testimonio del hijo del demandado, se ha tomado muy en serio.

Aunque el jurado no debe guiarse por la imposición de una indemnización por daños y perjuicios a la hora de dar su veredicto, sí debe conocer el dictamen de las leyes en tales extremos. Por lo general, la cantidad que se concede por esta razón a los beneficiarios legales a la muerte de un niño se determina a partir de las ganancias y los servicios y contribuciones del finado, así como de la pérdida de los posibles beneficios económicos que hubiera reportado si su vida no hubiera quedado truncada, si bien este punto plantea más problemas, pues se rige por elementos tales como esperanza de vida, salud, costumbres, carácter y quizá también la destreza en determinadas actividades lucrativas. Cabe la posibilidad de que los gastos derivados de la crianza, manutención y educación de un niño superen a los beneficios esperados, circunstancia que le despojaría de valor a todos los efectos prácticos. Como no se suele indemnizar por relaciones familiares y sentimentales y además es posible que los herederos no pidan indemnización por sufrimiento mental o aflicción y que el finado acabe teniendo un valor negativo, llegando al extremo de que el demandado, cuando existe imprudencia contribuyente, sienta la tentación de entablar demanda de indemnización.

El futuro de todo mortal está envuelto en brumas impenetrables, sobre todo el de un muchacho que apenas acaba de iniciar el viaje de la vida. En los anales del derecho encontramos varios ejemplos de indemnizaciones sustanciosas, como en el caso de un niño de siete años que daba muestras de grandes dotes para las historietas cómicas o el de otro niño cuyo ardiente deseo de ser dentista seguramente habría reportado pingües beneficios. Sin embargo, en un país en el que se paga un sueldo de un millón de dólares anuales al director de una empresa de automóviles que pierde mil millones ese mismo año, nunca se sabe qué va a ocurrir. Un buen día, el finado podría haber abandonado su vocación y haberla encontrado, como Babbitt, en otro campo del hediondo ámbito de los bienes raíces, o haberse hecho escritor a merced de los editores y morirse de hambre en una buhardilla o acabar con su vida de una vez por todas, o haberse perdido en el mar o haberse alistado en el ejército, o acabar siendo un borracho y una carga para la sociedad. Únicamente podemos especular con las pruebas con las que contamos.

En el momento de su muerte, el grueso de los ingresos del finado procedía de la recogida de bayas, y sus bienes, minuciosamente acumulados, ascendían a 4,36 dólares, habiendo adquirido ropa nueva para la ceremonia del bautismo con sus propios ahorros. Estos bienes terrenales parecen corroborar el testimonio que hemos oído en el que se citaba a Mateo, 6,19-21, que no le interesaba acumular riquezas en la tierra sino «en el cielo, donde ni la polilla ni la herrumbre corroen, y donde los ladrones no pueden entrar en tu casa y despojarte; porque allí donde estén tus riquezas, también estará tu corazón». En el testimonio del demandado en el momento del suceso, «recordando el día en que Wayne Fickert eligió seguir a Jesucristo» lo vio «salir un día de la Escuela Bíblica de las Misiones para la Recuperación Cristiana dispuesto a llevar la palabra de Dios hasta los rincones más recónditos del mundo». Allí, en las alturas del Himalaya, hubiera podido ser un sacerdote sin más aspiraciones que el cuenco de comida del mendicante; en otro lugar, en medio del ajetreo urbano, tal vez habría ambicionado la categoría de rabino y cien mil dólares anuales; pero la humilde fe de sus padres, al parecer bastante numerosos, no prometía tales beneficios económicos al estimar la cuantía de una indemnización por daños y perjuicios a los supervivientes, ya que el jurado debe excluir de sus deliberaciones toda especulación acerca de las enormes sumas acumuladas por los siervos del Señor que actualmente están encarcelados por haber confundido el capital de Dios con el suyo, o incluso de los que en número no despreciable siguen viviendo al mismo nivel que el director de la empresa automovilística y que, al igual que John D. Rockefeller padre en sus clases en la escuela dominical, se consideran simples mayordomos del Señor.

Según los estatutos de Carolina del Sur que autorizan los procesos civiles por actos contrarios a la ley que tienen como consecuencia la muerte, tales procesos deben redundar en beneficio, entre otros parientes que no están representados en el presente caso, «del progenitor o progenitores, y si no existieran tales» de los herederos legales. Ambos progenitores son partes en este proceso, el padre, Earl Fickert, en calidad de demandante y por aceptación, la madre del muchacho, Billye. Instamos al jurado a que desestime la reclamación de ésta, sobre el considerando de imprudencia contribuyente por su parte, al haber asumido los riesgos dando su consentimiento, como pusieron de manifiesto en el momento en que se produjo el suceso «su gratitud y su llanto porque su hijo hubiera sido bautizado y hubiera sido acogido por el Señor en estado de gracia», así como por los diversos matrimonios que contrajo con posterioridad al suceso, reclamando su apellido como madre del muchacho con el solo objeto de participar en el presente proceso.

La indemnización por daños y perjuicios irá a parar al primer demandante, cuyo grosero testimonio y actitud irreverente durante el juicio disipan cualquier duda sobre su actitud ante el bautizo de su hijo: de haber tenido noticia de la ceremonia, lo último que se le habría pasado por la imaginación, si así podemos denominarlo, habría sido dar su consentimiento. La cuantía de la indemnización no quedará reducida por las habituales reclamaciones por gastos médicos y funerarios, al no haberse producido ni los primeros ni los segundos, dado que los derivados del funeral, incluyendo el pollo frito y las bebidas que se sirvieron para la ocasión, fueron costeados por los fieles del demandado. Por tanto, sólo queda la pérdida de las ropas del muchacho, un traje, una camisa y una corbata azules adquiridos por 18,76 dólares en J. C. Penney, prendas que se empeñó en ponerse bajo la blusa bautismal, y la indemnización ascenderá a dicha suma, más un dólar en concepto de indemnización ejemplarizante.

—¡Acumular riquezas en el cielo! ¿Lo has visto Christina? No claro, no consiente en leer mi obra pero a ver de dónde ha sacado esto. Del prólogo, sin ir más lejos.

—Hay una ligera posibilidad de que haya leído la Biblia Oscar, quiero decir en noventa y cinco años habrá tenido tiempo de sobra para echarle un vistazo ¿no?

—Bueno... sí, es posible que el Viejo Testamento sí, lo último que hizo fue echar a Dios de la sala de juicios y ya sabes lo que pasó, y ahora resulta que quiere meter a Jesús por la puerta de servicio. Si ni siquiera menciona el tercer libro del Nuevo Testamento... O sea llevó al jurado cogidito de la mano como si fueran párvulos para poder acusarle directamente... Amo y siervo, amo y hombre, lo único que quiere es armarla.

—Si ya la ha armado Oscar, se oyó la voz desde el sofá a la luz parpadeante de la pantalla silenciada en la que una rubia zanquilarga que había encontrado el remedio para las hemorroides pedaleaba por un camino rural y al pasar frente a ellos les dirigió una sonrisa radiante—. ¿Te acuerdas, que papá llamó anoche? Pues me dijo que van a venir aquí sin el reverendo Bobby Joe porque tu papá le ha metido en la cárcel treinta días por desacato al tribunal porque se levantó y se puso a gritar que viniera Cristo nuestro Señor y...

—Pero por Dios Lily Padre le pondría treinta días de cárcel a Jesús a la menor oportunidad, ¿estás viendo eso? Si no apágalo, se puede saber qué es todo este lío.

—No, espera, son plantas para el acuario.

—Pues cógelas y plántalas, y ese montón de...

—Primero tengo que poner la luz y el aparato de aireación y...

—Digo que qué piensas hacer con ese montón de cartas, míralo. Debe de ser que medio mundo ha leído lo de tu grandiosa indemnización.

—Ya lo he mirado Christina. Por eso voy a contratar una secretaria.

—No digas tonterías Lily sabrá leer ¿no? Sabes abrir sobres ¿verdad Lily? al tiempo que ella hacía otro tanto—, la Asociación Nacional de Oradores le invita a incorporarse a nuestro plantel de distinguidos norteamericanos siempre interesados en pronunciar conferencias y válgame Dios, supongo que habrás escarmentado con lo que te pasó, lo que tú necesitas es una papelera. Como triunfador que sabe apreciar lo mejor de la vida, tenemos el honor de invitarle a integrarse en nuestro selecto círculo de...

—¿Quieres dejar de romper cosas? A lo mejor hay algo importante.

—Línea de crédito preconfirmada con el sistema Cheque— cómodo que puede utilizar en cualquier momento, ¿necesitas una secretaria para tirar papeles? Lo que necesitamos es un ama de llaves, el día que metí a esas dos en el autobús del Bronx fue el más feliz de mi vida. Sabes cocer una langosta ¿verdad Lily?, después de esa repugnancia de truchas nos merecemos algo civilizado, o sea lo que nos hace falta es una cocinera. Bueno, con un amplio movimiento de la mano vacía—, ¿puedes recoger todo esto antes de que me dé algo? Todo aquello, antes de que una botella de Chablis les preparase el camino para la langosta, la mantequilla le chorreaba a él por el pulgar y caía en el mantel blanco, antes de que la luz y el aparato de aireación quedasen instalados y sumergidas las plantas en el acuario, antes de que otro reparto del correo llevara más facturas e invitaciones anónimas personalizadas y un guión de título indecente de alguien impaciente por verse en un escenario y antes de que el siguiente reparto dejase precipitadamente un pez ángel solitario en una transparencia plastificada para que se instalara entre elodeas densas y ludwigias y las trémulas frondas de las cabombas envueltas en silencio y la iluminación fantasmal, ni día ni noche, grimosa, ésa era la palabra adecuada mientras una mano se deslizaba por sus pechos, ¿lo notaba? en un susurro, ¿el bulto que tenía ahí? porque parecía que se había movido, como hacía la misma mano ensimismada en otras zonas, como la de ella, llena de una promesa bruscamente cumplida con un jadeo y un estremecimiento que resonaron en un gemido antes de que se levantara vacilante de encima de ella para buscar la escalera en la oscuridad con sigilo de colegial, todo ello antes de que se levantaran los vientos nocturnos resonando gemebundos chimenea abajo para que entrase de sopetón un nuevo día.

—Té, y tostadas—, y esto, dijo ella, tendiéndole unos jirones de algo—. Estaba en el suelo.

—Qué es.

—Los mitones, se ha comido los mitones.

—No se lo digas a Oscar por Dios, me había olvidado de él. ¿Dónde está, lo has buscado?

—Suele meterse debajo de las cosas. ¡Pookie!, arrastrando la voz por el recibidor, husmeando debajo de las cosas, llegó a la cocina donde—, debe de haberse ahogado, estaba rígido detrás del horno—, justo donde he visto el ratón. Tu amiga ni siquiera ha llamado.

—Ya llamará Lily, ya llamará.

Y cuando, por fin, llamó—: ¿Quién? No, soy Lily... Ah hola, claro que me acuerdo, ese día que vino con una cesta enorme y ese hombre con el... ¿Con un perrito blanco? Pues no, no... Ah. Ah bueno a lo mejor si pone un anuncio en el periódico pues... No, digo yo que si vale mucho a lo mejor lo han secuestrado y...

—Pásamelo, ¿Trish? Qué... ah. Huy qué pena... No yo... pero tiene que... o sea tiene que estar por alguna parte... ¿Y dices que estás segura de que no te lo llevaste a Aspen? Igual está en casa de Bunker, vamos deberías buscar bien antes de avisar a un detective privado, a lo mejor está debajo de algo, a lo mejor Jerry... Huy Dios mío... sí, que puede perder su trabajo pero por qué demonios está enfadado con Oscar, o sea... No, es lo más absurdo que he oído en mi vida, hace siglos que no habla con su padre y... pero... No, pero... Trish es lo más absurdo que he oído en mi vida, pura paranoia, está... No no es sólo que esté un poco chiflado, el número que montó aquí que a poco no le rompe los huesos a Oscar Trish, tú estabas aquí, delante de ellos y... ¿Quién Oscar? Oye no, espera un momento... ¡Espera un momento Trish! Desde luego que Oscar es un poco raro pero que utilices esa palabra me... ¡Por supuesto que no! Y no quiero oír más... ¡Bueno estoy segura de que darás con él, sigue buscando debajo de las cosas!, y la mirada de las dos se encontró en el momento en que colgó, la sostuvieron ambas porfiadamente hasta que dijo—: Qué has hecho con él.

—Lo he tirado al lago.

Y se quedó sentada dando golpecitos con un pie en el suelo hasta que se quebró la apretada línea de sus labios con—, vaya, aquí tenemos al poeta loco en persona.

—¿Me llamaban a mí?

—No.

—No, verás es que estoy esperando que me llamen de...

—¡Acabo de decirte que no era para ti! Por Dios, vamos que tener que soportar tantas majaderías un día y otro día, tu amigo Jerry está convencido de que hay una conspiración contra él. Cree que Padre redactó el escrito de tu recurso, era demasiado inteligente y profundo para que lo hubiera hecho ese abogado joven de pueblo que se presentó en el tribunal de apelación y por eso empezó a investigar y averiguó que trabaja en la jurisdicción de Padre o sea que es una conspiración. A eso le llamo yo paranoia ¿no?

—Pero qué quieres decir, qué conspiración... El día que vino y estuvimos hablando sobre mi obra y...

—¡Entre Padre y tú! Piensa que tú piensas igual que él lo haría, cree que eres más astuto de lo que en realidad eres y por eso está furioso, porque le tomaste el pelo, porque se la diste con queso haciendo como si no supieras nada del asunto cuando resulta que ya habías pedido ayuda a Padre y entre los dos lo preparasteis todo.

—Pero yo... a mí ni se me habría ocurrido semejante...

—¿Y por qué no se te ha ocurrido? Lo único que sabes hacer es desfilar por la casa con los mitones mágicos y todas esas... ¿Es que no te dije que le llamaras?

—Pero sigo sin entender qué... por qué te ha llamado, por qué tiene que llamarte Majarapai e inventarse una cosa así, no lo...

—¿Quién ha dicho eso? Si es que no sabes escuchar, ¿acaso he dicho yo que me haya llamado? Quien ha llamado ha sido Trish más atontada que nunca y balbuceando, con unas copas de más porque el pobrecito Jerry ha perdido este recurso y va a perder la bonificación y a lo mejor su trabajo, tuve que colgarle, venga a balbucear no sé qué bobadas sobre recursos y escritos y... si no distingue entre un recurso y un... y un plátano, son todo majaderías. Lisa y llanamente.

—Pero Christina... a lo mejor Harry puede enterarse de lo que ha pasado ¿no? Por qué no le llamas y...

—Por Dios Oscar, ¿tú crees que si estuviera en la ciudad me habría quedado yo aquí con vosotros dos? Está en un motel de Westchester en una de esas absurdas conferencias sin hacer absolutamente nada, nada más que inflar las facturas de los clientes y...

—Oye...

—Sujetar a Bill Peyton en el bar para que no se caiga encima de la primera chica de barra que...

—¡He dicho oye! ¿Quieres escucharme un momento? ¿Es que no entiendes lo que ha pasado? ¿No te das cuenta de que ha sido cosa suya, de que Padre estalló al ver la sentencia del tribunal inferior y destrozó sus argumentos con un escrito que envió a un abogado del pueblo para que lo presentara ante el tribunal de apelación aquí? Ni siquiera... ¡ni siquiera ha tenido que conspirar, lo hizo todo él, por su cuenta! Él es así, ya lo sabes. No conspira, no necesita conspirar con nadie, ni siquiera conmigo, ¿no te había dicho yo que la había leído, mi obra? Siempre ha sabido que la había leído pero no me lo iba a decir claro, nunca me decía nada ni siquiera cuando... cuando sabía que rebuscaba entre los cojines del sillón para ver si encontraba las monedas que se le caían de los bolsillos, yo sabía que él lo sabía pero nunca me decía nada y era todavía peor, aún le veo cuando me miraba así como aquel día espantoso del abedul, era todavía peor, oye tengo que llamarle, tengo que llamarle, qué mal me...

—Espera Oscar, siéntate y piensa tranquilamente antes de hacer nada. Pero ya estaba de pie marcando números, dejando caer el teléfono, murmurando sílabas entrecortadas hasta que por fin se quedó inmóvil, absorto, los hombros caídos mientras colgaba—. Siéntate un momento y comprueba si tienes bien su número...

—¿Cómo no voy a tener bien su número después de tantos años? Era un... su secretario está enfermo y debía de ser un ujier o qué sé yo, está en los juzgados, está en los tribunales eso me ha dicho ese vago y acto seguido va y cuelga sin darme tiempo a dejarle un recado, siempre pasaba lo mismo. Incluso cuando dejaba un recado nunca sabía si Padre se enteraba, incluso cuando llamaba cien veces no sabía si me oía y ahora, ahora...

—¿Y ahora quieres hacer el favor de sentarte un momento e intentar tranquilizarte? Al fin y al cabo no son más que suposiciones ¿no? ¿Por qué no esperas a que suelten a Harry y tenga tiempo de aclarar las cosas y...?

—¡Pero si ya he esperado! ¡He esperado a Harry a Sam creía que era un abogado de Sam pero Harry dijo no, qué va, eso es lo más terrible de todo haber esperado tanto! ¡Majarapai y Harry y Sam y... y Basie, lo único que han hecho ha sido recoger cuatro ideas de aquí y de allá mientras que Padre me ha estado apoyando todo el tiempo! Ha seguido creyendo en mí pero yo había perdido la confianza en él y... ¡con las cosas que he dicho, que si tiene un buen marrón, desde luego que lo tiene y yo pensando que me había vuelto la espalda porque no merecía su... porque no era... no lo merecía! ocultando la cara entre las manos—. ¡Dios mío qué vergüenza!

—Oscar..., las dos mujeres al unísono, pero él se zafó de las manos que habían caído sobre él, una sobre una muñeca, otra aferrada a un hombro tembloroso.

—¿Sabes una cosa? Vamos a representarla. ¿Te lo había dicho? No te lo he dicho ¿verdad?, venía en el periódico de ayer, que ese proyecto suyo se ha venido abajo, Escuela de maledicencia, porque Nipples quería que trabajase el mismo actor inglés con el que trabajó en Londres, allí dijeron que era inolvidable y extraordinario pero el sindicato de actores estadounidenses dice que no es lo suficientemente conocido como para que le den un permiso de trabajo en Broadway y como tenía que contratar a un actor estadounidense Nipples lo ha dejado, lo ha cancelado todo y eso significa que está libre, es el director más importante del teatro en lengua inglesa y con su nombre y su fama no tendremos ningún problema para alquilar un teatro y representar la obra, qué ironía ¿verdad? Que el propio Majarapai me dijera que debería haberse visto en un escenario tal y como yo la escribí antes de que la convirtieran en esa parodia barata que han llevado a la pantalla...

—¿Cómo que barata? ¿Y qué te hace pensar que los promotores de estas reposiciones de teatro inglés clásico van a invertir su dinero en un batiburrillo sobre la Guerra de Secesión de alguien que no han visto en su...?

—¡No nos hacen falta! ¡No necesitamos su dinero Christina y no lo llames batiburrillo! Yo puedo poner el dinero. Hace años que sueño con llevar a Padre la noche del estreno, hablamos de eso una vez, ¿te acuerdas?, sí, cuando te conté por qué había empezado a escribirla, por qué quería hacer algo que le agradase, algo por lo que pudiera sentirse orgulloso de mí, los dos sentados juntos en el teatro la noche del estreno viendo la obra tal y como yo la escribí como homenaje a nuestra historia y al Abuelo que es el centro de todo lo que nosotros... de todas las cosas... y durante todo este tiempo él ha confiado en mí y yo he dudado de él pero ahora tengo la oportunidad de compensarle, de expiar mis mezquinas dudas con una representación magnífica en un escenario con Quantness y las estrellas relucientes sobre el campo de batalla en el monólogo de Bagby cuando cae el telón en el segundo acto con una Giulielma que no es ninguna mujerzuela sino la muchacha solitaria que yo quise retratar, todo todo como yo lo escribí y la escena de la prisión del último acto, cuando Kane está en la cárcel en el último acto, Kane no un buhonero judío sino la conciencia quebrantada del hombre, el imperativo moral tal y como yo lo creé antes de que me lo robaran ¡y todos los beneficios! Ahí está la ironía, la sabrosa ironía, que los beneficios de esa porquería vayan a servir para financiar un auténtico espectáculo de justicia y guerra y destino y pasión humana, no la pasión de una violación colectiva o...

—Hablando de sabrosas ironías, ¿qué vamos a hacer de cena?

—¿Cómo... qué? ¡Christina te estoy hablando!

—Y yo también Oscar. Por Dios, esto parece una conferencia, lástima que no puedas ver la película e incorporarte a ese grupo de distinguidos norteamericanos que imparten conferencias en asociaciones de damas de Des Moines sobre la corrupción de la lujuria y del idioma y la auténtica pasión humana en una película que ni siquiera has visto.

—¡No me hace ninguna falta verla! Yo me refiero a la pasión de las ideas no a las manos de esa mujer desabrochándole los pantalones y haciéndole hombre, es la pasión del enigma de la existencia humana y...

—Ellos también Oscar.

—Y por qué no puedo verla, te he dicho que voy a comprarme un coche ¿no? Un coche nuevo. Si no la ponen aquí cerca pues vamos al centro a verla, como Harry no está podemos quedarnos en tu casa mientras yo hablo con John Nipples y...

—No puedes quedarte en casa Oscar, Harry volverá el día menos pensado y no puedes ver la película, ni tus damas de Des Moines, no puede verla nadie.

—Qué quieres decir, es el mayor éxito de taquilla de los últimos...

—La orden de suspensión contra las salas de cine, los distribuidores, Kiester y todos los demás, para que no se exhiba hasta que todo este follón haya...

—Qué orden de suspensión qué...

—La tuya Oscar. Has conseguido todos los beneficios y además una orden de suspensión que prohíbe la exhibición de la película hasta que se haya solucionado este tinglado.

—Pero los... un momento vamos a ver... qué pasa con mis... ¡Si no la ponen en ningún sitio qué pasa con mis beneficios!

—Exactamente. Haz el favor de sentarte y de tranquilizarte un poco antes de echarte a la calle a alquilar teatros y comprar coches hasta que sepas en qué situación estás y arregla las cosas con Padre. De eso es de lo que estabas hablando ¿no?

—Sí y mira Oscar además no es el dinero porque es como papá que va a venir aquí para que nos reconciliemos después de que todo se fuera a tomar por culo porque con tantos malentendidos todo iba de mal en peor como tu papá y tú y fíjate si se llevaran bien los dos y todos nos reconci...

—¡Haz el favor de callarte Lily! ¡Conque no es el dinero por Dios, si eres igual que él, con tanto golpe de pecho y tanta lágrima y que si expiaciones y que si reconciliaciones lo único que hace Oscar es intentar reconciliar los beneficios y tú tirarte de los pelos por el seguro del instrumento de la muerte el día que sobrevino la tragedia claro que es una cuestión de dinero! De eso se trata, como todo lo demás, bueno tenemos un pollo y podríamos asarlo ¿no? Habría que meterlo en el horno a menos que tengamos pensado morirnos de hambre mordisqueando las migas de la sabrosa inmortalidad de Oscar, el destino y la pasión y el enigma de la existencia humana, lo que necesitamos es una cocinera.

—¡Ay mira, mira!

—Por Dios Lily qué pasa ahora.

—No nada Christina, mira. Mira, está nevando.

Y cuando miraron a la mañana siguiente el lago helado había desaparecido en una inmaculada extensión de blanco bajo un cielo plomizo inalterado por el vuelo de pájaro alguno en la gélida quietud que había descendido para apoderarse de cada detalle de juncos y ramas como si el tiempo mismo se hubiera congelado intimidando el estrépito de las tazas y los cubiertos y el asedio telefónico que ya había comenzado con—: Ya, y cuándo... dígame cuándo puedo hablar con él, ¿puede decirle que he llamado? colgando de golpe—. Era el secretario, creo que ha bebido.

—¿A estas horas de la mañana?

—A cualquier hora, trabajar con Padre durante cuarenta años es como para coger el vicio. Le pregunto por lo de mi recurso y el abogado que estuvo aquí con el escrito y se echa a reír, me dice que Padre está rompiéndose los cuernos con esa estupidez de Ciclón Siete y encima me pregunta que si me han llegado las directrices para el jurado del caso del niño que se ahogó y que si he visto alguna película buena últimamente, ni siquiera he podido...

—¿Cómo se llama el abogado que lleva lo de tu accidente, el que te envió una carta hace poco? espetó ella entre un crujir de páginas de periódico sin prestarle atención—. ¿Has visto esto?

—Qué. Se llama Jack, Jack no sé cuántos...

—¿Preswig? plantándole el periódico delante—. Pues a lo mejor te interesa esto.

—Espera, voy a coger las gafas.

—Lo que tienes que coger es un pañuelo, me parece que te estás resfriando. A tu amigo el señor Preswig le han detenido por abrir un socavón de casi un metro en plena noche en la Tercera Avenida, un cliente suyo había tenido un accidente muy grave allí al lado, seguramente por eso te dijo la chica que ya no está con ellos.

—Pero si... si ayer me enviaron una factura de mil seiscien...

—Y qué te esperabas, ¿no has demandado al conductor que se dio a la fuga después de atropellarte?

—No, he demandado a su..., o sea a mí... la demanda es contra la compañía de seguros del propietario del coche que ha demandado a... creo que ha demandado al vendedor, al primer vendedor que ha demandado al fabricante del coche, está todo en la carta que llegó con la factura dice no sé qué de un aplazamiento para la citación que me mandaron para comparecer como testigo contra el... será mejor que les llame..., y se reanudó el asedio, desde—, ¿señor Mohlenhoff? Soy... Ya, ¿puede decirme a qué hora volverá?, hasta—: Sí Nipples, quisiera hablar con sir John Ni... Ya, ¿puede decirme a qué hora volverá?, su voz fue enronqueciendo a medida que avanzaba el día—. ¡Entonces dígales por lo menos que he llamado! y la única vez que sonó el teléfono justo cuando estaban cenando—, siempre tienen que llamar cuando estamos cenando, ¿diga? cuando volvió a la mesa al cabo de unos momentos—, un imbécil que está haciendo un estudio en esta zona, le han dicho que tengo una casa con un tanque séptico.

—La ternera está un poco seca Lily, ¿no podríamos tomar un poco más de vino?

—Ah claro. Está ahí, oscurece tan temprano que parece que está una cenando en plena noche, aferrándole por la muñeca a la fantasmal luz del acuario, con—, ¿qué es eso? Nada, le dijo él, un pájaro carpintero ahí fuera en los guijarros— Pues a mí me ha asustado. ¿Por qué tienes que irte arriba después, ese pez medio bobo venga a mirarnos y el tap tap tap ahí fuera es grimoso, como la policía en esa película cuando echan la puerta abajo, me da susto, mira que si fuera Al, por qué no puedes quedarte a dormir aquí, a estas alturas ya tiene que saber lo que hacemos ¿no? No puedes... no ahí no es, dame la mano. Aquí. ¿Lo notas?

—Por lo que más quieras Lily ve al médico, tuvo que oír a la mañana siguiente ante las migas requemadas del pan que quedaba y los restos de la confitura de jengibre—, sabes qué es una mamografía ¿no? ¿Oscar ha bajado ya? como si eso hubiera podido cambiar algo, un día que se desvanecía poco a poco dando paso al siguiente como la nieve decreciente, porosa y picoteada por el tránsito de los conejos, hasta desaparecer por completo tras una noche de lluvia que había dejado la hierba amarilleada cuando llegó arañando una ardilla inesperada, alzó la cola trémula de indecisión y vuelta a empezar con aquella frenética búsqueda suya, dejándola en plena contemplación del lago inmóvil en cuya orilla opuesta surgieron dos, tres ciervos de cola blanca y desaparecieron, mientras se retorcía las manos a la espalda—, es esta espera, la espera, vulnerable a cualquier intrusión de la simple incongruencia, del triunfo o el desastre tan bruscamente extraña en el momento en que la luz del día empezó a desvanecerse como la aparición inmóvil de un coche estacionado allí mismo verde oscuro ante sus ojos—. ¡Dios mío Harry! Dónde estás.

—Ha llamado mientras estabas...

—Está aquí Lily, dónde está.

—No puede estar aquí, ha llamado mientras tú estabas arriba bañándote y me ha dicho que vendría pasado...

—Está aquí, ¿no ves nuestro coche ahí fuera?

—Pero si no es el vuestro. Es de Oscar.

—Cómo que es de Oscar.

—El coche nuevo, lo han traído mientras estabas...

—¡No puede ser! recuperando el equilibrio en un brazo del sofá, donde se desplomó—. Es lo más absurdo que he... dónde está.

—Ahí acostado, con catarro, es laringitis porque casi no puede ni...

—¿Quieres explicarme qué pasa aquí? No puede comprarse un coche, no tiene dinero para pagar un coche así como que Harry ha llamado por qué no me has avisado.

—Porque tenía muchísima prisa, sólo quería que te dijera que va a...

—¿Ha dicho que va a venir?

—¡Eso es lo que te estoy diciendo, haz el favor de escucharme! Viene mañana y tiene que contarnos algo sobre el recurso de Oscar dice que seguramente no le va a hacer ninguna gracia así que no debemos mencionar el asunto antes de que hable con él para que no saque conclusiones erróneas porque van a poner la película en televisión y todo eso.

—Qué es todo eso. En televisión Dios santo, cómo se ha... cuándo.

—No lo sé, no me ha...

—¡Pues míralo en el periódico! Dónde está el periódico.

—No lo sé, sólo me ha dicho que había que impedirle a Oscar que...

—Impedirle qué, que salga a comprar coches nuevos si ni siquiera... ese coche pero cómo va a pagarlo si ni siquiera...

—Lo único que me ha dicho es que querían el primer plazo y ha estado buscando en la basura los Chequecómodos que tú habías tirado.

—Dónde está el periódico. No la pondrán esta noche, espero. Que hay que impedirle... Por Dios no se habrá enterado todavía ¿verdad? O sea no le digas ni media palabra hasta que no nos quede más remedio o no podremos seguir viviendo en esta casa con él.

—¿Nos apostamos un dólar a una cosa? con un brusco claqueteo de tacones por el recibidor tras dejar abiertas apuesta y probabilidades, tan segura de regresar al cabo de unos momentos con la mano victoriosa tendiéndole—, el periódico, ¿lo ves? enarbolándolo abierto por la página de Estrenos de Televisión, la grandiosa y estremecedora epopeya de la Guerra de Secesión protagonizada por Robert Bradford y—, ¿lo ves? Ya lo ha visto.

—Qué ha dicho, cuándo la ponen.

—Está durmiendo. No es hasta mañana.

—Bueno gracias a Dios. O sea no se te ocurra despertarle dijo, su voz ahogada de puro cansancio como el día que allá fuera se agotaba sobre el lago, las mismas palabras en reposo, a la espera durante la noche para acometer al alba con un estallido de pánico—. ¡No le despiertes por lo que más quieras! con el teléfono en la mano—. ¿Harry? ¡No sé qué vamos a decirle, date prisa, en cuanto puedas pero date prisa! y mientras lo colgaba—, ¿dónde está el periódico?

—Ahí, donde lo dejamos ayer después de...

—¡El de hoy! ¿No ha llegado el de hoy? ¡Por Dios Lily no te quedes ahí parada, ponte un abrigo y sal a buscarlo! ¡Vamos rápido! se abrochó la bata con la que había dormido con el mismo ímpetu y el mismo aturdimiento con que empezó a pasar las páginas del periódico en cuanto lo tuvo en sus manos—. La sección necrológica, ahí está la de negocios, busca en el índice.

—¿Es esto?

—Sí, dámelo dijo casi en un susurro, hundiéndose en el sofá—, sí esto es, con una mirada tan fija como la que le devolvían las palabras negras, THOMAS L. GREASE, DE 97 AÑOS, VETERANO JURISTA, la despiadada determinación de las letras en negrita desmintiendo la semejanza a media tinta del séquito de tonos más sutiles que se asomaba por encima de su hombro—. Lily, ¿puedes... puedes hacer té?

—Ya está puesta el agua. Qué joven parece ¿verdad?

—Es una fotografía muy antigua, seguramente cuando se la hicieron tú ni siquiera habías nacido. Thomas L. Crease, veterano juez con casi medio siglo de experiencia en los tribunales federales e hijo de un legendario magistrado del Tribunal Supremo para quien trabajó como secretario en su juventud, falleció anoche en su despacho del juzgado de distrito. Contaba noventa y siete años de edad y le sobrevino la muerte a consecuencia de un ataque cardíaco, según ha declarado su secretario, que se encontraba con él en aquel momento. Respetado y estimado entre sus colegas tanto por sus amplios conocimientos de derecho constitucional y su estricta interpretación de la materia como por el exigente lenguaje con el que enmarcaba ese imbécil ¿por qué no nos ha llamado? Con él en aquel momento, entonces ¿por qué no cogió el teléfono allí mismo en el despacho del juez y nos llamó? Qué hora es, voy a intentar hablar con él antes de que aparezca Oscar, creo que no debemos decírselo todavía Lily. Por su propio bien, sabe Dios cómo estará y Harry va a venir, creo que podemos esperar hasta entonces, ya habré hablado con el secretario, seguramente cuando ocurrió se quedó allí tan tranquilo tomándose un buen copazo, gracias a Dios que no llamó, habría contestado Oscar y habríamos pasado la noche en vela llorando y lamentándonos... Mira tenía que ocurrir tarde o temprano no hay por qué rasgarse las vestiduras, al fin y al cabo tenía casi cien años. A dónde vas, no pensarás despertarle...

—No, creo que está hirviendo el agua para el...

—Bueno intenta hacer el menor ruido posible, quiero llamar por teléfono para averiguar qué medidas está tomando no vaya a ser que se desmande y le dé por preparar un funeral solemne, ah y unas tostadas si hay pan. Y cuando llegó la bandeja traquetando inquietamente por el recibidor, acababa de colgar el teléfono y tenía otra vez el periódico en la mano— Naturalmente no contesta pero aquí al final viene todo menos mal. Su nombramiento para el tribunal de apelación que... dónde está. Considerado por sus colegas intransigente e incluso un tanto excéntrico, su profundo compromiso judicial con los derechos de la Primera Enmienda chocó en ocasiones con un sentido de la intimidad igualmente fuerte, manifestado en declaraciones intempestivas fuera de los tribunales, como «¡Me importa tres pitos el derecho de la gente a estar informada!». Esta tendencia se expresaba asimismo en la costumbre de destruir los borradores de las sentencias dictadas por él que hubieran podido dejarle a merced de coleccionistas y biógrafos, reflejando el deseo del magistrado Holmes de ser conocido únicamente por el producto final, a lo que añadía que sólo a él le importaba cómo lo hubiera obtenido. El juez Crease mantuvo esta actitud hasta el final, al haber estipulado en su testamento, siempre según su secretario, que se proceda de inmediato a su cremación sin funeral de ninguna clase, prohibiendo que se erija una tumba presidida por una cruz o cualquier otro instrumento de tortura humana igualmente bárbaro, bueno gracias a Dios, o sea solucionado el problema. ¿No hay tostadas?

—No hay pan.

—Acércame la taza, voy a vestirme y tú deberías ponerte algo antes de que... ah el teléfono, cógelo tú, si es Harry otra vez...

—¿Diga? ¿Quién...? Ah. Es él.

—¿Harry?

—El secretario, dice que...

—A ver dámelo. ¿Diga? No se ha levantado todavía, yo soy... sí, Christina, acabo de verlo en el periódico, pero hombre cómo no nos llamó ayer en cuanto ocurrió... ¡Sí, ya sé que no hubiéramos podido hacer nada pero por Dios...! O sea que nos hayamos tenido que enterar por el periódico como si hubiera sido cualquier... ¿Harry? ¿Harry, mi marido, le ha llamado usted? cuándo... ¡bueno pues cuándo le ha llamado a usted!

—He oído toser a Oscar, creo que está despierto.

—Espere un momento. Llévale algo Lily, toma llévale esta taza de té y haz que se quede en la cama hasta que... ¿oiga? Sí ya lo sé, también viene en el periódico, o sea tengo que enterarme de que no hay funeral por el periódico igual que un millón de... Sí, ya me imagino que ahí no da usted abasto pero por Dios al fin y al cabo nosotros... ¿cómo? ¿A dónde, aquí? Y para qué va a venir aquí si nosotros... ¿Quién, usted? ¿Quiere decir que le nombró su albacea? Pero pero... ¡por Dios ya sé que somos los parientes más próximos! Quiero decir por qué demonios le nombró su... Pues si el testamento es tan sencillo y ya ha depositado los documentos para la validación qué tenemos que hacer nosotros qué... qué papeles tenemos que firmar... ¡Le he dicho que ya sé que somos los herederos! ¡Pero por Dios no hace falta que usted nos diga que somos los beneficiarios pues claro que somos los beneficiarios! Bueno sí, entonces cuándo... cuándo piensa venir, podemos... Vamos no diga tonterías cómo va a venir en autobús, puede volar hasta aquí y... en avión en qué va a volar sino en avión y enviaremos un coche al... Bueno hay mucha gente que no ha cogido un avión en su vida o sea las selvas de ahí abajo deben de estar llenas de gente así y... ¡ya sé que el autobús es más barato! Nosotros le pagaremos el billete no somos tan pobres ¿no? O sea puede cargarlo a la herencia, ¿no es usted el albacea? Enviaremos un coche a recogerlo al aeropuerto y... no, se lo agradezco gracias, le agradezco que quiera ahorrar dinero de la herencia pero no se trata de... Bueno seguro que puede traer esos efectos personales en el avión y si no enviarlos más adelante pero no traiga cosas como su ropa vieja ni nada por el estilo, si hay algo que no necesitamos es un armario lleno de... sí muy bien, si hay un montón de familias necesitadas ahí muy bien sí deles lo que le parezca... sí y sus Ebros, puede enviarlos más adelante... vamos, no creo que les sirva de mucho a esa gente que seguramente no habrán terminado la enseñanza primaria o que ni siquiera saben... No, tengo que marcharme, llámeme dentro de... Usted solucione lo del billete y ya nos encargaremos nosotros de que vayan a recogerle, sí. ¿Lily? ¡Lily!

—Va a levantarse, no he podido...

—Seguro que podremos arreglárnoslas hasta que llegue Harry con sus malas noticias, ¿no es eso lo que te dijo ayer cuando llamó?

—Sólo algo sobre el recurso de Oscar, que a lo mejor no le haría ninguna gracia antes de ver la...

—Bueno los abogados se expresan con mucha delicadeza, es como si dijera a lo mejor no le hace ninguna gracia saber que creemos que tiene usted cáncer, gracias a Dios va a venir, no entiendo cómo se le ocurrió a Padre nombrar albacea a ese secretario. Quería coger el autobús, o sea o había bebido o es un poco torpe, vamos que decirme que somos los herederos si eso lo sabe todo el mundo, está aquí al final ¿no? esgrimiendo el periódico— El juez Crease se casó con la hija de un acaudalado arquitecto y terrateniente de Long Island, Winifred Riding de soltera, y tras la temprana muerte de su esposa volvió a contraer matrimonio con la señora Mabel... ¿cómo que señora? Era mi madre, ¿qué quieren decir con eso de señora? Los herederos son su hijo Oscar L., gracias a Dios no han puesto Oswald, Oscar L. Crease, historiador y dramaturgo, vaya, esto le encantará, residente en Long Island, y su hijastra, Christina Lutz, residente en Manhattan, y Lily si suena el teléfono contesta tú antes de que lo coja Oscar, podría ser la prensa o vaya usted a saber quién y esconde esto por ahí ¿quieres? Conque los herederos... En fin, ya veremos cuántos quedan esta noche después del dichoso estreno de televisión, qué hora es. He tomado té ¿verdad? Dónde lo has... ah Oscar, ven, siéntate, toma un cojín. Tienes un aspecto fatal.

—¡Me siento fatal! ¿A ti no te pasaría lo mismo? y se puso a toser en cadena, aferrándose a un brazo del sofá en el que se sentó con dificultad—. Dónde está el periódico.

—Está ahí, pero anda, quédate tranquilo. Trae té caliente Lily, seguro que éste se ha quedado frío.

—¡No el periódico de hoy, el de ayer! Lo dejé ahí, con el anuncio de la película, quién se lo ha llevado.

—Sin leche Lily, y ponle un poco de whisky, está ahí no sé dónde. Oscar debes de haberlo leído miles de veces ah Lily, ¿puedes poner un poco en el mío?

—Grandiosa y conmovedora epopeya aquí está, habría que matarlos a todos. ¿Lo habéis visto? jadeante, una mano apretada contra el pecho palpitante—, esa porquería de...

—Ten un poco de paciencia hasta esta noche, seguro que es mucho peor de lo que te imaginas. Harry va a venir después a animarte.

—La historia de un hombre desgarrado por la guerra que huye de su destino por el amor de una mujer, con la presentación de la espléndida Anga Frika, el gran descubrimiento nórdico-urasiático, en su primer papel de protagonista... ¡pero mírala! Desgarrado por la guerra... ¿Por qué va a venir, es que ha pasado algo?

—Estoy segura de que te lo dirá en cuanto llegue pero ahora haz el favor de no atormentarte y toma, el periódico de la mañana, lee lo de los tres adolescentes muertos en un tiroteo por un asunto de drogas mientras nosotras... ¡no, ya lo cojo yo tú quédate sentado! empuñando el teléfono de mala gana, tan impaciente como el tono de su voz, tuerza a la izquierda, siga recto, después a la derecha y cruce la verja, el cuarto sendero a la izquierda—. Era una chica preguntando por lo del trabajo de secretaria, ¿has puesto un anuncio en el periódico local?

—Te lo había dicho ¿no?, con tanta correspondencia y las facturas y el teléfono...

—Ya. La idea es que ella te pague las facturas pero ¿cómo piensas pagarle a ella? ¿No puedes hablar tú por teléfono?

—¡Necesito una secretaria para que hable con las secretarias de los demás! Precisamente ahora tengo que intentar ponerme en contacto con...

—Con esa voz que tienes más te valdría no intentar ponerte en contacto con nadie, pareces un...

—¿Lo ves? ¿Qué acabo de decirte? el renovado despliegue de tos fue desplazado por un estertor que le obligó a reclinarse de nuevo sobre los cojines dirigiendo una mirada furibunda a los tres adolescentes muertos en un tiroteo

por un asunto de drogas hasta que una taza de té humeante que traqueteaba sobre el plato descendió hacia él y ¿dónde estaban sus gafas? pasando las páginas crujientes, sin detenerse en los conflictos repartidos por todo el mundo, desde Londonderry hasta Chandigar; levantó la taza ya vacía con el mudo ruego del tibetano desdentado que alzaba un cuenco hacia él en la página dieciséis, continuó con los ampulosos rapapolvos parapetados tras el título del editorial y al final, de entre el revuelo de papel, surgió sibilante—, ¿y la sección de negocios? ¿Christina?

—Te he oído, para qué demonios quieres la sección de negocios.

—Para ver una cosa, van a derribar un teatro de Broadway y a construir una pizzeria gigantesca, dice que continúa en la página dieciséis D y ésa es la sección de negocios, dónde está.

—Sabe Dios, se habrán olvidado de ponerla. ¿Quieres una tortilla para almorzar?

—¡Lo que quiero es la sección de negocios!

—¡Pues yo no la tengo! Toma, lee la correspondencia mientras acabo de vestirme, acaba de entrar en tu vida un bufete nuevecito. ¿Por qué no le pides a Lily que te prepare algo cuando tengas hambre? y echó a correr hacia las escaleras sin darle tiempo a que abriera el sobre para no estar al alcance del aullido de su nombre y un ruido sofocado casi como una carcajada que aún resonaba cuando volvió a bajar.

—Es... mira, mira, no te lo vas a creer.

—Seguro que sí me lo creo. A quién has demandado.

—¡No, es a mí a quien han demandado! Los herederos de O'Neill Christina, los herederos de Eugene O'Neill me han demandado por haber usurpado ese pestiño de A Electra le sienta bien el luto, con todos...

—Sí con todos los beneficios, mira no quiero saber nada del asunto, seguro que les encantará la película.

—No, también les han demandado a ellos, nos han demandado a todos han...

—¡He dicho que no quiero saber nada del asunto! Cuando venga Harry se lo cuentas, dónde está Lily, tenemos que salir a comprar. ¿Has comido algo? Nos hace falta pan y... sí, whisky, vamos a necesitar más botellas mientras dure esta historia ¡Lily! ¿Puedes traer una manta o algo para taparle mientras estamos fuera? ¿Me oyes? Y palomitas de maíz para esta noche, me da la impresión de que es la clase de película que se ve comiendo palomitas.

—Espera ¡Christina! dijo con voz entrecortada al cabo de unos minutos, subiéndose la colcha hasta la barbilla—. ¿Puedes traerme helado? ¿Me oyes? Pero tanto si le había oído como si no, lo único que él oyó fue el retumbar de la puerta del recibidor al cerrarse, y tras rebuscar entre los cojines, con un chasquido dio vida a la pantalla, que se llenó de indios, caballería, el ruido de disparos; rostros blancos, cabelleras cortadas, el ruido de disparos; vigilantes de banco, hombres con sombrero, el ruido de disparos; hachas, agua de fuego hasta silenciar con un chasquido los atronadores disparos mientras parpadeaba, se le cerraban los ojos y se le abría la boca con un hambre de aire que fue calmándose mientras retorcía una mano que acabó por quedarse inmóvil mientras el sol que atravesaba un repentino claro entre las nubes y entraba a raudales proyectando sombras sobre él, repentino como la sombra con forma de hombre erguida sobre él—. ¡No! ¿Quién es usted?

—Estoy bien Oscar. ¿Te he despertado?

—Yo... ah. Ah Harry.

—Parece que has cogido un catarrillo ¿eh? Dónde está todo el mundo.

—Quién... Ah. Han salido ¿no? ¿Puedes darme esos... esa caja de pañuelos? y un acceso de tos le obligó a incorporarse trabajosamente—. Qué forma tan espantosa de empezar el día.

—Sí pero no creo que te haya sorprendido demasiado ¿verdad? Dejó el maletín en el suelo, junto a una silla, y empezó a despojarse del abrigo—. Como se suele decir, a todos nos llega tarde o temprano, pero veo que te lo estás tomando bastante bien.

—Bueno me cuesta un poco respirar pero lo peor es la tos, tengo la garganta como papel de lija.

—Me refiero a tu... ¿no has hablado con Christina?

—No es que me ayude mucho. Le he pedido que me traiga helado pero creo que no me ha oído.

—Pero no... ya, entiendo, sí... ¿No has visto el periódico?

—¿El de esta mañana? Está por ahí, van a derribar el teatro Century para construir una pizzeria gigantesca para los bárbaros que esperan a las puertas, oye Harry, tengo que hablar contigo antes de que vuelvan y empiece a montarse el número, es lo de la película, has visto el anuncio ¿no? La desgarradora epopeya de la Guerra de Secesión y su gran descubrimiento nórdico-urasiático con la blusa desabrochada... Es esta noche, la ponen esta noche en los estrenos de televisión cómo pueden... ¿estarás aquí?

—Oscar, he venido porque han...

—¿Pero cómo es posible que vayan a ponerla en televisión si las salas de cine no pueden exhibirla por lo de la orden de suspensión...?

—Para eso he venido a hablar contigo Oscar, han...

—Y esta carta dónde está, los herederos de Eugene

O'Neill quieren demandarme han demandado a los estudios a Kiester a todos y mira lo que han hecho, esperar a que se acumulasen mis beneficios y entonces entablar pleito... ¿eso no es demora inexcusable? ¿No me dijiste algo sobre ese tema?

—Mira Oscar, una de las razones por las que he venido a hablar contigo... ¿esperas un momento, que me quite el abrigo? y se acomodó lentamente en el sillón—, verás...

—Pero con la orden de suspensión no pueden...

—Quedó anulada en cuanto el tribunal de apelación intervino en la sentencia del perito sobre los beneficios y el cómputo, pueden exhibirla donde quieran. Seguramente lo que pretenden al ponerla una sola vez en televisión es que las salas de cine vuelvan a participar en el negocio, les da miedo que les demande por incumplimiento de contrato toda esa gente que tiene derechos de comercialización, de venta de camisetas, juegos, tiras cómicas y demás, como pasó con Spot y Ciclón Siete o una novela con las tetas de Anga Frika en la portada, a lo mejor ya está en los quioscos de los aeropuertos. Si ya ha visto la película ahora lea el libro y si no hay película no pueden...

—No pero un momento un momento, qué libro, si no hay ningún libro.

—Mira Oscar eso se llama novelización. Alguien escribe una novela y unos estudios cinematográficos compran los derechos, el texto pasa por las manos de una docena de guionistas hasta que tienen el guión definitivo, un negro se lo transforma en novela por siete u ochocientos dólares y la ponen a la venta cuando se estrena la película, funciona de las dos maneras. Si ha leído el libro, ahora puede ver la película.

—Pero ya hay una novela, has dicho que compran los derechos de una novela y que...

—Pero no es lo que aparece en la pantalla. Después de las peleas entre los guionistas, el director, los actores... seguramente acabas con algo que no tiene nada que ver con lo que había al principio, simplemente el tipo que mientras espera en el aeropuerto busca las tetas de Anga Frika se arma un lío y...

—Pero el libro... qué pasa con la novela que han comprado al principio qué...

—Nada de nada. ¿Tú crees que unos estudios firmarían un contrato que incluyera una cláusula de derecho moral? Lo que pasa es que están intentando reducir sus pérdidas, recuperar los derechos de comercialización, los acuerdos de venta y todo eso, quieren que el dinero empiece a moverse otra vez, por eso he venido a hablar contigo, porque...

—Sí sí, bueno me alegro de que me lo digas porque estaba empezando a preocuparme, con ese coche nuevo que has visto ahí fuera, como acabo de pagar el primer plazo y...

—Ahí fuera no hay ningún coche nuevo Oscar, lo único que he visto es uno viejo marrón que...

—No, está ahí, es como el vuestro, nuevo... no, espera, se lo han llevado. ¡Se lo han llevado! Lo han cogido para ir de compras sin siquiera preguntarme, todavía no lo he probado y se lo llevan sin siquiera preguntarme.

—Es un poco imprudente Oscar, un coche de ese precio no...

—No, si sé que conducirá con cuidado pero podría habérmelo dicho ¿no?

—Me refiero a haberlo comprado, hablé con tu amiga Lily cuando llamé aquí y le dije que debías moderarte un poco hasta que...

—¡Claro! Claro, por eso me siento más tranquilo pero lo más importante es... mi obra, ahora puedo producirla yo, ¿no ves la ironía? Que esa... que vayamos a estar aquí esta noche frente al televisor comiendo palomitas mientras vemos esa porquería que va a cubrir los gastos de la representación de mi obra en un escenario que es donde debía estar hace tiempo... sí, cuanto peor sea la película mejor, cuanto más vulgar, más ramplona y más sangrienta mejor, eso es justicia ¿no? Justicia poética si quieres.

—Verás Oscar, para eso he venido, para...

—No pero Harry el tema es... el núcleo de todo esto es... en fin, que todos los problemas y los sufrimientos y los años de malentendidos con Padre casi todo es culpa mía, ha sido culpa mía por no haber confiado en él porque yo creía que él no confiaba en mí ni en la obra y demás pero resulta que ha estado todo el tiempo apoyándome porque es verdad ¿no?, que él redactó el recurso ¿no?

—Tuvo que ser él, se veía su huella por todas partes y por eso se subía por las paredes Majarapai, el muy mamón creía que iba a soltar su interminable argumento todo sofisticado y darles a esos viejos zorros una lección sobre la prioridad de las leyes estatales frente a los estatutos federales, no creo que le dejaran hablar ni tres minutos. Con sólo echarle un vistazo al escrito del recurso comprendieron que era obra de un colega, naturalmente no lo comprobaron pero creo que sabían de dónde había salido, pusieron patas arriba la actuación de Majarapai delante de sus narices y le dejaron hecho polvo, por eso ahora va a por todas. Podría haberte llamado pero pensé que era mejor esperar hasta que tuviera tiempo de venir y hablar del asunto contigo por si acaso te surgía alguna duda, me temo que no te va a hacer ninguna gracia lo que han decidido sobre tu indemnización al revisar el veredicto del perito.

—Quiénes. Sí bueno, son todos los beneficios... A quién te refieres.

—Al tribunal de apelación Oscar. Verás. Entiendes el mecanismo de este proceso ¿no? Sacó una carpeta, cerró de golpe el maletín sobre las rodillas— Esto que tenemos aquí es la sentencia definitiva sobre el cómputo que dictaron cuando revocaron el fallo del tribunal de distrito y lo remitieron al perito para que determinase la cantidad de la indemnización, ¿te importa que apague este trasto? y volvió a levantarse a la luz parpadeante de la pantalla silenciosa en la que un tipo de aspecto jovial huía de las agonías de la diarrea en lo que parecía ser un aeropuerto internacional—. Ya te había dicho yo que intentarían reducirte la indemnización ¿no? y volvió a sentarse, en esta ocasión en el extremo del sofá, abriendo la carpeta—. Vamos a ver. Te concedieron todos los beneficios que se obtuvieran con la exhibición de la película titulada La sangre en el rojo, el blanco y el azul y el problema que se plantea es si la decisión fue correcta o no.

—Pues claro que sí, robaron mi obra y tienen que indemnizarme con todos los beneficios, así de sencillo ¿no?

—No. Insisten en que tendrían que haberse repartido los beneficios a prorrota. Mira, aquí lo dice, que la indemnización del autor de una obra con derechos registrados debe limitarse a los beneficios derivados de su explotación, y que como el valor de esta película dependía en muy pequeña medida de las partes que, según el fallo, cogieron los demandados, sólo habría que computar una parte igualmente pequeña de la...

—Pero eso es... no pueden hacer una cosa así es absurdo, me la robaron ¿no?

—El problema es... verás Oscar. Tú escribes un poema, alguien te lo quita, lo publica en otra parte con su nombre y es un simple caso de plagio, las mismas palabras impresas en un papel, pero una película es algo distinto, los beneficios derivan de la gente que paga por verla con la esperanza de divertirse ¿de acuerdo? Tendió las páginas grapadas hacia la mano que temblaba sobre la colcha— Bien. Resulta que esa diversión, que es una de las razones de su posterior popularidad, consta de muchos factores: los actores, el trabajo del productor y del director, la trama, los decorados y el vestuario. La atracción y la esperanza que en principio arrastran al público son una creación sobre todo de la publicidad y también de la fama de los actores y de la productora. Estos factores no tienen una unidad común a todos y por tanto son inconmensurables; en ese sentido, la situación no difiere de cualquier caso de usurpación de derechos de autor, cuando el material pirateado se mezcla con temas del dominio público. Normalmente lo que hacen es intentar rebajar los beneficios netos lo más posible y lo que dice el tribunal en esta ocasión es que, por mucho que insistan los demandados en que el valor de la película depende muy poco de lo que robaron... sí, aquí está, el infractor tiene la obligación de deslindar la aportación de cada uno de los diversos factores que él ha enmarañado. Tu recurso no recogía este punto y, sí mira, el tribunal se comprometió sua sponte a proclamar que el demandante debía ser indemnizado con todos los beneficios y los demandados solicitaron una modificación para poder demostrar el valor de su propia aportación, ¿puedes correrte un poco para que saque la chaqueta?

—¡Su propia aportación! interrumpido por un acceso de tos espasmódica— ¡Pero si no es más que una... una...!

—Ahora entramos en el cómputo de patentes, el infractor tiene que separar los beneficios de su propia aportación, en este caso es tan injusto conceder todos los beneficios al infractor como denegar una indemnización a quien detenta la patente o al autor porque no puede separar su propia aportación y por eso el tribunal los responsabiliza a ellos de esa obligación, ¿entiendes? pasando las páginas rápidamente—. ¿Entiendes en qué consiste este asunto?

—No.

—Bueno, vamos a ver. Alegan todo lo que pueden y meten hasta el mínimo detalle, algunas cosas se admiten y otras no. Aquí abajo, por ejemplo, donde dice si deberían incluirse los beneficios derivados de su exhibición fuera de los Estados Unidos, el tribunal sostiene que el demandante, o sea tú, tenía intereses equitativos en los negativos desde el momento en que se hicieron en este país, y como suponía daños la ley les ha impuesto la devolución de los bienes retenidos. El perito se ha basado en los costes de producción para calcular los costes de distribución que los demandados han incluido en los gastos generales que han intentado aplicar a sus otras películas y el tribunal apoya al perito, lo mismo que al rechazar un asiento de cinco millones de dólares en gastos generales por relatos o guiones que resultaron un fracaso o que no llegaron a hacerse, ¿te importa que me levante un momento? alejándose del ardiente aliento que se mezclaba con el suyo—. Un poco pronto para una copa pero hasta aquí hay un trayecto muy largo, ¿puedes seguir tú con esto mientras tanto?

—¿Harry? cuando volvió agitando cubitos de hielo en un vaso al tiempo que se aflojaba la corbata—, oye no soy capaz de leer esto, que si intereses rechazados sobre un préstamo concedido a Erebus por una de sus filiales en el que el perito ha incluido en los gastos generales sólo los intereses sobre la instalación de los materiales empleados en el rodaje de la película, que si los gastos que no contribuyen a que se produzca la infracción no deberían atribuirse al infractor y esto, la indemnización por escenarios que fueron desmantelados y películas que se rodaron pero no llegaron a exhibirse y todo lo... ¿y esto? ¿Y esto Harry? ¿Gastos judiciales, que el perito sólo admite los gastos judiciales en los que ha incurrido directamente el... ¡pero si soy yo! Quiero decir eres tú, es tu bufete que les defiende contra mí por haber robado mi...

—No mira Oscar, muchos gastos judiciales que van a...

—No escucha Harry, es Majarapai, le pagaron por venir aquí a la declaración y tergiversar todo lo que yo decía y yo tengo que pagarle cientos de miles de dólares por ponerme yo mismo la soga al cuello mientras los...

—No funciona así Oscar, seguramente le pagaban ciento ochenta la hora pero el bufete les enviará una minuta de...

—¡Sí por destruirlo todo, por destruirme a mí!

—No mira Oscar, verás, en una empresa tan arriesgada como ésta hay muchos gastos, que si contratos, que si alquileres, seguros... es el engranaje de la industria, no es una forma de arte sino una industria, supongo que a estas alturas ya lo habrás comprendido ¿no? y se arrellanó en el sillón a una distancia prudencial—, aquí queda muy claro. Sólo pueden recuperar lo que compraron y pagaron para rodar la película pero no pueden ganar nada por la explotación de lo que robaron para su obra y en eso sí que te protege el tribunal pero no robaron la batalla del Antietam ¿comprendes? Con un reparto de miles de personas y los efectos especiales y demás cuántos millones crees que han...

—¡Pero me la robaron! Y Ball's Bluff, también aparece en mi obra y ellos la...

—¿No te acuerdas de que ya discutimos esto al principio, que no puedes tener derechos de autor sobre la Guerra de Secesión? En tu obra no muestras la batalla de Ball's Bluff ¿verdad? Los personajes sólo hablan de ella y tampoco muestras Antietam, se desarrolla entre bastidores, ¿entiendes qué quiero decir? La trama básica, el esquema general de la obra ya era del dominio público ¿no? Un hombre contrata sustitutos para los dos ejércitos de la Guerra de Secesión, los dos mueren en la misma batalla y el protagonista se convierte en una especie de suicida moral incapaz de dominar sus sentimientos y...

—Bueno no, en realidad no es que sea incapaz de dominar sus sentimientos sino que...

—Pero qué proporción de las ganancias totales de la película puede atribuirse a tu obra, eso es lo que está inrentando dilucidar el tribunal. Según el testimonio de los productores y de los propietarios de salas de cine, entre el cinco y el doce por ciento, uno de ellos incluso dice que nada. Si fuera un bombazo sería distinto pero tu obra... Oscar; tu obra no pertenece a esa categoría ¿no crees?

—¿Qué categoría? Pero cómo puedes... Oye lo que quiero saber es con qué acabo yo. Dime con qué acabo yo.

—Aquí lo dice, vamos a mirar el último apartado antes de...

—¡Dímelo!

—El veinte por ciento Oscar. Una quinta parte de los beneficios netos.

—El vein... el veinte por ciento de...

—De los beneficios netos.

—De los beneficios netos.

—Una quinta parte de los beneficios netos de la película, mira lo más probable es que lleven dos libros de contabilidad, uno para la Comisión de Cambios y Valores, la Dirección General de Tributos-Renta y los accionistas y otro para adaptarse a la definición de beneficios netos que aparece en su modelo de contrato, una cláusula que ocupa cincuenta páginas, o sea que no vas a sacar millones pero el verdadero problema, el problema realmente puñetero es dónde vivimos, todos hemos intentado decírtelo desde el principio ¿no? No hay que decírtelo, lo sabes, lo sabes mejor que nadie, tú has peleado como una fiera mientras que los demás nos limitamos a tragar saliva y a buscar un par de dólares más para divertirnos un rato y olvidarnos del asunto, que es precisamente por lo que la gente va al cine ¿no crees?, para ver a Anga Frika enseñándonos sus tetas nórdico-eurasiáticas y no un terrible interrogante moral sin respuesta... En eso consiste este proceso, en eso consiste el derecho, interrogantes sin respuesta, examinar minuciosamente todas las pruebas hasta encontrar las correctas.

—¡Las correctas! Una quinta parte de los... cómo puedes hablar de corrección... ¿Acaso no ganamos?, ¿no ganamos el recurso?

—Las respuestas correctas dentro del marco de la ley Oscar. Sí, ganamos el recurso y robaron tu obra pero ahora lo que se plantea es cuánto robaron y qué parte de lo que robaron contribuyó a la creación de la película en relación con su propia aportación, acabamos de discutir ese punto. Vamos a ver. La sangre en el rojo, el blanco y el azul es un espectáculo, un espectáculo de noventa millones de dólares, una película taquillera o como quieras llamarla, cuanto más ramplona, vulgar y sangrienta mejor, eso acabas de decir ¿no? ¿Por qué va la gente a verla en auténticas manadas? Ese anuncio que me has enseñado, ¿qué les prometen cuarenta millones de dólares invertidos en publicidad? ¿Los actores, la trayectoria de la productora, el director, el mismo director que les ofreció Uruburu con la cara de un hombre aplastada por un martillo? ¿Un actor como Bredford que es el más taquillera y la sensacional Anga Frika con unas tetas que nadie había visto hasta ahora? Por eso le ofrecen un contrato negociable de tres millones de dólares mientras que Bredford se lleva veinticuatro de la recaudación máxima y Kiester alrededor de seis, podría ser cualquier película, podría tratar sobre los Borgia con Anga Frika en el papel de Lucrecia y Bredford en el de Miguel Ángel, o Salomón y la reina de Saba, la revolución francesa y la historia de dos pectorales, por eso los peritos que llevaron lo llaman factores determinantes del éxito de la película.

—Pero qué peritos, de dónde los han...

—Ya te lo he dicho, productores y propietarios de salas de cine, mira, aquí está la referencia, sección 70, título 33, código EEUU, 3$ T.A. EEUU, dice que el dictamen o testimonio pericial debe tener competencia sobre la cuestión, al parecer sin tomar en consideración dónde recaiga de momento la obligación de probar, y añade que para dictar sentencia el tribunal se basa en...

—¿Pero no son los que dijeron que mi obra sólo había aportado un cinco por ciento e incluso uno de ellos dijo que nada porque no es un éxito de Broadway? Qué van a decir los productores y las salas de cine si forman parte de... si son del otro bando y forman parte del nido de víboras igual que Kiester y...

—Por eso son peritos, mira Oscar, aquí viene explicado el problema. Los demandantes, es decir, tú, los demandantes no convocaron testigos para replicar este testimonio y si tal actitud obedeció al lugar privilegiado que ocupan los demandados en la industria, no demostraron tal extremo. Por consiguiente, hemos de asumir que el testimonio representa la opinión de los... pero no, espera, sigues teniendo una ventaja según el acta sobre la propiedad intelectual, porque otorga al tribunal el poder de fijar daños y perjuicios en lugar de daños y perjuicios y beneficios reales, así lo llaman. Si tuvieras que demostrar daños y perjuicios monetarios reales todo sería inútil, si te pidieran que calcularas las aportaciones de cada cual estarías perdido y no verías ni un centavo, por eso la obligación recae sobre la persona infractora y de eso se trata, el testimonio de los peritos y demás. Actores, productores, directores, extras, decorados, exteriores, decoradores, efectos especiales, banda sonora, vestuario, porque es una obra con vestuario ¿no?, maquilladores, peluqueros... el problema es que existe un valor justo de mercado establecido para todos estos servicios y la historia en la que se basa la película no es sino un elemento más, el guión puede pasar por las manos de diez personas y por veinte versiones y la idea original se olvida por completo. Uno de sus peritos la tacha de frívola, otro dice que es endeble así que intentan poner un precio a tu historia, a tu aportación, un valor justo de mercado que...

—Como el peluquero.

—Pues sí, como el peluquero. Mira, ven miles de ideas todos los días, incluso si son buenas ideas no necesariamente se pueden hacer buenas películas con ellas, cuando compran una arriesgan millones de dólares con la esperanza de que tenga éxito, depende de la preparación y la ejecución del producto final, lo demás son bienes y servicios.

—Como el peluquero.

—Bueno sí, mira...

—Como el... no, es un escándalo, un auténtico escándalo Harry, o sea ¿bienes y servicios como los del peluquero cuando resulta que el... que a uno de los directores de teatro más importantes del mundo le interesa cómo obra? Sir John Nipples, eso le da un valor real ¿no? Incluso Majarapai me lo dijo, que tendría un éxito enorme si la dirigía sir John Nip...

—¿Se lo contaste a Majarapai? ¿Le dijiste que le interesaba?

—Bueno sí más o menos... le dije que quería leérsela y que...

—Por Dios Oscar entonces tu demanda por daños y perjuicios se carga las otras posibilidades de comercialización ¿pero cómo se te ocurrió contárselo a Majarapai? ¿No te he dicho que va a por todas? Y encima tú se lo sirves en bandeja... ¿Qué más le dijiste, no llegaste a entablar demanda por agresión y malos tratos verdad?

—No todavía no pero ahora no se si...

—Mira, no te hablo como abogado, esto te lo digo como amigo: olvídalo. Si se trata de peritos, él cuenta con la Asociación Médica norteamericana en pleno, lo único que está maltratando es tu billetera. Te ofrecieron un acuerdo de doscientos mil dólares y tú no lo aceptaste y ésa es la cifra en la que se basan ahora para establecer el precio estimado de compra.

—Pero si no... si no hubo ningún precio de compra me la robaron y ya está ni siquiera intentaron comprarla la...

—¡Ya lo sé! y volvió a levantarse, haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso—. Mira, acabo de explicarte que por eso tienes una ventaja según el acta sobre la propiedad intelectual porque otorga al tribunal el poder de fijar daños y perjuicios en lugar de daños y perjuicios y beneficios reales, ¿te acuerdas? En eso consiste la quinta parte de la cantidad neta, que el tribunal rechaza su reclamación de valor justo de mercado por servicios como los de los peluqueros e intenta darte alguna posibilidad con un porcentaje de sus beneficios netos.

—¿Cuándo Bredford gana cuánto has dicho? ¿Veinticinco millones y Kiester otros seis?

—Del máximo Oscar, a ver si lo entiendes, tienen un convenio de participación bruta, se llevan un porcentaje de los ingresos brutos en efectivo procedentes de las salas de cine, las cadenas de televisión, la televisión por cable, los vídeos caseros, la exhibición en el extranjero, calculan la cantidad neta sobre una base acumulativa después de los costes negativos y la distribución, la publicidad y...

—Harry.

—Una pequeña parte de la contabilidad creativa corresponde al veinte por ciento de los derechos de las distribuidoras que en realidad ya son subsidiarias suyas y los intereses sobre...

—¡Harry escúchame!

—Sí bueno pero... estoy seco, ¿puedes esperar un momento? y desapareció haciendo tintinear los cubos de hielo, que flotaban sanos y salvos cuando al volver se quedó de pie ante la jadeante figura tendida en el sofá, y añadió casi con un suspiro—: A ver dime.

—En la sentencia, aquí en la sentencia dice Bone, el juez Bone, que es uno de los que admitieron mi recurso ¿no?, me concedió todos los beneficios y ahora resulta que lo ha puesto todo patas arriba con esa quinta parte del...

—Lo dejaron en manos del perito para que hiciera el cómputo Oscar, es lo que acabamos de discutir, intentaron que redujeran la cantidad que te habían concedido con todos esos documentos de pruebas fehacientes para separar tu aportación de las suyas y el tribunal presidido por Bone revocó el fallo que se basaba en la suposición de... mira vamos a ver. Tú los demandaste porque habían robado tu obra para hacer la película, porque tu obra entera era lo que tú aportabas a su recaudación bruta pero ellos...

—¡Y es verdad! ¿Acaso no lo dicen en la primera sentencia? sí, cuando comparan la obra y la película escena por escena y la...

—¡Robaron tu obra pero no la utilizaron entera, a ver si puedes entender que en eso consiste precisamente esta historia del prorrateo de las aportaciones! Bebió medio vaso con una mano e hizo un amplio movimiento con la otra—. ¿Voy a tener que repetirlo otra vez? Hay que separar el material que piratearon del que era de dominio público, tener en cuenta que reescribieron el guión diez o veinte veces y que el último acto de la obra... aseguran no haber utilizado nada del último acto y eso corresponde a una tercera parte de tu aportación.

—Bueno al menos... al menos Padre lo ha visto y podrá ver la obra en el escenario si es que lo consigo claro, incluso si supone la quinta parte de lo que queda del pillaje porque eso es lo importante, eso es lo realmente importante.

—Sí Oscar, quizá lo vea...— y posó suavemente una mano sobre el hombro desplomado ante él en el sofá, la dejó allí reposando y de repente apretó con fuerza antes de alejarse para terminar la copa, momento en el que retumbaron las puertas del recibidor—. Quizá.

—¡Estás aquí Harry! ¿Puedes ayudar a Lily con los paquetes? y cuando él se aproximó, prolongando el abrazo—: ¿Has hablado con él?

—Sólo sobre la sentencia del pleito, no...

—Ya. Pensaba que a lo mejor lo habías solucionado mientras nosotras estábamos fuera. ¿Oscar? separándose—, ¿qué tal estás?

—He pensado que yo no soy el más indicado para...

—Estoy bien Christina. Te has llevado mi coche. Por qué te has llevado mi coche sin decírmelo, sin siquiera preguntarme.

—Oscar por Dios, te aseguro que hay cosas mucho peores. Tráele más pañuelos ¿quieres Lily? y arréglale un poco esa colcha. Parece un mendigo, vamos lo único que le falta es dormir debajo de un puente, a lo mejor podrías afeitarte ese odioso remedo de barba y empezar desde el principio. Harry no ha hecho mucho por animarte ¿eh?, pareces la ira de Dios personificada. Te he traído helado.

—Harry no me ha animado Christina. ¿Quieres saber qué me ha dicho?

—No. O sea haz el favor de mirarle, él tampoco tiene demasiados motivos para animarse, debes de estar agotado Harry, ¿por fin han dejado en paz lo poco que queda de ti Bill Peyton y su panda para que vuelvas a vivir como un ser humano?

—Sí, el caso está prácticamente resuelto, sólo queda el regateo entre los contables pero yo ya he terminado mi parte hasta que...

—Bueno gracias a Dios, ¿has comido algo? Casi se había desprendido del abrigo cuando de repente volvió a ponérselo como si le hubiera dado una tiritona— ¿Oscar? bajando la mirada hacia la figura sentada—, no habrás comido nada ¿no? al tiempo que volvía a quitarse lentamente el abrigo— Había pensado... antes de que nos pongamos a hablar había pensado que podías... que podíamos comer algo, desde luego yo estoy muerta de hambre, no he tomado nada desde el té de esta mañana, si quieres te preparo una tortilla o... o una...

—Helado.

—¿Pero sólo helado? No quieres... ¿a dónde vas? cuando él se levantó vacilante y se dirigió al recibidor arrastrando la colcha—, ¿no quieres una...?

—¡Quiero helado! Voy al baño y después voy a acostarme.

—Bueno puede llevártelo Lily, ¿eh Lily? y se quedó mirándole hasta que desapareció—. Dios mío, no sé cómo... va a ser tan difícil Harry... no sé cómo...

—¡Y también para ti Christina! su brazo rodeó súbitamente los hombros de ella, atrayéndola hacia sí—. Para ti tampoco es fácil, espera voy a coger un pañuelo... eres maravillosa.

—Ay perdón, no quería...

—No, entra Lily, ¿puedes llevarle un poco de helado? enjugándose los ojos, se desasió para sonarse con fuerza—, y después... después podrías ayudarme a preparar algo de... en la cocina, puedes ayudarme en la cocina, qué hora es. Creo que voy a tomar una copa.

La noche anterior al día de su muerte, el juez Crease había dictado su última sentencia en un caso de la Primera Enmienda relacionado con la célebre escultura de aluminio al aire libre conocida como...—: ¿Has leído esto Christina? le preguntó cuándo ella volvió a aparecer y se sentó a su lado, dejando caer la cara sobre el vaso que sujetaba con las dos manos.

—No sé, he leído una parte pero no sé qué he leído.

—Yo no había tenido tiempo de terminarlo hasta ahora, me pareció que no debía hablar sobre el tema con Oscar antes de que tú y yo nos sentáramos tranquilamente a...

—Pues ya estamos sentados tranquilamente o sea Harry, tendrá que enterarse tarde o temprano ¿no? Deberías comer algo, y se puso de pie bruscamente—. Voy arriba a acostarme un rato, y le dejó solo contemplando la copa que ella ni siquiera había tocado, ¿comer algo? pero qué, luchando por restaurar un día que estaba perdiendo por completo su forma, e incluso el sol, ya trastornado por la época del año, iba y venía entre las nubes, hasta que acabó por perderlo de vista al coger el vaso y arrellanarse en los cojines, haber corrido hasta allí como un loco para que ahora simplemente desaparezca todo el mundo mientras inclinaba el vaso sobre los labios simplemente porque lo tenía allí, en la mano, atrapado por las palabras de la nota necrológica exigiendo que las leyera simplemente porque estaban allí, ante él, según ha declarado su secretario, que se encontraba con él en aquel momento. Respetado y estimado entre sus colegas tanto por sus amplios conocimientos de derecho constitucional y su estricta interpretación de la materia como por el complejo lenguaje con el que enmarcaba sus fallos judiciales, el juez Crease era un jurista en la tradición del magistrado Oliver Wendell Holmes, hijo, a quien citaba con frecuencia en sus sentencias y con quien su padre había trabajado en el Tribunal Supremo, donde en no pocas ocasiones entraron en conflicto la postura de Crease padre, acérrimo defensor de la justicia a ultranza, y la actitud de Holmes, que propugnaba la preponderancia de la razón y el pragmatismo del derecho civil ajeno a todo sentimentalismo a la hora de aplicar las normas de conducta a pesar de las dificultades. No obstante, sus divergencias siempre pasaron a un segundo plano ante el vínculo que se forjó entre ellos cuando ambos sirvieron en el ejercitó durante la Guerra de Secesión, circunstancia que constituye el telón de fondo de una reciente película que goza del favor popular y que al parecer se ha inspirado en las aventuras juveniles del magistrado Crease en el histórico conflicto. La noche anterior al día de su muerte, levantando el vaso para dar otro largo trago, el silencio empezó a usurpar las sombras a su alrededor como la obligación que recae sobre el usurpador de separar su aportación del material de dominio público en el debilitado esfuerzo por deslindar las palabras que flotaban ante sus ojos del calor sensual que se entremezclaba con su menguante concentración. La noche anterior al día de su muerte...

—Qué joven parece ¿verdad?

—¿Eh? casi erguido por el sobresalto, se derramó la copa sobre la mano, sobre la raya de los pantalones.

—¡Ay perdona! No sabía que estuvieras durmiendo, lo siento, espera un momento, y antes de que pudiera terminar la copa aunque sólo fuera por deshacerse del vaso, ella se arrodilló a su lado y empezó a darle golpecitos en el dorso de la mano con un pañuelo de papel—. Ya sé que es una fotografía antigua, seguramente cuando se la hicieron yo ni siquiera había nacido, se acercó y retiró el vaso vacío para secarle la muñeca mientras su cálida rodilla se apretaba descuidadamente contra la de él—, es increíble que cuando alguien se muere de repente los del periódico puedan escribir una historia tan larga con todos los detalles como quien dice de un día para otro, porque yo tardaría un mes.

—No funciona así exactamente, le dijo él, dejando que la rodilla que había apartado bruscamente volviera a apoyarse en la de ella, en la suavidad del muslo apretado contra el suyo mientras se hundía de nuevo entre los cojines, se aclaraba la garganta, aspiraba profundamente el fresco aroma de jabón mezclado con la transpiración de la blusa abotonada con descuido, seguramente habrían escrito incluso la nota necrológica antes de que ella naciera, con cualquier persona importante o prometedora están preparados de antemano y guardan los datos actualizados en la morgue, añadió entrecortadamente, así lo llaman, la morgue, y con todos los archivos que hay allí el día que se presenta la muerte sólo tienen que escribir la introducción, tras una larga enfermedad, en un accidente aéreo, en el cálido resplandor de luces tenues y voces atenuadas de la casa del funeral con intercambio de condolencias y citas para comer, para tomar copas, para alguna afirmación que negase y borrase la realidad que los había reconciliado en clara y definitiva enemistad en un sofá, en una cama, ninguna conjunción mística de muerte y eros cuando ella se inclinó sobre él para frotar la mancha de los pantalones con el pañuelo húmedo, la mano de él rozó el hombro de ella como para deslizaría más abajo, desplazar un botón sería lo más natural del mundo, girar a su alrededor ofreciendo a sus labios el pecho desnudo en el acto de restablecer la ecuación de la naturaleza con una nueva vida, sencillamente parte del orden natural de las cosas que su mano alisase diligente la raya mojada desviándose apenas su propia anchura para desabrocharle los pantalones y descubrir el palpitante origen de lo que había liberado ya obedientemente manifiesto en su guarida para restaurar el equilibrio de la ley natural en todo su pragmatismo, ajena al sentimentalismo, a pesar de las dificultades.

Se despertó sobresaltado al oír una voz que decía—: No le despiertes, el pobre está agotado, ¿ha comido algo? y las luces se encendieron súbitamente como una galaxia arremolinada usurpando la oscuridad que se había asentado a su alrededor luchando por deslindar las aportaciones del calor pirateado del muslo de ella y el persistente aroma de jabón empapado de transpiración de sus propias aportaciones, tomándose un descanso no correspondido en los pantalones que se estiró al incorporarse.

—¿Harry?

—Ah Oscar, qué...

—He estado pensando en lo que me dijiste antes, que el tribunal decidió que ellos tenían que deslindar sus aportaciones de la mía, separarlas de mi obra, ¿te acuerdas? Iba arrastrando los pies y la colcha; se desplomó sobre un sillón, hecho un ovillo—. Sí, el último acto, que no lo han utilizado. Me has dicho que es una tercera parte, que representa una tercera parte pero no es una tercera parte, es un acto muy corto, nada más que el desenlace, con tres escenas, tres escenas muy cortas y si no lo han utilizado... Majarapai me dijo que ni siquiera lo había leído ¿no lo sabías?, ¿no te lo había dicho?

—Seguramente Basie no se lo dio, debió de entregar la menor cantidad de información posible y si no se lo pidieron él no tenía obligación de darlo, supongo que sabían que pisaban terreno seguro con cualquier final que se les ocurriese a los guionistas.

—¡Pero qué se les puede ocurrir a ésos si... si cogieron lo que les vino en gana escudándose en que era de dominio público! Claro que si no dónde iban a buscar material, en las cartas y los papeles de esa sociedad histórica momificada, eso no es de dominio público ¿no? Basie me contó que había intentado registrar los derechos pero que Padre se había adelantado, que ya lo había hecho cuando llegó él.

—Entonces son tuyos Oscar, los derechos han pasado a ti según el sistema de por familias como todo lo que le...

—Sí pero mientras Padre esté...

—Quiero decir... o sea quiero decir que pasarán a ti, que los derechos de propiedad pasarán a ti cuando... seguramente a Christina y a ti si los dos sois los herede...

—Porque si no utilizaron eso ni nada del último acto, ¿cómo lo entendieron, si todo se explica en el último acto, como en cualquier obra teatral no?

—No sé qué decirte Oscar, no he visto los documentos de pruebas fehacientes que presentaron, sólo lo que aparece en la sentencia. Con tantos efectos especiales... son muy capaces de hacer saltar a todos a las nubes para encontrarse con el Señor al son de la trompeta del segundo advenimiento mientras esta noche comemos palomitas de maíz en medio de una lluvia de fuego y azufre, deben de estar a punto de dar las noticias ¿no? ¿Te importa que encienda este trasto? cuando ya había cruzado media habitación—, ¿Has visto a Christina?

—Están haciendo no sé qué en la cocina, oye Harry, ellos aseguran que no han leído el último acto pero si esta noche vemos algo en la película que...

—No, espera un momento, voy a ver qué andan haciendo ahí, de repente me ha entrado un hambre voraz, ¿te traigo algo? ya fuera del radio de acción del acceso de tos que dejó a sus espaldas, donde la pantalla cobró repentina vida con ¡Qué rico!, una galleta coronada con mantequilla de cacahuete chorreando jarabe de arce y un estruendo musical que le siguió hasta los despojos de mendrugos y panecillos despedazados, cortezas de queso, mantequilla reseca, mermelada, los restos apelmazados de una tortilla y un reguero de azúcar o tal vez de sal, tazas vacías, vasos, cartones de zumo, una lata aceitosa de sardinas y bolsas de té enguachinadas, huesos de aceituna, servilletas arrugadas, cucharas y un cuchillo de trinchar manchado de mantequilla amontonados en la mesa de la cocina a la que estaban sentadas las dos, que correspondieron a su pregunta gratuita:

—¿Estáis comiendo?, con una respuesta igualmente absurda.

—Ah Harry, ¿ya te has levantado? A lo mejor quiere comer algo Lily.

—Quiere esa tortilla o hago otra.

—Té bien caliente, creo que le vendrá bien.

—Hay una lata de sopa de tomate, ¿le apetecerá un poco de sopa? la mirada perdida de ambas clavada en él, que estaba sentado entre las dos y masticaba un trocito de algo.

—Yo no puedo ni pensar en cenar, no creo que a nadie le interese demasiado a estas alturas. ¿Está levantado Oscar, Harry?

—Está ahí viendo las noticias, ¿no lo oyes? murmuró dirigiéndose al distante resonar de disparos mientras cogía otro mendrugo.

—¿Le has dicho algo? O sea tenía que ocurrir tarde o temprano, tenía casi cien años y encima el tabaco y la bebida, deberías cuidarte más Harry, has adelgazado, o sea tendrías que proponerte comer tres veces al día como Dios manda, ¿sigues tomando esas pastillas? ¿Sí? Él asintió, dando buena cuenta del último jirón frío de tortilla— Porque sabe Dios qué pasará esta noche... ¡Vaya Lily! Nos hemos olvidado de las palomitas.

—Voy a recoger aquí un poco antes de que... qué ha sido eso.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Christina Harry Christina deprisa! ¡Venid deprisa!

—¡Dios mío lo sabía! chirriar de sillas, mendrugos, tazas y el cuchillo de trinchar al suelo—. ¡Lo sabía!

—¡Mirad! La efigie en llamas se aproximó bamboleante a la cámara en medio de una confusión de focos, piedras y latas de cerveza voladoras, de banderas, barras y estrellas hechas trizas, pancartas y carteles enarbolados y pisoteados, DIOS ES JUEZ por los aires y DESTITUCIÓN ardiendo lentamente en los ropajes judiciales— Pero qué están... ¡Mirad!

—Tenía que ocurrir tarde o temprano Oscar, o sea casi...

—¿Qué es lo que tenía que ocurrir? ¿Por qué sacan todo eso otra vez? Qué...

—Así son los medios de comunicación Oscar, las imágenes crean la noticia, no tiene ningún interés ver a un viejo juez dictando una sentencia que marca un hito en la historia, por eso les sirve de excusa para enseñar un vídeo de archivo lleno de disturbios callejeros y borracheras, cruces de fuego, banderas quemadas, agitan bien la mezcla y les sale una historia estupenda, cualquier excusa con tal de reavivar las llamas del odio y...

—Pero qué excusa, no he visto el...

—Ha muerto Oscar.

—Pero nosotros... Dios mío, creíamos que ya lo sabías.

—¿Padre? ¿Que ha muerto Padre? La pantalla se sosegó para mostrar un nuevo producto limpiador y abrillantador de dentaduras postizas—. Lily, has dicho que... ¿que ha muerto?

—Creía que lo habían... creía que acababas de verlo en las noticias Oscar, nosotros no...

—Pero... ¿cómo os habéis enterado? su voz descendió casi hasta el susurro, la mirada clavada en un nuevo champú para combatir los picores—. ¡Cómo os habéis enterado!

—Viene en el periódico Oscar, no sabíamos cómo... Lily, ¿puedes traerle algo, una copa o... o sea tenía que ocurrir tarde o temprano tenía casi cien años, o un vasito de vino Lily.

—¡No viene en el periódico! ¡He leído el periódico y no dice nada!

—En el que he traído yo Oscar, a lo mejor era una... seguramente es una edición posterior, pensaba que a lo mejor querías hablar de lo del recurso antes de...

—¿Dónde está? ¡El periódico, dónde está!

—Voy a buscarlo Oscar, han escrito una cosa muy larga mira. Qué joven parece verdad.

—Por Dios Lily haz el favor de... haz lo que te he dicho y vasos, trae más vasos ¿quieres? lanzando una mano hacia las sangrientas secuelas y las llorosas madres de tres adolescentes muertos en un tiroteo por un asunto de drogas—, ¡y apaga eso!

—Por lo menos le han dedicado una nota necrológica bonita ¿no? No sabía que hubiera trabajado como secretario de tu abuelo en el Tribunal Supremo Oscar, seguramente de allí sacó todos sus...

—De allí sacaron todas esas majaderías sobre la locura y... ¿lo has leído entero? Es como lo que acabamos de ver, una dilatada y brillante trayectoria profesional pero no, en lugar de eso ponen la absurda escena del follón que se organizó en el sur... La noche anterior al día de su muerte, el juez Crease había dictado su última sentencia en un caso de la Primera Enmienda protagonizado por la célebre escultura de aluminio al aire libre conocida como Ciclón Siete, que envolvió su dilatada y brillante trayectoria como magistrado federal en las oscuras nubes de una controversia pública que llegó hasta el juzgado del que era titular bajo diversas formas, las más recientes con ocasión de la «sentencia de Spot», ampliamente difundida por los medios de comunicación, y la que acaba de dictarse en un asunto relacionado con el anterior, una usurpación de patente por parte de un fabricante de mitones. Fue víctima de frecuentes campañas de descrédito en las que se le tachó de insensible, antinorteamericano y ateo y que culminaron con la quema de su efigie en el transcurso de una tumultuosa manifestación. Estos acontecimientos obstaculizaron su nombramiento para el Tribunal Nacional de Apelación, nombramiento al que, dada su avanzada edad, la gran mayoría atribuía un carácter político y que fue aprobado ayer por la mañana por el Comité Judicial del Senado tras la súbita retirada de la furibunda oposición encabezada por el senador Orney Bilk, quien había llegado al extremo de solicitar la destitución del magistrado. Al ponernos hoy en contacto con el senador Bilk, ha declarado no... ¡escuchad esto! ¿Lo habéis leído?

—Sí, la nota necrológica es bonita pero no he acabado de...

—¡Escuchad! Espoleado por las expresiones de respeto y afecto de sus votantes hacia el juez Crease por el tratamiento que había dado el magistrado a un caso reciente de infanticidio por imprudencia, el senador Bilk declaró que «...al ilustrar los más elevados ideales de justicia e imparcialidad de nuestro gran sistema judicial norteamericano, el juez Thomas Crease nos ha dejado con una eterna deuda hacia su persona y, al igual que su ilustre padre y predecesor, ahora pertenece a la historia» pero bueno lo... ¿lo has leído Harry? ¿lo has visto?

—Dale el vaso Lily y... espera, será mejor que traigas otra botella.

—¿Lo has oído Christina? ¡Que ahora pertenece a la historia, es repugnante!

—Bueno es verdad ¿no? Quiero decir fue un gran...

—Pero en esa boca... unas palabras tan solemnes en una boca asquerosa como la de Bilk... si nunca ha dicho nada decente, no ha dicho una sola verdad en toda su vida, con las inmundicias que ha dicho de Padre del Abuelo de todos nosotros y ahora en un momento como éste tiene la... la osadía la caradura de intentar... es repugnante habría que pegarle un tiro.

—Política Oscar, ni más ni menos que política, ve por dónde van los tiros y se pone a disparar el primero, desde luego es un chaqueteo muy descarado pero la gente tiene mala memoria y eso es lo primero que aprende un político, a mangonear el cotarro, recuerda que hay elecciones dentro de poco y que eso es lo único que...

—¡Que lo recuerde! Eso es lo que... ¿Sabéis una cosa, sabéis lo que va a hacer si no se lo impedimos nosotros? El funeral Harry, el funeral de Padre, se presentará allí y se aprovechará de él, vendrá a enterrar a César ese... ese hijo de puta con la bandera y demás y soltará una arenga sobre los sagrados derechos de esa chusma de honrados ciudadanos negros y blancos por igual bajo la gloriosa cúpula de la Constitución de los Estados Unidos que él...

—Oscar.

—¡No me interrumpas Christina escucha! Gracias a Dios que he pensado en ello, los valores cristianos de nuestra gran república que Padre defendió con su vida hasta el último aliento que Dios le dio y ahora pertenece a la historia si no se lo impedimos... tenemos que hacer algo antes de que sea demasiado tarde llámales llama a...

—¡Oscar! Ahora escúchame tú a mí, no va a haber funeral, siéntate y tranquilízate un poco, no va a haber funeral o sea que solucionado el asunto, no hay que...

—¿Qué quieres de... quién ha dicho eso? Era un hombre importante Christina un gran hombre y claro que tendrá un... un funeral solemne, con una trayectoria profesional como la suya ya forma parte de la historia, ¿tú crees que no va a haber personas importantes de la magistratura que quieran dedicarle unas palabras de homenaje como yo mismo? Al menos le debo eso ¿no? ¿no? Pero tú te quedas ahí tan fresca y decides que no va a haber funeral sólo porque tú...

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Porque no era mi padre? Porque... ¿porque entré en esta casa como una... arrastrada por mi madre como una huérfana que nunca...?

—¡Ya está bien Oscar! ¿Es que no ves que ella también se siente fatal? Además no lo ha decidido ella, lo decidió él, tu papá lo dicen ahí en eso que estás leyendo si lo leyeras antes de ponerte a chillar y a echarle la culpa a todo el mundo ¡léelo, léelo! pero se lo arrancó de las manos—, mira está aquí en alguna parte donde dice, sí, al haber está... al haber estipulado en su testamento, siempre según su secretario, que se proceda de inmediato a su cremación sin funeral de ninguna clase, prohibiendo que se erija una tumba presidida por una cruz o... ¿puedes darle unos pañuelos ya que estás de pie?

—Yo... lo siento Christina no quería... si me lo hubieras dicho yo...

—Desde luego que debes sentirlo Oscar, desde luego por que...

—No, está... estoy bien Lily, gracias de verdad, gracias... sí, debería habértelo explicado Oscar, es el albacea de Padre, el secretario, Padre le nombró albacea en el testamento y por eso está cumpliendo sus deseos y...

—Pero que no haya funeral eso no... ¿eso es normal Harry? ¿Harry?

—¿Qué? Ah, el funeral, sí el caso es que no creo que sea vinculante, en un testamento sólo se expresan los deseos del finado, a lo mejor quiere un funeral vikingo, que lo lleven a alta mar en un barco en llamas o que lo lancen en un cohete o nada pero sus deseos acaban con él, no es como legar una casa o una pulsera de diamantes, no obliga a los herederos a nada, pueden decidir ellos, sus sentimientos, no hacen funeral pero sí pueden lanzar los restos en un cohete o lo que ellos...

—¿Lo ves? Lo ves Christina, podemos hacer lo que... ¿Christina? Todavía podemos, si no es demasiado tarde todavía podemos hacerlo voy a llamarle, todavía podemos...

—Por favor Oscar, ¿quieres... quieres sentarte un momento e intentar tranquilizarte? se aclaró la garganta, se sonó la nariz con el puñado de pañuelos de papel—. Estoy segura de que es demasiado tarde. Estoy segura de que ya ha cumplido a rajatabla las órdenes de Padre como ha hecho durante treinta años.

—Sí pero Harry dice que... debería habernos consultado ¿no? Es secretario de juzgado tendría que saberlo, tendría que saber que los deseos del finado no son vinculantes para los herederos, si él ni siquiera es... no es más que un secretario un secretario de juzgado, no tenía ningún derecho a hacerlo sin consultarnos antes, podríamos... es secretario de juzgado tendría que saber que a lo mejor podríamos demandarle si...

—¡Por el amor de Dios Oscar! ¿Es que no vas a dejar de demandar a la gente? ¿No ves en lo que te has metido por eso? Dónde está... Lily adónde vas.

—Voy a hacerte un té.

—Creo que prefiero una copa, un...

—He dicho que voy a hacerte un té bien caliente ¿entendido? y se marchó.

—Míralo desde otro ángulo Oscar. Tú dices que el senador Bilk va a convertirlo en una atracción de feria pero el viejo juez se te adelantó, sabía muy bien qué podía ocurrir y seguramente por eso incluyó esa disposición en el testamento, tienes que reconocerle el mérito ¿no? Sí, un funeral todo lo solemne que tú quieras, incluso es posible que asistiera algún magistrado del Tribunal Supremo pero también irían Bilk y esos charlatanes politicastros y encima los medios de comunicación todos dispuestos a ejercer los derechos de la Primera Enmienda y convertirlo en un espectáculo público con unos cuantos botes de cerveza y piedras volando por los aires sacados de las imágenes de archivo para entretener a la gente porque así se mueve su negocio, no se trata de dar noticias sino de entretener a la gente. Precisamente estábamos hablando de ese tema hace poco ¿te acuerdas? ¿Qué es lo que mueve tu pleito por lo de la película, qué es lo que en realidad mueve este país y a tantos millones de seres con sus caramelos y sus botes de cerveza y una sed insaciable de diversión? Les da igual lo que les echen. Pan y circo eso es lo que...

—De acuerdo Harry pero por favor, ya vale, por favor. Ya vale.

—De acuerdo Christina pero escucha un momento Harry, lo de nombrar albacea a su secretario cuando ni siquiera es de la familia y además bebe y...

—Podía nombrar a quien quisiera Oscar, a cualquiera en quien pudiera confiar para que cumpliera lo estipulado en su testamento tal y como él lo redactó, que lo validara y...

—Bien sí, confiaba en él, Padre confiaba en él pero y nosotros, ni siquiera le conocemos, además bebe y...

—En eso las leyes son muy claras, si se pilla a un albacea haciendo una faena se mete en un follón de mil demonios y nadie mejor que ese secretario para saberlo.

—Ya pero... ¿tenemos que pagarle?

—Le paga la herencia, no conozco la legislación del sur pero podría ser un tres por ciento a menos que renuncie o que...

—Ah Lily, gracias a Dios, aquí, pon la taza aquí... Oscar, ¿te importaría dejar este tema un ratito? La herencia no es nada complicada, el testamento es muy sencillo, somos beneficiarios indivisos, vamos nunca se nos ha ocurrido planteárnoslo de otro modo ¿no? Y mira, precisamente tú, con lo que has estado diciendo de Padre, que si siempre te había apoyado y todo eso, ¿no deberías ser tú el primero en respetar sus deseos? ¿en dejar que desaparezca tal y como él quería en lugar del funeral vikingo o qué sé yo?

—No me refería a eso Christina, un funeral vikingo no, sólo pensaba... podría haberme nombrado albacea a mí ¿no?, si confiaba en su secretario que siempre está con una copa en la mano más que en...

—Pero por Dios como si tú no bebieras, mira si no esa botella que tienes al lado, estaba llena hace unos minutos.

—Sí de acuerdo, pero podría haber nombrado a Harry ¿no? Harry es abogado, ese tres por ciento... se habría quedado en la familia ese tres por ciento.

—No, espera Christina, mira Oscar. Tienes a alguien que conoce los tribunales del sur, que conoce las leyes estatales, que puede validar el testamento incluso con dos copas en cada mano, con un testamento así de sencillo arreglará las cosas con unos cuantos documentos sin el menor...

—Sí pero cómo lo sabes, los dos os empeñáis en decir que el testamento es muy sencillo, cómo lo sabéis si a lo mejor hay cosas que nosotros ni siquiera...

—No te preocupes, le he pedido que envíe una copia del testamento y...

—¿Quieres decir que has hablado con él?

—Los dos hemos hablado con él Oscar. Harry le llamó a primera hora de la mañana y yo hablé con él más tarde, va a traernos unos papeles y los efectos personales de Padre, prácticamente no hay nada más o sea que...

—¡Pero por qué no me lo habéis dicho!

—¿No acaban de decírtelo ahora? Mira Oscar de verdad a este paso vas a volvernos locos a todos, encima de que Christina se ha pasado todo el día andando de puntillas para no molestarte, ¿estás bien Christina? ¿No quieres acostarte un rato antes de la película?

—¡Dios mío, lo que nos faltaba!

—¡No un momento, es casi la hora! ¡Pon la televisión es después de las noticias, tengo que ir al baño pon la televisión! Se levantó pesadamente y salió, dejándoles ante la visión de una señora con un impecable salto de cama agitado por una suave brisa sobre pechos fantasmales sonriendo serenamente al plácido paisaje de una mañana campestre tras unos esfuerzos satisfactoriamente recompensados gracias al laxante de la noche anterior, todos los allí presentes sumergidos en diversos grados de malestar cuando él reapareció para recuperar el refugio del sofá hasta donde bajó vacilante remedando las convulsiones del artrítico de mediana edad que soportaba en la pantalla un lánguido masaje con un ungüento cuyo calor penetraba en la piel, Beso del Adiós al Dolor, con Florida como telón de fondo, y de repente la habitación se estremeció con el ruido de cañonazos, la pantalla con una barahúnda de caballos corcoveantes, cohetes zigzagueantes y banderas y hombres, hombres y—: ¡Mirad!, al tiempo que

La sangre en el rojo, el blanco y el azul

se desplegaba ante ellos, llameaba para dar paso al implacable desfile de nombres arrancados de sumarios, actas, sentencias, cada cual más odioso que el anterior, hasta que al fin se disipó el humo, se apagó la música y en la habitación resonó el clof clof de un caballo tirando de un carruaje que se dirigía a una mansión de la época anterior a la guerra por un sendero flanqueado por la enredadera de una galería hipóstila bajo la mirada de un impresionante negro de librea—, ¡ahí está! es... es ese amigo de Basie, cuya frente se alzó desdeñosa cuando se aproximaron un caballo decrépito y una calesa en la que viajaban una mujer de edad y un joven nervioso y atractivo, descargando imperiosamente el látigo de pie sobre el pescante, con quien el negro intercambió unas palabras inaudibles para indicarle despectivo el camino opuesto mientras una muchacha de arrebatadora belleza en salto de cama contemplaba la escena tras una cortina—, ¡ahí está!, masculló cuando hubieron desandado lo andado y se detuvieron ante una casita en pésimas condiciones mientras una mezcolanza musical de sombríos acordes destilada de los devaneos alcohólicos de Stephen Foster imponía el tono de un largo montaje a base de continuo martillear, cortar madera y erigir vallas con la madera cortada, con el decrépito caballo que renunciaba a la calesa en favor del arado bajo un sol abrasador, hileras de hojas de tabaco, montones de maíz, torrentes de sudor connotativos de virilidad en la piel blanca y de servidumbre en el negro arrodillado a los pies de la anciana siguiendo las Bienaventuranzas de Mateo, 5 con un dedo negro sobre la página blanca acompañadas por los compases pirateados de un himno evangelista aún por componer y, más cerca, en el sofá, gritos sofocados de reconocimiento y jadeos de impaciencia alzándose sobre las alas del ave aplastada por el estampido de una escopeta para huir frenéticamente de lo que ocurría por entre la hierba en busca de la grieta de un muro de piedra, la trápala de cascos, el crujido de la maleza, ¡Música de Caza! Con Trompas y con Perros la Luz del Día despierto Y a mis Bosques se encamina presto, cabello llameante, tempestuoso seno, donde Marte destruye y yo cimento, Llévame, llévame mientras haya tiempo, que a postrarme ante Venus cada día vengo, por tres millones calzan las estrellas el más fino cuero, muslos de sarga abiertos a horcajadas sobre el semental que corcoveando a los cielos elevó una mortal; Con ella descendió un ángel al abrirle el pantalón, él muestra su honrado rostro encendido de donoso rubor, se mezclan las sudorosas huellas de su humilde condición con los pechos desnudos y perlados de noble transpiración. Ahora presta aliento a los oboes; le viene, le viene, provocando aquí una risita, allá un grito sofocado de indignación ante—, ¡esa porquería chabacana, qué vulgaridad!, ¿has visto? ¡Esa escena de sencillez clásica... como la escribí yo pero la han arrastrado por el fango, es lo más vulgar, lo más chabacano que... desde el principio, el diálogo, han utilizado mi diálogo para escribir el guión desde el principio, ¿lo has visto Harry?

—¿Qué? se aclaró la garganta, desprendió la mirada de las redondeces del regalo visual descuidadamente abotonado que tenía cerca, no más accesibles que las de la pantalla, de las que había apartado los ojos al oír la risita— Ah sí. Bueno es una sátira Oscar, simplemente satirizan el género, ¿no crees? el quejumbroso tono de los oboes desplazado por un frenesí vocal anunciador de una estrella cinematográfica olvidada tiempo atrás que exhibía una dentadura reluciente y rechinante ante su reducido público para confesarle cómo la mantenía en su sitio.

—Se nos han olvidado las palomitas.

—¿Queda helado?

—Siempre se buscan esa escapatoria Harry, hacen una auténtica mamarrachada y luego dicen que es a propósito y que es una sátira.

—¿Más vino? No tardarían en llegar los irreflexivos Momentos de Alegría, de Baile, Bebida, Risas, Libaciones con la boda en Cross Creek donde pronto El Vivo Verde de mis Bosques ya no se verá; Armas y Honor prenden la Mente Marcial y la Ira Viril Encienden; Prosperidad, Placer y Paz desaparecen; Truena la Corneta, Bate el Tambor, Llama a Diana, Llama, Llama— Está altísimo, ¿puedes bajarlo un poco? cuando la mascarada secular del viejo orden se despidió para siempre con el rimbombante tono de un comandante de la Unión y Amante de la Poesía en la cima de un risco sobre el Potomac al estrecharle la mano a un oficial con un «Le felicito, señor, ante la perspectiva de una batalla», el desnudo artificio de pecho y nervio desplazado por el músculo y aquellas dulces perlas de transpiración por el sudor rancio, el semental almohazado de los Bosques por el caballo de tiro atascado en la orilla allá abajo y el solitario estampido de una escopeta por el retumbar de las armas disparadas desde la lejanía de los bosques entre el humo tendido como un palio sobre sus verdes regimientos, y haciéndose eco de sir Walter Scott con una ráfaga de corneta por valor de mil hombres, el Amante de la Poesía bajó con un bala rebelde incrustada en el corazón, su perspectiva de batalla marchitada por la tumultuosa huida risco abajo en busca de las cuatro barcas que los trasladarían a la margen opuesta del ancho río blanco como una granizada con las balas disparadas desde las alturas desertadas y de aquellos mil hombres novecientos desaparecidos, muertos a tiros, ahogados o abandonados a su suerte en la oscura orilla de Virginia.

—¡Dios santo!

—¿Te pasa algo Oscar?

—¡Es impresionante! exclamó jadeante, enderezándose trabajosamente para llenar su vaso vacío—, ¡exactamente como... sí, exactamente como fue! como si hubiera estado allí en persona aquel día de finales de octubre de mil ochocientos sesenta y uno, las aclamaciones de un muchacho cuando el Amante de la Poesía se volvió hacia el Vigésimo de Massachusetts y dijo: «Muchachos, queréis pelear, ¿verdad?»—, como si realmente hubieran estado allí, deben de haber estado... deben de haberla rodado allí mismo, en el auténtico Ball's Bluff, muy hábil desde luego, contarlo desde el lado de los unionistas sí, muy hábil, cuando la chalana vuelca y disparan sobre los soldados que se están ahogando y los hacen trizas justo al final, ¿te has fijado en eso justo al final, en el herido que abandonan en la orilla? volviendo a llenar el vaso—, era Holmes, podría haber sido Oliver Wendell Holmes de joven ¿verdad?, fue teniente en el Vigésimo de Massachusetts y le hirieron así en Ball's Bluff ¿verdad? jadeante, guardó silencio para tomar aliento—, lo dejaron en la orilla así ¿verdad? alzó la mano para señalar la pantalla, donde en aquel momento un coche doblaba una curva con el temerario abandono de un borracho al volante y una exhortación a comprar el vehículo.

—Pareces bastante entusiasmado Oscar, yo pensaba que no...

—Bueno la batalla... la batalla... sí, muy hábil, desde luego, casi ni se ve a los confederados, sólo un par de banderas y las siluetas entre los árboles y el humo, menos lo del... lo de ese comandante absurdo dándole tragos a la petaca y el... nuestro héroe, el que hace el papel de mi personaje Thomas cuando le hieren, es ridículo, ese actor interpretando al Abuelo, si tiene el doble de...

—Por Dios Oscar no interpreta a tu personaje Thomas, no ha oído hablar de tu abuelo, es...

—¡Bueno pero tiene el doble de edad que él! Y además no sabe actuar, es más inexpresivo que un... ni siquiera sabe actuar parece un palo, se limita a soltar el papel que se ha aprendido de memoria, su cara no dice nada no es más que una cara y... ¡mira, mírale la cicatriz, ahí es donde empieza, así empieza mi obra cuando vuelve a casa con la cicatriz de guerra, es el principio del prólogo ¿verdad? alzando la mano para rozar la barba rala de una mejilla—, ahí, donde el taxista le pegó un puñetazo. Y esa voz... es tan sosa como él, escuchad escuchad.

—Si sigues hablando así no sé cómo quieres que oigamos lo que...

—¡No tienes que oír nada! agarrando la botella—, ¡sólo mirarle! y se sirvió lo que quedaba—. Tendría que estar hirviendo de indignación, exaltado por la carta que acaba de darle su madre, tendría que estar desbordante de alegría por la muerte de su tío que le ha humillado y que engañó a su padre y ahora resulta que todo es suyo, es la venganza por las humillaciones que ha ido acumulando desde el día que nació pero representa el papel como un... como lo que decía Padre ¿te acuerdas? ¡Y le apuñaló por la espalda con un calcetín mojado! No me extraña que Padre detestara la película, claro viendo a ese pavisoso interpretar al Abuelo... Dios, si Padre lo hubiera visto... Si hubiera visto lo que yo he visto.

—Pues no creo que la cosa vaya a mejorar o sea has leído todas las críticas, ¿vamos a tener que aguantarlo hasta el final? Podríamos apagar el televisor, no veo por qué hay que atacarse de los nervios por...

—¡Yo no estoy atacado de los nervios! y se desplomó en el sofá mascullando imprecaciones, apuró el vaso jadeando por el esfuerzo de combatir contra los seres creados por él y travestidos delante de sus ojos, que se entrecerraron ante la zalamera falsedad del abrazo del comandante al inexpresivo y marcado doble de su héroe instándole a ir al norte a reclamar lo que era legítimamente suyo y a librar la plantación de la carga de las deudas de juego, que saldrían a la luz en un violento enfrentamiento con su hijo inválido cuando estaban a punto de enviarle como sustituto del transgresor a ignotos campos de batalla allende aquel bajo cuyo dosel de esplendor nadie sino los valientes merecían a la bella de cabello llameante y tempestuoso seno, sus fulgentes muslos abiertos a horcajadas sobre lo que en aquel momento, encendido de donoso rubor, era legítimamente suyo.

—¿Adónde vas Oscar? A modo de respuesta, él esgrimió la botella vacía apuntando a la mujer que aparecía en la pantalla a horcajadas sobre una maravilla mecánica con la que había perdido 54 kilos en sólo tres semanas—. ¿Lily?

Él no va a poder, ¿traes otra? y ante la mirada de asombro—: Venga por Dios, a estas alturas creo que incluso se lo merece.

La recibió a su regreso un alegre glissando con la amenaza de un respiro cómico en el desolado escenario de un pozo minero del norte y continuó mientras ella manipulaba torpemente el sacacorchos encaramada en un brazo del sofá— ¡Trae, dámela a mí! menos nervioso por ella y por la botella que aferró por el cuello sin siquiera mirarla que por la figura que parodiaba astutamente en la pantalla la del administrador de las minas, el afable ademán y el acento irlandés de Bagby transformados en la flagrante falsedad de un calabrés que, según la ocasión, adulaba, amonestaba, engatusaba o trataba con condescendencia al nuevo amo, ora por sus ideas erróneas sobre la justicia al enfrentarse a los mineros en huelga, ora por el uso de las influencias para medrar, tras lo cual sobrevino un interludio sumamente teatral de simplezas y accidentes provocados y volvió a oírse el juguetón glissando, abriéndose nuevas posibilidades cómicas en la sucesión de rateros, camorristas, fugitivos de esposas y acreedores y un puñado de indios chippewas a quienes el administrador de las minas interrogaba, intimidaba, pegaba, pagaba, desplumaba y reclutaba en el ejército unionista durante el tiempo que le dejaba libre la contratación de vermífugos, sables ornamentales, bragueros y pienso adulterado con arena en aras de la causa patriótica.

—Cuidado Oscar, vas a tirarla.

—¿Qué? levantando los ojos sobresaltado, enderezó la botella apoyándola contra un cojín y volvió a desplomarse en el sofá al tiempo que decía entre dientes—: ¡Escucha! con un estallido de impaciencia ante la brusca interrupción de la suspensión involuntaria de la incredulidad que parecía haber ido apoderándose de él, el pulido menosprecio de sus defensas erosionado por la profanación que se ofrecía ante sus ojos, que envolvió y saqueó sus sentidos acabando por someterlos a aquella versión de sus propias creaciones, hasta que el reclutamiento del ejército unionista, recurso requerido por la trama que atrapaba al reacio e innoble doble de su héroe en la fatal decisión de enviar como sustituto a un desventurado muchacho de las minas, no provocó sino algo que podría haberse tomado por un resoplido de conformidad o aun de satisfacción ante aquella breve ojeada a su menguada aportación incluso cuando, mientras daba otro trago al vaso, se disolvió por completo en la pantalla donde, entre las brumas de una mañana campestre, una cortina agitada por una suave brisa sobre un hombro desnudo podría haber indicado el retorno del alivio testimonial tras unos esfuerzos satisfactoriamente recompensados gracias al laxante de la noche anterior de no haberlo desmentido el ominoso ascenso de un violoncelo y la explosión de unos pechos cubiertos de gasa repentina y espléndidamente reales antes de que ella se cubriera los hombros con una capa y gritara.

—¿Estás despierto Harry?

—Mira Oscar, lo que estabas esperando, historia de dos...

—Lily a dónde vas.

—Esto ya lo he visto.

—Ya que estás de pie mira a ver si queda zumo ¿quieres? Y entre una barahúnda de vajilla rota y espadas desenvainadas, risotadas y gemidos de desesperación, gasa pisoteada, tela desgarrada por arriba y por abajo, posaderas corcoveantes y extremidades enmarañadas, aullidos de agonía y triunfo y un solo disparo, todo se hizo realidad—. ¡Dios santo! musitó ella, mientras un bodegón compuesto por manos marchitas aferradas a una Biblia, una escarapela de general empapada en sangre sobre un globo ocular sin vida y los pechos levemente palpitantes de desnudez expoliada se difuminaba ante las incitantes ofertas de un otrora astro de cine que disfrutaba de la vida activa con una raqueta de tenis y sin el obstáculo de la incontinencia, y se despertaron con el entrechocar de vasos en una bandeja.

—Oscar, ¿quieres un poco de zumo de éste? Él se chupaba los labios, dispuesto a llenar su vaso con el contenido de la botella que tenía al lado.

—Me parece que ya es más que suficiente ¿no?

—¡No! —exclamó él jadeante, tomando aliento, levantando el vaso con mano vacilante—, todavía falta Antietam, la batalla del Antietam.

—Pues yo me voy arriba, estoy agotada. ¿Tú Harry?

—Desde luego, con eso se tiene merecidos los tres millones.

Un vehículo deportivo dando bandazos por un barrizal, un hombre con lumbago, la decrépita pareja acostada en una cama que subía y bajaba al tocar un botón y las agudas notas de un corneta desgarrando el repentino retumbar de cañonazos en la semioscuridad le hicieron erguirse sobresaltado y desbocado como un soldado de caballería—. ¡Mira! derramándose el contenido del vaso sobre una rodilla— ¡Mira! Ése es Hooker, el que va a caballo es Joe Hooker el que está en la colina al mando del Primer Cuerpo mirando hacia el sur hacia la... ¿lo ves?, esa manchita blanca, la iglesia de Dunker, en realidad no se ve sólo son las cinco y media de la mañana y a casi dos kilómetros de distancia de donde salen esos destellos de la artillería de Jack— son, ahora Stuart va a reunirse con él, la artillería montada de Jeb Stuart que está en la loma junto a la carretera atrincherada de Hagerstown, nos están atacando en la colina y ahí abajo, esa casa grande es la de Miller donde... ¡pero qué haces!

—Bajarlo un poco Oscar, está cada vez más alto y...

—¡Pues claro que está cada vez más alto! La artillería de la Unión ha empezado a abrir fuego para rechazar el ataque de Hooker, ha enviado la división de Rickett que está a la izquierda a la carretera atrincherada de Hagerstown y tiene que pasar por el bosque del Este y Doubleday y entre medias está Meade ahora se ve bien, sus escaramuzadores están bajando al maizal y la granja de Miller, ya hay suficiente luz para... ¡mira! Las bayonetas centellean entre las hojas donde esperan los rebeldes para... ¡Ya empiezan! ¡Ya empiezan! Han quedado hechos trizas míralos los han hecho trizas desde el maizal y la finca de Miller con tanto humo casi no se ve dónde... dónde están las... ¡ahí están sí mira ahí están! Seis baterías de artillería mira los caballos, las arrastran seis tiros de caballos al galope y ahora suena la corneta esos viejos caballos de guerra saben qué significa la llamada, mira mira, treinta y seis cañones están machacando el maizal con botes de metralla y ese..., ¡bum! ¡bum! a lo lejos, los cañones de largo alcance de McClellan en el Antietam ¡ah fabuloso!, el fuego cruzado está destrozando el maizal los rebeldes bajan los están haciendo pedazos ahora entramos nosotros, Meade está en el centro de la línea y el humo de la infantería de Rickett en el bosque del Este es tan espeso que casi no se... ¡mira! ¿Lo has visto? ¿no lo has visto? el sustituto de las minas, ha aparecido un segundo... Debe de estar en uno de los regimientos de Pennsylvania al frente de Meade ¿verdad? ¡Es fantástico! exclamó con voz entrecortada, respirando fatigosamente, aferrándose al borde del sofá ante el creciente tumulto de la carnicería—. ¿Qué? ¡No te oigo!

—Qué vas a tirar la... ¡cuidado! y se arrodilló a su lado justo a tiempo de coger la botella—. Si dejaras de dar brincos a lo mejor...

—¡Dámela dámela! Se llenó el vaso, lo apuró de un trago y volvió a llenarlo entre los gritos y disparos del maizal—. ¡Huy! el hombro de un soldado arrancado de cuajo—. ¡Cuidado! demasiado tarde, el muchacho de uniforme claro alcanzado de lleno en la boca abierta, poco más que niños, poco más que niños vestidos de sencillo azul en un delirio ululante de bayonetas y proyectiles—. ¡Es increíble, increíble, mira mira! Han liquidado la mitad del regimiento a noventa metros vamos a tomar el maizal ahí está Mea— de, ahí en medio de todo está Meade ahí está Meade ¡mira las banderas, las banderas de combate de los regimientos, el Sexto de Wisconsin y de Pennsylvania y trescientos hombres del Duodécimo de Massachusetts ya llevan trescientas bajas! Casi hemos llegado, la iglesia de Donker los muchachos de Georgia intentan escalar la cerca ¡plof! como si hubieran derribado ropa tendida ¡fíjate! Lo oyes, es el grito de los rebeldes, el contraataque de la división de Hood, se te hiela la sangre en las venas ¡van a conseguirlo! ¡Nos hacen retroceder nos hacen retroceder! A. P. Hill se aproxima por el bosque del Este o sea D. H., la división de D. H. Hill llega a ¡huuuy! la batería B, seis viejos cañones de bronce la batería B carga contra la... ¡mira! Están disparando series dobles de metralla a ciento y pico metros, la columna de los rebeldes ha quedado destrozada, hay sangre por todas partes, sangre por todas partes ése es Mansfield, con esa barba blanca toda enmarañada tiene que ser el general Mansfield, Hooker le ha enviado con el Duodécimo Cuerpo mira va agitando el sombrero oyes cómo le aclaman los soldados, sí le han herido, el caballo se ha caído y Mansfield tiene una herida en el estómago, ¡por Dios sacadle de ahí!

—¡Ay!

—Qué...

—Me has dado un golpe Oscar, es que no puedes quedarte...

—Ha sido sin querer ¡cuidado! Hooker, le han aplastado el pie va hacia la retaguardia, traía nueve mil hombres y ha perdido dos mil quinientos entre muertos y heridos la mitad de los soldados de Lee son bajas dónde están los... dónde estamos... dónde está mi vaso.

—Está vacío, por qué no intentas...

—¡Pues llénalo! Las banderas de señales dónde estamos, el arroyo de ahí abajo es el Antietam sí estamos ahí, McClellan montando el número con telescopio y todo, el Primer Cuerpo de Hooker se ha cargado el ala derecha dónde se ha metido Sumner, el Segundo Cuerpo de Sumner va a atacar a Lee por el flanco fíjate la que está liando, con dieciocho mil hombres, tres divisiones, no se decide a empezar y la división de Sedgwick atacada por tres flancos, de repente las brigadas rebeldes reducen a la mitad el Trigésimo Cuarto de Nueva York, dos tercios del Quincuagésimo Noveno borrado del mapa podría haber acabado ahí si hubiera penetrado el flanco de Lee pero sólo llega un tercio de sus hombres y en el bosque del Oeste dejan dos mil muertos y heridos mientras que el Vigésimo de Nueva York continúa con... ¡Mira, mira Holmes! otra herida sí es el mismo hombre ¿no?, el único que dejaron en Ball's Bluff, en la ribera. Casi no se ve el... qué lástima tener que verlo en esta pantalla tan pequeña deberíamos tener una pantalla tan grande como esta habitación para verlo como en el cine fíjate, la escena ocupa dieciséis hectáreas, doce mil muertos y heridos en apenas cuatro horas, todavía no son ni las diez de la mañana.

—Pues yo me alegro de que se haya acabado Oscar, estás sudando a mares y...

—¡No! Debería haberse terminado pero no, si hubieran roto el flanco de Lee la guerra habría acabado ahí pero lo peor viene ahora, bueno tú ya lo has visto ¡mírales! Desfilando colina abajo con las bayonetas centelleando al sol van derechos hacia los regimientos de D. H. Hill que están escondidos en la carretera atrincherada yo creía que la habías visto, el Sendero Sangriento ¡me dijiste que la habías visto!

—Al llegar ahí cerré los ojos.

—Muy bien sigue cerrándolos ya te contaré lo que ocurre, en cualquier momento... en cualquier momento ¡ya! el estampido de los disparos llenó la carretera atrincherada de un extremo a otro—, la primera fila de la Unión totalmente destruida ¡Dios santo míralos! Tenía un cojín entre las manos y lo golpeaba, lo golpeaba una y otra vez—. Los cañones de largo alcance de McClellan están machacando la artillería de los rebeldes mira, las piernas del artillero por los aires ¡ag! los caballos, los proyectiles reventando los caballos de artillería Dios mío qué horror, el humo llega hasta la carretera no se ve ni lo que... les han parado! Hemos parado su avance, toda la... no no mires, no mires, brazos y piernas amontonados hombres tendidos en la paja, han convertido un pajar en hospital, médicos cubiertos de sangre y piernas y brazos hacinados como mi vaso ¿dónde está mi vaso? Se atragantó, tosió, volvió a llenarlo mientras estrujaba el cojín sobre las rodillas— ¡Por fin! Por fin llega la Tercera División de Sumner para reforzar al... Dios mío esto continúa, continúa, D. H. Hill se abre paso allá va, allá va, toda la tropa de línea de los confederados se desmorona ¿por qué no envía sus reservas y acaba de una vez por todas? ¡Pero si McClellan tiene diez mil hombres ahí arriba por qué no da la orden de ataque! ¡Vamos ataca! volviendo a aporrear el cojín—, pero no, las tropas de línea de Lee están destrozadas, McClellan podría atravesarlas fácilmente pero sigue pensando que son más numerosas que las de la Unión, setenta mil hombres frente a los cuarenta mil de Lee ni siquiera es mediodía podría terminar la guerra ahora mismo, ¡el Quinto Cuerpo de Porter está en una colina jugando tranquilamente a las cartas todo el santo día y no les envía a luchar! se desplomó en el sofá para recuperar el aliento, enjugándose la frente con una mano—, esto va de mal en peor, a partir de ahora todo va a ir de mal en peor, ahí llega Burnside hay dos o tres sitios por los que podría vadear el río pero el muy imbécil quiere ese puente. ¡Imbécil! gritó de repente y volvió a desplomarse murmurando imprecaciones mientras dos regimientos tomaban aquella posición al asalto bajo fuego nutrido, los ojos se le pusieron vidriosos cuando el puente quedó sumergido en un maremagno de hombres y caballos, carros y carretas que trataban de cruzarlo al mismo tiempo, fuego nutrido sobre la carretera de Sharpsburg— Todavía podría hacerlo, con doce mil hombres pero ¿qué le pasa? sosteniendo el vaso vacío con una mano vacilante, revolvió con la otra entre los cojines mientras su respiración se sosegaba, los hombros derrumbados, derrotados.

—Está vacía Oscar, no...

—¡Pues ve... ve a por otra! dijo entrecortadamente— Ni un solo disparo, un tercio de sus tropas no hizo ni un solo disparo, cuando Lee se retiraba podría haberle cortado el paso en el Potomac, pero ni un solo tiro. ¿Harry? con los ojos empañados— ¿Dónde está Harry?

—Ahí Oscar, creo que se ha dormido. ¿Tú estás bien?

—Ni un solo disparo musitó, mientras la sangre salpicaba mazorcas y cadáveres y ante ellos desfilaban bocas abiertas en pleno grito y miembros despedazados y cañones reflejando los últimos rayos de sol y el crepúsculo centelleaba en los charcos de sangre de la carretera atrincherada, reflejaba las últimas chispas de frenesí en los ojos de los caballos vueltos hacia el cielo moribundo en el silencio que envolvía la oscuridad mientras la oscuridad descendente amortajaba el silencio confirmado por el sonido grave de gemidos, perforado por un alarido cuando un fogonazo, después otro y otro, perforaron la oscuridad reventando los vientres hinchados de los caballos y los gemidos se elevaron con las cuidadosas pisadas de los destacamentos fúnebres en el maizal, el bosque del Este, el bosque del Oeste, la granja de Miller y la de Roulette y la de Piper y la iglesia de Dunker y, lentos y cautelosos como sus pisadas, los postreros e intensos abrazos infranqueables en la carretera atrincherada—, ¿estás bien? ¿Harry? como aterrorizado—, ¿qué es eso? ¡qué es eso! cuando una figura fue adquiriendo forma con espantosa lentitud, la pálida cicatriz lívida en la pálida mejilla acechante sobre dos rostros ensangrentados hermanados en su definitiva agonía más reales de lo que lo fueran en vida, ayeando, clamando, desfalleciendo, los ojos en blanco en los pozos de las minas ya abiertos de par en par y vacíos—. ¡Mira! al desvanecerse el espectro—, mira...

—Es grimoso.

—¿Lily?

—¡Huy qué susto! Creía que estabas arriba durmiendo. —¿Durmiendo con este jaleo? y apagó de golpe el sonido silenciando a una rubia lánguida que acariciaba el brillante guardabarros de un coche como si se tratase de un robusto muslo—. ¿Oscar? Qué está mascullando.

—Es que ha peleado en toda la guerra.

—¿Y éstos son los soldados heridos? recogiendo las botellas vacías— ¿Harry? se deslizó hasta el brazo del sillón, le acarició la frente—, ¿no quieres subir? Pero ninguno de los dos se movió cuando el sol se elevó inundando silenciosamente las columnas agujereadas donde la cortina agitada por una suave brisa sobre un cristal roto dejaba entrever mesas desnudas y sillas vacías con sombras en movimiento, un prodigioso grupo de cuatro subiendo por el sendero cubierto de maleza bajo las ramas colgantes y una figura solitaria con una bolsa de tapicería que remontaba la escalera y llamaba a la puerta bajo sus miradas ausentes por el cristal roto destellos de cabello rojo ondeando sobre rasgos inmovilizados en belleza translúcida y un corpiño abierto cobijado tras el semblante marcado y blanco como el papel enfrentándose a la ceremoniosa entrada del visitante hasta que ella estalló—, ¿qué demonios pasa? con la aparición en el extremo de la extensa pradera de una borrosa figura negra que fue definiéndose poco a poco mientras ella restablecía el sonido coincidiendo con un disparo procedente de alguna parte y con las suaves ondulaciones procedentes de ninguna parte de una mutilación sinfónica de algo que podría haber sido La rosa amarilla de Texas, mientras los créditos se arrastraban hasta la pantalla vacía.

—¿Oscar?

—¿Qué ha pasado? Se enderezó trabajosamente contemplando embobado los créditos reptantes, efectos especiales, asesores técnicos, vestuario, maquillaje...

—Sabe Dios, ¿me ayudas con él Lily?

—¡Harry, mira! ¡Ahí está, el peluquero, mira!

—¿Qué? ¿Qué dice?

—No, cógele por el brazo, ayúdame a llevarle hasta el recibidor.

—Ni un solo disparo.

—Tiene la camisa empapada, ahora le tapamos con algo en la biblioteca.

—Le apuñaló por la espalda con un calcetín mojado.

—Y trae un paño mojado para frotarle la cara, desde luego vaya día que lleva.

En el silencio de la orilla opuesta del lago, unos cisnes, cinco o seis, componían un bosquecillo de blanco tan inmóvil que podrían haber estado congelados en el hielo con un sol matutino tan pálido que parecía simple manifestación visible del frío cuando de repente, en la orilla próxima a la casa, apareció una bandada de patos silvestres, tal luminiscencia en el brillante verde de la cabeza y el cuello que, dada la tacañería del sol, debía de pertenecerles sólo a ellos, alineados en formación patinaranja ante unos desaliñados compañeros que desfilaban arrastrados como matojos secos henchidos contra el frío con una muda dignidad bruscamente violentada, mientras ella abandonaba la ventana, despeinados y profanados en la pantalla silenciosa en la que un pato negro y andrajoso de dibujos animados lanzaba un palo rotulado dinamita contra el escondrijo de un cazador de dibujos animados

—Oye Lily, ¿no apagué esto anoche antes de acostarme? y lo apagó—, ah qué bien, has hecho té. Creía que Harry estaba aquí abajo.

—Está en la cocina preparando café.

—Gracias por haber limpiado arriba, me horrorizaba la sola idea de verlo. Y por recoger aquí, Dios santo vaya nochecita.

—Yo creía que lo habías hecho tú.

—Si yo acabo de bajar... No has despertado a Oscar ¿verdad?

—No está ahí.

—¿En la biblioteca? ¿Ni en tu...? Pues entonces dónde demonios se ha metido, no, deja la bandeja ahí al lado de la ventana. Desde luego no habrá salido a dar una vuelta, cogería una buena pulmonía, o sea después de lo de anoche debe de estar hecho unos zorros, no se le habrá ocurrido... ah Harry. ¿Le has visto?

—A quién.

—¿Cómo que a quién? Pues a quién va a ser.

—¿Quieres decir Oscar? Se sentó haciendo equilibrios con la taza—. No no le he visto, no he visto a nadie.

—Llevas horas levantado ¿no? Es casi mediodía, ¿te has pasado todo el rato viendo películas de dibujos animados?

—No, he estado...

—Pero eres un cielo, has limpiado la cocina.

—Yo no he tocado nada Christina, he estado...

—¡Dios mío! salpicando té por toda la bandeja—. ¡Ha desaparecido! ¡Mira, su coche ha desaparecido, mira! como si fuera algo que hubiera que ver en lugar de no ver.

—A lo mejor ha ido a... ha salido a comprar el periódico o algo.

—El periódico está ahí acabo de terminar de leerlo, lo habrá traído él.

—¡Entonces no ha salido a comprar el periódico o algo! Ni siquiera ha... ¿no habéis oído nada? ¿no le habéis oído?

—Yo me tapo la cabeza con la almohada cuando ese pájaro carpintero se pone a hacer ruido y encima con ese pez grimoso que...

—Ya vale, os lo digo a los dos. Por Dios, si es que puede haber ido a cualquier parte, tal y como estaba anoche es capaz de... puede estar a cien kilómetros de aquí, puede estar en cualquier parte.

—Vamos Christina, simplemente se puso nervioso con las escenas de la batalla, total por un par de botellas de vino... yo no me preocuparía por...

—Si le hubierais visto dar golpes... si hasta tengo un cardenal en la rodilla, venga a mover los brazos, parecía Al viendo un partido de fútbol con el paquete de seis cervezas al lado gritando ¡expúlsale! ¡expúlsale! y venga a mover los brazos...

—¡Por lo que más quieras Lily haz el favor de callarte! Conque yo no me preocuparía por él... Pero si hace un frío espantoso ahí fuera, o sea puede estar en la cárcel o en el hospital, igual ha tenido un accidente... tú entiendes mucho de esas cosas ¿no Harry? ¿Sabe conducir ese trasto? ¿Ha llevado alguna vez el nuestro?

—Mira Christina, si llamas a la policía tendrás que firmar una denuncia y si le encuentran le detendrán, como te pongas a llamar a los hospitales te darán la lista de las típicas cogorzas de...

—Bueno y según tú ¿qué tenemos que hacer? ¿Quedarnos aquí tranquilamente sentados hasta que nos llamen de cualquier hospital de Georgia?

—Sí o de cualquier comisaría o a lo mejor entra por esa puerta ahora mismo y se toma otro café, mira, cuando he bajado todavía hacía calor aquí o sea que no puede andar muy lejos, si no sabemos nada de él cuando tenga que irme entonces empezaremos a preocuparnos.

—A dónde vas.

—A por más café.

—¡Quiero decir cuando tengas que irte! ¿Por qué tienes que irte?

—Estaba a punto de decírtelo. He hablado con Bill Peyton hace un rato, quiere que charlemos con calma sobre ciertas cosas antes de que se...

—¡Bill Peyton y dale con Bill Peyton! ¡Es sábado Harry sábado, por qué tienes que ver a Bill Peyton un sábado!

—Se marcha mañana, ha surgido un asunto en Aspen que tiene que arreglar y supongo que quiere que hablemos de lo de hacerme socio principal antes de irse.

—¿A Aspen cuando Oscar podría estar en cualquier cuneta desangrándose? Si quieren hacerte socio principal puede enviarte los documentos y después irse a esquiar a Aspen y a arreglar unas cuantas chicas de barra todo el tiempo que quiera ¿no?

—Mira Christina no es tan sencillo, siéntate un momento y ten un poco de paciencia, si alguien se está desangrando cancelo la cita y ya está. Verás, el problema es que tienes la sensación de estar navegando por el estrecho de Mesina entre Escila y Caribdis. Antes, cuando te hacían socio, socio principal, en un bufete antiguo y de gran reputación como el nuestro, significaba que tenías el futuro asegurado pero ahora te ves entre la cueva del monstruo por un lado y el vórtice por otro, si vas en el mismo barco como socio principal tienes la misma responsabilidad que los demás y te arriesgas a que te devoren las regulaciones gubernamentales y esos pleitos monstruosos o a que te arrastre la corriente del desempleo y acabes ahogándote.

—Pero por Dios Harry a ti no pueden despedirte, o sea una vez me dijiste que...

—Y hablando de ahogarse Christina, de cuando el barco se va a pique, en los últimos años se han hundido nueve o diez bufetes de los más importantes y hay otros tantos a punto de desaparecer, están borrando del mapa a los pequeños y muchos abogados que antes eran socios se han quedado en la calle, gente que se mató a trabajar, que dio su vida por la empresa con tantas preocupaciones y tantas batallas legales por culpa de cualquier socio principal que llevaba años cobrando cuatrocientos cincuenta dólares la hora por cometer unos errores con los que esa gente no tenía nada que ver... El socio principal acaba con dos mil quinientas horas al año en su haber, se embolsa un tercio del millón que lleva al bufete para cubrir gastos generales y pluses por el resto de los trescientos millones que entran y después todos los socios principales se reúnen junto al árbol de Navidad y se reparten tranquilamente los beneficios.

—Bueno y por qué piensas que Swyne y... a dónde vas.

—Ya te lo he dicho, a hacer más café.

—Puede hacerlo Lily ah Lily y más té, ah y ¿puedes limpiar esa bandeja? O sea por qué piensas que van a echarte la culpa a ti si ese viejo cascarón se hunde, vamos no estás al frente de la General Motors que yo sepa.

—No lo entiendes Christina, ése es el problema. Mira, no estás protegido por una responsabilidad limitada como en una sociedad mercantil, con las regulaciones estatales sobre esta clase de asociaciones estás totalmente al descubierto, si el bufete es responsable de algo tú también lo eres, la protección del seguro es como echarle un salvavidas al marinero de tu barco que se está ahogando, en un bufete con doscientos abogados a razón de cinco o seis mil dólares por cabeza ya sólo en primas tienes más de un millón. Fíjate en todos esos despidos colectivos, hace unos años los bufetes como el mío contrataban a gente que acababa de terminar la carrera y se aprovechaban de las fusiones y absorciones de empresas por valor de miles de millones, con unos contratos de inmuebles que daban vértigo, locales para oficinas de auténtico delirio y redes informáticas para las cuentas de las multinacionales, el asunto se acaba de la noche a la mañana, interviene el gobierno para pillar a alguna institución financiera que amaña los libros de contabilidad y resulta que nosotros formamos parte de la historia porque somos sus asesores así que adiós ganancias y adiós reputación, todo se va en multas y acuerdos en los pleitos que entabla el ministerio de Justicia y unos cuantos miles de inversores dolidos y sin comerlo ni beberlo te ves...

—Harry.

—Te ves pagando no sé cuántos millones, reclamaciones por valor de cinco millones, de tu bolsillo, se te han ido decenas de millones en cobertura pero al tiempo has elevado los gastos deducibles para cubrir las primas, el año pasado llegamos al veinte por ciento y éste seguramente será otro veinte o treinta y cero en concepto de costes legales por luchar contra los pleitos por negligencia que aparecen como setas y...

—¡Harry! Se puede saber por qué me cuentas todo eso sobre los millones en concepto de gastos deducibles y yo qué sé qué más si ni siquiera lo...

—¡Acabo de decírtelo Christina! Si el bufete es responsable de algo también lo son los socios, si hay una demanda contra un bufete importante no te responsabilizan sólo de tu trabajo sino que te endosan el de otros socios que a lo mejor no has visto en tu vida.

—Pero es lo más ridí... o sea no me lo habías contado, yo ni siquiera sabía...

—No quería aburrirte, es una pesadez y además me da la impresión de que tampoco ahora te interesa especialmente ¿no? Lo que estoy intentando explicarte es que arriesgas todo lo que tienes, casa, derechos de jubilación, primas, beneficios, todo... Nuestro amigo Sam sin ir más lejos, lo único que de verdad es suyo es la ropa que lleva puesta, lo demás, es decir, la casa, los coches, el yate, la casa que se están construyendo aquí cerca para pasar los veranos, en Southampton, todo eso lo tiene a nombre de su mujer.

—Estupendo Harry. Estupendo.

—Qué quieres decir con estupendo, qué otra cosa podría...

—¡Quiero decir nuestro amigo Sam Harry! O sea con todas esas demandas por negligencia que crecen como setas, encima tuviste el valor de convencer a Oscar de que no le demandase por negligencia... lo único que te preocupaba era Sam, nuestro amigo Sam y esa repugnante conspiración autorregulada... ¿fue entonces cuando lo hizo?

—Cuando hizo qué, no te...

—¡Ponerlo todo a nombre de su mujer para no tener que darle a Oscar más que la camisa que no lleva puesta y una caja de peces muertos cómo puedes decirme una cosa así!

—No me refiero a Sam sino a nosotros, si las cosas se ponen feas podríamos vernos en la misma...

—¿Cómo que nosotros? ¿Es que piensas ponerlo todo a mi nombre, así has empezado esto?

—Esto, como tú lo llamas, empezó cuando estuve charlando con Bill Peyton ¿no? empezó cuando... voy a contarte cómo empezó. Cuando me enteré de que Majarapai había rechazado la oferta de ser socio, se rompe los cuernos para que le hagan socio y cuando se lo ofrecen lo rechaza, se lo pensó mejor y lo rechazó. Yo también me estoy rompiendo los cuernos para que me hagan socio principal y he empezado a pensármelo más que mejor, voy a decirle a Bill Peyton que quiero ver el balance del bufete, los préstamos bancarios, las garantías de jubilación, el seguro, los clientes problemáticos, fíjate por ejemplo en tu amiga Trish, seguramente a estas alturas debe varios cientos de miles y todavía no ha soltado ni un centavo, ¿qué piensa hacer, esperar a que la demanden?

—También pueden esperar a que ella los demande.

—No tiene ninguna gracia, mira Christina fui yo quien la llevó allí y...

—¡Por Dios ya sé que no tiene gracia! Pero mira tú también Harry, cuando la llevaste allí a tus venerables socios principales se les puso cara de dólar aunque sabían que es una dienta problemática, lo sabía Bill Peyton lo sabe todo el mundo, que sería capaz de demandar a la reina de Inglaterra si se le pasara por la cabeza, ¿y ahora quieres hablar con Bill Peyton sobre préstamos bancarios y balances y todos esos millones en gastos deducibles sobre el seguro que te han hecho? ¿Es que crees que puedes confiar en...?

—No me lo han hecho a mí Christina sino al bufete, yo tengo medio millón con ellos pero es sólo un seguro de vida, los millones y millones a los que me refiero son para el bufete, la garantía para...

—Para el bufete y mientras tanto el bufete te chupa hasta la última gota de sangre a base de tomar pastillas a puñados y beber como un cosaco y tener accidentes de coche y... por lo que más quieras ¿cuántas veces vamos a repetir lo mismo? ¿Arriesgas todo lo que tienes cada vez que Bill Peyton hace alguna faena y encima crees que puedes confiar en él para hablar de créditos bancarios y balances y Dios sabe qué, es que crees que puedes confiar en alguno de ellos? Todo es... toda esta historia, hasta el aire que la rodea es pura desconfianza, cada vez que respiras no déjalo ahí Lily, ponle el café buena falta le hace, pura y simple desconfianza ¿has traído azúcar?

—Ésa es la cuestión Christina, si no fuera porque todo está cargado de desconfianza no habría un abogado por cada quinientos habitantes que además casi nadie puede permitirse, este país está construido sobre la competición la rivalidad el putear al prójimo, la sociedad entera se basa en la cultura del enfrentamiento, así funciona Estados Unidos, si quieres meterte en el materialismo dialéctico, porque supuestamente es teoría marxista pero nosotros somos...

—Yo no quiero meterme en nada Harry, por Dios si ya sabemos que la gente es capaz de hacer cualquier cosa pero escucha. ¡Escucha! las puertas de cristal retumbaron al cerrarse—. Bueno gracias a Dios, Lily ayúdale quieres, déjale tu silla Harry dale tu café está más blanco que la pared, por Dios y sin abrigo mírale es capaz de haber cogido una pulmonía, ¿puedes explicármelo? ¿Puedes explicarme por qué se le ocurriría a una persona en su sano juicio salir de su casa al amanecer con este tiempo?

—He ido a dar una vuelta Christina. Me apetecía dar una vuelta. ¿Sabes qué hacen esos hombres subidos a los árboles al final del sendero de nuestra casa?

—Hombres en los árboles... ¿quieres taparle las piernas con la colcha Lily? Está temblando, normal, si tiene que sentirse a morir, seguramente no se acuerda de nada.

—¡Sí sí, hasta del mínimo detalle, fue fantástico! se incorporó derramando café sobre la colcha—, cuando Hooker sube con seis baterías de cañones ¿verdad? y sus oficiales cabalgan al frente con los sables centelleantes señalando la línea de fuego, una cosa impresionante, cuando todos los cañones abren fuego al mismo tiempo y peinan el maizal, con las bayonetas brillando entre el humo y el maíz verde todo salpicado con la sangre, perdieron la mitad de las tropas, los confederados perdieron la mitad de las tropas, fue fantástico.

—Y mientras tanto nosotros muertos de preocupación pensando si estarías en la cárcel o tirado en cualquier cuneta cogiendo una pulmonía, por Dios ¿quieres hacer el favor de quedarte quieto y tomarte el café? ¿A dónde vas? Lily puede traerte lo que sea.

—A un sitio al que Lily no puede ir por mí: Hooker tuvo más de dos mil bajas Harry, no pararon ni un segundo en dos horas, dos mil quinientas bajas en aquel maizal lleno de sangre, no pararon ni un segundo.

—Pero por Dios miradle con cinco litros de vino en el cuerpo, si todavía no puede haberlos asimilado, como haya conducido igual que anda tenemos suerte de que siga vivo, por qué se le habrá ocurrido levantarse y ponerse ese traje azul y corbata para ir a dar una vuelta... Da la impresión de haber perdido diez kilos en una noche, está más blanco que la pared.

—Porque se ha afeitado Christina. Es porque se ha afeitado.

—Entonces no me extraña que esté tan raro, o sea gracias a Dios que se ha librado de esa absurda excusa de la cicatriz para dejarse la barba, parece un colegial camino de un funeral, para eso sirven ¿no? ¿No sirven para eso los funerales? su tono de voz tan bruscamente apagado como los pasos que la llevaron hacia la ventana—, ¿para curar las heridas y la ira y pagar por ese ridículo sentimiento de culpa? ¿no sirven para eso los funerales? ¿para hacer una pelota con todos esos sentimientos confusos y... y llenar el enorme vacío que ha dejado Padre en nuestra vida? O sea no me extraña que esté como alelado, que no pare de balbucear y de decir tonterías que si la sangre en el maizal y que si hay hombres encima de los árboles, si le ha quitado incluso eso, es como si Padre le hubiera dado una bofetada de despedida privándole incluso de eso.

—No exageres Christina, seguramente al viejo ni siquiera se le ocurrió que Oscar le diera tanta importancia a esos homenajes sentimentales y a esas historias de resurrección y vida, simplemente querría evitaros la... tendría en cuenta la molestia que supondría para todos un...

—¡Harry, no tuvo en cuenta a nadie en toda su vida! ¡Era el hombre más... uno de los hombres más egoístas que te puedas imaginar, para él lo único vivo era la ley y las personas no eran más que sus instrumentos, fíjate en nosotros! Fíjate en el pobre Oscar y en su... cuando recuerda lo de su madre, fue todo tan triste, Padre fue tan cruel hasta el final... ¿no fue una crueldad ordenar que lo incinerasen sin siquiera un adiós...? un manto de estremecimiento le cubrió los hombros al contemplar el helado silencio del lago, eso sería suficiente si hubiese de sucumbir dos veces, ese poema sobre hielo y fuego ¿de quién es, de Yeats? ¿que para la destrucción el hielo es grandioso, pero que él se decidió por el fuego y después un verso sobre el deseo? ¿o sobre el odio?

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—No nada, estaba... nada.

—Quiso quitarse de en medio rápidamente Christina, yo no lo veo tan raro. Suprimes la poesía y directo al crematorio. Espero que hagas lo mismo por mí cuando llegue el momento.

—¡No es como para bromear Harry! Todo su mundo se está derrumbando y... ah Oscar. ¿Estás bien?

—Él fue quien gastó la broma ¿no? Se detuvo en la puerta abrochándose los pantalones—. ¿El que rió el último?

—Qué quieres decir.

—Bilk, ese senador jurásico, Padre le dio una buena paliza con lo de la destitución ¿no? Le apuñaló por la espalda con un hueso de gato, ¿te acuerdas de eso Harry?

—Anda Oscar siéntate, ¿has comido algo?

—Puedes elegir padre, acabamos de ver a Holmes con un tiro en el cuello cuando el Vigésimo de Massachusetts fue atacado por tres lados ¿no? para que ese autócrata presumido pudiese alardear a la hora del desayuno a expensas de su hijo, supongo que lo habrás leído Harry... ¿Mi caza, como El capitán? Humanismo sentimental hecho a la medida a expensas de su hijo, publicado en el Atlantic con la sangre de esos montones de miembros amputados aún fresca, le encantó, al doctor Oliver Wendell Holmes le encantó de principio a fin.

—Bueno tenemos que comer algo, dónde está Lily.

—Yo tengo que marcharme Christina, ya comeré algo después cuando... Creía que ibas a venir conmigo.

—Pues evidentemente no puedo, o sea va a venir el secretario con no sé qué papeles que tenemos que firmar, es que ni sé por dónde empezar.

—Pero no hay ninguna prisa. En cuanto me quite de encima a Bill Peyton podemos aclarar las dudas pero de todos modos parece bastante sencillo, muerte e impuestos, los mismos temas que la gente lleva siglos intentando evitar, esta casa os queda a Oscar y a ti y el resto de la herencia, a menos que haya hecho algún legado raro, un cliente nuestro dejó toda su fortuna a la lucha contra la circuncisión pero...

—¿Harry, sabes cómo acabó?

—Seguramente con un buen saldo en algún banco Oscar, un juez federal cobra más de cien mil dólares al año y total ¿qué gastos tenía aparte del whisky y el tabaco? Se había levantado y estaba poniéndose la chaqueta—. Menuda ironía ¿verdad? Un juez federal cien mil y esos trepas de abogados medio millón o incluso un millón sólo por pegarle cuatro gritos en la sala de juicios y lucirse ante el cliente que a lo mejor ha cometido un delito más negro que un pecado, y además da igual que gane o que pierda, al final se embolsa el dinero.

—No, no yo no me lo podía imaginar así. ¿Tanto sufrimiento y dolor y tantos cadáveres amontonados en el Sendero Sangriento y luego esa especie de espectro con sangre hasta las rodillas mirando a los dos sustitutos muertos...? Porque ésa es la cuestión ¿no?, el Abuelo no aparece en el campo de batalla, ésa es la cuestión, que es Bagby quien se tropieza con sus cuerpos al final del segundo acto, pero qué pasó después, porque yo me lié un poco y... ¿cómo lo han terminado? ¿al final se presenta John Israel en Quantness? Porque yo me lié un poco y...

—Tengo que confesar que me quedé adormilado Oscar, había sido un día agotador para todos y...

—La escena de Kane en la cárcel del último acto de mi obra está sacada íntegramente del Critón, voy a buscarla para que la leas, verás.

—Ahora no puedo, tengo que marcharme. Dónde está Christina.

—Pero... está bien, no importa. No, de verdad Harry, no importa, en realidad da igual ¿no? Se sentó vacilante en el sofá—. No, yo había pensado que... pero en realidad no te pierdes nada, aunque... pero no, no importa.

—No Oscar, no me refería a eso, verás...

—No no, si está bien, si en realidad da igual, si sólo es... nada, un montón de ideas que no vienen a cuento, sí, es todo un poco estirado, anticuado, los personajes sueltan demasiados discursos y... esas ideas que no vienen a cuento, en realidad es así, no no, ya te digo que no importa.

—Mira Oscar, no quiero leerlo hasta poder hacerlo como es debido, dedicándole plena atención, eso es lo que quería decir. Tengo que resolver unas cosas y después podemos sentarnos tranquilamente y verlo, ¿me entiendes?

—Porque había pensado que a lo mejor... como no va a haber funeral ni lápida ni nada por lo menos podía intentar...

—Que yo sepa no hay ninguna razón por la que no puedas poner una lápida o algún tipo de monumento conmemorativo. Si quieres ahí mismo, junto al lago ¿no? Es mucho más lógico que entre miles de cruces y ángeles de piedra, que yo sepa incluso puedes preparar una ceremonia a tu gusto, es lo que hace la mayoría de las personas civilizadas en esta época de laicismo ¿no?

—Pero con una quinta parte del neto... seguramente no se podría hacer una producción importante con una quinta parte del neto si ni siquiera sabes a cuánto va a ascender...

—He intentado explicártelo Oscar, qué significa la expresión en lugar de, quiere decir que queda a discreción del juez la cantidad que se te asigne en lugar de daños y perjuicios cuando su contabilidad creativa dé una quinta parte de nada pero no acabo de entender qué relación hay entre...

—Es igual Harry, de verdad que no importa, es sólo que había pensado que a lo mejor... podía ser una especie de ceremonia fúnebre porque él no la vería, no estaría allí para verla tal y como yo siempre he querido que se hiciera pero había pensado que sería como una compensación por...

—¿Pero es que no lo entiendes Oscar? agachándose tan bruscamente que estuvo a punto de golpear aquellos hombros encogidos—, ¿no ves que lo has conseguido? ¿No leyó tu obra? ¿No te apoyó y te defendió con el escrito de tu recurso, no hizo lo que tenía que hacer? Y tú has hecho lo que tenías que hacer, ¿es que piensas seguir llevando esa carga de culpabilidad toda tu vida, si precisamente intentó librarte de ello mientras vivió y ahora lo ha conseguido con su muerte? ¡Te has liberado! Ésa es la cuestión, en eso consiste la muerte del padre, de cualquier padre, el mío era un... yo estaba en la facultad, sí, murió cuando yo todavía estaba en la facultad, tenía... tenía una pequeña fábrica de colchones y siempre estaba en números rojos, siempre con deudas, se rompió los cuernos para que llegara a la facultad de derecho, allí la gente cae como moscas y acaba por abandonar y él tenía miedo de que yo pensara que me había fallado, que me había defraudado si no podía ayudarme, eso era lo peor porque lo que yo realmente temía era defraudarle a él si fracasaba, los dos nos destrozamos por el miedo a defraudarnos mutuamente, ¿no lo entiendes?

—Sí pero... pero mi padre era...

—¡Todos los padres son iguales, padres! No vivió para verme licenciado y a pesar de eso yo tenía la sensación de haberle fallado, no vivió para ver cómo me hacían socio y yo tenía la sensación de que nunca podría compensarle hasta que comprendí que nunca volvería a tener miedo de defraudarle, sólo de defraudarme a mí mismo. ¡Me había liberado! ¡Era libre para ganar o perder, para abandonarlo todo si ahora pensara que eso es lo que debo hacer, para presentarme a presidente o que me cuelguen por asesinato pero libre! ¡Te has liberado! las manos sobre ambos hombros, inclinado sobre él poco menos que zarandeándole—, ¡eres libre después de tantos años en el banquillo de los acusados, de tener miedo a decepcionar y a traicionar y a ser juzgado! ¡Está muerto Oscar! ¡El Juez ha muerto!

—Harry qué... ¿pasa algo?

—¿Qué? Se enderezó bruscamente—. No no nada Christina, todo va bien.

—Pues no parece que Oscar...

—No no, está bien, ¿verdad Oscar? erguido ante él y frotándose las manos como un entrenador de boxeo que escudriñase la mole vapuleada tras el último asalto—. Está bien.

—Te he preparado una especie de bocadillo para el camino y ah Harry, ¿puedes hacerme un favor? ¿Quieres ir al dentista y arreglarte esa muela? No has parado en toda la noche, me estabas sacando de quicio con tanto ir y venir por la habitación. O sea si no quieres hacerlo por ti al menos hazlo por mí.

—Intentaré encontrar un hueco en cuanto pueda Christina, despídeme de Lily, ¿dónde está, en la cocina? y echó a andar por el recibidor, mirando hacia atrás por encima del hombro mientras se dirigía directamente al aparador—. Un poco de medicina para el dolor de muelas, no te importa ¿verdad Lily?

—No claro. ¿Estás bien? Le vio inclinar la botella unos segundos más apoyada contra el fregadero muy cerca de él, le vio apurar el vaso, aclararse la garganta, mirándola.

—Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho y lo bien que lo llevas Lily, eres fantástica. Cuídale, cuida a los dos, por favor, y de repente el brazo que la rodeaba la estrechó con fuerza contra su cuerpo, una mano extendida como para no tambalearse con aquel aroma de jabón y transpiración que perlaba su frente, donde la besó, y su labio superior, que besó, recuperando la mano que se había demorado en sus pechos como para guardar su recuerdo mientras retrocedía para tomar aliento—. Y tú, cuídate tú también ¿eh?, y la dejó sonrojada, también tomando aliento, volvió por el recibidor para abrazar brevemente aquellos hombros hundidos en el sofá, coger su maletín, su abrigo y a su mujer por una muñeca, y las puertas retumbaron tras ellos para otro fugaz abrazo en la escalera como si huyeran de algo demasiado próximo para su comodidad sin una sola mirada hacia atrás, hacia el afligido saludo de una mano en la ventana, donde aún estaba cuando ella volvió a entrar.

—¡Qué frío hace por Dios! Se quedó allí unos instantes, restregándose las manos, olfateando el aire como en busca de un aroma fugitivo desvanecido antes de que pudiera atraparlo— Vaya, has recogido esta mañana. Qué detalle.

—¿Qué?

—Y la cocina. A mí se me ponían los pelos de punta sólo de pensarlo.

—Pero... pero ¿Christina? Se dio la vuelta mirando angustiado—, el perro... ¿dónde está el perro?

—Pues en... por Dios Oscar si hace siglos que no anda por aquí.

—Pero... dónde está.

—¿Lily? Oscar pregunta por el perro. ¿Tú lo has visto? —A lo mejor lo han robado o... no sé, a lo mejor vinieron y se lo...

—Bueno, supongo que es un alivio para todos. Será mejor que vaya a comprar algo para la cena antes de que oscurezca, ¿quieres conducir tú Oscar? Pero él había vuelto a la ventana, donde pareció como si le recorriese un escalofrío, allí enmarcado por la luz menguante—. Como quieras. Lily, ¿por qué no le pones el programa de la naturaleza y le haces un poco de compañía?

—Es sábado.

—Entonces puedes... puede prepararte una sopa mientras yo estoy fuera Oscar, intenta descansar, no podemos hacer nada.

—Así de repente... se me hace tan raro no tenerle aquí...

—Desde luego, es... es raro y difícil para todos pero tenemos que acostumbrarnos ¿no? La gente lo consigue... o sea le pasa a todo el mundo tarde o temprano quiero decir tenía que ocurrir tarde o temprano ¿no? Y al fin y al cabo tenía casi cien años, o sea...

—Me refería a Harry, a tener a alguien con quien hablar. ¡Un momento espera! ¡No te muevas!

—Qué pasa ahora por Dios.

—¡Mira! ¡No, calla, mira! allí junto a la orilla helada del lago donde aparecieron tres ciervos que se pusieron a comisquear despreocupadamente la hierba seca, las blancas colas erguidas cuando detrás de ellos surgió un cuarto cuyas arrogantes cuernas alzadas le prestaban mayor altura, alerta a cualquier movimiento, a cualquier amenaza, una pata delantera desdeñosamente arqueada, contemplándolo con descaro—. ¡Mira! repitió boquiabierto—, ¡qué... qué elegancia!

—¿Dónde está mi... Lily? ¿Has visto mi abrigo beis? sus tacones atravesaron resueltamente la habitación—. Voy a comprar lenguados si no han cerrado, ¿o platija? Ah, ¿y puedes poner a cocer unas patatas? los tacones resonaron en el recibidor—. La verdad es que me apetece dar un paseo.

Y detrás de él:

—¿Oscar? una mano dubitativa en su manga cuando el resonar de tacones envolvió el resonar de aquellas puertas en el recibidor—, ¿quieres entrar y tumbarte un rato? Pero él siguió allí inmóvil como el yermo vaciado que contemplaba, a solas con los restos del día hasta que desaparecieron con el estallido de luces en las escaleras, en el recibidor, en la cocina, vino blanco y platija blanca con el resonar de fuentes de porcelana blanca en la mesa de la cocina transferido al resonar de platos en el fregadero y a la quietud que al fin propagó la oscuridad en otra dimensión, griseando con el rezumar del alba, hecha añicos con el repiqueteo del teléfono.

—Es él.

—Dios mío, es Harry. ¡Lo sabía!

—En esa cabina de la autopista, no. Es el secretario.

—¡No me lo puedo creer! pero ya entre una nube de abrigos a pesar de todo—, no, voy yo, despierta a Oscar ¿quieres? No, ni siquiera ha amanecido pero un poco de té para cuando vuelva eso sí y enciende la calefacción, estará congelado. ¡No me lo puedo creer! pero unos minutos más tarde el rugido del coche allí fuera a pesar de todo, y se marchó.

—¿Qué pasa?

—Es el secretario Oscar, Christina ha ido a buscarle. ¿Estás bien? Él se sentó pesadamente, se cubrió las rodillas con la colcha, dio unos sorbos de té cuando ella se lo trajo y se puso de pie cuando le dijo bruscamente—: Ahí están.

—¿Lily? ¿Puedes venir a ayudarnos? Y tráele un poco de té caliente está congelado, le ha recogido un camión en el aeropuerto, sabe Dios cómo nos ha encontrado, ¿puedes ayudarnos Oscar? Dale la colcha y espera, llévate esta grande dentro, con cuidado que el cordel está a punto de romperse. Creo que quiere ir al baño, ¿puedes llevarle? mientras empujaba un viejo maletín con el pie—, coge esto ¿y puede encender alguien la calefacción? y cuando él regresó abotonándose la cavidad de los pantalones para acomodarse en un sillón los demás se encontraban en diversos grados de precipitada desnudez como una versión depravada de una mañana de Navidad, el día rompía por los cristales escarchados y el crepitar del calor ascendía en torno a aquella desharrapada aparición de una Navidad pasada o, aún peor, venidera, ya en tierra con un abrigo de cuello de piel de castor tras un recorrido por los cielos estrellados donde se había quedado encerrado en los lavabos aéreos perdiéndose así las vituallas gratuitas que se sustituyeron apresuradamente por pastas y té mientras se inclinaba para abrir el maletín amarillento, sus caras de niños envejecidos en el instante en que se desvaneció todo vestigio de expectación y avidez cuando él sacó una botella enfundada en un calcetín verde con muchos remiendos para mejorar la copa que anima pero no embriaga, salpicando unas zapatillas y dejando caer una lata de café que rodó hasta la chimenea. No hacía falta que trajera—, tenemos café de sobra, ¿o sea, prefiere café? ¿Café? No, eran las cenizas le dijo, habían intentado encajarle una urna de cien dólares, al Juez se le habrían llevado los demonios, la incineración estaba preparada y pagada desde hacía veinte años firmada sellada y entregada—. ¡Pero por Dios! la apartó de sí estirando el brazo—, ¿qué hacemos con esto? y la dejó sobre la repisa de la chimenea. Pues nada mejor que las cenizas humanas para fabricar buena vajilla, como esa porcelana inglesa tan elegante, queman huesos de animales y luego los pulverizan pero él conocía a un señor que encargó una bandeja con las cenizas de su mujer y cada vez que se sentaba a comer y bendecía la mesa se... —.¿No podrías hacer algo Oscar? o sea... o sea podemos instalarle en la biblioteca, ¿llevas tú sus cosas? y señalando la repisa de la chimenea—, y eso, ¿quieres llevarte eso también? Se despertaron las neblinas de la memoria para desvelar que, en algún lado, China o un país parecido, se dice que cuando muere un gran hombre es como si se quemase una biblioteca entera, él había quemado todos los papeles del Juez tal y como le había ordenado pero pensar en todas las cosas amontonadas allí durante casi un siglo que ni siquiera se habían recogido en papel, perdidas y desaparecidas para siempre en aquella lata de café... ¿no se animaría la casa con un buen fuego?—. ¡Por favor! ¿Por qué no dejamos de hablar de fuegos antes de que nos queme la...? Lily, ¿cuándo te vistas puedes ayudarme en la cocina mientras yo subo a ponerme algo? y minutos más tarde, ante la masa que borboteaba sobre la estufase puede saber qué demonios es eso.

—Las natillas que compramos cuando vino tu amiga la del...

—Sí muy bien algo caliente, o sea con unos cuantos tragos más de esa botella que lleva en el calcetín podríamos ponerle salsa de jamón y no se enteraría y claro, supongo que eso significa que tenemos que comprar un jamón.

—Pero ¿cuánto tiempo va a quedarse aquí?

—Bueno tenemos que alojarle una noche ¿no? O sea después de un viaje así seguro que espera que... ah Oscar. Qué pasa ahí dentro.

—Está viendo la televisión, dibujos animados. Oye Christina. Te habrás dado cuenta de que el abrigo que lleva es de Padre ¿verdad?

—¿Es que lo quieres tú? Y ese maletín hecho trizas también era de Padre ¿no? Sabe Dios qué más llevará dentro, me parece que huele a algo quemándose. Vamos que traer de regalo una lata de cenizas humanas... a lo mejor tiene pensado pasar aquí las Navidades con un acogedor fuego en la chimenea, no sabe hablar de otra cosa. Por cierto... ¿no os huele a algo? Venga a quemar huesos y papeles y bibliotecas, está... ¡No! ¡No puede ser está fumando Oscar entra ahí y no se lo consientas! Es un pirómano entra ahí y haz algo antes de que queme la casa entera haz el favor. Lily, voy a subir por la parte de atrás a acostarme hasta que podamos ir a comprar, si tiene hambre dale unas natillas y empieza a escribir una Esta ¿quieres? Jamón, apunta jamón y... y galletas de maíz, ¿esa gente no come galletas de maíz?

—Qué gente.

—Sabe Dios, tú apúntalo ¿quieres? despojándose de los zapatos para remontar la oscura escalera tan furtivamente como la bajó cuando la cocina vacía se hubo despertado a la plena luz del día para pasar después al recibidor, llamar a la puerta del solario, atravesar la despensa, salir por la puerta de servicio y poner el coche en marcha apenas con un murmullo, dejando la casa y la yerma tierra a sus espaldas.

—¿Dónde habéis estado?

—A ver Oscar, dónde crees tú que podemos haber estado. Déjale que coja ésa Lily, pesa mucho, es la del jamón. ¿Puedes ayudarla?

—Lleváis fuera desde las... os habéis marchado sin siquiera decirme... no se tarda tres horas en comprar un jamón. Por qué habéis comprado un jamón. No me gusta el jamón, nunca me ha gustado y no me gusta...

—¿Quieres hacer el favor de llevarlo a la cocina? o prefieres quedarte aquí con este frío recitando poesía. Es domingo Oscar, hemos tenido que recorrer veinticinco kilómetros de autopista para encontrar un sitio abierto en ese repugnante centro comercial con todos los ejemplares obesos de los alrededores cargados con auténticas montañas de comida basura incomible un momento, ¿puedes sujetar la puerta Lily? Esa bolsa se está rompiendo, ¿Puedes ver qué se le ha caído? al llegar a la cocina—. Déjalo todo ahí.

—¿Pero qué es esto?

—¿Es que no ves la etiqueta? Dice Pieles de Patata ¿no?

—Y Patatas Fritas Sabor Judías, Cortezas de Cerdo Fritas por qué habéis... ¿Crema de Trigo? ¿Quién come aquí Crema de Trigo?

—Es para hacer galletas de maíz.

—Pero entonces hará falta maíz ¿no?

—¡Muy bien! Con ponerle salsa de jamón encima listo, o sea Oscar tenemos que hacer algo para que se sienta como en casa sin necesidad de que provoque un incendio, digo yo. No estará fumando ahí dentro ¿verdad?

—No, sólo ha traído unos paquetes de Picayunes que dejó Padre pensando que a lo mejor me gustaban. Quiere saber qué hacemos para divertimos aquí. Dice que la casa es muy triste y que si ponemos una mesa de billar me enseñará irnos cuantos trucos.

—Que pongamos una... ¡por Dios cuánto tiempo piensa quedarse aquí! Pero si sólo ha venido a traer unos papeles para que los firmemos, unos documentos sobre el testamento y no sé qué cosas... Vamos, digo yo que Padre habrá dejado algo más que unos paquetes de Picayunes...

—Ha traído la sentencia que dictó en el caso de Spotskin y los Mitones Mágicos de Hiawatha, ¿te interesa saber que el pequeño James B. ha demandado a su padre y tutor por los derechos de propiedad y que un juez de la localidad ha designado a su abogado J. Harret Ruth tutor suyo? ¿que el depósito de chatarra que su padre convirtió en parque temático sobre el estilo norteamericano tuvo un enorme éxito y atrajo a millares de visitantes hasta que un niño de tres años se quedó encerrado en una nevera vieja? ¿que el pequeño James B. tuvo que comparecer ante el Tribunal del Condado de Wink porque su mastín y su sabueso hacían las noches insoportables con sus aullidos? Ha traído la última sentencia sobre el caso de Ciclón Siete, cuando Szyrk y el ayuntamiento cambiaron de postura antes de que dos niños se estrellaran con una furgoneta contra la escultura justo antes de que viniera aquí y...

—¡Ya está bien por favor! No quiero saber nada del asunto, o sea eras tú quien estabas deseando tener a alguien con quien hablar ¿no?

—Sí pero no alguien a quien escuchar. He intentado hablar con él sobre la película, sobre cómo acaba la historia y me ha dicho que en Appomattox creía que me refería a la guerra así que cuando le dije que podría haber acabado en Antietam si McClellan hubiera enviado sus reservas o si Burnside no hubiera organizado tal follón para cruzar el puente y hubiera avanzado hacia Sharpsburg cuando fueron destruidas las líneas de Lee o si hubieran impedido la retirada de Lee aquella noche por el vado de Boetler en el Potomac habríamos...

—Lily enciende el horno ¿quieres? Supongo que habrá que asar ese chisme, yo no lo he hecho en mi vida pero a lo mejor vienen las instrucciones en el envoltorio, sabe Dios cuánto tiempo necesitará.

—Suele cenar a las cuatro y media Christina, me ha dicho que;..

—¡A las cuatro y media! Pero bueno que esto no es un asilo de ancianos... Mira prepárale un buen plato de Pieles de Patata e intenta solucionar lo de Padre, que para eso ha venido ¿no?

—No pero si eso es lo que estoy intentando explicarte, que ha acabado por reconocer que no sabía cómo terminaba, que Padre se marchó después de la escena de la batalla cuando aparece ese espectro espantoso junto a los dos cadáveres en el Sendero Sangriento, en teoría ese personaje es el Abuelo y al decirle que a lo mejor por eso se enfadó Padre, porque pensaba que estaba explotando a la familia y al Abuelo si creía que yo había escrito así el guión como decían en el periódico y le pedí que leyera el primer acto dijo que...

—¡Por Dios dame esa bolsa de Pieles de Patata y una servilleta o es que tengo que hacerlo yo como todo en esta casa! —y por encima del hombro al llegar al recibidor—,Lily, vamos a cenar a la hora de costumbre si es que puede llegar hasta la mesa, mete el jamón cuando esté caliente el horno y lee las instrucciones y pon unas batatas, están en el suelo, en esa bolsa. Asar sobre una rejilla en el horno precalentado a 180º, ½ hora por cada ½ kilo, retirar 1 hora antes de que esté hecho y quitar la corteza, dar varios cortes en diagonal, poner unos clavos y glasear con 1 ¼ tazas de azúcar moreno, 1 cucharadita de mostaza, 2 cucharadas de vinagre y acompañar con rodajas de piña.

—¿Y la salsa?

—No había nada... sólo una especie de pelotita que parecía alquitrán en el fondo de la bandeja y lo he tirado.

—Bueno tenemos que comer, acércale a la mesa, ¿quieres Lily? Y tú Oscar, puedes empezar a trincharlo, o sea no hay ninguna necesidad de llevarlo entero, hay suficiente para un ejército, dame un vaso haz el favor. Y dónde está el whisky, no me atrevo a sacarlo a la mesa por razones obvias, Dios mío, ojalá estuviera Harry, no te cortes. ¿Ha sacado los cubiertos? Y por lo que más quieras pon el vino a tu lado, será mejor que llevemos una jarra, sólo con ver la botella podría... ah Lily. ¿Está todo preparado?

—Se ha dormido.

—¡Pues despiértale!

—No puedo. Le he movido un poquito y ha soltado como un gemido. Tiene la bolsa de Pieles de Patata en la mano, vacía, está como amarillo.

—Bueno no le habrá dado un ataque o algo ¿no? ¿Le has tomado el pulso? Ve a ver qué pasa Oscar.

—No yo no... no he querido tocarle, es como grimoso, está...

—No digas tonterías, Oscar deja ese cuchillo y haz algo.

—No pienso entrar ahí a tomarle el pulso Christina. Por qué le has dado una bolsa entera de Pieles de Patata, no me extraña que se haya puesto amarillo, puedes llevar los platos Lily yo llevo el...

—Para qué demonios va a llevar los platos ahí, o sea podemos cenar aquí ¿no? No sé cómo pensé que íbamos a sentarnos tranquilamente con él para solucionar lo de los papeles que tenemos que firmar, cada vez que metía la mano en ese odioso maletín para buscarlos sacaba otra cosa, ¿no hemos preparado nada de verdura? Creía que había guisantes, las recomendaciones que le dio al jurado en el caso de ese pobre crío que se ahogó dejando entrar a Cristo por la puerta trasera después de haber echado a Dios de la sala de juicios cuando murió ese odioso perro... O sea, Harry pensaba que se pondrían hechos una furia cuando prácticamente estuvo a punto de procesar a Cristo por homicidio involuntario y en lugar de eso le alabaron por respetar su inteligencia, desde luego no comprendieron ni media palabra de lo que dijo, con el par de latinajos que soltó se creyeron que hablaba en algún dialecto, Jesucristo claro que hablaba en inglés ¿no? alzando la voz con la cadencia nasal del lejano Stinking Creek—, si lo dice en la Biblia cuando encierra a los demonios en la piara de cerdos que se mete en el mar y se ahoga como lo que pasó esa vez que los cerdos del viejo Jim Harps echaron a correr y se ahogaron en el Pee Dee y resulta que el veterinario del condado dijo que a lo mejor era peste porcina, ¿has sacado las batatas? Seguramente se habrán achicharrado, no es que importe mucho, sirve un poco de vino ¿quieres Lily? Les habló en su propio lenguaje con ese ejemplo de la fogata que le quema la casa al vecino, lo mismo que le pasó a Frank nosecuántos, que encendió una hoguera para quemar la basura y destrozó el almacén de Goody y encima no le soltó ni un centavo, no puedo comerme todo esto, toma Oscar, llévatelo. También les gustó que se metiera con los católicos, que bautizan a sus hijos incluso antes de que suelten la teta, o sea por Dios ¿qué respetó su inteligencia? Menuda suerte que les haya tocado un buen hombre como el Juez en ese juicio, como hubiera sido en el juzgado del condado de Wink con un jurado de Tatamount y Stinking Creek donde todo el mundo sabe que Billye Fickert se juntó con el vendedor de fertilizantes antes de casarse con Hoddy Coops después de que Earl se largó a Mississipi porque le dieron una somanta de palos por echar tinte en el pozo de Hoddy lo que yo digo que con un jurado así se habría enterado de todo hasta el último mono, ¿puedes decirme cómo fue capaz Padre de aguantarle durante treinta años? ¿Puedes explicármelo?

—No un momento Christina, eso no tiene sentido, cómo que se habría enterado de todo hasta el último mono que...

—¡Eso es lo que te estoy diciendo! Nada tiene el menor sentido, vamos que nombrar albacea a ese... a ese loco de atar... O sea ¿tú crees que no hay algo detrás de todo esto? ¿tantas estupideces sobre la locura de la familia cuando ese tipejo repugnante del senador Bilk estaba dispuesto a destituirle? Un día queman su efigie y al día siguiente resulta que era un gran hombre porque Bilk se da cuenta de por dónde van los tiros, de que ha cambiado la dirección del viento y su fogata le va a quemar el almacén al vecino y se agarra al fantasma de Padre para la campaña de reelección mientras su dichoso secretario come tranquilamente Pieles de Patata y quiere contarte una historia picante sobre Culo Gordo, he tenido que darme por vencida, inténtalo tú mañana yo ya no tengo fuerzas.

—No espera, no quieres...

—Estoy agotada Lily, no me entra ni un bocado más, pásame el vaso, voy a subir por la parte de atrás y si llama Harry... quitándose los zapatos—, por favor que me despierte alguien.

—No sabía que hubiera unas escaleras detrás.

—Pero tampoco has tenido criados ¿verdad? Ah Oscar, deteniéndose en las sombras—, por lo que más quieras asegúrate de que no tiene tabaco cuando le lleves a dormir a la biblioteca, o sea es capaz de quemarla y después decimos que es como cuando muere un gran hombre.

—Es grimoso susurró, al oír el crujido menguante de las huellas y contrahuellas de la oscura escalera sin hollar desde hacía tanto tiempo, reanudado cuando la oscuridad se hubo destilado por la cocina y los desnudos suelos de madera del recibidor, el abrir indeciso de la puerta del baño y el vacilante chorrito que le siguió, un arrastrar de zapatillas y el lejano estruendo de una cuchara al caer con la almohada encima de la cabeza hasta que al fin la misteriosa luz del acuario se rindió al solario que reclamaba su nombre con un día suave como de primavera y el eco de carcajadas roncas junto al recibidor.

—Qué demonios pasa.

—Está viendo un concurso.

—¿A esta hora? Oscar llévale un café y oblígale a buscar los papeles que tenemos que firmar antes de que se agarre a ese repulsivo calcetín verde. Lily ¿se puede saber qué es esta porquería que hay en la estufa?

—Debe de haber preparado crema de trigo cuando se ha levantado esta noche.

—Y el jamón, ¿lo dejamos fuera? Parece como si lo hubieran atacado con un hacha.

—A lo mejor son los ratones que he...

—Mira Lily no hay ratones tienes alucinaciones, o sea ¿le oíste en la cocina?

—A lo mejor no encendió la luz, yo oí ruidos y arrastrar algo en el recibidor y después la puerta que chirriaba y un chorrito y otro chorrito cada vez que entraba porque dejaba la puerta abierta, era grimoso.

—Es algo más que grimoso, en cuanto Oscar encuentre esos papeles que tenemos que firmar podemos llevarle al aeropuerto, o sea no vamos a vivir aquí apiñados en la cocina como si fuéramos rehenes mientras él está ahí dentro tranquilamente con cara de muerto acunando ese calcetín y viendo concursos y Harry no ha llamado ¿verdad?

—Era el reverendo Bobby Joe para hablarme de papá, resulta que acaba de salir de la cárcel ¿sabes? golpeó el plato en el fregadero, raspó los restos, murmuró—, tendrían que haberle dejado allí.

—Vaya, tu papá es una caja de sorpresas, puedes tirar las batatas, están achicharradas.

—No si no es él, el que ha estado en la cárcel es el reverendo Bobby Joe por gritar en el juicio del niño ese que se ahogó cuando papá iba a venir aquí para la reconciliación ¿te acuerdas? Así que ahora no puede venir porque van a ingresarle en el hospital para una operación muy importante y el reverendo Bobby Joe está allí dándole un montón de consuelo espiritual y poniéndole a bien con el Señor no vaya a ser que el Señor le llame y yo debería ir allí para...

—Sí pero mientras tanto por qué no vas a ver si Oscar está consiguiendo algo antes de que el Señor nos llame a todos, o sea no me digas que no podría coger el teléfono para contarme cómo van las cosas, soy su mujer ¿no? Salió de aquí enloquecido para enfrentarse con Bill Peyton aunque es imposible enfrentarse con Bill Peyton, ¿ya nos hemos quedado otra vez sin leche? O sea por eso es el socio directivo, te da una palmadita, te cuenta un chiste, una charla con el psiquiatra del bufete y cuando quieres darte cuenta resulta que simplemente te ha estado dando largas, que él sigue tan ricamente mientras tú te estás ahogando con todo el equipo, a dónde vas.

—Ahí dentro a ver si Oscar...

—Es igual, ya lo haré yo como todo en esta casa, ah y esas migas y Dios sabe qué más habrá debajo de la mesa cuando barras ¿eh? ya en la puerta—, ¿Oscar? y por el recibidor—, ¿dónde estás? pero ante ella únicamente apareció la solitaria figura sentada en el aura de la pantalla ocupada en aquel momento por una mujer que mostraba una dentadura postiza rechinante y reluciente con el secreto para mantenerla en su sitio, gesto reflejado, como obedeciendo a una señal, en una mueca llena de empastes perteneciente al mundo real que la dejó paralizada—. ¿Dónde... dónde está Oscar? Se alzó una mano y unos dedos manchados por una generación de Picayunes se agitaron hacia el lago, el mar, las cansadas olas con su vano romper, donde las esperanzas eran engaños y los temores quizá mentiras, ¿podían apagar aquel trasto para hablar de asuntos prácticos? abriéndose paso por entre las brumas de sabe Dios qué soliloquio perdido aún tembloroso en sus labios para obligarle a que se asomase jadeante al maletín bostezante y le tendiese un paquete de cartas con letra desvaída atadas con bramante que ella cogió bruscamente junto con la bolsa vacía de Patatas Fritas Sabor Judías, había traído unos papeles para que los firmasen ¿no? su mano libre garabateó una amplia firma en el aire pero un momento, ¿aquellas cartas? El Juez se las quitó a las viejas de la sociedad histórica, las amenazó con demandarlas si no se las entregaban cuando apareció un negro que quería registrarlas, quizá debería haberlas quemado como los demás papeles del Juez pero como habían quemado al propio Juez ya no le pertenecían a él sino a los herederos, había consultado la legislación y había encontrado en el artículo 17 Código EE.UU. 201(d)(1) que la propiedad de los derechos de autor puede ser legada por testamento o transmitida como propiedad personal, y no podían registrarlas si las quemaban ¿no? lo decían en la sección 203(a)(2)(c), que los derechos de los hijos y los nietos del autor en todos los casos se dividen entre ellos y se ejercen sobre una base por familias así que pensaba que tenía que explicarlo porque estaba cumpliendo su deber como albacea al pie de la letra, aquellas viejas ya habían dejado que las leyera un extraño metiéndose donde no las llamaban y fue entonces cuando el Juez les leyó el acta de disturbios y—, ¡por favor! le imploró mientras cruzaba la habitación para dejar el paquete sobre los folletos, facturas, amenazas y satinadas invitaciones a otras posibles amenazas que abarrotaban el aparador— Gracias, le agradezco que se esté tomando tantas molestias pero... sí pero por qué no firmamos esos papeles y acabamos con este asunto para que pueda volver a su... para que vuelva usted a casa, podemos llevarle al aeropuerto o lo que... o al autobús sí...

—¿Christina?

—¡Oscar por Dios dónde te habías metido! Creía que... quién es.

—Es la señora que... es de la inmobiliaria Christina, tiene un posible cliente esperando a la puerta, he intentado decirle que han cometido un error porque cuando la llamé íbamos a...

—Pero qué estupidez es ésta, o sea por qué demonios la has dejado entrar.

—Creía que era alguien que venía por lo del anuncio de secretaria y...

—Acabo de decir que es una estupidez ¿no? y se volvió hacia la mujer con—, ¿se puede saber por qué piensa que esta casa está en venta?

—Bueno, es que ya había estado aquí y cuando llamó su marido pensé que lo primero que podía hacer era...

—¡No es mi marido! y lo segundo que puede hacer es marcharse.

—No no se preocupe, tengo tiempo de sobra y con tan hermoso día... No les importará que eche un vistazo ¿verdad? enseñando el carmín de los dientes en la amplia sonrisa—, y este sitio es precioso ¡qué vistas! lanzando un puñado de uñas rojas hacia el lago como si ya hubiesen concertado la venta—, ¿o a lo mejor quieren alquilar? Porque se necesitaría mucho trabajo desde luego, para empezar la galería es verdaderamente peligrosa y luego unas buenas manitas de pintura para alegrarla porque la casa es un poco tristona pero...

—¡No queremos alquilarla!

—No si lo entiendo perfectamente y para vender no tendrían ni que molestarse, los compradores ya vienen con sus ideas y sería tirar el dinero, algo que yo no voy a consentir que les ocurra por supuesto.

—Sabe Dios lo que usted consentiría que nos ocurriera. ¡Oscar tú te has metido en esto o sea que soluciónalo!

—Sí, si he intentado explicárselo, que cuando llamé sólo queríamos que valorasen la casa porque era de mi padre y...

—¡Ah y aquí está papá! abalanzándose con uñas y dientes rojos sobre él, todo encogido en el sillón, el salvavidas enfundado en un calcetín marrón lleno de remiendos sobre las rodillas ante el consabido—, pero cómo no me había dado cuenta... ¿será la nariz? retrocediendo con cautela—. Yo diría... yo diría que... ¿una pizquita más de tres millones? ya fuera de peligro—, sí, digamos tres millones doscientos mil con esta vista fabulosa del lago y los cisnes, ¡fíjense en ellos! Hoy en día ya no se encuentran cosas así en estas tierras desecadas, como esa finca de una hectárea y media que tienen al lado que la han vendido por dos millones seiscientos y no tiene vistas, ¿conocían a los dueños?

—No pero no entiendo por qué demonios va a querer pagar nadie dos millones y medio por una casa que es una auténtica birria.

—No no es por la casa, que la derribarán dentro de nada, sino por el sitio, es una zona muy exclusiva y además al lado del lago aunque no sea más que una cueva no pueden talar árboles para dejar libres sesenta metros cuadrados y encima no ver más que fango pero van a derribar todo lo demás, tendrán que hacerlo para construir la casa que les ha diseñado un arquitecto posmoderno muy famoso, una auténtica atracción, desde luego son unos potentados, según tengo entendido gracias a la construcción de aparcamientos y...

—A lo mejor por eso vi a unos hombres subidos a los árboles Christina, debían de ser topógrafos y...

—Me parece repugnante, o sea nadie es un potentado por construir aparcamientos, simplemente es rico y hay una diferencia considerable, vamos que cortar todo lo que les venga en gana para construir una atracción turística da asco, sabe dónde está la puerta ¿verdad?

—Ah pero van a dedicar espacio al paisaje, me han contado que van a reservar un millón para el paisaje y eso dará un auténtico empujón al valor de las fincas de la zona y... Bueno pues ha sido un placer hablar con ustedes casi me había olvidado de mi pobre cliente que está ahí fuera en el coche, supongo que no les importará que entre unos momentos para que contemple estas vistas fabulosas. Con tan hermoso día...

—¡Claro que me importa! Por el amor de Dios Oscar, ¿quieres acompañarla a la puerta?

—No no, déjelo, conozco el camino. Bueno pues otra vez será ¿no? Encantada de haberles conocido, tienen mi teléfono sí, y mientras pienso en el asunto deberían ustedes arreglar el sendero, he estado a punto de chocar con un ciervo cuando venía hacia aquí, son una lata, como te descuides se lo comen todo y no te dejan ni un árbol en pie.

—Bueno, ¿qué estaba haciendo yo? Se quedó unos segundos de pie, apretándose las sienes con las yemas de los dedos hasta que retumbaron las puertas del recibidor al cerrarse— ¡Dios mío qué hermoso día! No puedo quitarme de la cabeza la odiosa voz de esa mujer, qué estaba haciendo.

—Yo creía que estabas buscando los papeles que tenemos que firmar y...

—Y yo creía que precisamente para eso te había dicho que entrases aquí hace una hora, así que ¿quieres hacer el favor de sentarte con él y solucionarlo antes de que yo vuelva? Voy a dar un paseo.

¡Qué hermoso día! o lo fue hasta que la odiosa voz de aquella mujer lo redujo a epíteto, y sacudió la cabeza como para vaciarla del estridente eco de palabras que desbordaba cuanto la rodeaba mientras se dirigía al lago por la pradera, hacia los cisnes ¡fíjense en ellos! pero ya eran una distante estela de blanco en la otra orilla, huidos, como ella, en busca de la serenidad perdida por una visita discordante cuando descendió a la estrecha playa, abriéndose paso con mayor lentitud a medida que la orilla arenosa cedía terreno a los juncos, a los barrizales, a charcas de agua estancada en las que de repente los grajos desencadenaron una algarabía de chillidos que sofocaron los suyos, en las que con un paso más hubiera pisado algo que había sido una especie de cara llena de raigones con mirada de cuencas vacías y mondas, retrocediendo a trompicones para rescatar su pie de la zarpa suavemente agitada en el remanso, casi perdido el equilibrio una vez más, cegada por las palmas de sus manos, privada como el aire que aspiró jadeante para batirse en retirada hacia la dura cima de la carretera que la alejó de aquellas moles silenciosas con los postigos cerrados para el invierno y la llevó junto a las dunas que salpicaban la playa hasta la entrada en la que tornando el lago salobre surgía silenciosa, desbordante, la mar, una fuerte brisa hostigando cada paso desandado y cada metáfora desvirtuada por el largo camino de vuelta bajo aquellos pinos mutilados sembrado de los ecos estridentes de un millón reservado para el paisaje hasta subir los retumbantes escalones de aquella peligrosa terraza, momento en el que las puertas se cerraron tras ella y oyó gritar su nombre al otro extremo del recibidor—: ¿Eres tú Christina? Te han llamado, era...

—¿Harry? Cuándo viene.

—No no, Lily me ha dicho que era alguien del bufete, que era muy urgente y...

—Pues si es tan urgente ¿por qué no coge el teléfono y me llama él? No, ya te he dicho lo que es realmente urgente ¿no?, firmar esos papeles y sacar este memento mori y su calcetín verde de esta casa, ¿has hecho algo al respecto?

—Sí... ahora es un calcetín marrón y ha dicho algo sobre un pelo del perro y...

—Pero... ¡mira no me hables de pelos de perro! Lo que quiero es té, té bien caliente.

—Ya te lo traerá ella pero escucha un momento, sólo tenemos que firmar una cosa Christina, nada más, es un documento de renuncia y consentimiento que dice que no vamos a impugnar el testamento para que así pueda validarlo. Eso es todo.

—¡No puede ser! ¿Ha venido hasta aquí sólo para... no podía enviarlo por correo? los dos se aproximaron a ella—, ¿o sea simplemente haberlo enviado por correo? se sentó lentamente en el sofá, sin fuerzas—. Ah Lily, gracias a Dios, tráeme una taza de té ¿quieres?

—¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

—Estoy... por favor tráeme... tráeme una copa.

—Te han llamado, dicen que si puedes ir allí enseguida parecía muy serio, me...

—¡De acuerdo ahora les llamo! ¿Pero quieres hacer lo que te digo? y se dirigió al teléfono, ¿el señor Lutz? bien entonces con el señor Peyton. ¿Que están fuera? ¿los dos? pero quién ha... ¿cómo? ¿No le he dicho que soy su mujer? ¡Oiga esto es absurdo cómo que no sabe dónde encontrarlos! y colgó de golpe—. ¡Por Dios, qué confusión, todos parecen muertos de miedo no me extraña que Harry diga que el barco se puede hundir con todo el equipo! Y pensar que está de paseo en él con Bill Peyton hablando sobre pensiones y balances... si quieren echarle ¿por qué no me llama? de nuevo en pleno asalto telefónico—. ¿Lo veis? No contesta, supongo que tendré que ir allí, volviéndonos locos a todos y mientras tanto él tranquilamente en casa desnudo con una toalla y una copa en la mano igual que la última vez, es que no quería preocuparme, si se había metido en un lío absurdo para qué iba a molestarme, yo no podía hacer nada, bastante tenía ya con este manicomio búscame el jersey ¿quieres Lily? Creía que estabas preparando té, el beis, Oscar no te quedes ahí parado, ha encontrado esa estupidez de papel que tenemos que firmar ¿no? Dónde está.

—Con el testamento, aquí, quiere que leamos el testamento antes de firmar para tener la certeza de que bajo ninguna...

—Pero yo creía que ya lo había validado, o sea por qué demonios íbamos a impugnarlo si somos los únicos beneficiarios, partes iguales y por familias y todas esas majaderías.

—Hay un legado para él Christina, un legado de quinientos dólares y debe de tener miedo de que lo...

—¿Y por eso ha venido hasta aquí? Por Dios jamás había visto una actitud tan miserable tan... ¿dónde hay una pluma? Vamos a acabar con esta estupidez de una vez por todas.

—Tiene que firmarlo un testigo y...

—Bueno Lily sabe escribir su nombre ¿no? ¿Él tiene una pluma? y se plantó ante él, que rebuscó en las profundidades de los deteriorados pliegues de estambre, recordando un caso que tuvieron una vez con un viejo vigilante nocturno que no sabía escribir y firmaba los cheques de la pensión con el pulgar hasta que alguien cayó en la cuenta de que debía de tener por lo menos ciento diez años y seguían llegando cheques y cuando hicieron una investigación encontraron el pulgar en un frasco con formaldehído sobre un estante junto a las latas de tomate y—, ¡deme la pluma!

—Pero espera Christina, no irás a llevarte mi coche ¿ver

dad? un paso detrás de ella por todo el recibidor—, no puedes dejarnos aquí puedes esperar a que te llame ¿no? y ya en la puerta—. ¡Es una excusa! ¡Es una excusa para marcharte y dejarnos con...!

—Efectivamente.

Diga tres países africanos que empiezan con C.

—Deberías ir a uno así Oscar.

—¡A un qué como qué! le espetó entre el clamor con que el público del estudio recibió Camerún.

—Ya tiene casi cuatro mil dólares, puedes elegir tu propia categoría y puedes...

—Oye, hay un concurso en la televisión, acaba de marcharse con mi coche a ver cómo vamos a sacarle de aquí, no sé cuándo volverá tenemos que comprar comida y...

—¿Quieres un bocadillo de jamón?

¿Qué raza de antílope africano tiene el mismo nombre que un coche norteamericano? Y continuó la algarabía entremezclada con representaciones gráficas de lumbago y laxantes, dedos con artrosis y acidez de estómago, incontinencia y hemorroides, cada una de ellas con la virtud de originar un gemido de satisfacción y la consiguiente solidaridad con aquella cofradía geriátrica ocupante de sillones, tumbonas y colchones contorsionistas extendida por todo el país rechinantes dentaduras postizas sobre Patatas Fritas Sabor Judías y Pieles de Patata con otro trago del calcetín marrón mientras la tarde iba desplazando a la mañana y la conquista de África con dieciocho mil dólares más en la cuenta había dejado paso hacía ya un buen rato a la interminable guerra entre los reinos vegetal y animal del programa sobre la naturaleza en el que una hoja de patata atacada por una oruga provocaba un caso mortal de indigestión en la asaltante y un eructo en el solitario espectador interrumpido por preguntas y sugerencias sobre su partida ¿en autobús? ¿en avión? porque seguramente tendría billete de ida y vuelta ¿no? mientras unos escarabajos que perforaban afanosos los pinos para procurar alojamiento a los huevos de una futura generación sufrían el ataque de un mortífero flujo de resina que acabó por engullir la diminuta guardería infantil, incluso podían avisar un taxi para que lo llevara al aeropuerto aprovechando que haría buen tiempo, podía cambiar de la noche a la mañana y ponerse a llover o a nevar, aislados en aquella casa con el jamón cuyo aroma aún se filtraba por allí cerca prestando su enfática acritud a una planta de tabaco que recompensaba a una liebre con un grave ataque de diarrea, ella había encontrado una lata de crema de maíz y en el libro de cocina decían cómo se hacían croquetas de jamón para la cena cuando se hubo impuesto la oscuridad y las florecientes matas de chirivías silvestres que inundaban de veneno a sus depredadores herbívoros fueron desplazadas por serbios asesinando a croatas en las noticias de la noche.

—Bueno está muerto ¿no? dijo ella mientras él tiraba los restos de croquetas a la basura—. Estaba flotando en el acuario así que lo tiré. Oscar ¿crees que debería ir allí? He intentado hablar con mamá antes de que le operen pero están muy ocupados porque les están dando un montón de consejos espirituales por si le llama el Señor y yo estoy hecha un lío. ¿No crees que deberías entrar a tomarle el pulso? Con las cenizas que tiene en esa lata en la repisa al lado de la fotografía de tu abuelo con el guardapolvo ese negro podríamos dejarle estas croquetas y todo aquí en la mesa para cuando se levante por la noche, ¿quieres terminarte el vino? Se levanta unas cinco veces y se oye el cho— rrito, ¿no podrá cerrar la puerta del cuarto de baño y hacerlo todo seguido y de una vez como todo el mundo? Viejos, él murmuró algo sobre los viejos mientras se servía lo que quedaba de vino, es una glándula, la próstata, que se puede inflamar cuando los hombres se hacen viejos y se corta el paso desde la vejiga y—, ¡justo lo que tiene papá! ya recuperado el aliento—, en la operación le van a abrir y a cortársela por eso tengo miedo, ¿no crees que debería ir? Una operación de lo más corriente según tenía él entendido, el verdadero peligro era el cáncer, si le abrían y descubrían...—, ¿cáncer? ¿Y yo? al retomar el tema más tarde, apretando la mano de él contra su pecho en la semios— curidad—, ¿lo notas? ¿está más grande? Bueno, ¿no le habían dicho que se hiciera una radiografía, una mamografía?—. Iré mañana, iré cuando traiga el coche mañana.

—Ni siquiera ha llamado ¿no? La mano de él se animó con la tarea, pasó al pecho vecino—, no sé cuándo va a volver, ha utilizado esa llamada como excusa para marcharse de aquí, de este manicomio así lo llamó no es más que una excusa, Harry estará allí con una toalla enrollada y una copa en la mano, seguro que en este momento se lo están pasando estupendamente en algún sitio todo elegante...

—¡Espera! Ella detuvo la mano que le estaba rodeando el muslo hasta que el arrastrar de zapatillas se perdió en el extremo del recibidor— No Oscar, pasa algo, el que llamó tenía una voz rara, ¿puedes apagar la luz del acuario? les llegó el leve ruido de un chorrito—. Es grimoso.

Una densa niebla horadada por cañonazos esporádicos despertó al día, despertó al durmiente a una confusión de reinos con un fugaz disco blanco allá arriba que podría haber sido el sol o la luna confundiendo el día informe envuelto sobre el lago oscureciendo la orilla opuesta colisionando con la historia como espectáculo, los estallidos de los cañones con las primeras descargas cerradas de Hooker a través de las nieblas matutinas hasta las dos divisiones de Jackson que franquearon la barrera de Hagerstown donde a media mañana se llevó a cabo la matanza, se rechazó el ataque y la niebla quedó deshecha por el sol como en aquel momento ante cortezas de queso y más té mejorado con el pelo del perro del día enfundado en un calcetín negro con muchos remiendos todo irremediablemente revuelto por falta de una receta para reunir los ingredientes según algún designio grandioso que iluminase en su totalidad aquella batalla de tácticas y ninguna estrategia, sin dejar otra posibilidad abierta más que la de elegir tu propia categoría en la historia como concurso televisivo.

¿Qué famoso general fue asesinado por sus propios hombres en la Guerra de Secesión? evocando súbitamente la historia con ropajes de teatro: ¡Estamos hablando del general Jackson, señor mío!, clamando entre el fárrago de esperanzas marchitas y grandiosas intenciones, la historia como locura, el hombre guiado por Dios que actúa sin la menor sombra de duda, pero ¿admirarle? cabalgando al anochecer con la mano apuntada hacia el cielo para organizar la persecución y arrollar el flanco de la Unión en Chancellorsville en una de las maniobras más brillantes de la historia como guerra, aferrando la muerte en la victoria y su comandante abandonado y tullido sin la audacia de su brazo derecho sancionada por la divinidad para prolongar la matanza durante dos años más mirando abiertamente a los ojos a su inutilidad abarcando la guerra como locura con el general Ewell ¿no era él? ¿el que creía ser un pájaro? ¿cantaba como un pájaro y comía alpiste?

¿Qué tres hombres famosos, vivos o muertos, se llamaban Adolfo?

—¿Hitler? —¡Dios santo! musitó él, apartándose furtivamente del espectador solitario apuntalado ante la pantalla entre mendrugos y relucientes envolturas—. ¡Dios santo! otra vez, y al entrar en la cocina como una exhalación—, ¿será posible que exista de verdad semejante estupidez?

—¿No decías que querías alguien con quien hablar?

—No me refería a él sino a... me refiero a él sí, claro como el agua, cuando Lee perdió a Jackson se perdió la causa pero él no estaba dispuesto a aceptarlo, prolongó la matanza durante dos años enteros, muchachos medio muertos de hambre con sus primeros pantalones largos hechos pedazos en Vicksburg, Chattanooga, ese viejo imbécil ahí dentro con sus cortezas de cerdo fritas hablando de la noble causa, era vanidad, simple vanidad, fíjate en Gettysburg. Lee podría haber capturado a Meade en Gettysburg pero no supo coordinar sus acciones, ¿tú crees que Pickett habría encabezado aquella carga demencial si Jackson hubiera estado presente recibiendo órdenes directas del Todopoderoso?

—No sé Oscar, pero se nos ha acabado el pan.

—¿Has mirado bien? No se nos puede haber acabado todo.

—Tenemos un tarro de aceitunas.

—Le mataremos de hambre y se irá, murmuró, desplomándose pesadamente en una silla de madera para coger la botella de vino que estaba en la desnuda mesa de la cocina y aferrarse a ella como a un puntal—. Quiere más Pieles de Patata cuando vayamos a comprar, ¿cómo cree que vamos a..., puedes pasarme un vaso? Cómo puede haber alguien tan egoísta, ni siquiera Christina... no consigo localizarla. Cuando la llamé contestó una mujer de lo más desagradable que me dijo que era la hermana de Harry, yo no sabía que tuviera una hermana, cuando le pregunté que dónde estaba Christina me dijo que no lo sabía y que le importaba tres cominos donde estuviera y me colgó, ¿y el coche de tu amiga la pelirroja?

—Como él la dejó he tenido que devolvérselo, lo único que quería de ella era lo que me sacó a mí pero oye, ¿por qué no llamamos a un taxi?

—¿Para ir a comprar Pieles de Patata? salpicándole la mano de vino cuando dejó el vaso en la mesa—. Si ni siquiera podemos...

—A él podemos matarle de hambre pero ¿y nosotros Oscar? ¿Quieres que me quede aquí comiendo crema de maíz mientras tú te coges un delirium tremens bebiéndote todo ese vino?

Inclinado y vacilante sobre el lavabo para afeitarse ya bien entrada la tarde, la confusión definitiva de los reinos colisionó arriba y abajo, buscando una toalla totalmente inconsciente, como ocurriera cuando en aquella incursión se tendió erecto junto a ella en una cama llena de latas de betún, de que entraba desnudo en aquel mismo instante, verdadera y realmente, en el depósito de chatarra de la mente allí en el solario donde el sueño atemperaba el suave subir y bajar del vientre de ella y el descenso de una mano itinerante que frotaba distraídamente el cálido montículo erguido sobre la guarida vulvada de densa pelambre como una Gorgona mortal expuesta al empuje de una impúdica lengua en el espejo de afeitarse volviéndose hacia un cajón para coger una camisa limpia tras las pegajosas actividades en aquella ciénaga venérea donde la Dionaea muscipula cerró los espinosos goznes de los labios pudendos en evocación de la legendaria vagina dentata mientras se subía la cremallera de los pantalones sobre su indiferente inquilino, como único gesto de reconocimiento de su visita un débil gemido y un chasquido de la lengua de ella, que se chupaba los labios mientras una mano ascendía delicadamente para masajear sus pechos y se volvía de costado, el tiempo pasando ininterrumpido e inaudible como las pisadas de él en la escalera, su cara hundida aún en la almohada cuando el alarido en el recibidor estalló de pleno sobre ella que gritó sobresaltada—: ¡Ya ya! dejándole como petrificado mirando con horror la pantalla, cincuenta, cien seres retorciéndose como una pelota, ojos redondos sin reflejar nada en aquel frenesí copulativo de lenguas sagitales en busca de la hembra fragante entre ellos aferrándole por un brazo rígido trastabillando por el recibidor junto a ella hasta la cocina, ambos jadeantes, la brusca recuperación de ella impulsada por la recriminación con—, ¿lo ves? ¿Qué te había dicho yo? ¡Así será dentro de poco!

—Pero qué... ¡de qué estás hablando!

—¡Ese dichoso programa de la naturaleza, pero la próxima vez los verás de verdad! apartando bruscamente la botella—, y... ¿Oscar? ya totalmente recuperada—. Necesito dinero.

—¡Dios santo y yo!

—Tengo que ir Oscar. Porque no puedo dejar de pensar en el pobre papá allí solito nada más que con mamá y esa operación tan importante que no se sabe qué puede ocurrir si sobreviene la tragedia y perdemos la oportunidad de reconciliarnos como tu papá y tú, no me lo perdonaría jamás. ¿Quieres café?

—No. ¡Sí! Cómo que si... si sobreviene la tragedia, es una operación de lo más corriente la hacen a diario no hay ningún motivo para que... no el único motivo es que quieres irte es una excusa, como Christina no es más que una excusa para marcharte de aquí y dejarme solo con ese... con ese... solo aquí y...

—Bueno pero, ¿qué estoy haciendo yo aquí? A ver, ¿qué estoy yo haciendo aquí? Es grimoso. Vine para ayudarte cuando no tenías a nadie y para esconderme de Al también me puedo esconder de él en otro sitio ¿no? Porque ya me dirás qué puedo hacer yo, tienes que entrar ahí y hablar con él y decirle que se vaya a su casa a no ser que pienses esperar a que vuelva ella porque ya habéis hecho eso para lo que vino, lo del testamento de tu papá y eso ¿no? Y fíjate mi pobre papá no sé si tiene testamento porque antes era siempre Bobbie Bobbie y todo para Bobbie y con el follón del seguro del Porsche que le compró como ahora ya no tiene a Bobbie con esa operación tan importante si el Señor le llama yo tengo que estar a su lado ¿no? porque soy su hija ¿no?

—Si has esperado tanto tiempo ¿por qué no esperas un poco más hasta que ella vuelva y arreglemos la situación aquí?

—Ya te lo he dicho Oscar, que entres ahí y le arregles a él ahora mismo. Si piensas que Christina está pasándoselo estupendamente con Harry ya me dirás por qué va a volver corriendo a este manicomio, así lo llamó y yo necesito dinero, voy a hacer el equipaje.

—No espera, ¡espera! pero ya había desaparecido, y él se quedó mascullando ante la taza de café, rebuscó en los bolsillos y rescató un Picayune de un paquete todo arrugado, lo encendió en la estufa y dio unas caladas aparentemente sin ningún placer hasta que una algarabía lejana al extremo del recibidor le invitó a asistir a una confusión completamente nueva de reinos en sustitución de las revelaciones del programa de la naturaleza en el que aquella masa de serpientes macho de flancos rojos, retorciéndose en una lujuriosa y tempestuosa confusión provocada por el tipo más ingenioso, que rezumaba un olor a hembra para atraer a los frenéticos amantes, multiplicó sus propias posibilidades de situarse sobre el lomo de la auténtica hembra cuando ésta elevó la cola y el telón sobre la picante historia que dejaba a Culo Gordo en muy mal lugar, al parecer un mariquita andaba contando por el sur que había tenido relaciones sexuales con él cinco o seis veces a cinco dólares el polvo en el asiento trasero de un Chevrolet verde cuan— do el senador servía como soldado en Fort Bragg y Bilk lo niega pero el mariquita se sabe todos los detalles de pe a pa, día hora lugar número de matrícula todo, se llamaba Daisy por entonces y andaba vestido como una chica con perfume y peluca rubia, un día a Orney le dejó los calzoncillos manchados de lápiz de labios y oliendo a rosas, el senador ha tenido que confesar que sí que se acordaba de Daisy y que incluso había fanfarroneado de ella ante sus amiguetes porque no se enteró de la verdad hasta que detuvieron al mariquita vestido con faldas negras como un cura y con unos monaguillos y le dijo a Culo Gordo que o le sacaba en recuerdo de los viejos tiempos o que...— ¡Oiga, ya está bien! ¡No quiero saber nada de esa historia y tengo que hablar con usted! o que le iba a contar a todo el mundo que—, ¡oiga! ¿Qué ha sido eso? y volvió a la cocina donde estaba ella temblando ante la tetera hecha añicos en el suelo—. Vamos, no importa, enciende alguna luz no vaya a ser que pises los... ¡pero qué haces!

—¡Esto! y un plato se estrelló a sus pies—, ¡y esto! pero él le cogió la mano y la taza que sujetaba—. ¡No me dirás que no te lo había dicho!

—Pero ¿qué? y la llevó hasta una silla, le rodeó los trémulos hombros con un brazo, los codos clavados en la mesa y un paño de cocina sofocando sus sollozos— ¿Qué ha pasado?

—¡Es papá!

—Pero... pero un momento, espera, intenta..., tú no hubieras podido hacer nada, intenta...

—He llamado a mamá para decirle que iba a ir y y y...

—Pero mira intenta... intenta tranquilizarte no hubieras podido hacer nada ¿no? la atrajo hacia sí, la estrechó—, sabías que era una operación grave y que...

—¡Debería haber ido! Debería haber ido cuando aún estaba a tiempo te lo dije ¿no? les habría convencido de que no lo hicieran y nos habríamos reconciliado pero ahora es demasiado tarde.

—Ya pero no hubieras podido... cuando los médicos dicen que hay que operar no puedes convencerles de que no lo hagan y no debes hacerlo porque... no debes culparte a ti misma ni siquiera debes intentarlo porque... porque para eso era, para salvarle la vida para eso le operaron y si murió durante la...

—Si se murió quién.

—Pues... tu padre, has dicho que...

—Acabo de hablar con él.

—Sí ya... ya lo sé y... estoy seguro de que te ha oído ¿tú no? acariciándole vacilante una sien—, estoy seguro de que...

—¡Pero de qué demonios estás hablando! Se apartó bruscamente de él, se enjugó las lágrimas y se le quedó mirando—. ¿Quién dice que se haya muerto? ¿No te he dicho que acabo de hablar con él?

—Pero... pero yo creía que...

—¡Y vaya si me ha oído, igual que mamá, maldita sea! Le digo que llamo para decirle que estoy muy preocupada por papá y que voy a ir a verles enseguida y entonces se pone papá también y cuando les estoy diciendo que les echo muchísimo de menos y que me he dado cuenta de lo egoísta que he sido y que voy a ir allí para estar juntos y reconciliarlo todo como antes porque soy su única hija ahora que no tienen a Bobbie a su lado en un momento de necesidad como éste resulta que se echan a llorar y me dicen que qué felices que son porque el Señor me ha permitido ver la luz y que he sido tan egoísta y tan desagradecida después de todo lo que han hecho por mí y... y ahí en el aparador tráeme un whisky, está ahí en el aparador ¿quieres?

—Sí sí pero...

—¡Tráemelo! Y eso, que están muy felices por mí porque al fin he visto la luz y que no hace falta que vaya y que no tengo por qué preocuparme porque Bobbie está allí con ellos en espíritu a la derecha del Señor esperando a que se reúnan con él y qué feliz me va a hacer saber que han cambiado el testamento para dejárselo todo a la iglesia del reverendo Bobby Joe porque saben que estarán con Bobbie en el otro mundo y ¡no le pongas agua! Dámelo y que por favor hable con el reverendo Bobby Joe que está allí todo el tiempo dándoles mucho consuelo espiritual por la generosidad y la misericordia del Señor y esa babosa repugnante quiere darme consuelo a mí también ¡sería capaz de asesinarle! Apuró el vaso de un trago y lo dejó en la mesa con un golpetazo— Sería capaz de asesinarle.

—No oye, tu padre no está... está vivo ¿no? volviendo a alisarle el pelo con una mano—, en cuanto se opere y es una operación muy sencilla se lo pensarán mejor cuando todo haya acabado y...

—¡Déjame en paz! le cogió la muñeca con tal ímpetu que estuvo a punto de derribarle—. ¿Cómo van a pensárselo mejor si ya no les queda ni cerebro, tú crees que comprarían billetes para reunirse con Bobbie en el otro mundo si pensaran? Me gustaría decirle a Bobbie lo que... dónde está. ¡Dónde está Oscar, el hombrecillo del traje negro, podrías volver al hospital y darle un recado para que lo llevase allí y le dijese a Bobbie lo que pienso de todo este follón!

—No tranquilízate, intenta tranquilizarte, ese hombre no llevaba los recados, sólo buscaba enfermos terminales que eran quienes los llevaban, ¿quieres café? He visto unos espaguetis en el aparador, voy a entrar ahí a ver si el viejo...

—¡Pues que lo lleve él! Que lleve el recado, al fin y al cabo irá allí dentro de poco ¿no? También puede llevarles uno a mamá y papá cuando me salten con que no van a necesitar dinero en el otro mundo porque yo lo necesito en éste a menos que ya se haya ido, primero deberías tomarle el pulso porque está ahí dentro con el calcetín negro viendo serpientes en la televisión y encima nos trae esas cenizas, tiene que ser el mensajero ¿verdad? Voy a acostarme.

Él se quedó allí sentado contemplando la botella con mirada tan vacía como el vaso que ella había dejado con sus febriles fantasmagorías que borró bruscamente cogiéndolo para servirse una copa que apuró de un trago y otra, ascendiendo más neblinoso en el humo de un Picayune al pasar furtivamente por el recibidor junto a la oscura cavidad de la biblioteca e internarse en el frío más allá del cual nada se movía salvo el imperecedero fugitivo de la halitosis que seguía recogiendo hojas secas con un rastrillo de bambú fabricado en una cárcel china y que dio paso, cuando él se percató del vacío del sillón y lo llenó, a la refrescante carnicería de las noticias de la noche, cada tregua para el alivio de la acidez de estómago, el lumbago, el mal aliento y la inflamación de encías impulsora de otra incursión en la cocina, otra persecución de coches, otro cerco de cañonazos como realidad difuminada y transformada en ficción hasta que se levantó y se dirigió vacilante y pesadamente hacia donde dormía ella como embelesada, los labios entreabiertos, un brazo colgando y sus pechos inmóviles indefensos, se agachó para quitarse los zapatos y los pantalones y tenderse cuan largo era a su lado, su pesada respiración rota por una tos y la de ella un gemido por respuesta apaciguándose hasta un silencio ininterrumpido como el paso largo y lento de la noche que arropaba la casa de tal modo que cuando allí fuera surgió un haz de luz pareció confirmar en lugar de desgarrar la oscuridad del mismo modo que el monótono zumbido del motor del coche al aproximarse intensificó la quietud de la noche cuando se detuvo súbitamente—. ¿Qué es eso? se irguió sobre un codo—. ¿Has oído? la cogió por un hombro y volvió a desplomarse en la cama hasta que el estrépito de una puerta le hizo enderezarse por completo—. ¡Hay alguien fuera!

Las luces fueron encendiéndose una tras otra en el recibidor, y desde la cavernosa oscuridad le llegó un—: ¡Oscar! Quién está ahí.

—¡Es Christina! gritó él a su vez, observándola mientras ella se sentaba y se aflojaba el abrigo, le miraba desde el otro extremo de la habitación como desde una gran distancia, aferrando un manoseado libro, lo único que llevaba.

—Esto está helado, dijo al fin.

—Pues claro que está helado Christina son las tantas de la madrugada, qué espe...

—Más vale que te pongas unos pantalones si no quieres resfriarte otra vez y... ah Lily, perdona, te he despertado.

—Naturalmente que la has despertado nos has despertado a los dos son las tantas de la...

—Tienes mala cara Lily. ¿Qué te pasa?

—Ha recibido malas noticias Christina, se ha llevado una decepción terrible, ¿no le notas que ha estado llorando?

—No, estoy bien sólo estoy... ¿quieres té o algo? Tienes cara de frío.

—Tengo un poco de hambre.

—Todos tenemos hambre Christina, no podíamos ir a comprar sin coche ¿no? Te marchaste con mi coche y ni siquiera... ni siquiera has llamado no sabíamos cuándo volverías, aquí lo único que hay es una caja de espaguetis no podemos ir a comprar a las tantas de la madrugada ¿no? He intentado hablar contigo y ni siquiera has llamado cuando te dejé un recado en el contestador, me contestó una señora que dijo ser la hermana de Harry, qué hacía allí, me colgó el teléfono de malas maneras, ni siquiera sabía que Harry tuviera una hermana.

—Se llama Masha. Tenía dos.

—¿Te dijo que había llamado? Sabías cómo estaban las cosas aquí, podías haber llamado ¿no? aunque sólo fuera para decirnos cuándo ibas a volver y no tenernos... para que supiéramos qué pasaba o por lo menos haberle dicho que nos llamara, que nos llamara Harry ¿no?

—Harry ha muerto, Oscar.

—Bueno si... si eso es lo único que... ¿cómo? ¿Qué... qué has dicho?

—Prefiero no decirlo dos veces.

—Pero no... vamos a ver Christina, eso no es lo que yo... ¡no! interrumpido por una salida precipitada y un grito tan angustiado a su espalda que se quedó parado como si se le hubiera helado la sangre.

—Oh Dios. Ve con ella.

—Pero...

—¡Ve a ayudarla! sus manos se alzaron para ocultar la cara entre ellas— ¡Y por lo que más quieras ponte unos pantalones!

Cuando volvió, acabando de vestirse torpemente, ella estaba junto a la ventana contemplando el deslustrado resplandor del cielo sobre el estanque y se sentó con expresión dubitativa en el sofá— ¿Qué ocurrió? y al cabo de] unos segundos ella se dio la vuelta, apretando un pañuelo de papel contra la nariz.

—¿Has fumado aquí?

—¡Por Dios Christina te he preguntado qué ocurrió!

—Y yo acabo de decirte que prefiero no repetirlo ¿no? Se sonó con fuerza—. ¿Quieres poner la calefacción? Esto parece una tumba.

—Quiero decir cómo se... ¡sabes lo que quiero decir! Estábamos preocupados por ti y cuando llamé me contestó la hermana de... Masha y encima me colgó de malas maneras. ¿Puedes explicarme qué pasa?

—Es odiosa, las dos son odiosas, una es una mosquita muerta medio tonta, Norrie, se puso a husmear por toda la casa, a mirar detrás de las puertas y las plantas y cuando le pregunté qué estaba buscando dice no nada Christina, el cuadro que os regalé, pensaba que lo habrías colocado en alguna parte. Una puesta de sol horripilante que como estaba pintado por ella tenía mucho más valor como regalo de boda que un Rembrandt cualquiera por el que te llevan un dineral y encima quiere que se lo devuelva, increíble ¿verdad? Nosotros siempre hemos querido mantener una relación de cariño y amistad contigo desde que pasaste a formar parte de la familia Christina pero tú siempre te has mostrado tan distante, porque nunca les invitábamos a cenar. ¡Conque parte de la familia! Pero por Dios, si las dos me miran como si pensaran que le he envenenado, Harry tampoco las aguantaba, el marido de Masha, Leo, intentó meterle en un negocio inmobiliario de lo más turbio el primer y último día que se vieron, es propietario de no sé cuántos pisos que alquila a la gente más pobre de Cleveland, la va exhibiendo por ahí con tantas joyas que parece un cuadro falso, una puta de dos dólares, y venga a hurgar entre mis cremas, es...

—Pero por qué están... ¿qué hacen allí? ¿Te has marchado y las has dejado en tu...?

—¡Ya te lo he dicho! No puedo ni verlas con esas... con esas miraditas de complicidad entre ellas, Harry y tú no teníais ningún problema últimamente ¿verdad Christina? Es una auténtica víbora, Masha, las dos saltando sobre mí y echándome la culpa intentando acorralarme en esa casa toda de cristal y metal cromado que era tan... tan maravillosa cuando Harry y yo... cuando entré y estaba con una toalla atada y la luz y... ¡tuve que marcharme tuve que marcharme de allí!

—Pero ellas... ¿eso es lo único que has traído? ¿Ese libro? ¿Por qué has...?

—¡No sé por qué lo he traído! Lo vi allí y... y...

—¡Oscar déjala en paz!

—Pero si yo sólo quiero saber por qué...

—¡He dicho que ya está bien! el té se derramó cuando ella se precipitó hacia el otro extremo de la habitación, donde las manos de las dos se estrecharon con fuerza, y el deteriorado ejemplar de Tiempos difíciles cayó al suelo.

—Gracias Lily, es sólo que estoy... estoy agotada...

—¡Escuchad! contuvieron el aliento al oír el arrastrar de zapatillas por el recibidor y, mientras volvían a acomodarse lentamente en sus asientos, un chorrito lejano.

—¡Dios mío! ¿Es... todavía está aquí?

—¡Todavía está aquí! ¿Te lo he dicho o no te lo he dicho Oscar? masculló ella—. ¡Es él! Él es quien lo ha traído a esta casa con las cenizas y ese calcetín negro y las serpientes, es él, añadió en un susurro.

—Oye Lily estás nerviosa, como tenemos el coche ya lo solucionaremos en el momento oportuno pero ahora son las tantas de la...

—¡Mira por la ventana Oscar no son las tantas de la madrugada! ¡Sácalo de aquí! Es... te lo he dicho es el mensajero y más vale que lleve el recado a otro sitio porque si no nos va a llevar a todos al otro mundo con él, coge su ropa, coge el coche, cógele a él y llévatelo de aquí, que ya ha hecho más que suficiente ¿no crees? Mírala, mira a Christina, está a punto de derrumbarse delante de tus narices y tú ahí tranquilamente sentado preguntando idioteces, sube ahora mismo a ponerte algo y haz que se vista mientras pueda tenerse de pie. Tómate eso antes de que se enfríe Christina y acuéstate, yo voy a lavarme la cara.

Entonces, mientras el alba rompía por los cristales escarchados y ascendía crepitante el calor de la calefacción, él entró allí abotonándose la cavidad de los pantalones como una aparición desharrapada del viejo san Nicolás sorprendido con las manos en la masa, el último Rey Mago rodeado por una infancia defraudada en rostros despojados de toda ilusión mientras ella empujaba con un pie el saqueado maletín hacia el recibidor—: Y dale ese abrigo Oscar, el del cuello de piel.

—Pero si ese abrigo era...

—¡Dáselo! obligándole a andar delante de ella—. Oye Christina ¿las llaves están en el coche?

—Sí pero deja que conduzca Oscar, puede llevar el...

—Que se quede aquí contigo por si le necesitas, ¿me dejas tu abrigo?

—Sí toma pero... no, lo único que necesito es dormir, por Dios Lily llévatelo a él también y ah, ¿puedes comprar algo de comer?

Y cuando las puertas retumbaron tras ellos—: Cógele del brazo y ponle en el asiento de atrás, así si le apetece podrá dormir ¿no? y al ver su torpeza con el freno, el encendido—, venga por Dios déjame conducir a mí o no llegaremos nunca.

—Pero, ¿dónde... dónde vamos? preguntó él aferrándose al salpicadero cuando empezaron a dar tumbos por el sendero lleno de baches.

—Al aeropuerto a dónde si no, ¿no dijiste que tenía billete de ida y vuelta? al tomar la curva para salir a la carretera—, y pon música ¿quieres? por si acaso le daba por hablar, y se lanzaron a la autopista vacía a los acordes descendentes de la Verklarte Nacht hasta que ella clavó un dedo en el mando de la radio y los envolvió en un ruido más en consonancia con la velocidad del coche.

—Por qué lo has cambiado.

—¡Es grimoso! le espetó, los dientes apretados con fuerza, al igual que las manos crispadas sobre el volante, como para escapar del sol que se elevaba detrás de ellos con el estruendo de los metales y el martilleo del bajo e incluso las voces alzadas en chillidos con un sonido casi humano que los transportaron, aligerando el camino con el habitual complemento de sugerencias comerciales, rebajas de ventanas dobles y coches de segunda mano, reparación de televisores y rejuvenecimiento con tanque séptico, hasta la salida del oeste donde—, mira, le susurró, la tierra estaba brillante con las luces de—, la terminal principal, quédate aquí con él mientras yo voy a confirmar ¿quieres? y se precipitó por el bordillo cortándole el paso a una limusina extensible con aquel símbolo verde oscuro y visible de nivel social y consumo y saliendo de él con una desdeñosa sacudida de melena rubia de la clase ociosa para ser reclamada por la que le correspondía en cuanto entró en el edificio, entre los suplicantes arremolinados ante la Clase Turista: pasó de una cola a otra, preguntó en Información y por último se rindió a la Cafetería, donde se enfrentó con la amenaza de un perro grande y torpe que avanzaba cariñosamente hacia ella.

—¡Ya está bien Pookie! entre una ráfaga de visones—, baja ahora mismo, no... ¡Dios mío pero si eres tú! Sí, aquel día tan maravilloso que pasamos en el campo, Lily ¿no es eso? Ya está bien Pookie, fíjate se acuerda de ti, qué gracioso porque casi no se acuerda de su propio nombre ¡he dicho que te bajes! tirando inútilmente de la correa trenzada—, es su forma de darte las gracias ¿verdad que sí?

—¿A mí? apartando la falda del hocico chorreante—. Pero si yo...

—Desde luego pensarás que soy una ordinaria por no haber vuelto a llamar para darte las gracias por esa idea tan fantástica que tuviste, puse un anuncio en los periódicos ofreciendo una recompensa, bueno más bien un rescate y un día apareció en casa un chico de lo más desagradable sin afeitar y con una ropa que parecía como si durmiera en las puertas del metro aunque claro a lo mejor es la última moda porque yo ya prácticamente no sé distinguir y casi ni lo reconocí a Pookie quiero decir, lo llevaba atado con una cuerda aparte de que yo no estaba muy despejada porque la noche anterior había estado en una fiesta con unos tibe— tanos bebiendo leche de yak y me pareció mucho más grande de lo que yo lo recordaba sabe Dios qué le habrían dado de comer o sea está enorme ¿no? pero gracias a Dios no ladra ni llora como antes y aquel chico se puso muy contento con los quinientos dólares que le di, eso sí no abrió la boca cuando nos robaron dos noches después pero dime, cómo estáis todos cómo está Oscar.

—Bien, está ahí en...

—No me digas claro en el campo, no tener que ver a nadie te devuelve la fe en la humanidad, he estado ayudando a Bunker a arreglar su casa de campo y no puedes ni imaginarte cómo se despliega el espíritu creativo simplemente eligiendo fundas nuevas, desde luego es un auténtico manicomio porque han levantado todo el suelo para instalar otro bar con espacio detrás para el camarero casi medio metro más abajo porque Bunker no soporta tener que alzar la mirada para hablar con él y está poniendo un taller de carpintería para que ese hombre que trabaja para él que es un auténtico manitas le repare los muebles que se rompen en las fiestas que da y así no tener que pagar esos precios de escándalo y regatear con los restauradores de antigüedades es un verdadero ¡Pookie! ¡bájate! ¿Le dirás a Teen que no la he llamado por eso? De verdad que no he parado ni un momento entre decoradores tapiceros y qué sé yo qué más desde el día que nos casamos y espero que no le molestara que no la invitásemos porque o sea sólo te casas por cuarta vez una vez en la vida pero los abogados de Bunker querían arreglar el asunto este mismo año por los impuestos porque he tenido unas pérdidas fantásticas, ¿puedes sujetarlo un momento? le tendió la correa y se puso a rebuscar en el bolso.

—Pero tengo que ir a...

—Ah claro claro, está ahí a la izquierda, es espantoso y además siempre te viene en lugares públicos como éste Dios sabe qué puedes coger.

—¡Bájate! ¡Déjame!

—¡Ya está bien Pookie! Tengo que encontrar el billete para ver a dónde voy, no he tenido ni un minuto para llevarlo a que lo castren ¿puedes decirle a Teen que por eso es por lo que no la he llamado? Fíjate acabo de ver la fotografía de su padre en el periódico, el viejo Juez, no me acuerdo de qué iba la cosa pero creo que ha hecho algo importantísimo y claro no me he atrevido a llamar a Larry ahora que he demandado a su absurdo bufete que se está portando de una forma absolutamente abominable conmigo con todas esas facturas y francamente tengo que echarle la culpa a se llama Larry ¿no? porque fue él quien me llevó allí pero yo no he dicho ni media palabra para no disgustar a Teen siempre que le llamo me dicen que está fuera o en los juzgados y yo claro sé que está intentando evitar enfrentarse conmigo porque siempre me dicen que no está no pensarán que me lo voy a creer ¿verdad?

—¡Ay! no, creo que puedes creerles esta vez...

—¡Ya está bien Pookie! una tira de billetes aleteó en una mano mientras con la otra daba un tirón a la correa—. O sea al fin y al cabo nueve décimas partes de las leyes sirven para la autodefensa ¿no? y se quedó allí sujetando el billete con—, ¡Dios mío! ¿Río?

Afuera, el policía que se cernía sobre la triste figura acurrucada a solas en el asiento delantero del coche alzó bruscamente la mirada de la libreta de multas ante la irrupción de aquella cabellera rubia desmelenada, el abrigo revoloteante durante los breves segundos que tardó en comprender la situación y precipitarse hacia él con—: ¡Oiga! señalando al azar a un hombre que posiblemente corría en busca de un refugio alicatado huyendo de las angustias de la diarrea—, ¡me ha robado el bolso! y una vez iniciada la persecución, se volvió hacia el coche—. ¿Dónde está?

—Se ha ido. Le he dicho que íbamos a esperar a que su vuelo... pero ella ya estaba al otro lado del coche.

—¡No vamos a esperar a nada! con el chirrido de los frenos de un taxi detrás de ellos cuando se abalanzaron hacia el torrente de vehículos que desembocaba en la autopista a plena luz del sol naciente.

—Vas demasiado deprisa. Por qué has tardado tanto ahí dentro.

—Por una mujer con un perro.

—Pero por qué...

—¡Ya te lo he dicho! Giraron entre una algarabía de bocinas mientras ella bajaba el parasol— ¡Una loca con un perro!

—Creía que estabas preguntando por su vuelo, he tenido que estar con él fuera mientras...

—¿Qué es eso? cuando su mirada recayó sobre un destello de oro que se abrió y se cerró de golpe en la mano de él.

—¿Esto? Es el reloj de mi abuelo, lo llevaba en un bolsillo y por poco se le olvida dármelo. He tenido que estar con él todo este rato y ha vuelto a contarme la historia de cabo a rabo, que Padre se puso furioso cuando vio el fallo del tribunal inferior y que Majarapai engañó a esa idiota de jueza, que si fuimos tontos al no darnos cuenta de la trampa que nos habían tendido cuando nos dejaron presentar la demanda en un juzgado de distrito de aquí en lugar de en California dando prioridad a los estatutos federales y pasándola por las leyes de Nueva York y ni siquiera interpusimos recurso debidamente, en definitiva que mis abogados son unos burros. Este desgraciado intentó tomar cartas en el asunto pero le dijeron que mi abogado se había ido a pescar y que no sabían nada del negro que había aparecido allí para registrar los derechos de esas cartas de familia así que acabó por hacerlo Padre. Conocía al juez Bone, sabía que descubriría su influencia enseguida pero redactó el escrito del recurso y envió aquí a ese abogado jovencito del pueblo, así era Padre. Si quieres que algo se haga como es debido hazlo tú mismo, podría haberme llamado ¿no?, con lo que yo estaba pasando... A lo mejor pensó que era... que yo era imbécil, eso me ha dicho, que era un imbécil pero que no me movía el dinero, que no había vendido a la familia y al Abuelo escribiendo esa película, sabía que lo estaban utilizando para impedir su acceso al tribunal de apelación con lo de la locura y demás, y luego me dijo, cuando dije que a lo mejor Padre pensaba que yo era un imbécil pero... pero me apoyó hasta el final ¿no? abrió de golpe el estuche del reloj, lo cerró con fuerza y lo apretó—, me dijo que se preocupaba por mí, que lo hizo porque yo le importaba lo suficiente como para...

—¿Es de oro?

—Es... qué. Qué oro.

El coche volvió a virar bruscamente cuando ella lanzó una ojeada hacia abajo, sus manos aferradas al volante y el sol reflejado en la transpiración que le perlaba el labio superior.— Podrías venderlo, dijo—. Podrías venderlo y comprar algo.

—¡Venderlo! Su mano se cerró con más fuerza, como si se lo estuvieran arrebatando—. Era de mí... te lo he dicho, era de mi abuelo, yo se lo... cuando se vestía por las noches me dejaba que lo cambiara del traje al chaleco negro con botones acolchados y y... ¿venderlo? ¡Qué iba a comprar que pudiera sustituirlo! Si es lo único que me queda de esta terrible... de esta historia tan triste, la única persona que de verdad se preocupó por mí y...

—Podrías comprarme un reloj bonito, dijo con un tono tan duro y uniforme como la carretera que se extendía ante ellos.

—¿A... ti? dijo entrecortadamente—. ¿Comprarte algo a ti?

—Con una pulsera de oro.

—Pero cómo puedes decir... o sea jamás había visto a nadie tan... tan cruel y ego...

—¡Y egoísta! Si quieres ver a alguien cruel y egoísta no tienes más que mirarte al espejo. ¡Maldita sea Oscar si lo único que sabes hacer es hablar de ti mismo! ¡O sea tú y tu padre que está muerto y tu abuelo que está muerto y el acuerdo ese por esa obra que escribiste sobre una guerra de hace mil años es como una enfermedad que todo el mundo te ha estado cuidando hasta que la hemos cogido todos y la casa parece un hospital de los del pasado, todo es el pasado todo es el pasado! Todo...

—Por Dios ve más despacio, vamos a...

—¡Todo! con otro estallido de velocidad se acercó a una furgoneta blanca con cuatro monjas y la matrícula AVE MARÍA que iba delante de ellos a un kilómetro por hora—. Y tú ahí encogido que parece que te vas a echar a llorar agarrado a ese reloj viejo como si fuera un amuleto mágico y las cenizas de la lata de café, todo todo debería haber ido de cabeza a la tumba que es donde debería estar junto con ese mensajero, tendríamos que haberlo metido todo en el avión para el otro mundo antes de que sea demasiado tarde.

—¿A quién te...? ¿qué quieres decir con demasiado tarde? Nos hemos librado de él ¿no?

—¡Me refiero... a maldita sea Oscar a quién crees que me refiero! el sol arrancaba destellos de sus labios temblorosos, de su cuello que se alzó para mirar el espejo retrovisor— ¿A quién demonios crees que me refiero?

—No, pero... ya pero oye si ni siquiera sabemos qué ha ocurrido, si no nos lo ha contado. A lo mejor se ha... a lo mejor es sólo un error, únicamente nos ha hablado de sus hermanas de lo odiosas que son las hermanas de Harry cuando le pregunté que... no las dejaría solas en su casa si Harry... si hubiera ocurrido algo así ¿no crees? o sea no decía más que esa tal Masha usa sus cremas y que ¡cuidado! agarrándose al salpicadero con las dos manos—, ¡estás demasiado cerca! estás... oye ¿quieres que conduzca yo? estás...

—¿Es que no la has visto Oscar? ¿Es que no te has fijado en ella? O sea ¿te has tomado la molestia de mirarla? Estaba como un zombi allí mirándonos, ¿sabes cómo se queda una persona en estado de choque? ¿es que nunca vas al cine? Mírame a mí, ¿me miras alguna vez? sus ojos asaetearon el retrovisor cuando, al concluir la mediana, el tráfico que fluía como un torrente se hizo más denso delante de ellos, detrás de ellos, hacia y junto a ellos en un borrón de velocidad—, ¿dime, me miras alguna vez? Con papá y esa operación tan grave de cáncer y esa babosa del reverendo Bobby Joe que va a levantarme hasta el último centavo con el cáncer que tengo en el pecho que para ti no es más que un juguete o algo y a ver cómo voy a pagar si lo tengo ¿eh? los ojos clavados en el espejo—. ¡Hijo de puta será hijo de puta!

—Por Dios Lily ve más despacio, estás...

—Y Al por ahí intentando pegarle un tiro al cerdo de Kevin que se está tirando a mi amiga la de conferencias ¡mírale! ¡ese hijo de puta que va detrás está empeñado en adelantarme mírale! sus manos sobre el volante con los nudillos blancos—, ¡mírale será hijo de puta! Abróchate el cinturón de seguridad.

—¡Por Dios Lily déjale pasar! agarrándose al salpicadero con una mano al mirar hacia atrás y ver la luz deslumbrante del sol en el parabrisas y el morro fulgurante del BMW que casi podía tocar—, ¡déjale pasar! mientras ella sujetaba el volante con la misma presión que hubiera empleado para enderezar un cuadro, una taza, y la imagen que les iba a la zaga se perdió de vista con un golpazo estruendoso cuando se desviaron súbitamente hacia la salida.

—¡No lo digas! su voz ronca y calma antes de que las palabras pudieran dar forma al sonido que le atascaba la garganta a él, destellos de sudor en la frente de ella y los labios apretados como sus manos al volante que los guió a velocidad de paseo dominical junto a pistas pardas de césped y Chic's Auto Body, eslabón de cadena y postes y raíles, Dunkin Donuts, Fred's Foto y banderolas de coches usados hasta pasar discretamente entre los carritos que atestaban el Aparcamiento Conmemorativo R. Dan Snively.

—¿Por qué hemos venido aquí?

—Ha dicho que compremos algo de comer ¿no? Dame dinero.

—Pero podemos esperar a que...

—¡He dicho que me des dinero! y él se quedó mirándola mientras se encaminaba con paso vivo hacia las puertas giratorias, allí desplomado en medio del silencio, el reloj húmedo en la mano apretada, hasta que lo rompió el distante ulular de sirenas de policía que se aproximaron por todos lados; cerró los ojos con el chirrido de una ambulancia, los abrió de par en par, confuso, con el estrépito de las bolsas de comestibles y el portazo del coche cuando ella se sentó a su lado y volvió a la carretera enhebrando Jim's Place, Clips'n Grooms, Laundr-oMat, el Escondite de Biggie, flamencos rosas y una virgen de plástico en el azul escondido de una bañera colocada al revés en pistas pardas de césped hasta que pudo decir ya fuera de peligro—: ¿No quieres que conduzca yo? confiado en el desdeñoso silencio de ella, que se deslizaba audazmente hacia el torrente de tráfico de la autopista perseguida como un eco distante por el aullido de una ambulancia que se desbordó rápidamente en una explosión de destellos de faros adquiriendo forma al aproximarse amenazadoramente como las Furias y pasar a su lado en un tumulto de luz y ruido—, ¡Dios mío! ¿crees que alguien...?

—He dicho que no lo digas Oscar. Estira el brazo hasta esa bolsa de ahí atrás ¿quieres? extendiendo ella también un brazo para dar vida a ciegas a la radio con unos acordes iniciales de Bruckner, coger lo que le tendía él y a continuación abrir la envoltura de celofán con los dientes—. Me deslumbró el sol ¿entendido? dijo y mordió la chocolatina, la mirada al frente, masticando despacio a las cadencias ascendentes de su novena sinfonía que, a pesar de estar inacabada, los llevó hasta la carretera que se desviaba de la autopista, la carretera lateral, la verja con SE RUEGA A LAS PERSONAS AJENAS A LA FINCA SE ABSTENGAN DE ENTRAR sin cruzar ni media palabra hasta que giró, y al subir las escaleras de la terraza con las manos vacías dijo—, y trae el periódico ¿quieres? señalándolo con un pie y dejando las puertas abiertas para que entrase él, que se debatía con las bolsas unos pasos detrás.

—¡Cómo que por casualidad se ha fijado en ellas!

—¡Huy! Pensaba que estarías arriba durmiendo.

—Estoy hablando por teléfono con esas... con esos buitres, haz un poco de té ¿quieres Lily? ¿Norrie? He dicho que cómo que se ha fijado en ellas por casualidad, no se habría fijado en ellas si no hubiera rebuscado en el cajón ¿no? Qué quiere... ¡por Dios si cree que a Leo le quedarían bien que le compre unas cuantas! y dile que conozco todas las corbatas de Harry y que no... ¡No! Oye son de cachemir, ¿cómo sabes que no van a quedarle bien a Oscar si ni siquiera le conoces? Que tenías pensado preguntarme qué. Pues claro que me marché de repente, si estabais las dos persiguiéndome como... qué quiere... ¡pero por Dios claro que me importa Norrie! O sea hay montones de hoteles ¿no? Qué quiere... ¡no lo sé! No sé si me voy a quedar con él o no pero no es asunto vuestro... ¿quién? ¿quién ha...? ¿qué...? no tiene por qué hablar con él sobre esas cosas, dile que se ponga dónde está qué... ¡pues llámala y que salga del cuarto de baño! Por qué demonios cree que no voy a necesitar las cremas todavía estoy viva ¿no? Dile que se ponga al... ¿Masha? Qué has... no, sólo me ha dicho que ha llamado Bill Peyton, qué ha... ¡Maldita sea Masha no tiene por qué discutir eso contigo! Tú no sabes absolutamente nada sobre la salud de Harry ni sobre... ¡porque yo tomé la decisión! Es lo que él quería y yo tomé la decisión Dios bendito soy su mujer ¿no? Era su... no no he visto el periódico y no me gusta que de eso se deduzca que yo... claro que tenía, claro que lo he visto, lo redactamos juntos y... ¿por qué? ¿Qué creen que dice? Diles a Leo y a tu padre que podrán leerlo cuando se valide y sea documento público, todo el mundo podrá leerlo pero quiero... No. No. Sencillamente quiero que os marchéis las dos ahora mismo y que no volváis a entrar por esa puerta y no... ¿qué? ¿oye? ¡Será hija de puta! colgó el aparato de golpe y se sentó mirándole—. Qué es todo eso.

—Comida, nos hemos parado a...

—Bueno no pensarás dejar las bolsas en medio del cuarto de estar ¿no?

—No, las he puesto ahí para...

—Tienes un aspecto espantoso Oscar. ¿Has bebido?

—¿Que si... ahora? pero si son sólo las...

—Dónde demonios has estado.

—Pues hemos... le hemos llevado al aeropuerto y...

—¡Esa hija de puta! Por casualidad se ha fijado en esas camisas Turnbull y Asser husmeando en todos los cajones de la casa, puede comprarle unas cuantas a Leo ¿no? Por qué demonios cree que me he marchado y las he dejado allí, si parecía que me estaban persiguiendo continuamente, que si me importa que Masha se quede allí esta noche, que no viene con frecuencia a Nueva York y quiere hacer unas compras por Dios ¿es que no hay tiendas en Cleveland?

—Christina hace un calor espantoso aquí dentro, ¿te importa que apague la...?

—Gracias a Dios Lily aquí, déjalo aquí ¿quieres? y mientras la taza descendía temblorosa—. ¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

—Es sólo... estoy bien.

—Sabe un poco... ¿le has puesto algo?

—Un poquito de whisky.

—Creo que es el alivio Christina, por fin le hemos sacado de aquí y ha sido bastante... un alivio no empezar el día con un concurso de televisión hemos estado...

—¿Se puede saber de qué demonios estás hablando, eso es el periódico? ¿el periódico de hoy?

—Acabo de traerlo sí, es...

—¡Pues dámelo! ¿Y quieres llevarte de aquí esas dichosas bolsas cómo te he pedido que hagas? pasando las páginas con furia—, en la sección de espectáculos, dónde está, con esa vocecita tan suave como si acabara de ganar una medalla, ¿has visto el periódico esta mañana? con un tono como si las dos supieran que le envenené por el dinero del seguro y que le incineré para ocultar las... no. ¡Dios mío, no! el periódico cayó en un rebuño y la taza se estrelló contra el suelo antes de que pudieran sujetarla.

—Christina, déjame que...

—¡Estoy bien! se desasió y se enderezó, enderezó el periódico—. Es sólo la... la fotografía, no la había visto nunca parece... parece una persona a la que no... a la que no... se aclaró la garganta—, aquí ¿lo veis? Es Bachrach, cuando le hicieron socio le enviaron a Bachrach para el... para impresionar a los clientes perdona Lily, ¿has visto mi bolso? Hay unos pañuelos dentro.

—No oye Christina no tienes por qué leerlo ahora, no...

—¡Y por qué no voy a poder leerlo! O sea yo... esos buitres lo han leído ¿no?, lo ha leído todo el mundo. Destacado miembro del colegio de abogados de Nueva York y socio principal del prestigioso bufete Swyne y lo sacan ahí claro, Bill Peyton ha sacado el bufete en el primer renglón, no se ha revelado la causa de la muerte si bien según ciertas fuentes no gozaba de buena salud últimamente de dónde han sacado eso. De dónde demonios han sacado eso.

—No oye Christina, intenta...

—¿Han llamado aquí? ¿me han llamado a mí? Soy su mujer ¿no? Al menos han puesto bien la edad, el señor Lutz nació en Chicago, donde su padre, innovador de la industria textil asesino eficaz sería más adecuado, amasó una fortuna con el negocio del mobiliario doméstico en el que esperaba que le sucediera su hijo y de dónde han sacado esto, su comportamiento, por el que fue expulsado de una serie de centros docentes y los roces con la escuela de teología junto a su ferviente interés por la poesía, interés que su padre condenaba por considerarlo una vocación improductiva propia de «mariquitas», irremediablemente desembocaron en una ruptura entre ellos que nunca pero o sea a mí nunca me contó que se hubieran peleado por eso déjalo Lily, ya lo recogeré yo después...

—Tú quédate ahí sentada. Mueve el pie.

—...su interés por el derecho se despertó por un creciente sentido de la injusticia que años más tarde atribuiría a la lectura de Dickens, a quien tomó como modelo con la idea de ser novelista ¿os lo imagináis? ¿Harry novelista?

—No tiene nada de raro Christina, todos los jóvenes...

—Oscar, mueve ese pie.

—tras costearse los estudios de derecho con su propio trabajo y prestar sus servicios en pequeños bufetes acabó decepcionado con la ley como instrumento de la justicia y esto ya se parece más a él, sí, y empezó a considerarla un vehículo para imponer orden en el indómito universo retratado por Dickens esto tiene más que ver con Harry ¿verdad?, lo que veía a su alrededor, iniciando un rápido ascenso en el complejo campo del derecho de sociedades en el que su talento para...

—No pero un momento Christina, todo eso de que trabajara para pagarse los estudios y lo de su padre...

—Y ya que sales te importaría traerme otra taza Lily intentaré tener más cuidado, su reciente ascenso a socio principal, el más joven en la secular historia del bufete Swyne y otra vez la mano de Bill Peyton claro, un poquito de publicidad para el bufete, es como un charlatán de feria, con motivo del cual William T. B. Peyton, socio y director gerente de la empresa, definió la actuación del señor Lutz en la resolución de las batallas legales entre los intereses de Pepsi-Cola y la Iglesia episcopaliana de Estados Unidos, cuyos costes se han elevado a decenas de millones en el transcurso de la última década, como la más brillante aplicación de temas constitucionales fundamentales en el ya antiguo conflicto entre los Estados Unidos de la libre empresa y las pastillas, el whisky, las visitas al psiquiatra del bufete y el accidente de coche eso no lo menciona claro, sólo ponen lo que entresacaron de su resumen y un bonito tenderete para vender esa conspiración de ladrones de primera categoría.

—No pero todo lo demás lo han puesto mal, o sea lo de la ruptura con su padre y que trabajara para costearse los...

—Lo de la escuela de teología no, no, un día me dijo que durante una época de su vida intentó encontrar respuestas fáciles, su esposa, Christina, dos buitres, Eleanor Lutz, residente en New Rochelle y Marian...

—Escúchame Christina, no son...

—¡De acuerdo, sus hermanas! Eleanor Lutz, residente en New Rochelle y Marian Ragow, residente en Cleveland, Ohio, y su padre, Stanley Lutz, residente en Lake Forest, Illinois, vamos que decirme que quieren ver el testamento como si les hubiera dejado un triste centavo a ellos y esa imbécil de Norrie preguntándome si tengo pensado quedarme con el ático mientras Masha cotillea por toda la casa convencida de que fue mi gusto por el lujo lo que le llevó a la...

—¡Escúchame Christina! Dice que su padre está vivo, lo han puesto todo al revés, su padre murió hace años, Harry todavía estaba en la facultad, no...

—Qué tontería, por qué demonios piensas semejante cosa.

—Me lo contó, Harry me lo contó la última vez que hablamos, estábamos hablando sobre los padres y los hijos, de cómo se defraudan mutuamente y me contó lo de su padre, que siempre estaba endeudado y que se rompió los cuernos para que él estudiara derecho, que tenía miedo de defraudarle si le fallaba y no vivió para verle licenciado, su padre murió antes de que le hicieran socio y todavía tenía la sensación de haberle decepcionado, de...

—Debiste de entenderle mal Oscar, o sea por Dios si no se hablaban desde hacía años, su padre vive como un rey y nunca ha ganado menos de un millón al año, nada más casarnos esos dos buitres se abalanzaron sobre el viejo como... empezaron a meter cizaña para que se dividiera la herencia en dos partes en lugar de tres y a hacerle la pelota poniéndome a mí en el papel de serpiente tentadora, te lo he dicho ¿no?, que Masha es una víbora, la suya sí que es una lengua viperina y lo demás tonterías, venga a preguntarme si Harry y yo teníamos problemas y hablando con Bill Peyton como si prácticamente nos hubieran concedido el divorcio... ¿pretende convertir la incineración de Harry en una novela policíaca de asesinatos sólo porque no se lo conté, porque lo hice todo sin consultarles? Yo soy el familiar más próximo ¿no? ¿Qué demonios les importa a ellos?

—Pero por qué no les...

—¡Porque es lo que él quería! Porque hubo una confusión todo se lió, me llamaron para preguntarme por los... como esposa era el familiar más próximo y me preguntaron sobre el... qué había que hacer con sus restos y yo no sabía que fueran a darse tanta prisa, es lo que él quería, tú le oíste ¿no? Quitarse de en medio rápidamente, lo dijo aquí mismo delante de ti, un día hablando sobre Padre, suprimes la poesía y directo al crematorio cuando llegue el momento espero que tú hagas lo mismo por mí cuando... ¡el momento llegó! No no, la idea de que le vaciasen y le acostaran vestido como una especie de... dejarle solo con los ojos cerrados y esos dos buitres al acecho y una semana después, un mes después la piel desprendiéndose de su...

—Christina por favor, no lo hagas más....

—De esa... de esa cara maravillosa y las... las cuencas de los ojos vacías clavadas en el... Dios mío yo soy su... yo era su mujer ¿no?

—Christina no... ¡siéntate qué haces! pero ella ya estaba de pie con el teléfono en la mano, sonándose la nariz con fuerza.

—Si creen que van a entablar pleito o lo que sea, porque de eso es de lo que hablaron, sé que eso es lo que le dijo la víbora de Masha a ¿oiga? aclarándose la garganta—, el señor Peyton por favor, soy... ¿oiga? Que no está en su despacho ¿entonces dónde está? Soy Christina Lutz, la... que le deje mi número de teléfono él tiene mi número de teléfono, dígale que me... ¡Él sabe de sobra en referencia a qué! ¡Dígale que me llame y ya está! y se quedó en el mismo sitio con el teléfono colgando de la mano como una taza vacía, mirando fijamente al lago.

—Pero... ¿por qué me habría contado todo eso Christina por qué me... por qué me habría mentido?

Ella siguió en el mismo sitio mirando fijamente el lago unos momentos más y después se volvió hacia él, allí sentado con los hombros caídos, el reloj apretado entre las manos—. Yo creo que... creo que quería ayudarte Oscar. Te tenía... Harry te tenía un cariño enorme, lo sabías ¿no? dijo aproximándose a él, posando una mano sobre aquellos hombros caídos—, intentaba ayudarte porque estabas en un mal momento y nada más, lo hizo todo por tu bien porque sabía lo mal que lo estabas pasando, creo que te admiraba, que admiraba sinceramente lo que habías intentado hacer porque él también lo había intentado, muchas veces hablaba de fracasar en algo que merece la pena hacerse, de que no hay nada peor que fracasar en algo que se hace aunque no merezca la pena sólo por dinero, siempre la misma historia, el dinero...

—¿Christina? Deberías tomarte eso y subir a dormir un poco, y ¿Oscar? mirándoles a ambos como había mirado aquellos coches en la autopista, reflejados en el retrovisor, oyéndoles cómo había oído el ulular de aquellas sirenas, sin pestañear—, ¿por qué no te acuestas un rato mientras ventilo el cuarto de baño y la biblioteca? Volveré un poco más tarde, quiero ir a hacerme esas radiografías ya de una vez ¿vale? la misma calma distante que endurecería su voz un poco más tarde ante la pira llameante de vehículos de las noticias nocturnas, ante la resplandeciente fotografía del periódico de la mañana siguiente antes de que él pudiera dar forma con palabras al nudo que le atenazaba la garganta—, no lo digas, Oscar.

—No, si sólo iba a...

—Por Dios Lily, mira quién va zumbando por las autopistas a ciento cincuenta por hora, lo terrible no es esta incineración masiva sino que no haya una cada cinco minutos, o sea la mitad son analfabetos funcionales y la otra mitad seniles, artríticos, insomnes, drogados y sedados, con dolores de cabeza paralizantes, calambres, diarrea, frustración y simple rabia, todos tratando de demostrar algo... Si lo realmente asombroso es que quede alguien vivo, Oscar parece como si te estuvieras ahogando qué quieres decir.

—Sólo que ha llamado esta mañana, que ha llamado Bill Peyton antes de que te levantaras para decirte que los inspectores del seguro querrán hablar contigo, que han pedido el historial médico de Harry y su evaluación psiquiátrica y todo el...

—¡Y qué quiere que haga yo! la taza vacía cayó con fuerza sobre el plato—. ¿Qué les diga que Harry estaba tranquilo? ¿relajado? ¿felizmente casado? ¿sin preocupaciones de dinero, sólo una cervecita de vez en cuando, que jamás olvidaba su propia dirección ni las llaves en la puerta, que adoraba su trabajo y a sus compañeros de trabajo, que era leal al bufete y estaba dispuesto a hundirse con el barco?

—No es eso, no, parecía preocupado de verdad y me dio la impresión de que están haciendo todo lo posible para que te den la indemnización, la compañía de seguros es cliente del bufete e incluso uno de los socios está en la junta de dirección pero me dijo que es una industria con normas muy estrictas y un montón de restricciones jurídicas y que por eso no puede quedar la menor duda sobre la idoneidad del pago porque si piensan, si alguien piensa que fue un... que lo hizo a propósito, si algún accionista intenta demandarlos por...

—Pero eso es lo más... absurdo, sencillamente es absurdo, de lo que tienen miedo es de que yo les demande por las presiones a las que le sometieron, que estuvieron a punto de volverle loco con ese caso monstruoso y las amenazas de responsabilizarle de errores que él no había cometido y todo lo que podría afectar negativamente a la imagen del bufete y de su repugnante conspiración autorregulada, no. No, presentarán a ese psiquiatra que tienen comprado para que declare que era inestable y sacarán a relucir ese estúpido accidente en el que empujó a la cuneta a una colgada borracha para demostrar que tenía una personalidad inestable con tendencia a los accidentes de tráfico y que yo hice que le incinerasen para destruir las pruebas, te lo había dicho ¿no? que Bill Peyton y Masha estaban tramando algo, me has oído hablar con ella por teléfono cuando le pregunté qué demonios hacía hurgando en el cajón de sus camisas que es donde guardaba el dinero, y en el baño ¿estaba cotilleando mis cremas y mis cosméticos? claro que no, seguramente buscaría las píldoras de Harry en el armario de las medicinas, o sea hará cualquier cosa para que no me den el medio millón del seguro de vida que es prácticamente lo único que me ha dejado, te he dicho que es una víbora, ¿no? ¿No te lo he dicho?

—¿No podrías dejar de hablar de víboras?

—Y o sea lo que importa no es ni siquiera el dinero, sino lo que es correcto. Sencillamente lo correcto, lo que debe ser como decía Harry, lo que... acabó con él.

—Christina... el aturdimiento de su voz un reflejo de la indecisión con la que luchaba por ponerse de pie como si hubiera podido, como si hubiera debido correr a rescatarla con una especie de abrazo de la desolación que descendió como un palio con su silencio, allí enfrente tan sola cubriéndose los ojos con las manos hasta que las bajó bruscamente revelándole una mirada tan vacía que él volvió a hundirse en el sillón momentáneamente aliviado de aquella obligación por la vacuidad traspasada al tono cavernoso de su voz.

—¿A dónde ha ido?

—¿Quién, Lily? ella había acudido a rescatarle—. ¿A la cocina? animado por aquella desviación del tema— Creo que ha ido a la cocina, sí, ha...

—No me imaginaba que fuera a tomárselo tan a pecho ¿y tú? Parece como si la hubiera atropellado un camión o algo.

—Qué quieres... ah, bueno sí, está disgustada, está disgustada desde que tuvimos... desde que recibió malas noticias, se le han venido abajo sus esperanzas de reconciliarse con el imbécil de su padre porque acaba de decirle que va a dejar todo su dinero a esa absurda iglesia para reunirse con Bobbie en el otro mundo, le van a ingresar para una operación bastante grave y si el Señor le llama al otro mundo en ese momento pues...

—¡Oscar! el traqueteo de una bandeja le apabulló junto con—, ¿quieres dejar de hablar del otro mundo? Tomad, he hecho unos huevos.

—Qué cielo eres Lily, dónde están los tuyos.

—Yo ya he comido. Oscar necesito treinta dólares.

—Que... para qué, que...

—¡Por Dios Oscar dáselos y ya está! A ti qué te importa para qué los quiera, acércame el bolso Lily está ahí sobre el aparador.

—Tengo que pagarles las radiografías para que me digan qué han encontrado ahí.

—Sabe Dios qué encontrarán por treinta dólares, de dónde demonios los has sacado.

—Es un sitio que he visto al lado de la autopista, junto a ese restaurante chino ¿sabes? Hay un cartel nuevo en una fachada vacía que dice Atención Médica Urgente y entré un día. También hacen fotografías para pasaportes y tienen quiroprácticos.

—Pues parece un almacén de saldos o sea si hubieras esperado un poco podríamos haber ido a un hospital como es debido y toma, llévate cincuenta por si acaso.

—Ése es el problema, que he esperado, dicen que quizá haya esperado demasiado y tendrán que hacerme una biopsia de ésas. Las hacen en el mismo sitio, ¿necesitáis algo? marchándose sin esperar respuesta pero otra vez allí al cabo de unos momentos—. ¿Oscar? Será mejor que salgas ahí fuera.

Salían destellos de luz rojos, amarillos, rojos salían de entre los árboles desnudos que flanqueaban el sendero como un yugernaut monstruoso y extraño avanzando pesada e inexorablemente hacia el espacio abierto, una gigantesca imagen del Spiritus Mundi moviendo sus lentos muslos, sus huesos de hierro convulsos y estremecidos con un rechinar de engranajes cuando se dibujó la silueta de un camión plataforma con su ocupante cabalgando alegremente sobre el lomo como un avatar herido de la deidad automotora en visita de convalecencia.

—¡Esperen! se precipitó hacia allí agitando los brazos—, ¿qué hacen? cuando ya habían desmontado dos hombres y estaban desenganchando las cadenas —¡Ahí no, no pueden dejarlo ahí!, pónganlo en... pónganlo en... déjenlo en alguna parte...

—Que lo dejen debajo de esos árboles para que pueda salir Oscar.

—¡Ahí! ¡Déjenlo ahí debajo de esos árboles para que podamos salir! y aquel trasto volvió a ponerse en movimiento arrastrando las cadenas, soltando las orugas, descargando el Kemekereyo rojo encima de una mata de frambuesas.

—¡Christina! cruzó como una exhalación el recibidor—, ¿lo has visto? pasó a la cocina—, ¿dónde estás? apenas una pausa para lanzar una ojeada al solario—, ¡Christina! ya de vuelta, mirando fijamente el teléfono silencioso que cogió y volvió a colgar murmurando—, Mohlenhoff, Schriek Mohlenhoff y no... ¿Prestig? rebuscando en el montón del aparador, sobres, facturas, folletos, carpetas, desparramando el contenido entre sus manos mientras mascullaba—, wig, eso, ¿Preswig? pero lo que le hizo detenerse, formando con labios silenciosos el nombre del remite Lepidus, Shea y —¡pero si ni siquiera está abierto! musitó, palpándose los bolsillos en busca de las gafas hasta encontrarlas; después se sentó lentamente en el sofá y lo abrió ansioso, como hambriento, pasando cada página con mayor rapidez como para borrar el sabor de la anterior, humedeciéndose los labios para aliviar el penetrante mordisco de cada párrafo hasta llegar al último, que le dejó con la boca ardiendo, abierta; aspiró aire por ella como una corriente refrescante y recuperó el primer regusto salado, picante, probó cada plato con mayor lentitud cuando los condimentados con cifras le sorprendieron ya sin aliento, hasta que por último se levantó tan vacío como se había sentado y se puso a recorrer la habitación de arriba abajo, a golpear contra un muslo el rollo de hojas como el menú de un banquete pantagruélico, a mirar sin ver el lago desde la ventana.

—Bueno, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué? se volvió como si le hubieran cogido por la espalda—, ¿qué pienso hacer con qué? Te he llamado un montón de veces dónde estabas.

—No tienes por qué preocuparte, sólo he salido a tomar un poco el aire y no quiero ese armatoste de coche aquí, ya está todo bastante revuelto en la casa. Qué vas a hacer.

—No deberías salir así sin nada más que un jersey puedes coger una pulmonía Christina, no estoy preocupado por eso, ¡mira! blandiendo las hojas, el sobre rasgado—. Cuándo ha llegado, lo he encontrado por casualidad entre ese montón, ¿es que no podía habérmelo dicho alguien?

—No soy tu secretaria Oscar y Lily tampoco o sea, ¿no se te ocurre que tenemos otras cosas en que pensar? y se sentó, el hastío consumiendo su voz, la mirada apagada clavada en él— Si es algo tan importante que...

—¡Pues sí! ¡Es mi... es la decisión final, el premio de mi pleito, míralo!

—Ya lo he visto Oscar, te acabo de decir que no lo quiero aquí.

—Qué quieres... ¡no es eso Christina, es mi obra! Mi demanda contra Kiester y La sangre en el... no, ya, te estás haciendo la graciosa sabes... sabes muy bien a qué me refiero, quieres... quieres quitarle importancia ¿verdad?

—No digas tonterías, simplemente se me había olvidado.

—¡Que se te había olvidado! Pero cómo puedes... ya, claro, quieres ridiculizarlo como si fuera un caso sin importancia como si... ¡que se te había olvidado! blandiendo las hojas ante los ojos de ella—, ¡míralo es un travestí, hacen un película que es un travestí vulgar y ahora hacen un travestí con el proceso judicial, léelo!

—No quiero leerlo Oscar.

—¡Pues no lo leas! ¡Se llevaron trescientos setenta millones de dólares lo dice aquí bien claro en la llamada contabilización pericial y ahora dicen que la película ha perdido dieciocho cómo es posible! ¿Trescientos setenta millones de ingresos íntegros y supuestamente yo tenía que quedarme con todos los beneficios pero consiguieron el prorrateo de mi parte sólo de la cantidad que me robaron cuando no nos opusimos porque Sam se había ido a pescar y Basie estaba demasiado ocupado fabricando escobas? Lo que Harry llamaba su contabilidad creativa, todos los beneficios y de repente calculan el valor justo de mercado de lo que robaron y le llaman bienes y servicios incluyendo hasta al peluquero y deciden darme una quinta parte del valor de mercado porque lo demás es de dominio público y el éxito de la película se debió a la aportación de todos menos a la del creador de la idea que para empezar era endeble y encima mi reclamación tiene pegas desde el principio porque no me robaron el último acto, el guionista escribió el final de la película basándose en fuentes históricas que según él encontró no se sabe dónde. Así que la contabilización pericial dice que están empleando la proporción de dos coma cinco de los ingresos íntegros de los costes, siete millones para Kiester y a saber cuántos millones para ese palo de escoba de Bredford y otros tres para las tetas de Anga Frika y cuarenta más para publicidad. No me extraña que hayan perdido dieciocho millones.

—Entonces no es precisamente como para burlarse ¿no?, o sea creía que te habían concedido cierta cantidad.

—¡Claro que sí! Voy a acabar con... míralo, ni siquiera doscientos mil dó... o sea ni siquiera para cubrir los gastos de abogados, Harry sólo quería animarme con esas historias sobre la discreción del tribunal a la hora de concederme una indemnización en lugar de daños y perjuicios y beneficios reales, qué puedo hacer yo ahora, no puedo preguntárselo a Harry ¿verdad?

—No Oscar, no puedes preguntárselo.

—Pero... no, yo no quería decir que...

—¡Que no querías decir qué! ¿Vas a echarle la culpa a él como si... como si se hubiera ido de vacaciones a las Bahamas? ¿a Sam por irse a pescar y a Basie por estar tan ricamente en una cárcel fabricando escobas? ¡Piénsalo un poco por Dios! ¿Dices que recaudaron trescientos setenta millones brutos? ¿qué creías que ibas a llevarte todos los beneficios? ¿qué lo redujeron a una quinta parte y que su contabilidad creativa muestra que han perdido dieciocho millones? Si hubieran basado tu indemnización, tu premio, en los daños y perjuicios y los beneficios reales te quedarías con el veinte por ciento de nada ¿no? Tendrías la quinta, parte de menos dieciocho millones, ¿eso es lo que quieres, deberles tres millones y medio de dólares? ¿Eso es lo que quieres?

—Pero... no, es absurdo Christina es una locura un...

—¡Piénsalo un poco! Si hasta tendrías que alegrarte de acabar con una cantidad suficiente para comprar la última botella de tu dichoso Pinot Grigio, quieres hacer el favor de dejar en paz esos papeles y de llorar por el dinero, ¿no sabes pensar en otra cosa? Como si no tuviéramos... como si no hubiera cosas reales por las que llorar...

—No oye Christina... y en esta ocasión se levantó, los brazos abiertos para el abrazo, pero ella también se levantó y le dio la espalda para dirigirse con firmeza hacia las ventanas— Lo siento, no quería...

—O sea no nos vamos a morir de hambre ¿no? dijo ella desde allí, mirando el lago en calma—, al fin y al cabo no somos precisamente indigentes...

—Bueno tú no. Con lo que te haya dejado Harry y ese seguro de vida..., creo que nunca paga impuestos y es más del doble que mi ridícula indemnización con todas las minutas de los abogados y los gastos médicos que...

—No me lo creeré hasta que lo vea, lo que espero es una invitación a comer de Bill Peyton con Masha escupiendo veneno en la sopa. Me lo creeré cuando lo tenga delante.

—Pero ya te he dicho lo que me dijo por teléfono ¿no? De verdad que parecía muy preocupado Christina. Están presionando cuanto pueden para llegar a un acuerdo y tienen influencia, un bufete antiguo con tanto prestigio tiene toda la influencia del mundo y ni siquiera van a pagar nada de su bolsillo ¿no? Acabas de decir que tienen miedo de cualquier cosa que pueda afectar negativamente a la imagen del bufete y también están protegiendo eso ¿no? ¿Recuerdas que Harry siempre hablaba de proteger al bufete? Ésa es la cuestión, incluso si hubiera muerto sólo con las monedas que llevaba en el bolsillo y además tú tienes el ático, también tienes el ático ¿no?

—¡No sé lo que tengo Oscar! volviéndose al fin hacia él—. ¡Por Dios pareces esa imbécil de Norrie preguntándome si voy a quedarme con la casa! ¡Harry se encargó de todo, de la hipoteca, de la financiación, yo lo único que sé es que la compramos cuando los precios del mercado estaban más altos y que desde luego no murió sólo con las monedas que llevaba en el bolsillo! Y o sea si hubiera sido socio principal, si le hubieran ascendido hace uno o dos años como tendrían que haber hecho, habría cobrado cuatrocientos o quinientos dólares la hora y se habría sentado junto al árbol de Navidad con los demás socios principales para repartirse los beneficios de los millones que entran en el bufete con cada caso que llevan aunque él no tuviera nada que ver con ellos, seríamos...

—Como el mío.

—Qué quieres decir como el tuyo, estaría...

—¡He dicho como el mío Christina! He dicho que se estaría repartiendo el dinero que le ha dado esa película por robar mi trabajo y aumentar mis costes judiciales y destruir todo lo que yo...

—Eso es absurdo Oscar, o sea Harry no sabía que fueran a contratar a su bufete para defender su...

—¡Es lo que acabas de decir! Que estaría repartiéndose los beneficios que habría sacado de dejarme a mí con el veinte por ciento de nada para comprar la última botella de Pinot Grigio mientras tú estás allí sentada en tu ático con...

—¡Ya vale Oscar! Pero por Dios si así es como funciona esa prodigiosa conspiración autorregulada, él no podía hacer nada y nadie está sentado en ningún ático, estamos sentados aquí los dos y no somos precisamente indigentes ¿no? Tenemos la herencia de Padre si es que ese payaso es capaz de mantenerse sobrio el tiempo suficiente como para solucionar el asunto, a Harry le dijo que serían unos cinco millones, cinco y medio o sea no nos vamos a morir de hambre ¿no?

—Sí pero... pero en eso va incluida esta casa, la mayor parte de la herencia es esta propiedad Christina. Lo que me quede en la cuenta de Maryland ahora que no está Padre para dármelo con cuentagotas irá a parar a mantenimiento y a pagar los impuestos como quería mi madre para que así siempre supiera que iba a tener...

—¡A tener qué Oscar! sus brazos bruscamente abiertos en un gesto que abarcaba vigas y marcos, chimenea y escalera, lámparas y zócalos—. ¿Piensas empezar otra vez con lo mismo?

Él se había desplomado en el sofá, mirándola como un niño— Pero qué...

—¡Todo! Esta finca y esta vieja casa a la que me arrastró mi madre como una huérfana, ¿vamos a decidir qué es tuyo y qué es mío? La cantidad de mi seguro y la de tu ridículo pleito, mi banco y la cuenta fiduciaria de tu madre, mi ático y esta casa que es tuya porque era suya, de Winifred Riding hija de un acaudalado arquitecto y terrateniente de Long Island cuando se casó con tu padre, ¡por Dios Oscar, si de eso hace un siglo! ¡Tú santa madre es historia, todo es pura historia! y se volvió hacia la ventana, a mirar el lago—, ¿vamos a seguir jugando como cuando éramos pequeños a orillas de Gitche Gumi? silenciados por aquel frío inusitado, aquel invierno insoportable sobre el Gran Mar Destellante pasaron el cisne, el Mahnabezi, Mahng el somorgujo de alas sonoras, la garza, la Shu-Shuga—, ¿y la rabia que sentías por Padre, lo mucho que has luchado desde que éramos pequeños? recuperando su juventud de pasión y la hermosa Winona agachada entre los lirios cuando fuera la puerta de un coche se cerró con estrépito, las puertas de cristal retumbaron en el recibidor y a continuación el crujido de pasos porfiados como la Minehaha con sus caprichosos cambios de sombra y sol, lo único que le contó a la vieja Nokomis fue su pelea con Mudjekiwis, ni media palabra sobre Agua Riente.

—¡Voy a matarle, lo juro! les espetó al tiempo que se despojaba del abrigo— Voy a necesitar setecientos dólares Oscar.

—Bueno pero espera, yo...

—Se puede saber para qué demonios Lily, o sea no habrán encontrado....

—¡Juro que le mato! Estos implantes que me puso me han dicho que se ha roto uno, por eso tengo el bulto dicen que si no me lo quito la silicona se me extenderá por todo el cuerpo ¿y sabéis cuánto me costó? O sea fue Al, quería que las tuviera grandes todo fue por Al porque me dijo un día que así podría jugar al teléfono con ellas no le importaba cuánto costara así que me llevó a ese médico tan sofisticado el doctor Kissinger, el mismo del que hablasteis aquel día ¿sabes? con esa amiga vuestra que trajo al señor Majarapai el que me miraba todo el rato la delantera acabo de verla en el aeropuerto, me ha dicho que te dijera que se había casado.

—Bueno no me sorprende demasiado, o sea la gente es capaz de hacer cualquier cosa pero...

—Quiero decir necesito que me lo prestes Oscar porque puedo devolvértelo porque voy a demandarle, todavía siento sus manos pegajosas aquí voy a reclamarle todo lo que tiene y así no tendré que preocuparme por el dinero de papá si el Señor le llama y esa babosa del reverendo Bobby Joe le pone sus viscosas manos encima porque voy a demandarle a él también.

—Sí pero por Dios Lily, al menos puedes estar contenta de que no sea cáncer, has...

—¿Y por qué tendría que estar contenta?, o sea si fuera cáncer ¿a quién iba a demandar? volviéndose a él con los brazos en jarras, sus puñitos empotrados en las caderas—. ¿Qué pasa, estás enfadado conmigo o algo? y o sea mira, ni siquiera te has comido mis huevos.

—Está enfadado por otra cosa Lily, ha encontrado una carta en ese follón del aparador y nadie se había molestado en dársela y...

—¿Y quién tendría que dársela, una secretaria o qué? y al momento se puso a apilarlo todo—. ¿Quieres ayudarme a recogerlo?

—Sí luego, ya va siendo hora ¿verdad? Creo que hay corriente, ¿hay algo abierto?

—No, ahora. O sea ahora mismo. ¿No te he dicho que iba a ventilar ese apestoso baño y la biblioteca? Y las sábanas hay que ponerlas a lavar. ¿Quieres guardar esto Oscar? ¿una invitación a formar parte del grupo de distinguidos norteamericanos que tratan temas actuales de vital importancia en la Asociación Nacional de Conferenciantes?

—No pero

—¿O este equipo de camping y mobiliario para patios? Aquí tienes la citación para la vista de una demanda de responsabilidad civil de productos de Ace Fidelity Worldwide contra Kemekereyo Motors referente a lesiones...

—Lo han aplazado, no, ponlo... ponlo en algún lado...

—Ya está en algún lado, ése es el problema.

—Hay una carpeta azul por algún lado, ponlo...

—¿Y esto? Vencido e impagado. Vencido e impagado. Vencido e impagado.

—Son... sí, son sólo facturas ponías en...

—La Tesorería le comunica que se ha impuesto una retención a su sueldo por...

—Bueno Oscar ¿qué piensas hacer con ese asunto, les has llamado?

—No, es ese picapleitos que...

—Y esa babosa, también voy a demandarle a menos que Al le eche el guante antes, ¿tulipas? ¿equipo de navegación? Luxor, ¿vas a ir a Luxor?

—Por Dios Lily tíralo todo, es...

—¿Hobby time?

—Sí no guárdalo, es el acuario guárdalo, dámelo.

—Por encima del cadáver de quién, es la necrológica de tu padre ¿quieres guardarla?

—Pero por Dios claro, es la...

—Puedes ponerla con las cenizas esas, ¿también las vas a guardar?

—¡Pero por Dios claro que sí!

—De Schriek Mohlenhoff y Mohlenhoff, dice comunicado.

—Es sólo una factura ponía con las... pero estoy buscando otra de ellos de un tal Preswig tengo que llamarle, es...

—Entonces por qué no lo llaman sencillamente factura, ¿quieres guardar esto? ¿Sentencia judicial, James B., menor de edad, contra Spotskin?

—Sí sí guárdala, es la sentencia de Padre en el...

—Sociedad de Damas para la Conservación Histórica esto fuera, Estimado doctor Crease esto fuera, Una Pistolita para Ti esa babosa del Ratón Mickey si seré tonta. ¿Ha sido seleccionado por la junta directiva para incluir su perfil biográfico en la nueva y exclusiva obra Cinco Mil Norteamericanos Importantes?

—No un momento, tíralo es...

—Aquí hay un montón de cartas superviejas atadas con una cuerda sucia, voy a tirarlo a...

—No espera Lily, se me había olvidado Oscar son esas cartas antiguas que sacó Padre de esa denominada sociedad histórica, nuestro encantador huésped las encontró en el maletín junto con su colección de botellas y calcetines en uno de sus escasos momentos de sobriedad y se le metió en la cabeza leerme la letra de la ley, que si el código y que si la base de por familias que si las había rescatado del horno con los demás papeles de Padre mientras estaba ahí sentado dispuesto a quemarnos la casa con esos Picayunes repugnantes.

—¡Oscar! el paquete fue surcando el aíre—, puedes ponerlas con tus dichosas cenizas y ah mira, ¿el Libro de Canciones Mágicas de Hiawatha? ¿y una carta vieja de tu compañía de seguros, la quieres? ¿Oscar?

—Por Dios dásela, Oscar llámales y averigua quién ha dejado ese coche ahí, te he dicho que quiero verlo fuera de esta casa ¿no? ¿Vas a llamarles? ¿Ahora mismo? Y Lily ya es más que suficiente, tira lo demás y vamos a tomarnos un respiro.

—Yo voy a bajar a poner la lavadora, ¿quieres traer tus sábanas?

—¡He dicho que es más que suficiente! O sea por Dios estamos todos agotados, a mí todavía me da vueltas la cabeza con esas voces odiosas de las hermanas de Harry y su... y su nota necrológica del periódico como algo que lees por casualidad y al día siguiente hay otro periódico y nadie... y Oscar mírale ahí sentado con una montaña de basura en las rodillas sus más descabelladas esperanzas sobre la indemnización del tribunal de apelación convertidas en humo, desaparecidas en la contabilidad creativa de un tenedor de libros por Dios ¿es que no podemos... no podemos poner la lavadora mañana y ahora parar un momento y... y tomarnos una taza de té y un respiro?

—¡Eso es lo único que hacemos Christina! Sentarnos a tomar una taza de té y un respiro, ya no puedes hacer nada por Harry ¿no? Oscar ya no puede hacer nada con esa porquería de recompensa que le han dado por su obra ¿no? yo no puedo hacer nada con que papá me haya desheredado como a una huérfana ¿no? ni arreglarme los pechos hasta que consiga dinero para pagarlo ¿no? O sea es como una noche de difuntos estúpida, esperando la oscuridad rodeados de fantasmas esperando la hora de la cena, nos estamos convirtiendo en momias, esperando las noticias de la noche con todas esas cosas por las que no podemos hacer nada y por eso hay que hacer algo por algo por lo que se puede hacer algo como poner la lavadora. Oscar ¿quieres traer una cesta para toda esa basura que estás tirando y traer una escoba para barrer aquí?

—Sí pero espera Lily, o sea hay algo por lo que sí puedes hacer algo y es ir a un hospital como es debido y solucionar lo de tus implantes, o sea por Dios ¿vamos a dejarlo así como así simplemente por el dinero? ¿Es que no puedo firmar un cheque ahora mismo?

—No me refería a eso Christina. O sea no quería darte a entender que quería que me ofrecieses dinero, fue culpa mía por ser tan tonta ¿no? por dejarles que me lo hicieran para que Al se divirtiese con...

—No digas bobadas. O sea no puedes esperar a demandar al doctor Kissinger mientras la silicona te va tapando hasta la última rendija y el último poro del cuerpo, Dios sabe qué podría pasar.

—Me han dicho que a una señora se le cayó todo el pelo y perdió la memoria y que está tan enferma que casi no puede hacer nada.

—Por Dios no vamos a consentir que andes por ahí en ese estado. Y ahora vamos a tomarnos una taza de té mientras Oscar llama por teléfono antes de que anochezca y pensamos algo para la cena.

¿Croquetas de pescado congeladas? y liofilizadas, qué eran, añada el contenido del paquete a una taza de agua fría hasta que alcance el punto de ebullición removiendo lentamente y manténgalo a fuego lento 2 minutos. Si desea una salsa más espesa, añada menos agua, si la desea más clara, añada más agua. Sírvala muy caliente con su pescado o carne preferidos o con otro plato. Para obtener una deliciosa variante espolvoree queso parmesano y sazone al gusto seguido de cerca por el banquete visual de sijs matando hindúes, hindúes matando musulmanes, drusos matando maronitas, judíos matando árabes, árabes matando cristianos y como deliciosa variante cristianos matándose entre sí sazonado al gusto y servido muy caliente por el animado camarero de las noticias de la noche pero, ¿por qué croquetas de pescado congeladas?—. Porque eran baratas, dijo ella limpiando platos, y más tarde, bajo el palio que cubría la habitación, los oscuros marcos de las ventanas y el frío hogar de la chimenea, el único movimiento una pareja fugitiva besándose en la pantalla silenciosa y un balido anónimo de jugos digestivos—, ¿sabéis una cosa que nunca he entendido en esta casa, en todo el tiempo que llevamos aquí juntos? Que nunca os veo leer. O sea con todos esos libros de la biblioteca y todas esas ideas y gente de los libros de las que estás siempre hablando resulta que lo único que se lee aquí son los periódicos y las facturas y los crucigramas y los anuncios por correo y venga a ver la televisión pero o sea libros, lo que se dice leer libros no os veo yo que...

—Sí antes... antes sí que leíamos mucho Lily, antes hacíamos muchas cosas. Tocábamos el piano ahí arriba, piezas a cuatro manos, esa sonata de Mozart, la sonata en re... su voz poseída por un ansia casi desesperada—, que a los tres compases tú bemolabas el sol ¿te acuerdas Oscar? Hace mucho tiempo de eso.

—No no, cada vez que la tocábamos tú no dabas el la a tiempo Christina, eso es lo que pasaba. Teníamos que empezar otra vez porque no dabas el la a tiempo.

—Pero por Dios si también pasaba cuando cambiábamos de sitio ¿no?, porque tú no podías volver la página con suficiente rapidez y no llegábamos a tiempo a la siguiente frase.

—Porque tú siempre querías tocar la parte más alta, porque en teoría tú eras la pianista fuerte y siempre te quedabas con la parte más alta porque decías que era más difícil, lo que pasa es que es más estridente y nada más Christina. Lo escogías porque domina, la parte más alta es la que siempre domina y por eso te quedabas con ella.

—Eran los pedales Oscar, porque para la parte más baja se necesitan los pedales y cuando empezamos a aprender tú siempre querías...

—No era así Christina, no era así en absoluto.

—Nunca os he visto, me encantaría veros tocar.

—Oírnos Lily, oírnos, pero con la habitación de música cerrada como todas las demás para ahorrar calefacción... además sabe Dios cuándo se afinó por última vez, seguramente la tabla de armonía se habrá deformado con la humedad y... y hace mucho tiempo de eso. También leíamos de todo ¿verdad?, incluso leíamos a Shakespeare en voz alta pero Oscar nunca iba al teatro, sólo lo leía. Hace poco pusieron Enrique VIII en televisión y la apagó refunfuñando a los cinco minutos.

—¡Porque está en el papel! estalló bruscamente—. ¡Siempre ha sido así, esas palabras maravillosas que salen juntas y en silencio del papel para que uno las lea y las escuche con calma, las paladee sin necesidad de un montón de bobos vanidosos vestidos con trajes de época dando brincos en un escenario, lo único que hacen es molestar! Una vez más en la brecha, queridos amigos, una vez más por Dios si hasta dan escalofríos ¿no? ¿Christina? pero ella guardaba silencio, sus manos inmóviles arqueadas sobre la cara sólo con los ojos al descubierto mirando perdidos algo pasado, algo interior, y se estremeció.

Una caricia de Harry en medio de la noche.

Cuando bajaron a la mañana siguiente ella había desaparecido: el periódico, té frío en una taza e incluso unas cartas en la mesa de la cocina, un pálido sol ya muy alto en el cielo y de repente el retumbar de puertas en el recibidor.

—¿Oscar? Ahí fuera hay un hombrecillo con traje negro que quiere verte.

—¡No espera! No le...

—Soy Frank Grabble, de Ace World Fidelity, ¿puedo pasar? ¿Se acuerda de mí señor Crease? Recibimos su recado sí, gracias por haber llamado. Qué tal estamos. ¿Puedo sentarme? cuando ya se había sentado y alisaba un portafolio de plástico sobre las rodillas—. Espero que esos dolores sean ya cosa pasada ¿verdad? y sacó una libreta amarilla— Vamos a ver, no quisiera robarle demasiado tiempo señor Crease. Sólo he traído un par de papeles para que los firme y así podamos acabar definitivamente con este asunto y considerarlo dentro de poco agua pasada como se suele decir. Bien. ¿Puede usted ponerme al corriente?

—Creo que lo último que... he recibido una carta, tiene que estar aquí por alguna parte, de ese abogado que...

—El señor Preswig sí, he traído una comunicación suya pero según creo ya no tiene nada que ver con este caso ¿no es cierto? rebuscó en el portafolio y sacó unos papeles—. Tenemos entendido que ha encontrado otro empleo y en aras de la rapidez había pensado venir a verle para solucionar las cosas juntos sin las molestias y los gastos derivados de ulteriores procedimientos judiciales que parecen destinados tan sólo a oscurecer aún más el panorama como se suele decir y así ahorrarle las costosas molestias de ir a juicio.

—Bueno sí por supuesto, yo...

—Por supuesto sí, sí entonces estamos de acuerdo ¿verdad?, al fin y al cabo nuestra amistad se remonta al día que fui a verle al hospital antes de que empezasen a entrometerse los abogados que simplemente quieren llenarse los bolsillos como se suele decir, o como decimos nosotros debería decir, es decir que no es usted el culpable de haber rechazado la generosa cláusula incluida en la cobertura de su póliza que le ofrece la solución del conflicto ateniéndose a condiciones pactadas y que debe actuar para proteger a las personas como usted de la fuerte oposición de los poderosos grupos de presión de los abogados litigantes como el que se hizo cargo de su caso al principio.

—Bueno habría que pegarle un tiro sí, yo...

—Me temo que eso tan sólo añadiría más dificultades que no contempla la cobertura de su póliza, pero volviendo al tema que nos ocupa, cuando su antiguo abogado presentó la renuncia a la oferta de solucionar el conflicto ateniéndose a condiciones pactadas a nosotros no nos quedó más alternativa que alegar inmunidad como aseguradores del propietario del vehículo y ¿ahora usted está tratando de obtener una indemnización bajo la cobertura de su póliza como víctima del accidente?

—Más o menos, sí.

—Sí. Y con esta renuncia se pretende garantizar que el conflicto se desarrolle en un contexto de adversarios ya que el tribunal carecería de competencia para dictar sentencia si no se presentaran ante él partes opuestas ya sean... he traído unas notas de nuestro departamento jurídico, ¿me permite que las consulte? sacó un puñado de hojas y se mojó el pulgar—, ya sean personas físicas o jurídicas sí, y en calidad de demandante que alega lesiones corporales se le considera persona física.

—Bueno qué otra cosa podría...

—Claro sí, al parecer han dividido las partes del registro en varias categorías, partes necesarias, partes formales, partes indispensables, partes debidas, siendo naturalmente las partes indispensables partes necesarias que deben tomar parte en una acción jurídica bien como demandados o como demandantes y las partes necesarias aquellas que han de incluirse en una acción jurídica con el fin de que ésta tenga lugar, ambas categorías significando partes que deberían unirse en un procedimiento si bien existe cierto desacuerdo sobre el grado de obligación expresado por el término debería.

—Señor Gribble, creo que...

—Estoy de acuerdo sí, las palabras siempre causan problemas ¿verdad? no es tanto un tema de significado real sino de interpretación, tomemos como ejemplo la palabra debería, yo la utilizo con mucha frecuencia sin prestar atención al...

—¡Escúcheme señor Gribble! Estoy muy ocupado, ¿no podemos pasar por alto esta discusión sobre las partes e ir al grano?

—Pero si para eso he venido hasta aquí señor Crease, me ha costado muchísimo trabajo dar con la casa pero queremos asegurarnos de que protegemos sus derechos legales antes de que firme nada en su búsqueda de justicia, creo recordar que fue usted quien utilizó esa frase la última vez que nos...

—Antes de que firme qué.

—Sí, enseguida pasaremos a eso pero primero ¿me permite aclarar el extremo de que una persona sea a la vez demandante y demandado en el mismo proceso? volvió a mojarse el pulgar, a pasar hojas rápidamente—, demandar en calidad de demandante y defenderse en calidad de demandado, situación que crea ciertos problemas.

—Pero yo soy la víctima, ¿no acaba de decirlo usted mismo? ¿que yo demando como víctima?

—Naturalmente sí, lo que significa que debe hallar al demandado culpable de negligencia como causa inmediata de sus lesiones, pero eso quiere decir una vez establecida la negligencia, ya que el alcance de la responsabilidad del demandado no puede ser mayor que el deber si éste no tiene ningún deber hacia el demandante, no ha quebrantado su deber si no tiene ningún deber y por consiguiente no tiene ninguna responsabilidad y por tanto en este caso supongo que usted adoptaría la postura de que tiene un deber para consigo mismo.

—Bueno evidentemente, en eso consiste el...

—¿Por casualidad presta usted servicios en calidad de funcionario público en algún organismo señor Crease? otra vez mojándose el dedo y pasando hojas.

—¿De qué? No por Dios, no, por qué.

—Porque al parecer la norma queda limitada a las personas físicas y como individuo podría participar en una demanda contra sí mismo en calidad de funcionario público, porque aquí es donde las cosas se complican un tanto. Como dicen aquí, una acción judicial, ya sea contractual o en agravio, ya sabe a qué me refiero, la norma de que una persona no puede tomar la posición de demandante y demandado no se aplicará siempre y cuando el caso no signifique el enfrentamiento de una parte contra sí misma. En palabras sencillas podríamos decir que es una demanda entre quien usted es y quien usted cree ser, y el problema consiste en cuál de los dos es el demandante y cuál el deman...

—Bueno esto... dónde están mis gafas, ¡deme eso! agarrando las hojas revoloteantes— ¿Conoce a Montaigne?

—Me temo que no no, ¿es alguien que usted...?

—¿Cuando dice que es tarea difícil ser siempre el mismo hombre? dando un manotazo a una página—, que existe tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y otras personas, prácticamente están citando a Montaigne ¿no? Como la suposición obra en favor del juicio, aun si demandado y demandante tienen el mismo nombre se supone que son personas distintas.

—Comprendo qué quiere decir señor Crease pero introducir a su amigo como tercera parte sólo contribuiría a complicar las cosas aún más a no ser, naturalmente, que se una al proceso en calidad de parte formal para establecer la negligencia como causa inmediata de su...

—¿La negligencia de quién? Porque eso es lo que tenemos que saber ¿no? ¿No soy yo la víctima?

—Sí sí naturalmente, pero creo que aquí verá algo sobre la negligencia contributoria que quizá haya que aclarar ¿verdad? Cuando existen las mismas posibilidades de que las lesiones del demandante hayan sido producidas por su conducta inapropiada y situarse delante del vehículo señor Crease, situarse justo delante del vehículo con el capó levantado restringiendo su campo visual mientras manipulaba los cables con el fin de arrancarlo podría considerarse conducta inapro....

—No un momento, un momento, no me gusta la palabra manipular en este caso señor Gribble. Simplemente estaba un momento, aquí está, la negligencia contributoria no es nunca una defensa para la responsabilidad estricta sino en muchos casos justo lo contrario. Así que funciona de las dos formas ¿no?, si se puede demostrar que el usuario estaba actuando contra un riesgo irrazonable conocido, yo simplemente estaba intentando arrancar ese dichoso coche ¿no? ¿o esto? al no utilizar el producto salvo para sufrir lesiones por su causa... ¿es que cree que estoy loco?

—Creo que no no, creo que no deberíamos seguir esas directrices señor Crease, no creo que estén incluidas en la cobertura de su póliza y...

—De acuerdo, entonces escuche esto, aquí está escuche, un vehículo a motor causante de lesiones puede unirse como parte en una demanda contra el conductor del vehículo.

—Pero según tengo entendido, no había conductor.

—Yo era el conductor pero no estaba conduciendo, cómo iba a conducir sin haber arrancado el coche.

—Comprendo lo que quiere decir sí pero sí, quizá deberíamos consultar a un abogado para que nos ayudara con estas distinciones más suti...

—No necesitamos ningún abogado, usted mismo acaba de decirlo ¿no? Está todo aquí mire, incluso la cita de Brown contra Quinn 220 S.C. 426, 68 S.E.2d 326 y el vehículo a motor causante de las lesiones, está ahí fuera ¿no lo ha visto?

—Sí sí pero demandar al coche no sería exactamente lo más...

—¡No vamos a demandar al coche! Vamos a unirnos a ese maldito trasto en el proceso como persona necesaria indispensable formal jurídica ¿quiere café o algo? ¿té? ¿Estás ahí Lily?

—No no gracias sé que está usted muy ocupado, no quería haberle robado tanto tiempo señor Crease pero me parecía justo revisar la serie de complicaciones jurídicas con la que quizá tenga que enfrentarse en un pleito prolongado y costoso que desearíamos ayudarle a evitar y naturalmente dadas las circunstancias no se puede eliminar la posibilidad de que no prevalezca su demanda como víctima como parte que debería unirse en un... otra vez esa palabra, debería, ¿le importaría devolverme esos papeles?

—¿Y a usted señor Gribble, le importaría a usted decirme en primer lugar qué es lo que quiere que firme?

—Pero sí naturalmente, lo tengo aquí por alguna parte es simplemente un descargo que nos evitará a todos una gran...

—¿Nada más?

—Sí sí y una declaración jurada en relación con su..

—Y otra cosa, ¿qué pasa con esa citación que me enviaron para presentarme como testigo en un juicio con empresas de todo el planeta y el aplazamiento que...

—A eso quería llegar precisamente ahora sí sí, en lugar de hacerle pasar por todas las molestias a las que le sometería un pleito de tales características esta sencilla declaración jurada le liberará de cualquier otra obligación y podremos olvidarnos del asunto, aquí está. Sencillamente expone que fue usted lesionado por el producto, es decir por el vehículo a motor causante de las lesiones en este caso, que su lesión se produjo porque el producto era defectuoso y que sus defectos ya existían al salir de las manos del demandado.

—Qué demandado. Ah Lily, ¿puedes traerme algo? ¿un vasito de vino o algo? —No quería robarle más tiempo adentrándome en estos detalles señor Crease pero resulta que usted es sólo una parte de una situación muy amplia que podría acabar descontrolándose y prolongarse durante muchos años con la intervención de toda una serie de demandados. Cuando su segundo abogado, el señor Pres— wig, presentó su demanda como víctima contra el propietario del coche y éste a su vez entabló pleito contra Ace Worldwide Fidelity como su compañía aseguradora ahí podría haber concluido el asunto.

—¿Y por qué no fue así?

—Porque la responsabilidad recae sobre cualquiera que venda el producto remontándose a sus fabricantes entre los que se incluyen los fabricantes de las piezas proporcionadas por otros, ya que se comercializa bajo el nombre del fabricante ¿comprende? Nuestro departamento jurídico averiguó quién es la persona a la que usted le compró el coche, que se había alistado en la Marina, y entonces procedió contra el vendedor a quien se lo había comprado nuevo y este vendedor a su vez demandó al mayorista, quien ha entablado pleito contra el fabricante que a su vez ha demandado al montador de las piezas defectuosas cuyos fabricantes, como habrá visto en la citación que le enviaron para declarar como testigo, figuran en el pleito que ha entablado contra ellos el montador extendido por todo el planeta según su propia expresión. Como le comunicaron en su día, el juicio ha sido aplazado, ya que muchos de los fabricantes de las piezas en el extranjero son filiales de empresas estadounidenses o están agrupados con ellas y hay que resolver todos estos problemas antes de llegar al Tribunal Supremo que, al parecer, es donde va a acabar el asunto.

—¡Dios santo! se desplomó en el sofá con el vaso en la mano libre—, ¿has oído todo eso Lily?

—He oído suficiente.

—Espera un momento, siéntate. Esta historia es como... es cómo empezar la casa por el tejado. ¿Puede decirme por qué me ha metido en este galimatías de partes indispensables y personas jurídicas y esta persecución automovilística planetaria que usted denomina situación?

—Sí sí naturalmente señor Crease. Pensaba que convenía revisar los complejos temas y prolongados y costosos procedimientos que sin duda le resultarían agotadores dado el estado en que se encuentra a consecuencia de su pequeña aventura y de los que quedará liberado en cuanto firme estos papeles y pueda reanudar sus importantes actividades y olvidarse del asunto, además de poder conciliar el sueño todas las noches con la satisfacción de llevar pan a la mesa de muchos hogares durante los próximos años, vamos a ver dónde está la pluma y...

—Un momento a qué demonios se refiere con lo de llevar pan a la mesa de muchos hogares.

—Era una broma sí sí, un tropo como se suele decir, me refería a la profesión jurídica naturalmente, a los abogados de todo el país y del extranjero, pan de pita, bagels, baguettes e incluso es posible que algunos niños puedan llegar a la universidad si el...

—No espera un momento Oscar, o sea qué pasa con nuestra mesa señor Dribble¹⁹.

—¡Por favor...!

—Qué pasa con todas esas facturas del médico y del hospital y de esa silla en la que tenía que ir montado.

—Sí, sí pero creo que ambos comprenden que Ace Worldwide Fidelity ya ha corrido con cuantiosos gastos y que aún ha de realizar importantes sacrificios económicos en nuestros esfuerzos por aliviar al señor Crease de las insoportables cargas que acabo de enumerar en detalle y que pueden suprimirse de un plumazo sí, sí la tengo aquí, firme abajo y su hija como testigo debajo de...

—¡No es mi hija! ¿y quiere usted dejar ese sí sí cada vez que abre la boca?

—Sí oh, perdone sí es una costumbre, cuando ingresé en la compañía nos dieron un excelente curso de Dale Carnegie gratis, estoy seguro de que siendo un intelectual usted conocerá su obra... habla del método perfeccionado por el antiguo filósofo griego Socárides para obtener la respuesta del sí sí de su...

—Dios santo. Oiga señor Gribble, ¿por qué yo, puede explicármelo?

—Pero al fin y al cabo usted empezó todo esto señor Crease, nosotros simplemente estamos reuniendo los...

—Y si no firma esos papeles.

—Sí como ya he dicho entonces tendríamos que dejar que las cosas siguiesen su difícil curso a través de los tribunales y debo prevenirle de que las otras partes, sobre todo el fabricante, están forradas.

—Usted también señor Dribble, así que qué pasa con las facturas del médico y demás.

—Lo discutiré con mucho gusto en la oficina cuando lleve la declaración y el descargo firmados sí, sí creo que hay bastantes posibilidades de que estén dispuestos a hacer una contribución voluntaria a...

—Puede discutirlo aquí. O sea no me refiero a la contribución voluntaria sino a las facturas del médico y del hospital y el fisioterapeuta y a la pérdida de ingresos, qué pasa con la pérdida de ingresos, me refiero a todo y a esa silla que ve ahí o si no lo único que se va a llevar a la oficina es su sombrero y su culo.

—Yo ah, sí creo que no he traído sombrero ¿verdad? inclinado sobre el portafolio de plástico que tenía sobre las rodillas—, ahora que lo dice sí, sí en realidad a lo mejor he traído algo que, lo llamamos carta de acuerdo podría decirse que se ocupa de esas contingencias si se empeña en ponerlo todo por escri...

—Eso es lo que estoy haciendo ¿no? Toma Oscar, léelo.

—Si bien en el ambiente de confianza que normalmente disfrutamos con nuestros clientes no parece necesa...

—¿Lo estás leyendo Oscar?

—Sí pero... espere, aquí donde dice accede a satisfacer las obligaciones por atención médica de carácter general plenamente verificada resultante de...

—No un momento, ponga todo. Ponga todas las obligaciones, borre esa idiotez de lo del carácter general y ponga todas las atenciones médicas y un momento, ponga dentales, ponga...

—Bueno no creo que...

—¿Usted se cree que si le atropellan así no le salen todos los dientes danzando? O sea ¿no le ha oído hablar?

—Sí sí pero yo creía que a lo mejor era por el vino, ha...

—Quiere que firme esto o no. Y un momento, qué pasa con la pérdida de ingresos.

—Creo que la... eh, creo que la fórmula es un ochenta por ciento hasta un total de mil dólares mensuales pero eh... un momento, he traído una cámara de fotos para dejar constancia de... para satisfacer los requisitos de la investigación con la prueba de lo que se define en la demanda como desfiguramiento permanente que distorsiona su expresión natural hasta el extremo de llamar la atención refiriéndose si mal no recuerdo a una cicatriz facial que... ¿le importaría volver la cara hacia aquí señor Crease? Me temo que no distingo ninguna traza de...

—¿Cómo sabe cómo es su expresión natural, quiere que firmemos esto? Pues ponga mil dólares al mes, venga fírmalo Oscar.

—Parece un tanto irregular pero...

—Y usted también, fírmelo lo firmamos todos qué pasa con las copias.

—¿Las copias?

—He dicho copias ¿no? ¿para que todo el mundo tenga su copia? entre un revuelo de papeles y pluma hasta que todos se hundieron un momento en sus asientos clavando la mirada en distintos puntos, ella en el desplome del sofá, él en el suelo y el tercero en su blusa hasta que ella se levantó y se la arregló de un tirón.

—Sí debería, quiero decir que será mejor que me marche sí, encantado de haberles conocido y de haber tenido la oportunidad de servirles siguiendo la tradición de Ace Wordlwide donde nuestros clientes siempre... no he traído sombrero ¿verdad?

—Espere un momento.

—Pero... no por favor, creo que ya lo hemos aclarado todo ¿no? metiendo apresuradamente los papeles que había recuperado en el mismo sitio del que habían salido—, nos están lloviendo las demandas después del holocausto producido en la autopista cerca del aeropuerto y voy muy retrasado, tienen mi telé...

—Es sólo una pregunta, porque mi hermano se mató en un accidente de coche y...

—Ah comprendo, ¿también era cliente nuestro?

—No, es sólo una pregunta, se mató en un coche que mi papá le había dado el dinero para comprar así que cuando sobrevino la tragedia hay un reverendo religioso que se metió de por medio y lo llama el instrumento de la muerte y convenció a papá de que diera todo el dinero del seguro de Bobbie al Señor para limpiarlo porque así mamá y él seguro que se reunirán con Bobbie en el otro mundo cuando vayan allí y resulta que tendría que ser mío en este mundo donde lo necesito, o sea soy su hija ¿no?

—Comprendo sí pero naturalmente es prerrogativa de su padre dejar su dinero como le parezca, es decir si usted fuera su esposa tendría derecho a una tercera parte, en algunos estados incluso a la mitad pero...

—Pero cómo voy yo a ser su esposa si ya tiene a mamá ¿no? Así que quiero demandarle.

—No creo que lograse nada, eso es lo que quería decir, a menos que le declarasen incompetente, algo que hacen con frecuencia los hijos cuando quedan excluidos del testamento de los padres y naturalmente su testamento ni siquiera sería válido hasta que falleciese porque...

—¡No quiero demandar a papá sino al reverendo ese! A papá le van a ingresar para una operación muy importante y si el Señor le llama justo en medio entonces a ver qué pasa. Si se presenta allí y no puede reunirse con Bobbie o a lo mejor ni siquiera le encuentra entre tanta gente entonces a ver qué pasa.

—Creo que se trata de algo perteneciente al terreno de las demandas por incuria señor Gribble.

—Pero... entiendo. ¿Me permiten que sugiera otro enfoque? su voz adoptó bruscamente un tono más suave, casi íntimo—, ¿si no les importa que les robe unos momentos más de su valioso tiempo? mientras volvía a sentarse y abría un bolsillo distinto del portafolio que tenía sobre las rodillas—. Naturalmente sus sentimientos son muy comprensibles pero ¿no ha pensado en sopesarlos con el consuelo espiritual que seguramente disfrutaría al entregar ese dinero al servicio del Señor en un generoso gesto de amor hacia su malogrado hermano?

—¡No lo dirá en serio! O sea mire, supongamos que papá es incontinente pero que no llega allí porque cuando llega allí resulta que descubre que no hay otro mundo y entonces qué pasa, si ya ha pagado al reverendo ese. ¿No es eso lo que llaman incuria?

—Pero en una demanda así puede haber un... como ya he dicho no soy un experto en derecho pero creo que como demandado la demanda de su papá desde el otro mundo contra el reverendo se enfrentaría con el problema de la jurisdicción y...

—Yo me refiero a demandarle desde aquí desde este mundo donde se está llevando el dinero que tendría que ser mío por algo que no consigue.

—Pero en realidad usted no podría probar que no lo consigue.

—¿Y él podría demostrar que sí?

—Se parece más a un incumplimiento de contrato ¿verdad Gribble? y bajó el vaso vacío—. ¿No hay más vino?

—Lo tienes ahí, junto a tu pie Oscar. ¿Podría demostrarlo?

—Bueno pero en primer lugar señorita... esto...¿Lily si me permite? Empezó a sacar relucientes folletos de colores furibundos, plagados de azules cerúleos—, al menos desde mi larga experiencia con los seguros de responsabilidad automovilística puedo decirle que la credibilidad de las partes del contrato en tales acciones judiciales es de importancia primordial. Naturalmente contamos con la indiscutible palabra de Dios sobre la existencia del reino de los cielos al que usted denomina el otro mundo, y según las palabras de Juan tres dieciséis que sin duda conocerá de memoria desde la infancia, dónde se ha metido, sí aquí está, porque tanto amaba Dios al mundo que le dio a su Hijo unigénito, y quien en él creyere no perecerá, más vivirá eternamente. En otras palabras, suponiendo que su papá...

—¿No será usted mormón verdad Gribble? Allí en el otro mundo los tienen apilados como leña, y precisamente hablando de encontrar una cara entre una muchedumbre han ahuecado una montaña no sé dónde, en el oeste, con un árbol genealógico que se remonta a Matusa...

—No no... no soy mormón señor Crease pero pertenezco a un grupo de estudio muy serio de la Biblia de Pentecostés y precisamente estaba a punto de invitarles a que se reunieran con nosotros una tarde, creo que sus contribuciones a la discusión resultarían sumamente...

—Ya tenemos una discusión aquí, ve a buscar un vaso para el señor Gribble ¿quieres Lily? Mientras predica sobre la infalibilidad de las escrituras supongo que se tomará un vasito de vino ¿no? Le vendrá bien para el estómago.

—No gracias no, no predicamos sólo quiero sugerir que si su papá ha proclamado ante testigos su fe en las creencias tan bellamente expresadas por las sencillas palabras de este evangelio y si llegase con el transcurso del tiempo, si efectivamente llega al otro lado y no encuentra a su hermano, ¿no cabría la posibilidad? se volvió hacia ella con creciente apetito, relamiéndose al tiempo que sus ojos se desprendían de los de ella—, ¿no sería posible digo que al no haber prestado un juramento semejante Bobbie haya ido a otra parte?

—Muy bueno señor Gribble, aunque naturalmente ambos somos conscientes de que por lo general se considera a Juan el menos fiable de los evangelistas.

—Quizá en ciertos detalles históricos de poca importancia pero...

—Pero aquí está con su contrato para una vida eterna, ¿podríamos considerarle entonces parte interesada? Prometer en nombre del Señor esa inmunidad a la muerte a menos que Bobbie no hubiera conseguido vivir a la altura de esta cláusula de fe y se hubiese venido abajo su sistema inmunológico, que fuera absuelto de la instancia, creo que se dice así, y le echaran de la sala de juicios.

—Pongámoslo en los siguientes términos: yo creo que me ha entendido muy bien ¿verdad? volvió a mirarla, los ojos resplandecientes de satisfacción, incluso de astucia, reflejadas en un tono casi paternal, exageradamente dulce al añadir—, al fin y al cabo difícilmente podría entablar demanda por incumplimiento de contrato contra Dios denominándolo persona jurídica con su hijo unigénito como parte necesaria ¿no? y de pronto se entregó de lleno a la tarea de desplegar un folleto desbordante de figuritas que se precipitaban en un abismo ardiente—. Permítanme mostrarles una interpretación artística de...

—Aquí en la tierra señor Gribble, está hablando de demandar a ese escurridizo reverendo en un juzgado federal amparándonos en la diversidad de ciudadanía en una jurisdicción cercana, y es una verdadera lástima que mi padre no continúe ejerciendo, podría demandarle como funcionario público y se consideraría responsable a su iglesia ¿no? volviendo a llenarse el vaso—. Si quiere encontrar un bonito paralelismo con sus dichosas escrituras no tiene más que bajar a la tierra y tomar un caso de SIDA.

—Pero eso no... creo que está yendo demasiado lejos, las personas que mueren de SIDA no...

—Ahí está la cuestión Gribble que no mueren de SIDA, mueren de un germen normalito y anticuado como neumonía o tuberculosis porque su sistema inmunológico está destrozado como la falta o la pérdida de fe, es lo mismo ¿no? Síndrome de inmunodeficiencia adquirida y los dos acaban en la muerte, se desmorona el sistema inmunológico se cuela cualquier germen como este reverendo y remata la faena.

—Francamente pienso que ese... ese paralelismo está cogido un poco por los pelos, las personas que mueren de enfermedades terribles como el cáncer y...

—¡Es sólo metáfora Gribble, sólo metáfora! No existe un germen del cáncer ¿verdad? No no, el cáncer es una expresión de la vida enloquecida y sin trabas, unas células exuberantes de vida que de repente se salen de madre, se multiplican sin ton ni son y se lo pasan estupendamente, simples metáforas de la realidad que tenemos en la tierra, las personas que han sobrevivido andan por ahí con lo que antes llamábamos enfermedad de los veteranos y...

—Dios santo qué pasa aquí.

—¡Christina! No te he oído entrar dónde estabas, ven siéntate con nosotros estamos discutiendo si el papá de Lily se tropezará con Bobbie cuando llegue al otro mundo y •

—Pues como se tropiece con Harry le va a poner las peras al cuarto, ¿puedes coger este paquete Lily? Ten cuidado no se vaya a salir.

—¡O con Padre! Como se encuentre con Padre le...

—Bueno creo que será mejor que me vaya ¿es ése mi abrigo? Se levantó y se puso a amontonar papeles, carpetas, folletos—, y permítanme agradecerles su...

—Lily acompaña a este pobre hombre a la puerta, no sé ni quién es, y Oscar por Dios quédate quieto un ratito.

—Pero dónde has estado. La última vez que te llevaste mi coche así ni siquiera...

—Es mi coche Oscar, el tuyo lo he dejado en... ¿oiga? Ya estaba al teléfono—, por favor póngame con el señor Peyton, qué día por Dios fíjate, hace una hora el sol estaba... ¿oiga? De acuerdo entonces dele un recado cuando... Soy Christina Lutz escúcheme un momento. Acabo de enviarle una cosa muy importante por favor encárguese de que llegue a sus manos, he puesto urgente y personal por todas partes en el mismo momento que entre dígale que... ¡Ya sabrá él en referencia a qué! Dígale que llame en cuanto... ¿cómo? ¡Pues a quién va a llamar, a mí! Tiene mi número de teléfono y... ¡Lutz! Christina Lutz lutz lutz! Señora de Lutz... exactamente. ¡Me alegro de que lea usted la prensa, válgame Dios! colgó de golpe—. Mira que son... que ha visto esa fotografía suya tan bonita en el periódico, ¿qué te había dicho yo? Las noticias de ayer con las que se envuelve el pescado dónde está Lily, he comprado unos lenguados estupendos después de esas croquetas de pescado tan repugnantes nos lo merecemos, no irá a nevar ¿verdad? porque fíjate en esas nubes. Por poco no echo a volar en la carretera con el viento que hace cuando... ah Lily, ¿quién demonios era ese señor?

—¡Ese señor! Me ha preguntado si no podría escaparme una mañana de éstas para asistir a un desayuno de oración con él y convencerte de que pongas al día el seguro de la casa por lo de la galería aprovechando que ahora tiene que venir aquí y puede mirarme la delantera y...

—Te llevaré después de comer está todo arreglado, he traído para hacer sopa de pescado ¿te lo he dado al entrar? Creo que no deberías comer mucho antes de que te anestesien, di el nombre de Bunker ese viejo amigo de Trish que está como en formol y te han encontrado un hueco porque acaban de cancelarles una cita, puedes llevarte mi manta de viaje escocesa y un camisón o sea supongo que no tienes, nunca te he visto con otra cosa que las... ¿qué hace esa botella ahí Oscar? A tus pies.

—No espera Christina, antes de que empieces a...

—Tráeme un vaso ¿quieres? Qué hora es. Estoy deseando ver cómo salen de esto, voy a llevar al doctor Chichester a declarar y su maravillosa imagen va a quedar a la altura del betún.

—No pero Christina un momento, si ni siquiera sabemos quién...

—No claro que tú no lo sabes, ni yo ni nadie hasta que esta mañana ha llegado su factura, Harry decía que cuando ibas a verle la factura estaba esperándote en el buzón del correo antes de que volvieras a casa, gracias a Dios que esta vez envió una copia aquí, es dentista Oscar, llevaba años atendiendo a Harry gracias Lily llénalo ¿quieres? El día que ocurrió, esa muela que estaba volviéndonos locos a los dos porque nos hacía pasar noches en vela, ¿te acuerdas de cuándo se marchó de aquí cuando le dije que por Dios que hiciera algo con ella y él dijo que intentaría encontrar un hueco? ¿Tú irías al dentista a que te arreglaran una muela y te pusieran un funda provisional si supieras que no ibas a estar en este mundo al día siguiente? No ¿verdad? Estaba apoyada contra la ventana, su abrigo completamente abierto como desafiando a los vientos que agitaban las ramas de los pinos, que arrastraban dos cuervos negros por un cielo gris mohíno con la amenaza de la nieve que llegó en una ráfaga y desapareció al tiempo que el almuerzo y que el coche, que se alejó por el sendero y le dejó allí solo mirando al exterior como si no fuesen a regresar nunca—, no iba a dejarla en la puerta tirada como un trapo ¿no? dijo cuándo al fin volvió—, o sea ya podías haber encendido una luz ahí fuera para cuando yo llegara, vamos digo yo. ¿Ha habido alguna llamada? No claro. ¿Y qué había hecho él? Nada, en realidad nada. La espuma chispeante rompía contra una playa deslumbrante con un crucero reposando en las aguas azules frente a la costa mientras negros de librea inmaculada servían bebidas exóticas a rubias bronceadas que bailaban hasta las tantas en la pantalla silenciosa—, o sea no puedes pasarte los días dando vueltas por la casa y refunfuñando por esa absurda cantidad que te han concedido, ya ha acabado todo y por lo menos te ha quedado algo ¿no? Puedes decirle a tu amigo Sam que le pagarás sus desembolsos están todos consignados por separado en esa ridícula minuta ¿no? Basie invitando a copas a cuenta de la casa y una auténtica fortuna en sellos y por lo demás que se quede esperando, ella me ha dicho que has solucionado lo de las cuentas del hospital con ese idiota de la compañía de seguros y que incluso has conseguido una dentadura nueva o sea estoy deseando ver si Bill Peyton va a hacerle tragarse con esa bocaza la factura del dentista de Harry a su maravillosa compañía de seguros y les hace vomitar, la pobrecilla se quedó pálida cuando en el hospital dijeron que había que pagar por adelantado, todo incluido mil quinientos ella creía que serían setecientos nadie mencionó el número de quirófano y el anestesista y todos esos buitres con su cepillo de dientes gratuito y el menú impreso ni siquiera estaba pensando cuando compré esos lenguados tan estupendos que ella no estaría aquí para ayudar con la cena sabe Dios qué tomaremos de acompañamiento, creo que hay alcaparras, los haré sólo con mantequilla ¿y salsa blanca? y un poco de vino blanco, y unas patatas cocidas de guarnición, después de que se oyera el último disparo alrededor del mundo en las noticias de la noche, en platos de porcelana blanca en el silencio sepulcral de la cocina abandonados en el fregadero cuando ella apagó las luces al salir interrumpiendo a una famosa actriz vestida de monja en mitad de su plegaria con—, no vas a ver esto ¿verdad? desconectándolo con un chasquido al dirigirse hacia las escaleras—, porque yo estoy agotada, voy arriba a leer algo ah Oscar, ese montón de papeles y las cartas que te empeñaste en guardar cuando ella intentó recoger aquí lo has vuelto a poner otra vez en el aparador ¿no vas a hacer nada con ellos? ¿tirarlos o volver a ponerlos entre ese follón de la biblioteca que es donde deberían estar? y donde estaría encendida una lámpara durante toda la noche.

Tostadas, pero sin mantequilla, té pero sin leche, las dos cosas empleadas en la salsa blanca de la noche anterior, ¿Oscar? pero no hubo respuesta mientras ella se precipitaba hacia el teléfono, hacia el hospital más tarde sólo para quedarse varada en un blanco corredor ante un abigarrado desfile de aspecto no mucho peor que lo que hay que esquivar en la calle a diario hasta que un abrigo beis conocido corrió hacia ella—, tengo que largarme de aquí antes de que nos carguen otro día, me han despertado a las cinco de la mañana todavía no he comido nada sólo un ¡ay! al tomar una curva y otra para internarse en el sendero volcánico —no, estoy bien sólo un poco escocidas, los tacones de ambas repiquetearon por los escalones, por el recibidor desnudo resonando en el vacío que dominaba la casa como un súbito escalofrío, —¡Oscar! Dónde estás.

—¿Oscar? Dios sabe, hay una lata de sopa que traje ayer siéntate. ¡Oscar! O sea no puede haber salido, a lo mejor está en la cocina. ¿De cebolla o de tomate Lily?

—Está ahí Christina.

—Está dónde, pregúntale si quiere...

—En la biblioteca. Está allí sentado. Me ha mirado como si no me hubiera visto en su vida sin siquiera moverse, es grimoso.

—No digas tonterías, o sea no puede haber estado bebiendo tan temprano. ¿Oscar? cuando llegaron juntas a la puerta—, qué ocurre. Da la impresión de que te has pasado aquí toda la noche, qué pasa. ¿No piensas contestarme? zarandeándole por un hombro, se agachó para recoger los papeles que se le caían de las rodillas y de repente él le aferró la muñeca con tal fuerza que estuvo a punto de derribarla— ¡Por Dios! se desasió mientras él se inclinaba para coger las cartas una a una—, ¿qué pasa? Él se levantó pesadamente, los papeles arrugados en una mano mientras con la otra apagaba la lámpara.

—Es una farsa Christina. Pura farsa.

—¡Pues claro que sí! ¿Qué es? siguiéndole fuera de la habitación—, ¿qué es una farsa?

Él había atravesado todo el recibidor y estaba junto a la ventana contemplando el lago; de pronto dijo quedamente—: Me han estado mintiendo toda la vida.

—Pero que... intervino ella, sentándose lentamente, las dos se sentaron en silencio y le observaron allí recortado contra el cielo, la escena destruida con un gesto exagerado cuando se volvió hacia ellas como si acabaran de encenderse las candilejas.

—¿Cuando regresamos de Francia como pordioseros en busca de un nuevo exilio y tú me enviaste a verlo? su voz trémula de indignación—, vienes aquí con tu bonita ropa francesa a exigir tus derechos eso me dijo cuándo le pedí el dinero que le debía a mi padre cuando me había pasado toda la mañana arreglando los puños deshilachados y poniéndole alfileres al dobladillo de la levita de mi padre para estar presentable, ¡quinientos dólares! casi en un grito de ultraje que se desvaneció hasta un murmullo—, atesorar riquezas en el cielo Thomas mientras que tú buscas aquí abajo, tomando una profunda bocanada de aire—. ¡Sólo justicia! ¡Como una farsa, sí, representarla como una farsa porque eso es!

—Oscar qué ha pasado, no entien...

—¿No te lo acabo de decir? ¿qué me han mentido toda mi vida? No, no, nací con un siglo de antelación, con esos héroes trágicos a lo John Dryden, ¡suena la trompeta, bate el tambor! fue una farsa desde el principio, sir John lo hubiera comprendido sólo con haberla leído, si se la hubiera dado a sir John Nipples él la hubiera representado como una farsa cuando no salió lo de su Escuela de maledicencia, con sir Lucius O'Trigger, sí. Sir Lucius O'Trigger en el papel de Thomas basado en una historia real no, ¡aquí está la historia real! tendiéndoles las cartas arrugadas en la mano temblorosa de donde cayó una, y después otra—, estas cartas, estas malditas cartas que no querían soltar las señoras de esa sociedad histórica hasta que Padre consiguió quitárselas, aquí está la verdadera historia, la penosa historia en toda su tristeza y sordidez. ¡Atesorar riquezas en el cielo donde la herrumbre y la polilla corrompen y donde irrumpen los ladrones y roban, ella mintió todo el tiempo! Está todo aquí en estas cartas, los gemidos, los ruegos, las promesas rotas una y otra vez no me extraña que las escondieran porque se había casado con el hermano que no debía, se había casado con el borracho. ¡El padre del Abuelo, el encantador, el débil, el vividor así le llama en una de ellas, en una de las cartas, perdiéndolo todo en el juego y matándose con la bebida en el puesto de lacayo diplomático en una embajada que le encontró su hermano como último recurso Dios Dios, las palabras que yo puse en sus labios! ¿Cuándo mi padre murió en un puesto diplomático en el que no le dieron nada, en el que jamás lo elevaron de categoría y le dejaron pudrirse allí hasta que fue demasiado tarde y regresamos a suplicarle a su hermano lo que en realidad era nuestro? ¿Qué te parece eso cómo farsa? ¿Esa odiosa vieja hipócrita mintiendo cada dos palabras, encizañando al Abuelo contra su tío que había trabajado y se había abierto camino como propietario de unas minas, tu tío jamás se había desprendido de nada dice, ni siquiera de una sonrisa ni de un centavo y con su propio hermano muerto y enterrado en tierra extraña? ¡Lo que le dice Thomas, parece como si amaras la justicia, lo único que he acertado en la obra pero no por lo que yo creía porque está todo aquí en una carta, cuando el Abuelo llega encolerizado a exigirle sus derechos a un tío que no le debía nada pero que quizá admirase su insolencia, quizá viese su propia voluntad y obstinación en aquel joven airado y decidiera darle una oportunidad, esa finca en ruinas y trescientos dólares apenas nada para ver qué era capaz sabiendo que esa odiosa mujer le había mentido para proteger al inútil de su marido y a sí misma por haberse casado con él ésa es la historia real! Y Padre lo sabía. Padre lo supo desde siempre, que a su padre le habían mentido y de ahí salió todo, el héroe de guerra y la brillante trayectoria profesional en el Tribunal Supremo junto al magistrado Holmes porque le habían mentido como a mí, igual que a mí.

—Oscar...

—Como a mí me han mentido toda mi vida.

—¿Es que no lo comprendes Oscar? ¿no comprendes que Padre estaba protegiendo a su propio padre? Porque sabía que adorabas a tu abuelo y cuánto te quería a ti tu abuelo y eso es lo que intentó proteger ¿no? Por tu propio bien pero por Dios o sea Padre dio la cara por ti ¿no? ¿no lo escribió todo para el recurso y envió a alguien aquí para que ganase el pleito en tu nombre, te apoyó tuvo fe en ti y tú te diste cuenta el día que dijiste que habías perdido la fe en él? ¿No lo entiendes?

—No, susurró, y se agachó para recoger las cartas que se habían caído; las retorció todas juntas entre las manos, se enderezó para cruzar la habitación lentamente y las tiró en el hogar vacío—. No, no te lo había dicho, el día que le llevamos al aeropuerto, cuando llevamos al secretario al aeropuerto y encontró el reloj del Abuelo en un bolsillo, se le había olvidado dármelo y le dije algo parecido, que Padre me había demostrado su cariño de esa forma, apoyándome y sin pedir nada a cambio y se rió. Se echó a reír como si todo fuera... como si fuera una farsa no, no, dijo, al Juez le importaban tres pitos las cosas así, ese sentimentalismo o la película que usted escribió, sabía que estaban utilizándola para evitar que llegase al tribunal de apelación, nunca le echó la culpa a usted, a lo mejor pensó que era tonto pero no que lo hiciera por dinero y no redactó el escrito del recurso por amor a nadie, ni a usted ni a nadie, no. Era amor a la ley. Cuando la sentencia cayó en sus manos se puso hecho una furia. Actuó como si hubieran violado a la persona a la que se sintiera más unido, como si hubiera encontrado el cuerpo de la ley desgarrado y violado por una horda de bárbaros, ¿qué demonios le pasaba a usted? ¿Qué demonios hicieron sus abogados, que dejaron que la jueza nueva cayera en la enorme trampa que le habían tendido a usted, el Juez me hizo llamar por teléfono y después se encargó del asunto él mismo, intentó hundir al abogado que llevaba su caso, ya no trabaja en el bufete le dijeron, igual que a mí, no sabemos nada de su paradero y colgaron. Si quieres algo bien hecho hazlo tú mismo así era él, su padre, me tuvo en vela dos noches buscando todas las citas que pudieran venir a cuento y otras cien más por si acaso, las puso por todo el escrito del recurso como vendas hasta para el mínimo rasguño que hubiera en ese cuerpo al que tenía más cariño que a su propia vida o a la de usted o a la de cualquier persona, el amor que les tenía a la ley y al lenguaje por mucho que a veces los mangoneara a su antojo porque al fin y al cabo si se fija uno bien la ley no es más que lenguaje, y todavía puedo oler su aliento a whisky y a tabaco y oír su voz áspera, los dos encerrados en el coche, y qué mejores amores puede tener un hombre que los que le ayudan a pasar la noche.

Ella se aclaró la garganta, se irguió echando los hombros hacia atrás y volvió a aclararse la garganta como si la profunda bocanada de aire que aspiró le perteneciese a él por una especie de contagio para erguirle y aclarar su garganta y pronunciar las palabras que les liberarían de un hechizo, empujada al fin a romperlo débilmente con su propia voz para decir—: Oscar, ya es todo historia. Es sólo... historia.

—Me han mentido toda mi vida.

—¿Oscar? ¿Te acuerdas de ese sitio que hay en la autopista que tiene el anuncio en una fachada vacía que dice atención médica urgente donde fui al principio? y ante aquellas palabras los ojos de él se alzaron preocupados—, ¿sabes qué había pensado?

—Yo no necesito asistencia médica ur...

—No no me refiero a eso, es un sitio nuevo que hay al lado una tienda de animales donde tienen pájaros y canarios y muchas clases de peces para el acuario casero dice el anuncio, ¿quieres que vayamos a verlo?

Él se quedó mirándola fijamente unos instantes, y después—: Voy a dormir la siesta. Voy a la biblioteca a dormir la siesta.

—¿Has comido algo Oscar? ¿o un poco de sopa? pero él pasó a su lado sin responder— A dónde vas Lily.

—De todos modos voy a ir allí.

—Bueno pues trae leche y mantequilla ya que sales ¿quieres? ¿Lily? ¿Te encuentras bien? ¿No quieres que te...?

—No, estoy bien. Había pensado que a lo mejor esto le quitaba las cosas de la cabeza ¿sabes? y alcanzó el abrigo precipitándose por el recibidor, salió a los vientos enloquecidos y codiciosos al mirarla allí fuera pelo rubio flotando, faldas ramas lanzadas hacia lo alto y lo ancho no con más malicia que intención hasta que pareció como si descubriesen la casa y juntaran fuerzas para descargar vengativamente cortinas de lluvia que redujeron a jirones la patética falacia para cualquiera agazapado dentro luchando por librarse de cosas con las que nada podía hacerse durante el sueño o por hacer algo con lo que algo podía hacerse como los platos del fregadero de la cocina y abrir una lata de sopa sobreponiéndose a los goznes gemebundos de un postigo suelto y al retumbar de una puerta que golpeaba en alguna parte, al repiqueteo de tacones por el recibidor desnudo y—: Soy yo.

—Dios santo, estás empapada.

—¿Y te extraña? Alzó un sobre de pergamino transparente—. Mira.

—Qué es, no veo nada.

—Son como submarinitos, muy pequeños y por eso sólo cuestan quince centavos cada uno. He comprado diez.

—Dios santo.

—Bueno por algo tiene que empezar ¿no? y unos minutos más tarde volvía con puñados de elodeas densas amarillentas, ludwigias empapadas y alicaídas frondas de cabombas chorreando por la cocina, ¿no podía hacerlo en otra parte? ¿en el cuarto de baño? cuando pasó un cubo de agua teñida de algas, ¿tirarlo por el retrete? cambiando el itinerario de los siguientes por la puerta de la biblioteca donde por fin apareció él, que los veía pasar como un testigo de las maniobras de salvamento en una inundación introducidas entre otras de carácter más íntimo de las noticias nocturnas hasta que ella dejó uno a sus pies con—, ¿quieres ayudarme Oscar?

—¡Lily! desde la cocina—, ¿la leche? ¿y la mantequilla? Pero lo había olvidado al concentrarse en la absorbente misión de quitarle las cosas de la cabeza y ¿no había otro cubo? incrementándose así la brigada de cubos, cada uno de ellos portador de un nuevo arriendo de vida para los inquilinos de ojos desorbitados cuando su gigantesco casero restableció a regañadientes los servicios básicos de luz y aireación, equilibrio del pH, filtrado y una agradable temperatura, todo ello rociado con dafnias que flotaban sobre ellos como el maná en el desierto hasta que con otra excursión por la autopista apareció una cohorte de discos de destellos turquesa y rojo y azul cobalto que descendieron como los egipcios antes de que abanicos de mar verdes, acoros enanos y un nuevo dosel de elodeas densas atrajeran la tierra prometida a través de diez siglos hasta el castillo de los cruzados que elevaba sus arrogantes almenas de plástico entre las jóvenes hojas pardas y moteadas de la planta espada del Amazonas—, así pueden esconderse ahí si quieren ¿no es una monada?

Monada o no—, Dios sabe si le quitará las cosas de la cabeza o sea va deambulando por la casa como si no le quedara tal cosa para pensar, si le preguntas algo se limita a mascullar. Esta mañana venía una cosa en el periódico que pensé que le haría gracia, era sobre la campaña de ese senador repugnante, Bilk, que está buscando el apoyo de la Alianza Gay desde que salió a la luz lo de su aventura con el travestí y ese senador de Iowa que le apoyó para destituir a Padre ha dimitido del cargo porque le han acusado de ser un auténtico analfabeto, lo único que sabe escribir es su nombre y leer a nivel de primaria pero ha conseguido pasar así siete años enteros sin que nadie lo notase gracias a la lealtad de sus colaboradores así que ahora va a ejercer como consejero político Dios mío a Harry le hubiera encantado, o sea casi parece sacado de Dickens, pero Oscar se limitó a mascullar no sé qué y me preguntó si había llegado el correo, ¿ha llegado por cierto? Yo lo único que he visto es una carta que dice que van a recuperar su coche nuevo porque no ha pagado los plazos y o sea no nos hacen falta dos exactamente iguales ¿no? Le he dicho que he dejado el suyo en el centro y he venido aquí con el de Harry y recuérdame que llame al garaje para decirles que venga alguien, que lo recuperen y de paso se lleven ese horror rojo que fue el causante de todo, ya está todo suficientemente revuelto aquí ¿no?

—Creo que alguien está llamando a la puerta.

—Pues que se encargue Oscar, dónde está.

—Creo que está dentro viendo un concurso.

—Si es otro envío urgente de barracudas vivas ¿puedes deshacerte de ellas? Pero pasados unos instantes volvió haciendo malabarismos con una alta amarilis bulbosa y rosa en una maceta—, ¿para nosotros? Quién demonios... dame la tarjeta ¿quieres? abriéndola rápidamente—, por Dios o sea ¿Bill Peyton? Ha hablado con el dentista de Harry y la factura resuelve el problema, los del seguro van a pagar y la mantendré informada, un millón de gracias Bill. Bueno gracias a Dios. O sea es bastante espantosa ¿no? liberando las gruesas hojas de un tijeretazo—, pero también bastante cara y desde luego le pega mucho a Bill Peyton, mandarte la planta más bárbara de todo el mundo cristiano y bueno, ni siquiera, o sea creo que es de África y eso no es precisamente el mundo cristiano pero seguramente será esa brillante secretaria suya que envía cosas así a sus clientes de primera categoría, si te paras a pensarlo un poco... otro tijeretazo le dio la oportunidad de hacerlo—, es el primer gesto civilizado que recibo de Bill Peyton aunque en realidad sólo está disimulando el miedo que tiene a que le demande. O sea esa cita de Harry con el dentista les ha dejado sin argumentos y no podría hacer nada aunque quisiera, a ver de qué estaba yo hablando. Tengo algo metido en la cabeza desde esta mañana al despertarme que me está volviendo loca todo el santo día porque no me acuerdo de qué es.

—Tenemos que ir a comprar algo para la cena.

—Bueno seguro no me he despertado por eso, no habrás gastado todo el dinero que puse en el cajón de las toallas ¿verdad?

—No sé cómo si es un montón de billetes de cien dólares y sólo he cogido para comprar unas cosas de comer y sus peces.

—O sea gracias a Dios que todavía estaba en mis cabales cuando esos dos buitres registraron todos los cajones de la casa, Masha encontró las camisas Turnbull y Asser de Harry entre las que guardaba suficiente dinero en efectivo como para no tener que estar yendo al banco cada diez minutos y si hubiera llegado allí antes que yo me hubiera dado algo. Qué crees que quiere cenar.

—¿Oscar? Le da igual, ya le he preguntado y dice que lo que comamos nosotras.

—Bueno como casi no come no importa demasiado. ¿Crees que quiere pescado?

—Si le preguntas eso te dirá que lo quiere grande.

—Como Al.

—¿Cómo qué?

—No perdona Lily, ha sido una grosería, quería hacer un chiste pero...

—No, me refiero a peces para el acuario ah si no te lo he contado, que he llamado a mi amiga la de las conferencias y me ha contado que Al ha averiguado que han cogido a esa mujer que me robó el bolso en Palm Beach con todas mis tarjetas y mi carné de identidad y todo así que la están reteniendo por el caso de adulterio que tiene contra ese cerdo de Kevin. Ojalá sea negra.

—¡Por qué demonios dices semejante cosa!

—No ya, no debería haberlo dicho, es que estaba pensando cómo le fastidiaría a ese cerdo de Kevin porque no le gustan. Tiene prejuicios.

—Bueno no me parece razón para... Dios mío espera un momento. Eso era, ése era el sueño que me despertó y empecé a encontrarle sentido a todo el... espera, espérame, tengo que hablar con Oscar antes de que salgamos.

—Voy a poner esto en la secadora mientras tú...

—¡Oscar! precipitándose por el recibidor—, ¡escúchame Oscar! abalanzándose sobre él, que estaba hundido en el sofá masticando algo—, ¿quieres apagar eso? Quiero hablar contigo.

—Lo estoy viendo dijo, sin despegar la mirada de una salamandra gigante que se merendaba a otra salamandra gigante que acababa de matar.

—Me he despertado esta mañana soñando con el señor Basie, no recuerdo el sueño pero me he despertado pensando en lo que te dijo el secretario, que Padre se había enfadado muchísimo por la trampa que le tendió Majarapai a la jueza y por lo imbéciles que fueron tus abogados al no descubrirla, ¿te acuerdas? explicó sobreponiéndose con su voz a la teoría de que los miembros de la misma especie pueden constituir el alimento más nutritivo—, y que le dijeron que tu abogado había desaparecido y ¿me estás escuchando? cuando se agota la provisión de víveres y lo único que queda son miembros de la misma especie, ¿por qué pasar hambre?—. O sea ¿no entiendes lo que ocurrió Oscar? ¿que fue Basie quien tendió la trampa? Aquí sentado reloj en mano y venga a decir los pillaremos en el recurso, a los jueces federales les encanta revocar las sentencias de los tribunales de distrito para mantenerlos en vilo ¿no dijo eso? ¿y Harry decía que en la sala de juicios el juez Bone era un viejo misógino, que él le había visto machacar a una abogada joven muy lista como esa jueza novata simplemente para darle una lección, ¿y no crees que Basie también lo sabía? En aquel momento un picón custodiaba acechante huevos fertilizados mientras su compañera surcaba la pantalla destruyendo nidos y comiendo huevos al tiempo que otorgaba nuevas oportunidades de apareamiento—, no le voy a explicar todas las pamplinas jurídicas, dijo Basie, les ganaremos en el recurso, ¿te acuerdas? Sabía que Majarapai era rápido, Harry decía que demasiado rápido, que tenía la respuesta preparada antes de conocer la pregunta y Basie lo sabía. Sabía que Majarapai había hecho los deberes y que era vanidoso y pagado de sí mismo o sea ¿no iba a casarse con Trish? Y con todo ese dinero como respaldo sabía que podía perder tu caso si les seguía el juego, ¿no ves lo que te digo? Lo que veía en aquel preciso momento eran dos pájaros carpinteros compartiendo un nido donde uno ponía un huevo y el otro se lo comía—, así que en lugar de arriesgarse a perder el caso incluso si sacaba el error a la luz, porque eso hubiera supuesto el fin, dejó pasar su error deliberadamente para poder basar el recurso en él ¡en eso consistía la auténtica trampa! Esa fue la trampa que les tendió a todos y todos cayeron en ella, ¿no lo ves? Pero lo que veía en aquel momento era una araña de lomo rojo australiana saltando a las fauces de la hembra en pleno acoplamiento que proseguía sin desaliento mientras ella le devoraba el abdomen, tragándose el último pedazo de chocolatina— ¡eso es! ¡Ésa es la verdadera historia Oscar, lo sé! Esperó al recurso porque sabía que podía ganar y todo se vino abajo cuando no pudo presentarse para llevarlo personalmente porque estaba haciendo escobas o huyendo, Dios sabe si habrás oído lo que te he dicho Oscar, que no sólo era listo y un abogado de verdad y un hombre realmente decente ¿has oído lo que te he dicho?

—¿No te vas a ir Christina?

—¿Qué? Ah. Sí bueno, no sirve de nada, o sea por Dios Oscar piénsalo un poco ¿quieres? ¡No era sólo un abogado listo y una buena persona, un auténtico hombre, era nuestro amigo! cogió su abrigo y se dirigió a la puerta—,¡piénsalo un poco! y le dejó allí en el fragor de la batalla entre los famosos escarabajos enterradores sobre el cadáver de un ratón limpiamente raspado y embalsamado por la pareja victoriosa para que se lo comieran sus retoños y a continuación comerse ellos a los retoños cuando hubieran incubado para garantizar a los supervivientes alimento suficiente para una generación nueva y robusta que empezase todo el ciclo desde el principio, induciendo un estupor que duró hasta que oyó gritar su nombre a pleno pulmón junto a un portazo.

—¿Señor Crease? cuando al fin las abrió y se topó con la amistosa mano de—, su amigo Jack Preswig, un pie entre las puertas que pugnaban por cerrarse—, ¡no, espere un momento! ¿Puedo entrar? afianzando mejor el pie—. De acuerdo pero permítame que le explique. Actualmente sigo otra línea de trabajo señor Crease y creo que debería contratar mis servicios, no le va a costar ni un centavo, permítame que se lo explique. Me he apartado del derecho, para que se quede tranquilo, es un mundo de lobos y pensé que debía salirme de él mientras me quedara una pizca de decencia. Es la mayor estafa que se haya inventado jamás, un auténtico pozo negro de codicia humana, el lado de la gente que ves te hace avergonzarte de la raza humana, se lo aseguro, sus mejores amigos son capaces de comérselo vivo y cuando ya no pude soportar al hombre que veía ante el espejo por las mañanas abandoné la historia, manteniendo algunos contactos porque sin eso no puedes sobrevivir y así es como me enteré del problema que tiene usted. Ya he visto el viejo armatoste estacionado ahí fuera pero según tengo entendido el coche nuevo que ha comprado a plazos van a recuperarlo por falta de pago y creo que puedo evitarle más de un dolor de cabeza, permítame que se lo explique señor Crease, no le costará ni un centavo. El banco y los prestamistas y el seguro van a por usted, quieren hacerle picadillo, destruirle el crédito las perspectivas laborales embargo de la hipoteca retenciones todo lo que tiene importancia para usted, son caníbales señor Crease, son todos auténticos caníbales y ahora voy a explicarle cómo trabajamos nosotros. Es un Jaguar XXJ6 verde oscuro, a cinco mil cuatrocientos noventa dólares mensuales en treinta y seis plazos ¿no es eso? Tengo todos los detalles. Usted lo deja ahí en el sendero con las llaves puestas y una mañana cualquiera se despierta y ha desaparecido, llama a la policía denuncia el robo de un vehículo y ya me entiende. ¿Cómo? No le oigo ¿qué?

—Márchese.

—No tiene que pagar nada no, debe de haberme entendido mal acabo de decirle que no le costará ni un centavo eso es lo bonito. Ellos son los que pagan, acabo de decirle que son todos caníbales ¿no? Todos de la misma ralea, que se saquen los hígados entre ellos, usted lo único que tiene que hacer es dar la voz de alarma cuando le roben el vehículo yo me encargo de todo el papeleo y ya no tiene que volver a pensar en... ¿quién es? no será suyo también ¿verdad? al aproximarse un coche pequeño y negro—, no es la señora de la casa ¿no? refiriéndose a la mole que ya trepaba los escalones abalanzándose con uñas y dientes y lo que cuarenta años antes quizá hubiera sido una sonrisa y un saludo de animadora de equipos universitarios.

—Espero que no le esté enseñando la casa a esta persona señor Crease. No nos gustaría que tomase una decisión precipitada de la que tuviera que arrepentirse más tarde ¿verdad? Hay un caballero esperando en mi coche que está dispuesto a hacerle una oferta muy interesante. Es amigo de la encantadora familia que desde la semana próxima serán sus vecinos un poco más arriba y le gustaría instalarse lo antes posible, esta noche tiene que coger un avión para la costa y...

—Qué ofrece.

—Una cantidad próxima a los... ¿quién es usted? ¿Quién es esta persona señor Crease?

—Me llamo Preswig señora, Jack Preswig y soy abogado. Ya he representado al señor Crease en otros asuntos jurídicos y acabamos de discutir una transacción con la que va a obtener sustanciosos beneficios. Dígame cuál es la oferta de su cliente.

—Es un hombre muy ocupado y no le gusta perder el tiempo regateando con terceras personas señor Prestig, así que seré breve, tiene que coger un avión para la costa esta noche para asistir a una reunión muy importante y...

—Cuál es su oferta.

—Ya sé que es ligeramente inferior a la cantidad de la que hablamos en mi última visita señor Crease, cuando conocí a su encantadora esposa y a ese ancianito tan simpático, su padre ¿no? pero mi cliente es un hombre muy ocupado, firma acuerdos de millones de dólares todos los días, estoy segura de que reconocerá su nombre en cuanto lo vea y ofrece dos millones setecientos mil ahora mismo.

—No hablará en serio señora, ¿o quizá no haya entendido bien? Debe de referirse a otra propiedad del señor Crease y no a la magnífica finca que tenemos ante nuestros ojos. Tengo un cliente, en realidad tres, que están buscando algo por esta zona y que darían cinco millones sin pestañear, el prestigio de este barrio supone otro millón. ¿Ha visto el cartel de la verja, el que ruega a las personas ajenas a la finca se abstengan de entrar? Ya no hay lugares tan exclusivos y antiguos como éste, no es la clase de terrenos con la que usted está acostumbrada a tratar señora, es propiedad de la familia Crease desde hace varias generaciones y salta a la vista que no lo venden por necesidad, el señor Crease no necesita el dinero pero no creo que pueda estudiar ninguna...

—Perdone señor Crease, permítame decirle que mi...

—No puede estudiar ninguna oferta inferior a los cinco mi...

—Señor Crease, mi cliente está dispues...

—Cinco millones seiscientos mil.

—Señor Crease, mi cliente está dispuesto a firmar un cheque aquí mismo. No desperdiciará ni un solo día en bancos, hipotecas y todos esos detalles absurdos que únicamente sirven para perder el tiempo, sus abogados se encargarán del seguro de la propiedad y de las formalidades de costumbre y creo que podríamos cerrar el trato prácticamente en cuestión de horas, ya le he dicho que es un hombre muy ocupado, esta noche tiene una cena de negocios en la costa con altos cargos de la industria y...

—No malgastemos más el valioso tiempo del señor Crease con vanas charlas señora. No va a estudiar esa oferta tan ridícula de dos millones setecientos mil. Hoy en día no se podría construir una casa como ésta por menos de diez, fíjese en la delicada curva de esos tejados de pizarra, es un trabajo de artesanía, ya no se encuentra una factura así, es prácticamente un hito histórico, ¿por dos millones setecientos mil? Es algo peor que ridículo señora, es un auténtico insulto, vaya a decirle a su cliente que el señor Crease se lo toma como un terrible insulto. Si quiere hacer una oferta seria le concederemos un par de minutos para que señale el mejor precio que está dispuesto a pagar, yo también soy un hombre muy ocupado así que ¿podría darse prisa por favor? y se aproximó más mientras contemplaba los torpes esfuerzos de la mujer al bajar los escalones en cascada, su pie mejor apuntalado en la puerta al añadir—, desde luego señor Crease ha sido una verdadera suerte que estuviera yo aquí, esta... esta gente de las inmobiliarias casi te hacen avergonzarte de la raza humana, un auténtico pozo negro de codicia humana la mayor estafa que se haya inventado jamás la ley del más fuerte, tengo que marcharme enseguida pero no haga caso a nada por debajo de cinco millones, si lo quiere lo aceptará, fíjese en ella, acaba de decirle que cree que puede convencerle de que lo rebaje a cuatro millones un robo son auténticos caníbales, no sé cómo es capaz de mirarse al espejo, qué dice.

—Márchese por favor.

—Ah señor Crease ¿señor Crease? reanudó el ataque por la escalera sin detenerse a tomar aliento—, tengo unas noticias estupendas para usted. He conseguido convencerle de que suba hasta la cantidad que usted pedía al principio, tres millones doscientos mil, la mitad ahora mismo y el resto cuando se cierre el trato, está ahí con la chequera en la mano y...

—De dónde se ha sacado esa cantidad del principio, tres millones doscientos mil.

—Lo discutimos en otra ocasión, es el precio justo de mercado señor Prestig. Me temo que no está usted muy al tanto del mercado inmobiliario en esta zona y la caída que hemos experimentado es...

—Está usted hablando de condonaciones y urbanizaciones señora, no ha habido caída en propiedades como ésta y no tiene más que fijarse en la vista, ya no se encuentran cosas así con estos terrenos desecados, sólo la intimidad ya vale un par de millones porque no se puede comprar con dinero, soy un hombre muy ocupado y tengo que marcharme pero me encargaré con mucho gusto del cierre del trato si se avienen a una cantidad razonable señor Crease tome mi tarjeta, ¿sabía que he cambiado de teléfono? recuperando el pie al tiempo que deslizaba un billete de cien dólares entre los pliegues del bolsillo superior—, me alegro de que hayamos llegado a este otro acuerdo usted deje todo lo demás en mis manos. Nos mantendremos en contacto.

—¡Bueno, menos mal! Ahora podemos hablar, y perdone que se lo diga señor Crease pero detesto ver cómo apabullan a un caballero como usted. Parece como si los abogados sólo sirvieran para complicar las cosas y algunos llegan demasiado lejos a la hora de...

—¿Quiere marcharse?

—Sí, no tardaremos nada ahora que ya no puede interrumpirnos ¿verdad? No se me pasaría por la cabeza poner en duda el valor del emplazamiento y su situación en esta zona tan prestigiosa ya que en realidad es eso lo que le interesa a mi cliente, además de todo lo que dice el señor Prestig sobre los techos de pizarra y los hitos históricos pero la casa es muy vieja y está en muy malas condiciones ¿no?, esta galería en la que estamos ahora mismo podría caérsenos encima en cualquier momento pero eso no importa porque mi cliente tiene pensado derribarlo todo y empezar desde cero con ese arquitecto posmoderno tan famoso que está construyendo la casa de aquí al lado desde las alfombras hasta los marcos de los cuadros, tiene la chequera en la mano señor Crease y es posible que no vuelva a recibir una oferta como ésta, desde luego no de esos clientes imaginarios que pagan cinco millones sin pestañear pero que empezarán a regatear en cuanto...

—Váyase de aquí.

—Pero... ¿cómo? Se hizo a un lado cuando él se dirigió al borde de la terraza desabrochándose los pantalones—, no...

—¿No me ha oído? Se detuvo hurgando con las manos en las profundidades de los calzoncillos—. Si no se marcha de aquí ahora mismo la echaré a rodar escaleras abajo ¿me ha oído? Y si vuelvo a ver su cara de cerdo pintarrajeado en esta casa le... le comeré los hígados.

—Yo... ¡Dios mío! Se agarró a la barandilla mientras él se daba la vuelta sin mirarla después de que la mujer se lanzara por las escaleras y de que se oyera el rugido de su coche al apartarse bruscamente para dejar paso a otro que venía en dirección contraria.

—Quién demonios era.

—Alguna loca. ¿Hemos olvidado la leche? y de repente se detuvieron y guardaron silencio, la mirada clavada en él, que estaba en el extremo de la terraza apuntando un arco humeante hacia la hierba marchita de abajo.

—¡Oscar! sin que él siquiera levantase los ojos ante los portazos del coche—. ¡Ya vale! ¡Por Dios no hacía una cosa así desde los ocho años Oscar! cuando llegaron juntas al pie de la escalera—. ¡He dicho que ya vale! Intentaba escribir su nombre así sobre la nieve, ¡entra ahora mismo aquí fuera hace frío! ¿Quieres explicarme qué demonios pasa? pisándole los talones— ¿Quién era esa mujer? pero él traspasó las puertas abrochándose los pantalones y la dejó allí fuera entre las garras del frío recogiendo las bolsas que le daban, pasando a continuación al recibidor y a la silenciosa cocina: mantequilla, setas, brécol, feta, pesto, los codos encima de la mesa y la cara oculta entre las manos, ¿jengibre en vinagre?, ¿pasta de aceitunas?

—¿Qué es todo esto? ¿Tomates secados al sol? ¿pignolias sin sal?

—Sabe Dios Lily, o sea iba cogiendo lo que veía, he pensado que a lo mejor lográbamos que volviera a interesarse por las comidas, debía de estar pensando en el día que vino el señor Basie y las zanahorias aliñadas a la española, casi no sé ni lo que me hago. Ese numerito en la terraza... debe de estar dándole al vino otra vez, dónde está.

—Ahí, con sus peces.

—Que Dios nos ayude. O sea al menos no hacen ruido. Tampoco el grito rojo del crepúsculo llameante sobre el lago rodeado de hielo ni el tempestuoso carmesí de sus amaneceres sobre un paisaje agigantado a través de árboles deshojados extendiéndose hacia el océano donde el pato silvestre Wawa en bandadas, donde Kahgagi rey de los cuervos con su banda de negros merodeadores, o donde las Kayosks, las gaviotas, se alzaban con clamor de sus nidos entre las marismas y el Mama, el pájaro carpintero encaramado en las ramas más altas del melancólico pino junto a los márgenes del lago ni alzaba a Ugudwash, el pez luna, ni a la perca amarilla la Sahwa como un rayo de sol en el agua desterrados, con viento y con ola, día y noche y el tiempo mismo, de los dominios del disco por la luz diurna de la lámpara fluorescente, bomba silenciosa y filtro de potencia, temperatura y equilibrio del pH y el sistema de aireación, nutridos con alimento en copos, vitaminas y corazón de ternera reunidos en un específico de mezcla de espinacas para restablecer su energía y su lustre escupiendo gusanos negros por el alimentador cuando una dotación de recién llegados (entrega en vivo garantizada, transporte aéreo y pago contra reembolso por treinta dólares) trajo un comedor de algas chino, locha coolie y beta macho, dos mollies negros y cuatro neones y un par de tetra fantasmas negros circulando por entre las frondas recién tendidas de una planta encaje de Madagascar.

¿Y dónde estaba ahora? Debía de haber ido a algún sitio porque el coche no estaba en el sendero, lo que desencadenó una nueva ronda de murmullos sobre la última vez que ocurrió otro tanto, llamadas a los hospitales, a la policía ¿la de Hoboken fue? yaciendo en cualquier cuneta y de repente entró medio congelado seguramente eran otra vez los malditos peces, seguramente habría ido a aquella tienda junto a la autopista a comprarles algo de comer—, o sea por Dios si a este paso como sigan comiendo nos van a echar de la casa, ¿no podemos hacer algo con ese caos de la nevera? Corazón de ternera picado y camaroncitos en salmuera mezclados con el jengibre en vinagre y tomates secados al sol, tiene sanguijuelas y carne de cangrejo y medicinas para sus bacterias parásitas y los hongos al lado de la feta y la pasta de aceitunas que costó Dios sabe cuánto y qué es eso que hay en la estantería encima del fregadero, ese cuenco de plástico que dice ensalada de col tiene algo flotando ¿puedes tirarlo? llevo una semana viéndolo.

—¡No no lo tires! Es mío Christina, son mis implantes de silicona.

—¿Pero qué demonios hacen aquí, vas a guardarlos como recuerdo?

—Me dijeron que los guardara como prueba cuando fui a que me quitaran los puntos, ya te he dicho que voy a demandar a esa babosa ¿no? Y me dijeron que están preparando un pleito muy grande contra él y contra esa pandilla de médicos y la empresa que fabrica la silicona si se me cae el pelo y empiezo a perder la memoria como esa otra señora, tenía miedo de decírtelo, hay otra cosa que tenía miedo de decirte Christina. Verás, yo pensaba cuando les pagaste los mil quinientos dólares en el hospital que eso era por todo pero me dijeron que sólo es por la habitación y el quirófano y el anestesista y el alquiler de la televisión y el cepillo de dientes gratis pero el médico es aparte. El médico que me los quitó es aparte.

—Cómo que es aparte.

—Mil quinientos dólares pero...

—Muy bien. Cuando ganes ese pleito tan grande contra el médico que te los puso podrás pagarle al que te los quitó y ya está bien de hablar del asunto, quiero comprar... un momento. ¿Has oído eso?

—Son unos camiones enormes ahí al final del sendero, esa casita que estaba entre los árboles ¿sabes? Pues ha desaparecido. De la noche a la mañana toda la casa ha...

—No son los camiones no, escucha. ¡Es Oscar! Está... tengo las manos mojadas ve a ver qué demonios pasa ¿quieres? Ah Lily ¿le puedes preguntar si ha comido? pero ya se había ido, dejándola a solas con el lejano traquetear de los camiones, hasta que sus tacones regresaron repiqueteando por el recibidor.

—Está llamando a la policía Christina. Los llama para denunciar el robo de un coche.

—¡Le mato! musitó, retorciendo el paño de la cocina entre las manos como un cuello—, ¡es... no, calla! ¿No te dije que me recordases que llamara al garaje del centro para que trajeran el coche aquí? tirándolo—. Dónde está. ¿Oscar? al cruzar el umbral—, ¡dónde está! el teléfono temblaba en sus manos mientras aporreaba los números, su voz queda, como muerta, con—, Carlos o José, uno de ellos puede traerlo ¿no? ¿hoy? ¿entonces esta noche? Por Dios o sea, voy a darle las indicaciones para llegar ¿puede anotarlo?

—Estoy haciendo té para cuando acabes ¿vale? y cuando se lo llevó—, por qué estás tan enfadada con Oscar.

—¡Porque es... porque sí! ¡Dónde está!

—¡Entonces no le eches la culpa a él! ¡Sólo está intentando ayudar! O sea nosotras siempre dejamos las llaves puestas en el coche ¿no? ¿Es culpa suya que alguien lo robe?

—¡Porque yo... porque me está volviendo loca Lily, todo es... ahora esos camiones si todavía no es de día, cuando bajo ya está ahí con su cuenco de cereales casi no come otra cosa, la última vez que fui a comprar lo único que me pidió fue otro paquete y mantequilla de cacahuete, intento hablar con él le pregunto que si quiere té o tostadas y él sigue zampando y se pone las gafas para leer el reverso del paquete de cereales y por fin me pregunta si hay alguna carta, o sea prácticamente amaneciendo y me pregunta si hay alguna carta! y ya en la cocina—, ¿has visto su última ocurrencia?

—No pero espera un momento, he olvidado...

—Unos caballitos de mar que deambulan entre las ventanas de ese castillo ridículo igual que él deambula por la casa como un alma en pena, o sea Dios sabe qué esperara después de lo que le llegó ayer, ¿lo has visto? metiendo la mano detrás del paquete de cereales—, de la Escuela de San Pancracio, Estimado profesor Crease yo creía que era una invitación para dar una conferencia sobre...

—No pero espera, hay un...

—O sea ¿te das cuenta? Su colega, el doctor J. Madhar Pai, ha dado su nombre como referencia en su solicitud de ingreso en nuestro centro en calidad de asesor psicológico y vigilante para sexto curso. Inspeccionará asimismo las actividades deportivas, la asistencia a la capilla y cualquier otra actividad que...

—No pero espera un momento Christina hay un...

—...las cualidades morales y de mando que forman parte de los valores tradicionales, cuya máxima expresión puede hallarse en los campos de juego de San Pancracio, donde se hace especial hincapié no en ganar sino en cómo participar en el juego, y agradeceríamos que evaluase con toda sinceridad la idoneidad de su colega para tales funciones y para desempeñar un papel activo en nuestra comunidad académica. Sus opiniones son estrictamente o sea por Dios la gente es capaz de hacer cualquier cosa, la sola idea de que Trish acabe en los animados campos de juego de...

—No pero escucha Christina ayer llegó una cosa certificada, la puse ahí encima del fregadero y se me olvidó...

—Bueno gracias a Dios. O sea había empezado a pensar que Bill Peyton esperaba que me quedase aquí sentada viendo pudrirse ese amaralis hasta el día del... tírala ¿quieres? rasgando el sobre cuando apenas lo tuvo en las manos—. Parecen las tripas de un... Dios mío.

—Pero qué.

—¡Cállate! Plegó una página hacia atrás, plegó otra—. Dónde está.

—¿Oscar? A lo mejor ha vuelto a su antigua habitación del piso de arriba con sus discos de rock, anoche incluso durmió allí ¿no lo sabías? Estuvo...

—¡Pues llámale! plegando cada página con más lentitud que la anterior hasta que de repente se levantó y atravesó el recibidor como una exhalación hasta el pie de la escalera— ¡Oscar! a punto de provocar una colisión— Siéntate. Quédate callado y escucha esto, ¿quieres sentarte? mientras ella hacía otro tanto y tomaba aliento— Ese... ese insufrible secretario por Dios ¡conque un testamento sencillo! Nos ha timado con la contabilidad definitiva del testamento de Padre, nos ha dejado en... ¿quieres mirarlo? Pero no hizo ningún ademán de ir a dárselo y se detuvo para tomar aliento, que menguó con el balance del capital (fondos consignados en página 3) que ascendía a un total de 5.649.500 dólares, menos las siguientes cantidades: impuestos federales, 2.065.000 dólares; impuestos del estado de Nueva York (localización de la casa sólo, menos hipoteca), 248.500 dólares; honorarios del albacea, gastos judiciales, honorarios de los abogados, 100.000 dólares; legado personal, 500 dólares; dejando a los restantes legatarios, a partes iguales, la cantidad de 3.199.500...—, por Dios Oscar ¿por qué me miras así, es que no comprendes lo que significa esto? Significa la casa. ¡Significa estos pagarés del Tesoro y certificados de depósito y el dinero en efectivo y que todo lo demás se va en impuestos y en los honorarios de ese albacea imbécil y borracho y que lo demás pasa a sus amigotes del juzgado porque esta casa es el grueso de la herencia, tres millones doscientos mil dólares! Esta propiedad está valorada en tres millones doscientos mil y seguramente ya se habrá bebido hasta el último centavo de los quinientos dólares que se ha llevado por la cara y otros cien mil dólares por sus honorarios de albacea Dios mío, ¿cien mil dólares por esto? bruscamente de pie blandiendo los papeles—, ¿y lo que ha garabateado al final, supongo que para arreglarlo todavía más? cogiendo el teléfono—, que le trae a las mientes al viejo magistrado Holmes dice, que dejó la mayor parte de su herencia al Tesoro estadounidense o sea ¿no estamos haciendo nosotros prácticamente lo mismo? aporreando los húmeros—, si le damos a la Dirección de Tributos-Renta dos millones de dólares mientras que la terraza está combada y no hay ni un centavo para pintura ni para arreglar el sendero ¿oiga? Sí, con Bill Peyton, por favor, si creen que podemos tener un techo mientras ellos... ¿quién? Bueno quién es usted ¿cómo? balbuceando su propio nombre— ¡y usted quién es! ¿Lenny qué? Sí sí, dígale que he recibido su planta que es preciosa pero que cuándo piensa enviarme el... ¡he dicho que cuándo! y se quedó dando golpecitos con el pie hasta que colgó con un sofocado—, gracias. Un tal Lenny, dice que ocupa el primer lugar en la agenda de Bill Peyton y que va a venir dentro de unos días con unos papeles de Harry que cree que me gustaría tener, o sea como tenga la osadía de poner los pies en esta casa sin el cheque del seguro voy a... voy a tomar una copa.

—Qué hago de...

—¡No me preguntes Lily haz lo que quieras! Hay platija para cenar yo voy a ponerme una copa, ¿dónde se ha metido ahora? pero pasó furibunda junto a la habitación oscurecida y festoneada de mantas sin siquiera echar una ojeada a la figura recortada contra la palidez cadavérica del tubo fluorescente que espolvoreaba una cucharadita de sabe Dios qué sobre las hojas de la planta espada del Amazo, arreglaba el encaje de la planta de Madagascar donde la reciente oleada de inmigrantes parecía haber disminuido considerablemente desde su llegada mientras pasaba un reluciente disco turquesa arrastrando un jirón de fantasma negro entre las fauces y los caballitos de mar, que se deslizaban por entre las ventanas del castillo con la rectitud en miniatura de los caballeros del rey Ricardo Corazón de León levantando el cerco de Acre, sólo para caer de nuevo ante las relucientes huestes de los sarracenos un siglo más tarde poniendo punto final a la última cruzada y, con ella, al reino de Jerusalén, no se veían por ninguna parte.

—Dice que no tiene hambre, que comamos nosotras. Está ahí dentro viendo una película policíaca con un bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—Pues yo estoy agotada, ha oscurecido hace horas, me voy arriba en cuanto acabemos. ¿Puedes decirme qué hacen todas esas mantas en el solario?

—Es que no puedo dormir con esa luz grimosa, parece siempre de día aunque sea medianoche.

Día y noche, poli bueno poli malo, detective persigue a asesino, víctima del incesto en busca de venganza, estrella del heavy metal en juerga sangrienta y la pantalla resplandeciente con un coche patrulla volcado, destellos de faros fundiéndose con las últimas noticias de la noche, espía en la órbita de los narcotraficantes y la puerta aporreada con—: ¡policía!

—Pero por Dios dónde se ha metido yo creía que estaba aquí abajo.

—¡No, es de verdad Christina, hay alguien ahí fuera! mientras los faros rojos y azules lanzaban destellos sobre las paredes y continuaban los golpes en la puerta.

—¡Pues abre!

—¿La señora Crease? Hemos encontrado su coche, ¿puede salir a identificarlo?

—Pero ¿quién... qué hora es? Se quedó mirando al policía al que doblaba la edad lastrado con la quincalla que se arracimaba alrededor de su cintura—. O sea si ni siquiera me he despertado todavía, no puedo salir no estoy vestida.

—Hemos encontrado a Pedro en el coche por esta zona, dice que se había perdido pero no habla mucho inglés, seguramente lo cogió para pasar el rato. ¿Deja las llaves puestas?

—No sé... qué Pedro, o sea sí claro es nuestro coche lo veo desde aquí pero quién es Pedro.

—Uno de esos dichosos hispanos, seguramente uno de los que trabajan en ese sitio al final del sendero, debió de verlo por casualidad, le están haciendo las pruebas de alcoholemia y de drogas. Puede usted venir más tarde a firmar una denuncia.

—Sí bueno, qué hora es estoy todavía medio dormida.

—Es la una y veinte señora Crease, no hay prisa. Pedro no va a ir a ninguna parte.

—Sí yo..., buenas noches y gracias.

A la mañana siguiente bajó con los primeros traqueteos de los camiones en aquel sitio al final del sendero, que se elevaron a rugido sordo con la llegada de excavadoras y apisonadoras bruscamente perforado por el chillido de una sierra de cadena—, ¿es que no lo oyes Oscar? ¡Si podría despertar a un muerto! O sea ¿oyes algo en esa habitación del piso de arriba? Sabe Dios por qué te empeñas en dormir allí te vas a congelar, ¿oíste el jaleo que se organizó anoche cuando la policía trajo el coche? Yo estaba medio dormida y no me enteraba de nada, todo esto parece un sueño delirante a dónde vas. ¿Podrías recoger un poco mientras nosotras vamos a comprar? Si no vas a sentarte con nosotras a la mesa como el último hombre civilizado sobre la tierra, ¿al menos podrías dejar tus platos en el fregadero y tirar a la basura esos mendrugos y los cartones de leche vacíos? haciéndolo ella misma mientras su voz le seguía por la puerta antes de ponerse a limpiar la leche derramada, barrer el suelo y hacer té, tras lo cual se sentó y se quedó mirando el reverso del paquete de cereales.

—¿Te encuentras bien?

—No me encuentro bien Lily nada va bien, ¿quieres oír esto? Dices que nadie lee en esta casa, ¿quieres oír lo que ha estado leyendo? Gana grandes premios. Formulario oficial para participar. Si eres el ganador del gran premio podrás llevar a toda tu familia a Disneylandia y disfrutar de unas vacaciones muy divertidas. Los ganadores del segundo premio se llevarán a casa un juego completo de bicicletas para toda la familia. Cuantas más veces participes más oportunidades tendrás de... qué buscas.

—Necesito dinero para pagar una cosa que acaban de traer ¿sabes? dijo rebuscando en el cajón de las toallas— Ha encargado más peces.

—Bueno ¿es que no puede pagarlo él?

—No sé, me ha dicho que ha encontrado un cuarto de dólar en el cojín del sillón grande de cuando Harry estaba aquí pero...

—Qué tontería o sea has visto ese billete de cien dólares que le asoma por el bolsillo superior de esa chaqueta vieja que lleva ¿no? Dios sabe de dónde lo habrá sacado, cuando se lo pregunté me dijo que él también sabía adivinanzas, ¿qué resulta más difícil de coger cuanto más deprisa corres? Qué puede correr pero no andar, dónde demonios se ha metido ahora.

—Está fuera mirando a ese señor que está examinando el coche, a lo mejor deberías salir y...

—Dios mío se me había olvidado, ¿es la policía? y cuando se dirigió hacia allí agitando los brazos el motor ya estaba en funcionamiento—. ¡Espere un momento! Quién es qué hace. ¿La señora Crease? Había venido a recuperar el coche, les habían notificado que...—, pero no puede hacer eso, es mi... ¡Oscar ven aquí! Modelo, matrícula, inspección, todo coincidía, perdone las molestias, subiendo la ventanilla mientras se alejaba, sólo hacía su trabajo—, Dios mío, Dios mío.

—¿Qué ha pasado Christina? ¿Quién era?

—¡Dios mío! dijo ella en un susurro, subiendo lentamente la escalera—, ¡qué he hecho, qué he hecho, no sabía lo que hacía! y de repente echó a andar rápidamente por el recibidor— ¡Deprisa! con el teléfono en la mano, lo volvió del revés para mirar un número que había allí pegado— oiga, oiga... sí oiga, anoche trajo un coche, un coche robado, creía que era el mío que lo habían robado pero el hombre que lo conducía, el hombre que detuvieron es... Crease sí pero el hombre que ustedes... ¿cómo? No pero dónde... dónde le han llevado... Dios mío. Pero qué le va a pasar. Oh Dios mío susurró, colgando—. No no no. ¡Pedro, uno de esos dichosos hispanos, no lo pensé, ni siquiera lo pensé! Es uno de los chicos del garaje, era el coche de Oscar, lo traía José o Carlos hacia aquí y yo ni siquiera...

—Pero por qué no se lo has dicho, por qué...

—¡Porque se ha ido! Porque no tenía los papeles en regla y llamaron al Servicio de Inmigración y se lo han llevado, sólo haciendo su trabajo, todos se limitan a hacer su trabajo y seguramente le deportarán por... ¿por hacer su trabajo?

—Pero un momento Christina, quizá puedas...

—¡No puedo hacer nada maldita sea! ¿Cuándo antes no tendría más que haber cogido el teléfono y llamar a Harry? ¡Él sabría exactamente lo que habría que hacer y dónde está! y se puso de pie vacilante repitiendo—, dónde está, levantando un brazo para abrir el armario.

—No creo que debas tomar una copa Christina, es muy temprano y...

—No me importa lo que creas Lily, no me importa que sea muy temprano. No me importa si es de día o de noche, no me... ¡por Dios es que no va a parar nunca! ante el chillido de una sierra de cadena—, ¡sólo hacen su trabajo como esos locos ahí fuera arrancándole las entrañas a la tierra cortando todo bicho viviente y dónde está! por el recibidor con el vaso en la mano mientras los camiones seguían traqueteando entre los árboles que aún se interponían en su camino, hacia el lago que ella se quedó mirando durante un minuto entero agitado por un viento del oeste que soplaba hacia el océano hasta que tomó la bebida de un trago y—, no, escucha...

—Son sólo esos camiones y...

—¡No, escucha! ¿No lo oyes? unas notas de piano rotas a lo lejos bemolando el sol al cabo de tres compases; contuvo el aliento hasta que sonó el la, tarde, y volvió a empezar—, ¡está ahí arriba Lily! Está en la habitación de música tráele Dios mío se va a congelar ¡tráele! y dejó el vaso vacío para dirigirse a la puerta.

—¿Señora Lutz? Hola. Soy Lenny.

—¿Que es qué?

—¿Lenny Wo, se acuerda? Soy un nuevo asociado de Swyne y Dour señora Lutz. El señor Peyton ha tenido que marcharse y me ha encargado que viniese para traerle esto porque estaba en la primera página de su agenda cuando la llamé, ¿se acuerda? ¿Puedo entrar?

—Bueno claro, entre, no me había... ¡sí entre por favor! y le llevó a que se quitara el abrigo y se sentara, momento en el que abrió la cerradura de cobre de un maletín con un monograma nuevo briosamente estampado en la piel de becerro—. ¿Quiere tomar algo? ¿té o...?

—No. No gracias señora Lutz, espero no haberla interrumpido, he tenido algunas dificultades para encontrar la casa pero...

—¡No no, no se preocupe por favor! Le agradezco que haya venido hasta aquí para traerme el...

—Lo considero un privilegio se lo aseguro señora Lutz. El señor Peyton me ha pedido que me excuse en su nombre por no haber podido venir personalmente. Estaba muy unido a su marido como colega y como amigo, sin duda lo sabrá usted, y su pérdida supone un terrible golpe para todo el bufete, la pérdida de una brillante mente jurídica y de su imperecedera reputación de honradez y adhesión a las más elevadas exigencias del...

—Conozco bastante bien la imagen del bufete gracias, ahora si...

—¡Estoy seguro de que la conoce señora Lutz! A la luz de esto, y con ocasión de ordenar la mesa de su marido, el señor Peyton pensó que tal vez le gustaría conservar sus papeles, que constituyen una especie de documento conmemorativo de sus servicios y del destacado lugar que ocupaba en la profesión. Me consta que usted tiene hermosos recuerdos de su matrimonio con una mente jurídica tan brillante pero nosotros habíamos pensado que...

—Por favor, no estaba casada con una mente jurídica aunque he de reconocer que a veces lo parecía, estaba casada con un hombre. Y ahora si no le importa demasiado me gustaría que pasáramos a...

—¡Lo lamento señora Lutz! No era mi intención... no era mi intención molestarla sólo estaba expresando mi admiración por su... por la brillantez con las que su marido obtuvo algunas de las victorias judiciales más destacadas de la historia del bufete, especialmente ésta que yo, ¿me comprende usted? como si quisiera refugiarse de la mirada apagada de ella en el mazo de papeles—, que estoy seguro de que usted querrá conservar, ésta especialmente bastaría por sí misma para inmortalizarle en los anales de la Primera Enmienda para la vida de... el caso que acababa de concluir triunfalmente cuando... cuando falleció, sin duda lo conocerá, la prensa lo ha titulado el caso de Pop y Brillo.

—Sí por Dios pero por favor no...

—No, seguro que lo tengo aquí, es su forma vulgar de poner un hito histórico por valor de cientos de millones al nivel de un público que se complace en trivializar todo cuanto no comprende, tratando otro caso histórico que llega al núcleo mismo de nuestros derechos constitucionales citados en su escrito... estoy seguro de haberlo traído, cuando se trata la cita de Carson contra Retretes Portátiles Tigre como una diversión cómica al igual que ha sucedido con el nombre de Pop y Brillo con el que han apodado el pleito de la Iglesia episcopaliana de Estados Unidos contra Pepsico enfrentando la cláusula de exclusión de la Primera Enmienda que rompe el muro entre iglesia y... sé que querrá leerlo señora Lutz es realmente brillante a menos que naturalmente, a menos que ya la haya leído...

—Dios mío no pero...

—Sí, tengo que encontrarlo si me concede usted unos instantes... mientras ojeaba rápidamente las hojas y empezaba a amontonarlas a sus pies en el suelo—, alegando que al idear el nombre de Pepsi-Cola los demandados crearon deliberadamente un anagrama de Episcopal con la esperanza de beneficiarse de una confusión subliminal en la mente de los consumidores, incrementando de este modo el valor de las autorizaciones de envasado y su comercialización a nivel mundial explotando el histórico éxito del demandante en la propagación de sus mercancías espirituales acrisolado en el transcurso de los siglos y por consiguiente difamando la venerable imagen de la iglesia al atribuirle motivaciones mercenarias indistinguibles de las campañas de promoción de un refresco que, verá, es que me conozco este escrito prácticamente de memoria, es el documento más inteligente que...

—Sí, comprendo pero en realidad...

—Un momento, aquí hay algo que quisiera resaltar porque así me lo han pedido, ¿ve usted? agitando otro puñado de hojas ante ella—, la demanda presentada por esta señora y los abogados de su compañía de seguros contra su marido en relación con un accidente de automóvil en el que supuestamente se dio a la fuga tras haber provocado...

—Por favor, déjelo... póngalo en alguna parte y...

—Sé que lo conoce señora Lutz, sólo quería decirle que naturalmente los servicios del bufete están a su entera dispo...

—¡Por favor! Quiere continuar con...

—Claro claro, perdone, ya le he dicho que lo encontraré enseguida, son los argumentos más inteligentes que he visto desde que leimos la sentencia de Cardozo en el caso de Palsgraf contra Ferrocarriles de Long Island el año pasado en la facultad de Derecho, en este escrito su marido resume los alegatos del demandado definiendo el pleito entablado por la iglesia como un gesto fruto de la desesperación por mantener la cabeza fuera del agua cuando sus menguados fondos y sus miembros acogen de buena gana a sacerdotes homosexuales y ordenan a mujeres con el fin de atraer a la misma circunscripción de leales al nombre de fábrica a nivel mundial quienes... que claramente sentó las bases de la resolución final del caso, prácticamente no deja ningún argumento sin... no puedo haberlo olvidado estuve leyéndolo otra vez justo antes de salir del bufete pero si... también puedo enviárselo ¿verdad? y el montón a sus pies fue creciendo—. El sorprendente paralelismo que establece con las drásticas innovaciones de comercialización de la Nueva Coca obligó a retroceder a la Clásica Cola, incluso a citar espinas locales tales como la C R Cola con la campaña de los católicos apostólicos romanos para rescatar a sus fieles de la alienación producida por los desesperados esfuerzos del Concilio Vaticano II por rebajar el listón con el fin de llegar a las multitudes celebrando la misa en la jerga local al igual que permitir a los judíos ortodoxos celebrar una comida kosher colocando un teléfono sobre los alimentos con la voz de un rabino al otro extremo de la línea, verá yo tengo educación católica señora Lutz y esto toca una fibra especialmente sensible de mi ah, un momento sí, esto se desvía del tema que estamos tratando pero es importante, ¿ha oído hablar de ello? se puso de pie enarbolando el intimidante documento—, en relación con la demanda de usurpación de derechos contra su mari... quiero decir contra su hermano entablado por los herederos de Eugene O'Neill por supuesto...

—¡He oído hablar de ello sí y no quiero volver a oír nada sobre el asunto! Así que por favor...

—Perdone señora Lutz no era mí intención molestarla, me dijeron que lo trajese aquí para ponerlo inmediatamente en conocimiento de su hermano, de modo que ¿podría usted hacerlo llegar a sus manos? y empezó a recorrer la habitación a grandes zancadas como reacio a hacerlo llegar a las manos de ella—, ya que aparece como codemandado en este pleito al haber sido entablado por los mismos herederos contra nuestro cliente y derivar del primer caso, ganado finalmente por nuestro cliente, no obstante lo cual nuestro bufete desea ofrecer sus servicios en lo que promete ser un prolongado litigio de suficiente importancia para todos los afectados como para que se ocupe de él uno de nuestros socios principales siempre y cuando él... ¿o quizá ya cuenta con otro asesoramiento jurídico? su rápido caminar de unos instantes antes en el límite mismo del brinco cuando se paró en seco delante de ella con un— esto... perdone señora Lutz, ¿podría ir al cuarto de baño? que le hizo a ella levantarse con igual brusquedad para llevarle precipitadamente por el recibidor y dirigirse a la cocina donde se detuvo irnos momentos aferrándose al borde del fregadero antes de coger la botella y un vaso que bebió de un trago, aspirar una bocanada de aire junto a otro largo trago de agua y por último regresar repuesta y un tanto vacilante para enfrentarse a él que, perfectamente recuperado, se había arrellanado en el sillón y señalaba con una mano vacía—, lo he dejado en el aparador señora Lutz. Sólo deseaba añadir el profundo pesar que experimenta el bufete en pleno ante la circunstancia de que su marido no haya podido estar con nosotros para ver el feliz resultado de su actuación, fundamental a la hora de traspasar el punto muerto al que había llegado el caso y que ha desembocado en un acuerdo amistoso entre las partes. Todos nosotros, desde los asociados principales hasta los puestos inferiores coincidimos en que sus incansables esfuerzos sentaron las bases que han permitido al bufete proceder según los complejos términos de la fusión que se está negociando entre sus armas comerciales y evangélicas pero como he dicho antes, dada la tendencia de la prensa a convertir acontecimientos trascendentales en diversiones cómicas para complacer a los ahítos paladares de sus lectores, si lee algo sobre el proyecto de utilizar el refresco en el sacramento de la comunión debe saber que es pura...

—Ah Lily sí, entra, gracias a Dios. Siéntate, estamos... este chiquito ha venido del bufete de Harry a traernos su...

—Por favor perdone, encantado de conocerla, estaba hablándole a la señora Lutz de mi admiración por el tratamiento que su marido dio al último caso importante que resolvió, y creo que lo único que resta por aclararse son las consecuencias que pueda tener la fusión en los mercados de Oriente Medio y en los entusiastas de la cola de religión judía pero esperamos que adopten la postura de lo pasado pasado está y ya se han empezado a detectar los sentimientos entre los judíos... pero podría continuar indefinidamente y...

—Yo también me lo temo pero no va a hacerlo. Quiero saber qué ocurre con el seguro de vida de Harry.

—Ah sí, sí me temo que no conozco todos los detalles pero he oído al señor Peyton hablar de él, agradece muy especialmente que usted pudiera presentar la factura del odontólogo de su marido que resolvió la situación inmediatamente y todo el asunto está solucionado.

—Dónde está el cheque.

—¿El cheque?

—¡El cheque de medio millón de dólares del seguro de vida de Harry!

—Pero... pero supongo que lo ha absorbido el bufete, nuestros contables son a veces un poco lentos con...

—¡Cómo que lo ha absorbido el bufete! Yo soy su mujer... su viuda ¿no? Me dijo que tenía un seguro de vida por valor de medio millón de dólares y que yo...

—Pero usted... me temo que no lo comprende señora Lutz. Fue pagado al bufete como beneficiario ya que éste estaba en posesión de la póliza y había pagado todas las primas a la luz de su... de lo valioso que era para la posición del bufete en la profesión como socio principal y, sí y la tragedia de su pérdida en la víspera misma de su...

—¡Dónde está el cheque!

—Creo que será mejor que se marche señor...

—Pero yo... yo no sabía que hubiese ningún malentendido acerca del... no tengo palabras para expresarle lo mal que me siento cuando ardía en deseos de conocerla señora Lutz y queríamos reiterarle que el bufete prestaría de buena gana sus servicios en estos asuntos pendientes que he mencionado antes en relación con...

—¿Es éste su abrigo?

—Gracias sí pero... pero a pesar de esta pequeña decepción quisiera darle las gracias a la señora Lutz por su... por mi gran admiración hacia su... hacia Harry debería decir, todos le llamábamos Harry incluso las secretarias y el... como soy nuevo en el bufete no puedo decir que le conociese bien pero siempre que veía su alta figura de patricio por el vestíbulo y él me dirigía una sonrisa de ánimo...

—¿Harry?

—Sí todo el mundo le llamaba Ha....

—Por Dios ¿Harry? Le miraba con dureza—, ¡alto, figura de patricio si era regordete con el pelo negro no más alto que usted!

—Ah yo... eh... lo siento señora Lutz. No es el Harry que yo conocía.

—El... ¿qué ha dicho?

—Que... él... que lo siento señora Lutz. No es el Harry que yo conocía.

—¡Haz algo Lily!

—¿No le he dicho que será mejor que se marche? ¡He dicho que se marche! cerrándole el maletín ante sus narices—. ¡Venga, fuera! ¡Fuera de aquí! ¿Christina? ¿Estás bien? ¿Quieres que te traiga una copa?

Susurró algo entrecortadamente entre el estruendo de las puertas que resonaron en el recibidor, inmóvil salvo por el temblor de una mano atrapada bruscamente por la otra que la sujetó firmemente hasta que la levantó para coger el vaso suspendido sobre su cabeza—. ¡Lo sabía todo el tiempo! estalló de repente aclarándose la garganta con la bebida—, una píldora y un escocés y otra píldora autodestruyéndose delante de mis narices sabía perfectamente lo que hacía. ¡Casada con una mente jurídica tan brillante sí y dónde está ahora! mirando fijamente los montones de papeles del suelo junto al sillón vacío—. Qué haces.

—Todos estos papeles, quieres que los ponga en la biblioteca con las...

—Quémalos.

—Pero pensaba que a lo mejor querías guardarlos ahí con las...

—¡He dicho que los quemes! en un estallido que le hizo ponerse de pie, volviéndose de espaldas para contemplar el lago donde el viento del oeste rompía su superficie en olas dirigidas hacia el océano, aplanando la hierba parda en torno a sus orillas rodeadas de hielo cuando dejó el vaso vacío sobre el alféizar— Qué es eso que hay en el suelo debajo del aparador, esa carpeta de papel manila, lleva ahí no sé cuántos días.

—Es su último acto, estuvo leyéndolo antes y...

—¡Antes de qué! Haz algo con ella ¿quieres? Acumulando tesoros en el cielo donde las polillas irrumpen y roban o sea por Dios hablando de una pizca de cuidado acabo de recibir la factura de la incineración desde luego no pierden el tiempo, mil doscientos setenta y un dólares y cincuenta centavos más otros mil cincuenta y nueve por el crematorio y dónde desearía que se guardasen los restos por Dios, esa estantería ahí dentro con Padre y las cenizas de este permanente monumento conmemorativo al destacado lugar que ocupaba en la profesión jurídica he dicho que lo quemes ¿no? Creía que ibas a traerme otra copa.

—Pero Christina si acabas de...

—¿No me has oído? ¡Y unas cerillas! Pero cuando apareció la pálida bebida estaba ante el hogar contemplando los papeles ya llameantes por los bordes—, ¿quién prefería el fuego? Pero si hubiese de sucumbir dos veces el fuego sería, suprimes la poesía y directo al crematorio y después un verso sobre el deseo ¿o sobre el odio?

—Es de Frost Christina.

—¿Qué? volviéndose bruscamente—. ¡Por Dios Oscar dónde te habías metido!

—Creías que era de Yeats Christina. Es de Robert Frost. Unos dicen que el mundo acabará con fuego, otros que con hielo. Por lo que yo...

—Me importa un comino quién sea, ¿cuánto tiempo llevabas ahí? recobrando el equilibrio al apoyarse contra el sillón—, y qué es eso.

—¿No te acuerdas? ¿la canoa que hice con el abedul de la orilla del lago? Acabo de encontrarla con mis...

—¡Dámela! Vamos, deshazte de ella ¿quieres? señalando con el brazo el fuego mientras él la apretaba con más fuerza y se sentaba lentamente, mirándola sacudir las hojas que ardían poco a poco—, ponía con este caos del pasado al que pertenece. Inmortalizarle en los anales de la Primera Enmienda sabía lo que hacía todo el tiempo, redactar nuestro testamento juntos dejándolo todo al que sobreviviera, la hipoteca de un ático que hay que vender para pagarla y media docena de huevos en la...

—Christina.

—Una píldora y una copa y otra píldora autodestruyéndose delante de mis narices sabía lo que hacía, medio millón de dólares para apuntalar la imagen del bufete mientras yo sobrevivo con media docena...

—Pero Christina ¿y si hubieras muerto tú? ajustando trabajosamente su voz a su lógica—, ¿si os hubierais dejado todo el uno al otro en el testamento y hubieras muerto tú primero? Entonces la mitad de esta casa sería de Harry ahora, la otra mitad mía y...

—¡Oscar por Dios no seas morboso! Yo no he muerto él sí y deja de mirarme así, Lily coge esa servilleta y límpiale la barbilla parece retrasado, Harry ha muerto y yo estoy aquí delante de ti con mi... dónde está esa copa es igual, ya me la pongo yo.

—¡Pero si te hubieras muerto tú Christina! resonó por el recibidor tras el repiqueteo de sus tacones—, estaría aquí ahora mismo frente a mí con... me compraría mi parte con el dinero que me había quitado como socio principal porque yo no puedo comprarle su mitad claro, y así él puede vendérsela a un millonario de la costa oeste que la derribará para construir una pesadilla como la de ahí arriba donde el chillido de una sierra de cadena le hizo ponerse de pie bruscamente e ir a la ventana donde se quedó meciendo la canoa naufragada, limpiándose la cara con la servilleta seca y donde ella se acercó con su melena rubia caída sobre la frente perlada y el perlado sobre sus labios sin el menor rastro de pintura y la fragancia de su blusa escasamente abrochada apretada contra él, le habían engañado toda su vida, igual que había parecido triunfar con una farsa nacida de una mentira en una lucha por demostrar su valentía junto al viejo devuelto al más remoto confín de la tierra, arrancado de su refugio como oferta inmortal de compartir su reino, señor del viento del noroeste, el Kiwaidin que cambiaba en ese momento sobre la superficie del lago aplanando la hierba amarillenta donde tanto tiempo atrás el abedul susurrante con la brisa de la mañana apartó su envoltura de piel blanca mientras ella se apretaba contra él en la sombra de los pinos, hacía una cama con ramitas de pícea donde la ardilla, Adjidaumo, con ojos anhelantes observaba desde su emboscada entre los robles a los amantes, le observaba a él follando a Agua Riente y el conejo, el Wabaso sentado y erguido sobre sus ancas, le observaba follando a Minehaha mientras los pájaros cantaban fuerte y dulcemente allí donde el traqueteo de los camiones sofocaba el tamborileo del faisán y de la garza, la Shu-shu-ga emitía un lamento desde su nido entre los pantanos ante el aullido de las sierras de cadena y los chillidos de la máquina astilladora para aquella atracción turística de allí cerca promesa de un nuevo orden de amigos de los bosques para el paisaje desarbolado, donde Porrazo el Conejo y Flor la Mofeta introducirían al bobalicón de Bambi a su destrozado entorno y le instruirían en temas de seguridad y comodidad junto al Gran Mar Destellante, a orillas del Gitche Gumi, donde la desolada Nokomis bebía su copa de whisky ante la chimenea, ni una palabra de Agua Riente abandonada junto a las ventanas, de la Cienta Ceni de ojos desmesurados con los ratones por únicos compañeros de juego cuando él les dio la espalda con su canoa de abedul, a solas se fue Hiawatha.

Sobre el lago había descendido una extraña bruma y la extensa pradera se deslizaba hacia el agua como si se estuviera inundando, ni una nube en el cielo a la que culpar del súbito cambio de la luz con el que la orilla opuesta desapareció bruscamente en una apagada línea de gris y la distancia media pareció avanzar y retroceder, el lago entero elevarse jadeante al menguar al pie de la pradera en una ondulación ascendente hacia el otro lado como un enorme desnivel mecido por alguna catástrofe del inframundo, titubeando con el regreso de la ondulación, retirándose con un ritmo ininterrumpido como si se ladease un cuenco gigantesco cuando ella se aferró con una mano al alféizar arrastrada por una oleada de vértigo que de repente le frunció la blusa contra el cuello y se volvió buscando aire entre la nube de humo que se dirigía hacia ella rizándose desde la chimenea— ¿Christina? Se quedó allí unos instantes más hasta que un acceso de tos sacudió su cuerpo, los ojos llorosos con el humo buscando algo, cualquier cosa para atizar las leves llamas de aquel montón, agarró la carpeta de papel enrollada, la clavó allí agachada entre las ascuas de las que brotó una llama azul que reptó por los bordes y saltó con vida amarilla mientras ella se alejaba de la llamarada con las manos vacías en medio del humo y la quietud rotos tan sólo por el ruido de pisadas y el súbito—: ¿Christina? cuando el silencio se rompió a su alrededor con el estrépito de un portazo.

—¡Ya vale Oscar! porque se había abalanzado sobre ella por detrás—, ¡déjame! ¡No déjame no me hagas cosquillas no puedo respirar! ¡No puedo Lily! ¡Lily ven corre, Lily ayúdame!

notes

Notas a pie de página

¹ Crease: Doblez, arruga, raya de los pantalones. (N. de la T.)

[2] Ball's Bluff: El autor se refiere a la primera y la segunda batallas de Bull Run de la Guerra de Secesión norteamericana, que tuvieron lugar en 1861 y 1862, respectivamente. En la primera, el ejército unionista tuvo que retirarse, y en la segunda, cuando se preveía la victoria definitiva de la Unión, la torpeza de sus mandos militares permitió que en esta ocasión se retirase el ejército confederado, mucho menos numeroso. Por eso Bull Run, que podría traducirse por Arroyo del Toro (el combate se desarrolló entre un arroyo y una colina), se transforma en Ball's Bluff, Risco de las Pelotas o, haciendo referencia al «farol» y posterior derrota de los unionistas, Chasco de los Cojones. (N. de la T.)

³ Spot: mancha. (N. de la T.)

⁴ Hooker: prostituta en el argot neoyorquino. (N. de la T.)

⁵ Basie: Apellido del músico Count y de la cantante Shirley Basie, ambos negros. (N. de la T.)

⁶ Bagby confunde el verdadero nombre de la finca, Quantness, con Quaintness, «originalidad», «pintoresquismo». (N. de la T)

⁷ SWYNE: en realidad, el sustantivo es SWINE, cerdo.

DOUR: austero, testarudo. (N. de la T)

⁸ Nipples, pezones. (N. de la T.)

⁹ Blue Cross: Cruz Azul. (N. de la T)

¹⁰ Button: botón. (N de la T.)

¹¹ Learned Hand. Mano Docta. (N. de la T.)

¹² Bilk: estafa. (N. de la T.)

¹³ Stinking Creek: Arroyo Pestilente. (N. de la T.)

¹⁴ Productos Porquería, S. A.: en castellano en el original (N. de la T.)

¹⁵ Grimes’. Mugres. (N. de la T)

¹⁶ Bone. Hueso. (N. de la T.)

¹⁷ National Institute Incorporated for the Improvement of Memory: Instituto Nacional para la Mejora de la Memoria, S. A. (N. de la T.)

¹⁸ Hog Corners. Rincón del Cerdo. (N. de la T.)

¹⁹ Dribble. Regatear y también babear. (N. dé la T.)