Muchos son los elementos que hacen de «Los reconocimientos» una obra capital de la literatura estadounidense del siglo XX. Todo resulta abrumador en esta novela descomunal —descomunal en todos los sentidos que puedan imaginarse—: tanto el alcance de la ambición que demostraba Gaddis en la que era su ópera prima, como, sobre todo, el hecho de poseer el talento necesario para consumarla. Las obsesiones propias del universo narrativo del autor ya aparecen aquí en todo su furibundo esplendor: la crisis del arte como dominio privilegiado para representar la vida, la tensión entre lo auténtico y lo reproducible, y el imperio omnímodo de los farsantes y lo mercantil. Wyatt Gwyon, protagonista de la novela, es un pintor que aún cree en el sentido del arte en un siglo en el que éste parece estar siendo desplazado, eclipsado, vaciado; pero paradójicamente Gwyon es incapaz de crear nada nuevo u original. Su habilidad reside en copiar minuciosamente a los maestros flamencos, y a ese gesto interminable y reiterado, el de construir una realidad desde el préstamo, entrega su existencia: la suya es la tragedia de quien no encuentra más salida que la restauración de un clasicismo que ya no cree posible.

«Los reconocimientos» es una de las obras maestras de Gaddis y, como han señalado escritores de la talla de William H. Gass o Jonathan Franzen, anticipó gran parte de la mejor ficción literaria que estaba por venir (Pynchon, Heller, DeLillo, Foster Wallace, etc.). Objeto del más justificado de los cultos, así como de enconadas polémicas —es célebre el caso de Jack Green y sus artículos incendiarios defendiendo el libro—, esta novela cimentó la grandeza y la leyenda de un escritor que nunca dejaría de entregar obras de altura, y que constituye una tradición en sí mismo.

William Gaddis

Los reconocimientos

ePub r2.0

Titivillus 05.09.2020

Título original: The Recognitions

William Gaddis, 1955

Traducción: Juan Antonio Santos & Mariano Peyrou

Ilustraciones: Jan van Eyck

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Había sido jefe de sección en Bloomingdale’s. Ése era uno de los rumores. En la actualidad, escribía bajo el pseudónimo de Thomas Pynchon. Ese era otro. Había tenido que pagarle a la editorial Harcourt Brace para que publicara Los reconocimientos y después, decepcionado y molesto por la recepción del libro, había hecho que destruyeran los ejemplares que no se habían vendido. Había muerto de disentería o alguna otra enfermedad humillante y turística a los cuarenta y tres años y lo habían enterrado bajo un árbol retorcido, en España, sin ninguna lápida. Uno de los más absurdos era el que sostenía que había trabajado como asistente de maquinista en el canal de Panamá y que había participado como mercenario en una pequeña guerra en Costa Rica. No parecía tener ninguna fuente de ingresos. Lo que hacía era vagar de un sitio a otro. Se convirtió en un personaje de libros firmados por un vagabundo. No. Trabajó para el ejército y se dedicaba a escribir los textos de los manuales de campo. No. Hizo guiones para películas que contaban/mostraban cómo desmontar y limpiar una escopeta. Algunos, con muy poca amabilidad, sugerían que había estado empleado en The New Yorker, donde su labor era comprobar que lo que contaban los artículos era cierto. Para nada, decían otros, es un autónomo innato. Y se convirtió en un fantasma que se infiltró en varias corporaciones mientras reunía el material para una novela sobre América y el dinero que tenía la intención de escribir algún día. Cuando John Kuehl y Steven Moore editaron una recopilación de ensayos sobre él, el autor homenajeado se volvió artista y, para la portada, se dibujó con un elegante traje y un vaso alto en la mano, pero sin cabeza.

En 1976, cuando su segunda novela, Jota Erre, ganó el National Book Award, sus admiradores, confundidos por el anonimato anterior de William Gaddis (que encaja tan bien con los diversos rumores ya mencionados), por lo juicioso de la fumata blanca y por los balbuceos habituales en los cócteles celebratorios, con frecuencia felicitaban a otro hombre, más gordo. Incluso The New Yorker, tocando fondo, atribuyó su tercera novela, Gótico carpintero, a esa misma persona, cuyo nombre es tan parecido al suyo. Sí. Tal vez William Gaddis no sea B. Traven, después de todo, ni J. D. Salinger, ni Ambrose Bierce, ni Thomas Pynchon. Tal vez sea yo.

Cuando me felicitaban, siempre me mostraba muy amable. Cuando me atribuyeron su libro por error, me sentí honrado.

Todas estas identificaciones equivocadas parecen formar parte de la escritura de William Gaddis, en la que la realidad ya ha sido secuestrada, pues ¿qué puede ser cierto en un mundo hecho de farsantes, apropiaciones indebidas, fraudes y patrañas? Sólo esto: que si tuviéramos dos puertas, en una habría un santón hipócrita y en la otra un charlatán disfrazado de estadista; que entre las reliquias más valoradas de nuestra tierra, si las hubiera, descubriríamos que el pulgar conservado en formol del santo de la localidad perteneció, en origen, a un borracho que vivía en el barrio y no tenía ni un céntimo, que el cuadro más estimado del museo es una falsificación, que las monedas antiguas que hace tiempo que coleccionamos son falsas y que el magnífico coche que acabamos de comprar es robado. Lo que escribió Rainer Maria Rilke sobre Auguste Rodin puede aplicarse sin ninguna duda al hombre que aparece en ese boceto sin cabeza: «Rodin era un solitario antes de que lo alcanzara la fama, y después quizá se volviera más solitario todavía. Y es que la fama, al fin y al cabo, no es más que la suma de todas esas equivocaciones que se reúnen en torno a un nombre nuevo». En nuestro tiempo, extrañamente clamoroso a la vez que silente, ser un escritor famoso consiste en ser desconocido en todo el mundo. Del mismo modo, Los reconocimientos, la obra que envolvió a William Gaddis en una nube de confusiones cuidadosamente alumbradas, es un libro del que se oye hablar a menudo y con reverencia, pero que apenas se lee. Parece tener, como un faraón en su tumba, una vida subterránea, presumiblemente rodeado por otras cosas preciosas y protegido por una maldición.

Como Bajo el volcán, la excelente y oscura obra de Malcolm Lowry, Los reconocimientos necesitaba devotos que lograran que su existencia siguiera siendo conocida hasta que llegara el momento en que pudiese aceptarse como un clásico; pero convertirse en un libro de culto no es lo mejor que le puede pasar a una obra, pues en algunas ocasiones eso hace que se crea que sólo pueden admirarla quienes tienen un gusto especial. En este caso, se temía que se lo considerara una locura de libro con unos fans chiflados. De hecho, fue surgiendo un cierto culto, un culto en el mejor y más antiguo sentido del término, ya que lo formaban lectores a los que el encuentro con el libro les había alterado la conciencia, que habían percibido algo más que su evidente excelencia artística y que no reaccionaban ante la escasa atención que había suscitado meramente con la rabia resignada que suelen sentir quienes leen bien y mucho y desean que se trate a los buenos libros con justicia; se trataba de lectores que notaban desde lo más profundo de su ser que esta novela era un auténtico reconocimiento y podía producir esa célebre conmoción: que revelaba los mecanismos internos del mundo social como si éste fuera un reloj de níquel; que combinaba el pesimismo de sus percepciones con las afirmaciones del arte que, al mismo tiempo, él mismo modificaba y hacía progresar; y además, que su autor, aunque aquél fuera su primer libro, se preocupaba lo suficiente por sí mismo, sus objetivos y sus capacidades como para crear una obra maestra contracorriente y, por supuesto, contra todo pronóstico.

Comenzado en 1945 sin saber realmente para qué ni por qué, y escrito a rachas a partir de 1947, Los reconocimientos se publicó a mediados de los cincuenta, una década tan arrebatada por el éxito que no pudo percibir las señales de morbidez que el libro mostraba. Se dice que un compositor tipográfico se negó a continuar trabajando con ese texto y buscó el consejo de su sacerdote, quien le dijo que tenía razón en desistir. Como es natural, la novela ganó un premio por su diseño cuando fue publicada.

Su salida fue debidamente anunciada por cincuenta y cinco periódicos y revistas. Sólo cincuenta y tres de estas reseñas fueron estúpidas. En cualquier caso, las reacciones de los críticos ante el libro confirmaron su carácter y su calidad, ya que no sólo lo declararon ilegible y fluctuante y agotador y confuso, sino que participaron en las mismas artimañas que el texto documentaba y escenificaba. Habría sido pedir demasiado que leyeran, comprendieran y elogiaran una obra de ficción de la que formaban parte. También usted puede dejar su ejemplar, sin haberlo leído, sobre alguna mesa bien visible. Unos cuantos críticos confesaron que sólo pudieron llegar a la conclusión de la novela saltándose páginas. Bueno, ¿cuántos han llegado realmente a la última página de Proust, o han terminado Finnegans Wake? Y de todos modos, ¿qué significa terminar de leer Moby Dick? No empiece este libro con esa clase de esperanzas. Este es un libro del que debería hacerse amigo. Lo acompañará durante toda su vida. Cuando lo termine, sólo será para empezarlo de nuevo.

Era un error, para alguien joven, ser tan ambicioso, pensaron los críticos; el resultado, sin duda, tendría que ser pretencioso, y se notaría la tensión por el gran esfuerzo. Si el autor se esfuerza para escribir su obra, el lector quizá también tenga que hacerlo para leerla, mientras que si el primero se dedica a pasar el rato con las palabras, el segundo puede relajarse y leer tranquilamente. Bueno, Los reconocimientos pesa demasiado como para que alguien pueda echarse la siesta con él en el regazo. (¿Cuánto pesa el que tiene usted entre las manos? Puede compararlo con la primera edición que, con sus 956 páginas, sale al ring con un kilo y cien gramos de peso, para descubrir cuánta sustancia le han extraído. Súmele unos treinta gramos por esta introducción).

Bueno, desde luego, era ambicioso, denso, largo, complejo. Su autor es un romántico, en ese sentido, y es evidente que está preocupado por crear una obra maestra; ¿cómo lograr la excelencia, sino intentando lograrla? No es habitual que uno comience a hacer un castillo de arena, una apacible mañana de verano —relajado, junto a una laguna azul— para —¡por Dios!— concluir —gracias a una serie de arenosos azares— una Alhambra llena de estanques al atardecer. El libro hablaba de embaucadores, de eso se daban cuenta hasta los más lerdos, y por lo tanto se veían a sí mismos, y por ello lo dejaban. No se trataba de un pasatiempo soporífero de una tarde larga y perezosa, sino de una denuncia de su falta de decencia.

Copiaron lo que decía la contraportada. Plagiaron las reseñas que habían salido antes. Cometieron miles de errores. Condenaron el tema, aunque no entendieron cuál era; detestaron la erudición, que consideraron pedantería; rechazaron el tono, aunque no lograron captarlo; criticaron con furia su punto de vista, cuyos propósitos criminales sospechaban. Uno tras otro alabaron a Joyce, un escritor que, según decían, era el verdadero McCoy, mientras que… Y sin embargo, si se hubieran visto transportados al pasado, habrían sido los primeros en lapidar al autor dublinés.

Hay quien cree que hay que mejorar la crítica, pero yo opino que la culpa es de la especie, que se rodea de mentiras y llama a esas mentiras cultura, del mismo modo que las ardillas construyen sus nidos con ramitas cortadas y hojas secas y después se esconden dentro. En cualquier caso, como observó el filósofo alemán Lichtenberg, cuando un lector se duerme sobre un libro y al chocar su cabeza con él suena a hueco, no siempre es el libro el que carece de cerebro.

Tras la confusión de su recepción inicial, Los reconocimientos fue dejado de lado salvo por unos pocos felices pero furiosos que habían descubierto que esa ficción sobre la naturaleza, el significado y el valor de «lo verdadero» era, en sí mismo, lo verdadero. Se rumoreaba que el propio William Gaddis había publicado un panfleto vituperando a los reseñistas de su libro y citando sus ilicitudes una por una. La verdad, cuando se encuentra rodeada de mentiras, como las falsedades, calumnias y tergiversaciones con las que he sazonado el comienzo de esta introducción (pues el «sí» se puede convertir en «no» pintándolo al óleo), va tomando su hedor y al cabo de poco tiempo no se puede distinguir de ellas. Gaddis se ganó la vida, en una época, comprobando la veracidad de lo que decían los artículos de una publicación. Trabajó en un barco bananero en América del Sur. No tendría ninguna importancia si no fuera porque los contextos corrompen. Los compañeros de cama muerden. Los chaqueteros son capaces de robar de sus propios bolsillos. El fraude es contagioso. Lo cierto es que un neoyorquino publicó, con el pseudónimo de Jack Green, tres artículos sobre los chapuceros reseñistas que dedicaron su talento a Los reconocimientos. Los llamó, sin andarse por las ramas, Fire the Bastards!,[1] y Dalkey Archive Press ha sacado una cuidada reedición hace poco. Ahí, además de obtener muchos de los datos que ya he mencionado, me enteré de que uno de aquellos caballeros atribuyó el libro a William Gibson.

Un reducido grupo de admiradores mantuvo la obra a flote durante los siguientes veinte años, pero su rechazo, en mi opinión, fue debido a una serie de factores que tienen poco que ver con su supuesta dificultad o con la dudosa distinción de ser un libro de culto. Si uno quiere ser conocido dedicándose a la escritura, como los libros en sí mismos suelen tener una vida efímera, debe o bien cortejar a los medios y dejar que la publicidad actúe como su chulo, como hacía Truman Capote, o bien aferrarse como la hiedra a los muros de la academia, yendo de campus en campus como un canapé en una fiesta. Así, de un modo o de otro, uno puede aparecer en público con frecuencia y cosechar el aplauso de aquellos a quienes aplaudir no les cuesta nada porque no tienen otra cosa que hacer. Uno debe también leer su libro histriónicamente, o dar muestras de su trabajado ingenio y de su creciente comodidad, en programas de entrevistas televisivas. Y hacer reseñas. Sí, exacto, descender hasta las profundidades de los rivales, donde uno será considerado un tiburón más. Y participar en simposios, y dar entrevistas. Todo eso se va sumando a los textos escritos por uno y sobre uno que cualquier estudiante, crítico o estudioso debe consultar. Porque uno vale en función del número de entradas en que aparece su nombre en el catálogo de la biblioteca. Mientras tanto, también hay que enseñarles a los principiantes cómo ser un genio, apoyar profesionalmente a los alumnos más destacados e ir creando en torno a uno mismo, a lo largo de los años, un círculo de personas agradecidas cada vez mayor. De este modo, el prestigio de uno va creciendo con tanta firmeza como el tronco de un frondoso árbol.

William Gaddis, también conocido como Gibson, también conocido como Green, también conocido como Gass, no hizo ninguna de estas cosas que suelen hacerse para potenciar la propia carrera literaria, quedando, como dicen convenientemente los políticos cuando no quieren que algo los salpique, «al margen». Fuera de foco. A un lado. Tampoco se dedicó a escribir un nuevo libro cada quince días sólo para demostrar lo fácil que es, ya que todos sabemos lo fácil que es, y lo deseable, puesto que de ese modo uno puede darle a sus nuevos amigos lo que están acostumbrados a recibir e ir a las fiestas, e incluso a las juergas, que organizan los editores, pues ¿acaso no somos todos viejos amigos?, y sus libros reciben cada vez más y mejores críticas. No hay que olvidar que los mismos chapuceros que condenan también están dispuestos a elogiar, por un precio.

El silencio se convirtió en su forma de estar y el exilio (como consecuencia) en su estatus. Consiguió salir adelante gracias a su astucia mientras iba recopilando material y construyendo otras tramas irritantes sobre la vileza de la gente, escribiendo otro largo libro sobre el mundo de los negocios y su obsesión por el dinero y su modo de funcionar basado en la manipulación y el engaño, componiendo un himno para Horatio Alger, una música hecha a partir de un discurso inane, confabulador, taimado, falso. Jota Erre funcionó más o menos bien en las librerías durante un tiempo y recibió el National Book Award, pero creo que fue menos leído que Los reconocimientos, menos disfrutado, y no causó, como es lógico, la misma sorpresa. Además, aunque resultaba evidente que era un producto de la misma sensibilidad y que expresaba un punto de vista similar, Jota Erre era tan distinta de la novela anterior como Joyce de James. Pero no deje lo que tiene entre las manos para ponerse a leer Jota Erre, aunque sea tan musical como Finnegans Wake, un torrente de palabras y una Torre de Papel, un potaje hecho de frases rotas y pensamientos —llamémoslos así— incompletos, porque aquí hay mucho que escuchar, porque siempre debemos escuchar al lenguaje, que es la primera señal que percibimos de encontrarnos con la escritura de un maestro; y cuando hacemos eso, cuando escuchamos, es porque primero hemos pronunciado las palabras y actualizado el texto, de modo que cuando escuchamos, oímos, nos oímos a nosotros mismos cantando lo que ahí se dice, y entonces somos verdaderos lectores, estamos participando en la creación, estamos modificando nuestra escucha en función de lo que va ocurriendo, porque nadie que ame la literatura puede seguir esos movimientos, esas frases, esas frases entrecortadas de William Gaddis durante mucho tiempo sin detenerse y levantar los brazos y gritar aleluya hay algo bueno en este mundo horrible y falto de dios.

Es casi sólo por eso que hacemos lo que hacemos.

Y eso da cuenta de la pureza de las intenciones artísticas de Gaddis, y de la realidad de su obra, ya que logra elevarse partiendo de lo que es tan falso que produce asombro. Además, el paso de las preocupaciones de Los reconocimientos a las de Jota Erre es totalmente razonable. Los reconocimientos, desde luego, aborda las preguntas fundamentales: ¿Qué es lo real, y cómo podemos encontrarlo en nosotros mismos y en las cosas que hacemos? Pero una generación más tarde, no hay preguntas fundamentales que puedan plantearse. Jota Erre muestra un mundo absolutamente decadente. Se trata de un mundo de palabrería, maquinaciones y dinero. Unos pocos reseñistas de Jota Erre, más perceptivos que la mayoría, echaron de menos la lucha espiritual del libro anterior, pero mire a su alrededor, lector: esa lucha se ha perdido. Lo grande ha sido sofocado por lo pequeño. Si usted es lo bastante ruin, el mundo puede convertirlo en un príncipe. No son los mansos quienes heredarán la tierra, sino los falsos.

Sí, debemos seguir las instrucciones que nos dan al final de Jota Erre:

¿… se acuerda del libro ese de esa vez que querían que escriba sobre el éxito y o sea la libre empresa y todo eso eh? Y o sea ¿se acuerda de eso que le leí en el tren la vez esa que había una corriente de piñón para que lidere un desfile y me meta en una carrera política y todo eso? Pues o sea escuche tengo una idea buenísima eh, ¿me está escuchando? ¿Eh? ¿Me está escuchando…?

Entonces, si somos obedientes, apenas habremos llegado a la segunda página de Los reconocimientos antes de encontrarnos con un párrafo como éste, en el que se nos presenta a Frank Sinisterra, que en ese momento se está haciendo pasar por el médico de un barco pero que es falsificador de profesión:

El médico del barco era un hombrecillo granujilla y sin afeitar cuya ropa, adornada con manchas, churretes y quemaduras de cigarrillo, se mantenía sujeta a su persona mediante una amplia redecilla de cuerda anudada. Los botones delanteros de aquellos pantalones de dril habían sido hechos originalmente, con todo el triste e ingenioso engaño de la falsa economía, de cartón estucado. Tras numerosos lavados persistían como una hilera de tocones grises alineados junto a los portones abiertos de su bragueta. Aunque a veces aparecía una boutonnière por algún agujero de la pechera de su camisa, sus pétalos resultaban ser también de papel, y parecía el tipo de hombre que acostumbra a quitar la espuma de la superficie de un vaso de cerveza con el forzal de un sucio peine de bolsillo, y a limpiarse las uñas en la mesa con los dientes de su tenedor de ensalada, cosas que efectivamente hacía. Diagnosticó el trastorno de Camilla como indigestión, y se encerró en su camarote. Eso fue por la mañana.

Me gustan particularmente las dobles l con que comienzan nuestros placeres, pero tal vez usted prefiera el ingenioso empleo de la vocal i en la frase con la que concluye (which things, indeed, he did. He diagnosed Camilla’s difficulty as indigestion, and locked himself in his cabin), o el juego con la d y la c en esa misma sección. En cualquier caso, estamos transitando avenidas hermosas y deberíamos demorarnos en ellas no sólo para admirar estas aliteraciones iniciales, sino también para disfrutar del hecho de que este hombre que trabaja con papel moneda está hecho de papel, o para visualizar el gesto, tan apropiado como el de un dedo, y sin duda tan poco higiénico, con el que quita la excesiva espuma de su pinta o, por encima de todo, para apreciar el juego de palabras oculto que conecta la «espuma» con el «peine», mediante el cual se consigue despeinar la cabeza de la cerveza de Frank.

Los grandes libros no pueden explicarse, y yo no voy a tratar de explicar éste. Una explicación —en realidad, cualquier explicación— lo profanaría, ya que a lo que una obra de arte se opone es precisamente a la reducción. Las respuestas fáciles, los resúmenes prácticos, las preguntas de los exámenes, las anotaciones, las flechas, las frases subrayadas, las listas de referencias, los números de sus fuentes, los ecos y las influencias, los esquemas de la trama —por mucho que en ocasiones nos sirvan de ayuda— falsean gravemente las obras. Las guías son útiles, pero sólo para enfrentarse al pasado. La interpretación reemplaza al original de un modo pobre y soso. Lo domestica, lo desarma. «Muy bien, ya lo entiendo», decimos, lavándonos las manos, «y esto tiene que ver con eso». «Por fin comprendo a Kafka» es una afirmación estúpida y presuntuosa.

Con demasiada frecuencia, aplicamos a la literatura la preferencia por el «realismo» con la que, en general, nos hemos criado, y como consecuencia de eso consideramos que una obra como Los reconocimientos es demasiado imaginativa, oscura y enigmática; pero ¿acaso la realidad es siempre clara e inequívoca? ¿Es acaso simple y no compleja? ¿Se despliega como las páginas de un periódico, o su despliegue se parece más al de un mapa de carreteras, que es difícil de abrir, difícil de interpretar y difícil de volver a plegar? Y ¿acaso se recuerda todo con precisión y nada se repite, y la gente que conocemos desaparece inexplicablemente durante largos períodos de tiempo para surgir de repente cuando menos la esperamos? Por supuesto, el mundo bien presentado de los autores realistas tradicionales, en el que las motivaciones son conocidas y las acciones son inequívocas, en el que uno puede creer lo que le cuentan y en el que los caminos del bien y del mal están tan claramente señalizados como si fueran autopistas, es un mundo tan artificioso como un abrelatas. A pesar de que con frecuencia resultan brillantes y de lo mucho que nos gustan esos personajes artificiales, sus conversaciones inteligentes y sus elegantes fiestas y los argumentos sobre los que giran como los caballitos de un tiovivo, considerarlos, a ellos y al mundo que decoran, «reales» es como aferrarse a una ilusión muy querida. Las páginas de Los reconocimientos están más cerca de la realidad que nada de lo que escribieron Zola o Balzac.

No hay por qué darse prisa; las páginas que tiene usted por delante pueden estar ahí todo el tiempo que usted quiera. Es perfectamente aceptable que algunas cosas no se entiendan desde el principio, y que haya referencias a cosas que usted no reconoce. Siga leyendo alegremente. No nos quedamos todo el día en la cama sólo por haber extraviado la agenda, ¿verdad? No, necesitamos entender este libro —disfrutar de su encanto, de su ingenio, de su ironía, de su erudición, de su sensual materialización— como entendemos a una pareja con la que hemos vivido y a la que hemos escuchado y amado durante muchos años, noche tras noche. Las personas que merecen tal devoción, tal aprecio instintivo, son escasas; más escasos todavía son los libros con los que vale la pena establecer esa clase de relación.

Puede ser de utilidad, en cualquier caso, situar Los reconocimientos en el centro de todas las historias de las que forma parte, para poder captar la estrategia esencial de la novela. Primero, veamos una trama arquetípica.

Nace un bebé varón. En tiempos pasados, antes de que se lograra la igualdad, los padres del protagonista de nuestra historia habrían sido importantes —eran dioses y diosas, héroes y sus cónyuges, reyes y reinas—, porque lo que les sucedía a ellos tenía que ser significativo no sólo para ellos, sino para todo el conjunto de la sociedad. Este niño será un heredero y, como ha señalado Joseph Campbell, tendrá mil rostros. Todo tipo de señales —presagios, augurios, profecías de los adivinos— advierten al padre (el rey) de que el nacimiento de su hijo supone un peligro para él, de modo que el rey hace que se lleven al niño y lo abandonen en medio de la naturaleza donde sin duda habrá de perecer, pero a manos de la naturaleza y no a las de su padre (una sofistería que quienes firman sentencias de muerte hoy en día siguen practicando). Sin embargo, si el padre en cuestión es un tipo directo, como Cronos (o Saturno, si usted prefiere), se limita a engullir a su rival. El primer reconocimiento es de los padres, y consiste en que la nueva generación, algún día, detentará la posición y tendrá el poder que ahora disfrutan sus mayores. Aunque la muerte es tan importante como el nacimiento para la salud de la especie, pocas veces es bienvenida y por lo general se la trata de postergar todo lo posible.

Si el bebé no tiene ninguna marca que lo identifique, sin querer se le hace alguna cuando se lo llevan. A Edipo, como usted recordará, le ataron los pies como si fuera un ave preparada para ir al asador. A veces lo dejan delante de una puerta, o lo lanzan a la deriva en una cesta, o lo abandonan en la ladera de una colina; después, el niño es hallado por un animal totémico y criado como si él también lo fuera (Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba), o lo rescata un pastor o un pescador que pasa a ser su padre adoptivo. Durante este período de exilio, cuando el niño crece en una tierra extranjera, es cuando tiene lugar el segundo reconocimiento, bien debido a una creciente convicción interior de que es «otro» y es importante y tiene un destino, bien porque, en determinado momento, sus padres adoptivos le cuentan algo sobre su historia. Este es el primer reconocimiento del «héroe», y es básicamente negativo. Más o menos, dice: yo no soy un lobo; yo no soy un oso; yo no soy de estirpe campesino. «¿Qué estoy haciendo en Akron, Ohio?», se pregunta Hart Grane; «Utah», insiste Ezra Pound, «no es mi segundo nombre».

Poco después, parte en busca de su verdadera patria y de su identidad real. Esta parte del relato tiene la forma de una odisea: un viaje largo durante el cual el joven supera una serie de obstáculos que ponen a prueba su carácter, certifican sus capacidades y establecen su fama, como los trabajos de Hércules o cualquier Wanderjahr. Su prueba final suele consistir en tener que hallar la solución a alguna clase de adivinanza, y es una prueba espiritual o intelectual más que física (Edipo resuelve el acertijo de la Esfinge).

Mucho más tarde, después de que su padre adoptivo lo haya salvado de su destino y él haya vagado por el mundo en busca de su verdadero hogar (su odisea), Edipo llega a un lugar del que no recuerda nada y, por casualidad (es decir, por obra del Destino), se encuentra con el rey, su padre. Sus pies desfigurados señalan su identidad, le advierten al rey, y en una especie de disputa (el agón), el hijo lo derrota y obtiene una recompensa: la mano de la reina. Este reconocimiento podría ser mutuo y la disputa, por lo tanto, comprendida, pero el reconocimiento suele posponerse, como en la versión de Sófocles de la historia de Edipo, hasta que hayan pasado muchos años. La primera parte de la narración ya está completa. Comienza con el nacimiento de un niño y termina con su boda o comus; de ahí viene el nombre de «comedia».

La segunda parte de la historia repite la primera, pero desde el punto de vista del padre, ya que el matrimonio supone que un nuevo rival aparecerá en escena muy pronto. Si nos quedamos con nuestro protagonista original, para él sigue un período de paz durante el cual establece su gobierno y hace prosperar a su pueblo. Mientras tanto, su hijo desterrado está cada vez más inquieto y continúa su búsqueda. Es importante darse cuenta de que desde un punto de vista, el personaje del padre es un héroe, pero desde otro, es un villano incorregible, y que los delitos de destierro y usurpación se repiten, sin remedio, generación tras generación. La segunda parte de la historia concluye, por lo tanto, con la muerte del héroe a manos del hijo al que ha maltratado, y se llama, por supuesto, tragedia.

Sin embargo, un héroe que es derrocado y muere apenas puede considerarse un héroe, sobre todo cuando, como sucede con mucha frecuencia, es hecho pedazos o sacrificado o devorado. Es evidente que no habría perdido la disputa, la batalla, la elección, la guerra o a la mujer si no hubiera sido traicionado, como lo fue Alemania por el Tratado de Versalles, como lo fue el Sur en la Guerra de Secesión, como lo es siempre todo perdedor: por un mal arbitraje, una desgracia, una confabulación, camarillas políticas, conspiraciones raciales. Se nos ha escapado la pelota, pero ha sido porque nos apuñalaron por la espalda. De modo que siempre hay un Judas o dos por ahí, esperando la ocasión para hacer alguna maldad, o un Yago con un pañuelo metido en la manga. En un acto de deslealtad, podemos pasarnos al bando del nuevo gobernante: el rey ha muerto, al fin y al cabo, así que viva el rey; si permanecemos fieles a nuestro personaje original, ¿qué nos queda, además de trozos dispersos de un cuerpo deshonrado o una tumba sellada para velarla durante toda la vida? Bueno, los trozos, de un modo u otro, vuelven a juntarse; el héroe levanta la lápida que hay sobre su tumba; los seguidores del rey traicionado y crucificado lo reconocen como recuperado y vivo; con lo cual, como Dioniso (habiendo concluido ya su historia), sale de la trama de inmediato, se le pone su nombre a una constelación y se va a morar con los dioses.

Y nosotros —usted y yo—, en la medida en que seamos capaces de identificarnos con la personalidad y la vida de esta figura heroica, superaremos la muerte y lograremos la redención, como él, ya que él, y los altibajos de su peripecia, simplemente encarnan el incierto ciclo de las estaciones. «En la juventud del año llegó Cristo, el tigre».

Hay otra sección de este relato que podría mencionarse, aunque tiende a ser herético por su contenido y es popular, es decir, no está protegido por ningún canon. Mientras el héroe de uno de los ciclos está disfrutando de la reina y gobernando su reino, como usted recordará, el hijo (el héroe de la otra versión) está en el exilio y llevando a cabo su odisea. Del mismo modo, cuando el rey es asesinado y el nuevo rey asume el mando, podemos imaginarnos que el muerto está viviendo en el exilio, en el país de los muertos —en el inframundo— y que emprenderá otro viaje, y se enfrentará a otras pruebas, mientras espera que llegue el momento de su resurrección. La tradición cristiana describe un «descenso a los infiernos»: una lucha entre Cristo crucificado y el señor del infierno (ahí, como dos gallos, en el foso). Y esta fase también supondrá una serie de reconocimientos.

Los poetas, los novelistas, los creadores de mitos, casi nunca tratan de contar el relato completo; por lo general, deciden centrarse en algún elemento de la historia y desarrollarlo (las odiseas proporcionan muchas oportunidades de ese tipo), o modifican la ontología de la empresa, como hace Sófocles, haciendo que el tema principal del ciclo no sea la acción, sino la comprensión. Como Edipo ha actuado de un modo tan poco atento, se quita la vista, cuando ya ha abierto los ojos y tomado conciencia de lo que ha hecho, con un broche que saca de las vestimentas de su madre-amante. La ceguera física es, por supuesto, necesaria para lograr una visión interior tan potente como la suya.

Supongamos, ahora, que yo recreo este relato, adornándolo con detalles que encajen bien con mi época y mi lugar y mis intereses particulares, como si ninguno de sus elementos se hubiera visto antes, como si ninguno de sus actos se hubiera realizado, como si ninguno de sus objetivos, en ningún momento y en ningún sitio, se hubiera cumplido. Mis rituales serían fantasías, serían falsificaciones, y sus efectos dependerían de la supresión del «había una vez» original y su sustitución por mi taimada recreación posterior. Mi relato sería un usurpador si no reconociera su parentesco con todas las versiones anteriores, y correría el riesgo de ser destronado en el momento en que lo obligaran a admitir dicho parentesco. La larga y única cita de La rama dorada, el libro seminal de sir James Frazer que Gaddis incluye en Los reconocimientos, nos permite reconocer (aunque ya lo sabíamos desde hacía algún tiempo) que la práctica de buscar víctimas propiciatorias es antigua y ocurre a menudo y tiene motivos estacionales. Si la crucifixión de un mono o una rata tiene un aire de supersticiosa desesperación, ¿qué podemos decir de la crucifixión cristiana?

Hay supresiones y reconocimientos, por lo tanto, que son inherentes a los mitos y relatos tradicionales que recogen los antropólogos y que aparecen constantemente como parte del mecanismo de despliegue de las historias (entre los pretendientes que rodean a Penélope, el perro de Ulises es el único que lo reconoce vestido con harapos); y hay reconocimientos que también los personajes de esta novela experimentan, además de los que tendremos nosotros, los lectores, a lo largo de su complejo curso, un curso a cuyos orígenes alude constantemente, como sucede en La tierra baldía: las referencias que aparecen contribuyen en buena medida a su riqueza. Entre estas «epifanías» se encuentra una especial, de la que ya he hablado: la de qué es una auténtica obra de arte, y qué es lo que, siendo auténtico, «toca con reconocimiento los orígenes del designio».

Vivimos para nada. Después, morimos y todo se termina. ¡Qué reconocimiento! ¿Qué nos puede salvar? Sólo saber que hemos vivido sin expectativas ilusorias, incluyendo la de que algo nos pueda salvar. Pues el templo de nuestras simulaciones se derrumbará al final, y caerán sus piedras provocando muerte (como ocurre al final de esta novela), pero esto no se deberá a la fuerza bruta y ciega de un Sansón que se pone a sacudir sus columnas, sino a un arte, a una música surgida de un órgano que alguien toca con determinación tras activar sus registros; que alguien toca, al fin, de un modo insensato y despreocupado por los riesgos que supone su reverberación hasta que todas las piedras del vecindario comienzan a temblar.

Las reseñas que cayeron sobre William Gaddis y su libro eran, sin duda, piedras de un orden antiguo, pero, al terminar Los reconocimientos, de la obra auténtica «todavía se habla, cuando se menciona, con alta estima, aunque casi nunca se interpreta».

Así que pase la página… y altere esa frecuencia lamentable.

WILLIAM H. GASS

Washington University, St. Louis.

«Nihil cavum neque sine signo apud Deum».

IRENEO, Aversus haereses

Para Sarah

Los despiertos, labios separados, la esperanza, los nuevos barcos

PRIMERA PARTE

Primera parte

I. LA PRIMERA VUELTA DE TUERCA

«MEPHISTOPHELES (leiser): Was gibt es denn?

WAGNER (leiser): Es wird ein Mensch gemacht».

GOETHE, Faust, II

Hasta Camilla había disfrutado de las mascaradas, del tipo seguro donde se puede dejar caer la máscara en ese momento crítico en que pretende ser realidad. Pero la procesión que ascendía la colina extranjera, flanqueada de cipreses, impelida por el canto monótono del sacerdote y retardada por vacilaciones ante las catorce estaciones del via crucis (por no hablar de la carroza fúnebre en la que iba, un vehículo blanco tirado por caballos que parecía un puesto de pasteles barroco), habría podido turbar el tímido semblante de su alma, si hubiera sido discernible.

El reverendo Gwyon se referiría después a ello como «El episodio español»: no con ligereza, sino con aire de reservada preocupación. A una edad más temprana había tenido gran afición a los viajes, y fue este impulso a ampliar sus fronteras lo que finalmente había dado ocasión al terreno necesario para ponerlo en práctica (en este caso, un barco rumbo a España) y costado la vida de la mujer con la que se había casado seis años antes.

—Enterrada allí lejos con un montón de católicos muertos —fue la imprecación de tía May.

Tía May era la hermana de su padre, una mujer estéril y tenaz, calvinistamente fiel al hombre que había sido el reverendo Gwyon antes que él. Consideró su deber aprovechar cualquier oportunidad para mostrar un auténtico resentimiento cristiano. Pues las dos familias se sentían ofendidas por algo más que la aceptación aparentemente frívola, por parte del viudo, de la muerte de su esposa. No le perdonaban que no hubiera traído a casa el cuerpo de Camilla, para depositarlo en el limpio suelo protestante de Nueva Inglaterra. Era su cruz, y cargaban con ella hacia un desolado calvario exclusivo con admirable indignación puritana.

Esto es lo que había ocurrido.

A comienzos del otoño, la pareja había partido en barco para España.

—Sólo el Cielo sabe qué querrán hacer allí, entre todos esos… esos extranjeros —fue uno de los comentarios.

—Y encima un país entero lleno de ellos.

—Y católico —rezongó tía May, negándose incluso a repetir el nombre del barco en que viajaban, como si pudiera adivinar el desastre inmediato que anunciaba, y la contienda que ensuciaría los mares por doquier con victorias rotas, a la que se adelantó veinte años.

Sin embargo, se embarcaron en el Purdue Victory y zarparon del puerto de Boston, precavidos contra todas las inclemencias menos estas que dejaban atrás, y esos desastres de tal envergadura y tan fortuita originalidad que los tribunales cristianos y las compañías de seguros, argumentando humildemente ad hominem, definen como actos de Dios.

El día de Todos los Santos, siete después de zarpar y con media travesía cumplida, Dios abordó el Purdue Victory y actuó: Camilla tuvo un ataque de apendicitis aguda.

El médico del barco era un hombrecillo granujilla y sin afeitar cuya ropa, adornada con manchas, churretes y quemaduras de cigarrillo, se mantenía sujeta a su persona mediante una amplia redecilla de cuerda anudada. Los botones delanteros de aquellos pantalones de dril habían sido hechos originalmente, con todo el triste e ingenioso engaño de la falsa economía, de cartón estucado. Tras numerosos lavados persistían como una hilera de tocones grises alineados junto a los portones abiertos de su bragueta. Aunque a veces aparecía una boutonnière por algún agujero de la pechera de su camisa, sus pétalos resultaban ser también de papel, y parecía el tipo de hombre que acostumbra a quitar la espuma de la superficie de un vaso de cerveza con el forzal de un sucio peine de bolsillo, y a limpiarse las uñas en la mesa con los dientes de su tenedor de ensalada, cosas que efectivamente hacía. Diagnosticó el trastorno de Camilla como indigestión, y se encerró en su camarote. Eso fue por la mañana.

Por la tarde acudió a buscarlo el capitán, y fue recibido con un grito tan cargado de terror que hasta su intrépida sangre se le heló en las venas. Dejando sumido al médico en lo que parecía un ataque epiléptico, el capitán decidió atender personalmente a Camilla; pero cuando se dirigía a grandes zancadas hacia el salón de fumar con el equipo de operaciones del barco bajo el brazo, se asomó de nuevo por la portilla del camarote del médico. Dentro vio al médico santiguarse y alzar un vaso de licor con mano firme y serena.

Aquello decidió el asunto.

La víspera del día de difuntos descendió sobre aquel mar con desolada indiferencia hacia la puesta de sol, y el médico apareció empujado por detrás en la oscilante cubierta parcialmente iluminada. Recién afeitado, con un limpio mandil de mozo de comedor, se inclinó sobre la mujer inmóvil para trazar una fantasmagoría de cruces sobre su propio pecho, boca y frente; como por arte de magia sacó un crucifijo, lo besó, lo escamoteó entre las callosas puntas de sus dedos, y se puso a trabajar. Antes de que las súplicas de las misas por las almas del purgatorio acabaran de alzarse de las tierras ahora equidistantes a proa y a popa, se las arregló para poner fin a los sufrimientos de Camilla y a su vida.

La investigación posterior descubrió que aquel desgraciado (que había pasado el resto del viaje hecho un ovillo en una adujada de cuerda, leyendo por turnos el Libro de Job y la Guía de Bangkok de los Ferrocarriles Nacionales Siameses) no era en modo alguno médico. El señor Sinisterra era un prófugo que viajaba al amparo de lo que, en el momento de su partida, había parecido el más lógico de los recursos desesperados: unos documentos falsos que él mismo había impreso. (Había hecho este trabajo con la misma artística atención al detalle que dedicaba a los billetes de banco, hasta el punto de utilizar la fórmula de Rembrandt para la base de cera en su plancha de cobre). Estaba tan afligido como el que más por todo el asunto. La suerte le había sido adversa, le había impedido con malas artes alcanzar el discreto retiro de su profesión crónica que había planeado en el asilo histórico de Iberia.

—«La primera vuelta de tuerca salda todas las deudas»[2] —había murmurado (santiguándose) en la popa del Purdue Victory, donde la cubierta vibraba bajo los pies mientras las palas de la única hélice agitaban a su espalda el agua de Boston; y el propio puerto, reacio a dejarlos partir, retuvo el sonido de la sirena del barco después de que tocara, para ir soltándolo tras ellos en reluctantes partículas hasta que se alejaron en silencio.

Ahora se vio rescatado del olvido por agentes de aquel país que no siendo lo bastante cristiano para tener plena fe en que pagaría cabalmente por sus pecados en el mundo venidero (a pesar del testimonio ocular de Dante sobre los tormentos hidrópicos que aún hoy sufre en Malebolge Adamo da Brescia, aquel precursor que falsificó el florín) estaba resuelto a que pagara en éste. En los Estados Unidos de América el señor Sinisterra había sido monedero falso. Durante la investigación intentó una breve defensa de su experiencia médica alegando que una vez había sido ayudante de un viviseccionista en Tampa, Florida; y cuando esto falló, se dedicó a murmurar hoscamente acerca de los judíos y la vanidad terrenal, y a citar fragmentos del Eclesiastés, Alfonso María de Ligorio y el papa Pío IX en respuesta a cualquier pregunta acusatoria. Dado que no era cierto, como informó un lejano diario, que lo hubieran pillado vigilantes agentes federales sustituyendo su propio retrato por los rasgos vulgares de Andrew Jackson en el billete americano de veinte dólares, el señor Sinisterra prestó poca atención a esta gratuita calumnia. Pero, como a cualquier artista sensible atrapado en las redes de críticos poco compasivos, todavía le escocía la reseña que dedicaron a su trabajo en la primera página del Detector Nacional Mensual de Falsificaciones («La nariz en la efigie de Jackson parece bulbosa debido al trazo grueso del puente…»); y poco después, mientras su pasión por el anonimato se alimentaba de su innata modestia entre muros de malebolgiana pendiente, decidió alcanzar un grado tal de futura excelencia en su trabajo que los críticos celosos no se atrevieran jamás a volver a atacarlo como su autor. Su contrición por la muerte que había ocurrido a manos suyas era auténtica, y su penitencia, sincera; sin embargo, no veía ninguna relación entre aquel accidente dejado en manos de Dios y la carrera que dependía de las suyas. No tardó en ponerse a trabajar en una plancha de acero grabada a mano, en el taller de la cárcel donde fabricaban placas de matrícula.

A falta de una sola constelación, el cielo nocturno habría podido parecer vacío a los ojos inquietos de un navegante griego que buscara las Pléyades, cuya desaparición en otoño señalaba el fin de la estación marinera. Las Pléyades se habían ocultado mientras el Purdue Victory estaba aún en alta mar, pero nadie las buscaba ahora, esa galaxia de soles tan remotos que el nuestro saldría y se pondría sin ser visto a tal distancia: una constelación cuya puesta ha inaugurado celebraciones para los que yacen en tumbas desde la América azteca al Japón, animando a los druidas a oficiar su más solemne misterio, el de la reconstrucción del mundo, trayendo a Persia el mes de Mordad y el ángel de la muerte.

Debajo, como una constelación cuyas estrellas configuradas sólo se atreven a trazar la figura que les impuso la tiranía de una antigua imaginación, donde Argo sólo se ve en el cielo meridional con un ojo interior de memoria que nadie tiene, así dibujaba el barco las líneas que articulaban su perfección para aquel ojo contra el mar sin horizonte de la noche, donde el casco más deteriorado y maltrecho asumía limpias líneas armoniosas más allá de la disposición de sus luces. «Oscuro a tramos y sin estrellas, como de la proa / Al mástil, pero otras partes resplandecientes de luz», el Purdue Victory descansa en las aguas del puerto de Algeciras, y como en el Argo, ¿quién puede distinguir ahora la proa de la popa? ¿Vela, las velas? ¿Carina, la quilla…? Donde descansa amarrado al polo sur celestial, al final del viaje en busca del vellocino de oro.

Aquella fresca y clara noche de noviembre, el viudo desembarcó en una gabarra con un bulto más de los que llevaba al partir. Gwyon se había negado a permitir la sepultura en el mar. Afrontó arduas dificultades para entrar en el puerto español, la mayoría de las cuales tenían que ver con un artículo enunciado como «Importación ilegal de carnes dañadas»,[3] dificultades que sólo pudo superar mediante el pago de una enorme suma que cubría la multa, los derechos de aduana, los impuestos especiales, las gabelas, los tributos y la dispensa arzobispal, ya que el cadáver era obviamente herético en origen. El incómodo bulto fue sellado por fin en una caja de caoba, que acarreó de un lado a otro del país en busca de un lugar adecuado para enterrarlo.

Finalmente, en el altozano tras el pueblo de San Zuinglio, dominando la llanura pedregosa de Castilla la Nueva, Camilla Gwyon halló cobijo en un espacio tapiado ocupado por otros inquilinos de pago, con una ceremonia que habría conmocionado la compostura calvinista de sus progenitores, y podido sobresaltar a su propio yo protestante, si le hubiera quedado aliento para protestar. Pero no ocurrió nada funesto. La caja se deslizó en su elevado nicho de la bóveda sin verse frenada por el revuelo de inquietud que bien pudo producir entre los fieles que la rodeaban, al verse hostigados por la introducción de aquella huésped hereje en una tierra donde se había llegado a quemar o a enterrar por separado a los leprosos, por miedo a que contagiaran su enfermedad a los muertos circundantes. A la caída de la tarde su presencia allí era indígena, incontestada, entre marchitas ofrendas florales y coronas de cuentas o de metal, entre fachadas de vidrio roto e imágenes maltrechas, nombres más adornados que el suyo, fotografías bajo cristal, entre numerosos niños, y compartimentos vacíos que esperaban, ocupados de momento por floreros rotos o una escoba rota. Junto a la fotografía de una niñita bizca con medias blancas, Camilla quedó abandonada con la áspera superficie de la llanura castellana extendida a sus pies, tan indiferente a la memoria de lo que había pasado sobre ella como el mar.

El reverendo Gwyon tenía entonces cuarenta y cuatro años. Era un hombre de estatura superior a la media, pelo ralo y entrecano, cara redonda y tez sonrosada. Su ropa, aunque del color moribundo prescrito, tenía un sutil aire informal que había inquietado a sus superiores desde el principio. A medida que envejecía su aliento se advertía cada vez más recientemente perfumado con alcaravea, esas semillas que se usan a menudo para dar sabor al aguardiente, y sus ojos brillaban durante un momento con vivo interés por el asunto que tuviera entre manos, para quedar después perdidos en la distancia, mas allá de las fronteras temporales. Por entonces tenía ya el aire de un hombre a la espera de algo que ha ocurrido mucho antes.

De joven, en una universidad de Nueva Inglaterra, había estudiado Lenguas Románicas y Matemáticas, y se había licenciado en Poesía Clásica y Antropología, estudios que su familia había juzgado confiadamente deprimentes, pues la lengua era una materia propia de un estudiante, y nada podía ofrecer una imagen menos carnal del mundo que la sólida geometría. Creían que la antropología era simplemente el estudio de viejos huesos y la medición de cabezas paganas; y en cuanto a los clásicos, pocos sospechaban las libertades de Menandro («perfumado y con la túnica suelta, con paso lánguido y lento…»).

Gwyon pasaba las noches encerrado con Tomás de Aquino, o construyendo con Roger Bacon formidables pruebas geométricas de la existencia de Dios. Pasaron los meses y luego los años en la Escuela de Teología y el seminario. Luego viajó entre las culturas primitivas de América. Hacía labor misional. Pero desde el principio tuvo poco éxito a la hora de convencer a los nativos de su responsabilidad de un pecado cometido en los comienzos de la creación, pecado que, según lo entendían, estaban dispuestos a y se sentían capaces de repetir (de hecho, llevaban amuletos para asegurarlo). Tampoco pudo convencerlos de que un hombre había muerto en un árbol para salvarlos a todos, acto que un viejo indio, si Gwyon lo había interpretado correctamente, juzgó como «pura presunción». Recordaba pocas conversiones, y ésas generalmente entre las mujeres, los débiles y los paganos enfermos y en tránsito entre este mundo y el otro, que aceptaban el paraíso que les ofrecía como niños que se apuntan a una excursión a un parque de atracciones desconocido. Aunque un viejo guerrero lleno de cicatrices dijo que sólo se convertiría si le garantizaban que acabaría en el vívido infierno que describía Gwyon: sonaba como un lugar más apropiado para un hombre; y al oír los sangrientos méritos de este candidato entusiasta (que se ofreció a añadir a su colección como garantía la cabellera de su mentor), el misionero le aseguró que lo conseguiría. Pero los altos hombres que lo rodeaban no parecían dispuestos a compartir ninguna de sus efímeras esperanzas, hijas de la culpa, y seguían beatificando árboles, tempestades y otros prodigios naturales. Avisados con inquietud, sus superiores decidieron en solemne asamblea que Gwyon era demasiado joven. Ciertamente estaba demasiado interesado en lo que veía a su alrededor. Lo hicieron volver al seminario para seguir un curso de repaso, y fue en aquella época en la que tomó el gusto al aguardiente e inició el curso de mitraísmo que tan útil le habría de ser en sus últimos años.

De joven, en la universidad, se había interesado también por el placer mundano del teatro (aunque no era cierto, como alguien afirmó años después cuando estaba encerrado e indefenso, que mientras estudiaba en la Escuela de Teología hubiera ganado dinero para sus gastos interpretando el papel de los anónimos cuartos traseros de un caballo en un indecente teatrucho de Scollay Square). Según observó, ningún teatro puede prosperar sin adhesión popular; lo que bien puede explicar por qué lo atraían las sinceras representaciones teatrales de religiones más histriónicas que la suya. Fue por eso por lo que donó una resplandeciente casulla negra, profusamente adornada en la espalda con tibias y calaveras recamadas en oro, al sacerdote de San Zuinglio en España (a quien habría vestido de arzobispo si el pobre hombre se hubiera atrevido a dejarlo). Fue por eso por lo que había dado dinero para una nueva imagen en escayola del espectro canonizado (aunque, como dijo el sacerdote, lo que más necesitaban era un auténtico santo patrón natural del lugar) que velaba por los intereses de la plebe, a la que regaló la ropa de Camilla y un surtido de panderetas. Y fue por eso por lo que a su vez, con cristiana gratitud, la plebe le correspondió con el festival que llevó a descansar en la tierra el cuerpo que había compartido, y envió al cielo entre alabanzas la única alma que había pretendido.

En los meses siguientes llegaron a casa diversos rumores sobre el año sabático del pastor: cuentos rococós, adornados con cualquier elemento menos la verdad. No era cierto que, para practicar la humildad que había despertado en él aquel acto de Dios (en años posteriores se lo oyó referirse a la «implacable puntualidad del azar»), se hubiera vestido con harapos y alquilado tres críos lastimosos, con los que los turistas andariegos lo encontraban diariamente en estado de mendicante colapso ante el hotel Ritz de Madrid; no era cierto que hubiera invitado a beber durante tres días a la entera población de Málaga y la hubiera conducido luego a una caminata experimental hacia África a través del mar, pretendiendo que Aquel a quien buscaba los haría cruzarlo a pie enjuto; no era cierto que se hubiera casado con una vieja arpía con aros en las orejas, se hubiera proclamado legítimo heredero del trono de Abderramán y hubiera encabezado una insurrección de los moros de Córdoba. Ni siquiera era cierto que hubiera ingresado como novicio en un monasterio cartujano.

Había ingresado como huésped en un monasterio franciscano, una medida catártica que estuvo a punto de purgarlo de su vida.

El Real Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez[4] había sido terminado en el siglo XIV por una orden ya extinguida. Su sentido de culpabilidad era tan grande, y sus medidas de expiación tan rigurosas, que los que salieron con vida eran una fuente de embarazo para los grupos laxos de religiosos que se mimaban de vez en cuando con algo de comida y sueño. Cuando el gran monasterio fue terminado, con muros provistos de torres albarranas, parapetos, almenas, matacanes, barbacanas, una escalofriante variedad de cimborrios y chapiteles de pasmoso románico y fulgente bizantino, una orgía gótica de ventanas con parteluces y tracerías, y un inmenso rosetón cuyas foliaciones eran tan rebuscadas que nunca se cubrió de vidrieras, los hermanos fueron prendidos y juzgados por herejía. Homoiousios u homoousios, ésa era la cuestión. Había sido resuelta mil años antes, cuando, en Nicea, el destino de la Iglesia cristiana pendió de un diptongo: homoousios, que significa de la misma sustancia. A los hermanos de la lejana Extremadura se les había pasado por alto el credo niceno, atareados como estaban al aire libre o sumergidos en agua fría hasta los ojos, y nunca habían oído hablar de Arrio. Escogieron homoiousios, de semejante sustancia, como una palabra más feliz que su tubular alternativa (nadie les dio la oportunidad de escoger heteroousios), y fueron encerrados sin dilación en tranquilas mazmorras, que desprovistas de medio alguno de contrariar los procesos naturales, resultaron ser tales refugios de molicie que los monjes murieron de pura vergüenza, incapaces siquiera de convocar fantasmas pornográficos como los que habían dado tanta guerra a san Antonio en el desierto (pues, a decir verdad, ninguno de aquellos excelentes varones sabía con certeza qué aspecto tenía una mujer, y todos podían apartar de sí sin ningún esfuerzo de inspiración divina aquella imagen realzada entre ellos por siglos de uso, en la que Ella lo observaba Todo con inflamados ojos clavados en la antena sustancial de su pecho). Su ciudadela pasó de un grupo a otro, hasta que unos franciscanos acomodadizos la aceptaron para almacenar su humilde acumulación de generaciones de caridad. Se trasladaron a ella cargados de mantos incrustados de perlas, coronas cuyas piedras preciosas las hacían demasiado pesadas para la frente humana y mantelería blanca de hilo para el servicio de mesa.

Habían sacado buen partido del lugar. Allí habían metido al hermano Ambrosio bajo una marmita de hierro (donde aún seguía) por negarse a salir a mendigar para sus hermanos. Allí estaba el sitio donde el abad Shekinah (un converso) había instalado su notable alambique. Allí estaba la celda donde fray Eulalio, un exuberante lunático de ochenta y seis años que se estaba mortificando por el poco cristiano orgullo de tener todas las vocales en su nombre, y que era muy venerado por su constante llanto, se quedó ciego en un éxtasis de tan aulladoras proporciones que su canonización estaba asegurada. Lo apodaron Epiclantos, «el que llora tanto», y devolvieron al jardín, que era de donde venía, la cal viva que se había estado frotando contra los ojos. Y allí, en el granero, estaba el sitio donde un abad, un obispo y un abejorro… pero hay milagros de tan maravillosa envergadura que deben mantenerse en secreto, protegidos de oídos tan carentes de gracia que la incredulidad termina floreciendo en irrisión.

Les iba bastante bien, incluso con la Santa Sede, y las ligeras dificultades que surgieron en el siglo XVII fueron perfectamente comprensibles, pues quién podía prever qué costumbre doméstica denunciaría a continuación como vicio el italiano de la triple tiara residente en el Vaticano. Los hermanos fueron severamente amonestados por alentar inclinaciones geófagas entre la nobleza local, a cuyas damas habían inspirado un gran ansia por el sabor de la tierra nativa, como condimento o como plato en sí: al fin y al cabo, era tierra española. Pero la agitación se extinguió. Las damas fueron seducidas por la sal (era sal española, de Cádiz), y la paz volvió a reinar durante dos siglos más, rota solamente por ocasionales rociadas de leche sobre el altar de la iglesia, obra de campesinos que preferían entregar sus diezmos de este modo, o por monjes derribados sin sentido por pedradas cuando se advertía su presencia extramuros.

Nadie había llegado jamás a instalar calefacción central o de cualquier otro tipo. En verano nadie pensaba en ello; en invierno, los buenos hermanos estaban inmovilizados, paralizados en torno a mesas con pesados faldones y braseros debajo que les tostaban los pies calzados con sandalias, les calentaban hasta las partes pudendas y los dejaban buena parte del tiempo poco menos que parapléjicos. El invierno en que apareció el reverendo Gwyon fue especialmente riguroso en Extremadura. Lo admitieron como una curiosidad, pues pocos habían visto un protestante vivo,[5] y mucho menos a uno de sus caudillos. Pero fray Manomuerta, el organista, habría preferido que su huésped se alojara en algún otro sitio: ¿acaso no había declarado recientemente el confesor del joven rey que comer con un protestante era proponerse uno mismo como candidato a la excomunión?, no vitando,[6] quizá, pero ello implicaba como mínimo la necesidad de trabajar para ganarse la vida. Prevaleció la curiosidad. Y en Navidad, fray Manomuerta informó a su hermandad de que había visto a su herético huésped (por el gran ojo de la cerradura) administrándose la eucaristía en su habitación, una ceremonia solitaria y burda comparada con la suya. «Es un buen hombre —dijo fray Manomuerta a los otros—, hay algo de Cristo en él…». Pero algunos de aquellos otros querían que se castigase a Gwyon por profanar su rito, e incluso los que no lo creían capaz de oficiar una verdadera misa negra juzgaban imposible saber cuánto daño podía haber hecho con su mero intento. Fray Manomuerta entendía un poco de inglés y les aseguró que no había ocurrido nada de eso, pero para aquellos cuyas sospechas no se disiparon, la recompensa pareció inminente pocos días después.

Gwyon había impresionado a sus anfitriones con su capacidad para trasegar su vino tinto, cosa que solía hacer quedándose allí sentado durante largo rato después de que ellos hubieran terminado de comer, hubieran limpiado sus cubiertos de plata con sus servilletas de hilo, los hubieran escondido y se hubieran marchado con pasos silenciosos. Pero finalmente sucumbió a una afección bronquial que amenazó con convertirse en pulmonía y darle una oportunidad de pagar el más alto de los tributos protestantes a la Santa Iglesia muriendo en brazos de los buenos hermanos. En un cuartito cuya ventana daba a la fachada de la iglesia y dominaba la fangosa plaza central del pueblo, fue presa de un delirio que a algunos recordó las leyendas del venerado Eulalio Epiclantos, y a otros (más leídos) la persecución demoníaca de san Juan Vianney, el curé d’Ars, cuyo presbiterio estaba en continuo estado de sitio, con demonios que arrojaban fuentes y rompían jarros de agua, que aporreaban las mesas y reían diabólicamente, y que una noche llegaron incluso a prender fuego a las cortinas del lecho del curé. El propio Gwyon era un hombre robusto. Juzgaron prudente dejarlo solo durante aquellos ataques.

Y solo yacía un anochecer, sudando a pesar del frío, cuando de pronto lo despertó de su duermevela la mano de su mujer sobre su hombro, según solía ponérsela para despertarlo. Se levantó con dificultad de la cama, cobijada en un hueco de la pared, y cruzó la habitación hasta la ventana, por la que entraba calladamente una luz fría. Allí estaba la luna, tendiendo a su espalda un brazo inmóvil hacia la cama donde había estado tumbado. Se quedó allí temblando de frío, murmurando sílabas que casi articulaban el nombre de ella, como si así pudiera evocar, y hacer que volviera, una época anterior a la entrada de la muerte en el mundo, anterior al accidente, anterior a la magia, y anterior al momento en que la magia desapareció para convertirse en religión.

Sobre el pueblo bogaban nubes bajas, amenazantes jirones de sucio gris como espíritus malignos apresuradamente reunidos, desdeñados por la luna que no podían apagar.

Al día siguiente, con aprensiva caridad, los hermanos cargaron a Gwyon a lomos de un mulo, y, tras conducirlo hasta el pie del valle, fray Manomuerta se despidió de él con una bendición, exhortándolo a que volviera. Después de un viaje horrendo, llevaron a Gwyon al mejor hotel del país, donde lo dejaron para que se recuperase.

De noche, la suya era la única ventana abierta en Madrid. A su alrededor yacía menos de un millón de personas encerradas desde fuera por persianas y contraventanas, y desde dentro por cortinas y visillos, escondidas tras puertas cerradas y atrancadas, en congruentes formas de inconsciencia, de la grávida noche que pasaba. Por aquella ventana abierta lo despertó un relámpago, aunque no advirtió el propio relámpago, sino su súbita ausencia, una vez el fogonazo lo hubo despertado a un instante eterno de semiinconsciencia y dejado completamente despierto, helado, solo y atónito ante la súbita oscuridad donde todo había sido luz un momento antes, tan minuciosamente helado que la conciencia de ello parecía extenderse a todo objeto vagamente entrevisto en la habitación, helado de pavor mientras la lluvia que golpeaba contra el alféizar golpeaba en su conciencia como para hundirla y ahogarla. «¿Cerré la ventana del despacho…? ¿La puerta de la cochera? Algo… ¿Dejé algo fuera bajo la lluvia? ¿A Polly…?» una muñeca que había tenido hacía cuarenta años, señora de una casa bajo los abedules al sol vespertino, y aquellos árboles ahora flexibles bajo el vendaval inagotablemente cargado de agua y oscuridad, y el resto lodo: la sensación de algo perdido.

En la colina de San Zuinglio la lluvia golpeaba contra la figura crucificada en piedra sobre la verja, con los brazos extendidos como un bailarín. Golpeaba contra la bóveda,[7] nicho sobre nicho, flores de cuentas y coronas de metal, tallos rotos y cristal roto como el cristal en el marco de una foto sobre un nombre y un lastimero lapso de años donde la niña bizca con medias blancas esperaba junto a Camilla, y el agua entraba a raudales en los nichos vacíos. Fuera, otra tapia cercaba un terreno de hierba larga y desigual desmayada sobre túmulos que se habían hundido y sólo podían ser localizados por triángulos y cruces de madera, descuidados y torcidos en medio de aquella hierba feroz, indefensos como los cuerpos de debajo, a quienes la pobreza había negado una casa propia en la muerte como se la había negado en vida, y sólo la fe les había valido aquel refugio de tierra consagrada, ahora mojada.

Gwyon saltó de la cama con súbita inquietud, sus pies sobre las frías baldosas lo hicieron volver en sí en Madrid, y quedó en pie temblando de vida, con la sensación de estar hundido en el tiempo de España, que al igual que ella nunca abandonaría. Se vistió con su acostumbrado esmero, pero con mayor rapidez; se bebió de un trago una copa de coñac, y salió. Había dejado de llover. Cuando abrieron las enormes verjas, se internó en los ceremoniosos yermos invernales del parque del Retiro, esperando el tardío amanecer, amenazado a cada paso por inmóviles figuras de monarcas.

Bajo aquella luz anterior al alba, los macizos bancos de granito tenían el tamaño y la forma apropiados para parecer féretros insepultos de niños. Tras ellos se erguían los árboles sin hojas, esperando la vida, pero todavía fríamente expuestos en sus diferencias, esperando formalmente ordenados, como ese momento de silencio cuando uno entra en una fiesta de gente que se vuelve de repente, cuadrándose con sus vasos en la mano, una fiesta llena de gente de tamaño equivocado. Allí, equilibradas sobre pedestales, hincando su propio peso contra el peso del tiempo nunca sometido ni rechazado sino absorbido por las vacantes desportilladas, la erosión, la negligente inflexibilidad de la piedra blanca, esperaban figuras del pasado insepulto.

Gwyon palpó el bastón bajo su brazo, lo extendió, intentó golpear una hoja y falló. Volvió a mirar. Esperaban como su familia, y seguía siendo un extraño entre ellos a cada latido que gastaba su sangre, y culpable de la vida que había en él; pues como aquellas estatuas de piedra, cuyos bloques estaban separados entre sí por un corte, de modo que las piernas eran una entidad, el torso encorazado otra y la cabeza otra, su familia lo había rodeado siempre con una fría e inconexa desaprobación de la vida. Al igual que las estatuas soportaban el curso de las estaciones, su familia había vivido con pétrea negligencia el paso del tiempo, vidas concebidas en la culpa y perpetuadas en la negación. Habían esperado lo mismo de él.

Cada generación era un ensayo de la anterior, de modo que aquella familia formaba paulatinamente el modelo repetitivo de un calado griego, interrumpido una sola vez en dos siglos por un niño de nueve años que había echado un vistazo a sus perspectivas, se había atado una cuerda al cuello con un ladrillo en la otra punta y había saltado desde un puente peatonal sobre dos pies de agua. Aparte de valor, tenía esa tenacidad de propósito característica de la familia, y se ahogó, una grieta en el modelo rápidamente borrada por la cal muerta del silencio.

«Perdida: una hora de oro, compuesta de sesenta minutos de diamante…». Citado en un sermón de su padre frecuentemente citado. Cualquier cosa agradable podía juzgarse, si no categóricamente mala, algo peor, una pérdida de tiempo. Hacía tiempo que las virtudes sentimentales habían sido arrancadas de sus organismos. No consideraban a los pobres como necesariamente amigos de Dios. Los pobres de espíritu eran algo bien diferente. El trabajo duro era la expresión de gratitud que Él quería, y, según están dispuestas las cosas, era de esperar que el dinero acudiese como un testimonio incidental. (Así entraba el dinero en la familia Gwyom como desaprobaba los placeres de la mesa, un antepasado suyo había montado una fábrica de harina de avena, con la que le había ido muy bien. Como sus descendientes desaprobaban casi todo lo demás, salvo el interés compuesto, la fortuna había crecido hasta alcanzar proporciones casi inmodestas, que sólo ahora empezaban a menguar).

Gwyon se había casado con Camilla el año siguiente a la muerte de su padre. Todo fue bien en la boda, salvo el brusco final de la marcha nupcial con una triunfal nota alta. La señorita Ardythe, que había atacado el órgano regularmente desde que le estafaron la doncellez hacia el cambio de siglo, se había derrumbado más muerta que una piedra sobre el teclado, con su afilada barbilla sobre un re sostenido. Hubo también la desaprobación por parte de tía May del padre de Camilla, el Carpintero del Pueblo, que según se decía tenía sangre india, y que se divirtió de lo lindo en la boda. Tía May prefirió excluirlo de su plan, dado que había sido bautizado en la razón cristiana y su salvación era cosa suya, a diferencia de un acosado grupo de lapones que aún entonces seguían siendo perseguidos por representantes de una de las sociedades por medio de las cuales extendía sus Buenas obras. Aquellos paganos estaban a una distancia segura, y no era probable que uno fuera a encontrárselos bamboleándose por Summer Street a horas indecorosas, cantando canciones poco cristianas.

Camilla había dado un hijo a Gwyon y había vuelto, virginal, a la tierra; virginal a los ojos de los hombres, en cualquier caso. La blanca carroza fúnebre de San Zuinglio estaba destinada a niños y doncellas. Para los viciados y corrompidos había un pesado vehículo negro, al que Gwyon había vuelto la espalda nada más verlo. «Jamás se montaría en eso», murmuró en inglés, dirigiéndose no al sacerdote de San Zuinglio, que estaba a su lado, sino a alguien que parecía estar en su interior. Y antes de que cerraran aquel ataúd por última vez, Gwyon los había detenido para alargar la mano y quitarle a Camilla los pendientes, unos pesados aros bizantinos de oro, que habían contrastado con los finos huesos de su cara durante aquellos últimos años de su vida. En la primera semana de su matrimonio, un amigo arqueólogo, al que no había vuelto a ver desde entonces, se los había enseñado a Camilla, y, advirtiendo los delicados orificios de sus orejas (hechos años antes con aguja y corcho), dijo riendo: «Si eres capaz de ponértelos, puedes quedártelos…», sin conocer a Camilla, sin saber que saldría corriendo de la habitación con los aros de oro en la mano y lo sorprendería poco después (aunque no a Gwyon) volviendo a entrar impetuosamente con un brillo salvaje en los ojos y los pendientes de oro puestos, enteramente cubiertos de sangre.

Ahora, con unas cuantas mentiras delicadas y la promesa de una garrafa de agua bendita de un célebre manantial norteño, consiguió que la carroza blanca la llevase colina arriba, renovada como aquella diosa remontante que cada año salía gateando del estanque con la virginidad restaurada. En aquella perenne inocencia… «Si al menos hubiera habido tiempo…». Podía oír su voz desgranando esta melancólica queja durante toda su vida. «Si al menos hubiera quedado tiempo», le habría pedido instrucciones. «¿Qué haré yo en un purgatorio… donde todos hablan español? Nunca he estado en ningún tipo de purgatorio, y nadie… No tengo miedo, sabes que no tengo miedo, pero… si al menos me dijeras lo que debo hacer…».

Gwyon rozó distraídamente con el bastón el perfil femenino representado en el escudo de piedra de don Felipe V, que se erguía ante él repeliendo desde la superficie cóncava de su cara sin nariz el frío inmóvil que descendía sobre la ciudad desde los picos blancos de la sierra de Guadarrama, al norte. El aire de Madrid es tan sutil que mata a un hombre y no apaga un candil,[8] había leído en algún sitio, y aquel frío mortal no parecía venir de fuera, sino difundirse por su cuerpo desde la médula de los huesos. Tras la falsa aurora, el sol preparaba al cielo para su aparición, y allí yacía la curva de la vieja luna, un fragmento de perfección confiadamente abandonado al borde de la tierra, antes de que la llamarada que se alzaría tras ella extinguiese la fría calma de su reinado.

Un sentimiento de liberación invadió al reverendo Gwyon. No habría sabido decir si era liberación de algo o para algo. Sintió que en alguna parte, más allá de su conciencia, se había tomado una decisión: que ahora debía seguir su impulso, y descubrir más tarde su sentido. Habría tiempo.

Habría tiempo: mientras el sol rebasaba el borde de la tierra en el milagro de su aparición y luego, confiado en su logro, ascendía lentamente en el día.

El reverendo Gwyon hizo las maletas y viajó lentamente por la península. Vio gente y reliquias, movimiento y colapso, la acumulación del tiempo en los muros, los pórticos derruidos, mosaicos en monocroma exposición que recuperaban sus colores de vida romana cuando se les echaba encima un cubo de agua, las fachadas rotas de catedrales donde el tiempo no había pasado, sino que se había aglomerado, y que perduraban no como testigos de su destrucción, sino como custodios de su pervivencia. Al entrar en las ciudades lo perseguían los gritos de los buhoneros, hombres que compraban botellas, que vendían escobas, que gritaban como hombres afligidos por grandes dolores. Por las calles lo perseguía la desesperada esperanza de felicidad de las melodías rotas de los organillos, y se detenía a contemplar los juegos de los niños sobre el pavimento, buscando allí (como buscaba en la forma de los tejados, en el trazado de las escaleras, los pasillos, los dormitorios y las cocinas abandonados en paredes todavía en pie donde el edificio colindante se había derrumbado, o en la sombra del respaldo de una silla sobre el embaldosado repetitivo de un suelo) indicios de un modelo persistente, de una forma significativa. Visitó catedrales, la desentrañada mezquita de Córdoba, la inmensa mole de Granada, y esa frenética demostración gótica de Burgos donde hay un Cristo firmemente clavado del que una vez se dijo que estaba hecho con un pellejo humano disecado, pero que luego había pasado por cuero de búfalo, un material menos frecuente, que recordaba en su humor a la sirena compuesta de un mono y un bacalao. Coleccionó cosas, cada una con una intención de suyo santa, pero pagana en la variedad de su elección. Cuando empezó la temporada fue incluso a una corrida de toros.

Durante todo este tiempo encontró poca gente que conociera San Zuinglio. Los que habían oído hablar de este pueblo recordaban el único suceso que lo había distinguido en el curso de un siglo de sucesos. Doce años antes, una niña de once años había sido brutalmente violada cuando volvía a casa después de hacer la primera comunión. Días después murió. Se descubrió que el hombre que lo había hecho tenía una enfermedad cuya curación creía poder lograr gracias a semejante comercio con una virgen, y como todo en su aspecto confirmaba su probable virginidad, siguió los pasos a la pequeña novia bizca con este simple propósito curativo. Estaba en la cárcel.

San Zuinglio apareció de repente en una curva de la vía férrea, un pueblo hecho de roca contra roca, con calles que corrían entre las casas como lechos de ríos agostados y casas descuidadamente amontonadas unas contra otras como cantos rodados a lo largo de un arroyo de montaña. Las golondrinas se lanzaban en picado y pasaban rozando con pasmosa seguridad la torre de la iglesia, y el aire estaba lleno de sus chillidos matinales, del rumor del agua corriendo, de rebuznos de burro y voces humanas distantes. Gwyon había subido hasta los pinos que dominaban el pueblo, deteniéndose cada poco a respirar y aspirar la deliciosa frescura del estiércol, para darse cuenta de cómo habían caído en desuso sus sentidos bajo los abusos de las ciudades. El día se intensificaba ingrávidamente, un día festivo, con multitudes deambulando por las calles, cantando y tocando en grupos, en uno de los cuales un niño con medio brazo, que sostenía una botella rota de anís, acompañaba a los músicos rascando aquella superficie de vidrio estriado.

Casi nunca fumaba, pero después de cenar se quedó sentado con un puro, cargando sus bocanadas de humo con el aliento vivificador del coñac, mientras hablaba con el señor Hermoso Hermoso de España y el gigante Anteo, cuya fuerza era invencible mientras permaneciera en tierra, y Hércules, al descubrirlo, lo alzó en el aire y lo ahogó entre sus brazos.

—España… —decía Gwyon—, la contención personal, y aun así aquí tengo una sensación de propiedad, pero incluso ahora… parece corresponder al momento el amor de los forasteros, pero una vez fuera se ven excluidos para siempre, su vacuidad ante un vacío, una superficie rugosa que se niega a admitir… España permanece aún sobre la tierra, y a nosotros, en nuestro país, nos están ahogando en el aire…

—Lo que más falta nos hace aquí —dijo el señor Hermoso, que había estado escuchando cortésmente— es desde luego una santa patrona de nuestra propiedad. Quizá haya advertido esta carencia durante su visita. Quizá se la haya hecho notar nuestro amable sacerdote… —El señor Hermoso enseñaba lenguas extranjeras, o lo habría hecho si alguien hubiera creído necesarios tales absurdos instrumentos, y regentaba algo semejante a una droguería. Tenía la cara redonda, de textura fofa y débil, desmentida por un primoroso bigote y unos ojos penetrantes. La raya le dividía limpiamente el pelo desde la nuca hasta el copete—. Pero esas cosas cuestan dinero, mucho dinero, sabe usted —siguió, elevando la voz sobre los estridentes acordes de un organillo que se había detenido ante el café—. Sumas de dinero tan grandes como quizá sólo pueda entender alguien de su posición. Demasiado grandes, quizá, es decir, para esta gente pobre e ignorante que tanto necesita la bendita custodia de una santa patrona… —Se detuvo, y sorbió su café con desamparada expectación, pero Gwyon no lo interrumpió—. Por eso estoy seguro, como esta gente tan buena, de que nuestra Niñita —con esto se refería a la desgraciada cría apiolada doce años antes— nos fue enviada con ese fin. El Señor no yerra, ¿cierto? En verdad, como dice su Biblia, ¿cierto? En verdad fue una santa, una pequeña santa entre nosotros. No pedía nada para sí, se mantenía con muy poca cosa, alubias y arroz, era… —El señor Hermoso se interrumpió, como si hubiera perdido el hilo de un discurso cuidadosamente preparado y memorizado de antemano—. Aunque quizá fuera porque era tan pobre… —siguió razonando desvalidamente, tratando de recuperar el hilo.

Gwyon arrojó el puro a la calle, donde fue atrapado antes de que llegara a tocar el suelo. Murmuró algo sobre Anteo y se incorporó, pero el señor Hermoso lo agarró de la manga.

—La recuerdo tan bien —insistió el señor Hermoso—, ¿sabe usted?, jamás utilizó una palabra indecorosa. «Mi lengua será la primera parte de mi cuerpo que toque la Hostia… ¡qué fervorosa luna de miel para esta pequeña esposa de Jesús…!»,[9] cuando la hirió tan cruelmente toda la vileza que hay en el hombre…

Gwyon se acercó a los escalones que conducían a la plaza. Las calles estaban atestadas, dispersa y débilmente iluminadas.

—Pero hay formas, ¿no es verdad? —dejó diciendo al señor Hermoso—. ¿Nos señala Nuestro Señor la adecuada? Muchos miles de pesetas, millones de liras —susurró, entrelazando sus gruesas manos, abandonado, mientras Gwyon bajaba los escalones—. Hay formas…

En las calles de abajo, Gwyon se vio saludado por diversas prendas del guardarropa de su esposa, llevadas con juguetona y a veces indigente indiferencia hacía el modelo original. La larga falda floreada de su traje de noche favorito pasó repartida entre tres niñitas claramente diferentes. Luego apareció una mujer con tres de sus vestidos puestos, todos sembrados de agujeros, cada uno cubriendo con sus restos las carencias de los otros. Su sombrero verde acampanado, su sombrero de la Quinta Avenida, con aspecto de que alguien había dormido con él y comido en él, estaba encasquetado en un ángulo belicoso sobre la cabeza del cerillero local. Tras la fiesta celebrada aquella mañana habían retirado la mayor parte de la parafernalia, pues los santos óleos, el agua bendita y las sagradas obleas salpicadas de cagaditas de moscas se guardaban bajo llave y candado por miedo de que los robasen y los utilizasen en prácticas de brujería.

Pero otros instrumentos sacros estaban dispuestos para la conmovedora ceremonia de despedida de la visitante extranjera que descansaba en lo alto de la colina. Se abrieron relicarios, se columpiaron incensarios en peligrosos arcos, se manosearon rosarios y se hojearon salterios, se asperjó agua, se hicieron repicar campanillas, se encendieron luminarias, se consumieron cirios, se chapurreó y tosió latín en monodia.

En medio de este caos perfectamente ordenado, sobre las olas negras que se alzaban y caían en genuflexiones, sobre la marea de sonido que subía y bajaba, dijeron a Gwyon que realmente era una pena (lástima)[10] que no hubiera una santa patrona para defender sus derechos y hacer progresar su causa por intervención directa. Las panderetas nuevas, aunque un poco fuera de lugar, se usaron con brillante resultado: su clamor intensificó el espíritu de impaciencia con el que, presumiblemente, el espectro melancólico y afanoso de Camilla Gwyon esperaba a que lo lanzasen hacia las puertas del paraíso.

Nunca le perdonaron que no hubiera traído el cuerpo a casa. Y Gwyon juzgó más prudente, o al menos menos complicado, no informar nunca a las familias sobre las extravagantes disposiciones que se habían tomado respecto al alma. «Seguro que habría pesado mucho menos», dijo tía May (hablando del cuerpo), «que toda esa basura que se ha traído». La basura incluía cierto número de reliquias no protestantes que pronto habrían de oscurecer la casa del párroco, entre ellas un mono rabón (era un mono de Berbería gibraltareño) que la aturdida mujer aún no había visto.

Wyatt tenía cuatro años cuando su padre volvió solo de España, y era un crío malhumorado de pelo color arena, ojos avellana que ardían en verde cuando se enfadaba y manos constantemente ocupadas, abriéndose y cerrándose sobre nada, rompiendo algo o hurgándose en la nariz. Aquel día de primavera se sentía con ánimo celebrante, y observó el solemne regreso a casa vaciando en un registro del suelo el orinal sobre el que meditaba cada mañana durante cosa de una hora. Poco después apareció tía May. Le dio un fuerte azote en el trasero, advirtió su error y, mientras se lavaba las manos, reflexionó con cierta amargura sobre el fin de aquella familia cristiana. Acababa de dejar al padre, que le había hablado del impaciente bulto de su equipaje que aguardaba en cuarentena. Tras salir bruscamente de su habitación, para digerir esta revelación y tratar de encajarla en el esquema febril de los recientes acontecimientos, apenas había llegado al primer balaustre de la escalera cuando oyó un ruido estrepitoso. Al volver encontró al reverendo tambaleándose con aire inseguro entre los añicos de un jarrón de loza de Bennington, un objeto singularmente feo al que ella tenía mucho cariño. El reverendo, que había empezado a cambiarse y trataba ahora de subirse de nuevo los pantalones, dijo algo sobre el balanceo del barco y su pérdida de equilibrio cuando el tocador no consiguió acercarse y sostenerlo. Si el primer resoplido de su tía pretendía manifestar desdén, cuando lo repitió apareció en su cara una expresión atenta y cortante, y estaba a punto de hablar cuando llegó del piso de abajo el hilarante sonido del metal golpeando contra metal. Y allá fue tía May, lanzándose a toda velocidad por la ancha escalera de roble dorado, pero conservando caladas en la nariz las gafas y, por tanto, la dignidad.

—Seguro que ha llegado ya a la caldera —dijo cuando apareció el padre del niño, mientras se secaba las manos con un viejo paño de cocina—. Huele a eso toda la casa —añadió innecesariamente para aumentar el efecto, y se volvió hacia Wyatt—: ¿Por qué has hecho una cosa tan guarra? —El niño se quedó mirando por encima de ella el retrato de su madre sobre la repisa de la chimenea, una fotografía tomada antes de que Camilla se casara. Tía May lo agarró del hombro de pequeños huesos y lo sacudió. Era su preceptora cristiana. Era ella quien le había lavado la boca con jabón de fregar tras el episodio del conejo—. ¿Te gusta el olor? —siguió, arrastrando la palabra de tal modo que parecía cargada por sí misma de hedor.

—Será mejor que te vayas a tu cuarto —dijo su padre, con voz severa gracias sólo al esfuerzo, pues aquella súbita exigencia de disciplina resultaba desconcertante.

—¡A su cuarto! —exclamó la mujer, como si quisiera cortarle una mano para que aprendiera—. Pero si este niño…

—Vete a tu cuarto, Wyatt.

El reverendo Gwyon se mostró severo ahora, pero con ella, no con el crío; y tía May salió con aire majestuoso de la habitación para escribir una nota apresurada en la que declinaba la invitación a tomar el té que le habían cursado las damas de la Sociedad Úseme. Padre e hijo quedaron frente a frente, separados por el abrupto declive de sus diferentes estaturas, el hombre contemplando mudamente aquella encarnación de algo que había imaginado hacía mucho tiempo, en una vida diferente, y el niño mirando fijamente a su madre virgen.

Gwyon se recuperó, pero antes de que pudiera articular el sonido que aún no era una palabra en su garganta, Wyatt se volvió y subió lentamente las escaleras hasta su cuarto, hasta una silla junto a una ventana cerrada, donde se quedó sentado mirando el paisaje incumplido de la primavera, hurgándose en la nariz, sin respirar en apariencia.

Más allá del tejado de la cochera, las nubes conspiraban sobre el monte de la Lamentación. Miró hacia allí con ojos abiertos que no parpadeaban, como si en aquella dirección yaciera el futuro sin esperanza que ya existía, del que ya era plenamente consciente, al que estaba irremisiblemente abocado. Tenía los hombros encogidos, como inveterado en la costumbre de pasar frío.

Para alguien consagrado al servicio del Señor, como le aseguraba tía May que estaba, Wyatt parecía haber amontonado ya sobre sí una buena carga de pecado. Podía moverse en contadas direcciones sin aumentarla. Su más notable hazaña había ocurrido inmediatamente después de la noche de Halloween. Estaba en el cuarto de costura de su madre, curioseando en el cajón de los botones, a la hora de la sobremesa en que debía haber estado durmiendo la siesta, cuando entró ella. Iba vestida de blanco, y aunque parecía ir buscando algo, no pareció verlo. Corrió hacia ella gritando de placer, pero antes de que la alcanzara se volvió y salió, en el preciso instante en que tía May entraba por la puerta. «Estaba aquí, ¿adónde ha ido? Madre estaba aquí…», empezó a decir a tía May, y apenas añadió una palabra cuando aquella mujer sin entrañas lo tomó bruscamente en brazos y lo llevó a su cama, donde lo obligó a quedarse con poco más que un giro de muñeca, y donde lo dejó para que «suplicara al Señor» que lo ayudase a dejar de mentir. Fue días después cuando tía May lo llamó, toda estremecida, con una carta abierta en la mano, y le hizo repetir con detalle la mentira. Temblando como la carta que ella tenía en la mano, de la que no podía apartar los ojos, Wyatt habló con temerosa renuencia, como si aquello fuera un recurso, lógico para tía May, para justificar más castigos. Pero cuando acabó, tía May hizo que se arrodillara junto a su cama y que rogara al Señor ayuda para olvidarlo, que rogara al Señor que lo perdonara. Hasta se arrodilló junto a él.

El Señor no lo había ayudado: lo recordaba muy bien. El regreso de su padre produjo cierta confusión en su mente, pues de algún modo su padre y el Señor eran la misma persona, y estuvo a punto de pedirle que lo ayudara a olvidarlo. Pero no podía hacerlo, porque tía May le había ordenado que jamás se lo dijera. ¿Es que su padre no lo sabía? Y si Dios estaba en todas partes, ¿no había visto Él entrar a Camilla, vestida con una sábana blanca, buscando algo?

Tía May no volvió a mencionarlo nunca. Pero no perdió el tiempo en contar a su padre lo del conejo.

—No sé cómo empezar a contártelo —comenzó, y cuando Gwyon se mostró satisfactoriamente alarmado, siguió—: Tu hijo ha aprendido a decir palabrotas. Apenas resulta sorprendente, teniendo como tiene un abuelo que le habla igual que a sus compinches de la taberna, y que no deja de llenarle la cabeza de toda clase de tonterías… —Siguió explicando que cada vez que había ocurrido aquello le había quitado un juguete a Wyatt (pues era indulgente), hasta que no le quedó más que uno, un conejo de trapo. (En honor a la verdad, las palabras que le habían costado aquellos tesoros eran «jopé» y «cabrito»: ella parecía conocer bastante bien su derivación eufemística)—. Y luego, la última gota, casi… casi no puedo repetir sus palabras. Aunque el Cielo sabe cómo están grabadas en mi memoria. Sabía que yo estaba en la habitación, estaba sentado en el suelo con su último juguete, ese conejo, y dijo… tu hijo dijo, tan claramente como estoy hablando, dijo: «¡Eres el conejo más puñeteramente divino que he visto!». —Y entonces, al oírse decir esto, tía May casi sollozó exclamando—: ¿Qué clase de pa… pas… pastor cristiano crees que saldrá de él?

En realidad, Wyatt estaba empezando a recelar del sistema cristiano. El recuerdo de la fiesta de su cuarto cumpleaños pesaba aún ominosamente sobre su mente. Tía May la había planeado con minucia, hasta el número exacto de gorros, prendas y trozos de tarta. Un invitado, no amigo de Wyatt (de una familia «menos afortunada que la nuestra»), se presentó con un hermano incondicional de las fiestas. (No sólo no era su amigo: una semana antes había desafiado a Wyatt a través de la valla que había tras la cochera diciendo «Ea, ea, ea, chupalateta de tu mamá…»). Llevaron a Wyatt a un rincón oscuro, donde más tarde imaginó que se concebían todas las obras de Dios, y le dijeron que lo cristiano era ceder su ración. De modo que inició su quinto año destocado entre guirnaldas de papel crepé, silencioso entre crujientes galletas, vacío de amor cristiano hacia el no invitado que le preguntaba por qué no comía tarta.

Los domingos por la mañana se dedicaba a arrancar botones o tiras de crin del tapizado del banco de la iglesia, tratando de imaginar alguna forma de evitar la entrega de la moneda que apretaba en la palma húmeda de la mano. Pero el momento fatal llegaba siempre, anunciado por una voz que cantaba, según creía, desde el cielo: «Todas las cosas vienen de Ti, oh Señor, y a Ti devolvemos lo que es Tuyo». Más tarde descubrió que no era en modo alguno una voz celestial, sino la de la señora Dorman, una mujer regordeta y ancha de pecho, patrona de una casa de huéspedes, estratégicamente situada en algún lugar elevado en la vecindad del campanario. Todos los demás feligreses eran víctima de este ardid, y él los habría ilustrado al respecto de no ser por la perspectiva de la pastilla amarilla de jabón de fregar. Y aparte del poder adquisitivo real de cinco centavos, lo que le fastidiaba era la idea de que en tiempos hubieran pertenecido al Señor: de qué podría servirle un níquel al codicioso anfitrión celestial… «Alabad al Señor, fuente de toda bendición», rompía a cantar el coro, y la moneda era arrebatada por una cesta de mimbre para no volver a ser vista jamás sobre la tierra.

Ahora, antes incluso de que acabara el día, Wyatt estaba de nuevo mirando por la ventana. Tras el casi silencioso almuerzo, tía May lo había mandado a su cuarto por cantar una canción indecente.

—¿Cantar? —preguntó Gwyon.

—La estaba tarareando.

—Pero… ¿tarareando? Cómo…

—Se sabe muy bien la letra. Es una canción de taberna, la aprendió de ese… ese viejo verde.

El Carpintero del Pueblo había encomendado la crianza de su hija a una tía y a una silenciosa prima llamada Mary. Era un tipo vistosamente desaliñado, con el cuerpo ladeado por el manejo del cepillo, según decía, al que habitualmente podía uno encontrar en la Cantina de la Estación cuando acababa su jornada laboral, hacia las once de la mañana. Años antes, la muerte de su madre lo había exonerado de su principal ocupación: retirarla del pie del monumento de granito conmemorativo de la Guerra Civil, en el centro del pueblo, adonde iba cuando la casa la agobiaba, y donde acampaba hiciera el tiempo que hiciera con las piernas cruzadas bajo una manta. Hasta entonces, la única hazaña del Carpintero del Pueblo había sido engendrar a Camilla. En cuanto al curso de los recientes acontecimientos, que aquel hombre la hubiera tomado bajo su responsabilidad espiritual y económica y luego la hubiera dejado inoperante en una tierra rodeada de extranjeros, montañas y mar, estaba un tanto perplejo. Lo que entendió sin mucha dificultad fue la desaprobación de la hermana de su difunta mujer y de la prima silenciosa, que querían que les fuera devuelto el cuerpo. Siguiendo una cómoda costumbre, les llevó la contraria. Ello le dio una buena excusa para pasar el tiempo fuera de casa. Fue en la Cantina de la Estación donde recibió condolencias y aceptó ofrendas fúnebres de bebida, y cuando estos tributos se agotaron, cayó en el hábito de hablar familiarmente de personas y lugares desconocidos para sus compinches, con lo que varios de ellos empezaron a sospechar que leía. Aunque fue bastante impreciso, su período de luto no duró mucho, pues no era algo acorde con su temperamento, y nunca se lo volvió a oír mencionar el nombre de su hija, al menos en la Cantina de la Estación.

En sus parientes cercanos, la sangre demostró ser más espesa que tres mil millas de agua de mar, y sólo la posibilidad del escándalo impidió cualquier movimiento cismático, que quizá habría traído sin cuidado a la sangre de los Gwyon. Se consumieron lentamente en un silencio de labios apretados, aunque hubo algunos, almas vacilantes obsesionadas con sombras de duda darwinianas, que al descubrir el compañero burlón traído de Gibraltar se hicieron saber unos a otros que no tenían la menor intención de perdonarlo, ni en este mundo ni en el próximo.

A finales de la primavera, el reverendo volvió al púlpito de la Primera Iglesia Congregacionalista. La gente lo respetaba innatamente, pues sus padres habían tenido a su padre casi en tan alta estima como a los suyos. El nombre tenía a su espalda el peso de varias generaciones, desde que dos siglos antes el reverendo John H. Gwyon hubiera muerto acuchillado por indios descontentos, cuyo mito había tratado de sustituir por el suyo. La mayoría de los feligreses contaba entre sus antepasados con pilares de la sociedad puritana, que jamás habían permitido que el afecto sensiblero a otros seres humanos interfiriese con el deber. Tolerar que una bruja viviese resultaba tan ofensivo para el Dios de Calvino, Lutero y Wesley como para Aquél del papa de Roma; y como si estuvieran resueltas a superar la marca de la Santa Inquisición en la región de Toulouse, donde quemaron a cuatrocientas en medio siglo, aquellas manos severas habían conservado limpio el aire del Nuevo Mundo del mismo modo, y bien podrían haber acabado en la cárcel si hubieran aparecido en esta presente posteridad, pero estaban sabiamente exiliados en la muerte. Habían hecho su trabajo y dejado el legado de la culpa. Lo demás no era asunto suyo.

Los feligreses de esta congregación admiraban el porte del reverendo, como lo llamaban, bajo su sufrimiento (aunque había algunos pérfidamente humanos que envidiaban su destino), y nunca se enteraron con todo detalle del episodio español. Les bastaba saber que su pastor era de linaje conocido, que había sufrido dolorosas tribulaciones y que ahora había vuelto de sus calamidades temporales para guiarlos resueltamente, con la palabra y el ejemplo, por los senderos de la fortaleza cristiana.

Sus sermones se volvieron muy animados. En su soledad, Gwyon se encontró estudiando de nuevo. Con la pérdida de Camilla volvió a la época en que no la conocía, la época de los zuñi y los mojave, de los indios de las praderas y los kwakiutl. Se alejó considerablemente de su continente, y pasaba las horas avanzadas de la noche participando en oscuras prácticas desde Borneo a Asam. Ante él, sobre su escritorio, o apilados y desparramados por su despacho, yacían Eurípides y santa Teresa de Ávila, Dionisio Cartujano, Plutarco, Clemente de Roma y el Nuevo Testamento Apócrifo, ejemplares del Osservatore Romano y un folleto de la Sociedad para la Prevención de los Enterramientos Prematuros. De contemptu mundi, Historia di tutte l’heresie, Cristo y los poderes de las tinieblas, De locis infestis, Libellus de terrificationibus noctumisque tumultibus. Magia malaya, Religions des peuples non-civilisés, Le culte de Dionysos en Attique, Philosophumena, Lexikon der Mythologie. Sobre un volumen de sir James Frazer (abierto por el epígrafe «Sacrificio del hijo del rey») aparecía abierto Las glorias de María, y allí, subrayado, se leía: «No hay misticismo sin María». Detrás de los tejos, cuyas ramas densamente pobladas y bayas venenosas protegían las ventanas, pasaba una noche tras otra sobre él, sobre las actas de Pilato, las narraciones cópticas, la Pistis Sophia, el relato en que Tomás da cuenta de cómo el Niño Jesús convirtió en cabras a sus compañeros de juego; pero el libro que más a menudo sacaba de su estante era las Obras completas de san Juan de la Cruz, un volumen lo bastante grueso para albergar una botella de aguardiente en la cavidad despiadadamente recortada de la Noche oscura del alma.

En la iglesia, sus feligreses prestaban atención a sus sermones por rigurosa costumbre, y a veces se veían sacudidos por algo incómodamente semejante a un vivo interés. Le permitían incluso que los agasajase en latín, y más tarde, con creciente frecuencia a medida que pasaban los años, empezó a arrojar sobre sus pétreos rostros oleadas de lenguas inconfundiblemente paganas, como voluptuoso italiano, que fluían sobre sus almas nórdicas como el agua iluminada por el sol sobre unas rocas. No tenían en mucha estima a aquella raza desaliñada. Los exhortaba a espirar cuando rezasen…, ¿o era a aspirar? Nadie estaba seguro después, a solas con Dios. Y cuando aquellos bajíos grises mostraban inquietud, los tranquilizaba sombríamente una vez más recordándoles que incluso en aquel momento los contemplaban desde Lo Alto como a una generación obstinada e incircuncisa de víboras: estas palabras de aliento les resultaban muy consoladoras.

Consiguió incluso sustituir de nuevo por vino el zumo de uvas prescrito por ancianos abstemios para la celebración de la eucaristía, y una mañana soleada animó a su rebaño con las palabras: «No bebas agua sola, sino mezcla un poco de vino por el bien de tu estómago y tus frecuentes dolencias». Esto desconcertó a tía May, y aunque no podía atreverse a discutir con san Pablo Apóstol, era en momentos como aquél cuando sospechaba que en realidad nunca había dejado de ser Paulo, el judío de Tarso, con una nariz como la de san Edmundo, y con esos sucios hábitos inmoderados por los que son famosos los judíos. A diferencia de su caridad y la de sus sociedades, que jamás se aventuraba al sur del paralelo 6o salvo para hacer incursiones en el África más negra, la de Gwyon turbaba a todos, pues en lo que atañía a objetos dignos de piedad no sobrepasaba el radio de alcance de su voz. Janet, una chica con un tic que torcía a un lado la cabeza en alegres sesgos afirmativos de idiotez, ejemplo de un desliz de la moral puritana por parte de su madre (trincada por un viajante de Nueva York que vendía bragueros ortopédicos), fue sorprendida una noche, tras el ensayo del coro, entregada detrás del órgano a un sobeteo juguetón con el conserje de la iglesia. Janet había nacido minutos después de la muerte de su madre, lo que algunos, incluida tía May, consideraron desde el principio una mala señal. Así lo demostró el incidente tras el órgano, y tía May dijo algo sobre el cepo y la picota, lástima que hubieran pasado de moda. «Lástima que nos veamos privados todos de esa satisfacción», convino Gwyon. «¿Qué quieres decir?», preguntó ella, con aire receloso. «La gran satisfacción de ver a alguien castigado por un acto del que todos nos sabemos capaces». «Pero yo…». «¿Hay algo más grato que esa exteriorización de nuestras propias maldades? El sufrimiento de otro en expiación de la vileza de nuestras fantasías…». «¡Basta!», exclamó tía May. «Estoy segura de que jamás he tenido tales pensamientos». «Entonces, ¿cómo puedes juzgar su crimen, si jamás te has visto tan tentada?», preguntó él calmosamente. «Hablas… hablas como un hereje», logró decir tía May, «un hereje de tu Iglesia y de tu… ¡y de tu familia!», y salió de la habitación.

El texto que eligió para el sermón del domingo siguiente estaba sacado del sermón de la Montaña (Mateo 7:1), y Janet entró en la casa del reverendo Gwyon como moza de cocina.

Hubo algunos, de carácter intuitivo muy poco frecuente en semejante comunidad, que sospecharon que su caridad era una máscara con la que encubría su sentido del humor para burlarse de todos. El Carpintero del Pueblo fue uno de ellos. Empezó a aparecer regularmente los domingos por la mañana en los rincones más sombríos de la iglesia, vestido con tirantes de policía y camisas tan respetuosamente púdicas que hasta ocultaban el botón más alto de su ropa interior, por lo general visible.

La casa del párroco era un edificio de madera cuyo interior estaba revestido de papel oscuro y paneles de tablas. Los árboles ensombrecían casi todas las ventanas del piso bajo. Cuando el amo deshizo su equipaje, el carácter de la casa cambió, descubriéndose por primera vez en simpatía con la oscuridad. El cuadro de Watts que representaba a sir Galahad, colgado en el pasillo del despacho, fue reemplazado por una pequeña cruz con un espejo en cada brazo. Un petirrojo, un zorzal y un azulejo (obra de un primo lejano que había descubierto en la taxidermia la Salida y había sido visto por última vez en el Museo de Historia Natural de Ciudad del Cabo, Sudáfrica, matándose a beber en una sala llena de yertos colibríes que él mismo había disecado) cedieron la hornacina a una mutilada estatua de piedra de una santa española, Olalla. Un cromo de un alce tímido que se escondía entre árboles desnudos fue sustituido por una copia de un cuadro de Brueghel el Viejo, y el manifiesto de la locura de san Antonio en el desierto fue colgado sobre un cuadrado de pared más claro, causado y cubierto por una pintura de Árboles (perpetrada por una parienta soltera sepultada hacía tiempo, y rescatada ahora por tía May).

Bajo la ventana del comedor apareció una gran mesa baja. Era la joya sin precio de su incipiente colección, aunque por ella se había acordado un precio que Gwyon pagó sin rechistar al anciano noble italiano que se la ofreció con tristeza y en secreto. El tablero de esta mesa era un original (aunque en la aduana italiana había hecho falta chalanear un poco, confirmando que era una falsificación para sacarlo del país) de Hieronymus Bosch, El Bosco, que representaba los Siete Pecados Capitales con complacencia medieval («mediemal», pronunciaba el reverendo con una luz impía en los ojos). Bajo el cristal que lo cubría aparecía Cristo con una mano mutilada en alto, y debajo de él en rúbrica, Cave, Cave, Ds videt…

—¡Católico! —exclamó tía May con voz anatematizante. Añadió algo sobre la vanidad católica, o española, que revelaban los espejos de los brazos de la cruz. El reverendo Gwyon creyó mejor no explicarle su finalidad.

En cuanto al mono inconfundiblemente pagano, se lo obligó a vivir en la cochera.

La bienaventuranza de la niñez consiste en que nos deforman más cuando menos nos enteramos. En la casa del párroco medievalmente decorada, Wyatt pasó del pequeño orinal a una eminencia de porcelana más exaltante, y aprendió a hurgarse en la nariz con el índice en vez de con el pulgar. Pasaba más tiempo en casa que fuera, y ningún cambio de estación ahuyentaba el frío de aquellos pasillos sombríos, donde a menudo se lo encontraba vagando sin propósito, o simplemente inmóvil, contemplando las estrías de los paneles o las cóncavas molduras, escuchando los crujidos que brotaban de las aristas agudas del maderaje, repitiendo entre dientes palabras y frases una y otra vez, para alejarse luego como si alguien lo observara. Se quedaba así hasta que le interrumpía la apertura de la puerta del despacho a su espalda, y la truncada expresión de sorpresa de su padre al encontrarle allí, mirando fijamente la cruz con los cuatro espejitos, aunque nunca le preguntaba por ella; y sólo evitaba un pasillo, o apretaba el paso cuando tenía que atravesarlo para llegar al comedor, y aun entonces echando una ojeada por encima del hombro a Olalla, que vigilaba desde su nicho, desnarigada, con la mano alzada que siempre esperaba le golpease por la espalda al pasar.

—Al-Shira-al-jamânija… —susurró.

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices? —preguntó tía May, doblando una esquina.

—Al-Shira-al-jamânija… la brillante estrella del Yemen…

—¿Dónde oyes esas cosas? —lo riñó—. ¡Nada menos que el Yemen!

Y lo hizo volverse hacia las escaleras, y lo mandó arriba a leer el Libro de los mártires de Foxe, una de las obras encargadas de prepararlo para el sagrado ministerio. Desde la primera vez que le preguntaron «¿Amas al Señor Jesús?», se sintió incómodamente azorado, y como el odio es un concepto más fácil de expresar que el amor, el papa hollaba las espantadas galerías de su mente con un paso mucho más firme que el Señor. A su edad, la Sangre del Cordero no parecía un elemento demasiado agradable para bañarse, y la resurrección resultaba una preocupación prescindible para alguien que todavía no había vivido. Si era la senda de Dios (según decía ella) la que recorría con tía May, sólo habría podido quejarse de que los pies encallecidos de ella le permitían pisar en lugares donde los suyos no podían: sólo la atmósfera exclusiva de aquella espinosa expedición resultó durante algún tiempo insalubremente atractiva, eso y la promesa de que su madre había llegado ya a aquel Elíseo intermedio donde se reuniría con ella, al cual, a pesar de todo, lo conducía tía May guiándose por una estima de proporciones órficas. Por no decir nada del miedo, y menos del terror, pues el Dios celoso que esgrimía tía May volvía el paisaje de ultratumba del pecador más terrible aún que su vida feliz en la tierra. «El diablo da trabajo a las manos ociosas», le enseñó, y «En la caída de Adán / Pecamos todos», con la severa penitencia de alguien que nunca había tenido ocasión.

Padre e hijo se apartaban de ella en direcciones opuestas. Wyatt se alejaba hacia adelante, eludiendo casi siempre con despreocupada inocencia a cualquiera que quisiera retenerlo con la nostalgia egoísta del amor. Y su padre parecía encontrar la aventura de la vida cotidiana cada vez más molesta. El reverendo Gwyon se retraía de ella, por siglos, en cuanto podía refugiarse en su despacho, donde se hundía, inhumado, hasta que la voz de tía May lo golpeaba con la aspereza de un pico de enterrador. Como suelen hacer los hombres cuyos hijos les nacen a avanzada edad, contemplaba a Wyatt desde una distancia maravillada, viendo en su comportamiento una fantasía de perfecta lógica que manifestaba aquellas partes de sí mismo que habían tenido que crecer en secreto. Es verdad que compartían confidencias, pero aun éstas solían centrarse en residuos de la parte frontal de la mente de Gwyon, asuntos que quizá acababa de dejar hacía un minuto en su despacho, de Oisín o Teofrasto a Sirio, la estrella del perro, un sol cuya salida anunciaba el comienzo de la crecida del Nilo, o Al-Shira-al-jamânija, la estrella del calor y la peste, de las que Gwyon hablaba familiarmente cuando se veía obligado a conversar por la brusca y aún más tímida presencia de aquel fragmento de sí mismo con el que no dejaba de encontrarse. Hasta pronunciaba sin familiaridad el nombre de su hijo. (Pero había una razón para ello. Meses antes de que naciera, Camilla y él habían acordado llamarlo Stephen si era niño, y no lo recordaron hasta meses después de su nacimiento, cuando tía May había proporcionado ya, perentoriamente, el nombre Wyatt, extraído de algún lugar de la genealogía de los Gwyon. O más bien lo recordó Camilla, y aunque podía haber sido una elección sensata incluso para tía May, en homenaje al nombre del primer mártir cristiano, ninguno de los dos se lo mencionó, pues ya había tenido lugar el bautizo).

Cuando surgían cuestiones de disciplina, la cara de Gwyon adoptaba la expresión de un hombre al que han hecho una pregunta cuya respuesta conoce el resto de los presentes en la habitación. O cuando su hijo gimoteaba desobedientemente, Gwyon se inclinaba sobre él apretando los puños como para contener el impulso de matar al crío, y luego lo agarraba de modo estrafalario por una mano y un pie, y lo balanceaba de un lado a otro en fatigosos arcos hasta que Wyatt gritaba de placer.

Era tía May quien conservaba la austera medida del presente, por irredento que fuera, atenta a propósitos prácticos, manteniendo unidos a los dos como un viejo trozo de alambre de embalar.

—Ve a preguntar a tu padre —decía bastante a menudo, cuando surgían dudas en las lecturas que le imponía—. Pregunta a tu padre qué significa homoousios…

Pero media hora más tarde volvió a encontrarlo, inmóvil en el pasillo junto a la puerta del despacho, susurrando: «¿Homoousios? ¿Homo-oisios…?».

—¿Qué pasa? ¿Por qué no has…? ¿Qué te pasa?

Minutos después mandó a Wyatt a la cama por decir que no podía moverse, como si los espejos de los brazos de la cruz que pendían de la pared lo hubieran agarrado por detrás. Gwyon salió del despacho con aire confuso, y ella se lo explicó con voz malhumorada.

—Me viene con todo tipo de embustes —siguió, aprovechando la ocasión—, cosas que se inventa y pretende que son así, cosas que aprende Dios sabe dónde. Me ha hablado de siete cielos, hechos de diferentes clases de metal, ¡en serio!

Anoche dijo que las estrellas eran almas humanas, y que los hechiceros sabían distinguir las buenas de las malas. ¡Los hechiceros! Debe de aprender esas sandeces de ese viejo verde, ese… abuelo, ¡en serio! Le cuenta todo tipo de cosas, que las brujas bajan a la luna de los cielos…

—Ejem… sí —murmuró Gwyon, la mano en la barbilla, mirando pensativamente hacia abajo—. En Tesalónica…

—¿Qué?

—¿Eh? Sí, las ejem… las brujas tesalonicenses, claro está…

—¿Quieres decir que tú… que tú le has contado esas… que le estás llenando la cabeza con todos esos disparates?

—Bueno, es… el propio Virgilio dice, ejem…, en algún lugar de las Bucólicas…

—Y supongo que le has contado que las perlas son el precipitado de la luz del sol cuando atraviesa el agua…

—La octava Bucólica, ¿no es así?, «Carmina vel caelo…».

—Y también te habrá oído a ti —siguió, alzando la voz en el oscuro pasillo— esa estúpida historia de que la Vía Láctea es el lugar por donde asoma la luz porque la sólida bóveda del cielo está mal ensamblada, ¿no?

—Teofrasto, sí, ejem…

—Y ese cuento de que el cielo es un mar, el mar celestial, y de un hombre que baja por una cuerda para soltar un ancla enganchada en una lápida…

Gwyon la había estado escuchando con la expresión de un hombre que encuentra una espina en un bocado de pescado; ahora alzó la vista como si entendiera por primera vez el tenor de su conversación. Inició un murmullo defensivo:

—Gervasio de Tilbury…

—¡Su propio padre! Y un pastor cristiano, contándole… y yo que echaba la culpa a ese viejo tontaina…

—Bueno…

—Sí, ¿cómo no iba a ser tonto? Mira que caerse en un pozo y salir diciendo que había visto las estrellas en pleno día. Por supuesto, creía que debía agradecerle a él esa historia sobre los espíritus malignos que mantienen sucio el sendero del paraíso, y limpio el sendero del… del infierno ¡para engañar a la buena gente!

Retrocediendo hacia su despacho, Gwyon empezó a decir:

—Entre los wathi-wathi…

—¡Los wathi… wathi! —gritó ella—. ¿Es eso propio de un cristiano?

—No es peor —replicó de pronto Gwyon, con la espalda contra la puerta y su figura llenando el umbral; luego bajó la cabeza y habló de modo más sosegado—, no es peor que algunas de las cosas que le das a leer, el hombre que se arroja a unas zarzas y se saca los ojos…

—Los niños…

—El hombre de doble obra, que siembra su campo sin simiente…

Pero se había vuelto, y sus tacones se alejaban ya en enconada pugna con los ásperos crujidos de la madera a su alrededor: así su mordaz rezongo atemperaba casi el frío que hendía, evocando no aquello sino fragmentos de una conversación anterior que había interrumpido felizmente, el Carpintero del Pueblo con el niño acorralado en el porche, diciendo en tono confidencial: «Tu padre cree que Sirio es un sol, pero yo lo he visto, desde luego. Lo he visto a la luz del día. Lo he visto a plena luz del día, he visto todas las estrellas a plena luz del día, el día que me caí al pozo. Hay demasiada luz durante el día, el aire está lleno de ella, pero bajas al fondo de un pozo, vaya, yo sigo yendo a mirarlas, un día te llevaré conmigo y tú también podrás verlas, las estrellas a plena luz del día…».

Subió las escaleras, pasó junto a un armario lleno de latas cuadradas vacías, marcadas con las etiquetas de tiempos mejores, cuando la fábrica de harina de avena de la familia era un próspero negocio; allí sorbió por la nariz, se caló las gafas sin detenerse y entró en su habitación, donde se sentó en su silla con el primer libro que encontró y llamó a Janet para que le subiera la cena. Desgraciadamente, el libro resultó ser la Historia natural de Buffon, pero se aferró a él, abierto de par en par por la página que hablaba del magot, «generalmente conocido por el nombre de mono de Berbería. De todos los monos sin rabo, este animal es el que mejor soporta la temperatura de nuestro clima. Hemos tenido uno durante muchos años. En verano permanecía con gusto al aire libre, y en invierno se lo podía tener en una habitación sin fuego alguno. Era muy sucio, y de natural hosco: utilizaba una mueca feroz tanto para mostrar su cólera como para expresar su hambre: sus movimientos eran violentos, su porte desgarbado, y su fisonomía más fea que ridícula. Cada vez que se lo molestaba hacía una mueca y enseñaba los dientes…».

Aquella noche el reverendo Gwyon cenó solo, mirando con aire ausente por encima de la gran mesa de comedor hacia la mesa baja junto a la ventana, donde su hijo había cenado poco antes.

A diferencia de los niños a quienes se anima a rebañar el plato con el acostumbrado incentivo de unos animales felices pintados en el fondo, Wyatt daba apresurada cuenta de cualquier comida tediosa para encontrarse con un Pecado Capital. O a veces se olvidaba de comer, turbado por la presencia de la Figura en paños menores en el centro de la mesa, a la que se quedaba mirando con los ojos sin amor de la infancia hasta que lo interrumpían. Después de que le dijeran el significado de la rúbrica, se lo podía oír murmurando por aquellos oscuros pasillos: «Cave, cave. Dominus videt».

Ni siquiera tía May, pese a su herencia antipapal fielmente aceptada, cuestionaba esta letanía, pues como todas las mujeres que la habían precedido, aún planeaba dar a la familia otro respetable pastor. Recientes revelaciones no la habían incitado sino a renovar sus esfuerzos. Wyatt la oyó un día discutiendo su futuro con Janet. Se trataba de saber si se haría lo bastante robusto como para soportar los inviernos de Laponia, adonde iría a predicar el Evangelio. Después de aquello, dejó de rogar al Señor que lo hiciera fuerte y sano.

Había diversos flancos que se sentía obligada a proteger por él, y posibles influencias que prever y combatir, además de Roma, que según le habían enseñado era el mayor agente del mal, el veneno y la depravación sobre la tierra (tía May parecía conocer la historia completa de la corte papal de Aviñón: fue hablando de ella cuando se le oyó utilizar por única vez en su vida la palabra «burdel»). Le hacía aprender las exquisitas carreras del Libro de los mártires, le leía en voz alta pasajes de El último día del doctor Young, y le hacía leer en voz alta La tumba de Blair. Juntos leían en voz alta al obispo Beilby Porteus, autor de Muerte, mientras lo disuadía de pasar el tiempo con Janet, de visitar al inquilino de la cochera y de salir a pasear con su abuelo. La casa del párroco no estaba junto a la iglesia, como es costumbre, sino expuesta en una elevación del terreno a casi dos manzanas de distancia, al otro lado del pueblo viniendo de la Cantina de la Estación, un acceso protegido por una curva de la carretera cuya flecha indicadora señalaba en la dirección errónea. Había casi una milla desde allí a la casa por la corta y decorosa nave de la calle mayor, milla que el Carpintero del Pueblo recorría con bastante frecuencia, y cuando podía y se lo permitían llevaba a su nieto de paseo a las obras recientemente abandonadas de un puente, ingeniándoselas en estas breves excursiones para aumentar de modo apreciable el cúmulo de «sandeces» que con tanto denuedo combatía tía May. Nunca estaba segura de cuál de los dos hombres le inspiraba su parloteo sobre huevos de grifo, o sobre la alquimia, o aquella historia vergonzosa y nauseabunda sobre la mujer y el toro; pero cuando el niño dirigía su curiosidad a los grandes viajes, y a personajes como Kublai Khan, Tamerlán y el Preste Juan, sabía que debía agradecérselo al Carpintero del Pueblo.

Ahora, a media tarde de un día de finales de otoño, tía May estaba parada en el porche de poniente, frunciendo los labios, los codos en las palmas, contemplando cómo se oscurecía el cielo sobre el Monte de la Lamentación. Un agudo campanilleo procedente del pie de la cuesta la hizo apretar los codos y fruncir con más fuerza los labios. No se movió cuando vio aparecer a Wyatt por la entrada de la cochera y empezar a subir la cuesta hacia ella.

Nadie sabía, y nadie (salvo quizá el Carpintero del Pueblo) se molestó en preguntarse por qué el reverendo había llamado Heracles al mono de Berbería. De hecho, la mayoría optó por la vía fácil de la ignorancia, y creyó que el nombre del inquilino de la cochera era Hércules, cosa bastante fácil de explicar, pues era un tipo fornido de tres pies largos de estatura y claro pelaje pardo amarillento, con una raya más oscura cruzándole las mejillas, pelaje que desaparecía en algunas zonas de sus manos y sus pies. Era activo y afable, y ocupaba todo un extremo de la cochera con sus cabriolas y sus cantos. Dormía en un viejo trineo. Cuando creía que era la hora de la comida, cuando necesitaba compañía o cuando parecía sentir simplemente la efervescencia de algún mensaje que comunicar, agitaba furiosamente las campanillas del trineo. Un conejo blanco que le dieron para que le hiciera compañía reveló el lado más sensiblero de su dulce carácter. Se sentaba con él en brazos, canturreando mientras lo mecía. Pero su mejor amigo seguía siendo el niño que bajaba a darle aceite de hígado de bacalao de la misma botella y con la misma cuchara que usaba él (un vínculo que tía May ignoraba), y que pasaba horas haciéndole confidencias. Heracles se rascaba pensativamente la barbilla cuando le hacía preguntas, inclinando la cabeza de modo muy parecido, si alguien se hubiera fijado, al del reverendo Gwyon. Pues también Gwyon venía a verlo a otras horas, siempre solo, siempre oliendo mejor que nadie, con el leve frescor de la alcaravea. También él le hacía preguntas.

Pero a medida que envejecía, Heracles cantaba cada vez menos. Tomó la costumbre de quedarse sentado con aire taciturno en el trineo, mirando a lo lejos, más allá de las paredes de la cochera, como si soñara en los días pasados bajo el sol marroquí, en otra generación, robando en los huertos de los árabes. Nunca se había entrevistado con tía May. Conocía su enjuta figura de haberla visto tendiendo la colada en la cuerda (cosa que solía hacer, u ordenaba hacer a Janet, colgando por separado las prendas masculinas y femeninas), o saliendo sola con un desplantador y unas tijeras a cuidar el espino situado al extremo del prado superior. También conocía su voz vibrante, y la odiaba. Ella no había visto nunca a Heracles, y nunca hablaba de él, pero cuando su nombre salía en la conversación apretaba los labios con fuerza y miraba hacia otra parte. La sensación de que aquel mono había sustituido a Camilla resultaba tan inquietante para su esquema cristiano que jamás hablaba de ella, y ni siquiera la admitía en su fuero interno.

—Bueno, ¿dónde has estado? —preguntó mientras Wyatt subía los escalones, pero su voz era casi afable—. ¿Y qué te pasa?, ¿has llorado? —El crío se frotó los ojos, y luego se pasó la mano por la cara, pero no contestó—. Tienes un aspecto febril —dijo, mientras se recogía las faldas con el repentino ademán modesto de la infancia, y maneada de tal guisa lo condujo al interior de la casa—. Hoy es el cumpleaños de tu madre —dijo una vez dentro. Y luego—. Tienes las manos llenas de mugre.

—¿Qué es un héroe? —preguntó Wyatt bruscamente, separándose de ella y mirándola desde abajo.

—¿Un héroe? —repitió ella—. Un héroe es alguien que sirve a algo superior a él con inmarcesible devoción.

—Pero… ¿cómo sabe lo que es? —preguntó allí parado, restregando una mano mugrienta contra la otra ante ella.

—El verdadero héroe no necesita hacer preguntas —dijo—. El Señor le señala su deber.

—¿Cómo se lo señala?

—Como se lo señaló a John Huss —contestó al momento, sentándose, echando mano confiadamente del pasado para evocar a aquel «hombre pálido y delgado de humilde atavío», y empezó a referir con todo detalle la carrera del gran reformador bohemio, desde sus enseñanzas y triunfos bajo el buen rey Wenceslao hasta su traición por el emperador Segismundo.

—¿Y qué le pasó después?

—Murió en la hoguera —dijo con amarga satisfacción, mientras se oían pasos acercándose por el pasillo del despacho—, con el kirieleisón en los labios… Ven aquí, ¿adónde vas? ¿Qué trastada has hecho…? —Se había vuelto para huir, pero Gwyon estaba en el umbral bloqueando la salida, y el niño se echó a llorar entre ambos. Gwyon levantó la mano nerviosamente, dudando entre castigar o defender, y tía May volvió a la carga—: ¿Qué has hecho? Conozco esa expresión culpable en tu cara, ¿qué ha sido?

—Vete a tu cuarto —logró decir Gwyon, tratando de rescatarlo.

Tía May saltó de su silla, diciendo:

—¡A su cuarto…! —Pero la mano alzada de Gwyon pareció detenerla, y se volvió hacia la menuda figura fugitiva diciendo—: A tu cuarto, entonces vete a tu cuarto, y lee… lee lo que hemos estado leyendo, y antes de la cena subiré a ver si te lo sabes.

—¿Qué habéis estado leyendo? —preguntó Gwyon con voz tensa.

—Se está aprendiendo el Sínodo de Dort.

—¿Dort? —musitó Gwyon, dejando caer la mano.

—Dort. La perseverancia final de los santos. Cielo santo, tú…

—Pero… el niño…

—¿Has visto la expresión culpable de su cara? Su pecadora…

—¡Pecado! Dónde ha pecado… ya…

—Que tú, un pastor cristiano, preguntes eso… Tú… —De repente se acercó a Gwyon, que retrocedió al pasillo, huyendo de la acometida de su voz—. No su pecado, entonces, sino la posibilidad —siguió con voz ronca y jadeante, casi un susurro, como si también ella fuera a echarse a llorar o a gritar—, la posibilidad lo atrae, la posibilidad del pecado.

Se quedó allí temblando, hasta que el sonido de los pasos de Gwyon se extinguió al fondo del pasillo. Entonces sorbió por la nariz, mordiéndose el labio inferior, y salió también al pasillo.

Aquella noche, más tarde, Gwyon estaba reclinado sobre el atiborrado escritorio de su despacho, mirando fijamente por el cristal hacia la oscuridad exterior. «¡La perseverancia final de los santos!», murmuró. Luego se volvió hacia la puerta, como si hubiera oído un ruido. Esperó, con la mano tendida hacia el picaporte, a que se repitiera la débil llamada, pero nada ocurrió. Acababa de volverse cuando oyó un crujido en el pasillo, pero nunca supo si era alguien que se alejaba lenta y cautelosamente o la simple reanudación de la pugna perpetua entre aquellas aristas agudas del maderaje.

La casa era grande y, quizá por el anhelo inalterable e insatisfecho que reflejaba la cara de Camilla sobre la repisa de la chimenea del salón, contemplada desde la pared de enfrente por el severo John H., parecía envuelta en un aire de duelo, aunque hacía mucho tiempo que nadie había nacido o muerto en ella.

Aunque ni siquiera la actitud medieval de tía May le habría permitido creer que su estómago fuera un caldero donde el calor del hígado contiguo cocinaba los alimentos, solía buscar pruebas del disgusto del Señor en las catástrofes extranjeras y los apuros de los demás, y por regla general encontraba buenas razones para explicarlos. Entre las facultades cuyo dominio conservaba Él en exclusiva figuraba la de crear, y el trabajo creativo mortal era una de las cosas que más categóricamente condenaba. Ella misma no había pasado nunca de hacer un dechado, expiando en él de palabra y obra cualquier presunción que hubiera podido tener, a la edad de diez años, de asumir poderes creativos:

Permite Jesús que tu dulce nombre clemente

Los primeros esfuezos de una mano niña aliente

Y mientras sus dedos se mueven sobre esta tela

Llena su alma tierna con el Amor que anhela

Deja que comparta de tus niños queridos el don

Y escribe tú mismo tu nombre en su corazón

La r que faltaba no era, como la tacha de las alfombras orientales, una medida deliberada de humildad destinada a aplacar al Creador de toda perfección: llevaba medio siglo lamentando aquel error, y de niña lo habría desgarrado con los dientes si una cansada mano paterna no se lo hubiera impedido. (De modo que bordó NO HAY CORONA SIN CRUZ en otro dechado, colgado aún con los colores frescos en su habitación).

Pero fue por eso por lo que el día en que Wyatt sometió a su aprobación su primer dibujo, según dijo de un petirrojo, que parecía una E torcida, le espetó sin más:

—Así que a fin de cuentas no amas a nuestro Señor Jesús, ¿eh? —Él dijo que sí—. Entonces, ¿por qué tratas de suplantarlo? Nuestro Señor es el único verdadero creador, y sólo los pecadores tratan de emularlo —siguió, mientras su voz se sumía en aquel tono paciente que adquiría cuando prometía mayor peligro—. ¿Recuerdas a Lucifer?, ¿quién es Lucifer?

—Lucifer es el lucero del alba… —empezó confiadamente—. Padre dice…

—¡Padre dice…! —lo cortó su voz—. Lucifer fue el arcángel que se negó a servir a Nuestro Señor. Pecar es falsear algo en el Orden Divino, y eso fue lo que hizo Lucifer. Su nombre significa Portador de la Luz, pero él no se avino a traer al hombre la luz de Nuestro Señor, quiso suplantar el poder de Nuestro Señor y traer al hombre su propia luz. Intentó ser original —pronunció malévolamente, plasmando en aquella palabra la entera estructura de la condenación, repitiéndola mientras estrujaba en su mano el dibujo del petirrojo—, original, suplantar la autoridad de Nuestro Señor, dirigir su propio destino, ¡portar su propia luz! Por eso es Satán el Angel Caído, porque se rebeló cuando trató de emular a Nuestro Señor Jesús. Y ganó su propio dominio, claro. ¡Claro! ¡Y su luz es la luz de los fuegos del Infierno! ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres?

Podía haber habido muchas cosas, para entonces, que Wyatt habría querido hacer a Jesús: emularlo no era una de ellas. Sin embargo siguió adelante. Hacía dibujos en secreto y los tenía escondidos, aterrándose con culpable asombro a medida que las figuras iban tomando forma bajo su lápiz. Envolvió algunos en un periódico y los enterró detrás de la cochera, cada vez más convencido, a medida que pasaban los años y su talento florecía y crecía con la exuberancia del laurel, de que estaba condenado. Una vez, cavando allí de nuevo, dio con los restos podridos del pájaro que había matado aquel día en que se deshizo en lágrimas ante la regañina y el castigo conjeturales de tía May, los vívidos detalles del Sínodo de Dort: aquella misma noche había ido al despacho de su padre para intentar confesarlo, pues al fin y al cabo había sido un accidente (había tirado una piedra al reyezuelo, y no pudo dar crédito a sus ojos cuando lo alcanzó de lleno, y lo recogió muerto). Pero cuando su primera y leve llamada a la puerta del despacho no recibió respuesta, se retiró. También ahora estuvo a punto de ir a confesarlo a su padre, con una última esperanza de salvarse; pero desde entonces había aprendido de tía May que no había más esperanza para los condenados que temor para los Elegidos. Y su padre, que se refugiaba en su despacho con una habilidad para ausentarse en los momentos cruciales semejante al talento del Señor, se había vuelto casi tan inaccesible como Él.

La tierra que había tras la cochera se removía tan a menudo que cada vez que Wyatt enterraba allí otro paquete de dibujos, desenterraba a un tiempo la culpa enmohecida de años antes. Ni siquiera fue capaz de quemarlos cuando, crecido ya, habría podido hacerlo. Siguió enterrándolos en los alrededores del vertedero, como si algún día hubieran de exigírselos.

Finalmente tía May le permitió copiar ilustraciones de algunos de los maratones de sufrimiento y desastre que, encuadernados en cuero, albergaba su estantería; pero ni siquiera ella tenía idea de la envergadura de su trabajo. Apenas era original, sino que derivaba del horror de la copia de Brueghel colgada en el despacho de su padre, y de la crueldad del Bosco, que estimulaban una imaginación articulada de la que cualquier primitivo flamenco habría podido sacar provecho. A diferencia del niño sano que idea ingeniosas torturas para animalitos, Wyatt creaba un dominio donde el dolor humano tomaba extraños derroteros, y donde la Figura en paños menores del centro de la mesa del Bosco sufría muy diversas aflicciones indecorosas.

Los transportes y las comunicaciones progresaban, trayendo a la puerta de tía May los infortunios del mundo, un mundo que cada día veía peor.

Sólo dejaba a un lado la Biblia para hacer incursiones en las Vidas, sufrimientos y muertes triunfales de los primitivos mártires protestantes, desde los inicios del cristianismo hasta los últimos períodos de las persecuciones paganas, papistas e infieles («adornado con grabados»), y en aquellas obras de profetas recientes que hacían para ella las veces de periódicos. Leía interpretaciones de las profecías de Malaquías, del siglo XI (sobre los papas, de los que sólo quedaban siete por venir, y con el séptimo la destrucción de Roma), con la misma avidez con que otros leen las noticias matinales, el mismo entusiasmo que dedicaba a la Penetralia de Andrew Jackson Davis (que podía ver el interior de los objetos), la misma ansia que dedicaba a William Miller, convencido como estaba un siglo antes de que el fin del mundo estaba cerca, según demostraban los hechos «acudiendo en tropel de todos los confines. “La tierra se tambalea de un lado a otro como un borracho”. En este espantoso momento, ¡mirad! Las nubes han estallado en pedazos; aparecen los cielos; ¡el gran trono blanco está a la vista! ¡El asombro llena el Universo de pavor! ¡Él viene! ¡Él viene! ¡Contemplad cómo viene el Salvador!».

Ella esperaba, hojeando la Revelación de san Juan el Divino, que leía como una transcripción literal de la marcha de la ciencia, un desfile encabezado por Darwin que había hollado con pie de simio el curso entero de su vida. Pasaba más tiempo con Janet; o más bien obligaba a Janet a pasar más tiempo con ella. Tras dejar bien sentada su desaprobación original de la moza de cocina, tía May trataba de guiarla hacia la salvación sembrando a su paso todos los obstáculos de que podía echar mano. Janet mostraba buena disposición. En realidad, iba muy aventajada en el camino hacia esa simpleza de espíritu que mucha gente desesperadamente inteligente considera un requisito para entrar en el reino de los cielos. Aunque esta cualidad le impidiera comprender algunos de los arcanos más complejos que le proponía tía May, todavía quedaba espacio en la morada en ruinas de su mente para que el terror estableciera allí su residencia. Darwin no tardó en resultarle tan familiar como el papa, el uno parecido a Heracles, el otro con tres cabezas. A ambas les llegaba desde la cochera el tintineo de las campanillas del trineo. Creyendo negarles la entrada, tía May se las ocultaba a sí misma en aquella parte de su mente que la asaltaba en sueños; Janet parecía abalanzarse al encuentro del infernal campanilleo, y sólo al despertar empezaban sus sueños. Pero de todas las desdichas que soportó Janet, la más pertinaz fue la venganza de su cuerpo de su intento de desdeñarlo. Al principio, como apenas sabía en qué se diferenciaban el hombre y la mujer, aceptó los cambios que le sobrevenían con no mayor pesar que el que la propia vida producía. Fue tía May quien llamó su atención sobre el oscurecimiento de su barbilla, y le hizo preguntas de tan profunda delicadeza que, una vez confirmadas sus sospechas, la consternación que abrumó a la interrogadora sólo fue igualada en aquella casa por su recepción de las noticias del juicio de Scopes en el lejano Tennessee.[11] Apenas podía hablar de aquello, pero pasó horas meneando la cabeza sobre la Historia natural de Buffon, leyendo una y otra vez el epígrafe sobre los animales llamados pigmeos, y esperando, como si lo que esperaba fuese un secreto para todo el mundo menos para ella y su Creador.

Tía May se retiró poco a poco de los asuntos de la casa, y pasaba el tiempo leyendo la Biblia en voz alta en su habitación, con una voz que sólo era un sonido apenas quebrado por la articulación. Esta salmodia monocorde llegó a ser una parte tan familiar de la casa que uno se detenía cuando variaba de tono, oyéndola alzarse en suplicante argumento ante el desafío de los absolutos, «Yo soy la Resurrección y la Vida…», tan lastimera que parecía quejumbrosa, temerosa no de dudar, sino de admitir siquiera por un instante tal posibilidad existencial. Luego se extinguía el destello de humildad, y la voz recobraba el tono sonámbulo de la certidumbre.

Esperaba, con el pelo cortado a lo paje (no según la moda del mundo exterior, donde las flappers lo estaban introduciendo en la buena sociedad desde los lupanares, donde todas las modas tienen origen), sino con el limpio corte tablilla de un hospital público, siempre con el mismo pulcro peinado, levantando un espejo clínicamente incompasivo para arrancarse los pelos de la nariz.

—Hoy sería el cumpleaños de tu abuelo —dijo a Wyatt el primero de mayo—. Cumpliría ochenta y seis si estuviera vivo.

Un minuto antes había estado hablando de John Huss, y miraba de arriba abajo al chico pálido y delgado (para quien el rey Wenceslao de la historia guardaba un chocante parecido con el Carpintero del Pueblo) cuando éste exclamó:

—Pero el abuelo, si… si lo vi ayer…

—El padre de tu padre —lo corrigió ásperamente, pero su voz se quebró casi con amargura mientras desviaba la vista, no por la muerte de su hermano sino para insinuar que la había abandonado en aquel cautiverio de la mortalidad. Hablaba familiarmente a Wyatt de la muerte, como si llevárselo consigo fuera la más tierna expresión posible de su amor por él: pero nunca hablaba de ella directamente, nunca la nombraba, sino que seguía tratándola con la eufemística cautela que en otras partes se reserva a la obscenidad.

—¿Y esto? —Apareció un día con porte envarado en la puerta del despacho, mostrando un folleto que sostenía entre el índice y el pulgar—. ¿Cómo ha aparecido esto entre mis cosas, di? —Una corriente de aire pareció agitar el folleto, entreabriéndolo y haciendo temblar su título suspendido: Breve guida della basilica di San Clemente. Gwyon hizo ademán de levantarse de su silla para agarrarlo, pero lo detuvieron su brazo rígido y sus ojos inflexibles, que habían fijado la distancia entre ellos. Con un leve estremecimiento liberó sus ojos de los suyos y los clavó en el folleto, dándose cuenta de que en realidad no se lo ofrecía para devolvérselo, sino más bien como prueba: su severa aparición no hacía pensar ni por un instante en capitulación—. ¡Otro recuerdo de España! —acusó, mientras una hoja encabezada con La basílica sotterranea dedicata alla memoria di S Clemente papa e Martire se desprendía bajo su pulgar—. Fotos de ídolos españoles… —Los fragmentos de un fresco bizantino con el pie Nostra Signora col Gesù Bambino captaron casi su atención—, imágenes católicas… —Cayó otra hoja de la mano que temblaba al extremo de su brazo extendido, y adelantando el pie un paso cruzó el umbral y lo acercó más a él: nada se movió. Pero se oyó crujir la madera bajo sus pies, una señal para que ella se lo arrojase o lo dejase caer, para que él saltase y se lo arrebatase. Pero nada se movió hasta que ella se retiró desandando el terreno ganado, y habló con acerba calma mirando directamente a aquella cosa—: ¡Bonito… lugar de culto! —La ilustración traspasada por su mirada llevaba el pie «Il tempio di Mitra»—. ¡Míralo! Una sucia cavernucha subterránea, sin lugar para arrodillarse ni para sentarse, a menos que puedas llamar asiento a este banco de piedra roto. —Tomó aliento mientras él alegaba «Pero…»—. ¡Y el altar!, míralo, mira el cuadro que tiene encima, un hombre… ¿Dios?, ¡y parece un toro!

—Sí, un templo pagano, excavaron y descubrieron que la basílica de San Clemente estaba construida justo encima de un templo donde los adoradores de…

—¡Pagano, claro! Y supongo que no pudiste resistir la tentación de poner los pies dentro, ¿no? ¿Lo hiciste? —Volvió a detenerse, mientras tomaba aliento pareció preparar el desquite de su respuesta, lo admitiese o lo negase, y cuando él se apartó murmurando solo «¿Poner los pies dentro…?», le espetó inmediatamente—: ¡Al menos he tenido por fin la satisfacción de oírte llamar pagana a la Iglesia Católica Romana! —Llenó su severa mirada durante otro instante con la foto, y terminando con—: Ahora que todos sabemos qué aspecto tiene el interior de una iglesia católica… —Salió sosteniendo el detestable recuerdo con el brazo extendido, mirándolo con alarma, como si pudiera cobrar vida y atacar.

Gwyon se echó lentamente hacia adelante en su silla, las manos cerradas sobre nada, escuchando cómo se alejaban sus rápidas pisadas hacia la cocina. Esperó hasta que las oyó en las escaleras, y entonces se dirigió apresuradamente hacia la cocina. Cuando al cabo de un rato entró Janet, lo encontró hurgando en el cubo de la basura; pero salió sin decir palabra y con las manos vacías. Y cuando luego, durante la comida, empezó a preguntárselo titubeando una o dos veces, ella miró hacia arriba y más allá de él y de la habitación, como si escuchara una confidencia, o una llamada, de la lejanía.

Aunque la mayor parte de la conversación parecía pasarle por encima, a veces interrumpía su curso para rescatar algo que le chocaba. Pocas cosas parecían impresionarla agradablemente salvo las noticias de sucesos luctuosos ocurridos en Italia: ya fueran temporales o huelgas o accidentes ferroviarios, veía inminente en ellos la caída de Roma. Esperaba, imaginando la condenación en masa del entero mundo no cristiano con mirada tan impávida como la de san Buenaventura: no más madre que él, la perspectiva del achicharramiento eterno de millones de niños sin bautizar no la hacía pestañear siquiera: «La visión de los sufrimientos de los condenados colma la medida de los gozos accidentales de los justos», y con esas palabras en sus labios, ella confiaba firmemente en ver a san Buenaventura colmando su propia medida en la vida venidera. Pero hasta aquel tórrido paisaje se enfriaba y se hacía añicos horadado por las campanillas del trineo, más agudas por su infrecuencia, dejándola sin aliento si estaba hablando, o elevando su voz a la defensiva cuando leía.

—Está muy bien, claro, ¡muy bien para un hombre que va a corridas de toros! —exclamó al día siguiente en la mesa, evocando este remoto detalle para interrumpir la conversación entre padre e hijo—. Traerse un… un ser como ése de África, debería haber una ley que lo prohibiera.

—¿Un ser? —repitió Gwyon.

—Ese ser que te trajiste, de eso estabas hablando, ¿no? ¿No?

—Estaba diciendo… hablando de esa pintura, aquélla, la mesa bajo la ventana.

—Debería haber una ley que lo prohibiera, traer seres como ése.

—Oh, oh, Heracles, sí, quieres decir, está prohibido, sí, sacarlos de Gibraltar —empezó a contestar con aire confuso.

—¡Quebrantando la ley, orgulloso de ti mismo! —La luz cegó sus gafas mientras dirigía de nuevo su atención a su plato; y Wyatt, aprovechando su intervalo de distracción, preguntó:

—¿Cómo estabas seguro de que era el original? Supón que…

—Hizo falta cierta… ejem… connivencia para pasar la aduana. ¿Sabes?, está prohibido sacar obras de arte de Italia…

—¡Italia! —lo interrumpió tía May desde el otro lado de la mesa—. ¡Nunca me has dicho que hubieras estado en Italia! Nunca. ¡Nunca me lo has dicho!

—Es extraño que nunca lo haya mencionado —dijo Gwyon.

—¡Mencionado! Nunca me lo has dicho —dijo, levantándose de la mesa.

—Qué bendita diferencia…

—¡Bendita! Ninguna bendita diferencia, como dices. Ninguna bendita diferencia en absoluto. Para alguien que cuenta historias sobre espíritus malignos que engañan a la buena gente poniendo perdido de porquería el sendero del paraíso, ninguna bendita diferencia en absoluto —siguió, acercándose a la puerta—. ¡Al menos le ahorraste eso a Camilla! —terminó, y salió. Un momento después, dirigiendo a su hijo un murmullo de disculpa, aunque sin levantar la vista hacia él, Gwyon se levantó de la mesa y salió al porche, donde se quedó mirando directamente al sol.

Los días agradables como aquél, tía May seguía saliendo a cuidar su espino. Aquella tarde, cuando volvió de hacerlo, se sumió en un silencio impresionante. Gwyon imaginó que sería por el incidente italiano, pero ella dijo al rato en voz baja: «Esta tarde he visto una polla de agua». La polla de agua macho era el blasón de su familia. «Y no había ningún macho a la vista en ninguna parte. Llevo años sin ver una polla de agua macho».

Aunque despacio, todavía se movía con energía. Su mundo se había reducido finalmente a sus libros y su espino. Cuando alguien hacía preguntas de foránea subitaneidad, alzaba la vista con sobresalto y temor, como si alguna circunstancia mundana pudiera interferir en sus preparativos de marcha. Con el paso de los días dio en cantar con débil voz, que creía conservaba una melodía, un himno que recordaba haber aprendido de John Wesley, y que expresaba su divino anhelo, pues a veces parecía dispuesta a decir con santa Teresa «que muero porque no muero».

Oh hermoso semblante de la muerte,

Qué visión terrena es tan bella,

Qué espectáculo, que primor de la vida

Puede con un cadáver compararse,

llegaba su lamento por el vívido aire primaveral a los oídos de las cosas vivas.

Se puso un viejo blusón sobre su bata y se ató una cofia a la cabeza. Sus viejos zapatos de jardín hollaron la hierba matinal, hirviente de seres más pequeños que sus propias hojas. Un petirrojo remontó el vuelo ante ella cuando se acercaba al espino, arrancado del suelo y tendido, sus capullos rosados entre las malas hierbas. Su voz dejó de cantar mientras lo contemplaba con incredulidad. Levantó frenéticamente el árbol y volvió a meterlo en la tierra abierta en un ángulo inclinado. Luego volvió a la casa, y antes de que llegara, el árbol cayó de nuevo.

Heracles se había escapado la noche anterior. El Carpintero del Pueblo, que lo encontró junto a la Cantina de la Estación, lo trajo de vuelta y trató de replantar el árbol. Pero fue inútil. Antes de que acabara la semana murió el árbol, y también tía May.

Tenía sesenta y tres años. En su caso no era una edad madura, sino todo lo contrario, una reducción sistemática de años y pensamientos estériles, de desaprobación, una vida generalmente limitada por términos de negación, satisfecha con su resistencia a cualquier tentación que pudiera haber dado fruto. Mejor casarse que quemarse, pero ella no se había visto forzada a esa pusilánime elección: encallecida, había pasado sin vacilar de una virginidad a otra. Aquí, tres siglos después de Dort, su cara tenía una firme expresión de Elección, como si supiera adonde iba, como si hubiera estado allí muchas veces. Parecía tener prisa por separarse de aquel cuerpo, como habría podido tenerla cualquier alma engreída, los quietos dedos desvaídos bajo el arrebol enmarcado de no hay corona sin cruz. Rodeado de libros cerrados, con la Historia natural de Buffon en el suelo, encontraron aquel cuerpo en la silla donde lo había dejado al partir, inequívocamente abandonado, como si ni siquiera la última trompeta pudiera hacerla acudir para recogerlo y llenarlo de nuevo. Sus últimas palabras fueron: «Creo que lo dejé en el cajón superior del escritorio». Más tarde buscaron allí, pero sólo encontraron la redonda cajita blanca de concha, con un agujero en la tapa, donde solía guardar el pelo que se le caía cuando se peinaba.

Wyatt tenía doce años, y quedó profundamente impresionado por el sermón fúnebre que su padre pronunció sobre aquella anónima caja donde tía May, con un vestido lavanda que nunca se había puesto, yacía con la tapa cerrada, una estipulación tan inoportuna como la de la beata Umiliana (otra devota de la cal viva), que con su último aliento pidió que le pusieran las medias, para que la multitud no pudiera venerar sus pies descalzos.

«¡Oh, hombre, considérate! Hete aquí en medio de la porfiada pugna perpetua entre el bien y el mal —tronaba el reverendo Gwyon, arrojando las palabras de William Law sobre las caras grises (cuyos propietarios lo recordarían años después, cuando estaba encerrado e indefenso, como el último sermón auténticamente cristiano que había leído)—. Toda la naturaleza trabaja de continuo para alcanzar la gran redención; la entera creación se esfuerza con arduo y laborioso afán para verse libre de la vanidad del tiempo; y tú, ¿dormirás acaso?

Todo lo que oyes o ves no te dice ni te muestra sino lo que la eterna luz o la eterna tiniebla han engendrado; pues al igual que el día y la noche dividen la totalidad de nuestro tiempo, así dividen el cielo y el infierno todos nuestros pensamientos, palabras y obras. Cualquiera que sea el camino que elijas, cualesquiera que sean tus actos o intenciones, habrás de ser agente del uno o del otro. No puedes quedarte quieto, porque vives en el perpetuo quehacer de la naturaleza temporal y eterna; si no trabajas con el bien, el mal que hay en la naturaleza te arrastrará consigo. Tienes en ti la altura y la hondura de la eternidad, y, por tanto, hagas lo que hagas, ya sea en la alcoba, en el campo, en el taller o en la iglesia, estás sembrando lo que crecerá y habrá de ser cosechado en la eternidad».

Tres años después, aquella deidad partidista cuya más reciente atención con la familia había sido rescatar a tía May de la mortalidad, actuó sobre Wyatt (aunque, como el chico y su padre sospecharon por separado, quizá fuera un dios completamente distinto). Wyatt fue atacado por unas fiebres que lo consumieron hasta dejarlo en setenta y nueve libras. En este refinado estado fue expuesto ante estudiantes de Medicina en el anfiteatro de un hospital muy bien dotado. Les pareció un caso muy interesante, y así lo dijeron. En realidad, dijeron muy poco más. Médicos, técnicos e internos radiografiaron al chico desde todos los ángulos posibles, le inocularon en los brazos una nueva enfermedad que creían poder curar, le sacaron de un brazo frascos enteros de sangre para investigar, y le metieron en el otro sangre de otras seis personas. Se reunieron en torno a su cama y lo martillaron, le hicieron punciones en el pecho, lo estrujaron con manos furiosas en busca de su hígado, sondaron su estómago con un tubo lastrado con plomo, le sobaron la ingle, le palparon el bazo y grabaron con aparatos eléctricos los desafiantes latidos de su corazón.

Se sintió violento por las hordas de dedos que lo exploraban en busca de cáncer, o de algo igualmente satisfactorio, y mortificado cuando una guapa enfermera lo fotografió en desvalida desnudez. Las manos de aquellas jóvenes fueron las primeras que le llegaron con el socorro del amor indiferente; y hubo dos que nunca olvidaría, aunque nunca vio a quién pertenecían. Yacía en un quirófano con la mirada clavada en la lámpara que tenía encima, leyendo el círculo de palabras que había en su centro, Carl Zeiss, Jena, Carl Zeiss Jena Carl Zeiss…, mientras los dedos insistentemente torpes de un cirujano escarbaban en una incisión bajo su brazo en busca de un nodo que no lograban agarrar. Las manos de la enfermera que tenía junto a la cabeza le enjugaban la cara con un paño húmedo, y cuando perdía el sentido estaban allí para reanimarlo con alcoholes aromáticos: así lo cuidaban las manos de la mujer, y las del hombre agarraron por fin el nodo, lo extirparon, cosieron aquel agujero y descendieron para hacer otro en la pierna, donde se detuvieron a quitar un trozo de piel moteada y penetraron luego para sondear y extraer un fragmento de músculo. El doctor Fell, un joven y entusiasta interno, le introdujo una aguja en el espinazo y sacó aquel precioso fluido. Semana tras semana siguió siendo campo abonado para aquella conspiración de talentos sin escrúpulos e insaciable curiosidad.

El reverendo Gwyon sacó de todo ello una impresión muy poco favorable. Mientras su hijo agonizaba de una enfermedad sobre la que los médicos obviamente no sabían nada, que le inoculasen otra plaga simplemente porque les resultaba conocida sólo podía ser consecuencia de un grado de insania minuciosamente calculado. Los brazos de Wyatt se inflamaron en cada uno de los puntos donde le habían inyectado. El doctor Fell se adelantó de entre sus colegas con un escalpelo en la mano y un brillo en la mirada raramente permitido en libertad en las sociedades civilizadas, un brillo que el reverendo recordó haber visto en la mirada de un curandero de los indios de las praderas, cuyo paciente lo consideraba respetuosamente como parte del equipo profesional reunido para matarle. Con el arrojo de un mozalbete en una ceremonia de iniciación, sajó los brazos en cada punto de infección. El doctor Fell hizo un buen trabajo. Supuraron durante dos meses.

El invierno se derritió en la empapada primavera; abril cruel y mayo depravado llegaron y pasaron, y los médicos advirtieron que aquel caso estaba a punto de agotarse, y que de hecho podría traicionarlos refugiándose en la mesa de disección. Algunos de ellos propusieron valientemente, en interés de la ciencia, nuevos experimentos y extirpaciones; pero durante la prolongada estancia de Wyatt habían ingresado en el hospital numerosos pacientes comparativamente sanos, que aguardaban con comprensible impaciencia el momento de rendir su propia contribución vital al progreso de la ciencia. Con gran pesar, los médicos dieron fin a su deporte conviniendo en ponerle un nombre: erythema grave. Tras este supremo logro, concluyeron el ritual estrechándose las manos e intercambiando palabras de magia profesional, felicitación mutua y respeto recíproco, y enviaron al chico a morir a casa.

En la casa del párroco, Wyatt yacía transpirando abundantemente entre las sábanas. Había momentos en que los músculos y articulaciones de su cuerpo estaban tan saturados de dolor que pasaba varios minutos deliberando antes de decidirse a mover un miembro o a volverse. En otras ocasiones estaba febrilmente despierto, y los libros apilados a su alrededor no podían retener su exhausta atención. Sus títulos abarcaban desde los Viajes por Arabia Deserta de Doughty hasta Un tratado cóptico incluido en el Codex Brucianus, el Rosarium Philosophorum, dos libros de la Divina Comedia de Dante, el De Praestigiis Daemonum de Wyer y la Inquisition d’Espagne de Llorente, cuyas páginas, como las de todos los demás, tenían los márgenes atestados de notas de puño y letra del reverendo Gwyon. Gwyon los había subido uno a uno con la intención de utilizarlos para la conversación, que le resultaba difícil; pero, una vez en la habitación del enfermo, no hacía sino pasarse el libro nerviosamente de una mano a otra hasta que le preguntaban por él. Entonces bajaba la vista, como sorprendido de encontrarlo en sus manos, y un momento después estaba hablando de él con un fervor que poco a poco se convertía en agitación, hasta que se callaba bruscamente y lo tendía, tan medroso ante la idea de inculcar en su hijo las cosas que tanto le interesaban como excitado por la posibilidad de compartirlas con él. Luego podía quedarse allí parado sin más, tratando de sujetarse una mano con la otra a la espalda, mirando al suelo, profundamente azorado por aquella intimidad que la enfermedad había creado entre ellos. Por otra parte, Wyatt leía todo lo que podía a fin de prepararse para estas conversaciones que tanto placer deparaban a su padre, para romper los silencios cuya tensión tan prontamente revelaba aquella cara ruborizada y las breves exhalaciones teñidas con el dulce frescor de la alcaravea. A veces Gwyon se volvía sin más y salía atropelladamente de la habitación, dominándose a duras penas hasta llegar a la puerta, como hizo un día en que distinguió un conocido folleto manchado entre los papeles de su hijo que cubrían el suelo.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó mientras lo cogía, abierto por una ilustración que mostraba un orlado monograma papal, cerrado al pie por un ancla.

—Lo encontré en la basura, en el montón de la basura —balbuceó Wyatt—, hace años, en el vertedero, detrás de la cochera. —Se quedó mirando la codiciosa expresión del rostro de su padre—. No sabía que…

—Y lo has guardado, sí, todo este tiempo, me lo has guardado, ¿verdad? —farfulló Gwyon sin alzar la vista del folleto, volviendo sus páginas salpicadas de manchas—. ¿Lo has leído?

—Un poco, el italiano era difícil, no entendía todas las palabras, pero las ilustraciones… ¿ésa? ¿Ese monograma, con el ancla?

—Sí —murmuró Gwyon, apretándolo con el pulgar—, el monograma de Clemente, fue martirizado, sí, aquí, «gettato a mare con un’ancora…» le ataron un ancla al cuello y lo arrojaron al mar Negro.

—¿Sí, al mar con un ancla? ¿Como el hombre del que me hablaste? ¿El ancla enganchada en una lápida, y el hombre que bajaba por la cuerda al mar celestial para soltarla, y se ahogaba? Escucha…

Pero Gwyon, temiendo que el monotono insistente que embargaba la voz de su hijo anunciase el delirio, salió apresuradamente de la habitación, contemplando la foto del santuario subterráneo descubierto bajo la basílica de San Clemente de Roma con una luz repentina en los ojos, como si sus sentidos flotaran entre los vapores de dos mil años antes.

Las entradas de Gwyon eran a menudo tan precipitadas como esta huida, y había veces en que al oír los pasos de su padre subiendo por las escaleras, Wyatt fingía dormir.

Cuando no podía leer, pintaba, con una extraordinaria destreza que consumía su entera conciencia, y que a menudo lo dejaba tan tenso que empezaba a delirar. «Escucha, yo… ¿qué era? Escucha…».

Lo que temía Gwyon eran estos delirios, que lo dejaban doblemente desvalido; intentaba ocultar su ansiedad tras la espalda retorciéndose una mano con la otra, y se apresuraba a llamar a Janet, que ahora era durante buena parte del tiempo lo único que se movía en la casa. Allí seguía, farfullante testimonio de la inquisición de tía May.

Por lo que se sabía, nunca salía de la casa. Su voz había adquirido el timbre de la de un hombre adulto, lo que se revelaba cuando la alzaba en el tono regular del habla. Pero esto era poco frecuente. Generalmente hablaba con un áspero susurro, lubricado por un flujo salival que le resultaba difícil dominar (causado, aunque no lo sabía, por una medicina compuesta de mercurio que había encontrado en el botiquín de tía May, y que desde la muerte de tía May renovaba y consumía reverentemente en sobredosis uniformes). Tenía los hombros anchos, los muslos delgados y unas manos rotundamente musculosas con las que se restregaba una tela de esmeril para arrancarse los finos filamentos que oscurecían su barbilla.

En cualquier otra casa del país, sus ausencias regulares del trabajo, o aquellas ocasiones en que se la encontraba insensiblemente rígida ante una ventana vacía, o postrada en el suelo de la cocina, habrían podido tomarse por desórdenes orgánicos; y como a la venerable Úrsula Benincasa, cuya niñez del siglo XVI se vio atacada por innumerables éxtasis mal interpretados, la habrían podido llenar de cardenales, pinchar con agujas y quemar con velas para despertarla. Pero el reverendo Gwyon observó que sus abandonos del deber habían tenido lugar de modo más apreciable durante la Semana Santa de aquel año: que la noche del jueves, hacia las ocho, mientras iba y venía sirviéndole la cena, se había quedado tiesamente extasiada ante el horno de la cocina; y que la tarde siguiente, a las tres, estuvo a punto de tropezarse con ella al encontrarla en el oscuro pasillo ante la puerta de su despacho, donde estaba con los miembros estáticamente extendidos ante la cruz-con-espejos.[12]

Cuando los recursos modernos fallan, tendemos por naturaleza a buscar otros entre los remedios de nuestros padres. Si éstos también fallan, hubo otros padres antes que ellos. Podemos retroceder siglos y más siglos. A medida que pasaban los meses, Gwyon apreciaba cada vez menos las manos tendidas de sus ascendientes. Los médicos le negaban cualquier información directa, guardando los frágiles secretos de su magia fallida con tanto cuidado como el que ponían los sacerdotes zuñís al plantar sus varas de plegarias. Y luego estaba aquel santificado acuerdo tribal entre ellos de no admitir jamás sus mutuos errores, al que llamaban Ética.

Por otra parte, la espiritual, los feligreses exhalaban rancias plegarias por el restablecimiento del chico. Pero al final daban siempre a su Dios pleno permiso para hacer lo que quisiera, para llevárselo si tal era Su santo antojo, cargando al chico calenturiento con la culpa que habían acumulado durante generaciones enteras. A esto lo llamaban Humildad.

Los sermones tronaban sobre ellos con creciente violencia desde el púlpito de su pacífica iglesia, y cada vez incluían menos súplicas expiatorias al Señor su Dios. No obstante, las caras grises seguían acudiendo, arrastradas por el deber y (aunque sólo el Carpintero del Pueblo lo hubiera admitido) por una especie de peligrosa curiosidad. La tensión fue aumentando hasta el sermón sobre los males de la vivisección, en la mañana del 24 de junio, tras el cual el reverendo se retiró durante el resto del verano.

Aquella mañana de domingo, el día de san Juan, o como les recordó el reverendo con voz decepcionantemente pacífica, el día del solsticio de verano, el sencillo altar estaba adornado con floridas ramitas de roble. La cálida luz que entraba por los ventanales, con cristales en forma de diamante, se derramaba sobre los feligreses en largos dibujos sin sentido. El sabueso de alguno de ellos, rojo hígado y blanco, entró y se debatió brevemente con la cuerda de la campana, se internó un trecho en la nave lateral y luego, sintiendo algo, se volvió y huyó.

Mientras tanto, el sermón había pasado de la vivisección a los indios mojave, «quienes entienden humildemente, y cito a una insigne autoridad, que “matar a la gente de ese modo es propio de la naturaleza de los médicos, del mismo modo que es propio de la naturaleza de los halcones matar pajaritos para sustentarse”. Los mojaves creen que todo el que muere a manos de un médico cae en su poder en la próxima vida. ¿Superstición? Es lo que nosotros, reunidos hoy aquí en presencia de Dios, llamamos superstición. Llamamos a esa gente salvajes ignorantes, y les enviamos misioneros para iluminarlos con la palabra de la Verdad que nos hemos reunido hoy aquí para venerar. Durante siglos, los misioneros han vuelto contando historias como para hacernos palidecer de horror, historias de sacrificios humanos practicados en aras de la religión sobre los altares manchados de sangre de los aztecas. Sin embargo, entre nosotros mismos toleramos a una clase muy respetada de hombres que son aztecas por derecho propio. Como nosotros, puede que también ellos se lleven las manos a la cabeza ante la idea de asesinar a una doncella sobre un altar de piedra. Pero lo único que los indigna es que esto se hiciera para servir a un dios diferente del suyo. Podemos verlos retorcerse las manos con gesto de reproche al pensar en aquellos que asaron a san Lorenzo en una parrilla. ¿Es el asado lo que lamentan? ¿Es el sufrimiento de santa Catalina en la rueda? ¿Los gritos ahogados de Tyndale mientras lo estrangulaban? Las apagadas palabras de perdón de John Huss en la hoguera… las de Nuestro Señor en la Cruz… O sancta simplicitas! ¡No! Lamentan simplemente que ninguno de estos experimentos se llevara a cabo bajo las condiciones científicas de un laboratorio médico patológico». Ya habían pasado diez minutos del tiempo que solía dedicar al sermón, pero las caras grises estaban maravilladamente absortas. «Decidme, ¿cómo acabó Esculapio? —preguntó, llegando al punto decisivo—. Esculapio, el dios griego de la medicina. ¡Ah, Zeus lo fulminó con un rayo! Pero nosotros, mortales, ¿qué podemos hacer? Ni siquiera tan poco como Juan de Bohemia, que arrojó a su médico al río por no haber sabido curar la ceguera del rey. Ni dictar condiciones, como el rey húngaro de hace cinco siglos que prometió una gran recompensa al médico que le curase su herida de flecha, y la muerte si fracasaba. No, nosotros los dejamos ir, con dinero en los bolsillos y expresiones de profundo respeto por sus fallos. Con la misma confianza, e intimidad quizá, que tenía san Cirilo en el cirujano que le extirpó el hígado y se lo comió…; que tenía el papa Inocencio VIII en el galeno que recetó la sangre de ocho niños pequeños para los nervios de Su Santidad…; que tenía el cardenal Richelieu, al que dieron en su lecho de muerte estiércol de caballo mezclado con vino blanco… ¿Os habéis fijado —siguió, bajando la voz, inclinándose hacia ellos sobre el alto púlpito— en el amuleto que llevan los médicos? ¿Una cruz? No. ¡No, en nombre del Cielo! Es un emblema llamado caduceo. Miradlo más de cerca… dos serpientes enrolladas a una vara, el cetro de un dios pagano, el cetro de Hermes. Hermes, el patrón de la elocuencia y la astucia, de la superchería y el robo, la misma vara que llevaba cuando conducía a las almas al infierno». El organista, un joven despabilado, hojeó las páginas del siguiente himno y se aseguró de que hubiera aire en los fuelles. Y cuando el reverendo Gwyon golpeó el púlpito con la palma de la mano y alzó la voz, tras la sabrosa confidencia que acababa de hacer, para iniciar un nuevo inventario de las hazañas de la profesión médica, empezando con «¡Quién fue el que sugirió el uso de la guillotina en la Revolución Francesa sino un médico, que sucumbió bajo su propia cuchilla…!», se oyó un grito de entusiasmo procedente del extremo opuesto de la nave, hubo un momento de impío silencio, y el órgano prorrumpió en los acordes de La roca de los siglos, mientras el Carpintero del Pueblo salía precipitadamente por un extremo de la iglesia (en dirección a la Cantina de la Estación) y el reverendo Gwyon, temblando pero resueltamente, salía por el otro.

Un sermón inspirador, convinieron todos, como convinieron en que su pastor estaba cansado, y haría bien en descansar durante el verano. Estaba pasando una dura prueba, y eso lo honraba a sus ojos, como cristianos practicantes que al compartir magnánimamente sus pecados aprobaban el sufrimiento ajeno.

Janet tenía la mandíbula caída en un gesto de concentración.

—Escucha. Cuando la simiente empezó a florecer, fue como un jardín lleno de nieve, yo… no… quería… ¿Padre? Un salvoconducto del emperador Segismundo, pero ya ves cómo lo traicionaron… Dejan lleno de inmundicias el sendero del paraíso para engañar a la buena gente. Expiación limitada, depravación total espera. Elección incondicional, expiación limitada, depravación total, eh… ejem… irresistibilidad de la gracia, yo no quería… ¿Padre? Yo… ¿qué era? Escucha…

—El poder de Dios para guiarme —susurró Janet—, la fuerza de Dios…

—Si quieres una prueba, si quieres una prueba, escucha, padre. Ese… y ese reyezuelo, yo no quería… ¿Padre? ¿Padre…?

—La sabiduría de Dios para enseñarme, el ojo de Dios para vigilarme —siguió Janet, abandonando la cabecera de la cama para correr escaleras abajo y aporrear la puerta del despacho, cosa que nunca había hecho, pero esta vez volvió con el reverendo Gwyon brincando tras sus talones, para escuchar la inconexa confusión balbuciente de que su hijo había matado al reyezuelo aquel día, una confesión que cesó bruscamente y dejó al chico tiesamente incorporado en la cama, rechinando los dientes, sus llameantes ojos verdes clavados en su padre.

Gwyon hizo ademán de tender la mano, pero la retiró diciendo:

—Un reyezuelo, dices, ¿un reyezuelo? Hijo mío, eso… vaya, un reyezuelo, ¿sabes?, los propios misioneros, los primeros misioneros cristianos solían mandar cazarlo, cazarlo y matarlo, ellos… se consideraba al reyezuelo un rey, y eso… no podían tolerar eso… por Navidad… no podían tolerar eso —terminó, retirándose lentamente, bajando la voz mientras su hijo se hundía de nuevo en la cama, y entonces Gwyon se volvió bruscamente y corrió escaleras abajo hasta su despacho, donde cerró la puerta con cerrojo y echó mano al estante en el que guardaba las obras de san Juan de la Cruz.

—El oído de Dios para oírme, la palabra de Dios para hablar por mí…

A la cabecera de la cama, Janet se detuvo a escuchar la campana de la iglesia, que daba la hora. Pero sus labios, como los que tenía ante sí en la almohada, siguieron moviéndose.

Escondiéndose de la gente y el sol declinante tras el espeso verdor de los tejos, Gwyon quedó encerrado en su despacho. Estaba retrocediendo en el tiempo.

Ya había pasado el día más largo del año, y hacía tiempo que había pasado la magia anual de las hogueras del solsticio de verano, encendidas para impulsar al sol en su curso repentinamente menguante, una medida sin esperanza ya cuando la religión tomó las riendas, la fe el ritual, y el día fue adjudicado a san Juan Bautista, que a cambio de aquellas mismas hogueras libraba al ganado de enfermedades y desterraba a las brujas que las causaban, hacía crecer espléndidas cosechas y hasta traía la lluvia en Rusia a las familias de mujeres que se bañaban en su día (aunque allí la fe no había triunfado del todo: si la sequía persistía, se podía atraer la lluvia con seguridad arrojando al lago más próximo el cadáver de un aldeano que hubiera muerto de borrachera). Pero en Nueva Inglaterra la lluvia caía según el capricho de una Divinidad que sólo podía propiciarse haciendo buen uso de ella, y la mejor forma de pasar un día festivo, como aquel domingo, era en la reverente complacencia de estarse quieto. Aún quedaba luz fuera pasada la hora de la cena, aunque Gwyon había rechazado la suya sin salir del despacho, y Wyatt apenas había comido un bocado antes de volver a recostarse, susurrando hacia el techo, dejando a Janet retorcida en oración a su lado. Janet había pasado todo el día moviéndose casi en silencio por los pasillos, las escaleras y la cocina, traicionando sólo su presencia por el farfulleo baboso de su más alta devoción, que ahora seguía practicando: «La mano de Dios para protegerme, el camino de Dios para conducirme, el escudo de Dios para cobijarme, el ejército de Dios para defenderme, Cristo conmigo, Cristo ante mí, Cristo detrás de mí, Cristo dentro de mí…».

Por los prados desiertos de la casa del párroco correteaban los pájaros picoteando formas irregulares de manzanas silvestres verdes. Las golondrinas trazaban erráticas trayectorias silenciosas por encima de la cochera. El único sonido claro era el sonido de las campanillas del trineo.

—Cristo debajo de mí, Cristo encima de mí, Cristo a mi derecha, Cristo a mi izquierda, Cristo a lo largo, Cristo a lo ancho, Cristo a lo alto…

Wyatt yacía de espaldas cuan largo era, escuchando sin oír, mirando sin ver las líneas familiares del techo, una red de grietas que en su niñez habían formado un dromedario, transformado luego en un camello bactriano al que le había crecido un largo rabo. Las ventanas estaban abiertas, y la casa entera tan silenciosa que el calor del día parecía incluso haber penetrado en los sombríos pasillos y detenido la contienda entre aquellos ángulos oscuros del maderaje. Por eso el sonido procedente de la cochera llegaba al interior interrumpido sólo por sus propias pausas impacientes. Fueron aquellas tintineantes astillas de sonido las que de pronto parecieron alcanzar a Janet, levantarla de su posición junto a la cabecera de la cama y llevarla como en volandas a su habitación, donde nadie más que ella había entrado corpóreamente desde la primera vez que ella entró. Su puerta se cerró, ahogando el ruido ahogado que se le escapó al desplomarse al suelo.

Quedaba casi una hora para que oscureciera. Gwyon miraba fijamente por la ventana del despacho las ramas al alcance de su mano. Del otro lado de aquellos encajes de tejo llegaba el sonido de las campanillas del trineo, que parecía cada vez más insistente a medida que caía la noche. Su brazo descansaba como exánime sobre el Libro de los muertos egipcio, y con la punta de un dedo daba golpecitos en la dura cubierta cerrada del Malleus Maleficarum. Sin moverse apenas de su silla, sacó la petaca de su cavidad en la Noche oscura del alma y se bebió de un trago medio vaso de aguardiente. Dejó el vaso vacío sobre la superficie lisa de un volumen del Index, y pasados varios minutos dijo en voz alta: «Da prueba cabal de tu ministerio». Pero el libro que tenía abierto ante sí no era la Biblia, ni las palabras las de san Pablo.

«Cerca de los arrabales de los grandes poblados puede verse gran número de piedras hundidas en el suelo sin orden ni sistema aparente. Son conocidas con el nombre de asong, y sobre ellas se ofrece el sacrificio que la Asongtata exige. Se sacrifica una cabra, y un mes después se considera necesario sacrificar un langur (mono Entellus) o una rata de los bambúes. El animal escogido, con una cuerda atada al cuello, es llevado de casa en casa por dos hombres, uno a cada lado. Lo introducen por turno en todas las casas del poblado, mientras los aldeanos golpean las paredes desde fuera para asustar y ahuyentar a los espíritus malignos que hubieran establecido allí su residencia. Una vez dada la vuelta al poblado de este modo, el mono o rata es llevado a las afueras, donde lo matan de un golpe de dao, que lo despanzurra, y luego lo crucifican sobre bambúes clavados en el suelo. En torno al animal crucificado ponen una estacada de bambúes largos y afilados, que forman chevaux de frise a su alrededor. Estos recuerdan los tiempos en que tales defensas rodeaban los poblados por todas partes para protegerlos de enemigos humanos, y ahora son un símbolo para guardarse de las enfermedades y del peligro mortal de los animales salvajes de la selva. Al langur requerido para el propósito se lo caza días antes, pero si resulta imposible capturar uno, puede ocupar su lugar un mono pardo; un gibón no puede usarse».

Subió lentamente las escaleras. Wyatt estaba dormido, con la sábana que lo cubría alzada en puntas sobre las huesudas protuberancias de su cuerpo. Sin percatarse apenas de la inquietud que producía en su mente la extrema cortedad aparente de las piernas del chico, Gwyon hizo aflorar de pronto a su conciencia aquella terrible impresión, y al hacerlo se dio cuenta de que las prominencias de la sábana no eran los pies, sino las rodillas de Wyatt, tan descarnadas que abultaban como pies. Salió rápidamente. Volvió a bajar las escaleras y fue de cuarto en cuarto por la casa a oscuras, pasando por la pequeña despensa donde tía May había llorado a solas en silencio el día en que su espino había aparecido arrancado del suelo. Pasó ante Olalla, con la nariz rota un siglo antes por un suplicante cuyas plegarias no habían sido atendidas, el brazo alzado en su nicho como para detenerle. Durante un instante reflejaron fragmentos de su paso los claros espejos de alinde de aquella cruz-con-espejos que, según se decía, había usado sor Patrocinio, la Monja Sangrante, cuyos pululantes estigmas trastornaban de tal modo la política española y el trono que se decidió a llevar guantes. Gwyon echó una ojeada a la mesa baja del comedor, mesa de los pecados mortales, «Cave, cave, Dominus videt. Abscondam faciem meam ab eis et considerabo novissima eorum», sin leer aquellas palabras sino repitiéndolas entre dientes, como para darse fuerza, las palabras de aquel traductor de la Biblia del siglo XIV que murió en la cama, para ser más tarde desenterrado y quemado, recompensado ya por su labor de Amor Divino con la revelación: «En este mundo, Dios debe servir al diablo».

En el salón volvió la espalda al retrato de Camilla, ante el que se había detenido, y descolgó a John H. de la pared de enfrente. Luego guardó aquel cuadro en un trastero, murmurando que el antepasado se había llevado probablemente su merecido. Durante todo este tiempo, Gwyon parecía estar posponiendo una decisión que ya había tomado. Se detuvo incluso a tapar un gran espejo con un mantel. Finalmente, salió al porche trasero de la casa y bajó al prado.

Quizá fuera la visión de la blanca luna saliendo lo que había trastornado a Heracles. Las campanillas del trineo sonaron furiosamente y luego se detuvieron, dejando un silencio apremiante. Gwyon sudaba copiosamente mientras se paseaba entre la casa y el cenador, pese al fresco aire nocturno que empezaba a envolverlo. Luego estuvo un minuto entero contemplando la mole sombría del Monte de la Lamentación.

Cuando entró en la cochera, Heracles se quedó quieto, meneando levemente sus largos brazos, y luego se irguió en toda su estatura, agitando un trozo de pan. Gwyon descolgó la trailla de la pared, la ató al cuello del animal y juntos se encaminaron por el prado hacia la casa.

Más tarde, Wyatt no pudo distinguir la realidad de aquellos días, y de las noches de las semanas que acababan de pasar. Los delirios se mezclaban en su memoria y se negaban a separarse unos de otros, de lo que había ocurrido y de lo que podía haber ocurrido. Los recuerdos del dolor se perdían entre la vigilia y el sueño, y a excepción de las despiadadas punzadas en sus pies aquella noche, no se identificaban ya con partes concretas de su cuerpo. Las prolongadas horas en vela, cuando lo único que deseaba era dormir, podían revelarse como horas de sueño cuando despertaba; pero lo más insoportable era el fenómeno sensorial que consistía más o menos en esto: parecía que la conciencia era una sucesión de partículas sueltas, arrastradas en la superficie del profundo y constante flujo inconsciente de la vida, del propio tiempo, y al desmayarse, las partículas de conciencia se detenían simplemente, mientras lo demás seguía fluyendo, hasta que se recuperaban; pero era esta detención, la completa desaparición de aquel flujo más profundo, lo que dejaba a las partículas de conciencia suspendidas, amontonándose, prontas a disgregarse en cualquier instante sin que nada las retuviera. Sin embargo, en momentos así todo estaba en orden, desde la forma y el color hasta la masa y la distancia, los minutos que formaban horas por acumulación del mismo modo que el propio reloj permanecía en la mesa donde estaba, aunque sólo fuera porque llevaba tanto tiempo acumulándose allí: eso era la tranquilizadora certeza del peso. Pero ¿acaso una voz, la suya incluso, había citado «En san José de Cupertino, el Éxtasis iba acompañado de Levitación»? El áspero chillido de Janet seguía sonando en sus oídos: ¿la había perseguido por el muro de ladrillos de un jardín ajeno, donde se había vuelto hacia él transformada en un negro, y había huido? ¿Había entrado su padre con Heracles, había sacudido su cama y aporreado las paredes diciendo palabras que no entendía, y se había vuelto para salir escaleras abajo llevando delante al animal? Y luego un grito apagado procedente de la cochera: ¿había saltado de la cama hacia el pálido recuadro de la ventana, olvidando que llevaba tanto tiempo sin usar los pies que eran inútiles, completamente olvidada su función, por lo que cayó gritando del dolor que le causaban? Porque despertó en el suelo con su padre al lado, sosteniéndole por los hombros, su padre al que no reconoció, con los ojos desorbitados bajo aquella débil luz. Luego rompió en sollozos al recordar el dolor que acababa de atravesarlo cuerpo arriba. «En los pies —gimió—, era como si me estuvieran clavando clavos en los pies», mientras lo volvían a tender en la cama, salpicado de sangre en los hombros por aquel hombre tembloroso que salió a duras penas de la habitación.

Días después, Wyatt empezó a restablecerse. Recuperó el peso de su cuerpo onza a onza, meticulosamente ganadas. La fiebre había cedido, pero durante el resto de su vida nunca abandonó sus ojos.

El Carpintero del Pueblo vino de visita, y se quedó mirando el papel pintado de la habitación. La cama del convaleciente había sido trasladada al cuarto de costura, pues sus ventanas daban al este y al sur, y las de su pequeña habitación al norte y al oeste, privadas de sol. El costurero de Camilla, con su largo cajón lleno aún de miles de botones, estaba a un lado de la ventana, y encima de él había un estante con unos cuantos libros suyos que no había vuelto a abrir desde que acabó el colegio. No había nada más de Camilla en la habitación, aunque había sido allí donde había entrado buscando algo en el momento de su muerte. «¿Qué era?», susurraba él a veces, mirando hacia arriba y a su alrededor como si esperase volver a verla, aunque su presencia había sido siempre silenciosa y expectante, y a menudo, hasta cuando estaba en ella, la habitación había parecido vacía.

Camilla había elegido el papel de la pared. Era rosa, con franjas perladas de azul claro hasta el techo e hileras de rosas entre ellas. La habitación la había empapelado su padre, y de modo muy profesional, aunque no pudo por menos de mostrar su placer por el privilegio de hacerlo para ellos: tanto lo mostró que puso el papel boca abajo. Y sólo ahora, mientras yacía de espaldas siguiendo sus líneas pared arriba, se dio cuenta Wyatt de que las rosas eran rosas, y no las caras rosadas de perros con gorros verdes que le habían parecido de niño, y que nunca había cuestionado desde entonces. Cuando entró por primera vez en la habitación recién empapelada, Camilla no advirtió inmediatamente lo que estaba mal. Luego sí, pero tenía al lado a su padre con una sonrisa orgullosa, y abrazó sus encorvados hombros, le dio las gracias y nunca se lo dijo. Así le habían salido las cosas desde el principio.

—Queda bonito, todavía queda bonito —dijo ahora el Carpintero del Pueblo, dejándose caer en una silla repleta de cuadros y dibujos que derribó sin excepción, lo que inmediatamente lo hizo sentirse bien al darle algo que hacer. Admiró cada obra por separado a medida que las iba recogiendo. «¡Qué detalles! ¡Qué detalles!», decía una y otra vez de aquellos recuerdos de la enfermedad de Wyatt, convertidos ahora en presencias permanentes en su vida. La mayor parte de aquellos fragmentos de intrincada factura eran copias. Sólo los que eran copias estaban terminados. Las obras originales estaban abandonadas en ese momento en que el dibujo está concebido, pero no ejecutado, en que el autor conoce las formas, pero ignora su disposición, oculta aún en la dignidad del boceto.

—¡Mira! —dijo el Carpintero del Pueblo, agitando un libro desde el suelo—. ¡Globos…! —Luego añadió—: Malditos sean los franceses. Alguien lo ha escrito en francés —siguió pasando las páginas, murmurando—: Lo hacen para confundir a la gente, por supuesto. Ya se sabe, cuando los franceses descubren una verdad, se la guardan…

Se quedó cerca de una hora, hablando por los codos casi todo el tiempo, una inclinación que había desarrollado cuando empezó a ser duro de oído y la gente a cansarse del esfuerzo de hablar con él. Hizo un resumen aproximado de la Odisea (Gwyon le había dejado un día la traducción de Chapman), y como si el viaje se hubiera acortado repentinamente, acababa de presentar a Odiseo al Preste Juan en Ogigia cuando entró Janet con la cena de Wyatt. El Carpintero del Pueblo se comportó con todo el cortés refunfuño de un héroe tímido, retirándose ante ella, despidiéndose con la mano desde la puerta del chico en la cama y gritando como a través de un abismo:

—Y me han hecho sacristán de la iglesia, ¿sabes? Tu padre, el reverendo, me ha hecho sacristán por encima de sus cadáveres, ya me entiendes… —Y salió a escape con los dos tomos de la Histoire des ballons de Tissandier.

Así, desde entonces, los toques de las campanas fueron puntuales en las primeras horas de la mañana, pero a partir de las once empezaron a retrasarse un poco, pues había sus buenos quince minutos de camino de la Cantina de la Estación a la iglesia.

Despertar en aquella habitación de rosas boca abajo era una nueva experiencia, la aurora roja de las rosas del Edén (según citaba del Talmud uno de aquellos libros que tenía junto a la cabecera de la cama) tras los crepúsculos en su habitación, rojos por los fuegos del infierno. Aquí, después de que las primeras partículas de luz en el cielo interrumpiesen el flujo vibrante de la noche, a menudo cogía una manta de la cama y se deslizaba hasta la ventana, para quedarse allí sentado sin moverse durante todo el tiempo que tardaba en salir el sol, mientras las horas sin medida de la noche se hacían lentamente añicos, se disgregaban en una sucesión de partículas que se extinguían por separado, al tiempo que el paisaje se dividía en identidades tangibles, cada una apreciándose a sí misma en extática retirada hasta que todo se destacaba nítidamente de las calladas apreciaciones circundantes.

Pasó los meses de convalecencia pintando, y cada vez apartaba más la mirada de la ventana para ponerse a trabajar. Se sentía más despejado y menos febril en aquellas horas tempranas, cuando su mano podía delinear de forma tan poco compasiva como la luz del día las razonables complacencias congregadas de la separación.

Sólo una vez, cuando se acercaba a la ventana antes de que hubiera luz, detuvo en seco sus pasos la masa astada de la vieja luna flotando solitaria en el cielo, y aquello pareció trastornarlo mucho, pues se estremeció y trató de apartarse pero no pudo, trató de ver la hora en el reloj pero no pudo, escuchó y no oyó nada, y finalmente no pudo hacer nada sino sentarse, maniatado por aquella intimidad que lo rechazaba, esperando, hasta que al fin llegó la luz y la extinguió.

También oía de madrugada, poco antes de la salida del sol, los pasos de su padre debajo, en el porche oriental. Y aunque a veces oía su voz hablando, nunca distinguía una palabra.

Wyatt echaba de menos el sonido de las campanillas del trineo. En su primer intento de un paseo largo al aire libre, bajó hasta la cochera y la encontró cerrada y silenciosa.

—Sí, le… le llegó la hora —dijo Gwyon, aclarándose la garganta y tirando de una mano con la otra a su espalda.

—Pero tú… nadie me lo dijo.

—Bueno, no… estabas enfermo, no quería darte un disgusto estando enfermo.

—Pero ¿qué hiciste luego?

—Sí, yo… lo enterré allá abajo, detrás de la cochera.

—¿Cómo ocurrió, simplemente se…? Es curioso, algunas de las cosas que yo… a veces creo recordar cosas que son… que no pueden haber… como… —Alzó la vista ansiosamente y se quedó callado, como esperando que lo animasen a seguir, pero encontró a su padre observándolo con unos ojos que llameaban con la misma salvaje intensidad que los suyos cuando tenía fiebre—. Es… a veces es desconcertante… —dijo titubeando, bajando la mirada mientras su padre desviaba la suya, le volvía la espalda y le mostraba sus manos retorcidas. Pero sólo por un momento. Gwyon se volvió bruscamente con la expresión muy cambiada, tranquilizado, y trató de sonreír mientras decía:

—¿Estás bien? ¿Estás bien ya, casi bien? Sí, es desconcertante, desconcertante… —Cambió de tema torpemente—: Como los toros. Sí, la gente dice que los tienen en una celda oscura antes de dejarlos salir a la plaza, al sol brillante, para confundirlos, pero eso… eso… deberías ver su confianza, la majestad con que salen, un gran momento ése, cuando salen, su… con la cabeza alta, cuando salen meneando la cabeza… —Se detuvo para alzar la vista y ver si había relajado la atención de Wyatt, y luego siguió con entusiasmo—: Es después de eso, después de que les claven esas… las banderillas[13] en el lomo, las oyes retemblar en el lomo del toro, una auténtica danza furiosa, es después de eso cuando las patas empiezan a arqueárseles, después de eso se quedan allí parados, desconcertados, mirando a su alrededor… antes de que la espada, la… dicen que no se mata con la espada, sino con la muleta, el arte de la muleta… —Se serenó mientras hablaba, paseándose por la habitación hasta que llegó junto a la puerta, hablando como con prisa por marcharse, pero se detuvo allí para terminar diciendo—: La espada, cuando la espada está dentro y el toro no cae, bueno, entonces utilizan la muleta, para hacerle dar vueltas en un círculo estrecho de modo que la espada le haga trizas por dentro y caiga. Las patas se le ponen rígidas en cuanto lo apuñalan en el cerebro. ¿Quieres algo? Pero estás bien, ya estás bien. ¿Quieres algo? Diré a Janet que suba —terminó Gwyon, y salió hacia las escaleras.

Cuando llegó Janet, Wyatt le pidió que lo ayudara a salir y a bajar las escaleras, pero la dejó en la casa cuando bajó al prado con su bastón. Habían tapado con una gran piedra el agujero de la ladera de la colina, entre zarzas cargadas ya de moras tempranas. Aquel sitio había sido el vertedero desde que guardaba memoria. Su debilidad le impidió apartar la piedra, pues era muy grande; y cuando iniciaba el regreso hacia la casa tropezó con una hilera de pequeñas estacas, clavadas en la tierra sin ningún propósito aparente. Se levantó con aire inseguro de la tierra y las piedras mancilladas, y volvió lo más deprisa que pudo al prado abierto. Había algo impuro en aquel lugar que lo asustaba.

Desde su ventana, en el piso de arriba, Janet lo vio tambalearse de vuelta al terreno abierto, y bajó a ayudarlo a subir al porche y a entrar, sin que cruzaran una sola palabra. Subió las escaleras y se puso a trabajar al momento.

Más o menos cada semana solía empezar algo original. Trabajaba en ello durante unos días, pero lo dejaba antes de trazar ninguna línea definitiva. Sin embargo, seguía haciendo copias a la perfección, con esa perfección que sólo la falsificación puede alcanzar, reproduciendo todo rasgo de insuficiencia, toda tacha en Perfección del original. Encontró una tabla de madera muy vieja, casi tan delgada como el papel en algunos sitios, pero de tamaño casi exacto, y empezó a pintar en ella los Siete Pecados Capitales: Superbia, Ira, Luxuria, Avaritia, Invidia… uno a uno fueron concluidos sin una sola tacha de originalidad. El sigilo no era difícil en aquella casa, e hizo la copia en secreto.

Su padre, una vez seguro de que Wyatt se había repuesto de su enfermedad, parecía menos interesado que nunca por lo que ocurría a su alrededor. A excepción del sermón dominical, las actividades públicas del pueblo le importaban menos que nunca. Como Plinio, que se retiraba a su villa laurentina cuando se acercaban las saturnales, el reverendo Gwyon evitaba las desoladoras festividades de su congregación retirándose a su despacho cada vez que se celebraban. Pero su desinterés no era ya un oscuro manto de preocupación. Una especie de peligrosa confianza había ocupado su lugar. Enfocaba sus sermones dominicales con una audacia complaciente, mencionando, por ejemplo, la veneración druídica por el roble como árbol divinamente favorecido por ser tan a menudo fulminado por el rayo. En todo esto, incluso en el sermón sobre la aurora boreal, el Día Tenebroso de mayo de 1790 en cuya noche la luna se convirtió en sangre, y la gran caída de estrellas de noviembre de 1833, como señales del Segundo Adviento, tía May habría podido advertir la persistente ausencia de lo que le habían revelado desde aquel mismo púlpito como el cuerpo de Cristo. Ciertamente, los miembros presentes de la Sociedad Úseme juzgaban «innecesarias» muchas de sus referencias. No parecía en modo alguno necesario, por ejemplo, señalar que Moisés había sido acusado de brujería en el Corán; que los cien mil conversos al cristianismo en los primeros dos o tres siglos en Roma eran «esclavos y gente de mala reputación»; que en un lugar a orillas del Nilo había diez mil «monjes peludos» y el doble de «vírgenes consagradas a Dios»; que Carlomagno bautizó en masa a los sajones haciendo que cruzaran un río cuyas aguas bendecían mientras tanto sus obispos río arriba, mientras que san Olaf obligaba a los pueblos que sometía a elegir entre el bautismo y la muerte. No pasaba día festivo sobriamente tolerado sin que el reverendo Gwyon se las ingeniase para proclamar su estricta observancia aludiendo a alguna ceremonia pagana que sonaba incómodamente a pasarlo bien. Pero las caras grises seguían en paz, por precaria que fuese. Jamás los habían tratado de aquel modo desde el púlpito. Es cierto que muchos rebulleron con indignado malestar tras escuchar el 25 de diciembre la conocida historia de alumbramiento virginal, mutilación y resurrección, al descubrir que no habían estado oyendo hablar de Cristo, sino de Baco, Osiris, Krishna, Buda, Adonis, Marduk, Balder, Atis, Anfión o Quetzalcóatl. Se acordaban del triste día en que se oscureció el sol, pero no recordaban que fuera con motivo de la muerte de Julio César. Y muchos corrieron a casa a encerrarse con sus biblias tras el sermón sobre la Trinidad, que resultó ser Brahma, Vishnú y Siva; como lo hicieron tras el relato de la Inmaculada Concepción, según el cual la simiente penetró en forma espiritual, dando a luz con pudor virginal a Rómulo y Remo.

Si algo ofendía el tono dulce y apaciguador del reverendo era el sentido de la propiedad de sus feligreses, que con auténtica fortaleza puritana se resistían a aceptar cualquier insinuación de que sus sangrientos sacramentos pudieran haber conocido otras voces y otros ámbitos. Difícilmente podían saber que la capacidad de resistencia del reverendo estaba siendo sometida a pruebas mucho más duras que las suyas, como cuando vencía la tentación de contarles detalles de la Última Cena en los misterios eleusinos, de la serpiente en el Jardín del Edén, de a qué se referían los primeros traductores de la Biblia cuando utilizaban la palabra «muslo» (donde los antiguos hebreos ponían la mano cuando prestaban juramento), del simbolismo del triángulo trino y uno, o en contrapartida generativa que tanto apenaba a los primeros Padres de la Iglesia, del origen de la Cruz.

Janet no iba a la iglesia. No había malquerencia por su parte, sino que parecía haber alcanzado cierta unidad personal. Y ya no se la encontraba paralizada en el suelo de la cocina, pero podía interrumpir cualquier tarea doméstica para correr a encerrarse en su habitación, donde si alguien hubiera escuchado habría podido oír sus extáticas boqueadas al otro lado de la puerta. Durante la mayor parte del tiempo hacía su trabajo contenta, con indiferencia, deslizándose por los sombríos pasillos en zapatillas, y poniendo en orden la cocina con manos enfundadas en guantes oscuros. De cuando en cuando se quedaba en la cama.

El interés de Gwyon por la pintura de su hijo era superficial cuando lo mostraba, con la expresión levemente distraída y confusa que ahora adoptaba cada vez que le imponían cualquier cosa de mundos ajenos al suyo. Sólo una vez salió de su retraimiento, y fue cuando recibió una gran impresión al ver una copia sin terminar de la fotografía de Camilla que había sobre la repisa de la chimenea del salón. Estaba pintada en negro sobre un fondo liso de gesso, sobre lienzo de fuerte lino, un retrato escueto que dejaba a los ojos del contemplador la tarea de concluir sus trazos. Fue esta cualidad la que pareció trastornar a Gwyon: una vez lo hubo visto, empezó a mostrarse constantemente curioso, apartando la mirada de él para volverse y concluirlo en su mente, y mirando luego otra vez como si, con la ausencia momentánea de su mirada y la fuerza de su imaginación plástica, hubiera podido concluirse por sí solo. Sin embargo, cada vez que volvía a mirarlo aparecía ligeramente diferente de como lo recordaba, desbaratando así sin remedio la conclusión que había fraguado.

—¿Por qué no lo terminas? —preguntó al fin.

—Hay algo sobre una… una obra sin terminar, una… cosa como ésta donde… ¿ves? Donde la perfección todavía es posible. Porque está ahí, está ahí todo el tiempo, trabajas todo el tiempo tratando de desvelarla. —Wyatt se agarró una mano con la otra y la apretó ante sí, como su padre tenía apretadas las suyas tras la espalda vuelta hacia él—. Porque está ahí… —repitió.

Gwyon volvió la espalda al lienzo inconcluso, murmurando:

—Sí, sí… Praxiteles… —y su voz se fue apagando mientras se volvía hacia el retrato para seguir con la mirada la línea de la nariz, y recorrer luego el círculo incompleto de un aro bizantino de oro, en tanto que a su espalda sus manos se abrían y cerraban sobre nada.

La tabla de los Siete Pecados Capitales estaba sin terminar. Quedó sin terminar durante varios años, cuando Wyatt fue a estudiar fuera. Aún seguía oculta e inacabada cuando volvió a casa de la Escuela de Teología, donde había concluido un curso.

Algo iba mal entonces. Su padre lo sabía, pero en aquella época el reverendo Gwyon vivía inmerso en sí mismo. Rehuía hablar con Wyatt de sus estudios. Su cara ruborizada y su aire nervioso parecían dar a entender que una sola palabra podía traer a la memoria argumentos de tal complejidad que quizá se necesitasen horas, cuando en realidad se habían necesitado siglos, para desenmarañarlos: pero parecía ansioso por despacharlos lo más deprisa posible, comentándolos directa y luego oblicuamente, para cambiar al fin de tema por completo. «¿Mitra? Por supuesto», respondía a alguna pregunta de Wyatt. «No fracasó porque fuera malo. El mitraísmo estuvo a punto de triunfar sobre el cristianismo. Fracasó porque le faltaba muy poco para ser bueno». Musitaba algo y luego añadía: «Ese es hoy el problema. No hay ningún misterio. Todo está secularizado. No hay ningún misterio, nada tiene peso alguno…», y se levantaba y salía de la habitación, como hacía a menudo en medio de una conversación, sobre todo si las preguntas nacían de los estudios de Wyatt. «¿Pelagianismo?», repetía ante un plato de alubias blancas deshechas (pues Wyatt apenas lo veía más que en las comidas). «Si no hubiera sido Pelagio habría sido algún otro. Pero puede que ahora… puede que la mayoría de nosotros aceptemos el pecado original para explicar nuestra culpa, y nos comportemos… tratemos a los demás como si fueran consumados… ejem… pelagianos que hacen lo que les viene en gana…», y no daba más explicaciones, sino que se ponía a tamborilear con los dedos sobre la mesa de caoba del comedor.

«El libre albedrío», empezaba Wyatt, pero su padre no lo escuchaba ya. En todas estas discusiones parecía haber decisiones que había tomado en secreto, y en su esfuerzo por no revelarlas terminaba por no decir nada en absoluto. Pero a medida que pasaban la semanas, Wyatt lo acosaba cada vez más en busca de aliento para sus estudios eclesiásticos. A veces Gwyon intentaba dárselo como si fuera su deber hacerlo. Podía arreglárselas, por ejemplo, para disertar sobre las complejidades de la transubstanciación sin disentir ni desviarse siquiera de la ortodoxia; pero a medida que se multiplicaban sus referencias y crecía su entusiasmo, abordaba la doctrina —que llamaba aristotélica— según la cual Dios conservaba los «accidentes» del pan y del vino (a fin, añadía, de no sobresaltar a sus adoradores), y se embarcaba en una disertación sobre los «accidentes» de la realidad, y la redención de la materia, hasta que se levantaba bruscamente de la mesa para ir a consultar un dato, un papel o un libro que tenía en su despacho, y ya no volvía. Era como si no deseara empujar a Wyatt al sacerdocio, como un hombre cuyos antepasados han servido toda la vida en barcos de madera, y él es el último que lo hace, sin intención de obligar a su hijo a que sirva en uno, pues sabe que el último de todos se hundirá con él. Había empezado la prueba cabal de su ministerio. Ya no estaba en su mano detenerla.

Algo iba mal. El verano se deshizo en otoño, y Wyatt hizo las maletas para marcharse. En los ratos cada vez más largos que había pasado pintando se había fraguado un plan por sí solo, de generación tan espontánea que lo siguió sin ser consciente de él, y si no se desvió de los límites de ese proyecto fue aparentemente por pura casualidad. Cada vez había acudido con menos frecuencia a su padre en busca de aliento para el sacerdocio, y Gwyon parecía agradecérselo, se había sosegado un poco y ahora dirigía sus conversaciones hacia el pasado, hacia el monasterio de Extremadura y fray Manomuerta, a quien seguía escribiendo y enviando paquetes de comida, o hacia el pueblo de San Zuinglio, los organillos por la calle, la santa patrona todavía sin canonizar, la única corrida de toros que había visto: «Y no se mata al toro con la espada, sino con la muleta, el arte de la muleta…», dijo, siguiendo a su hijo por las escaleras hacia el cuarto de costura, donde Wyatt estaba haciendo las maletas.

La habitación estaba llena de bocetos, estudios, diagramas y lienzos sin terminar. Había una gran tabla vuelta hacia la pared, y Wyatt, que había entrado primero, se apoyó de pronto contra ella y se quedó mirando al suelo como abrumado por una idea, algo que había sabido durante todo el tiempo, pero que sólo ahora se atrevía a encarar de forma consciente.

—¿Qué es, qué es lo que has venido a enseñarme? —preguntó Gwyon, paseando la mirada por el revoltijo de papeles—. Algún cuadro que has hecho, ¿es eso? ¿Terminado? —Entonces dio un paso hacia la gran tabla, y Wyatt extendió los brazos como para protegerla—. ¿Eh? —se detuvo Gwyon—. ¿Qué es? ¿Qué pasa? ¿No tienes algo que enseñarme?

—Sí, sí, pero yo… lo he hecho, pero… aquí está. —Los ojos de Wyatt habían estado asaeteando el suelo de un lado a otro, y entonces se inclinó bruscamente y cogió un papel—. Sí, aquí está —dijo, tendiéndolo—, ves, esto… esto es lo que he estado… haciendo.

Tendió el papel, con una expresión vacía en la cara que se fundió en una súplica desesperada cuando alzó la vista hacia su padre.

—¿Esto? ¿Todas estas líneas? —dijo Gwyon, cogiéndolo.

—Sí, son estudios de perspectiva.

—Ya veo, todas estas líneas juntándose aquí en un punto.

—Sí —murmuró Wyatt, retrocediendo de nuevo hacia la tabla—. El punto de fuga. Eso se llama el punto de fuga.

Miraba a su padre con ojos desorbitados, pero los apartó rápidamente cuando Gwyon alzó la vista, y se quedó allí esperando, temblando de pies a cabeza, hasta que su padre salió de la habitación. Ni siquiera entonces se movió, sino que esperó hasta oír sus fuertes pisadas al pie de las escaleras. Entonces se volvió bruscamente hacia la tabla, la apartó de la pared y se quedó mirando con una nueva expresión en la cara la copia terminada de la tabla del Bosco.

Aquella noche, durante la cena, ambos estudiaron su plato con un interés más ostentoso que el acostumbrado, nerviosamente pendientes el uno del otro, pero callados hasta que Gwyon llamó a Janet para que abriera una botella de vino. Parecía dispuesto a pasar toda la velada sentado ante aquel oscuro jerez oloroso, iniciando frases y dejándolas sin acabar, alzando la mirada hacía su hijo con el gesto furtivo de un conspirador, o más bien de alguien implicado en una conspiración de la que nadie se ha confesado partícipe. Durante un instante se encontraron sus ojos sin parpadear, luego Gwyon apartó los suyos y empezó a contar de nuevo el fino engaño del viejo noble italiano, el Conte di Brescia, mirando mientras hablaba hacia la tabla de la mesa de los Siete Pecados Capitales bajo la ventana del fondo, sin que una sola sombra en sus rasgos sugiriese que supiera que estaba mirando una impostura, o que se acordara de los meticulosos dibujos enmohecidos que había encontrado envueltos en periódicos, enterrados detrás de la cochera, aquella noche del solsticio de verano de años antes.

Al día siguiente, cuando las campanas dieron las doce del mediodía con casi un cuarto de hora de retraso, Janet acompañó a Wyatt hasta la puerta delantera, donde sus bendiciones lo sumergieron en un baño de sangre de despedida, la Sangre Preciosa que ahora parecía tener constantemente en los labios, «Oh, Sangre inefable, ardiente ardiente Sangre que yo he derramado y en la que me he bañado con mi Amado…», hasta que la puerta se cerró.

El equipaje estaba ya en la estación cuando llegaron Wyatt y su padre, que se quedaron callados en medio del polvo. El cielo estaba azul grisáceo oscuro, rayado con los colores de orín que se ven bajo el agua. Gwyon pareció varias veces a punto de hablar, nervioso, inclinándose sobre su hijo, crispando los dedos en el bolsillo de su chaleco negro. Finalmente farfulló:

—¿Te llevas ese cuadro? —Wyatt pareció abrumado, y la culpa enrojeció su cara hasta que su padre interrumpió su sofocado intento de hablar—. El… su retrato, el retrato de tu madre que no… que no quieres terminar.

—Ese, sí, sí, me lo llevo, en esa caja, esa caja plana de ahí —logró decir Wyatt jadeando, tratando de señalar la caja con despreocupada inocencia—. Va ahí, con… ya sabes, muchos otros lienzos.

—Debes terminarlo, debes intentar terminarlo —le dijo Gwyon—, termínalo, o ella estará contigo. —Se detuvo, mirando la cara de su hijo, donde tan pocos rasgos recordaban la suya, que llevaba tanto tiempo bajo dominio—. O estará siempre contigo —dijo Gwyon, retirando de pronto los dedos del bolsillo del chaleco, sacando dos grandes aros bizantinos de oro—. Toma —se los tendió—. Eran de ella, eran… de ella.

Wyatt los cogió, ocultándolos en su mano pese a lo grandes que eran. Empezó a hablar, pero su padre, apartando la mirada de él y dirigiéndola al este, hizo un ruido, y ambos quedaron atrapados, como queda atrapado un nadador en la superficie del agua por esa corriente fría cuya subitaneidad lo paraliza con calambres, y lo envía al fondo con muda sorpresa.

El sol proyectaba sus sombras inmóviles sobre el tosco andén de madera. Luego una nube oscureció el sol, y las sombras desaparecieron. Cuando volvió a salir el sol las sombras se habían ido.

Pasaron los días, luego las semanas, y Gwyon salía sin sosiego de su despacho para pasearse por aquellos oscuros pasillos, prendiéndose al pasar de los espejos de la cruz-con-espejos,[14] deteniéndose un poco más allá para encararse en silencio con Olalla, o escuchando los crujidos que producían a su alrededor las aristas agudas del maderaje, mientras murmuraba: «¡Y se llevó mi navaja de afeitar! ¡Se llevó mi navaja…!». Y luego, cuando hubo recibido la carta: «La perseverancia final de… sí, perspectiva, el punto de fuga…», antes incluso de abrirla. Se quedó mirando los sellos desconocidos, descifró el matasellos, Munich, y finalmente salió con ella, para leerla mientras paseaba al aire claro de la estación. Se encaminó, sin que nadie lo viera, hacia las obras abandonadas del puente, aquel hombre nacido en Boston el día amarillo en que el volcán Krakatoa había hecho erupción en la otra punta de la tierra y la noche llegó a todas partes con un crepúsculo rojo, que sólo ahora se acercaba en edad a la madurez, esperando, como Manto, mientras el tiempo giraba a su alrededor, el momento de dar prueba cabal de su ministerio.

El anochecer de Nueva Inglaterra había adquirido el frío del día acabado, el frío de la realidad que sigue al crepúsculo. Se acercaba el día de Todos los Santos, y el de Difuntos, cuando en Francia irían de pícnic a los cementerios, y en España saldrían a poner crisantemos en las tumbas, junto a las coronas de cuentas y los nombres adornados de los muertos, donde el nombre de Camilla destacaba en fría vigilancia, esperando.

—¿Culpa? —murmuró, caminando con la carta abierta en la mano—. Por la culpa, mi hijo no puede estudiar para el sacerdocio. La culpa… ¡Dios santo!, ¿estás escondido en alguna parte bajo este maremágnum de miedo, este caos de sangre y mutilación, estos terrores de mentes débiles…? Un sentimiento de culpa, cielo santo, ¿qué otra clase de ministros cristianos nos envías o ha habido siempre? ¡El muy tonto…! Y creía que podría salvarlo… Quizá, si supiera la verdad…

De pronto se estremeció de pies a cabeza, y se detuvo como si algo lo hubiera atravesado, quizá la sacudida del pasado en aquella voz de mujer, «¡Pagano, claro!», y su vacilante retirada, «¿Poner los pies dentro…?». Sorbió por la nariz, como para despejarse la cabeza de recuerdos vaporosos procedentes de algún frío santuario hundido en la basílica del pasado, y cuadró los hombros, como había hecho al salir de aquel mithraeum subterráneo bajo la iglesia de San Clemente de Roma. Y de repente volvió los ojos al cielo vacío en busca del sol.

Pero el repentino enfriamiento del aire, y aquella carta, habían traído al anciano con sobresalto al presente, al que dio la espalda retrocediendo con una lucidez de memoria contra la que estaba indefenso. Los recuerdos se convirtieron en hechos, incluyéndolo plenamente en su tránsito pero apartándolo despiadadamente de cualquier intrusión, y lo dejaron caminando con lenta impotencia entre sus enconadas acometidas. El chillido estridente de Heracles, repetido desde la casa por dos voces, y las caras con manchas oscuras de los espejos engastados en la cruz. Su descubrimiento ante la cabeza de su cadáver de que tía May había sufrido una transformación, que le había ocultado durante aquellos últimos años de su vida con el cuidado de la beata Clara. Aquel sencillo féretro sepultado bien hondo en la tierra, mientras el otro se alzaba a la altura de un hombre sobre la tierra, previendo la deshiscencia, preparado para desvainar su semilla: Camilla, y su muerte de la que nunca hablaba, la blanca carroza fúnebre subiendo hacia los cipreses por la carretera sembrada de peñascos, jalonada de estaciones del via crucis y deyecciones de animales demasiado frescas aún para servir de combustible. Aquella eucaristía desolada del día de Navidad en Nuestra Señora de la Otra Vez: los accidentes de la realidad, Cristo hecho de cuero de búfalo, ¿o era piel humana?, en la catedral de Burgos. El desconcierto de los toros, el puerto, y Colón rodeado de leones. Luego los árboles de la Toscana en aguzada erección, la decrepitud contrita del Conte di Brescia, el pórtico de mármol en Lucca, tan hermoso que nadie se detenía a mirarlo, y la imagen, y las palabras de William Rufus al obispo Gundulf de Rochester: «¡Por la Santa Faz de Lucca, que Dios nunca me resarcirá de todo el mal que me ha hecho!».

Arrancando la mirada del lugar vacío en el cielo por donde se había puesto el sol, dejó de retroceder por años a trompicones y echó a correr, saltando de siglo en siglo. La carta que había hecho pedazos quedó por un instante flotando en el aire agitado, la atrapó un soplo, la esparció por tierra y la alejó de él como una bandada de pájaros blancos remontando el vuelo.

II

«Tres curieux, vos maîtres anciens.

Seulement les plus beaux, ce sont les faux».

PAUL EUDEL, Trues et truqueurs

En la terraza del Dôme estaba sentada una persona que se parecía al joven George Washington sin su peluca (por la época en la que luchaba por el territorio de Ohio). Leía, moviendo en silencio los labios, un libro que tenía ante sí. Estaba bebiendo un líquido de color bilioso de una copa globular, y cada veinte páginas más o menos llamaba al camarero en perfecto francés, «un Ricard…», y añadía un platillo de un franco a la pila que tenía delante. «Voilà ma propre Sainte Chapelle», habría dicho de aquella airosa torre (tenía la frase preparada) si alguien lo hubiera animado a hablar sentándose a su mesa. Nadie lo hacía. Siguió leyendo. Cualquiera habría podido ver, si hubiera mirado, que lo que estaba leyendo era transición. Nadie lo hacía. Por fin, un joven sin afeitar se inclinó levemente, como con dolor, murmuró algo en americano y dejó caer una mano sucia sobre el respaldo de una silla de su mesa. «J’vous en prie», dijo ella con claridad, bajando la transición,[15] esperando a que se sentase para seguir. «Mursi», murmuró él, arrastrando la silla hacia otra mesa.

París se conservaba como una promesa cumplida: la edad no la había marchitado, ni la costumbre agotado su infinita vulgaridad.

Cerca, un hombre exhibía dos dedos, uno vestido de hombre y el otro de mujer, actuando sobre una mesa. Tres jóvenes ingleses borrachos cantaban «El pícnic de los ositos de peluche». Tres niños sucios de Marruecos vendían cacahuetes que sacaban de lo alto de una cesta, y hachís que sacaban del fondo. Alguien dijo que aquella misma tarde iba a haber una ascensión en globo, en el Bois. Otro dijo que los huesos de Karl Marx estaban enterrados en Highgate. Alguien dijo: «Realmente me van a analizar. Psicoanalizar». Un chico con barba, en un estado de desaseo en pana negra (corde du roi) que había tardado tanto como la barba en desarrollarse, dijo: «Tengo que exponer esos cuadros, tengo que vender alguno, pero ¿cómo voy a hacer que la gente suba a verlos estando él allí? Se está muriendo. No puedo echarlo a la calle, muriéndose como está… ni siquiera en París». Una chica dijo que acababa de alquilar una villa en las mismas afueras de París, en un lugar llamado Saint Forget. «Por supuesto es un lugar horrible, y tuve que pagar una suma horrenda para echar a la llorona familia francesa que vivía allí, pero tiene una dirección tan mona y antigua para recibir el correo…». Otra chica dijo: «Mi conçerage ha estado devolviendo todo mi correo con la indicación unconú sólo porque nada más le di diez francos de “purbuar”». A la gente a la que pronto se vería en Nueva York leyendo libros franceses se la veía aquí leyendo en italiano. Alguien dijo en francés chapurreado (blasé): «Un café au lait».

Los camareros paseaban la mirada sobre esta tribuna de promesas con una reserva de vidriosa indulgencia que todos los reunidos bajo ella admiraban, como admiraban la grosería, que llamaban amor propio; el desdén, que llamaban dignidad innata; la avaricia, que llamaban autosuficiencia; la ropa mal cortada y de mal gusto de los hombres, alabada como indiferencia; y las muy espaciadas poses de haute couture al otro lado del Sena, llamadas inimitables o shick[16] según el tiempo que uno llevara allí. Este espectáculo de cultura plenamente realizada resultaba maravilloso para los ojos bien abiertos, los oídos aguzados y las mentes de esa naturaleza eréctil que revela escrúpulos ingenuos de origen trasatlántico (despiertas aquí bajo miméticas cabelleras largas y despeinadas en los varones, toscamente cortadas en las chicas). Consideraban el colmo de la excelencia que no quedase nada por hacer, ningún árbol por plantar, ningún edificio por derribar (no habían visitado Le Bourget, los escombros tras el Hôtel de Ville les parecían pintorescos), ningún árbol demasiado bajo, ningún edificio demasiado alto (esas farolas telescópicas del Pont du Carrousel), ningún capullo de posibilidad que no se hubiera abierto con la inalterable lozanía de las flores artificiales, ningún lugar para el crecimiento de esa flor perdurable que es la humildad.

«À mon très aimé frère Lazarus, ce que vous me mandez de Petrus l’apôtre de notre doux Jesus…», escribía María Magdalena. «Notre fils Cesarion va bien…», escribía Cleopatra a Julio César. Había una carta de Alejandro el Grande a Aristóteles («Mon ami…»); otra de Lázaro a san Pedro (sobre los druidas); una de Poncio Pilato a Tiberio; la confesión de Judas (a María Magdalena); un pasaporte firmado por Vercingetorix; notas de Alcibíades y Pericles; y una carta a Pascal (sobre la gravitación) de Newton, que tenía diecinueve años cuando murió Pascal. Pero M. Chasles, eminente matemático de finales del siglo XIX, pagó 140 000 francos por esta colección de autógrafos, pues los creía auténticos; al fin y al cabo, estaban escritos en francés. Del mismo modo, la Virgen se apareció a Maximin y Mélanie en La Salette, se identificó hablándoles en francés, lengua que no entendían, siguió en patois local durante el tiempo suficiente para comunicarles Sus confidencias, y luego volvió a Su lengua nativa para despedirse: ¿qué hay de extraño en que los visitantes transatlánticos se acercaran a ella con escrúpulos?, murmurando la tiesa medida de su respeto con tonos nacidos en los bosques, en las praderas con libertad ilimitada, de la inmensidad de las montañas, se acercaban con reverencia al féretro donde cada partícula del cadáver estaba protegida de cualquier profanación viviente por los miembros de la Académie française, que lo llevaban a hombros.

Antes de su desplazamiento desde la naturaleza, confusos por la grandeur de una cultura que no sabían definir y, por tanto, creían inexistente, estos visitantes transatlánticos habían aprendido a admirar en esta definición de civilización pulcramente parcelada la tiránica presunción de muchos basada en los esfuerzos rebeldes de unos pocos, la ostentación con que miles se aprovechaban de la fuerza de una docena, que de cuando en cuando se habían alzado contra esta engreída complacencia con el pasado a la que pronto habrían de contribuir, dando con sus hostigadas muertes pretextos para la vanidad de la lengua, que ellos habían perfeccionado; para arrogantes poses del intelecto, que ellos habían permitido comprender y liberar, infringiendo sus reglas; para un insolente arbitraje del gusto, fruto de los esfuerzos de aquellos tachados de no tener ninguno; para un desprecio hacia los demás nacido de las plántulas que ellos habían plantado bajo la lluvia del desprecio a sí mismos; para una dogmática de la excelencia basada en desafíos insultantes lanzados con imposible esperanza, y luego dados por supuesto, arrebatados de sus manos caídas y esgrimidos como dogmas.

Desde la insoluble perfección de la crepuscular Île de la Cité (vista desde el Pont des Arts) hasta la estática depravación de los Grands Boulevards, era intachable: al trivializar esta perfección, absorbía al contemplador y excluía al creador; de ella no cabía más imitación que de una sirena (aunque se oían ecos de la Sirena de Djibouti).

«Voici votre Perrier m’sieur». «Mais j’ai dit café au lait, pas d’eau Perrier…». Un hombrecillo con un traje de zapa dijo: «Son putas, y nada más. Putas, putas, putas…»[17] Alguien dijo: «Picasso…». Otro dijo: «Kafka…». Una chica dijo: «Intentas confundirme deliberadamente. Por supuesto que me gusta el arte. Pregunta a cualquiera». Cerca, un joven con barba recibía felicitaciones por su reciente exposición. Se trataba de un grupo de paisajes en magenta y laca de granza. Très amusant, gai, très très original (era francés). Había hecho furor. Dijo que se había alejado cuatro kilómetros de Saint-Germain-en-Laye cuando descubrió que se había olvidado todos los colores menos el magenta y la laca de granza, de modo que siguió adelante y pintó de todas formas. Dijo: «Quelquefois je passe la nuit entière à finir un tableau…». Alguien dijo que había una ciudad en Suiza llamada Glande. Alguien contó el chiste de Carruthers y su caballo.

En la orilla derecha, una señora dijo: «Te gustará Venecia. Es tan parecida a Fort Lauderdale». En la misma mesa, un hombre dijo: «Voy a hacerle una visita. Lleva años viviendo aquí, en las afueras de París, un lugar llamado banlieu»[18]. En otra mesa alguien dijo: «Por Dios, ¿sabes?, son casi tan groseros con nosotros como entre ellos mismos».

En Montmartre, alguien levantó la vista hacia el Sacré Coeur y dijo: «¿Cómo diablos crees que llaman a eso?». La mujer que iba con él dijo: «Por qué molestarse en subir hasta allí arriba, no he traído la cámara». Una chica dijo: «Voulez vous voir le ciné cóchon? Deux femmes…».

En lo alto se alzaba aquella cosa exótica y gratuita, que proporcionaba el consuelo de lo grotesco: aquella sorpresa bizantino-románica de un blanco apagado que fue amontonada en bulbosas pirámides sobre la colina de los Mártires a finales del siglo XIX, poco después de que se terminase de instalar en la ciudad una completa estación depuradora de aguas residuales. Aquella iglesia no era, como muchos creían, un monumento conmemorativo de la victoria francesa sobre Prusia, sino de la victoria jesuítica sobre Francia. Se tenía entendido de antiguo que en el nacimiento de Ignacio de Loyola sólo había habido un error de lugar: su país de procedencia era España, pero nadie había aventajado nunca a Francia en la guía vocacional de las ideas de otros, y resultaba obvio (en Francia) que la mejor forma de promover su Sociedad de Jesús era hacerlo por medio de la mente francesa. A mediados del siglo XVII la Sociedad tuvo problemas con los jansenistas, y las aportaciones de Pascal los trastornaron casi tanto como el Milagro de la Santa Espina, una reliquia que curó a la pequeña Marguerite Périer su fistula lachrymalis: fue un milagro jansenista. La Sociedad contraatacó: encontró a su propia Marguerite, que con la instrucción y el aliento benévolos del Père La Colombière, su confesor, reveló al mundo un desfile de lo maravilloso que espantó incluso a aquellos que estaban obligados a creer, un relato que convirtió la curación de una fistula lachrymalis, cosa nunca agradable de imaginar, en una trivialidad orgánica. El relato desgarrador de Margarita María Alacoque pasó de mano en mano durante unos dos siglos, hasta que al fin, en 1864, el papa Pío IX se vio asaltado por un memorial que pedía el más alto reconocimiento para el Sagrado Corazón (el órgano afligido). En realidad, el propio memorial participaba de lo milagroso, presentando según hacía doce millones de firmas en un país cuyos archivos provinciales declaraban incapaces de escribir su nombre a tres cuartas partes de sus novias y novios. Apenas una década después de la beatificación, un decreto papal consagró la Iglesia católica universal al Sagrado Corazón, y desde entonces la Sociedad ha defendido su provechosa explotación frente a todos los contendientes con la misma diestra fanfarronería que mostró en su consecución: frente a la Virgen de La Salette, frente a los promotores de la Devoción del Perpetuo Rosario, incluso frente a la pródiga (ochenta y cinco litros por minuto) Virgen de Lourdes, cuyos testimonios embotellados no tardaron en ser enviados a todas partes cuando se los declaró exentos de los impuestos de la República sobre artículos de comercio interior y exterior. En medio de una multitud pareja a la población de Afganistán, el Sacré Coeur erigió su iglesia sobre la cima de aquella colina a la que una vez se había acercado san Dionisio llevando su cabeza bajo el brazo. La nueva «empresa de utilidad pública», como se la llamó, fue consagrada por el cardenal arzobispo Guibert, desdeñando las murmuraciones insulares que insinuaban que la Sociedad había plagiado el Sagrado Corazón del eminente filósofo inglés William Godwin, a quien se le ocurrió primero. Y, finalmente, las Devociones de la tierra predilecta hicieron las paces: después de todo, como dijo monseigneur Ségur, la Virgen demuestra muy buen gusto al elegir Francia como teatro de sus apariciones.

Cerca de la Bourse, una señora dijo: «Des touristes, oui, mais des sales anglais… là, regardez ce type là…». Señalaba a una figura al otro lado de la calle; no un sucio inglés, como indicó, sino Wyatt, que vivía cerca de allí. Sin tener la menor idea de París cuando llegó, había sido lo bastante afortunado como para encontrar alojamiento en aquel barrio, que conservaba su anonimato en el mundo de las artes. Allí vivía poca gente. La actividad se centraba entorno a la Bolsa. Los domingos estaba vacío.

Conocía a poca gente, y la veía con poca frecuencia. Llevaba tres años sin escribir a su padre, y tras un año en París había terminado siete cuadros, trabajando con una chica llamada Christiane, una modelo rubia de rasgos y figura menudos. Cuando mostraba su cara de perfil, o la caída de un paño de su hombro, encontraba allí sugerencias de las líneas que precisaba, formas que conocía pero no podía descubrir sin tener ante sí aquella referencia a la realidad cabal. Le quedaba ya poco dinero, y por eso, además de su trabajo, hacía algunas restauraciones de cuadros antiguos para un anticuario que le pagaba regular y malamente. No pasaba el tiempo en las mesas de los cafés hablando de forma, línea, color, composición, tendencias o materiales: trabajaba en su pintura o no pensaba en ella. No sabía más de surréalisme de lo que sabía de la plétora de pintarrajos expuestos en las calles de Montmartre para los turistas, esos árbitros de la ilustración para quienes la pintura era una representación personalizada de seres y lugares a los que tenían cariño; tal vez no supieran de arte, pero sabían lo que querían, cuadros pintados a mano (originales) por los que pagaban con la única moneda que entendían a pintores cuyas visiones habían encogido en las mismas proporciones. De vez en cuando subía hasta allí y los veía, las callejuelas infestadas de ellos pintando la misma escena desde diferentes ángulos, el mismo cuadro variando de caballete a caballete, como diferentes versiones de una verdad mal entendida, pero una misma reproducción idéntica como progenie de cada caballete, siguiendo un precepto de Henner según el cual aquélla era la única forma de ser original. Al pasar mostraba tanto interés por ellos como el que habría mostrado por unos hombres que estuvieran encalando paredes.

Pero llegó un día gris de otoño, un día que le había perdido la pista al sol y a la importuna reiteración de minutos y horas que el sol dicta, un día en que aquella mole se destacaba sobre Montmartre con preternatural blancura, el espectro ceremonial de un pico, un escarpado Alpe en la dirección equivocada. De vuelta a casa, solo, sintiendo el frío como una espantosa carga de ansiedad, la sensación de algo perdido, al cruzarse con la gente se la quedaba mirando con asombro, como si llevara años sin ver a nadie, mirando fijamente cada cara como si esperara reconocer algo allí. ¿Cambiaba el frío las cosas?, aparte del intercambio de vestuario entre la gente y los árboles: la gente que de pronto salía embozada, y los árboles que se exhibían con su abigarrado déshabillé de hojas descoloridas. Pero hasta las mismas calles y las luces que iluminaban las calles parecían diferentes, recordando la desnudez con anguloso desagrado, evocando la contienda de fábula entre el sol y el viento, dilatando la corta rue Vivienne hasta incluir en ella la atestada desolación de Maximilianstrasse, el seguro anonimato de la infancia recordado por el otoño del año, y un Múnich que sólo había conocido la primavera y el verano en la infancia irrecuperable de la Edad Media, pues a partir de entonces no hubo más dirección que hacia abajo, ningún color que no fuera más oscuro, ningún cielo que no estuviera más vacío, ningún suelo sino aquél más duro, ningún aire sino el frío. «Bitte…?». Perdida la corrección, el decoro uniforme de los tejados franceses podía interrumpir la fibrosa impostura del rococó italiano y francés, o un tumor fortuito de renacimiento decimonónico provocado por el ojo bizantino tras la fachada románica de la Allerheiligen-Hofkirche. Igualmente solitarios, o más solitarios (como dicen que uno se siente en una multitud), los edificios de la ciudad moderna de Múnich se mantenían apartados unos de otros por sus diferencias, exageradamente maquillados como los invitados de un baile de máscaras veneciano, tímidas perpetraciones de asertiva adolescencia, muy viajados, casi opulentos, déracinés, se habían reunido como trasuntos de sus seductores que no eran conocidos en aquella tierra, y ahora se erguían en erecto silencio en los paseos laterales de las avenidas, sorprendidos de que aquellos a quienes habían conocido en la conglomerada infancia también hubiesen viajado, también hubiesen sido seducidos, y además, en aquel instante sobresaltado, por amantes más apuestos que los suyos. Como culebrinas de relámpago paralizadas, las cruces gamadas en las calles habían anunciado el holocausto; mientras la Frauenkirche, la única indígena, anfitriona hermafrodita y doblemente estéril, daba su imparcial bienvenida abriendo el seno de sus altas cúpulas gemelas, contra lo que protestaban las otras, pero no podían suplantarla. Al otro lado del río, sobre una colina, vacíos pabellones con columnatas presenciaban el placer vespertino de un niño que al oír que lo llamaban se marchó, dejando que el viento rasgara su reluciente juguete.

Ahora pintaba de noche. Por la tarde restauraba cuadros antiguos o hacía bocetos, un trabajo poco absorbente que suspendía con el crepúsculo, cuando Christiane se iba sin mostrar ninguna curiosidad ni interés por el revoltijo de papeles que conservaban sugerencias del orden de sus huesos y de aquellas disposiciones de sus rasgos que dejaba atrás; sin sentir la amenaza de la magia, sin miedo y sin prisa caminaba hacia la Gare Saint-Lazare, aunque rara vez llegaba (pues no era su destino) antes de verse detenida, y de nuevo tendida, de nuevo abierta, indiferente a la resurrección que la llenaba y moría; y la Gare Saint-Lazare, una estación de ferrocarril y por tanto un comienzo y un fin, aparecía en la visión vespertina, erguida en testimonio, y luego (pues ¿qué fue del hombre resucitado?), como testigo de un futuro que, al igual que el pasado, carecía de destino y acumulaba mugre en sus llagas fenetradas.

Pintaba de noche, y a menudo acababa en un estado febril al amanecer, cuando le llegaba el sol como la luz del restablecimiento al paciente que acaba de superar la crisis de una enfermedad mortal, y el tiempo, el paciente, se relajaba, y extendía dedos de minutos y fríos miembros de horas en la convaleciente resurrección del día.

Cuando salía, las calles estaban llenas de gente recién lavada y vestida, gente para la que el tiempo no era un continuo de enfermedad, sino una inexorable repetición de conciencia e inconsciencia, inconexa como el día y la noche, o el negro y el blanco, el mal y el bien, en alternación independiente, como la vida y la muerte de los insectos.

Esto puede ocurrir: cuando se está en vela, los absolutos se confunden y el tiempo, el paciente, se ve tendido de cuerpo entero, agotado. Una tarde se quedó dormido, despertó solo a la hora del crepúsculo, y creyó que había pasado la noche entera durmiendo, que la había perdido, que estaba amaneciendo. Salió a tomar café. Las calles estaban llenas, pero desigualmente. Había una sombra en cada cara, un cúmulo de residuos con trazas de final, una melancolía de cosas acabadas. Con las ojeras que tenía, Wyatt miraba el día que empezaba así con ojos tan perplejos y furibundos que llamó la atención de un guardia, que le detuvo.

«Où allez-vous, donc?». «Chez moi». «Vos papiers, s’il vous plait». «Mon passeport? Je ne l’ai sur moi, c’est chez moi». «Où habitez vous?». «Vingt-quatre rue de la Bourse». «Qu’est-ce que vous faites?». «Je suis peintre». «Où, donc?». «Chez moi». «Où habitez vous?». «Mais…». «Avez vous des moyens?». «Oui…». Wyatt buscó en su bolsillo, sacó los francos que tenía, mostró el dinero. «Alors», dijo el guardia, «il faut toujours en avoir sur soi, de l’argent, vous savez…».

Tras tomar un vaso de café, subió las escaleras hasta su habitación. Había alguien esperando a la débil luz del pasillo. Cuando Wyatt se acercó, la figura se volvió, extendió una mano y murmuró un saludo. «Me llamo Crémer», dijo. «Le conocí la semana pasada, en la galería Muette. ¿Puedo entrar un momento?».

Hablaba un inglés preciso. Wyatt abrió la puerta de su habitación, grande y ordenada, con paredes desnudas y una amplia ventana que daba al norte.

—Tengo entendido que la próxima semana expondrá usted algunos de sus cuadros, ¿no?

—Siete cuadros —dijo Wyatt, sin hacer ningún esfuerzo por mostrarlos.

—Estoy interesado en su trabajo.

—Oh, ¿lo ha… visto?

—No, no, casi nada. Pero veo aquí —señalando hacia el caballete, donde había un lienzo apenas esbozado— que es interesante. Escribo la columna de arte de La Macule. —El cigarrillo de Crémer, que no se había quitado de los labios desde que apareció, se había consumido hasta la longitud de una uña de pulgar. Parecía descansado, sereno, difícilmente un visitante de madrugada—. Probablemente haré una crítica de sus cuadros la próxima semana —añadió tras una pausa que había dejado a Wyatt mesándose el pelo de la nuca, la cara confusa.

—Oh, entonces… por supuesto querrá verlos ahora, ¿no?

—No se moleste —dijo Crémer, alejándose hacia la ventana—. ¿Estudia en París?

—No. Estudié en Múnich.

—En Alemania. Es una pena. Entonces, ¿su estilo es alemán? ¿Impresionismo alemán?

—No, no… totalmente diferente. No tan…

—¿Moderno? ¿Impresionismo alemán moderno?

—No, quiero decir, el estilo de los primitivos flamencos…

—Van Eyck…

—Pero menos…

—¿Menos severo? Sí. ¿Roger de la Pasture, quizá?

—¿Qué?

—Van der Weyden, si lo prefiere. —Crémer se encogió de hombros. Estaba de espaldas a la ventana—. En Alemania…

—Hice un cuadro a la manera de Memling, muy a la manera de Memling. El maestro, el hombre con el que estudié, Herr Koppel, Herr Koppel lo comparó con David, con el cuadro de Gérard David El desollamiento del juez injusto.

—Memlic, alors…

—Pero lo perdí allí, pero… ¿quiere ver lo que he hecho aquí?

—No se moleste. Pero me gustaría escribir una buena crítica para usted.

—Espero que lo haga. Podría ayudarme mucho.

—Sí. Exactamente.

Quedaron callados durante casi un minuto.

—¿Quiere sentarse? —preguntó por fin Wyatt.

Crémer no dio más muestras de haberlo oído que un ligero encogimiento de hombros. Se volvió a medias hacia la ventana y miró hacia fuera.

—Vive usted en un barrio muy… clandestino para un pintor, ¿no? —murmuró afablemente.

En la habitación, cada vez más oscura, el cigarrillo apagado parecía una herida en su labio.

—La atmósfera anónima… —empezó Wyatt.

—Por supuesto —lo interrumpió Crémer. Había un libro a sus pies, en el suelo, y lo movió con la ancha punta de su zapato—. Nos acordamos de Degas, ¿eh? —siguió con el mismo tono distante de broma—, su observación de que el artista debe acercarse a su obra con el mismo estado de ánimo con que el criminal comete un delito. ¿Eh? Sí… —Se acercó a Wyatt ligeramente encorvado, las manos hundidas en los bolsillos—. Las críticas tienen una gran importancia —sonrió—. Toda la importancia.

—¿Importancia?

—Para vender sus cuadros.

—Bueno —dijo Wyatt apartando la mirada de la sonrisa herida, clavándola en el suelo, juntando los brazos a la espalda y retorciéndolos hasta que se cogió los codos, y su cara, enjuta y agotada, pareció vaciarse de vida—. Sí, eso… eso depende de los cuadros.

—Por supuesto que no —dijo Crémer en el mismo tono.

—¿Qué quiere decir? —Wyatt alzó la vista, sobresaltado, dejando caer los brazos.

—Puedo ayudarle mucho.

—Sí, sí, pero…

—La crítica de arte está muy mal pagada, ¿sabe?

—Pero… ¿bien? ¿Y bien? —Su cara se llenó de arrugas.

—Si usted me garantiza, digamos, la décima parte del precio de venta de todo lo que vendamos…

—¿Lo que vendamos? ¿Usted? ¿Usted?

—Yo podría garantizarle unas críticas excelentes. —La cara de Crémer no cambió un ápice. Los ojos de Wyatt fulguraron mientras lo miraba, volviéndose verdes—. ¿Está sorprendido? —preguntó Crémer, y su cara cambió ahora, expresando una sorpresa estudiada, desdeñando admitirlo; mientras Wyatt, ante él, parecía a punto de caerse de agotamiento.

—¿A usted? Por mi trabajo… quiere que le pague por… por…

—Sí, piénseselo —dijo Crémer, volviéndose hacia la puerta.

—No. No me hace falta. Es insensata, esa… proposición. No la acepto. ¿Qué quiere de mí? —siguió, alzando la voz mientras Crémer abría la puerta.

Apenas quedaba luz en la habitación, ni siquiera para proyectar una sombra. Mientras hablaban se habían ido volviendo cada vez más borrosos el uno para el otro, hasta que Crémer abrió la puerta, y la luz de la minuterie proyectó su sombra plana sobre el umbral.

—Lamento haberle molestado —dijo—. Creo que necesita descansar, ¿no? Pero piénseselo, ¿eh?

Wyatt lo siguió hasta la puerta, gritando:

—¿Por qué ha venido aquí? ¿A estas horas? ¿Por qué viene de madrugada con esas historias?

Crémer había empezado ya a bajar las escaleras.

—¿De madrugada? —dijo deteniéndose—. Pero, mi querido amigo, si está anocheciendo. Es la hora de cenar.

Después el sonido de sus pasos en la escalera y la luz de la minuterie se extinguieron bruscamente, dejando a Wyatt agarrado al marco de la puerta, mientras abajo los pasos desaparecían resueltamente en la oscuridad.

Il fait toujours en avoir sur soi, de l’argent, vous savez…

Como leones saliendo bajo el rastrillo a la arena del circo, los coches rugían al irrumpir por la boca de la rue Mogador en la explanada detrás de la ópera. A su alrededor se extendía el pastiche de esa falsa Roma imperial a orillas de su Tiber: aunque el curso del Tiber, desde las gargantas apeninas de la Toscana, bordeando las montañas Sabinas para atravesar Roma y desembocar por dos brazos en el mar, tiene una contrapartida muy poco ambiciosa en el Sena, canalizado y represado a través de la decorosa campiña francesa, relamida como papel pintado. No obstante, habían hecho lo que habían podido con lo que tenían. Los Napoleones lo habían intentado con ahínco. El primero se peinó el pelo, y mandó peinárselo a su mujer y a sus hermanos, como se lo peinaban Julio César y su familia. J. L. David (después de pintar a Bruto, Andrómaca y los Horacios) le pintó con el aire más parecido a Julio César que pudo adoptar, y a Josefina esforzándose al máximo (la Coronación) en parecer por encima de toda sospecha. Todo el mundo se apuntó a erigir arcos, cúpulas y frontones, copiando lo que los romanos habían copiado de los griegos. Muebles imperio, candelabros, peinados… en algún lugar, más allá de ellos, pendía la visión de la Roma de Constantino, con sus once foros, diez basílicas, dieciocho acueductos, treinta y siete puertas de ciudad, dos anfiteatros, dos circos, treinta y siete arcos triunfales, cinco obeliscos, cuatrocientos veintitrés templos con sus estatuas de dioses de oro y marfil. Pero todo aquello había pasado. Ahora ya no había competencia. No desde que el papa Urbano VIII había declarado el Coliseo cantera pública.

Como el espíritu del coleccionismo de arte nació en Roma, a la larga llegó también a París, donde alcanzó las pasmosas proporciones de la colección de aquel astuto potentado siciliano, el cardenal Mazarino, que cuando se vio obligado a abandonar sus obras de arte en su caída, camino del exilio, murmuró contemplándolas «Que j’ai tant aimé», lo bastante francés para añadir: «et qui m’ont tant couté». Si el connoisseur romano podía distinguir por el olor entre cinco clases de pátina sobre bronce, las sensibilidades francesas se volvieron pronto igualmente cultivadas. Si para agradar al connoisseur romano se falsificaban zafiros con obsidianas, y sardónicas con jaspes baratos coloreados, los talentos franceses eran igualmente versátiles: «Un client désire des Corots? L’article manque sur le marché? Fabriquons-en…». (Y un día, de los dos mil quinientos cuadros de Corot se encontrarían siete mil ochocientos en América). Ya entonces conocían el valor del arte. O de conocer el valor del arte. Como dijo Coulanges a Madame de Sévigné, «la pintura es oro en barras».

¡París, ciudad afortunada! Cumplido ya un tercio hinchado del siglo XX, todavía era importunada por quienes la seguían valorando por la importancia que ella misma se da. Quizá fuera bien merecido el homenaje de parentesco que resonaba al otro lado del mar (desde una tierra en cuya entera extensión resonaba aún el saludo «¡Hola, primo!»); quizá cincuenta millones de franceses no podían equivocarse. En todo caso, cuatro millones de ellos estaban tratando de curarse enfermedades venéreas, y aquel año la sífilis provocó entre las damas unos cuarenta mil abortos. «París», apodo mágico (su verdadero nombre era Lutecia), imponía su magia en el reino del Arte, tan sinónimo de la propia palabra como el de Mnesareté, «Friné», lo había sido antaño de Amor. Por supuesto, hacía tiempo que París, con el espíritu de ese noblesse oblige que personificaba, había cortado toda legítima relación con las obras de arte, para incrementar inmediatamente su entourage de aquellos que viven por amor al Arte. Uno de éstos, al verse juzgado hacía tan sólo dos o tres años, había esgrimido el razonable argumento de que un típico estudio de un campesino barbizano firmado con su nombre le reportaba sólo unos cuantos centenares de francos, pero firmado «Millet», diez mil dólares; y la excelente defensa de que este subterfugio no había sido utilizado con franceses, sino con ingleses y norteamericanos, «a los que se puede vender cualquier cosa…» aquí, en Francia, donde todo estaba en venta.

Bajo los ojos de Napoleón I (encima de una columna en la Place Vendôme, «en César») seguía riñendo la Tercera República. Una vez establecidas sus propias escuálidas bohemias, no hubo inconveniente en devolver el original a través de la Línea Maginot a su hambrienta vecina, que se dedicaba afanosamente a roer el Tratado de Versalles, pedazo a pedazo, hasta el día en que un enviado alemán fuese muerto a tiros en París y, semanas después, se firmase un tratado de paz para preparar una nueva representación del baño de sangre que había provocado esta expresión de fe en uno que murió en él: «Il y a tant de saints, ils forment un tel rempart autour de Paris, que les zeppelins ne passeront jamais». Y París esperaba, siempre tan dispuesta como Friné, asediada por calumnias y amenazas, a rasgarse la túnica y someter sus pechos desnudos a la clemencia de sus jueces.

En un callejón, hurgando en un cubo de basura, un perro revelaba una gracia infinita en el gesto inconsciente de su pata delantera derecha. Poco más ocurrió en aquella noche sabatina de agosto. El día de san Bartolomé fue caluroso. Era el bochorno del verano parisino, cuando los gatos parisinos se tienden a dormir en los alféizares parisinos y en antepechos elevados, y se caen, y atraviesan la claraboya del retrete. El centro de la ciudad estaba desierto. Un autobús de turistas salió de la Place de l’Opéra. Un camión y un Citroen chocaron frente a las Galeries Lafayette. En el Pont d’Auteuil sacaron del Sena el cuerpo de un hombre atado a una bicicleta. En el cementerio de Montrouge, entre formas cubiertas de mármol y azulejos que recordaban un gran cuarto de baño al aire libre, un viudo discutía con el amante de su difunta esposa sobre quién tenía derecho a poner flores sobre su tumba. Frente a la Bourse, un equipo de fútbol sordomudo conversaba en bullicioso silencio. En el Quai du Pont Neuf estaba sentado un francés hurgándose en la nariz. Luego rodeó con el brazo a su chica y la besó. Luego se hurgó en la nariz. Era domingo en París, y todo estaba muy tranquilo.

En la terraza del Lame, bajo la sucia fachada de la periptérica impostura de la Madeleine, Wyatt estudiaba una publicación alemana. Los taxis pasaban cojeando, belicosos como animales heridos, y se desplomaban más adelante, ante Maxim’s, para un almuerzo tardío. Gente de apostura poco representativa pasaba a pie. Algunos se detenían y se sentaban a las mesas. «En Estambul, en verano —dijo una señora—, era en Estambul, ¿no? Solíamos dar largos paseos por la cisterna, en verano…».

Wyatt leía despacio y con dificultad Die Fleischflaute, una revista de arte. Su exposición había terminado. No se había vendido ningún cuadro. Había tirado La Macule rápidamente, después de leer los comentarios de Crémer: «Archaïque, dur comme la pierre, dérivé sans coeur, sans sympathie, sans vie, enfin, un esprit de la mort sans l’espoir de la Résurrection». Pero en aquel momento los detalles de aquel fracaso estaban olvidados, y la cosa en sí intensificada, mientras descifraba en Die Fleischflaute la noticia de que acababan de descubrir en Alemania un cuadro original de Hans Memling. Una mano tosca, pintando encima, había transformado toda la escena en un interior, con el mismo propósito con que la cabeza de Holofernes había sido transformada una vez en una bandeja de fruta sobre la bandeja de Judit (haciéndola menos ofensiva como «pintura»): ésta resultó ser una figura a la que desollaban viva sobre un potro, luego repintado como cama, del mismo modo que los que en principio estaban ocupados en despellejarla atendían ahora a la figura postrada en la cama. Un fragmento de paisaje visto por una ventana abierta, contaba Die Fleischflaute, había despertado el interés de un experto, y una vez llevada a la Alte Pinakothek de Munich y limpiada, la figura estirada en tiesa agonía había sido identificada como Valeriano, perseguidor de cristianos del siglo III, que cayó cautivo del rey persa Sapor, cuyo manto rojo aparecía tirado en primer plano ante el cuerpo tendido sobre el potro, consumido en inelástica fuerza, tormento e indiferencia en la cara dañada del tirano, sus ciegos ojillos vacíos. Tal vez, admitieron los expertos, podía ser obra de Gérard David, pero era más verosímil que lo fuese de Memling, a quien David había copiado probablemente su Desollamiento del juez injusto. Luego venía un panegírico de los pintores alemanes, y de Memling en particular, que había llevado los flojos inicios del arte flamenco a la cumbre de su perfección, cristalizando los talentos menores de los Van Eyck, Bouts y Van der Weyden en las obras maestras de su genio alemán.

Día de san Bartolomé en Notre Dame, conmemoración refleja de la medalla que Gregorio XIII había acuñado para celebrar la matanza de cincuenta mil herejes por Catalina de Médici: la música fluía y refluía en la catedral, y en la tradición parisina de efectos preconcertados de pronto la luz entró a raudales, perdió intensidad, volvió a aumentar con la música y juntas se apagaron. Al final de la misa, mientras el órgano llenaba la nave con su sonido, el cuerpo de los feligreses volvió su rostro múltiple hacia atrás y lo alzó para mirar hacia la galería del órgano, y visto así desde la galería del órgano formaba una gran cruz. Luego, la cruz se desintegró y sus fragmentos se diseminaron por la ciudad, de nuevo a salvo en la pocilga de la complacencia.

París hervía pegajosamente, a fuego lento, a la sombra de la erección de la Torre Eiffel. Como el lecho de la amante de un emperador, la cuenca en la que yacía no tenía ni un pliegue ni una puntada fuera de lugar; y como la emperatriz Teodora, «bella de cara y también gentil, pero corta de talla y pálida de tez, no del todo sin color sino levemente cetrina…», París articulaba su encanto sin salirse de los registros bajos del espectro. Del mismo modo, Teodora, cuyo padre criaba osos, salió a escena sin más talento que un don para la parodia ni más genio que el del puterío y la intriga. Triunfó como emperatriz: ningún senador, ningún sacerdote, ningún soldado protestó, y el vulgo clamoroso le rindió la pleitesía de los esclavos; del lecho al baño, del desayuno a la siesta se pavoneaba de su realeza. «Ojalá no deje nunca esta púrpura, ni sobreviva al día en que los hombres dejen de llamarme reina…». Murió de cáncer.

A la caída de la tarde, la sombra de la Torre Eiffel se inclinó hacia el Barrio Latino a través de su cuerpo. París se arreglaba, se maquillaba con mil tubos y tarros, era joven, se sabía desesperadamente joven, y olvidado el espejo, cascada la voz, se arrellanaba sin rival en los recuerdos sensibleros de los hombres casados en otros lugares con la empapada realidad, pasmados con la madurez que habían ganado a cambio de esta amante que tuvieron de jóvenes. Cuando retornaban a ella podían devolverle la juventud, evocarla en el arrebol del neón que no se dejaba intimidar por las resignadas fachadas de la mediana edad, las horrendas obras de hierro y cromo, los cancerosos interiores.

En un bar de la rue Caumartin, una chica dijo a un americano: «Vous m’emmenez? Moi, je suis cochonne, la plus cochonne de Paris… Vous voulez le toucher? Ici? Donnez moi un billet… oui, un billet, pour le toucher… ici… discrètement…».

Una chica tumbada en una cama dijo: «Sólo sabemos el uno por ciento de lo que nos ocurre. No sabemos[19] qué poco cielo está pagando por tanto infierno».

En una habitación de hotel, alguien dijo «Pero llevas aquí tanto tiempo» a un americano que estaba mostrando su savoir faire continental orinando en el lavabo. Él dijo: «Quería casarme con ella, pero ya sabes, está atada a su ambiente». Alguien dijo: «Nunca lo conocí bien, es de la secta de los negros». En la orilla izquierda, alguien acababa de abandonar a su mujer y se dedicaba a la guitarra. Estaba en casa, en la cama. «La visto cada noche con su bata», dijo. Otro propuso utilizar un pato, meterle la cabeza en un cajón y cerrar el cajón de golpe en el momento crítico. Un joven caballero pagaba a sus amigos los servicios de un limpiabotas por séptima vez en una hora. Estaba borracho. Los sucios niños árabes vendían cacahuetes que sacaban de lo alto de la cesta y hachís que sacaban del fondo. Hablaban un francés imperioso y nada intimidado a base de jadeos guturales, pues venían de una tierra donde no se la consideraba la lengua más hermosa, como en América, ni la única, como en Francia. En aquella mesa alguien dijo: «Eso no me hace ningún efecto. ¿Pero no habéis notado que el cielo se está acercando?». «Por supuesto que amo el arte, por eso estoy en París», dijo una chica. El chico que estaba con ella dijo: «“Ye man fú”, eso significa en francés…». «Putas, putas, putas»,[20] murmuró el hombre del traje de zapa. Alguien dijo: «Tengo las manos ocupadas, ¿te importaría sacarme unas cerillas del bolsillo…? Aquí, el bolsillo de los pantalones». Alguien dijo: «¿Te gusta esto?». Otro dijo: «Por la mañana no quería, así que se la puse bajo el brazo mientras molía café». Un hombre con un opaco monóculo marrón dijo «Gzhzhzhzht… uh…», y se cayó de la silla. Alguien contó el chiste de Carruthers y su caballo.

En el quai, el hombre besó a su chica y volvió a su más delicada preocupación. En la rue de Montmartre manos recias alzaban vasos de vino tinto. Éstos eran el pueblo, tropezando, resbalando, pereciendo: habían triunfado una vez en una revolución, y celebrado una parodia pública de la Misa; tras exaltar con gran pompa a la Diosa de la Razón, cuando le quitaron el velo resultó ser una bailarina que muchos conocían íntimamente. El Pueblo, del que uno de sus oficiales, el Capitán de Mun, dijo: «¡Galileo, has vencido! Ah, sin piedad con ellos: ¡no son el pueblo, son el infierno!». Pero sabían lo que querían: Liberté, égalité, fraternité… evitaban las decorosas fachadas decretadas por sus mayores, o mejores, y se reunían en interiores públicos de carnívoro art nouveau.

En Père Lachaise, una mujer americana compró una parcela para que la enterrasen cerca de… ¿quién era? ¿Byron? ¿Baudelaire? En la Place Vendôme, otro visitante transatlántico volcó con un taxi robado a los pies de Napoleón; fue encarcelado, multado y agasajado por sus amigos. En Notre Dame du Flottement, una millonaria del Maine se casó con su chófer de color y fue agasajada por sus amigos. En la terraza del Dôme, asediada tras el estrepitoso bastión de su propia Sainte Chapelle, la joven George Washington leía moviendo en silencio los labios, ventoseaba pensativamente y miraba a su alrededor para ver si había llamado la atención. En el Boulevard de la Madeleine, una chica que iba sola, balanceando el bolso, se detuvo a mirar los pies que asomaban por debajo del pissoir, y esperó para abordar a su propietario. Alguien, mirando hacia arriba, exclamó: «¿Qué es eso? ¿Qué es?». «Los globos. Los globos han despegado». En los servicios del Café de la Régence, alguien garrapateó «Vive le roi» sobre el lavabo.

A un lado, un hombre leía el Tribune. Al otro, Al Misri. «Votre journal, m’sieur», llamó el camarero, agitando Die Fleischflaute, «votre journal…».

Y la sombra que al volverse proyectó a su espalda retrocedió siete siglos, para abarcar la disoluta juventud de Ramón Llul, y su pasión por la bella Ambrosia de Castello, que ella desalentó; y si pareció sucumbir al fin, ofreciéndose a desnudar sus pechos en recompensa por un poema que él había escrito en su alabanza, fue para mostrarle, mientras se acercaba en ese éxtasis del que sólo es capaz la carne, un seno devorado por el cáncer: se volvió hacia su conversión, hacia su muerte por lapidación años después en África del Norte, y hacia su celebridad como erudito, poeta, misionero, místico y una de las figuras más eminentes de la historia de la alquimia.

III

«Así pues, ante todo es malo, a los ojos de Dios, quien no se pregunta qué es ventajoso para él. Pues ¿cómo puede alguien amar a otro, si no se ama a sí mismo…? Por consiguiente, para que pueda haber una distinción entre los que eligen el bien y los que eligen el mal, Dios ha ocultado lo que es provechoso para el hombre».

Pedro, en los Reconocimientos clementinos

—Wyatt… vamos a casarnos antes de que sepamos demasiado el uno del otro.

Esto era impropio de Esther.

Le gustaba sacar las cosas a la luz, descubrir por qué ocurrían. Sin embargo, como para otras mujeres enamoradas, la salvación era su propósito original, la redención su privilegio eventual; y como la mayoría de las mujeres, no podía esperar a verlo definitivamente condenado para intervenir, creyendo, como quizá creen ellas, que si lo salvaba ahora nunca tendría que ser redimido. Había en Esther una autenticidad histórica, que persistía de algún modo pese al uso consciente que hacía de ella. En sus grandes huesos estaba implícita la historia temporal de un pasado, y de un futuro muy similar. Tenía envergadura. Tenía la facultad de presentar sus errores como obra de alguna agencia supramundana, posiblemente una de esas que a menudo se confunden vulgarmente con el destino, que la había elegido como capaz de dar algún ejemplo que el mundo esperaba. El principal de ellos (y no menor error, de alguna manera, porque tuviera que sobrellevarlo como si fuera suyo) era el de ser mujer. Se esforzaba con ahínco por entender todo esto, y como había llegado a ser rigurosamente intelectual, sondeando el pasado con masculina inflexibilidad, se convirtió en cómplice de aquellas mismas circunstancias que la Razón acusó más tarde de ser innecesarias, y en nombre del libre albedrío, que ella entendía como deseo consciente, se las ingenió para prolongar un pasado construido sobre ellas, restaurado, renovado y repetido. Con gran diligencia, y con ese talento de propósito único con que su sexo persigue algo inalcanzable de la misma manera en que persigue algo que es, su búsqueda de la Razón se veía interrumpida siempre por razones. Las cosas ocurrían por razones, por lo que es posible que en su proposición hubiera intervenido simplemente su lógica femenina garantizando una sucesión de hechos que racionalmente podrían no haber ocurrido jamás. O como era una mujer, y la mujer que era, su proposición podía haber sido un momento infinito de esa feminidad que es una de las escasas aproximaciones de la humanidad a la belleza, sin pedir ninguna justificación y sin necesitar ninguna para actuar en un momento de certeza sin nada que temer, que un día se recordaría en un momento de temor amenazado por la certeza.

Mano izquierda, mano derecha: se movían sobre ella con igual aplomo. Aquí elevaban su carne sin distinciones, y Esther se elevaba para reconciliarlas, para proporcionar un terreno común donde cada una pudiera saber lo que hacía la otra.

Un año después llevaban casi un año casados, lo que era impropio de Wyatt. Se había vuelto cada vez más reacio a tomar decisiones, y cuanto más sabía, menos proclive a comprometerse. No es que fuera un estado excepcional: sobre él se han erigido enteros sistemas filosóficos. Por otra parte, cuanto más se resistía a comprometerse, más se sumergía, y más insistente se volvía desde aquellas profundidades la necesidad de hacerlo: una situación difícil que ha formado la piedra angular de enteras escuelas de psicología. De modo que su decisión de casarse bien pudo ser una decisión menos entre las que debía eventualmente afrontar; o también es posible que su decisión de casarse fuera una indecisión cristalizada, en la medida en que no se decidió en contra de ella.

Conociendo esa extraordinaria capacidad de odio celoso que tan a menudo tienen los hombres por el pasado de una mujer, Esther estaba en cierto modo agradecida de que nunca le preguntara por el suyo. Sin embargo, no renegaba de él, aunque por mucho que quisiera ir a todos los lugares en los que no había estado, rechazaba con igual fervor la posibilidad de revisitar cualquier escena de aquel pasado, una frenética concatenación de la que seguía siendo víctima, proyectando sobre él su futuro con todo el resentimiento desafiante del libre albedrío, en un mundo en el que había sido elegida como víctima en cada vuelta de los dados desde que su padre los tiró por primera vez. Dondequiera que hubiera ido la mente de Esther, la habían seguido sus muslos con errante y aplastante sinceridad, en correspondencia civilizada con ese rito caníbal primordial practicado por sobrios camaradas que se comen a sus víctimas a fin de infundirse a sí mismos los poderes con que esas víctimas, como enemigos, habían amenazado convencerles. (No es simplemente hambre: a aquéllos movidos sólo por el hambre se los ha oído comentar después: «Habría preferido cerdo»).

¿No era hambre? Uno de los más fastidiosos comentarios formulados en su pasado había incluido la expresión vagina dentata. Pero aun así no era hambre, sino una insaciabilidad que tomaba esta hambre como cauce, buscando, en su clara exigencia, absorber las cualidades que le habían sido negadas; y encontrando, en su satisfacción temporal y el subsiguiente dolor de la retirada, la insaciabilidad. Año tras año la animosidad emancipada del libre albedrío movía trabajosamente su rueca, hilando ese viscoso fluido de causalidad que se había endurecido rápidamente en filamentos fatales como los de la madriguera forrada de seda de la tarántula aquí en el suelo arenoso de la esperanza innata. Ella no lo cuestionaba, no más que la trampilla que la tarántula deja abierta en lo alto, o las víctimas que caen por ella, afirmando su parte femenina con honda desesperación por la suerte común de su sexo, expresada en un resentimiento hacia los hombres por el éxito de sus despreocupadas fortunas que ella seguía devorando, pero no por amor.

A Esther no la cogían nunca desprevenida las tentativas que hacían las vidas que la rodeaban para acabar en tragedia; sin embargo, cuando al fin lo lograban, ya lo habían superado, y a través de su ascendiente había llegado más bien a verse como la figura trágica por acumulación, pues siempre era ella la abandonada. Eso confirmaba algo. Esther había pasado poco tiempo con mujeres. Sus problemas le parecían meros plagios atenuados y distorsionados de la monstruosa imagen de los suyos. Por eso resultó muy extraño a muchos que la conocían que eligiera como psicoanalista a una mujer. De ahí nació un profundo apego, de tal modo anterior a cualquier conclusión del análisis que resultaba evidente para ambas quién tenía el mando. Cuando Esther conoció a Wyatt, preguntó si debía casarse, y se lo prohibieron. Lo exigió, y le suplicaron que no lo hiciese. Se casó, y su psicoanalista se suicidó. Así solían salirle las cosas a Esther. Confirmaba algo.

¡Llamadlo más fuerte! ¡Llamadlo más fuerte! Sonaron las trompetas, y redoblaron los tambores.

—¿Y por qué te gusta Haendel? —preguntó en voz baja Esther después de su discusión, o para continuarla. Estaba resfriada, lo que le enronquecía la voz con aparente emoción.

—¿Haendel?

¿No es su voz como un martillo…?

—Mozart —tosió.

Como un martillo que rompe la piedra.

Esther tragó saliva. Tenía una revista abierta en las manos, como él tenía un libro en las suyas; pero ella lo estaba observando, para ver si la absorta tirantez de su cara la provocaba su lectura o la tensa suspensión con que esperaba, pendiente de los acordes de la música, el siguiente sonido de constricción y liberación en su garganta. Él no se movió. La garganta de Esther se estrechó, sus paredes se juntaron, y tragó saliva con dificultad. Entonces, como si fuera una señal para aflojar la tensión, él alzó una mano para ocultar el ángulo absorto de su perfil. «¡Y Tosca!», murmuró ella, mientras se le formaba otro nudo en la garganta, que tragó rápidamente. Él no se movió. Su libro era grande, pero ella no distinguía el título. Podía ser cualquier cosa, lo mismo que su tensión debía de ser por su presencia, pues parecía leerlo todo con la misma despreocupada concentración. Cuando lo interrumpía, no había forma de saber si apartaba la vista de Diógenes Laercio o de No hay orquídeas para Miss Blandish. Sus palabras podían hacerlo perder el hilo de la Nueva teoría de la visión de Berkeley, unirse a una lluvia de objetos de la geografía supraceleste de Charles Fort, o sólo hacer eco a una voz de alguna novela barata como Les Damnés de la terre. El Elías de Mendelssohn seguía sonando en la radio. Tragó saliva. Inmediatamente, él se aclaró la garganta, una medida vicaria que no la alivió. Si le preguntaba, quizá levantaría la vista y diría: «Dice Fort: “Cuando digo condenados, me refiero a los excluidos”»; pero ella tendría que preguntar: «¿Excluidos de qué?». «“Cuando digo prostitución, creo referirme a la utilidad…”».

Ahora lo contemplaba como si no estuviese leyendo en modo alguno, sino mirándola furtivamente por entre los dedos de la mano con que se tapaba el ojo. Se aclaró la garganta. A medida que el Elías se acercaba a su fin no veía forma de reanudar su discusión, a menos que la siguiente composición fuese algo de Beethoven o de Mozart. Si la voz del locutor anunciase la Sinfonía número 37 de Mozart, Köchel 444… Él volvió una página. Como sus discusiones no solían durar mucho, ella las prolongaba a menudo en su mente; ahora estaba reconsiderando (y desde luego veía el destello de su ojo entre los dedos) su sometimiento a la perfección de Mozart, obra genial sin un instante de duda o esfuerzo, genio al que él contraponía el heroico esfuerzo que revelaba constantemente la música de Beethoven, esfuerzo que nunca se resolvía triunfalmente hasta el fin. «El genio en sí carece esencialmente de interés». «Pero la obra genial…». «Es difícil compartir la perfección». «¿Compartir, tú?», había empezado ella, pero eso fue todo. Él estaba leyendo. Ella tragó saliva, y captó el brillo de un ojo. El Elías había terminado. Teniendo aún en mente «cuando digo prostitución, creo referirme a la utilidad», Esther dijo:

—¿Qué estás leyendo?

—¿Eh? —Su sorpresa era una expresión (reflexionaría ella un día, recordando, o tratando de recordar) ingénita a su cara, tanto aquella inmediata sorpresa anticipatoria que reflejaba un repentino preludio de algo pasado (como cuando le había preguntado cuándo había estado en España: «¿Yo? Nunca he estado en España») como la expresión que tenía ahora, la sorpresa de alguien interrumpido. Y año tras año, en el curso de su matrimonio, la primera aparecería menos y la otra más a menudo, hasta que un día, recordándolo o tratando de recordarlo, sería ésta la que acudiría a su memoria, esta cara de confusión, de alguien interrumpido, una expresión inquieta—. Nada.

—¿Nada? No puedes estar leyendo nada.

—Es un libro sobre momias.

—¿Momias?

—Momias egipcias.

—¿Por qué estás leyendo un libro sobre momias egipcias?

Se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

—Pero eso mío que te di, el cuento que estoy escribiendo, todavía no lo has leído.

—Sí, lo leí.

—Y… ¿bien? ¿Qué te pareció?

—Era… pareces muy aficionada a la palabra «atávico».

—Bueno, ¿eso es todo?

—Bueno, Esther, el… y los adjetivos dobles, «ira roja, cruel»; «labios firmes, delgados»; «dolor secreto, oscuro…».

—Pero…

—Pero lo que escriben las mujeres parece tener una especie de… «Caras afiladas, ansiosas»; «olor agrio, desagradable…», escucha.

Se volvió hacia la radio, donde un poeta cuya obra les gustaba a ambos iba a empezar a leer. Ella se le quedó mirando un instante, contemplando el libro que había cerrado entre sus manos en el preciso momento en que le había dirigido la palabra. Había ocurrido de modo tan directo como la vez en que le dijo: «Tienes unos ojos maravillosos», y los apartó de ella. ¿Qué era? Como para proteger lo que fuera que hubiera tras ellos hasta que él pudiera resolverlo, delatando el temor de que en un momento de descuido sus ojos pudieran servirle a ella de entrada. Hasta cuando empezaba un libro que ella había leído (Esther admiraba a Henry James, pero confiaba en D. H. Lawrence) lo hacía con inquietud, como si esperase encontrar las páginas en blanco, las palabras devoradas por aquel hambre.

—¿Quieres seguirlo? —le preguntó, acercándose a él con los Poemas completos abiertos en la mano. Sacudió la cabeza, escuchando, pero no alzó la vista, y ella se sentó más cerca de él.

El poeta leía con tonos modulados a los que la radio daba una resonancia hueca. El pulgar de Esther iba recorriendo la página, siguiendo un verso tras otro, inclinada sobre el libro, y sus labios se movían, formando las palabras del poeta a medida que las pronunciaba, sílabas claras y distintas que sus labios, juntándose y separándose, humedecidos por la lengua, espirando aire en las vocales, produciendo húmedos chasquidos contra el velo del paladar en las des, ponían en viscosa consonancia con su concentración, sin que los labios firmemente apretados a su lado la frenaran, hasta que él se aclaró la garganta y se puso de pronto en pie. Antes de que ella pudiera hablar ya había llegado a la puerta.

—Pero ¿qué…?

—Tengo trabajo —dijo rápidamente, y la dejó allí sentada, encorvada sobre las páginas, mirando fijamente el lugar por donde había desaparecido, mientras la voz del poeta seguía articulando sílabas claras y distintas. Se sonó la nariz y volvió a la página que tenía delante, pero sus labios no se movieron, pues no oyó una palabra más de la lectura. Tampoco sus ojos, pues se había quedado mirando el dorso de sus manos.

La habitación en la que había entrado Wyatt era tan grande como el dormitorio, pero sólo tenía una ventana que se habría abierto a un pozo de ventilación si alguien se hubiera molestado en abrirla. Durante el primer año, más o menos, aquella habitación había tenido varios usos indefinidos. Aunque entre ambos no tenían un gran número de libros, es decir, no lo bastante grande para justificar una biblioteca (pues para Esther una biblioteca era una habitación repleta de libros), durante una temporada había servido como tal. Sin embargo, esto no resultaba práctico, por razones de cuya no aceptación por el otro se echaban mutuamente la culpa en privado. A Esther le gustaba tener los libros donde todo el mundo pudiera verlos, una especie de índice gráfico del intrincado laberinto de su mente exhibido para impresionar al más fortuito de los invitados, método de presentación inmediata que al parecer había descubierto en varios mugrientos hogares intelectuales del Greenwich Village. Por otra parte, a su marido no parecía importarle dónde estaban sus libros, siempre y cuando estuvieran donde los había dejado. Es decir, separados. Sin duda, El químico escéptico de Boyle, La Iglesia y el papado de Jallard, el Libro dell’arte de Cennino Cennini o La chimie au Moyen Âge habrían engalanado las estanterías de Esther; sin duda, a los lomos del Grimorium Verum y de la Turba Philosophorum se les habría quitado el polvo de modo regular. Sin duda, éstas se contaban entre las razones por las que él los tenía guardados, o esparcidos por el revoltijo de papeles que poco a poco había ido llenando la habitación indefinida hasta que le perteneció a él. Clavados de cualquier modo en las paredes se veían un grabado en madera de la Fábrica de Vesalio, que representaba un brazo diseccionado; otra ilustración del siglo XVI, sacada de la Cirugía de Paré; una tabla de primeros auxilios llamada «el hombre herido»; una fotografía de un cementerio italiano inundado por el Po; un calendario válido para cualquier día de 1753 a 2059; una reproducción de un dibujo de la cabeza de Cristo de Melozzo da Forli; un plano de la ciudad romana de Leptis Magna; un espejo; y rollos de papel y lienzos sobre bastidores apoyados en los rincones.

Cuando empezó a restaurar cuadros, además de su trabajo habitual, la habitación llena de papeles cambió muy poco. Siempre había habido en ella montones de papel de dibujo y lienzos enmarcados, preparados y en blanco o con la composición iniciada con líneas negras sin terminar. El más llamativo entre ellos, o el más familiar, era el retrato esbozado de Camilla. La superficie de gesso se había craquelado en algunos puntos y ensuciado desigualmente, pero las líneas de la composición seguían siendo nítidas, inalteradas desde que las había trazado unos quince años antes. De vez en cuando este lienzo pendía de una de las paredes, como si lo estuviera estudiando con intención de terminarlo. Otras veces aparecía amontonado contra una pared con los demás lienzos en blanco y mancillados. Había un ancho tablero de dibujo, y un pesado caballete erecto en medio de la habitación bajo la bombilla desnuda. Pero el cambio más notable no podía verse: flotaba pesadamente en el aire, el olor del barniz, los óleos y la trementina, avivados por la penetrante delicadeza de la lavanda, el aceite de lavanda, que a veces usaba como medio.

Esther había admirado el dibujo iniciado en aquella amplia superficie craquelada y sucia, la cara de huesos finos (tan diferente de la suya) cuya descarnada cualidad angulosa se veía realzada por los pesados pendientes, arcaicos aros de oro que había visto en una caja de cuero donde su marido guardaba baratijas; había admirado el dibujo no por lo que era, sino, como dijo, por lo que podía ser. Él se quedó mirándolo, y guardaron silencio, pues sabía que ella lo miraba a él. Las únicas obras que había terminado, aquellos cuadros expuestos en París años antes, habían acabado en un almacén de Nueva Jersey. Esther no los había visto nunca. No solían discutir de pintura, pues como ocurría con tantas otras cosas en las que habrían podido estar de acuerdo, nunca conseguían ponerse de acuerdo al mismo tiempo; y a medida que se repetían las conversaciones en los primeros meses de su matrimonio, sus ideas y opiniones sólo parecían encontrarse al cruzarse, cada una en sentido contrario, sin detenerse más que para respetar la educada pausa del reconocimiento.

Las claras inflexiones del poeta habían dado paso al insinuante pillaje del locutor, y ella se levantó, roto el hechizo, sin retener en la cabeza ninguna palabra del poeta, sino, sin razón aparente, «cuando digo prostitución, creo referirme a la utilidad». Cogió Las momias reales y se sonó la nariz mientras cruzaba la habitación hacia la puerta entreabierta, por la que asomó la cabeza y el libro, diciendo:

—¿Quieres tener esto ahí?

—¿Qué? Oh, eso, gracias.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada, sólo… este trabajo.

Señaló los planos sujetos al tablero de dibujo.

—¿No te dan suficiente tiempo allí abajo para hacer tu trabajo? —Pero él bajó la mirada, apartándola de ella, se encogió de hombros y se volvió hacia el tablero—. Si fuera algo real, pero eso, seguir yendo a ese estúpido trabajo cada día, año tras año.

—No es un trabajo estúpido, Esther —replicó sobriamente, sin volverse.

—Copiar líneas, copiar planos, un puente tras otro. Oh, de acuerdo, no es estúpido, pero podrías hacer algo mejor, podrías hacer más. En serio, Wyatt, la forma en que sigues día tras día con tu trabajo y tus lecturas y tus… tonterías, cuando podrías hacer más. No es… no estás esperando a descubrir algo, no. Esperando a que te descubran, ¿no? Oh, odio seguir con esto, diciendo estas cosas… —Se interrumpió, observando su enjuta figura vestida con un traje negro mientras trazaba una línea vertical sobre el papel—. Es este… verte como eres a veces ahora —siguió lentamente—. Te veo con la cabeza baja y no sé, pero me molesta, me hace infeliz verte así.

—¿Por qué? —preguntó con una voz cercana a un susurro, con la cara pegada al papel.

—Porque pareces tan solo y eso es lo que no puedo soportar —exclamó ella a su espalda. Luego, al ver que no se volvía, bajó la vista al suelo y se llevó el pañuelo húmedo a la nariz—. ¿No quieres algo… alguna de las cosas que quieren los demás?

—¿Los demás? —preguntó, volviéndose.

—Oh… —se le hizo un nudo en la garganta—. Da igual. Mira. Te dejo en compañía.

—¿Eso? ¿El espejo?

—Me encanta eso, que tengas aquí un espejo.

—Pero eso… es para corregir los trazos erróneos…

—Buenas noches, en cuanto lave los platos me acuesto.

—Los lavaré yo, si estás cansada —se ofreció—. Tu resfriado…

—No seas tonto. Los lavaré yo.

Lo dejó allí, anudando un trozo de cordel que tenía en la mano. Minutos después, cuando ya había apagado las luces del cuarto de estar, la luz procedente de la puerta entreabierta atrajo sus ojos y lo vio de pie, pasándose los dedos de la mano derecha por la áspera barbilla, por una mejilla y luego por la otra, como si despertar por la mañana necesitando un afeitado tuviera sentido, pero encontrar su cara áspera por la barba tras un día de conciencia bien iluminada fuera algo extraño. Luego dijo en voz alta: «¡Qué a salvo estoy de accidentes!».

Una vez le había oído mencionar, con algo más que curiosidad, por gente que ninguno de los dos trataba ahora. Luego, cuando llegó a preguntar más directamente por él, descubrió bastantes anécdotas (alguien que conoció en una fiesta había oído decir que se había tirado desde la Torre Eiffel, y se maravillaba con beoda insistencia de su supervivencia). El errante espectro iba y venía, apareciendo fugazmente en conversaciones que atestiguaban esa desinteresada benevolencia con que los demás hablan de alguien que no les amenaza con hacerles la competencia en ningún terreno que conozcan. Vestido con la ropa de gala de sus cansadas imaginaciones, surgía y desaparecía en una serie de imágenes que, condensadas, habrían configurado un tipo realmente notable; pero en esa diáspora de palabras que es la naturaleza providencial de la conversación, el fugitivo persistía, como aquellos cristianos judíos que resistían entre los paganos, aquí en la figura de un hombre que, parecía al fin, había hecho muchas cosas que envidiar y ninguna que admirar.

—Wyatt, ¿qué es? ¿Qué pasa?

—¿Un sueño…?

—¿Sólo un sueño?

—Pero…

—Está bien, querido, fuese lo que fuese, ya pasó.

—Era…

—¿Qué era?

—En casa, en la cama, aquella rectoría era una casa grande y vacía y yo la conozco al dedillo, me despertaba y oía pasos. Despertaba allí oyendo pasos muy fuertes y regulares y sabía dónde iban, los oía bajando las escaleras y cruzando el pasillo delantero y entrando en el salón, atravesando el salón y cruzando el pasillo trasero, pasando ante el comedor hacia la cocina…

—Pero ¿eso era todo?

—Pero escucha, lo terrible era que yo conozco todas las distancias en pasos de esa casa, sé cuántos pasos hay que dar para bajar las escaleras o para atravesar el salón, no puedo decirte el número pero lo sé, y esos pasos que oía en la oscuridad eran regulares y uniformes, no apresurados, pero lo terrible era que llegaban a los sitios demasiado pronto. Conozco el ruido, sé cómo cambian los ruidos cuando pasas del pasillo delantero al salón, o cuando pasas ante el comedor o ante el último peldaño y… pero esos pasos llegaban siempre demasiado pronto, sin vacilar en ningún lugar y sin apresurarse, pero si das pasos regulares y uniformes, y no eran suficientes…

—Es extraño. Y tu voz, hablas como un niño.

—Ahora no parece tan terrible, claro.

—Hablaremos de ello mañana —susurró ella, y su mano recorrió su cuerpo para encontrarlo y devolverlo dulcemente a la vida—. Debe haber alguna razón…

—¡Razón! Pero, Dios santo, ¿no hemos tenido ya suficiente… razón?

La mano de ella se cerró y sus dedos, unidos, se movieron sólo lo suficiente para hacerse sentir, para hacer de su movimiento no un acto, sino una sensación, para avivar no sólo la sangre que se precipitaba a su encuentro sino, con un toque, algo más allá de ella.

—¿Por qué te lo tomas todo tan a pecho, Wyatt?

—Las mujeres —empezó él, y luego—, los hombres aceptan retos aislados, uno se pasa la vida preparándose para afrontar uno, un solo reto, y cuando vence en él lo llaman heroico, pero tú, sé lo mucho que intentas luchar por mí, las mujeres siguen adelante sin más, siguen adelante, y yo…

—Tienen que hacerlo —dijo Esther a su lado, mientras se encaramaba parcialmente sobre ella en la oscuridad—. Si pudiéramos marcharnos de aquí, tú has estado en todas partes, has estudiado en Alemania y en París, y yo… Wyatt, si pudiéramos viajar… —Sintió cómo se relajaba su pierna sobre las suyas—. Y tú no quieres, tú no quieres viajar.

—Viajar…

—¿Conmigo?

—Charles Fort dice que los seres supracelestes intentan quizá pescarnos…

—Sí, sin mí. Solo.

—Mi abuelo se cayó a un pozo una vez, ¿te lo he contado? Habla de viajes, se orienta por las estrellas. Orientación sideral, el hombre que experimentó con hormigas en el desierto de Marruecos…

Entonces pareció envararse y se apartó de ella bruscamente, y ella preguntó:

—¿Qué te pasa?

—En ese sueño, acabo de recordar que tenía… tenía el pelo ardiendo.

Ella sintió cómo se pasaba la mano por el pelo y por la áspera mejilla en la oscuridad.

—Hablaremos de ello mañana —dijo—, no ahora.

—No en llamas —dijo él, abrazándola de nuevo.

—A ti te gustaría ir a Marruecos…

—Sino simplemente quemándose —susurró, casi maravilladamente, mientras ella se incorporaba para atraer hacia sí la incrédula tensión de su mano derecha, murmurando aún:

—Y ser más… marroquí… que los moros.

A la mañana siguiente Esther se despertó sola, y se dio cuenta de que había pasado sola la mayor parte de la noche. Tragó saliva, y encontró mejor su resfriado. Olió a café y fue a la cocina, donde había medio cazo hirviendo furiosamente sobre el hornillo. Empezó a llamar, sintió una oleada de náusea, y se sentó y decidió comer algo. Sacó pan y mantequilla y buscó un huevo, pero no encontró ninguno. Entonces vertió un poco del café hirviente en una taza fría, y la taza se rajó; a pesar de todo, siguió hasta llenarla y se la llevó al cuarto de estar.

Salía luz del estudio, y oyó ruidos tras la puerta entreabierta. Luego:

—Maldita seas, maldita seas… ¡maldita seas!

—¿Qué? —exclamó ella desde la puerta—. Qué olor.

—Nada.

Estaba frente a ella bajo el desnudo resplandor de la bombilla, como paralizado en medio de algún acto criminal, como el relámpago congela el movimiento.

—¿Qué pasa?

—Nada, estoy… hablando solo.

—¿Estás trabajando? ¿Todavía trabajando?

—Sí, sí, trabajando —contestó. Sus manos vacías se abrieron y cerraron a sus costados, como buscando algo en qué ocuparlas. Luego cogió un cuchillo con una, y señaló con la otra el caballete vertical—. En eso.

—¿Eso?

Miró el lienzo familiar sobre el caballete. Era un cuadro norteamericano de finales del XVIII que necesitaba mucho trabajo, el retrato de una mujer con una cara de grandes huesos pero de nariz poco prominente, un retrato que se parecía mucho a Esther. Así se lo parecía a ella, en todo caso; y aun cuando él había dicho «No es muy buena como pintura, ¿verdad…?», en pie detrás de él no podía ver más allá del retrato, atraída por el parecido como tantas veces le ocurría pero rara vez de forma tan clara, encontrando semejanzas de sí misma en todas partes, como si hubiera empezado desde el principio buscando identidad con la desgracia, reconocimiento en el desastre.

Se había apartado de ella, sosteniendo el cuchillo, como si estuviera protegiendo algo, u ocultándolo, y cuando ella miró hacia la pared a su espalda vio los trazos negros sobre la superficie manchada y craquelada del retrato inacabado.

—Eso —dijo—, ¿es en eso en lo que estabas trabajando?

—En eso.

Señaló a su espalda con un movimiento brusco del cuchillo, y ella se apartó para apoyarse cansadamente contra el marco de la puerta.

—Es una forma de empezar el día —dijo mirándolo—. Me gustaría que dejases de menear ese cuchillo. ¿Empezar el día? Me da la impresión de que llevas aquí toda la noche, como haces siempre, siempre aquí metido, y sea quien sea quien duerme conmigo y me habla en la oscuridad es otro.

—Me desperté —dijo, dejando el cuchillo—. Quería trabajar.

—Pero este… si quieres trabajar en eso, puedes decírmelo, no necesitas fingir… en secreto…

—Tía May, cuando hacía cosas, incluso sus tartas, tenía bajadas las persianas de la despensa cuando escarchaba una tarta, nadie veía nunca nada suyo hasta que estaba hecho.

—¡Tía May! No me interesa tía May, pero tú…, me gustaría que terminaras eso —siguió, mirando las líneas por encima de su hombro—, y te libraras de ella.

—¿Librarme de ella? —repitió él. Había sacado un huevo de alguna parte.

—Termínalo. Entonces quizá haya sitio para mí.

—¿Para ti? ¿Para pintarte a ti?

—Sí, si tu…

—Pero tú estás aquí —exclamó, cascando el huevo sobre una taza, y cogió la yema con la palma—. Tú estás tanto aquí, Esther… Lo siento —dijo dando un paso hacia ella, pasándose de una mano a otra la yema del huevo, que amenazaba con escapársele—. Lo siento —dijo, viendo la expresión que había aparecido en su cara—. Estoy cansado.

—Al menos esto —dijo ella bajando los ojos y paseándolos por el parecido dañado sobre el caballete—. Si al menos terminaras esto.

—No corre prisa —dijo rápidamente—, los dueños se han ido al extranjero, puede que tarden algún tiempo en volver.

—Si estuvieran fuera diez años, tardarías diez años. Podrías hacer ese tipo de trabajo en la mitad del tiempo que empleas, en la décima parte de tiempo, aunque no pintes podrías dedicarte a restaurar y sacar algo de ello. No es extraño que no duermas, que estés nervioso y tengas pesadillas, si no haces lo que quieres hacer.

Estaba inclinado sobre una taza, sosteniendo la yema del huevo entre las puntas alineadas de los dedos de una mano, con un alfiler en la otra, a punto de pincharla, cuando alzó la vista hacia ella.

—Pero lo hago, Esther.

—Si pudieras terminar algo original —dijo ella—. Pareces un viejo. ¿De qué te ríes?

—Justo ahora —dijo enderezándose, con la yema del huevo colgando aún de los dedos— me he sentido como él, por un momento me he sentido como si fuera el viejo Herr Koppel, ya te he contado, el hombre con el que estudié en Múnich. Como si esto fuera aquel estudio que tenía sobre el matadero, donde trabajábamos, él sostenía una yema de huevo así y hablaba: «Esa enfermedad romántica, la originalidad, vemos por todas partes a nuestro alrededor la originalidad de idiotas incompetentes, no saben dibujar nada, no saben pintar nada, y precisamente por eso la porquería que hacen es original… Quién quería ser original hace apenas doscientos años, ser original era admitir que no podías hacer una cosa de la manera adecuada, por lo que sólo podías hacerla a tu manera. Cuando pintas no tratas de ser original, sólo piensas en tu trabajo, en cómo hacerlo mejor, y por eso copias a los maestros, sólo a los maestros, pues con cada copia de una copia la forma degenera… no inventas formas, las conoces, auswendig wissen Sie, de memoria…». —La yema de huevo cayó, la mayor parte dentro de la taza—. Maldita sea —dijo mirándola—, pero no importa, estos huevos rancios… «Debes usar huevos de campo, con huevos rancios de ciudad no se puede hacer buen temple…».

—Podría habérmelo comido para desayunar.

—Pero ¿era el último? Yo no… Lo siento, Esther, yo… toma… —Vertió la clara de una taza manchada sobre la yema que quedaba en la otra—. Toma, sólo que… está limpio, sólo que no queda tanta yema…

—¿No vas a ir a la oficina? Será mejor que te afeites si vas a ir —dijo ella, y lo dejó ofreciendo la taza hacia el parecido dañado sobre el caballete.

Su café estaba frío. Lo vertió en el fregadero y bajó a recoger el correo. Leyó una carta en las escaleras, y empezó a llamarlo cuando todavía no había cerrado la puerta a su espalda:

—Wyatt, ha ocurrido algo horrible. ¿Dónde estás? —Entonces estuvo a punto de gritar, al verlo en el umbral del estudio con todo un lado de la cara y el cuello cubiertos de sangre—. ¿Qué te ha pasado?

—¿Qué pasa? —preguntó él—. Qué cosa horrible…

—¿Qué te ha pasado? —chilló corriendo hacia él.

—¿Qué?

Se quedó allí parado, con una navaja de afeitar abierta en la mano.

—¿Qué estás haciendo?

—Afeitándome…

—¿Te has hecho eso… afeitándote? ¿Y por qué te estás afeitando ahí dentro?

—Oh —dijo pasándose la punta de los dedos por la barbilla y mirando la sangre que quedaba en ellos—. Qué asco, lo siento, Esther. El espejo, estaba utilizando ese espejo de ahí, tú tienes tapado el del cuarto de baño…

—¡Tapado! —exclamó impacientemente, arrugando la carta que tenía en la mano.

—Tiene un paño encima, pensé que por alguna razón lo habrías…

—Es un pañuelo secándose, ¿por qué no lo quitaste sin más? Y eso —siguió, tomando aliento—, esa cosa horrible, es peligroso afeitarse con eso, mírala, sólo porque tu padre… Eres como un niño en eso, esa imagen suya…

—¿Qué dice la carta?

—¿La carta? ¿Esta? Sí, ese almacén, el sitio de Nueva Jersey donde tenías tus cosas se ha quemado. Y mira, te mandan un cheque de ciento treinta dólares.

—¿De verdad? Está bien.

—¿Bien? ¿No te disgusta? Cosas como esos cuadros no pueden sustituirse.

—No, no pueden —dijo enseguida, llevándose una mano a la barbilla, donde la sangre ya había empezado a secarse.

—¿Adónde vas?

—A lavarme. Debo darme prisa, tengo… tengo que entregar unos planos.

Volvió a alcanzarlo en la puerta del piso, donde se detuvo con un rollo de papeles bajo el brazo.

—¿No tomas café? ¿Nada?

—Ya tomé antes.

Tiró del picaporte, pero ella tenía una mano sobre su brazo.

—Me gustaría que descansases —dijo, y cuando él se volvió, mirándola como si lo hubieran detenido de repente en una calle atestada—: ¿Estás bien?

—¿Yo? Sí, sí, estoy muy bien, Esther, no… no deberías… Adiós —se interrumpió, y se lanzó hacia las escaleras.

Minutos después, mientras se servía café en la taza rajada, sonó el timbre. Era un repartidor con una docena de huevos. Los dejó en la mesa de la cocina, y luego sacó un pañuelo, se apoyó con una mano en la mesa para sostenerse y se quedó mirando el café, cuya superficie se ondulaba con los latidos regulares de su corazón.

Oscurecía ya cuando entró Esther, llevando en la parte frontal de su mente fragmentos de una conversación que había tenido poco antes (sobre Rilke, no sobre la poesía de Rilke, sino sobre el hombre Rilke, que se negó a que lo psicoanalizaran por miedo a que lo purgaran de su genio); pero por encima de esto, y por el resto de su mente, se deslizaba una imagen mucho más familiar, sumergiéndose y emergiendo, eludiendo la aplicada mano de su memoria, reapareciendo cuando se volvía hacia cualquier otro sitio, repitiéndose entre caras y faroles y proas de barcas, «Intentan quizá pescarnos…», una imagen cuya aparición esperaba todavía. Aunque el estudio estaba a oscuras, abrió la puerta y miró dentro. Luego se quitó el abrigo, encendió la radio y se sentó, ajena a la soprano que cantaba nel massimo dolore, «Sempre con fe sincera la mia preghiera…».

Se oyó retemblar la puerta, un murmullo detrás. Siguió sentada sin moverse. Finalmente entró él, en un estado de cierta excitación.

—He tenido problemas con la llave —dijo, y le dirigió una tímida risotada.

Necesitaba tiempo para observarlo antes de hablar, pero no pudo dejarlo escapar al estudio sin preguntar:

—¿Eras tú quien he visto esta tarde? ¿Hace un rato?

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Dónde?

—Estabas allí, donde exponen el nuevo cuadro de Picasso…

—Pesca nocturna en Antibes, sí, sí…

—¿Y por qué no nos hablaste?

—Hablar ¿a quién? ¿A ti? ¿Estabas allí?

—Estaba allí, con un amigo. Podías habernos hablado, Wyatt, no tenías por qué fingir que… He salido con alguien que…

—¿Quién? No los vi, quiero decir que no os vi.

—Nos miraste directamente. Ya había dicho «Ahí está mi marido», estábamos cerca de la puerta y tú te estabas inclinando…

—Escucha…

—Pasaste junto a nosotros al salir.

—Pues no te vi. Escucha, ese cuadro, estaba mirando el cuadro. ¿Viste cómo era, Esther? ¿El hecho de verlo?

—Lo vi.

—Sí, pero cuando yo lo vi fue uno de esos momentos de realidad, de casi reconocimiento de la realidad. Me he… me he agotado con ese trabajo, y cuando lo acabé quedé libre, libre de repente en el mundo exterior. En la calle todo era desconocido, todas las cosas y personas que veía eran irreales, sentí como si fuera a perder el equilibrio allí fuera, esa sensación se estaba retorciendo como un nudo dentro de mí y entré solo para detenerme un minuto. Y entonces vi eso. Cuando lo vi todo se liberó de pronto en un reconocimiento, realmente se liberó abriéndose a la realidad que nunca vemos, que nunca ves. Nunca la ves en los cuadros porque la mayor parte del tiempo no puedes ver más allá de un cuadro. La mayoría de los cuadros, en el momento en que los ves se vuelven familiares, y entonces ya es demasiado tarde. Escucha, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Como dice Don sobre Picasso… —empezó ella.

—Es por eso por lo que la gente no puede seguir mirando a Picasso y esperar sacar algo de sus cuadros, y la gente, no es extraño que tanta gente se ría de él. No puedes verlos en cualquier momento, en cualquier momento sin más, porque uno no puede ver libremente muy a menudo, casi nunca puede, quizá siete veces en una vida.

—Me gustaría —dijo ella—, me gustaría…

Qué realidad puede tener cualquier parte del pasado, cuando todo momento se reevalúa para hacer posible el presente: para llegar a decir un día: «¿Ves? Tenía razón todo el tiempo». O: «Así que estaba equivocado todo el tiempo». La radio sigue ocupada con Puccini, Tosca de cabo a rabo; del revoltijo al final del segundo acto Wyatt rescata sus palabras, las repite: «Questo è il bacio di Tosca!». Eso es la realidad, pues. ¿El beso de Tosca, la realidad?

—Me gustaría… —repite ella (pues prefiere Don Giovanni).

—Quizá siete veces en una vida.

¡Número mágico! Pero ella está sentada mirándolo, esperando en el espacio poblado por la memoria. Una noche, cuando se estaba haciendo las uñas, entró él. «Wyatt, ¿nunca te han hecho la manicura? ¿Nunca? Déjame hacértela…». Pero él dijo algo en tono de disculpa, alarmado, y apartó las manos, apretándose una con la otra.

—Pero la cosa no puede ser tan simple… —Una discusión: ¿corrompió la invención de la imprenta, poniendo un precio a la autoría, la originalidad?—. Míralo de este modo, entiéndelo como liberación, la primera vez en la historia que un escritor fue independiente de los mecenas, la primera vez que pudo poner precio a su trabajo, convertirlo en algo de valor material, un interés particular en sí mismo por primera vez en la historia…

—¿Y los pintores, y los artistas? La litografía, y las reproducciones en colores…

—Sí, no sé, si lo uno corrompe al artista y lo otro corrompe… esa maldita Mona Lisa, nadie la ve, no puedes verla con mil reproducciones descentradas entre tú y ella.

—Pero cómo…

—No sé, yo también he intentado entenderlo. Spinoza…

¿Mozart? El aire está lleno de él, sólo tienes que tener un receptor de radio para formalizar el silencio, darle forma y ponerlo en movimiento: Paseo en trineo surge violentamente de la rejilla y la golpea. Sufre el impacto sin sorpresa.

—Sé que nunca has dicho que no quisieras tener niños, pero cada vez que lo menciono pareces… pones una cara. —Él pone allí su mano, se lleva la mano derecha a la frente y se la pasa por la cara con febril aplicación, como para arrancar así los rasgos que llevan tanto tiempo formándose, reevaluándose para este momento; pero por encima de su mano su cara vuelve a cobrar forma, la frente aparece enseguida y recobra sus líneas, luego las cejas, y los ojos vívidamente elusivos que no permiten entrar nada—. Me gustaría que estuviéramos a oscuras, cuando estamos a oscuras puedes hablarme, cuando hay luz me dices cosas como… el cero no existe.

—Pero tú me preguntaste…

—O el dinero malo expulsa al bueno.

Esther lo observaba ahora, en pie en medio de la habitación, pasándose la mano por la cara como para borrar de nuevo algún pasado, ¿remoto, reciente, o todo él? No lo sabía, pero buscaba una zona entre los festivales alemanes, Haendel en Breslau, Shakespeare en Stuttgart, Beethoven en Bonn, todos en mayo; Egmont en Altenburg, Der Fliegende Holländer en Nuremberg en junio; Die Ägyptische Helena en Múnich…

—Múnich —dijo ella—, cuando estuviste en Múnich…

—¿Qué?

—Nunca me has contado mucho sobre eso.

—¿Sobre Múnich?

—Y ese chico que conociste allí, con el que pasaste tanto tiempo.

—¿Han? No pasé mucho tiempo con él.

—Trabajabais juntos, y bebíais juntos y viajabais juntos.

—¿Viajábamos?

—Aquella noche que pasasteis juntos en Interlaken, según me has contado…

—Estuvimos allí casi una semana, esperando a ver la Jungfrau, estaba oculta todos los días, ya te lo he contado. Y el día que me marché a París, a primera hora de la mañana, en el andén de la estación miré hacia arriba y allí estaba, como si hubiera surgido de la nada, y en ese instante llegó el tren y se interpuso entre nosotros, Dios santo, eso lo recuerdo bien, aquella mañana.

—Pero…

Pero se había vuelto y entrado en el estudio, y ella se fue a la cocina, parándose sólo a cambiar de emisora la radio. Estuvieron callados durante la mayor parte de la cena, como por deferencia a una sinfonía de Sibelius que inundaba la habitación para forzarlos a someterse, pues ninguno de los dos habría admitido, ni siquiera en privado, que le gustaba.

Teniendo en mente «Si no me quiere, es incapaz de amar», ella dijo: «Me gustaría…». En momentos como éste (y cada vez eran más frecuentes) tenía la sensación de que él no existía; o volvía a examinarlo, allí sentado mirando hacia otra parte, en términos de sustancia y accidente, la sustancia como la imperceptible realidad subyacente, el accidente como las propiedades inherentes a la sustancia que son percibidas por los sentidos: la sustancia se transforma por consagración, pero los accidentes permanecen como eran. Aparentemente la consagración ha tenido lugar no, como pensaba, a través de ella, sino en algún lugar más allá de ella; y aquí sigue sentada atendiendo a los accidentes.

Sus labios no se movían, ni tampoco las palabras expuestas en la inmovilidad de la página blanca: suspendida la facultad de leer en su mirada apagada y fija, las sílabas permanecían expuestas, coexistentes sin esperanza. Luego una atrajo su mirada, la arrastró hacia otra, y así hasta seis, siete… Cuando su lengua húmeda chasqueó una «t», alzó la vista y el poema murió en la página.

—¿Sabías que era homosexual? —preguntó.

—Ummm.

—Yo no lo sabía basta que Don me lo dijo hoy.

—¿Quién?

—Don Bildow, dirige esa revistilla, la…

—¿Es homosexual?

—Oh, no, no lo es, Don no lo es, ¿es que no escuchas? Me dijo que este… este… —Levantó aquellos Poemas completos, rehuyendo pronunciar el nombre del poeta—. ¿Lo sabías?

—¿Qué? Sí, algo he oído decir.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Alzó la vista por primera vez.

—¿Decírtelo?

—Podías haberlo mencionado —dijo ella, y dejó el libro a un lado con la cubierta boca abajo.

—Podía… ¿Por qué había de hacerlo? Qué tiene que ver eso con…

—Cuando estábamos aquí sentados, oyéndole leer, no se me ocurrió, es curioso, nunca se me ocurrió pensarlo de él, he visto fotos de él, y sus poemas, las cosas que dice en sus poemas… y quería conocerlo.

Esther había dejado resbalar la mirada hasta el suelo, hasta la sombra que proyectaba allí la silla, sin sentido hasta que se movió.

—¿Te sorprende…? ¿Te molesta eso?

—Quería conocerlo —empezó ella, siguiendo el trazo de la sombra hasta su origen.

—¿Conocerlo? Y ahora una cosa como ésa… No lo entiendo, Esther, tú eres la que siempre sabe esas cosas de la gente, esas cosas personales sobre escritores y pintores y toda la…

—Sí, pero…

—Analizando, diseccionando, encontrando respuestas, y ahora… ¿Qué querías de él que no pudieses encontrar en su obra?

Los ojos de Esther se alzaron lentamente del suelo hasta la altura de la figura de su marido.

—¿Por qué te has puesto tan nervioso de repente? —le preguntó con calma—. Sólo porque he mencionado a Han…

—¡Han! —repitió, arrebatándole el nombre—. ¡Dios santo, así que es eso! Ese estúpido… Han, pero si… después de todos estos años, una cosa como ésa…

—Y ese cuadro que le diste, a mí nunca me has dado…

—¿Que le di? Desapareció, eso fue lo que te dije. «Dámelo para que te recuerde, porque somos buenos amigos, ese Memlinc que estás haciendo ahora…». Me lo pidió, pero el cuadro desapareció antes de que pudiera acabarlo, cuando detuvieron al viejo Koppel, eso fue lo que te dije.

Se calmó, musitando algo; había cogido un trozo de cordel con el que hacía nudos. Volviendo los ojos hacia la atareada extremidad de la sombra, ella murmuró:

—Me contaste que…

—Ese estúpido… Han —siguió él—, con su uniforme, machacándose el dedo con un pichel de cerveza, «¿Ves?, no me hace daño…». En Interlaken, ¿qué se podía hacer allí aparte de beber? Encerrados por la nieve, esperando. «Hay algo que echo en falta», decía, llevaba tres días sin afeitarse, la cara sin expresión, «si supiera qué es no lo echaría tanto en falta…». Te he contado…

—Oh, me has contado —dijo ella con impaciencia, alzando la vista hacia él por un momento, volviéndola luego hacia la sombra—. No sé cuánto me has contado, o qué poco… Nueva Inglaterra, muy bien, eres el típico puritano, todo ese secretismo, esa culpa, sermoneándome con frases de Fitche sobre la acción moral; no es extraño que una cosa como ésa te ponga nervioso, cuando menciono a un poeta al que quería conocer y resulta que es… ¡No quieres hablar de ello, eh! —lo persiguió hasta donde se había apartado, casi al otro extremo de la habitación, a punto de refugiarse en el estudio.

Pero se detuvo en el umbral y alargando la mano encendió de golpe la luz brillante, que arrojó una sombra más densa sobre el suelo hacia ella.

—Escucha, esa culpa, ese secretismo —exclamó—, no tienen nada que ver con esa… esa pasión por querer conocer al último poeta, estrechar la mano del último novelista, apoderarse del último pintor, devorar… ¿qué es? ¿Qué es lo que quieren de un hombre que no hayan sacado de su obra? ¿Qué es lo que esperan? ¿Qué queda de él cuando ha hecho su obra? ¿Qué es cualquier artista sino las heces de su obra, los escombros humanos que la obra arrastra consigo? ¿Qué queda del hombre cuando la obra está acabada sino escombros de disculpa?

—Wyatt, esas ideas románticas…

—Sí, románticas, escucha… ¡Los románticos! Se casan con una vaca y toda clase de comodidades, y enseguida sus payasadas revelan lo que habría sido fatal en la obra, por obvio, quiero decir. No, aquí, aquí mismo en el mundo es la competencia lo que se recompensa con finales románticos, y los románticos luchan por la competencia, algo que comer y dinero para volver a casa… Fíjate en la mujer del dentista, es una belleza. Quién es el íntimo de una santa, es su confesor jesuita, y los románticos acaban de anacoretas en el desierto.

Esther se levantó, dándole la espalda mientras le hablaba para que no pudiera eludir su pregunta con una mirada, o dándole a su vez la espalda, y tuviera que encararla:

—Entonces, dime, ¿qué estás intentando hacer?

Y cogió una revista, y volvió a sentarse con ella, sin levantar la vista hacia él, que había dado un paso en su dirección desde el umbral brillantemente iluminado.

—Sólo hay una cosa, de algún modo —empezó, titubeando— que… un dilema, demostrar la propia existencia, es… no hay ardid que la gente desdeñe para conseguirlo, y… o Descartes, «retirándose para demostrar su propia existencia», su «cogito ergo sum», bueno… no es extraño que llevara máscara. No es extraño que tuviera una salamandra. Algo se rompe, y… cuando toda solución se convierte en una evasión… da miedo intentar mantenerse despierto.

Aunque había elevado la voz, Esther siguió sin mirarlo, tranquilamente sentada mientras volvía las páginas de la revista, y cuando habló lo hizo con la misma tranquilidad y mesura:

—Me has contado todas tus razones para dejar pasar un año tras otro de este modo mientras… ¿trabajas? E incluso esto, mira. Esta revista que edita tu empresa, mira esta foto, este puente, es algo que hizo tu empresa, diseñado por Ben nosécuantos, no sé pronunciarlo, el puente de carretera del Desfiladero del Arca Caída.

—¿Te gusta? —preguntó él, deteniéndose de pronto junto a ella, la cara y la voz transidas aún de ansiedad, pero con una inquietud diferente, inmediata.

—Es bonito —dijo ella. Luego se volvió y alzó la vista hacia él—. Wyatt, sabes que podrías hacer más, algo más que proyectos, copiar líneas, perder el tiempo con…

—Míralo —dijo él—, ¿ves cómo parece salir y encontrarse consigo mismo, lo ves? —Levantó las manos formando un nervioso puente, la punta de los dedos tocándose apenas, el trozo de cordel colgado aún de uno de ellos—. ¿Te produce esa impresión? Esa sensación de movimiento en quietud, esa… tensión en descanso y calma… ¿Conoces ese dicho árabe: «El arco nunca duerme»?

—Sí, es dinámico. Wyatt, tú, por qué no puedes tú…

Entonces sus ojos, al encontrarse con los de él, parecieron borrar bruscamente el entusiasmo de su cara y de su voz.

—Es derivativo, el diseño —dijo él.

—¿Derivativo?

—De Maillart.

—No lo conozco.

—Un suizo, hay un libro sobre su obra por aquí, en alguna parte.

Le miró las manos, que volvían a anudar el cordel, y observó cómo se formaba un as de guía.

—Como un nudo —dijo—, tirando de sí mismo.

—Voy a seguir trabajando —dijo él, y se volvió.

Lo siguió hasta el umbral iluminado, y se quedó mirando un momento el cuadro colocado sobre el caballete vertical.

—He llegado a odiar eso —dijo al fin, y sin recibir respuesta, lo dejó raspando las partes corroídas de la cara con el cuchillo afilado.

La mayoría de las noches Esther se iba a dormir sola, llevada su conciencia en aquella dirección por Haendel y Palestrina, William Boyce, Henry Purcell, Vivaldi o Couperin, música que los conectaba a través de la oscuridad en la corriente donde todo lo que una vez los había unido volvía para separarlos, para devolverlos a cada uno al yo del que ya no podían permitirse desconfiar. A veces había un largo intervalo entre los discos; otras veces alguno se repetía incesantemente.

Despertó oyendo la misma contralto exquisitamente mesurada, «Cuando yazca…», que la había sumido en el sueño hacía en apariencia muchas horas. Se quedó tumbada en la oscuridad y se vio como había estado, ¿una semana antes?, sentada con un libro abierto. «¿Wyatt…?». «¿Qué pasa?». Como no dijo nada, alzó la vista hacia ella. «¿Qué pasa, Esther?». Se lo quedó mirando. «Sólo quiero que me hables». Se la quedó mirando; y ella, mientras lo miraba, se oyó diciendo algo que había dicho otra vez y quería repetir pero no veía forma de hacerlo, pues él seguía allí sentado, mirándola, y no le daba pie: «Me gustaría que perdieras la paciencia», había dicho, «o lo que sea, porque esa contención, esa pose, ese dominio que has cultivado, Wyatt, resultan inhumanos…». Él se la quedó mirando sin más.

La música, se dio cuenta ahora, no era de Purcell, ni tampoco aquella contralto, sino estridentes voces masculinas de un oratorio de Haendel. Los recuerdos se mezclaron, y se incorporó en la cama. Su mera postura, tumbada en la cama, había fundido un recuerdo, una tarde y una conversación, en otro, como arroyos confluyendo en una llanura abierta. Una vez incorporada, todo se detuvo. Aspiró el aire, y olió a lavanda.

Esther se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de estar, donde se sentó a oscuras. La puerta del estudio estaba abierta apenas una pulgada. Se quedó sentada, escuchando y recordando, como si él llevara fuera mucho tiempo. ¿Le recordaría siempre la música de Haendel algún acto pecaminoso, la perpetración de algún crimen en una oscuridad iluminada sólo reconocido como criminal por quien lo cometió?: Perséfone escuchaba ahora allí sentada. ¿Y se lo recordaría la fragancia de la lavanda?, como lo hacía ahora, pues sentía que estaba recordando, que aquel momento había pasado hacía mucho tiempo, o que estaba sentada en algún lugar del futuro, sentada en algún otro lugar y de pronto había sentido el olor de la lavanda en el aire, recordando aquel momento sólo en la memoria, que un momento después respiraría profundamente, destruyendo la delicada fragancia, que se levantaría y se iría: reina de las sombras, ¿andaba su madre errante en su busca?, donde esperaba ahora, al otro lado de la puerta que se abría al reino infernal de su marido.

Despertó sentada tiesamente en la silla. La música estaba exactamente donde la había abandonado: ¿repitiéndose?, ¿o sólo se le había escapado una transición de acordes, como se le puede escapar a la conciencia más alerta? Se quedó mirando el haz de luz, e inmediatamente se levantó y abrió la puerta.

Wyatt había modificado su letra hasta convertirla en una perversa versión de la minúscula carolingia, en la que las s, g e y mayúsculas resultaban indistinguibles, y entre las minúsculas, la y, la g y la f. La T parecía una M, y la p una bastarda declinada de la h. (Esther escribía en una línea continua, interrumpida por gibas, depresiones, puntos solitarios y rayas fuera de lugar, notablemente legible). Había muestras de su letra esparcidas por toda la habitación; sin embargo, su mano infantil era tan evidente como el padre del niño en el hombre. Al extremo del tablero de dibujo hecho con una puerta, encima de grandes láminas de líneas inacabadas trazadas como orígenes de un diseño que estaban sujetas al tablero, entre libros abiertos y libros con tiras de papel profusamente intercaladas entre sus páginas, El secreto de la flor dorada, Problemas de misticismo y su simbolismo, Prometeo y Epimeteo, Cantinela Riplaei, junto a una botella de coñac vacía, aparecía abierto el Libro de los mártires de Foxe, y allí, escrita con la escrupulosa letra de la infancia sobre papel rayado, una canción infantil que de repente tuvo ella en la mano, a solas en la habitación.

«Había un hombre de doble obra», empezaba,

Que sembró su jardín de simiente.

Cuando la simiente empezó a crecer,

Fue como un jardín lleno de nieve;

Cuando la nieve se empezó a fundir,

Fue como un barco sin coraza;

Cuando el barco empezó a navegar,

Fue como un pájaro sin cola;

Cuando el pájaro empezó a volar,

—¡Esther!

Fue como un águila en el cielo;

Cuando el cielo empezó a rugir,

Fue como un león en la puerta;

—Esther…

Cuando la puerta se empezó a agrietar,

Fue como un bastonazo en mi espalda;

Cuando mi espalda empezó a escocer…

—Esther, ¿qué pasa? ¿Qué haces ahí?

Fue como un navajazo en mi corazón;

Cuando mi corazón empezó a sangrar,

Fue muerte y muerte y muerte su obra.

—Esther…

—No podía dejar de leerlo.

La tenía agarrada, sosteniéndola con un brazo.

—Pero qué… por qué…

—¿Estás ahora aquí? —dijo ella, mirándolo a los ojos.

La música se detuvo, y el brazo automático se levantó, hizo una pausa y volvió a los surcos que acababa de abandonar. Él alargó la mano y lo apagó.

—¿Wyatt…?

—Creí que estabas dormida, sólo he salido a por esto —dijo, tendiendo una botella de coñac. Miró rápidamente hacia su mesa, hacia los planos sin desordenar y los libros—. Creí que estabas dormida —repitió, mirándola. Entonces vio lo que tenía en la mano—. Eso —dijo quitándoselo—, por qué lo estás leyendo, sólo… sólo es algo que encontré aquí, en este viejo libro de tía May. No es nada, sólo es algo… —Dejó la botella de coñac en la mesa—. Algo que me mandó copiar.

Iba sin abrigo, vestido con un traje negro. Los huesos de su cara eran más pequeños que los de la de Esther. Llevaba el pelo corto, y su cráneo parecía casi cuadrado.

—¿Esther…? —Ella lo abrazó y dijo—: Ven a la cama.

El sueño se repite.

—Cariño… ¿el mismo?

—Sí. El mismo. Exactamente el mismo.

Entonces ella piensa: «Quizá…».

—En realidad no duele, no hay ni dolor ni llamas, sólo que el pelo se me quema…

Quizá la consagración no ha tenido lugar aún, después de todo, y la sustancia sigue todavía ahí, atrapada en los accidentes, esperando. Tumbada en la oscuridad lo atrajo hacia sí, y él actuó sudando, y se tendió de espaldas, callado, inerte, distante.

—Hay cigarrillos en la cómoda —dijo ella.

Se acercó allí a oscuras, los encontró, encendió uno y, sentándose en el borde de la cama, fumó.

—¿Wyatt?

—Qué.

—¿Qué tal estás?

—Bien.

—Quiero decir, ¿cómo te sientes?

—Vacío —contestó.

Ella no dijo nada, y fingió que dormía. Tras quedarse unos minutos allí sentado, abandonado, apartó las sábanas revueltas y se quedó dormido antes que ella, estrechamente alojado contra su espalda desnuda.

Pasada la lujuria del verano, el sol hacía más cortas e inciertas sus visitas, mostrándose a la ciudad con esa desconcertada reserva, ese sentido del deber del amante que ya no ama.

Luego, como dijo alguien en una habitación agobiante de calor (era una mujer llamada Agnes) mientras mezclaba ginebra con vermut dulce: «Tenemos ya la Navidad casi atragantada».

En otro apartamento, una mujer alta colgó el teléfono y dijo a su marido: «Una fiesta. Esperaba que este año fuéramos al Festival del Narciso. El de Hawai».

En Madison Avenue había dos ciervos colgados de las patas traseras ante una tienda, con los vientres rajados y rosetones de papel bajo los rabos.

En la Segunda Avenida, una chica montada en un autobús que se dirigía al sur (su apellido aparecía 963 veces en la guía telefónica del Bronx) dijo: «Pero ni siquiera sabe cómo me llamo». «¿Quién?». «El hombre del lápiz de labios, estuvo hoy. Averigüé que es soltero». «¿Es guapo?». «No es realmente guapo, es más bien lo que uno llamaría interesante. Dice que con mi pelo y mi cutis debería usar rojo cereza. Mi estrella de cine favorita…».

En la Primera Avenida, una chica montada en un autobús que se dirigía al norte (que usaba el mismo lápiz de labios que su estrella de cine favorita) dijo: «El médico me dijo que cogiera este autobús, dice que a lo mejor eso me lo baja».

En un bar de Lexington Avenue, un hombre vestido de Santa Claus dijo: «Eh, Barney, vamos a tomar una aquí, la primera del día». El camarero estaba diciendo: «Es exactamente igual que en Brooklyn, al margen de que…». «Es lo que yo digo, si sirves comida debes tener un servicio de señoras además del de caballeros». Una mujer dijo: «¿De dónde eres tú?». «De Long Island, Jamaica». «Judemaica, querrás decir». «¿Sí? ¿Y tú de dónde eres?». «Da igual». «Sí, da igual, yo sé de dónde, allí no hay más que un hatajo de portugueses y sirianos».

—Eh, Barney, vamos a tomar otra aquí.

—Muy bien, Pollyotch —llamó la mujer a Santa Claus.

—Eh, Barney…

—Eh, Pollyotch, no empieces a cantar tu «ladonnamobilei» aquí dentro.

—Necesito esta copa como necesito un agujero en la cabeza —dijo Santa Claus interrumpiendo al joven que tenía al lado, que estaba mirando un billete de un dólar clavado en la pared con un letrero que decía «Si lleva a su padre a la bebida, tráigalo aquí», y a su propia imagen en el espejo. Se volvió e hizo un gesto de asentimiento—. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Cómo te llamas?

—Otto.

—¿Entiendes lo que te digo, Otto? —Otto alzó su vaso de cerveza, medio vacío, y asintió—. ¿Puedo invitarte a un trago, Otto?

—Ya me advirtió que se iba a emborrachar —dijo la mujer.

—¿Quién engaña a quién?

—Los hay que nunca aprenden.

—Si escuchas a este tipo te volverás loco.

—¿Puedo invitarte a un trago?

—No, gracias, de verdad. Me siento igual que usted. Estoy simplemente esperando.

—¿No quieres beber conmigo, eh? ¿No quieres beber conmigo…?

—Eh, Pollyotch…

—Como digo, es exactamente igual que en Brooklyn, al margen de que…

La jukebox despertó, y empezó a tocar «The World is Waiting for the Sunrise».

Las fruterías estaban llenas. Los taxis iban llenos. Los trenes iban atestados, en ambos sentidos. Las salas de urgencia estaban desbordadas. Los psicoanalistas recibían temblorosas visitas de viejos clientes. Los reporteros descubrían y escribían con compasiva extensión sucesos sobre habitaciones llenas de gas, incendios de árboles de Navidad y efusión de sangre bajo el muérdago, perritos colgados de medias y gatos colgados de cables telefónicos: lo que llamaban historias de interés humano.

—¿Que si lo conozco? Vivimos como marido y mujer durante cuatro meses —dijo una chica en la Tercera Avenida—. Este año le voy a hacer un regalo, simplemente por despecho.

Llovía; luego nevó, y la nieve permaneció sobre el pavimento el tiempo suficiente para ennegrecerse uniformemente con hollín y pavesas, salvo en islas amarillas dejadas por perros de los barrios altos. Luego volvió a llover, y la entera creación se convirtió en una papilla fría, que hacía bastante arriesgado andar por la calle. Luego heló; y cada esquina ofreció oportunidades de entretenimiento, el espectáculo enormemente divertido de gente bien vestida suspendida en las indecorosas posturas que preceden a una fractura de cráneo.

—¿Quién hizo la primera? ¿Me lo puede decir alguien? —dijo El Jefe en una fiesta de empresa en una suite del hotel Astor. Su pechera postiza sobresalía como un foque mientras volaba ante los vientos de la Primera Causa—. Puede que no se os haya ocurrido que soy un tipo muy religioso, pero sólo haré esa única pregunta. ¿Quién hizo la primera? —y dejó caer su vaso sobre la alfombra.

En una gran casa particular de la calle Setenta y Cuatro Este, las chicas agasajaban a sus nobles amigos con un desayuno con champán. Los caballeros estaban lejos de casa, ocupados en sus negocios: en casa, sus chicos crecidos abrían regalos comprados por eficientes secretarias, hacían preguntas embarazosas y quedaban confusos al recibir respuestas que el sentido común les había indicado durante todo el tiempo; miraban fijamente sus regalos y aceptaban incómodamente esta liberación de la infancia, iniciados en los engaños recíprocos que de niños les habían enseñado a llamar mentiras. A muchas millas de allí, Papá sonreía muníficamente mientras la chica con la bata nueva («¿Quién te ha regalado eso?») decía: «Y con mi nombre grabado y todo. ¿Son diamantes auténticos?».

Cientos de miles de puertas se cerraban sobre otras tantas jóvenes solteras en habitaciones individuales: en ellas, amuebladas con la cama individual, la lámpara, la silla, la estantería llena de incentivos, la radio y el teléfono, la vida entraba tácitamente y la llevaba adonde nunca veía el sol. ¿Quién enviaría flores? ¡No él! ¿Y otra vez los parientes? Un pañuelo de una tía acatarrada. Telefoneó a su madre en Grand Rapids, y se sorprendió al notar que mamá había estado llorando antes incluso de contestar al teléfono. La radio, a la que no atendía, emitía El origen del diseño. Y aún tenía que arreglarse el pelo. Flu-flu-flu, se lavó la faja en el lavabo, acompañando con voz de contralto los villancicos de otra emisora. A las horas en punto su conciencia se quedaba en blanco, mientras la voz incorpórea hablaba con respetuoso desinterés de accidentes de trenes, bajas en una guerra lejana, andanzas de un presidente, una actriz, un asesino; y luego, súbitamente cálida, humana, confidencial (aunque aún incorpórea), de olor axilar. «¡Escuchad, los ángeles heraldos cantan!», cantaba (contralto) acompañando la canción del olor corporal que tenía una melodía muy parecida. Flu-flu-flu, seguía haciendo la faja en el lavabo mientras cantaba, no demasiado alto, por miedo a perderse algo, a no oír el timbre del teléfono. «¡Gloria al rey recién nacido!», cantaba, esperando al hombre del lápiz de labios.

Como ha sucedido, y aparentemente siempre sucederá, los dioses sustituidos se convierten en diablos en el sistema que suplanta su reinado, y se quedan para causar problemas a sus sucesores, asequibles, como son, a los pocos para los que la magia no ha perdido la esperanza y ha sido sustituida por la religión.

Las cosas sagradas y los lugares sagrados, alejados de la mente bajo el brillo cauterizador del sol estival, surgían ahora mientras el sol invernal llegaba desde el sur, arrojando fríamente sombras sobre las avenidas donde la gente iba y venía, llevando corazones invernales en las mangas para que se los arrancaran. Levemente ofendidas por Bach y Palestrina, las flacas memorias retrocedían al pasado, debatiéndose hacia Orígenes, aquel notabilísimo Padre de la Iglesia cuyo entusiasmo del siglo III lo llevó a castrarse para poder repetir el hoc est corpus meum, Dominus sin la molesta intromisión de la encabritada sombra de la carne. Miraban, pero no lo veían por ninguna parte, tan bien había hecho su trabajo, y las iglesias estaban tan atestadas que muchos se veían obligados a sobrellevar el Nacimiento en coctelerías y bares. Tanto éxito había tenido Orígenes, sembrando su campo sin simiente, que la conspiración, concebida en la luz, nacida y criada en la oscuridad, y acosada hasta la madurez en muerte dudosa y extático martirio, continuaba aún. Miserere nobis, decían los labios mitrales. Vae victis, el corazón estadístico.

La tragedia estaba proscrita, en negación ritual del conocimiento maduro de que nos estamos alejando unos de otros, de que sólo compartimos una cosa, el miedo a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios; amor o dinero, oferta equiparada en los anuncios y el mundo, donde sólo el dinero es moneda de cambio, y bajo árboles muertos y frágiles adornos manos prensiles intercambian falsificaciones de lo que el corazón no se atreve a entregar.

—Eh, Barney, vamos a tomar otra aquí. La primera del día.

—Eh, Pollyotch —llamó la mujer—. Eh, san Colás.

—¿Por qué no te caes muerta?

—No me vengas con tus trucos.

—Ssí…

—¿Y con quién vais a estar tristes la noche de Fin de Año? —preguntó la señora Bildow por teléfono. Esther, al otro extremo del hilo, aceptó esta amable invitación para ella y su marido.

La señora Bildow dejó el aparato en su soporte y miró por la ventana del apartamento al nivel de la acera. Vio cuatro piernas. «Don», llamó. «¿Crees que la niña estará bien con él? ¿Cómo se llama, Anselm?». Fuera, las cuatro piernas se alejaron, desapareciendo de su vista.

Era una tarde oscura. Al norte, el cielo estaba casi negro. Anselm dobló la esquina con la niñita cogida de la mano. Allí se detuvo, al encontrarse con un amigo.

—Eh, Anselm, me sé uno que te va a gustar, viejo.

—¿Un qué?

—¿Está bien besar a una monja?

—¿Qué quieres decir, por el amor de Dios?

—Claro que está bien, siempre y cuando no caigas en el hábito.

—Ja, jajajaja… —Inclinó su cara delgada hacia la niñita, que alzó la vista. La cara de Anselm estaba cubierta de acné—. Jajajajaja…

—Sabía que te iba a gustar.

Anselm meneó la cabeza y volvió a ponerse serio, como estaba cuando dobló la esquina. Parecía melancólico.

—Pero bueno, ¿qué te pasa?

—Las tardes como ésta —empezó Anselm, mirando hacia el cielo negro entre los edificios, al norte—, las tardes como ésta —repitió— pienso en chicas.

—Feliz Año Nuevo, si me perdonáis la expresión.

—Adiós, Esther, di a tu marido…

—Buenas noches, yo…

—Feliz Año Nuevo, ¿estáis seguros de que no podéis venir?

—No —la voz de Esther volvió sobre el humo con las suyas—, hemos decidido ir a un sitio español que conoce Wyatt, los dos solos, buenas noches y gracias, feliz Año Nuevo.

—Buenas noches…

—Y feliz Año Nuevo, yo…

Luego el humo de la habitación dejó de moverse, la puerta se cerró sobre la corriente de aire y la habitación quedó en silencio; hasta que Esther volvió a entrar, moviendo el humo a su alrededor y diciendo:

—Bueno, se acabó.

Se quedó en pie con aire inseguro.

—Si querías ir a su fiesta, Esther…

—¿Fiesta…? «Es siempre tan espantoso que este año decidimos simplemente escondernos en casa», eso fue lo que dijo ella. Si llamas a eso una fiesta…

—No me habría importado quedarme aquí, si querías…

—¿Ir sola?

—Bueno, yo… quería terminar un trabajo.

—Trabajo —repitió ella con voz apagada.

—Llamó la mujer preguntando por ese cuadro, ya está acabado, sólo necesita una capa de barniz.

—Lo estabas barnizando cuando llegamos.

—Sí, hice un poco… en realidad está acabado —admitió.

Esther se sentó lentamente en el borde de una mesa. El brillo de sus ojos fluctuó de trémulo a apagado mientras los clavaba en él y los apartaba. Finalmente dijo:

—Fue como si estuvieras intentando… huir. —Él inició un movimiento con la mano, pero no hizo ningún ruido ni alzó la vista de la silla donde estaba sentado—. Pensé que no te importaría, no son… son una pareja agradable, y el chico que han traído…

—¿Quién era?

—No lo conocía, se llama Otto nosécuantos. Se presentó sin más, dijo que había estado en una fiesta en la parte alta, en casa de un dramaturgo, se fue cuando se volvió demasiado ruidosa y una mujer empezó a llamarlo Plagiacci… Te ha caído bien, ¿verdad?

—Sí, es… es bastante joven, ¿no?

—Podías haber ofrecido coñac a algún otro, aparte de él. Y de ti —añadió. Alargó perezosamente la mano hacia la máquina de escribir nueva que había en la mesa, un regalo de Navidad (ella le había regalado una maquinilla de afeitar eléctrica), y su dedo pulsó especulativamente una tecla que nunca utilizaría: miró el papel, donde había impreso ã—. Pobre Don, podías haber sido un poco más agradable…

—¿Agradable? Hablé con él, intenté hablar con él.

—Te oí, te oí decir…

—¿Lo oíste a él…? «Toda sociedad necesita un ocio amplio para desarrollar un amplio ritual religioso»… ¿oíste todo eso…? «Descubrirás que los racionalistas asumían el estado de Platón qua estado, lo que por supuesto no dejaba lugar para el artista: como figura creativa es siempre un elemento perturbador que amenaza el status quo…». Dios santo, Esther. ¿Nos oíste discutir sobre la esencia? ¿Y sobre la Especulación transcendental sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo, de Schopenhauer? Y de ahí a los escépticos griegos…

—Y te oí hablar de esto —elevó la voz, cogiendo una pequeña revista de tapas duras—. Y no pude creerlo, pensé que debías de estar borracho o… no sé qué, nunca te había oído hablar de ese modo, tan… ofensivo. Ahora sonríes como si siguieras creyendo que fue gracioso, fingiendo que no sabías que era el director de esta revista, que escribió el artículo sobre Juan Gris que viene aquí…

—Esther, por favor…

—Y que organizó todo ese simposio que hicieron sobre religión. Wyatt, fue indigno de ti.

—¿Indigno? Ese tipo de gente…

—Todo eso sobre las momias, sabes muy bien a qué me refiero, cuando dijiste que las ideas que hay en estas páginas no sólo están muertas, sino embalsamadas con cuidado, respetando la santidad del cadáver, lo oí todo. «Alguna persona atrevida aparece en un artículo para hacer la primera incisión», dijiste, «y luego sale corriendo para huir de la lapidación por su ofensa contra el muerto, y entonces se hacen cargo los embalsamadores. El plantel de embalsamadores, una camarilla en la que es muy difícil introducirse». ¿Crees que no sabía que te referías a él cuando dijiste eso? «Como buenos sacerdotes dictando cánones de vida feliz que desdeñan para sí mismos». En realidad te estabas refiriendo a su artículo sobre Juan Gris, ¿no?, cuando dijiste que desangraban el cuerpo, guardaban los órganos vitales en vasijas de alabastro, sacaban el cerebro por las ventanas de la nariz con un gancho de hierro, lo oí todo… las cavidades vacías se rellenaban con especias, el cuerpo entero se remojaba en salmuera, se cubría de cola, se vendaba bien y se metía en un ataúd con forma humana. —Esther blandió el duro rollo de papel y luego lo dejó caer sobre la mesa, buscando un cigarrillo—. ¿Por qué la tomaste con él?

—No lo sé, Esther, hay algo en ese aspecto translúcido que tiene, esa barbilla redonda y el pelo fino y esas gafas con montura de plástico, ese traje marrón…

—No puede evitar su aspecto.

—¿No tiene un espejo? Y esa corbata amarilla con palmeras. Simplemente hay algo en esos tontos complacientes de manos blandas que pontifican sobre…

—No es complaciente: Don sufre mucho.

—Supongo que te habrá contado todo tipo de detalles desgarradores.

—Me habla. Me habla más que…

Se interrumpió para sorber por la nariz, y encendió su cigarrillo.

—¿Más que qué?

—No importa. ¿Sabes lo que parecía?

—Lo que parecía qué.

—De repente parecía que estabas tratando de impresionar a ese chico, a Otto.

—¿Impresionarlo?

—Estabas siendo… de verdad, estabas siendo demasiado inteligente y… coqueto.

—¡Esther, Dios santo! Esther.

Se puso en pie.

—¿Crees que también es homosexual? —preguntó ella con calma.

—¿Otto? En nombre del cielo, cómo voy… ¿Qué quieres decir con «también»?

—Nada —dijo, bajando la vista.

—¿«También»? Escucha… Dios santo.

Dejó caer las manos a los lados.

—Bueno, ¿por qué ibas a ser tan agradable con un chico engreído y pretencioso e intentar poner en ridículo a una persona agradable como Don cuando quiere hablarte de cosas que te interesan, y su esposa…

—Bueno, maldita sea, eso es, su esposa. ¡Esa mujer! ¿La conoces? ¿La has oído…? Como dice Don en su artículo del simposio sobre religión, él también tiene una religión, aunque tal vez no lo sospechabais, porque es tan filosófico…

—De acuerdo, olvidémoslo.

—¿Olvidarlo? ¿Olvidarla a ella? Mirándome con esos ojillos entre sus párpados granulados… «Esther nos ha contado que eres tan original», «Tienes que contarme más cosas sobre tu trabajo», «Debes conocer todos los trucos…». ¡Los trucos!

—Bueno, lo intenta, Wyatt, no deberías ser tan desagradable, también ella intenta pintar.

—Puede pintarse de rojo y colgarse de la pared y silbar, me da igual, pero no aquí… «Esther nos ha contado…», «Esther dice…». ¡Dios santo! ¿Qué les has contado?

—¿Qué te pasa? Nunca te he visto así, Wyatt —dijo, dejándose caer en una silla.

—Bueno, ¿qué les has contado? Sobre mí, ¿que necesitaba psicoanalizarme?

—Tenía que hablar con alguien.

—Bueno… tú… escucha —se plantó ante ella agitando las manos en el aire—. Maldita sea, si crees que necesito un psicoanalista…

—Por favor, no maldigas delante de mí.

—Escucha, ¿la viste… leyéndome las manos…? «Vaya, son fuertes, ¿eh?, pero debes darme también la izquierda, espero que haga algo para justificar esto…». ¿La viste, pasándome sus sucios dedillos por la palma…? «Bueno, la izquierda es mucho mejor, pero jamás he visto una dicotomía tan completa», dijo… «ésa es una de las palabras de Don, significa dos cosas que se describen mutuamente como negro y no negro, y tu mano derecha es tan áspera…». Siguió hablando hasta cuando me aparté de ella, ¿la oíste…? «Tu mano izquierda es tan dulce, tan suave: entiende; y tu mano derecha es tan áspera. Eso significa que tu juicio es mucho mejor que tu voluntad, ¿por qué tratas de seguir tu voluntad como si dirigiera tu vida? Lo hace tu mano izquierda, pero tú luchas contra ti mismo, ¿verdad?, tan testarudo, no feliz, no feliz, tu mano izquierda tiene amor, qué persona más solitaria eres. ¡Dios santo!».

—Wyatt…

—Y luego… ¿es posible?, ¿puede un hombre estar celoso de sí mismo? Maldita sea, escucha, Esther, ¿viste lo que intentó hacer? Estuvo apunto de besarme para despedirse. Bueno, está loca. Pero sale a la calle y nadie se sorprende al verla, habla y nadie se sorprende al oírla. Es asfixiante. En este mismo instante está hablando. En este mismo instante están ahí abajo y esa mujer de párpados granulados está hablando. Levantas la vista y ahí está ella, la gente… en el momento en que los miras empiezan a hablar, automáticamente, dan por supuesto que los entiendes, que los reconoces, que tienen algo que decirte, y tienes que esperar, tienes que fingir que escuchas, fingir que no sabes lo que va a venir a continuación mientras siguen hablando sin tener ni idea de lo que están diciendo, ni siquiera lo saben pero siguen hablando, intentando explicar quiénes son porque dan por supuesto que quieres saberlo, y no es que ellos mismos tengan la más maldita idea al respecto, sólo quieren saber qué clase de receptáculo serás para sus confidencias. Cómo saben que soy la misma persona que… Quiénes son ellos para dar por supuesta tal intimidad, para… seguir hablando. ¡Y creen realmente que me están hablando a mí!

—Cariño, no deberías haber dejado que te trastornara de ese modo —le dijo Esther.

—¡Que me trastornara! ¿La oíste hablando del análisis que hace con su marido? ¿Su análisis lego…? «Don se está analizando, pero no podemos permitírnoslo los dos, así que él me analiza a mí. Mis cuadros ayudan, son puros símbolos en el proceso de individuación, dice Don…». ¡Análisis lego! Y suelta una risita, una de esas… mentes mezquinas en las que lo escabroso crea intimidad, como cuando te dijo «He estado tratando de hacer salir de su concha a tu marido, pero no se deja meter mano…» y suelta una risita. Estaba ahí sentada…

—Basta ya, Wyatt, de verdad.

—No, escucha, estaba ahí sentada observándoos a los dos, a ti y a Don, ahí sentada con las rodillas separadas y Otto mirando fijamente sus portaligas. Ahora debería tener una aventura, dijo, Don necesita una ahora.

—Wyatt, por favor…

—«Conoció a Esther antes de que se casara», me dijo… «Don conoció a Esther antes de que se casara».

—¿Adónde vas? —preguntó Esther cuando se volvió. No contestó, sino que siguió hacia la puerta del estudio—. Wyatt —dijo, levantándose para seguirlo—, por favor…

—No pasa nada —dijo él, cruzando el umbral, y la luz brillante se encendió sobre su cabeza.

Minutos después apareció Esther en la puerta con el maquillaje retocado y el pelo recogido hasta donde creía que debía estar. Había una lámpara secadora enfocada sobre el retrato, y se lo quedó mirando. Wyatt había hecho un trabajo excelente y ella, que acababa de verse en el espejo, contempló la carne de la cara en el caballete, tan clara como la suya.

—Lo echaré de menos —dijo—. Me alegrará que se lo lleven, pero… pero lo echaré de menos. —Algo se movió. Se volvió, pero no era él. Vio su imagen en el espejo («para corregir los trazos erróneos…»), y se dio cuenta de que estaba detrás de la mesa—. Lo siento, esas cosas pasan, pero ahora ya no estás enfadado, ¿verdad?

—No, no, es sólo que… el resto de nosotros… —Bebió un trago de coñac, y se quedó mirando unos papeles que tenía delante en la mesa—. No sé, hay cosas que tenemos que hacer, de modo que las hacemos juntos. Tenemos que comer, de modo que comemos juntos. Tenemos que dormir y dormimos juntos, pero… ¿todo eso?, ¿es que todo eso nos acerca más?

—Pero tú… no puedes… no…

—Pero se han ido —siguió con más calma, volviendo la vista hacia los papeles—. Gracias a Dios se te ocurrió algo, esa excusa de ir a algún otro sitio juntos, para librarnos de ellos.

—Pero yo… quería ir realmente.

—Esther… —Se levantó rápidamente y se acercó a ella—. No, no, lo siento. Claro que iremos, si tú quieres, no te entendí, Esther, pero no llores.

(Por primera vez en varios meses) la rodeó con su brazo; pero al llegar al hombro su mano no se cerró, sólo se posó allí. Se tambalearon un poco, de pie en el umbral, sujetándose aún entre sí a fin de retenerse mutuamente: todavía esperaban, arrastrados por la superficie del tiempo como dos olas por el mar, tan cerca una de la otra que ninguna de ellas puede elevarse y romper, hasta que ambas, sin realizarse, se destrozan al mismo tiempo sobre la costa.

Hacía más frío fuera, donde los ciervos seguían colgados de los talones, y los rosetones seguían en flor donde los habían plantado. Un pequeño ejército de hombres avanzaba por las calles recogiendo veinticinco mil toneladas de cajas y papeles de colores, desechos deshuesados de la Navidad.

Esther dio un respingo.

—¿Qué te pasa?

—Sólo un escalofrío, por la espalda. Hace frío aquí. —Se quedó mirando el techo de latón prensado—. No es la clase de sitio que esperaba.

—¿Qué, qué esperabas?

—Dijiste gitano.

—¿Algún húngaro grasiento metiéndote el arco del violín en la sopa?

—No quería decir… por favor. No quería decir que no me guste, me gusta. ¿Cuándo estuviste en España?

—¿España? —Alzó la vista con sorpresa—. Nunca he estado en España.

—Pero tú me dijiste…

—Mi padre, mi padre…

—Y tu madre. Pensar que no me lo dijiste.

—¿Qué?

—Tu madre, enterrada en España. ¿Por qué sonríes?

—La música.

—Es excitante, ¿verdad? Música excitante. Me pregunto por qué el local está casi vacío. No… —le sujetó la mano para que no inclinara la botella sobre su vaso—, no puedo beber más de eso, ¿qué es? —Inclinó la cabeza para leer la etiqueta—. ¿La Guita?

—Manzanilla.

—No me siento muy bien, no debería haber bebido tanto antes, primero martinis y ahora este vino. No estoy acostumbrada a beber tanto vino sin moverme de la mesa. ¿Wyatt?

—¿Eh?

—Casi te has acabado la botella tú solo.

—Sí, vamos a pedir otra.

—Yo que tú no bebería más de eso, ¿eh, Wyatt?

—¿Ah?

—Digo que… ¿no me has oído?

—Estaba escuchando la música.

—¿La entiendes?

—¿La música?

—La letra.

—Sangre negra en mi corazón…[21] No hablo español.

—Wyatt, ¿no podríamos ir?

—¿Quieres irte ahora?

—Quiero decir a España, ¿no podríamos ir juntos?

—¿Qué?

—Oh, no… da igual, no. No podrías llevarme allí de viaje, con tu madre allí. No, tú… Marruecos, seguir a las hormigas por el desierto para ver si se guían por las estrellas, más marroquí que… No sé, me gustaría… ¿Adónde vas?

—Al servicio.

Lo observó mientras atravesaba el local con aire inseguro. Se detuvo en la barra. Tras ella había un hombre mayor de amplias facciones; se les unió el camarero, y luego salió de la cocina una chica fornida y muy guapa. Esther los observó a todos hablar y reír, observó a su marido invitarlos a una copa, los vio alzar los vasos, lo vio golpear el suelo con los tacones siguiendo el taconeo de la música del disco que sonaba en la oscura jukebox; y minutos después el camarero se acercó a la mesa abriendo otra botella. Antes había estado inclinado sobre ellos refiriendo con todo pormenor el argumento de una película que había visto aquella tarde. Su inglés era muy inconexo, y antes de que se dieran cuenta estaba contando la película que había visto el día anterior. Eran descripciones muy entusiásticas, como si fueran detalles sacados de su propia vida. Dijo que se llamaba Esteban, y que era de Murcia.

—Pero… ¿hemos pedido otra? —preguntó Esther, mientras el camarero descorchaba la botella.

—Oh, sí. El señor, su marido. Es muy flamenco, el señor.

—¿Qué?

—Es muy flamenco, su marido.

Se lo quedaron mirando, ahora inclinado sobre la oscura jukebox junto a la chica fuerte y guapa de la cocina; lo vieron enderezarse, reír, y golpear de nuevo el suelo con su tacón.

—¿Entiende lo que significa flamenco?

—Sí —murmuró, observándolo mientras atravesaba el local hacia ella con la cabeza alta. Se detuvo a decir algo a Esteban, y luego se acercó mirando al suelo. Un escalofrío recorrió la espalda de Esther, y se extinguió. Cuando se sentó, sin levantar la voz por encima de la música, dijo—: Qué guapo estabas hace un momento.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, dejando de llenar su copa.

—La forma en que estabas ahí de pie, golpeando el suelo con los tacones, con la cabeza alta. ¿La ponías a propósito, esa pose tan arrogante?

—Tú… haces que parezca teatral.

—No, pero es así, no era eso, como en un escenario, no sólo esa pose arrogante, no era sólo tu expresión, era… tenías la cabeza echada hacia atrás y como hacia arriba, pero con la cara en alto y abierta a… no sé, pero no como ahora eres a veces. —Miró cómo temblaba la copa en su mano cuando empezó a levantarla, y cómo la volvía a dejar en la mesa—. Wyatt, es… a veces, cuando entro y te veo con la cabeza baja y un aspecto tan solitario y… pero hace un momento era el hombre entero siendo arrogante, como elevándose, era… en ese momento estaban todas las cosas maravillosas, todas las cosas que, no sé… todas las cosas que nos han enseñado que puede ser un hombre. —Él no dijo nada, ni alzó la vista, sino que sacó un paquete de cigarrillos—. Heroico —dijo ella en voz baja, mirando cómo encendía un cigarrillo, y luego, en el mismo tono—: ¿Me das uno?

—¿Qué? —preguntó, alzando rápidamente la vista, y sus ardientes ojos verdes la sobresaltaron.

—Un cigarrillo. —Le dio uno, y le llenó la copa mientras ella lo encendía. Se quedó mirando sus fuertes dedos, que agarraban el delgado pie de la copa, y un momento después preguntó—: ¿Qué significa flamenco?

—Flamenco.

—¿Flamenco? No veo…

—Por los trajes con que volvieron los soldados españoles, tras la invasión de las Tierras Bajas en el siglo XVII. —Su voz sonaba impaciente y nerviosa mientras contestaba—. Ropa extraña… los gitanos la adoptaron, así que… la llamaron flamenca.

Esther se inclinó hacia él en la mesa, con una sonrisa de íntima confianza, y alargando su mano hacia la suya dijo:

—¿Sabes, Wyatt? Ni siquiera sabía que España hubiera invadido alguna vez…

—Escucha… —dijo él. Había retirado automáticamente la mano de la mesa—. De eso se trata, esa arrogancia, esa misma arrogancia del sufrimiento en la música flamenca, escucha. Es su fuerza lo que resulta tan arrollador, la suficiencia que es tan delicada y tierna sin un instante de sentimentalismo. Con infinita compasión pero rechazando la compasión, es una precisión del sufrimiento —siguió, agitando bruscamente la mano en el aire como para plasmarlo allí—, la tremenda tensión de la violencia totalmente encerrada en un marco… en un modelo que no pretende tener otro nivel que el suyo, ¿entiendes lo que quiero decir? —Apenas le echó una ojeada para comprobarlo—. Es la intimidad, el exquisito sentido de la intimidad que tiene —dijo, hablando con más rapidez—, es el sentido de la intimidad que la mayor parte de las expresiones populares de sufrimiento no tiene, no se atreve a tener, eso es lo que la hace arrogante. Eso es lo que el sentimentalismo invade y corrompe, eso es lo que hemos perdido en todas partes, sobre todo aquí, donde asaltan de todas las formas posibles tus sentimientos y tu intimidad. Estas cosas, el sufrimiento y la violencia, tienen su propio modelo, y eso es… el sentido de la violencia dentro de su propio modelo, el modelo que corresponde a la violencia, como en el toreo, por eso el toreo es un arte, porque respeta su propio modelo…

Dejó de hablar, y un momento después Esther, que ahora también tenía la mirada baja, repitió la palabra:

—Sufrimiento… ¿sufrimiento? ¿Porque… no piensas nunca en la felicidad?

—Sí, ¿oíste lo que dijo esa mujer…? «Creo que el artista es la única persona que posee realmente la capacidad de ser feliz, quizá no todo el tiempo, pero a veces. ¿No lo crees así? ¿No lo crees tú así?…».

—¿Y tú qué dijiste?

Dejó la copa vacía en la mesa.

—Dije: «Hay momentos de exaltación».

—¿Exaltación?

—Momentos completamente consumidos, cuando estás trabajando y pierdes toda conciencia de ti mismo… Oh, dijo ella… ¿Llamas a eso felicidad? ¡Dios santo! Luego dijo: «Fue terrible lo de la psicoanalista de Esther, ¿verdad? Quiero decir para Esther… No, Dios santo, no, la gente como ésa…».

Del otro extremo del local llegó el lamento flamenco, «Sangre negra en mi corazón».

—¿Conoces ese verso español: «Vida sin amigo, muerte sin testigo»?

—¿Qué significa? —preguntó en voz baja, los ojos todavía apartados de él.

—Vida sin amigo, muerte sin testigo.

—No me gusta —dijo en voz baja; luego le cogió la mano antes de que pudiera retirarla: la sintió tirar un instante, luego ponerse rígida en la suya—. Siento que te fastidiaran —dijo—, pero han sido muy amables conmigo, los dos, cuando… necesitaba amigos. Les he hablado de ti, les he hablado de muchas cosas, cosas de las que no puedo hablar contigo porque tú no quieres hablarme.

—¿Qué cosas? —musitó él cuando se interrumpió, como obligado a hacerlo.

—Bueno, por ejemplo, lo que escribo, ya sé que no es nada para ti, pero para mí es importante, y ¿qué dices tú…? Aficionada a la palabra «atávico…».

—Muy bien, Esther —dijo, y de repente soltó su mano de la suya.

—Si lo único que sabes decir es…

—Muy bien, escucha, tengo ideas, pero ¿por qué habría de agobiarte con ellas? Es tu trabajo, y algo como escribir es muy íntimo, ¿no? Qué… qué frágiles son las situaciones. Pero no tenues. Delicadas, pero no endebles, no indulgentes. Delicadas, por eso se rompen, deben romperse y uno debe juntar los trozos y mostrarlo todo antes de que vuelva a romperse, o dejar esos pedazos a un lado durante un momento cuando se rompe alguna otra cosa y uno se vuelve hacia ella, y todo sigue ocurriendo. Por eso, casi todo lo que ahora se escribe, cuando uno lo lee van uno dos tres cuatro y te cuentan lo que ocurrió como reportajes periodísticos, sin adjetivos, sin frases largas, sin truco alguno en apariencia, y finalmente creen que creen realmente que la forma en que lo vieron es la forma en que ocurrió, cuando en realidad… Bueno, ¿qué ocurrió cuando abrieron el féretro de María Estuardo? Descubrieron que había recibido dos tajos de espada, uno le rasgó la nuca y el segundo le cortó la cabeza. Pero ¿acaso se mencionan dos tajos en alguna de las crónicas de testigos oculares? No… uno nunca se queda sin aliento cuando le cuentan cosas que ya sabe, cuando lo exponen todo linealmente, como si los términos y el tiempo, y la naturaleza y el movimiento de todo fueran secretos de la misma magnitud. Escriben para gente que lee con la superficie de su mente, gente con hábitos de lectura que les exigen lo mínimo, gente enseñada a leer en busca de hechos, que sabe lo que va a venir a continuación y quiere saber lo que viene a continuación, y se enfada con las sorpresas. La claridad es esencial, y el detalle, nada de falsos misticismos, los hechos son ya bastante malos. Pero nos desconcierta la gente que cuenta demasiado, y que lo cuenta sin sorprenderse. ¿Cómo sabe lo que ocurrió?, a menos que se trate de un hombre sin afeitar que está solo en una barca, cambiando yo por él, y cuántas veces tienes a un hombre solo en una barca, en todo este… todo este… Escucha, hay tantas cosas delicadas que se mueven hacia ti, verás. Como un hombre que al entrar en un cuarto oscuro se protege las partes con las manos por miedo a chocarse con el pico de una mesa y… Bueno, todo lo que nos rodea es para gente que sólo puede mantener el equilibrio a la luz, donde se mueven como si nada fuera frágil, nada estuviera mitigado por la posibilidad, y de repente, ¡bang!, algo se rompe. Entonces tienes que pararte y volver a juntar los pedazos. Pero nunca puedes volver a juntarlos exactamente del mismo modo. Te paras cuando puedes y expones las cosas, y las dejas a mano, y vienen otras por sí solas, y se rompen, y aun entonces puedes dejar los pedazos a un lado, a trasmano, hasta poder cogerlos de nuevo y mostrarlos juntos de un modo ligeramente diferente, quizá un poco más duradero, hasta que lo hayas roto y hayas recompuesto los pedazos suficientes veces y tengas la cosa entera en todas sus dimensiones. Pero la disciplina, el detalle, es tan… A veces la acumulación es excesiva, no se soporta.

Esther había estado estudiando su cara mientras hablaba, y ahora siguió haciéndolo, y nada se movió hasta que dijo claramente:

—¡Qué ambicioso eres!

Se la quedó mirando con una expresión que no era un ceño fruncido, sino que había aparecido como una brusca ruptura de sus rasgos, que un momento antes parecían modelados para siempre tal como eran pero que aun ahora, en esta nueva constricción, reiteraban una impresión de permanencia, como metales fundidos que al verterse se endurecen instantáneamente en formas de rotura imprevisibles. Y Esther se lo quedó mirando con la cara de quien mira una herida.

Poco después se marcharon.

—Me parece que dejas demasiado dinero —le dijo Esther.

—Por la música.

—Bueno, si yo fuera tú no dejaría tanta propina —dijo en la puerta.

—Pero no lo eres —susurró roncamente, mientras la mantenía abierta.

Es una ciudad desnuda. No se mima la fe ni se alienta la esperanza, no hay lugar para tender el propio agotamiento: en vez de ello los pináculos lo atraviesan sin disimular contra la vacuidad. A esa hora se les cedía a los que la heredan entre los espasmos de su vida, los que viven bajo tierra y salen a la superficie, los que no salen y los que no llevan llaves, los que miran con interés pequeños objetos en el suelo, los que miran sin interés, los que no saben la hora de la oscuridad, los que buscan con aprensión relojes luminosos, los que miran con pavor las puntas de los zapatos que pasan, los que miran a las caras que pasan desde la altura de la cintura, los que miran en direcciones opuestas, los que miran con los ojos en blanco, los que llevan anteojos oscuros, los que están tatuados, los que caminan como molinos de viento, los que propagan enfermedades, los que reciben la extremaunción con cacahuetes salados en el aliento.

La luna no había salido aún al cielo, pues esperaba para salir más tarde, esperaba cada noche casi hasta el último minuto posible antes del día, para aparecer más ajada y torcida, y ascender con aire inseguro como frenada por la vergüenza de que la vieran en tal estado.

—Odias el invierno, ¿verdad? —No se veía ningún taxi, y caminaban deprisa—. Siempre pareces tener más frío que los demás.

—¡Los demás! —murmuró mientras se dirigían hacia el este. El cielo estaba ya iluminado—. ¡Mírala! —dijo de repente, cogiéndola del brazo—. ¿No puedes imaginar que intentan pescarnos? Caminando por el fondo de un gran mar celestial, ¿te acuerdas del hombre que bajó por la cuerda para soltar el ancla enganchada en la lápida?

Entonces ella oyó que gritaban el nombre de Wyatt. Parecía venir de muy lejos, como un grito en un sueño, o bajo el agua: quizá lo había imaginado; pero se repitió. Luego apareció ante ellos el sacerdote, con abrigo y sombrero negros y cuello redondo, cargado con una maleta, «corriendo para coger un tren», lo oyó decir. Lo oyó, oyó la voz de su marido, la suya durante un instante sonando especialmente alta, sus saludos, la apresurada y levemente azorada renovación de su relación, todo como si se hubieran encontrado de repente en un paisaje submarino donde sólo los otros estaban en su casa, y ella luchando desesperadamente por alcanzar la superficie, como lo había hecho en aquel momento en que su voz exclamó: «¿Cómo está usted…». Se llamaba John. Lo oyó decir: «Ya entonces había en ti un aire de leyenda y misterio, Wyatt…».

Se tambaleó. Y pareció pasar mucho tiempo antes de que se viera de nuevo caminando y oyera su propia voz, antes de que volviera a respirar y a dominarla al hablar.

—¿Un viejo amigo? ¿Estudiaste con él? ¿Tú? ¿Tú estudiaste para cura?

—Para pastor, Esther. Es… es anglicano.

—¿Tú estudiaste para cura?

—Es… sí, no hay ningún… misterio en ello.

No se oía más ruido que el de sus tacones sobre la acera y los sonidos de constricción de la garganta de Esther. Una manzana más adelante la calle estaba iluminada por el resplandor de un árbol de Navidad que ardía junto al bordillo.

—No hace suficiente frío para que nieve —dijo él.

Siguieron andando hacia el fuego.

—Pero eso parecía un trueno. —Se volvió para sujetarla con ambas manos—. Esther, Esther… —Ambos se tambalearon—. Tienes que andar.

Se apoyó en un portal, y la luz del fuego le iluminó la cara. Era un árbol grande.

—¿Ningún misterio? —dijo—. ¿Ningún misterio? Durante todo el rato que ha estado hablando te he visto ahí con toda la cara roja. Durante todo el rato que ha estado hablando te he visto agitándote como un lunático, cerrado como un… cerrojo… —Consiguió detener sus ojos en su cara—. Esta noche puedo creer todo lo que siempre he pensado de ti. Lo que nunca me has contado.

—Para ya, Esther. Nunca se me ocurrió.

—¿Por qué te casaste conmigo? —preguntó perentoriamente.

—Esther, no quiero ser desagradable…

Se lo quedó mirando de lleno a la cara, en la que nada se movía para delatar al hombre que había amado; luego, moviéndose rápidamente, sus ojos lo buscaron, lo perdieron, lo encontraron y volvieron a perderlo.

—Pero lo eres —susurró—. Lo eres todo el tiempo. —Su voz se elevó sordamente, y luego se quebró—. No deberías conocer a la gente si no tienes nada que compartir con ella. No deberías conocerla siquiera —chilló. Y sollozó—: Nunca… has compartido nada conmigo… No quieres ayudarme a hacer las cosas, las haces por mí pero no quieres ayudarme… Te ofreces a lavar los platos, pero no me ayudarías a lavarlos, sé que los lavarías si te dijera que sí pero no me ayudarías…

—Esther… —A lo lejos gimió una sirena.

—Esas… obras de Dante que tenías no podíamos tenerlas nosotros, era como si no pudieran existir sin ser tuyas o mías, de modo que me las regalaste, pero no podían ser nuestras. Tú… ni siquiera cuando me haces el amor lo compartes, lo haces como si… para poder hacer algo pecaminoso. Y nunca me lo has dicho… —Levantó la cabeza, que había dejado caer mientras sollozaba, y el resplandor volvió a iluminarla mientras las sirenas, ahora claramente perceptibles y puntuadas de campanadas, se acercaban cada vez más—. ¿Por qué no eres cura? ¡Eres un cura! Por qué no lo eres en vez de… a mí… ellos no comparten nada.

—¿Los curas no comparten nada? —repitió, sosteniéndola.

—¡Nada! Nada, no más de lo que tú compartes conmigo el amor. Ofrecen algo, lo ofrendan. Incluso lo dan, pero nunca lo comparten, nunca comparten nada… —Su áspero pelo despeinado se mantenía apartado de su cara mientras miraba el perfil de Wyatt a la luz del fuego, del que brotaron llamaradas desiguales cuando una rama se prendió y otra cayó ardiendo, lo que hizo parecer que sus rasgos se movían, aunque nada se movía salvo sus manos, sujetándola con más fuerza mientras ella se retorcía—. Precisión del sufrimiento… intimidad del sufrimiento… Si se trata de eso, de sufrir, entonces… compártelo. —Miraba hacia abajo y meneó lentamente la cabeza—. Si no puedes compartirlo… no puedes entenderlo en los demás, y si no puedes entenderlo no puedes respetarlo… y si no puedes respetarlo, si no puedes respetar el sufrimiento…

El resplandor del fuego había sido súbitamente horadado por las hirientes luces blancas de un coche, que se detuvo junto al bordillo, con la sirena zumbando en un tono demasiado bajo para ser oída. Más allá, otras sirenas y el estrépito de las campanas violaban la noche casi encima de ellos.

—Muy bien, hombre. ¿Qué me dices de esto?

—Yo… nosotros… No es nada, agente.

—¿Es vuestro fuego de campamento?

—Yo no sé nada del fuego —dijo Wyatt, volviéndose para encararlo, sosteniendo aún a Esther—. ¿Es que tengo pinta de…?

—De acuerdo, hombre, no te pongas nervioso. ¿Quién es la damita?

—Es mi mujer.

—¿Vivís aquí?

—No, vivimos en la parte alta. Mi mujer ha bebido un poco de más.

—Los dos tenéis pinta de haber bebido unas cuantas de más. ¿Es su marido, señora?

—No.

—Esther…

—¿No es su marido?

—Mírelo —dijo Esther, alzando los ojos—. ¿Es que no lo ve? Mírelo a los ojos. ¿No ve que es un cura?

—Esther…

De repente la noche desapareció a su alrededor en una llamarada de luces rojas y blancas y en la armónica explosión de las sirenas y campanas, cuando llegaron un camión cisterna, un vehículo de auxilio y un camión escala, según pareció al mismo tiempo. El policía les dio la espalda en el portal.

—No es más que un jodio árbol de Navidad —gritó.

—¿Son ésos los que lo han prendido? —llegó una voz desde detrás de un foco rojo.

—Será mejor que os vayáis a casa a acostaros —dijo el policía, volviéndose hacia Wyatt.

—No hay ningún taxi…

—Vamos. Os llevaré yo, padre.

Se dirigieron hacia los barrios altos en un silencio sólo perturbado por la constante voz parasitaria de la radio, que repetía junto a sus rodillas sus mensajes esotéricos, «señal treinta, señal treinta… coche número uno tres siete, señal treinta…».

Cuando se apearon, Wyatt tendió al policía un billete de cinco dólares, y el policía dijo:

—Feliz Año Nuevo, padre.

Mientras él metía la llave en la cerradura, Esther murmuró:

—Me siento tan vieja. —La dejó entrar en la oscuridad y en el aroma de lavanda. Ella se sentó y dijo—: No enciendas la luz.

Y mientras él se acercaba al brillante haz de luz procedente de la lámpara secadora, enfocada sobre el retrato en el estudio, ella le dijo:

—Wyatt, ¿no puedes decirme algo…? ¿Aunque no lo creas?

Pareció no haber oído, inclinado sobre el retrato. Apagó la lámpara caliente, cogió una lamparita manual de rayos ultravioleta y se quedó allí parado, dando golpecitos con el pie, esperando a que se calentara. Se oyeron los ruidos que hacía Esther en la habitación oscura, y luego sus pasos. La luz violeta aumentó poco a poco hasta alcanzar su lívida intensidad máxima, y mostró su cara cansada y sus ojos fijos, sin el menor parpadeo, en el retrato. Bajo aquella luz violeta, la superficie lisa había desaparecido: en la cara de la mujer, los fragmentos que había restaurado brillaban apagadamente en negro, una cara tocada por la mano irregular y claroscurecedora de la infección y la peste, con los tejidos ulcerados bajo la superficie, que reaparecieron con complaciente continencia en el preciso instante en que apartó de ella la luz violeta y la dirigió hacia la figura de Esther, que acababa de entrar mirando por encima de su hombro, y que de pronto cayó al suelo sin decir palabra.

Wyatt la levantó y, cruzando la habitación oscura, la llevó al dormitorio. «No intentes llevarme», susurró mientras la metía allí y la dejaba en la cama, perdiendo el equilibrio y cayendo casi encima de ella, donde de repente le retuvo. Luego, Esther alargó la mano y encendió la luz suave de la lamparita de noche. Él sostenía su cara entre las manos, con los pulgares tocándose por encima de los ojos de ella, y se los pasaba por las cejas. Ella abrió los ojos, inyectados en sangre y con el blanco casi oculto por la carne que los rodeaba: encima, los ojos fijos y duros miraban hacia abajo sin parpadear. Ella levantó una mano para aferrar la derecha de él y detenerla, por lo que sólo siguió pasándole el pulgar izquierdo por la ceja.

—Pareces un criminal —dijo ella dulcemente. La sonrisa de él pareció juntarle a ella los labios, el superior prendido bajo el inferior—. ¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué te lo tomas todo tan a pecho?

—Todavía queda… tanto por hacer —contestó él, mientras la sonrisa abandonaba su cara.

—¿Tanto qué? Si… no puedes compartir tu trabajo conmigo… ¿pero eso significa que no puedes compartir nada? —Se movió debajo de él y acercó una mano a su áspera mejilla. Él no contestó—. Parecías un chiquillo, con la luz de las llamas cayendo de lleno en tu cara —susurró.

—Ha sido terrible —empezó él—, ¡y esa mujer…!

—Un chiquillo solitario, trastornado por unos tontos.

—Pero Esther… cuando me he dado cuenta de lo mucho que les habías dicho, contado sobre mí, sobre mi padre y… mi madre, y complejos de culpa, y ese sueño que tuve y se repite, y diciendo que necesitaba urgentemente un psicoanálisis, y toda clase de…

Se interrumpió. Ella no estaba llorando.

—Tenía que hablar con alguien —dijo. Empezó a rascarle con las uñas la palma de la mano derecha—. Me gustaría… —dijo, moviéndose bajo su cuerpo. La mano derecha de él se cerró sobre sus dedos, y se pararon.

Le acarició el pelo.

Luego ella se movió con tanta brusquedad, alzándose sobre los codos, que se le rasgó el vestido. «¿Crees que esto puede seguir así?», dijo en voz alta. La ajustada chaqueta negra de Wyatt, arrugada y sin forro, le estorbaba el movimiento de los brazos, pero no se paró a quitársela; y entonces le cerró los ojos, pasándole los pulgares por los párpados, y compartieron la única intimidad que conocían.

—¿Qué piensas de ello? —le preguntó luego, mientras se desnudaban.

—¿De ello? —repitió él, alzando la vista con aire confuso.

—De… hace un momento —dijo ella.

—Ni idea. No pienso en nada, sino… —Dio una calada a su cigarrillo, que se había consumido hasta la mitad—. Era extraño. Había zafiros. Veía zafiros esparcidos, de diferentes tamaños y diferentes brillos, y con diferentes engastes. Aunque algunos no estaban engastados. Y entonces pensé, sí que lo pensé, «si puedo al menos seguir pensando en estos zafiros, y no perderlos, no perder ninguno de ellos, todo irá bien».

Ella apagó la luz.

—Eso debe querer decir algo. Como tu sueño. Tu sueño no es difícil de entender. Desde luego que no… después de esta noche.

—Siempre se tiene la sensación —siguió él—, la sensación de recordar algo, de alcanzarlo casi, y tocarlo… —Ella se inclinó sobre él, su mano le estrechó la muñeca y la brasa del tabaco brilló, quemándole los dedos. En la oscuridad, ella no se dio cuenta—. Y luego se… vuelve a escapar. Se vuelve a escapar, y sólo queda una sensación de desilusión, de algo irremediablemente perdido.

Levantó la cabeza.

—Un cigarrillo —dijo ella—. ¿Por qué me dejas siempre tan deprisa después? ¿Por qué necesitas siempre un cigarrillo inmediatamente después?

—Realidad —contestó.

—¿Realidad? —repitió Otto—. Bueno, para mí significa siempre las cosas respecto a las cuales no puedes hacer nada. —Era un argumento que muchas mujeres habrían podido aprobar, y a juzgar por la forma en que levantó una ceja, podía parecer que muchas lo habían hecho. Sin embargo, Esther siguió mirando fijamente la taza que tenía ante sí—. Quiero decir… —empezó Otto.

—Creo que para él significa…

—¿Sí? —preguntó, tras esperar educadamente.

—Nada —dijo ella—. Una gran nada vacía.

Antes de que Otto pudiera poner una expresión (o tratar de no ponerla) tan incómoda como la sensación que aquello le produjo, se sobresaltó al ver que ella le miraba directamente a la cara por encima de la mesa, para preguntar:

—¿Te cae bien?

—Bueno, sí —contestó, bajando la vista, en un tono que ella habría podido tomar por poco sincero si no hubiera sido capaz de notar su embarazo—. Quiero decir, en realidad no lo conozco —siguió, mientras ella volvía a clavar la mirada en su taza de café vacía—, pero… es bastante difícil llegar a conocerlo, ¿no?

Esther asintió con la cabeza.

—Sí —dijo, y alzó la vista para ver qué decía a continuación.

—Quiero decir que no puedo imaginarme que nadie realmente lo conozca realmente bien. Excepto tú, por supuesto —añadió enseguida, ofreciéndole un cigarrillo.

—Preferiría no tener que dedicarle tanto tiempo —dijo ella.

—Y quiero decir —dijo Otto, encendiendo un cigarrillo— que creo que puedes aprender mucho de él. Es decir, creo que yo puedo. Quiero decir, esas cosas que uno no aprende en Harvard. Como lo que decía el otro día del san Jerónimo del cuadro del Greco, que es el verdadero san Jerónimo, el cuello y el pecho como vaciados de podredumbre, y esa especie de firmeza solitaria de la insania. Ese tipo de cosas. Y no me habla con aire de superioridad, simplemente… habla, como… bueno, estábamos hablando de filosofía alemana y él estaba hablando de Vainiger, y de algo sobre cómo tenemos que vivir a oscuras y sólo suponer como verdaderos postulados que si fueran verdaderos justificarían…

—Romántico, alemán… —murmuró Esther.

—Sí, pero, y luego Fichte diciendo que tenemos que actuar porque es la única forma en que podemos saber que somos reales, y que tiene que ser una acción moral porque es la única forma en que podemos saber que lo son los demás. Reales, quiero decir. Pero mira, hay una cosa, quiero decir, ¿crees que le importa que… te haya llevado a comer hoy? —Esther alzó la vista y por primera vez en varios minutos sonrió por encima de la mesa—. Porque, sabes, no querría…

—Creo que estará agradecido —dijo ella.

Otto se volvió en busca del camarero, cuya atención le había sido difícil llamar desde que se sentaron. La había llevado a un pequeño restaurante, que, con exceso de ajo en todo menos en el postre y el café (aunque incluso allí persistía) y martinis muy secos servidos por camareros desdeñosamente serviles, todos los cuales necesitaban un afeitado, mantenía un aire Continental que se habría evaporado por completo sin los gastos de representación del mundo editorial. «Antes de que me casara con él dependía para todo de su madre», dijo la mujer de la mesa de al lado, que estaba sentada más cerca de Otto que Esther. «Trabaja fregando la cocina y el baño…».

Otto estudió la cuenta.

—Y gracias por el libro —dijo Esther mientras se pintaba los labios—. Ha sido muy amable por tu parte que me lo trajeras, sólo porque me oíste mencionarlo la otra noche. ¿Te gustó?

—En realidad —dijo él, incapaz de interrumpirse, de modo que pagó sin rechistar el treinta por ciento de más que le cobraban—, todavía no he tenido ocasión de leerlo.

—Bueno, entonces te lo devuelvo.

Lo empujó hacia él.

—No, no, lo traje para ti. Pero quizá podría acercarme a pedírtelo cuando lo hayas acabado, ¿no? Quiero decir si a ninguno de los dos os importa.

—Espero que vengas —dijo ella—. A él también le gustará. Sé que le gustará, porque le… porque tú puedes hablar con él. Y debes hacerlo —dijo, cogiendo la mano de Otto entre las suyas mientras salían a la calle. Sus ojos le acribillaron la cara, mirando de uno de los suyos al otro—. Y no… no debes desanimarte por la forma en que parece retraerse. Le caes bien, de verdad. Y me alegro de que él te caiga bien. Me alegro de que me lo dijeras hace un momento, porque anoche le dije que era así.

—¿Qué dijo él? —preguntó Otto ansiosamente.

Esther sonrió.

—Fue gracioso —dijo—. Dijo que así parecía que estuviéramos tres en la habitación cuando sólo deberíamos estar dos. Dijo que yo no debería intentar hacer explícitas las cosas que deberían estar implícitas. —Mientras decía esto miraba con aire inquisitivo más allá de él, hacia la multitud que pasaba por la Quinta Avenida. Luego volvió a mirarlo rápidamente a la cara—. Pero tú lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, yo…

—Tú… es como si lo devolvieras a la vida.

Otto se volvió para verla alejarse. Después, moviendo una mano en el bolsillo, contó su dinero de memoria. Después miró su reloj. Después se sacó del bolsillo un trozo de papel.

—Cris-sto. Otto. Quiero decir, ¿qué haces parado en medio de la calle escribiendo una nota?

—Oh, Ed, es… es sólo una cosa que se me acaba de ocurrir para esa obra de teatro en la que estoy trabajando.

—¿Qué obra? Crissto, qué innecesario. ¿Quién sale en ella? —preguntó Ed, que aunque no lo sabía, salía en la obra con el improbable nombre de Max.

—Bueno, todavía nadie —dijo Otto, volviendo a meterse en el bolsillo el trozo de papel en el que acababa de escribir: «Gordon dce no hcer explícts ls csas q debn estr implícts ie amstad»—. No la he terminado. Todavía tengo que pulir un poco la trama. —Con esto quería decir Otto que todavía tenía que inventarse algún tipo de trama para motivar la serie de monólogos en los que Gordon, un personaje que recordaba a Otto en sus mejores momentos, y al que Otto admiraba mucho, decía cosas que Otto había cazado al vuelo o que se le habían ocurrido demasiado tarde para decirlas—. La trama entera está esbozada…

—Crissto, qué tiempo más asqueroso, quiero decir, que he estado en todas partes y vayas adonde vayas sólo te encuentras con que hace un calor infernal en verano y un frío infernal en invierno. ¿Tienes tiempo para tomar una copa?

—Bueno, sí, sí, vale, yo…

—Quiero decir, Crissto, ¿qué otra cosa esperan que haga uno? —dijo, mientras se dirigían hacia el sur.

—¿Vas a ir a la reunión?

—¿Qué reunión?

—Nuestra clase, la reunión de la clase, va a ser…

—Crissto, quiero decir ¿quién quiere ir a una cosa como ésa? Quiero decir, Crissto, lo único que haces es emborracharte con los mismos tipos estúpidos con los que estuviste emborrachándote durante cuatro años, sólo que cada año se las arreglan de alguna puñetera forma para volverse un poco más estúpidos y perder el pelo y traer en su lugar a sus esposas, ¿y por qué hay que ir hasta allí para emborracharse? Quiero decir, Crissto, es como si no te hubieras hecho adulto.

—Oye, ya que estamos cerca quiero pasarme un minuto por Brooks —dijo Otto—. Tengo que comprar…

—Oh, Crissto, yo también debería pasarme. Tengo que comprar calzoncillos. Quiero decir que me caso la semana que viene y tengo que comprar calzoncillos. Podríamos ir en mi coche…

—Pero si sólo está a cuatro manzanas.

—Lo sé, y de todas formas he perdido el puñetero coche.

—¿Lo has perdido?

—Anoche, lo dejé en algún sitio. Creo que fue en la parte alta, pero quiero decir, Crissto, no se puede esperar de mí que lo recuerde todo.

Azotado en el diafragma por un viento frío (pues la moda exigía que se abrochase sólo el botón inferior de la chaqueta, herencia híbrida de los Guardias, que prohibían el abrigo), Otto llegó al portal de la casa. Allí se detuvo para mirar hacia atrás calle arriba, y luego se sacó un trozo de papel del bolsillo. Los parlamentos de Gordon se estaban volviendo cada vez más profundos. Dentro de poco, Gordon sólo se encontraría a gusto en un drama, y aunque su autor no lo había decidido aún, posiblemente sería un drama para ser leído. Otto desaparecía a menudo a ratos perdidos, como hacen algunos niños cuando se les da una palabra nueva, o una idea nueva, o un regalo, y luego se los encuentra a solas en algún rincón secreto, moviendo los labios, buscando el lugar que corresponde a aquella cosa nueva, para asentarla firmemente en su lugar como parte de sí mismos antes de volver a los asaltos de los adultos, y a la increíble posibilidad de que algún día puedan ser ellos los cazadores. Al igual que sus labios se movía su lápiz, registrando la cosa antes de que se perdiera, no para él, sino para su obra; pues una vez escrita sólo hacía falta reconsiderarla para decidir el tono y el personaje, así como la escena en la que encajaría mejor, mientras él volvía a los asaltos y posibilidades que sólo el cazador conoce. En los últimos meses, Gordon había empezado a perder su aire desenvuelto y a tener inclinaciones más serias; ya no soltaba epigramas con tanta facilidad, sino que a menudo se detenía y hacía gestos bruscos con las manos, como para plasmar su sabiduría a plena vista del numeroso público, interrumpiéndose entre frase y frase para indicar el esfuerzo que le costaban; era capaz de guardar silencio donde antes había charlado afablemente, y donde se había detenido al fondo del escenario, pensativamente callado, era capaz de no aparecer en absoluto. «Grdn: Odiams ls csas slo pq vems en ells elemnts q odiams secretmt en nstros», escribió el creador de Gordon al pie de una hoja casi cubierta de anotaciones (una de las cuales cubría media página, y sólo dos de las cuales no eran de Gordon). Se detuvo un momento, dándose golpecitos en el labio con el lápiz; luego, «Grdn: Orginldad no invnción sino snsción d rcuerdo, recnocmiento, modlos ya vstos, cit. No pdes invntar l frma d una piedra. N. ¿Hcer Grdn pntor?, ¿escltor?». A estas alturas Gordon era ya tres o cuatro pulgadas más bajo de lo que había sido, y considerablemente menos elegante. Tras escribir aquella nota que dejaba aún abierta al cambio la profesión de Gordon, Otto empujó la puerta del portal y la encontró abierta. Entró y subió las escaleras. Estaba empezando a envidiar a Gordon.

Tardaron un minuto entero en abrir la puerta. Después Esther volvió rápidamente a su máquina de escribir y se sentó, inclinada sobre ella, mordiéndose la uña del pulgar mientras él atravesaba la habitación para detenerse a mirar por la ventana, se volvía para echar un vistazo al estudio vacío y finalmente se sentaba en el sofá y abría un libro. Era una colección de láminas de cuadros de primitivos flamencos. Un chasquido único de la máquina de escribir le hizo enderezarse.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó.

—Una coma. —Miró con pesar la página que tenía ante sí—. A veces resulta muy diferente según pongas un punto o una coma. —De repente miró a su alrededor—. ¿Dónde está, no está contigo?

—Acabo de separarme de él, hemos estado en el Metropolitan. Dijo que quería dar un paseo.

—Sabía que no estaba contigo —dijo, reclinándose en su asiento y hablando más despacio—, y eso que ahora hay veces que no lo sé, no sé siquiera si está aquí conmigo o no.

Otto levantó la vista, para verla mirando fijamente al suelo, y se aclaró la garganta.

—¿Es suyo esto, este libro sobre los pintores flamencos?

—No, es mío —dijo ella, alzando distraídamente la vista—. Él tiene algo en contra de las reproducciones.

—Sí —convino Otto, con el libro abierto por un Dierick Bouts—, pero éstas son especialmente buenas, ¿no? Esta especie de rigor del sufrimiento, esta severa continencia del sufrimiento que parece casi apacible, casi indiferente. Pero en cierto modo es lo mismo, esta severa calidad del trazo, esta severa delicadeza y ternura. —Ella lo miraba fijamente, pero él no levantó la vista. Volvió las páginas y siguió hablando con despreocupada y premiosa seguridad—. Se ve lo bien que estos hombres conocían sus materiales, que utilizaban el color como un escultor utiliza el mármol, no simplemente rellenando espacios como en los dibujos animados, sino respetándolo, utilizándolo como un sirviente del dibujo, los valores táctiles… este, este Van Eyck, la toca blanca de la esposa de Arnolfini, qué nítidos son los trazos, mira qué suavemente fluyen, es perfecta pintura al óleo, ¿verdad? No es difícil entender por qué decía Cicerón… ¿qué pasa?

Al levantar la vista, se había encontrado sus ojos clavados en él.

—Nada, sigue —dijo ella, fascinada.

—Nada, sólo iba a decir… ese pasaje de la Paradoxa de Cicerón, donde Cicerón niega a Praxiteles todo mérito personal por su trabajo, y sólo se lo reconoce por quitar el mármol sobrante hasta alcanzar la forma real que estaba allí todo el tiempo. Sí, los, ejem… maestros que no tenían que intentar inventar, que sabían qué… ah… apariencia tenían las formas, el, ejem… El discípulo no está por encima de su maestro, pero todo el que sea perfecto será como su maestro.

—¿Quién dijo eso? —preguntó tras una pausa, los ojos todavía clavados en él.

—Sí, san Lucas. Era el patrón de los pintores.

—¿Era?

—Bueno, supongo que lo sigue siendo, ¿no?

Otto cerró el libro y se puso en pie, buscando un sitio para dejarlo.

—¿Eso es todo? —preguntó ella finalmente.

—¿Todo qué?

—Sobre los pintores flamencos.

—Bueno, Esther, a mí me gustan, y la… quiero decir, la disciplina, la atención al detalle, las conciencias separadas en esos cuadros, esa especie de… Supongo que es tanto la fuerza como el defecto de esos cuadros, la minuciosidad con que recrean la atmósfera y la… quiero decir, un pintor como Memling, que no se entretiene mucho en sugerencias e inferencias, sino que acumula perfección capa a capa. Pero bueno, es como un escritor que no puede evitar dedicar tanta atención a un momento como a una hora.

—Otto…

Se levantó y se acercó a él.

—Pero Dios dedica tanto tiempo a un momento como a una hora —dijo Otto precipitadamente, como defendiéndose o defendiendo a alguien muy cercano.

Ella se detuvo ante él, mirándolo a la cara con aire lastimero.

—Esther…

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó, retrocediendo un paso.

Lo buscó torpemente y se lo dio, se lo encendió y luego volvió a sacar el paquete y cogió otro para él.

—Oye, Esther, ¿algo va mal? —preguntó, mientras ella se sentaba en el sofá y empezaba a volver las páginas de un libro sin mirar el texto.

—Nada, sólo que… no sé —dijo, y empezó a mirar las páginas, recorriendo las líneas con el pulgar como si buscara allí una respuesta. Él se inclinó sobre ella, exhalando humo como si el cigarrillo fuese una ocupación en sí misma, hasta que ella dijo—: Aquí hay un pasaje precioso, es una cosa de Katherine Mansfield, una reseña que escribió. —Lo sostuvo en alto y él lo cogió como si también fuera a encontrar allí una solución—. Es una pena, una cosa tan preciosa escondida en una vieja reseña.

—Sí —dijo codiciosamente, y lo volvió a leer.

Sacó el lápiz. Ella vio el libro en su bolsillo y le preguntó qué era.

—Spinoza —contestó Otto, sacándolo—. Me alegro de que me lo bayas recordado, me lo prestó hace tiempo, y acaba de pedirme que lo deje aquí.

Esther volvió las páginas.

—¿Te lo has leído entero?

—Bueno, entero no, en realidad. Estuvimos hablando una vez sobre la esencia, y él…

—¿Sobre qué?

—La esencia, lo que la cosa es, la cosa en sí, y él dijo que Kant dice que nunca podemos conocer…

—¿Es lo único de lo que habláis? De la esencia, los filósofos…

—Pero Esther…

—¿No te habla de sí mismo?

—Bueno, en cierto modo siempre está hablando de sí mismo, pero él, ya sabes, por ejemplo cuando dijo: «Pero ¿no estamos todos intentando ver en la oscuridad?». Quiero decir… ya sabes.

—Ya sé —dijo ella, contemplándose las manos—. Pero debe de decir algo de mí, ¿no?

Otto se quedó mirando su pelo, sus hombros y la curva de carne de su cuello. Se echó a reír, un sonido débil, nervioso y confidencial; y cuando habló, su voz reveló una despreocupación más forzada que antes.

—En realidad, hoy ha dicho que a veces se sentía como el homúnculo que hizo, ah, lo he olvidado, el dios del fuego griego, y que luego criticó, ejem, otro dios porque no le había puesto una ventanita por donde pudieran ver sus pensamientos secretos. —Ella no se movió, y como siguió callada, Otto repitió su risita nerviosa—. Quiero decir, no quería decir nada, ya sabes… ¿Qué?

—Ya sé —repitió ella con un susurro.

—No quería decir…

—¿Tú sabes lo que es esto?

—Lo que…

—¿Tú sabes lo que es esto? Vivir con alguien como él, vivir con él, ¿sabes lo que es esto? ¿Sabes lo que es esto, ser una mujer y vivir con él?

—Pero Esther…

—Entrar en la habitación y verlo mirando fijamente, sin parpadear, sólo mirando fijamente, no con una mirada de loco, sino sólo mirando, ahí sentado. Anoche estaba ahí sentado, de ese modo, y la música de la radio, aún me parece oír la voz del locutor después, porque fue un verdadero alivio, era la Suite número uno en do mayor de Bach, y después lo único que dijo fue «qué precisión». «Qué precisión».

—Pero es verdad, es…

Otto se dejó caer a su lado en el sofá.

—Sí, pero no es humano… —Otto puso una mano sobre la suya—. No es forma de vivir —dijo ella en el mismo tono apagado, su mano inmóvil bajo la suya—. No es… ¿es extraño que le zumben los oídos? ¿Es extraño ese sueño suyo, ese maldito sueño que tiene? Que después de una hora de silencio diga: «Lo único que no puedo soportar es la humedad…». Eso es todo, tardó una hora en descubrir eso. ¿Extraño que pueda beberse medio litro de coñac y estar exactamente igual que antes? No pasa nada. No pasa nada, salvo que parpadea menos aún. Sí, un… hombre de doble obra, siembro mi campo sin simiente…

—Esther, no debes ponerte tan…

—«Cuando la simiente empezó a estallar / Fue como un jardín lleno de nieve».

—Mira, no durará —dijo, cogiéndole las dos manos—. No puede seguir así, de ese modo.

—Lo sé —dijo, moviendo las manos en las suyas—. Durmiendo, agarrándose la garganta con las dos manos. Así lo encontré cuando me levanté la otra noche, durmiendo boca abajo con las manos en la garganta. Se las separé, y cuando volví, cuando volví del cuarto de baño, estaba igual otra vez. O salta de la cama en plena noche, descalzo, y vuelve murmurando algo en griego, disculpándose, había ido a buscar la palabra acusativo. No, no, ¿discutir? Ni siquiera podemos discutir, se mete en su estudio y termina la discusión a solas, lo oigo detrás de la puerta, contestándome. «Maldito sea todo este asunto, estas formas y olores», lo oí decir una noche, «y una esposa», dijo, «temblando ante todo lo que no ocurre, gimiendo por todo lo que nunca perderemos. ¿Se conocen realmente el uno al otro, se dan realmente algo el uno al otro? ¿O lo único que pueden compartir es esta… misma conspiración contra la realidad que intentan compartir conmigo?».

—Y… luego, ¿qué? —preguntó Otto cuando hizo una pausa, y sus manos se quedaron quietas.

—Dijo: «Puedes cambiar una línea sin tocarla». —Guardó silencio hasta que Otto hizo ademán de interrumpirla, y luego—: «¿Se sorprende?», lo oí decir. «Por qué, tengo que decirle por qué, Dios santo, ¿es que siempre tengo que utilizar palabras cuando hablo con ella? ¿Se sorprende al verme cuando entra, cuando se despierta por la mañana y me ve aquí? Nunca se ha sorprendido». En todas partes —dijo Esther, alzando lentamente la vista—, en todo —mientras sus ojos descubrían una revista satinada en la mesa baja—, hasta en eso. En esa revista hay una historia sobre una chica que viaja a España durante la Semana Santa, y se encuentra con la madre de un hombre del que estuvo enamorada; luego, una noche, después de ver una de esas procesiones religiosas con la Virgen pasando bañada en lágrimas, encuentra a su antiguo amante con su mujer, la chica que se lo quitó, y la perdona.

—Sí, pero eso suena…

—Pero lo único que se le ocurrió decir fue: «Qué… qué asqueroso sentimentalismo», todavía me parece oír su voz. «Qué vulgarización de algo tan tremendo como la Pasión, eso es lo que pasa con las grandes emociones, ésa es la forma en que se corrompen, rebajándolas al nivel más ínfimo, donde las emociones son baratas e intercambiables. ¿Ha habido alguna vez en la historia algo tan exquisitamente íntimo como la Virgen llorando la muerte de su Hijo?».

—Pero Esther, ¿no entiendes eso? ¿No te das cuenta de que es así… de que nos están corrompiendo a todos, por medio de…?

—¿No sabes que lo quiero? —gritó—. ¿No se te ha ocurrido que no hay nada más… exquisitamente íntimo que… eso para mí?

Otto se encontró con su cabeza en su regazo, y bajando la mirada hacia ella, le acarició el pelo.

—Esther —susurró—, Esther…

—Oírlo decir —empezó otra vez, incorporándose de repente—, si algo, si yo… si hablamos sobre tener niños, y ver cómo se sorprende, y luego… una vez, una vez dijo: «Una hija, ¿una hija?», dijo, «¡una hija!», y dijo… no recuerdo, y luego desapareció, el asunto del que estábamos hablando desapareció sin más, se… Estudió para cura. ¿Sabías eso? Para pastor, ¿te lo ha dicho alguna vez? Él, y entonces, es lo que yo digo, digo eso y le pregunto: «¿Entonces por qué no lo eres? ¡Por qué no eres cura, si lo eres!», porque, porque quiero que él… quiero que él…

—Esther…

Otto alargó las manos para abrazarla, pero ella se echó hacia atrás.

—Y luego, como si fuese la cosa más natural del mundo, dice: «Porque debería rebe… en ese caso debería creer en la redención, debería creer que soy el hombre por quien murió Cristo».

Otto sacó un cigarrillo. Lo encendió y, quitándoselo rápidamente de los labios, dijo:

—Lo siento.

Si no la oía con una blasfemia, la palabra «Cristo» lo turbaba. Ella se lo cogió de los dedos extendidos.

—No tienes por qué disculparte —dijo—. Al menos podrías fingir que lo has encendido para mí.

Otto sonrió y se inclinó hacia ella. Pero su sonrisa hizo de pronto menos real la de ella, menos sonrisa mientras se apagaba su vivacidad y la sonrisa quedaba fija en sus labios; luego sus labios volvieron a abrirse y desapareció. Esther se levantó y se alejó fumando, y él sacó otro cigarrillo.

—Para una mujer —dijo ella—, ¿crees que es fácil para una mujer? —Estaba vuelta hacia la puerta entreabierta del estudio—. ¡La realidad! Habla de la realidad, la desesperación. ¿No se le ocurre que yo me desespero? «Las mujeres se desesperan, pero no entienden la desesperación. La desesperación como punto de partida», me dijo. Y eso. Y eso. —Se volvió bruscamente hacia Otto, que puso una expresión incómoda y se llevó el cigarrillo a los labios con la misma brusquedad. El suyo pendía olvidado de su mano, corriéndole el humo muñeca arriba—. Simplemente ser una mujer, ¿sabes por lo que tiene que pasar una mujer? No lo sabes, pero ¿lo sabes? ¿Te lo puedes imaginar? Simplemente intentar que las cosas sigan adelante, simplemente… Un hombre puede hacer lo que le dé la gana. ¡Oh, sí, un hombre! Pero una mujer ni siquiera puede entrar sola en un bar, no puede levantarse y dejarlo todo sin más, comprar un pasaje de barco y marcharse a París si quiere, no puede…

—¿Por qué no? —preguntó Otto, poniéndose en pie.

—Porque no puede, porque la sociedad… y además, físicamente, ¿crees que es fácil ser una mujer?

—No, no, no lo creo.

Otto dio un paso hacia atrás, como amenazado con ello.

—¿Y sabes lo peor? —siguió ella—. ¿Sabes lo más duro de todo? La espera. Una mujer siempre está esperando. Siempre… está esperando.

Dio un paso hacia ella, cuando Esther se alejaba hacia la puerta del estudio.

—¿Recuerdas una vez, cuando acabábamos de conocernos? —preguntó—, habías salido con… él, y habíais visto un cuadro, el retrato de una dama; dijiste que era muy bonito, una mujer que miraba más allá de ti, con las manos cruzadas delante como para excluirte, sostenía un anillo…

—Sí, lo recuerdo —dijo, aliviado por la calma de su voz—. Un… ejem, Lorenzo di Credi, aunque dijo que como pintura…

—¿Quieres ver el retrato de su madre? —preguntó perentoriamente.

—Recuerdo que dijo que aquel cuadro le recordaba a su madre, en las manos o algo así.

—¿Quieres verlo? —lo retó—. Sí, debió de ser una mujer muy guapa.

—¿De verdad? Quiero decir, ¿hay un retrato suyo?

Esther se quedó con la mano en el tirador de la puerta, pero no la movió.

—Tiene uno que empezó hace quince años. Está colgado ahí dentro —añadió en voz baja.

—Bueno… —Otto retrocedió—. No te molestes, no es importante.

—¡Que no es importante! No puede pintarme a mí, por culpa de ella no podemos ir a España, porque ella está allí. —Se volvió hacia el umbral oscuro—. Por la noche, noche tras noche trabaja ahí dentro. ¿Trabaja? —repitió—. Está ahí dentro, noche tras noche. Esa música, noche tras noche. —Miró dentro—. Y oírlo: «¡Maldita seas! ¡Maldita seas!». Oh, dijo que hablando solo. Sí. Está ahí dentro ahora.

Otto se le acercó por detrás y la agarró por los hombros.

—Esther —dijo, sujetándola. Entonces ella tosió, porque tenía su cigarrillo junto a la cara—. Yo también trabajo de noche —dijo, tratando de recuperarla razonablemente.

—Es ese chiflado secretismo calvinista, el pecado…

—No es tanto el secretismo, Esther, la oscuridad en todas partes, como lo tardío de la hora. Quiero decir, que yo me acostumbro a mí mismo por la noche, a veces hace falta todo ese tiempo. A primera hora de la mañana me siento como indefinido, pero a medianoche ya has hecho todo lo que tienes que hacer, quiero decir, todas esas cosas como ver a la gente y, ya sabes, y pagar cuentas, y por la noche esas cosas están hechas porque si no están hechas para entonces no puedes hacer nada por ellas, de modo que estás a solas y tienes las cosas que importan, al final del día puedes volver sobre todo lo que ha ocurrido y repasarlo a solas. Quiero decir, que nunca estoy realmente seguro de quién soy hasta por la noche —añadió.

—¡A solas!

Se movió lo suficiente para que la soltara.

—Ese olor tan curioso —dijo él, quedándose allí parado con aire indeciso, y luego dio un paso para entrar en el estudio, como si la hubiera soltado por su propia voluntad, vio un papel en el suelo y lo recogió, como si aquello fuera lo que había estado buscando durante todo el rato—. Y quiero decir, cosas como esta —dijo sosteniéndolo en alto—, esta especie de diagramas y caracteres mágicos y las cosas que hace…

—Eso —dijo ella mirándolo— no es más que un estudio de perspectiva.

—Sí, pero, cuando miras esto, ¿no se te ocurren cosas como…?

—No es nada, no es más que un estudio de perspectiva. La x minúscula es el punto de fuga.

—Sí, pero quiero decir, hoy estábamos hablando sobre la alquimia, y los misterios que, sobre la redención de la materia, y que no se trataba sólo de hacer oro, de intentar hacer verdadero oro, sino que la materia… La materia, dijo que la materia era un lujo, que era nuestro gran lujo, y que la materia, quiero decir, la redención…

Lo hizo girar en redondo.

—¡La redención!

—Esther… —Ella le había echado los brazos al cuello. La cogió de la cintura, tan deprisa que apartó el pulgar, que había tocado su pecho, y se quedó con las manos paralizadas, sin atreverse a posarlo de nuevo—. Ese olor tan curioso… —murmuró un momento después.

—Es lavanda —le dijo. Luego preguntó—: ¿Y tú, tú también quieres estar solo?

La miró a la cara, que tenía muy cerca, quizá demasiado cerca para que ella pudiera apreciar el leve alzamiento de su ceja y la cortesía complementaria de su vaga sonrisa.

—Es bastante difícil despojarnos de nuestra naturaleza humana —dijo. Ella se apartó de él, y se quedó mirándolo desde el centro de la habitación—. Esther, ¿qué pasa?

—¡Eso también, eso también lo has sacado de él! ¿No?

—Bueno, yo… más o menos, quiero decir…

—¿Qué? Sigue.

—Bueno, estábamos hablando de un filósofo —dijo Otto con aire desvalido—, Pirrón, Pirrón de Elis, que decía que una condición era tan buena como cualquier otra, y un día sus discípulos lo encontraron subido a un árbol, acosado por un perro, y dijo eso: «Es difícil despojarnos de nuestra naturaleza humana».

Lo dejó terminar, y luego dijo:

—No hace falta que repitas todas esas cosas para impresionarme, Otto, se las he oído todas a él.

—Pero…

—Sobre la pintura flamenca, y el rigor del sufrimiento, que Dios dedica tanta atención a un momento como a una hora, se lo he oído decir todo a él. —Se interrumpió, mirando hacia Otto, y luego dijo—: ¿Sabes lo que me preguntó una vez, cuando acabábamos de conocerte?

—¿Qué? —preguntó Otto, acercándose a ella.

—Me preguntó si creía que eras homosexual.

Otto se detuvo.

—Pero… ¿qué? Qué le… ¿y qué dijiste tú?

—Dije que no lo sabía, que tal vez lo fueras.

—Pero Esther, por qué diría él, quiero decir tú, tú no, tú no crees eso, ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué ibas a creer…?

Se detuvo ante ella, junto al sofá.

—Nunca has intentado besarme —dijo ella.

—Pero yo, él… quiero decir Esther, Esther. Te quiero, Esther. —Con esto, Otto inició un silencio que él mismo rompió minutos después—. Esther, no podemos, quiero decir que no… ¿Y si aparece de pronto?

Ella echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el brazo del sofá, y se lo quedó mirando.

—¿Y si aparece, qué? —dijo.

Más tarde, aquella noche, Gordon estaba plantado a la entrada de una casa de campo, a punto de hablar. (En realidad, Gordon llevaba ya cerca de una semana manteniendo abierta aquella puerta de rejilla, esforzándose, mientras daba forma al aire con una mano, por conquistar a Priscilla con alguna dolorida profundidad). De repente, con un tecleo impetuoso de la máquina de escribir, habló. «GORDON: El sufrimiento, mi querida Priscilla, es un lujo mezquino de la gente mediocre. Ya descubrirás que la felicidad es un estado mucho más noble e infinitamente más refinado». Priscilla sollozó, y alguien golpeó en el suelo desde el piso de abajo, advirtiendo a Gordon que ya había dicho suficiente. No obstante, era poco probable que Gordon fuera a seguir disertando aquella noche. Gordon había recuperado de golpe su antigua seguridad, así como su antigua estatura. Había adquirido nuevos hábitos (podía, por ejemplo, trasegar medio litro de coñac sin que se le notara), pero, pese a todas sus intenciones y propósitos corteses, seguía diciendo sus profundidades con el mismo ingenio mordaz y detestable que antes, soltándolas con su antigua desenvoltura, como seguía vistiendo con su antigua elegancia. Y lo que es más: Gordon había descubierto el Arte.

La puerta de rejilla se cerró de un golpe tras él, y Otto se levantó a mirarse en el espejo. Luego le cambió la expresión, mientras apartaba los ojos de su reflejo, y cogiendo precipitadamente un lápiz garabateó: «Ds dedca tnta atción momto cmo hra; ¿q sigfca?».

Zósimo, Alberto Magno, Geber, Bernardo Trevisano, Basilio Valentino, Ramón Llul, Khalid benYezid, Hermes Trismegisto, ¿han sido superados por nuestros logros? Pues hoy día (a un precio de coste de 10 000 dólares la onza) se puede transmutar metal ordinario en oro.

Para Otto, el alquimista era probablemente un hombre sencillo de cierta edad que participaba en una apestosa alucinación ante un hornillo de atanor, intentando alterar el origen de los absolutos, tal como pintan a Bernardo de Tréveris y un franciscano anónimo en el siglo XV buscando el disolvente universal con una mezcla de mercurio, sal, plomo fundido y excremento humano. Otto era lo bastante joven como para encontrar respuestas antes de habérselas arreglado siquiera para formular las preguntas; sin embargo, si alguien lo hubiera detenido en aquel preciso instante, mientras subía apresuradamente por Madison Avenue, y le hubiera preguntado en qué estaba pensando, Otto (para quien el pensamiento consistía en una serie de imágenes que nadaban libremente y de cuando en cuando se sumergían y salían a la superficie juntas) habría contestado sin vacilar: «¡En la alquimia!». Es cierto que, como cualquiera, jamás había visto un ejemplar de la Chemá, aquel libro en el que los ángeles caídos transcribieron los secretos de sus artes que habían enseñado a las mujeres con las que se casaron. Tan turbado por la mención de Cristo como encantado por la imagen del oro, lo único que le impedía despachar la alquimia como la madre chapucera de la química moderna (pues unas gafas de plástico o una camisa blanca hecha con derivados de alquitrán mineral resultaban, obviamente, más extraordinarias y desde luego más útiles que cualquier hallazgo de Bernardo Trevisano) era precisamente esta imagen del oro. Le venía a la cabeza acuñada en monedas o pesados lingotes, o en forma de polvo exquisito, para transformarse en aquel atareado taller en menos de lo que se tarda en contarlo (pues más que una manufactura era una cadena de montaje) en gemelos, pitilleras y otros artículos fabricados en serie del mundo en que vivía, recuerdos de aquel mundo en el que las cosas dignas de ser se cambiaban tan fácilmente por cosas dignas de ser poseídas. Sepultados en soledad, tan solos como habían estado en vida, estaban los accidentes de Bernardo y su socio franciscano; y sepultado estaba Michael Majer, que había visto en el oro la imagen del sol, reflejada en la tierra por sus incontables revoluciones, entonces, cuando todavía podía tomarse al sol por la imagen de Dios.

Todo esto podía haberse interpuesto en el camino de la revelación progresiva, esa doctrina que considera al hombre incapaz de recibir la Verdad de golpe, y sólo se la ofrece en una serie de fragmentos deformados, cualesquiera de los cuales, esgrimido por sí solo, puede ser refutado por alguien incapaz de admitir que a fin de cuentas persigue lo mismo. Así, el buen dominico Alberto Magno decía que había analizado oro hecho por alquimistas y descubierto que no resistía siete exposiciones al fuego; al referir la increíble historia de aquellos hombres no abandonó los senderos apenas menos extraordinarios de la suya, sino que aportó un libro sobre el cuidado de las parturientas, poniendo tanta atención en un caso como en el otro para abjurar del accidente (pues su preocupación no era el sufrimiento o la posible muerte de la mujer, sino mantener con vida al niño el tiempo suficiente para que fuera bautizado). Pero la época de la ilustración dejó muy atrás a aquellos hombres solitarios, para que discutieran en la oscuridad sobre los destellos de luz que habían captado, y a los que se habían aferrado con tan sofocante deseo.

Antihistamina, estreptomicina, penicilina y 606: pocos pueden poner en duda que Theophrastus Bombastus von Hohenheim («más conocido como Paracelso») tenía razón. Fue Paracelso quien surgió del siglo XV (castrado por un cerdo, según decían, en su niñez) para proclamar que el objeto de la alquimia no era en modo alguno la transmutación de metales ordinarios en oro, sino la preparación de medicinas, abriendo así el camino de la perpetuación hospitalizada del accidente que triunfalmente prolongamos, glosamos, financiamos, respetamos y disfrutamos hoy. Dihidrocloruro de 3,3’-diamino- 4,4’ -dihidroxiarsenobenceno, escribe el doctor Ehrlich (después de 605 ensayos), descartando así que la sífilis fuera un castigo por ese placer que, en su perenne variedad, había permitido hasta entonces la gratificación que sólo puede proporcionar el pecado. Porque a diferencia de la revelación progresiva, la ilustración del materialismo total estalló con tal vigor que apenas hubo suficientes manos para recoger los añicos. Hasta Paracelso quedó atrás (muerto por heridas recibidas en una reyerta de borrachos); y una vez se hubo consolidado la química como legítimo hijo y heredero, se echó a la calle a la alquimia como a un padre borracho, que se alejó tambaleándose, farfullando sus fantasías a oídos cada vez más escasos, a desechos de soledad cada vez menos imponentes, mientras el hijo crecía serio, todo digno y sumamente satisfecho de sus propias limitaciones, tolerando aquella memoria paterna pero sin dudar un instante de que había encontrado lo que el viejo tonto y sus compinches andaban buscando durante todo el tiempo.

Por eso a Otto le costó cierto esfuerzo apartar los ojos del cubo de oro del escaparate de Madison Avenue, un cubo capaz de producir una llama al ser apretado con el pulgar, quizá no el ignis noster de los alquimistas, pero sí una llama lo bastante competente como para encender un cigarrillo. Miró su reloj de muñeca de acero inoxidable y echó a andar a buen paso. Estaba acostumbrado a tener citas, siempre concertadas a horas o medias horas en punto, señaladas, mientras se apresuraba para acudir a ellas, por su reloj; por eso lo miró ahora, como si pudiera así confirmar una cita que no tenía. No reparó en la hora, volvió a mirar, y estuvo a punto de tropezar con Esther, que salía del portal. Era a media tarde.

—¡Otto!

—¿Sales justo ahora?

—Sí, pero volveré dentro de una hora o así. ¿Quieres esperar?

—¿Está arriba?

—Está dormido. No llegó hasta la madrugada.

—¿Está…? Quiero decir, ¿va todo bien?

—Sí. Supongo que sí. Toma, coge la llave y sube, puedes entrar sin despertarlo. Tengo que salir pitando.

Otto entró y cerró la puerta sin hacer ruido antes de oír nada; aun entonces apenas pudo distinguir las palabras. Se quedó parado mirando incómodamente a su alrededor, mirando hacia la puerta entreabierta del estudio y apartando la vista. «Como los ojos en los pétalos de la flor que sostiene santa Lucía en aquel cuadro de Ferrara…», oyó con bastante claridad, y miró su reloj. Volvió a levantar la vista hacia la puerta entreabierta. «Como el búho hinchado… mirando a san Jerónimo…».

Otto se volvió para irse, pero apenas había dado un paso cuando la puerta del estudio se cerró de golpe a su espalda. «Ese maldito agujero en la pared», oyó, y se volvió.

—Oh, acabo… quiero decir que acabo de…

—No te he oído entrar.

—Lo siento, quiero decir… acabo de entrar ahora mismo.

—Yo voy… iba a salir ahora mismo. A dar un paseo, iba a salir a dar un paseo.

—Va a… bueno, quiero decir que vengo de la calle y parece que va a llover.

—Sí. Bueno… quédate y lee, si quieres. Ahí hay algunos… libros —dijo señalando—. Toma. Lees francés, ¿no?

—Pues… pues sí —dijo Otto—, por supuesto, yo…

—Toma. Coge éste. Quédatelo. Léelo.

Lo sacó como por ensalmo, un librito cuyo lomo tenía marcadas dos dobleces, encuadernado en piel fina desgastada en los bordes, por donde asomaba el cartón, piel verde oliva casi enteramente cubierta de volutas y flores de lis estampadas en oro.

—Adolphe —leyó Otto en la cubierta—. No creo haber…

—Es una novela —dijo—, es una buena novela. Léela.

—Bueno, gracias, yo…

—Ahora… me voy a dar ese paseo.

—¿Te importa que vaya contigo? —preguntó Otto.

No había parecido sorprenderse cuando vio a Otto, pero ahora sí. Se quedó parado, con las manos caídas a los costados, abriéndose y cerrándose sobre nada.

—No quiero… quiero decir que no querría… bueno, ya sabes, no… —Otto se guardó Adolphe en la chaqueta mientras hablaba—. No…

—Bueno, entonces vamos.

Mientras caminaban hacia el parque, Otto dijo:

—Pareces cansado.

—¿Cansado?

Otto se volvió a mirarlo, como si su respuesta lo invitara a hacerlo, o se lo permitiera, ya que durante dos manzanas había estado mirándolo con el rabillo del ojo, esperando algún cambio en la cara que tenía al lado, aunque incluso ahora, mientras aquella única palabra salía de sus labios, volvió a adoptar la expresión de absorta vacuidad que no había perdido ni siquiera con la interrupción de la sorpresa, una perentoria confusión que durante aquel instante había parecido vaciarla más aún.

—Sí —dijo Otto—, ya sé. Quiero decir que cuando estoy metido de ese modo en mi trabajo, quiero decir, encerrado, trabajando en esa obra, se vuelve… quiero decir me vuelvo… quiero decir que al cabo de un rato parece que no suena bien.

—Sí, sí. Supongo que no.

Aunque el tono de su respuesta era distraído, Otto se sintió animado a seguir, apartando la vista en aquel preciso instante de algo que nunca olvidaría, un detalle, se diría más tarde, sin ningún significado ni importancia; y aun así Otto lo recordaría con aquella cara nada sorprendida, el labio inferior fruncido, enseñando los dientes inferiores, mientras él hablaba y dejaba de hablar.

—Quiero decir que intentar que todo encaje en el lugar adecuado, cuando hay tantas cosas que… bueno, ya sabes lo que quiero decir, quiero decir que ya me has hablado de esas cosas, pero… bueno, realmente me has enseñado mucho.

—¿Yo?

—Sí, pero quiero decir que saber tanto como tú debe ser… quiero decir que ahora puedes ya hacer realmente lo que quieras, quiero decir, ya no te sientes como totalmente cercado por las partes de las que no sabes nada, como yo. —Otto dejó de hablar y esperó ansiosamente una respuesta; no hubo ninguna, sino un sonido que daba a entender que no hacía falta que repitiese lo que había dicho. Siguieron andando en silencio, pero cualquier silencio era una situación difícil para Otto, sobre todo cuando estaba con otra persona parecía una presencia antinatural que había que atacar y romper en pedazos, o al menos sacudir hasta que sonara. Finalmente dijo—: Me preguntaba si, quiero decir, ¿estás ahora de vacaciones? ¿O sólo te estás tomando algún tiempo libre?

—¿De qué?

—Bueno, quiero decir, de tu trabajo, los planos…

—Oh, eso. Eso. Ya he dejado eso.

—¿De verdad? Eso es estupendo. Quiero decir, lo es, ¿no? Por lo que dice Esther, ahora podrás… dedicarte a lo que quieres.

Siguieron andando, atentos sólo a los charcos, los bordillos y las brillantes placas de hielo. Antes de que llegaran a la manzana de la que habían partido, Otto había mirado la hora media docena de veces, y sólo había arrancado una respuesta a la que dio vueltas en la cabeza, no para tratar de entenderla inmediatamente, considerándola cara a cara, por sí misma, ni para entender la fuente de la que procedía, sino para encajarla en los labios de Gordon, de donde algún día, aunque no lo sabía, ni lo planeaba, la tomaría para sí. Mientras caminaban imaginó a Gordon en una escena tras otra, diciendo a uno tras otro de los personajes que sólo se distinguían por el sexo: «Y si no puedo enseñar a nadie a ser mejor, entonces ¿qué he aprendido?».

—Parece como si esa perra nos fuera siguiendo —dijo Otto, mirando hacia atrás. Chasqueó los dedos. La caniche negra se alejó de un salto—. Quiero decir que no suelen verse perras como ésa sueltas por la calle. —Otto alzó la vista. Era la primera vez que su acompañante había mostrado algún interés por algo que no fuera el suelo que tenían ante sí—. Quiero decir que alguien ha debido perderla.

—Sí, es rara. Corriendo en círculo a nuestro alrededor, acercándose un poco más cada vez.

—Probablemente anda buscando a su dueño, y lo único que ve es a dos desconocidos —dijo Otto—. Pero con todo lo acicalada que va, con ese peinado de lujo y ese collar rojo, mírala, no es más que una perra como cualquier otra, agazapándose sobre el vientre.

—Ven. Ven aquí.

—Aunque he oído que son terriblemente listos.

La perra había vuelto a alejarse. Pero cuando terminaron de subir las escaleras se encontraron al volverse con aquella caniche negra, que los había seguido.

Cuando entraron, Esther se estaba poniendo el sombrero.

—¿Qué… dónde habéis…? —dijo mientras la perra pasaba a su lado, entrando como si conociera la casa mejor y tuviera más derecho a estar allí que ella.

—Creía que estarías a punto de volver —le dijo Otto.

—Y acabo de volver, pero los Bildows acaban de llamar para invitarnos a tomar una copa. ¿Quieres venir?

—Bueno, sí, quiero decir, si…

—Bueno, desde luego él no va a venir —dijo ella jovialmente—. Nunca le perdonará a ella que intentara besarlo la noche de Fin de Año.

Ambos se volvieron para incluirlo en ello, pero ya se había metido en el estudio, donde se le oía poniendo en marcha el tocadiscos.

—Esther, yo…

—Él…

—Sólo tardaré un minuto —dijo ella, yendo hacia el dormitorio.

Otto se quedó parado, mirándose las uñas. Luego miró la hora, y la música irrumpió en el cuarto.

—¿Qué es eso? —preguntó, acercándose a la puerta del estudio.

—¿Esto? Una cosa de Haendel, un oratorio. Judas Macabeo.

—Oh. Es… es espléndido, ¿verdad? —siguió Otto, incapaz de mostrar su aprecio escuchando. «He aquí el conquistador», cantaba el bajo.

—Siempre parece una pena cuando tienen que traducir estas cosas. Quiero decir, que debe sonar mucho más impresionante en el original.

—¿El original?

—Quiero decir… en alemán —dijo mientras entraba Esther, vaciando sin examinarlo el revoltijo de un bolso en otro.

Se le cayó un lápiz de labios. Cuando se inclinó a recogerlo, la falda se le ciñó estrechamente a la larga línea del muslo. Había empezado a oscurecer. La caniche los miraba sin interés.

—Por favor, no dejes que el perro revuelva la casa.

—Adiós, yo…

—Adiós.

En el primer descansillo de la escalera, Esther revolvió en su bolso y sacó un trozo de papel.

—¿Puedes leerlo? —Se lo tendió—. Es su dirección, nunca la recuerdo.

—¿Qué es esto?

—No. En la otra cara. Dios sabe lo que es, algo suyo.

—La ecuación de xn más yn no tiene ninguna solución significativa en números enteros cuando n es mayor que 2.

—En la otra cara. —Abrió la puerta del portal.

—Está tan… raro últimamente, Esther —dijo Otto alcanzándola—. Apenas puede uno… quiero decir que durante todo el paseo no he podido sacarle una palabra.

—Apenas lo reconozco últimamente. Es curioso. —Alzó la vista hacia Otto mientras andaban—. Sabes, los dos tenéis algo en común.

—Sí, pero… con su talento…

—Con su talento y tu ambición —dijo cogiendo a Otto del brazo, y desviando la mirada demasiado pronto para ver la expresión que provocó en su cara—, tendría un hombre de lo más notable.

La caniche, tumbada en el suelo con las patas delanteras extendidas, contempló cómo se bebía de un trago una copa de coñac.

—¡El original! Dios santo, ¿cómo puede seguir confiando en su cabeza alguien que se aferra a esas sandeces? —Se acercó a la ventana y se detuvo ante ella, dando la espalda a la habitación. Fuera había empezado a llover. La habitación estaba caldeada, el agua golpeaba ruidosamente contra el cristal. A medida que pasaban los minutos, el lugar tomaba el aspecto de cualquier habitación tranquila en una lluviosa tarde invernal, separada de todo lo que permiten el sol y las ventanas abiertas, y hasta la música parecía allí un amplio accesorio que servía para ordenar el silencio, más que para romperlo, creando la impresión de que la habitación no volvería a formar parte del mundo hasta que no hubiera albergado una cita amorosa—. Un chico frágil como una idea preconcebida, supongo que debería estarle agradecido, debería estarle agradecido por librarme de esa maldita sensación que…

La perra estiró las patas delanteras, y clavando las uñas en el suelo se acercó a él, con la cabeza ligeramente ladeada mientras escuchaba. Él se volvió, y se quedaron mirando fijamente el uno al otro, el hombre y la perra: y la perra vio un hombre cuyo aspecto no tenía nada de extraordinario, aunque vestido de tal modo que confirmaba el hecho de que aparentaba varios años más de los que tenía. La perra levantó los cuartos delanteros y se sentó, sin apartar la vista de él, observando cómo cruzaba la habitación y bajaba el volumen del tocadiscos hasta que resultó casi inaudible. Se quedó un momento allí, y luego cogió un libro. Al abrirlo cayó un trozo de papel, que cogió entre los dedos. Mientras se sentaba a leer, los ojos de la perra volvieron a cruzarse con los suyos, y ambos se contemplaron mutuamente de soslayo; él como para reprobar la presencia de la perra, la caniche negra para insinuar que el libro era una distracción en la que no valía la pena fijarse.

«El primer descubrimiento», era un relato del oráculo de Delfos, «según cuentan, lo provocaron unas cabras que estaban pastando en el monte Parnaso, cerca de una caverna amplia y profunda con una entrada angosta. Al observar el cabrero, Coretas, que las cabras brincaban y retozaban de un modo extraño, y prorrumpían en ruidos poco comunes nada más acercarse a la boca de la caverna, sintió curiosidad por examinarla, y se vio arrebatado por un ataque de locura semejante, brincando, bailando y prediciendo cosas venideras…».

—¡Maldita seas! —exclamó mientras la perra ladraba—. Si tengo que compartir esta habitación contigo —empezó, bajando el tono, aunque el negro animal no parecía en absoluto molesto por su maldición—. Maldita seas —repitió, confirmándola con más calma, y tiró el libro al suelo—, brincando, bailando y prediciendo cosas venideras… —Se levantó y se sirvió otra copa de coñac. La perra observó cómo miraba a su alrededor. La música seguía sonando, y de pronto cruzó la habitación para detenerla, de un modo tan repentino que la perra retrocedió como preparándose para saltar a su espalda. Se quedó junto al silencioso tocadiscos, mirando el trozo de papel que tenía entre los dedos—. I A O, I A E —leyó, copiado con una fina letra semigótica italiana que en tiempos había ensayado. Ante él, en la pared y a la vista desde la otra habitación, donde estaba sentada la perra en actitud recelosa, colgaba el sucio esbozo sobre gesso de Camilla. Se lo quedó mirando; luego algo se movió. Se volvió en redondo. Era el reflejo de la perra en el espejo. Pero la perra estaba inmóvil, sentada junto a la puerta—. Maldita seas —le dijo directamente a la cara—, ¿qué es lo que tienes, o no tienes, que estás ahí sentada, completamente autosuficiente, que puedes sentarte y saber… y saber exactamente dónde tienes las patas? Sí, eso es lo que hace increíbles a los gatos, porque uno sabe que son conscientes en cada instante de dónde tienen las patas, y saben cuánto tienen que compartir con los demás gatos, no tratan de… fingir… —Salió murmurando, y se bebió de un trago la tercera copa mirando la lluvia por la ventana. La caniche negra lo había seguido y estaba sentada bastante cerca de él, con los ojos clavados en su nunca. No se había dado cuenta, y al volverse se le cayó la copa y se rompió en el suelo entre ambos. La perra no se movió—. ¿Qué haces aquí? —le espetó—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué estás… qué quieres de mí?

Se tambaleó un poco, se enjugó la mejilla con la mano y descubrió que estaba sudando a chorros. Entonces volvió a enjugarse bruscamente la mejilla. La perra observó cómo dejaba caer la mano lentamente, clavó sus ojos en los suyos y no se movió.

—¡Muévete! —ordenó—. ¡Apártate de mi camino, apártate! —La perra siguió sentada con la copa rota a los pies, con la vista alzada hacia él. Entonces, en vez de apartarla, se volvió y rodeó el sofá. Había empezado a acercarse a la botella de coñac, que estaba sobre la mesa, donde la perra le bloqueaba el paso; pero volvió a detenerse junto a la puerta del estudio y se puso a buscar en un montón de discos que había en el suelo. La perra se acercó y se quedó olfateando el umbral. Puso un disco en el plato, y dejó una uña entre los surcos mientras giraba. Entonces la perra se sobresaltó por primera vez, cuando puso la aguja sobre el disco y elevó el volumen. La música era árabe. La perra torció la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, observándolo—. Hay formas —murmuró, elevando la mano derecha para moverla en el aire, como dando forma a la línea de la flauta desde la disonancia. La perra había echado hacia atrás las orejas, tenía la boca cerrada, ya no jadeaba, ya no enseñaba los dientes—. Hay formas, y… fuerza exquisita… —Los dos contemplaron su mano moviéndose lentamente entre ambos—. Cambiar una línea sin tocarla… eso es delicadeza. —La perra levantó levemente la cabeza para mirarlo a la cara, a la frente sudorosa, como buscando allí algún indicio que explicara o revelara los signos que hacía en el aire entre ambos—. Ni una palabra. Ni un instante de adulterio. «¡Ahora puedes ya hacer realmente lo que quieras!». —Ante su áspera risa, la perra enseñó los dientes, y observó cómo caía su mano hasta coger bruscamente el trozo de papel que había dejado caer minutos antes—, I A O, I A E, en el nombre del padre y de nuestro Señor Jesucristo y el espíritu santo, iriterli estather, nochthai brasax salolam… sí, muy bueno para las vacas en Egipto… opsakion aklana thalila I A O, I A E…

La perra le gruñó. Hizo una bola con el papel y se lo tiró, pero cayó lentamente a los pies del animal. La perra se levantó al momento y retrocedió a la otra habitación, que estaba empezando ya a oscurecerse, aunque todavía no estaba tan oscura como el estudio, donde se había sentado agarrándose al borde de la mesa y revolvía febrilmente los libros y papeles desparramados ante él. Cogió la Demonolatría de Remigius y la apartó, levantó la cubierta del Libro dell’arte y lo tiró de un manotazo al suelo, luego encontró papel y pluma, y el tintero ya abierto, y escribió lentamente, con gran cuidado y esmero:

Emperador.

Sus labios se movían formando las letras mientras la flauta desaparecía y la música se extinguía, se recuperaba, se elevaba entre colisiones, caía con estruendo, y en la otra habitación la perra empezaba a corretear en círculos irregulares, olfateando el aire que el calor parecía haber saturado más densamente aún de lavanda.

… por el poder del gran ADONAI…, sus labios se movían formando letras, luego palabras,

… que aparezca ipso facto, y por ELOIM, por ARIEL, por JEHOVAM, por AQUA, TAGLA, MATHON, OARIOS, ALMOAZIN, ARIOS, MEMBROT, VARIOS, PITHONA, MAJODS, SULPHÆ, GABOTS, SALAMANDRÆ, TABOTS, GINGUA, JANNA, ETITNAMUS, ZARIATNATMIX…

Se detuvo y escuchó. Luego:

A. E. A. J. A. T. M. O. A. A. M. V. P. M. S…

La música cesó, dejando oír el ruido de las uñas de la perra sobre el entarimado. Luego, de modo igualmente repentino, cesó también aquel ruido, y la pluma quedó colgando de su mano sobre las húmedas letras negras escritas en el papel. Captó un movimiento con el rabillo del ojo; volvió rápidamente la cabeza, vio el brazo del tocadiscos levantarse por sí solo, detenerse. Miró por la puerta, sin lograr ver a la caniche negra. «Perro», susurró roncamente. «¡Perro! ¡Perro! ¡Perro!». Ningún sonido respondió a su reto, ningún reconocimiento de hombres encarcelados en el pasado por pronunciar el Nombre de Dios al revés,[22] ninguna respuesta a Dios, sino el Nombre, invertido tres veces en su susurro.

Se puso en pie de un salto, tropezó con la mesa, vertiendo la tinta sobre los papeles, y en tres pasos cruzó la puerta y se plantó en la otra habitación. La perra estaba tumbada en el oscuro vestíbulo de la entrada, de cara a la puerta y aparentemente inmóvil.

—¡Maldita seas! —dijo—. Te voy a…

La perra se volvió a mirarlo, mientras extendía bruscamente los brazos.

—Maldito… animal salido del infierno, eso eres…

La perra, sólo parcialmente visible en la oscuridad, se levantó, y el pelo del lomo se le erizó mientras él se acercaba dos pasos y se detenía. Ambos escucharon los pasos en la escalera inferior, él con las manos aún en el aire, como contándolos, pesados y uniformes, ni tranquilos ni precipitados, llegando al descansillo, al pie de las escaleras, y subiendo los peldaños sin mayor esfuerzo aparente que de uno en uno, aunque demasiado pronto toc toc toc.

La lluvia, silenciada por falta de atención, reanudó su repiqueteo contra el cristal; entonces la perra gañó y arañó la puerta con las patas, movimiento que rompió la disposición inmóvil en la que cada objeto parecía tenso en suspensión. Se acercó a la puerta, y cuando ponía la mano en el picaporte, la mano del otro lado, como respondiendo, se movió también: toc toc toc. Y se echó hacia atrás, como amenazado.

La perra arañó la puerta, y cuando la abrió saltó tan deprisa que no tuvo oportunidad de agarrarla. Pero al parecer, el visitante que esperaba a oscuras había previsto el ataque, pues cogió el collar rojo y sujetó a la caniche.

—Hola. Hola —dijo aquella voz en la penumbra, una voz alegre y desagradable a un tiempo—. Unos crío s de la calle lo vieron traerla aquí.

Abrió un poco más la puerta.

—Pase —dijo, con un tono que pareció calmarlo, pues lo repitió—. Pase… ¿Quién es usted?

El visitante tendió la mano mientras entraba, una mano gruesa y fuerte, con dos diamantes engastados en oro en un dedo.

—Me llamo Recktall Brown.

Estrechó la mano y dijo a su vez su nombre con aire distante, como repitiendo el nombre de un amigo olvidado, en un esfuerzo por recordarlo.

Recktall Brown entró y se dirigió resueltamente al centro de la habitación, mirando a su alrededor a través de unas gruesas gafas que difundían las pupilas de sus ojos en formas descentradas.

—Ha hecho bien en traerla —dijo, señalando vagamente con los diamantes a la perra, que estaba tumbada en el suelo, lamiéndose—. Odia la lluvia.

Entonces se volvió, una extraña fealdad, quizá sólo porque parecía que una sonrisa sería imposible en aquella cara.

—¿Le apetece… beber algo?

—No. Ahora no. Ahora no.

—Sí, pero… ahí, sí, siéntese.

Recktall Brown se dejó caer en un pesado sillón orientado hacia la puerta abierta del estudio. Se puso a dar golpecitos con los diamantes sobre el brazo del sillón mientras seguía examinando la habitación, con la cabeza echada hacia atrás, la cara muy roja por haber subido aquellos tramos de escalera; sin embargo, respiraba silenciosamente, casi imperceptiblemente, pues su corpulencia absorbía toda señal de aliento antes de que alcanzara la superficie de su pecho, cubierto con una chaqueta cruzada.

—Conozco su nombre.

Sonrió, algo aun peor que el original, volviéndose por un momento hacia el hombre que estaba de pie, observándolo mientras servía coñac en una copa, y decía:

—Sí, yo también… creo que me suena su nombre, pero no recuerdo a quién se lo he oído…

—¿A un editor? ¿Un coleccionista? ¿Un marchante? —La voz de Recktall Brown mostraba sólo un leve interés—. La gente que no me conoce dice un montón de cosas de mí. —Entonces se echó a reír, pero la risa no abandonó su garganta—. Un montón de cosas. Podría pensarse que soy más malo que el diablo, aunque lo que hago por ellos sea bueno. Soy un hombre de negocios.

—Pero… ¿cómo es que conoce mi nombre?

—¿A qué se dedica?

—Soy delineante.

—¿Y artista?

Recktall Brown miraba más allá de él, hacia el estudio, y luego lo miró mientras se acercaba y se sentaba en el sofá.

—Yo… hago algunas restauraciones.

—Lo sé.

—¿Lo sabe?

Se echó hacia adelante en el sofá, sosteniendo el vaso entre las rodillas, y clavó la mirada en su visitante y volvió a apartarla, como si hubiese alguna dificultad que no podía descubrir.

—Hizo un trabajo para mí.

—¿Para usted?

—Un cuadro holandés, un paisaje, antiguo.

—Flamenco. Sí, lo recuerdo. Ese cuadro podría estar colgado en cualquier museo…

—Lo está. —La mano de los diamantes estaba cruzada sobre la otra ante él—. Nadie podría adivinar que ha sido retocado. Ni siquiera un experto, sin todos esos análisis químicos y rayos X; me lo dijo precisamente un experto.

—Bueno, por supuesto intenté…

—¡Intentó! Hizo un trabajo condenadamente bueno.

Examinó la habitación con un aire de curiosidad imparcial, y finalmente preguntó qué era aquel olor tan curioso. Como las gafas velaban cualquier atisbo de sus ojos, era difícil adivinar adonde estaba mirando, pero parecía consciente de que era observado con una expresión de inquietud, casi desconfianza, no hacia él, sino con ansiedad por explicar cualquier cosa que pudiera entenderse mal. Sus preguntas eran perentorias.

—Lavanda. La uso a veces como medio. El olor parece quedarse agarrado.

—¿Como medio?

—Para disolver los colores, para pintar.

—Trabaja mucho aquí, ¿no?

—Bueno, he… he estado haciendo parte de mi trabajo en casa. Esos planos, planos de puentes.

—No. La pintura, la pintura —dijo con impaciencia Recktall Brown.

—Oh, esas restauraciones, esos… remiendos del pasado que hago.

—¿No pinta? ¿No pinta cuadros propios?

—Yo… No.

—¿Por qué no?

—Simplemente… no pinto.

Recktall Brown observó cómo se enjugaba la sudorosa frente, y bebía rápidamente un trago de coñac.

—Todo ese esfuerzo, todos esos libros, ¿se toma todo ese trabajo solamente para remendar las obras de otros? ¿Cómo es que nunca ha llegado a pintar obras propias?

—Bueno, lo he hecho, lo he hecho.

—¿Qué ocurrió, no pudo venderlas?

—Bueno, no, pero…

—¿Por qué no?

—Bueno, la gente… los críticos… Entonces era joven, aún era joven.

—¿Qué edad tiene ahora, cuarenta años?

—¿Cuarenta? ¿Cuarenta, yo?

—Por qué no, los aparenta. —Se sacó un puro del bolsillo, y siguió mirando fijamente al hombre que tenía ante sí—. Así que no les gustaron sus cuadros. ¿Qué ocurrió, los críticos no le tomaron en serio?

—Bueno, se…

—Y usted se amargó porque nadie reconocía su genio.

—No, yo…

—Y como no podía ganar dinero con eso, lo dejó, ¿no?

—No, lo que…

—Y decidió que lo único que podía hacer era remendar los cuadros de otros.

—No, maldita sea, yo…

—No se enfade, sólo estoy preguntando. —Había desenvuelto el puro, y se lo acercó al oído, haciéndolo rodar entre unos dedos del mismo grosor—. ¿No quiere que le pregunte?

—Claro, sí, sí. Y no estoy enfadado, pero maldita sea…

—Bueno, lo que me quiere decir es que puede hacer algo más que remendar cuadros antiguos, ¿no?

El puro no sonó a seco mientras lo hacia rodar; luego le cortó la punta con un cortaplumas de oro y se lo metió entre unos dientes desiguales.

—Por supuesto que puedo.

—Pero no quiere, porque no se levantan todos y le aplauden y le pagan altos precios.

—No es eso, no se trata de eso. Ellos no importan…

—¿Qué no importan? No me diga que no importan, hijito. Eso es lo que quiere todo el mundo —dijo Recktall Brown, encendiendo el puro—. Que todos se levanten y aplaudan. No hay nada raro en ello, qué demonios.

—Pero todo es… ahora no es tan simple.

—¿Ahora?

—En la pintura, en el arte actual…

—¿El arte actual? —Los dientes desiguales mostraron una sonrisa burlona a través del humo—. El arte actual se escribe con f.[23] Usted lo sabe. Todo el mundo lo sabe —añadió pacientemente y esperó, ofreciendo un silencio opresivo que exigía una respuesta.

—Es como si ahora… no hay ninguna dirección en la que actuar.

—Eso es un disparate. Lee usted demasiado. Hay mucho que hacer, si se tiene lo que usted tiene.

—No es tan simple.

El humo de un cigarrillo se mezcló con el de su puro, y preguntó:

—¿Por qué no? —y sonrió pacientemente.

—La gente reacciona. Eso es lo único que hacen ahora, reaccionar, han reaccionado hasta que eso se ha convertido en lo único que pueden hacer, y es… al final nadie puede hacer nada más que reaccionar.

—Y aquí está usted sentado con todas las piezas. ¿Es que no puede reaccionar y seguir siendo listo?

—De acuerdo, pues, aquí estoy yo con todas las piezas y todas encajan, todo encaja perfectamente, ¿y qué se puede hacer con ello, cuando se tiene todo junto? Usted mismo acaba de decirlo, el arte actual…

—¿Actual? Quizá haya juntado las piezas mal.

—¿Qué quiere decir?

Mientras el humo se elevaba ante él, se hizo patente qué era lo que estaba mal. Eran las orejas. Apenas tenían forma de oreja, sus circunvoluciones se perdían casi en gruesos trozos de carne colgados de los lados de la cabeza, cada uno un peso por sí solo.

—Aparenta usted cuarenta años y habla como si hubiera nacido ayer —dijo Recktall Brown.

Se quedó mirando fijamente a través de sus gafas, y la voz que oyó era más distante, apenas dirigida a él en sus primeras palabras:

—En cierto modo, un artista siempre ha nacido ayer.

—Vamos, vamos, muchacho.

—Maldita sea, ¿es que soy el único que piensa así? ¿Es que me he inventado yo solo todo esto? Si uno puede hacer algo que los demás no pueden, creen que uno debe querer hacerlo sólo porque ellos no pueden.

Recktall Brown hizo un gesto con el puro, y un trozo de ceniza cayó de él como un excremento gris de pájaro.

—Así que va a quedarse aquí, dibujando puentes y remendando…

—Esos puentes, esos malditos puentes.

—Qué hay de malo en ellos.

—Quién es toda esa gente, todos los que conducen por esos puentes como si hubieran crecido allí. No… no…

—No reconocen su mérito.

—No, no es tan simple.

—Me temo que sí, hijo mío.

—Maldita sea, no lo es, no lo es. Es cuestión de… es estar rodeado de gente que no tiene ningún sentido de… que no se da cuenta de que lo que está haciendo significa algo. ¿No entiende eso? Que hay un sentido de necesidad en su trabajo, que tiene que hacerse, que es suyo. Y si piensan así, ¿cómo van a ver algo necesario en el de los demás? Y eso… toda obra de arte es una obra de perfecta necesidad.

—¿Dónde ha leído eso?

—No lo he leído. Es lo que… tiene que ser, eso es todo. Y si todas las vidas ajenas, todos los trabajos ajenos pueden intercambiarse y nadie puede detenerse y decir: Esto es lo mío, esto es lo que debo hacer, este es mi trabajo… entonces, ¿cómo van a verlo en el mío, ese sentido de inevitabilidad, de que así es como debe ser? Cómo puedo creer en medio de todo esto que… maldita sea, cuando uno pinta no pinta sin más, no traza las líneas simplemente donde quiere, uno tiene que saber, tiene que saber que toda línea que trace no puede ir en ningún otro sitio, no puede ser en absoluto diferente… Pero en medio de todo este… desarraigo, cómo puede uno… maldita sea, ¿habla usted con la gente? ¿La escucha?

—Yo hablo de negocios con la gente.

Recktall Brown dio una profunda calada a su puro, y observó cómo el cigarrillo era violentamente apagado, y cómo desaparecía el coñac.

—Pero… está hablando conmigo. Me está escuchando.

—Estamos hablando de negocios —dijo tranquilamente Recktall Brown.

—Pero…

—La gente trabaja por dinero, hijo mío.

—Pero yo…

—El dinero da sentido a todo.

—Sí. Eso cree la gente, ¿no? Eso cree la gente.

Recktall Brown lo observó pacientemente, como alguien esperando que un niño resuelva un problema sencillo que tiene una única solución. El cigarrillo, encendido ante él, les unió en las diferentes texturas del humo.

—¿Sabe…? San Pablo nos exhorta a redimir el tiempo.

—¿Ah, sí? —El tono de Recktall Brown era benévolo, alentador.

—Una obra de arte redime el tiempo.

—Y comprarla redime el dinero —dijo Recktall Brown.

—Sí, sí, poseerla…

—Y por eso está usted aquí remendando el pasado —Recktall Brown se echó hacia adelante y apoyó los codos en sus anchas rodillas—. Por eso el arte antiguo alcanza altos precios —dijo—. Todo el mundo está de acuerdo en eso, todo el mundo las considera obras maestras. Las copian en todas partes. Usted mismo habrá hecho copias probablemente.

—Desde que terminé los estudios, no. ¿Y quién las quiere? Quién quiere copias.

Recktall Brown miró cómo se levantaba de repente y se acercaba a la ventana, donde la lluvia resbalaba por el cristal, devolviéndole a rayas su transparencia.

—Nadie quiere copias. —Aplastó el puro en un cenicero—. Los que pueden pagar quieren originales. Pueden pagar originales. Esperan pagar. —Se detuvo, y luego elevó el tono—. Mientras un artista esté vivo, puede pintar más cuadros. Cuando están muertos, están acabados. Pongamos por caso los antiguos pintores holandeses. Ni siquiera los mejores. Algún pintor de poca monta, no un gran pintor, pero conocido. Exclusivo, como… como…

—El Maestro de la Leyenda de la Magdalena —llegó su voz desde el otro extremo de la habitación, empañada contra la ventana.

—Imposible que no se venda. Supongamos que algunos cuadros suyos, algunos cuadros suyos desconocidos, aparezcan aquí y allá. Quizá parezcan un poco retocados, como el tipo de trabajo que hace usted. Mire ese lienzo que está ahí, ¿qué es?

No miró al lienzo que señalaba, en el estudio, sino a la cara sudorosa que se volvió hacia él.

—Nada. Un lienzo que preparé hace dos o tres años. Nunca…

—Bueno, supongamos nada más —siguió Recktall Brown, sin dejar que le interrumpiera—, supongamos que lo restaurase un poco. Si trabajase en él algún tiempo, puede que encontrase una pintura desconocida del Maestro quienquiera-que-fuese. Podría valer diez mil. Podría valer cincuenta —se levantó y se acercó silenciosamente a la espalda vuelta hacia él—. No me querrá decir que nunca se le ha ocurrido, ¿no?

—Por supuesto que sí. —De repente estaban cara a cara—. Sería mucho trabajo.

—¡Trabajo! ¿Le preocupa el trabajo? —Recktall Brown alargó sus gruesas manos y agarró los brazos que tenía ante sí—. ¿Tiene alguna objeción contra este trabajo, alguna de las que ha puesto durante todo el tiempo a todo el trabajo que ha hecho, y que ya no puede hacer?

—Ninguna, salvo…

—¿Salvo qué?

—Ninguna.

Recktall Brown lo soltó, y se sacó otro puro del bolsillo. Su boca parecía hecha a medida para sostenerlo, mientras lo desenvolvía, le cortaba la punta y se lo embutía en ella.

—Los críticos se alegrarán mucho de su decisión.

—Los críticos.

—¡Los críticos! No hay nada que ansíen tanto como descubrir antiguos maestros. Los críticos que se dejan comprar pueden ayudarte. Los que no se dejan son un hatajo de pobres cretinos que nunca han podido hacer nada propio y que se pasan la vida vengándose de los que pueden, a menos que sea un antiguo maestro que lleva quinientos años muerto. Son como una pandilla de solteronas jugando a tula en un sembrado de espárragos.

Su risa brotó entre vaharadas de humo de su boca y de su nariz. Luego se quitó las gafas, mirando a la cara sudorosa que tenía ante sí, y ocurrió algo extraño. Sus ojos, que durante todo el tiempo habían parecido oscilar desenfocados tras los gruesos cristales, se contrajeron hasta convertirse en nítidos puntos negros, y como armas súbitamente desenvainadas penetraban al instante allí donde los clavaba.

Cuando Esther llegó sola, se detuvo a la entrada del cuarto de estar, no a escuchar la música, sino a olfatear el aire. Luego dio un respingo, sobresaltada.

—No te había visto, no te había visto ahí parado… —Volvió a olfatear—. Qué olor más extraño —dijo. El olor de la perra, mezclado con el humo del puro, había penetrado en todos los rincones—. ¿Ha estado alguien aquí? —Encendió una luz—. ¿Qué pasa, quién era? —Se estaba quitando el sombrero mojado, y se detuvo con las manos en alto—. ¿Recktall Brown? —repitió—. Sí, he oído algo sobre él. Qué era. Algo muy feo. —Tosió, y terminó de quitarse el sombrero—. Me alegro de no acordarme. —Mientras cruzaba la habitación, dijo—: ¿Qué es esa música?

Se detuvo a la entrada del dormitorio.

—¿Te acuerdas de aquella noche? —preguntó—. ¿En aquel sitio español…? —Se quedó mirando su espalda, y finalmente dijo—: Oh, nada. —Se llevó una mano al pelo—. Nada —repitió, volviéndose hacia el dormitorio—, pero te prefería flamenco.

«La mayoría de los pintores tiene por costumbre dorar las paredes con pan de estaño esmaltado de amarillo a imitación de oro. Pero yo os doy este consejo apremiante: que hagáis un esfuerzo por trabajar siempre con oro fino y buenos colores, sobre todo en la figura de Nuestra Señora. Y si me decís que un pobre no puede permitirse el gasto, os contestaré que si hacéis bien vuestro trabajo, y dedicáis tiempo a vuestras pinturas, y os servís de buenos colores, alcanzaréis tal reputación que algún rico vendrá a compensaros por vuestros clientes pobres; y vuestra nombradía como pintor que utiliza buenos colores será tan alta que si un maestro recibe un ducado por una figura, a vosotros os ofrecerán dos, y terminaréis por ganar lo que ambicionáis. Como dice el viejo refrán, “A buen trabajo, buena paga”. Y aunque no os pagaran como es debido, Dios y Nuestra Señora os recompensarán por ello con creces».

—¿Qué es eso que estás leyendo?

—No lo sé —dijo Otto cerrando el Libro dell’arte, contemplando su lomo raído antes de dejarlo—. Era algo suyo.

Sonó el teléfono, y mientras ella iba a contestarlo, se acercó al espejo, colgado en el cuarto de estar por sugerencia suya. Oyó la voz de Esther desde el dormitorio, adonde había trasladado el teléfono.

—Sí, sí, pero… no lo sé. La verdad es que hace… tiempo que tampoco yo le veo. Pero… ¿qué? Bueno, creo que ha alquilado una especie de estudio en el centro, en el West Side. Creo que está en Horatio Street. ¿Qué? Oh. No lo sé. La verdad es que no lo sé, en serio.

—¿Quién era? —preguntó Otto, apartándose del espejo al verla volver.

—Un tal Benny, es alguien de su oficina que lleva meses intentando ponerse en contacto con él.

—Es curioso, ¿no? —dijo Otto mirando al suelo—. Quiero decir que es extraño que no esté, que no vaya a ningún sitio.

—¿Quieres salir esta noche? Los Munk nos han invitado a tomar una copa.

—¿Quieres salir tú?

—Si tú quieres.

—Bueno, debería quedarme a trabajar un poco.

—Creía que tu obra estaría terminada a finales de abril.

—Bueno, casi lo está.

—¿Por qué no haces algo con ella?

—Bueno, en realidad no está… está todo ahí, está trabado, pero… no parece tener ningún sentido. Pero tengo que hacer algo —dijo, agarrándose la barbilla—. Tengo que conseguir algo de dinero.

Se quedaron callados. Otto se acercó, cogió una revista y se sentó a su lado. La revista era Días de perros.

—¿Qué hace esto aquí? —preguntó distraídamente.

—Eso es algo que trajo él una vez, cuando hablábamos de tener niños. Oh, a veces era tan… ¡Oh…!

—¿Qué pasa?

—El sueño que tuve anoche, acabo de recordarlo —dijo ella—. Era sobre mi hermana Rose, estábamos volando cometas en un solar, como solíamos hacer, y había unos chicos con una cometa que tenía trozos de vidrio en el borde, y rasgaban nuestra cometa, que caía en picado al suelo.

—Pero eso no suena tan terrible.

—Era espantoso, era… —Otto la hizo volverse y acalló su boca con la suya. Finalmente, ella dijo—: ¿Me quieres hacer un favor?

—¿Afeitarme antes de ir a la cama?

—¿Cómo lo sabías?

Al cabo de un rato la llamó desde el cuarto de baño.

—Este pañuelo puesto a secar en el espejo, ¿puedo quitarlo y doblarlo? Está seco… Esther, ¿me has oído? Este pañuelo…

—Sí, sí —gritó ella de repente; luego reparó en su voz y la controló—. Sí, quítalo.

Cogió la chaqueta de Otto del sofá y se dirigió hacia el cuarto de baño, donde se oía el zumbido de la maquinilla eléctrica.

—Puedo usar esto, ¿no?

—Ah, sí. Sí, claro. Me alegro de que la estés usando.

—Ahí hay una navaja —dijo volviéndose hacia ella, parada en el umbral con su chaqueta, mientras la maquinilla runruneaba en su mano—, pero no creo que sepa manejarla.

—Ya sé —dijo ella—. Es extraño. Que se dejara eso. —Luego entró en el dormitorio a colgar la chaqueta—. ¿Qué es este libro que llevas en el bolsillo? —le preguntó desde allí.

—¿Ése? —Otto se paró a mirarse en el espejo—. Es una novela, una novela francesa que me regaló una vez.

—¿La has terminado?

—Bueno, yo… todavía no he llegado al final. Es una… yo… Oh, a propósito, encontré una hoja dentro, algo que debió escribir de pequeño. Es sobre la entera creación trabajando para liberarse de la vanidad del tiempo, sobre la naturaleza esforzándose en esa gran redención. Parece un sermón.

—Un sermón de su padre —dijo ella, colgando la chaqueta mientras Otto entraba y se sentaba en la cama.

—Pero es bonito. Para ser un sermón —dijo quitándose un zapato, que sostuvo en la mano durante un minuto, mirándolo fijamente.

Era una noche oscura, sobre todo para ser de primavera, o así lo parecía en el bajo West End, junto al río, donde hay poca iluminación y el aire arrastra día y noche a lo alto la cuota de sedimento negro de la ciudad desde el ferrocarril y los barcos en el agua. Se oían pocos ruidos, pues a medida que avanzaba la noche eran cada vez más escasos los sonidos de la caprichosa circunstancia, los fortuitos sonidos de la casualidad, los temerarios sonidos del accidente; hasta que los únicos que se elevaban por el aire cargado de sedimentos eran los sonidos de la necesidad, claros e inevitables, tan ávidamente confundidos hasta entonces por aquellos que ya se habían retirado de la oscuridad y dormían, esperando el alba.

Pero el cielo no traslucía aún ningún indicio del alba, en su ausencia una quimera para temer su concreción en soledad, e incluso ella proscrita y enterrada, llevándose consigo esa sustancia de la que están hechas finalmente todas las cosas, la prima materia que había intentado rescatar de la conspiración de la tierra, el aire, el fuego y el agua, que la tenían aquí atada en el fango. «Una imagen dormita por mí en la piedra», dijo Zaratustra, no más contento de dejarla allí atada que aquellos enterrados desde entonces ¿decepcionados?, ¿o estaban sorprendidos?, por ficciones, y los seguidores que los invocaban, vicarios que les exigían una satisfacción vicaria en vida por lo que habían sufrido en la intimidad de la muerte.

Borrachos errabundos y vecinos curiosos lo veían a veces de noche, cerca de los muelles y los mataderos que había a una manzana de distancia, recogiendo trozos de madera de cajones de embalaje para alimentar la chimenea baja en un extremo de la habitación del sótano. Benny se había detenido a buscar su nombre en todos los portales, y no lo había encontrado. Luego vio una figura, la reconoció a una manzana de distancia y corrió hacia ella, para cogerle del brazo y detenerlo antes de que se deslizara en uno de los portales y desapareciera.

—¡Gracias a Dios que te he encontrado! —dijo Benny, viéndolo allí parado bajo una farola, con los trozos de madera bajo el brazo—. ¿Dónde has estado? Llevo meses, llevamos meses sin verte por la oficina.

Benny era un hombre ansioso vestido de franela gris, chaqueta sin cruzar, pañuelo de seda ondeando al viento y un cigarrillo en la mano.

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué estás haciendo? ¿Estás bien? Tienes buen aspecto, nunca te he visto con tan buen aspecto, pero espera, espera…

—Pero espera, espérame un momento, escúchame, ¿estás… has hecho algún proyecto, has hecho alguno más?

—Proyectos de puentes… ¿no sabes quién soy? Proyectos de puentes, tengo que hacer otro, tengo que presentar otro ahora.

—Pero escucha, ya lo sé, no sé ni lo que digo, pero escucha. Ahora tenemos uno en marcha, uno muy importante, y si te traigo la localización y el problema, ¿lo harás?

—Pero escúchame. Llevo meses sin presentar nada. Una vez, escucha, presenté un proyecto mío, y se rieron de mí, se rieron de mí, creyeron que era una broma, dijeron: «Esto no va en serio, ¿verdad, Benny? ¿Después del viaducto de Cooper City? ¿Y del Desfiladero del Arca Caída? Eras un genio, Benny, ¿qué te ha pasado?». Espera, escúchame, escucha, sólo uno más. Escucha, el viejo J. W. murió el mes pasado, ¿lo sabías? Murió. ¿No lo entiendes? Puedo ser vicepresidente, y no tendré que volver a trazar un plano en mi vida, vicepresidente responsable de proyectos, y puedo hacerlo. Puedo hacerlo, sabes que puedo hacerlo. Pero todo depende de esto, todo depende de este nuevo trabajo, para demostrarles…

—Sólo éste, este último. Y te lo pagaré, sé que nunca te he pagado, pero éste te lo pagaré, te pagaré lo que quieras.

—Escucha, puede que nunca te haya agradecido como es debido todo lo que hiciste, pero sabes cuánto significó. Ahora puedo pagarte. Puedo pagarte. No tienes nada que perder, y yo todo.

—Todo, y yo… y tú… Mírate. ¿Qué te pasa? ¿Qué estás haciendo, qué te estás haciendo? Tienes buen aspecto, he dicho que tenías buen aspecto, pero no pareces tú, bueno para otro pero no pareces tú.

Benny alargó la mano para agarrarlo otra vez del brazo, y un clavo de una de las tablas le rasgó la manga.

—Eres el único que puede hacer esto por mí. Eres el único que puede salvarme. Uno más. Y olvidaremos todo el asunto, como si nunca hubiera ocurrido…

El pañuelo de seda tremoló al viento. Luego Benny se alejó también, dejando vacío el cono de luz, hacia el este y la ciudad, donde la marea lo atrapó y el reflujo lo arrastró como de una playa desierta, sin dejar rastro a los pies de la figura que se detuvo un momento a contemplar la bajamar y luego siguió recogiendo madera de deriva.

Cuando Esther llegó sola se detuvo a la entrada del cuarto de estar; luego dio un respingo, sobresaltada.

—No te había visto, no te había visto ahí parado. —Encendió una luz, y se quedó en medio de la habitación quitándose el sombrero, mirándole la espalda—. Ahí parado —dijo finalmente, dejando caer el sombrero en una mesa—, como estaba él siempre. Como un viejo.

Otto apartó la mirada de su reflejo en el cristal de la ventana, que la lluvia primaveral listaba de transparencia.

—Sí —dijo, mirando al suelo entre ambos—. Más de un año…

—¿Qué?

—Y me prevenía contra la juventud. ¿Lo sabías? La trampa de ser joven. Me prevenía contra ello. Decía que la juventud es una trampa que…

—Por favor, no quiero oír ni una palabra más al respecto.

—Pero… es que no acabo de creerlo, ha pasado un año entero y yo sigo aún…

—Otto, si te pasas todo el tiempo quejándote y… haciendo el tonto por ahí…

—Pero tengo que conseguir algo de dinero.

—Y esa obsesión que tienes por el dinero…

—Sí, pero el dinero, hace falta dinero para…

—Pareces tomarte el no tenerlo como una tacha en tu virilidad.

—Pero el dinero, maldita sea, quiero decir que en Nueva York un hombre sin dinero se siente castrado. Y bueno, dices que mete bastante en tu cuenta corriente, pero… quiero decir que para mí eso de, bueno, no sacarlo y gastarlo, pero al final dejarte pagar…

—Otto, sabes que nunca he entendido por qué no has buscado nunca a tu padre. Si vive aquí mismo, en Nueva York, y nunca lo has visto. Y supongo que podría darte algo de dinero.

—Pero yo no…

—Y eso te ayudaría probablemente a aclarar esa neurosis obsesiva que tienes por…

Gordon: Cuando perdemos el contacto con la amada, perdemos el contacto con el mundo entero.

—¿Qué estás escribiendo?

—Sólo una cosa que se me acaba de ocurrir. Para esa obra. —Otto la había seguido al dormitorio y se sentó en el borde de la cama, que se había convertido en un refugio, ya no un comienzo sino un fin desesperado, ya no un panorama de futura conquista sino un santuario donde el fracaso en todo lo demás hacía insoportable esta única posesión, inmerecida y llegada demasiado pronto—. Todo es como una comedia, como una mala comedia con nada más que entradas y salidas. Y tu obra, tu novela —murmuró contenciosamente—. No la has…

—¿Mi qué?

Levantó la vista hacia ella.

—¿Quién es ese Ellery con el que sales?

—Trabaja en publicidad, y está muy interesado en el psicoanálisis. ¿No has pensado en meterte en…?

—¡El psicoanálisis! ¿No hemos discutido ya eso?

—Iba a decir en publicidad.

—¡En publicidad! ¿Crees que he caído tan bajo? Y qué… En cualquier caso, ¿por qué sales con él? ¿Vas a salir esta noche?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

—Me sienta bien dejarme ver con gente que triunfa.

Otto se aclaró la garganta. Miraba fijamente al suelo entre ambos. Alzó levemente los ojos, lo suficiente para ver sus pies aplanados sobre el suelo por su peso. Musitó:

—A veces me gustaría ser viejo, un viejo.

—¿Otto?

—Qué.

—Tú… Oh, nada, pero te prefería de joven —dijo desde el ropero, donde se estaba poniendo la combinación.

Las mujeres que nos reconvienen por nuestras debilidades son generalmente las que más se sorprenden cuando mostramos nuestra fuerza y las dejamos.

—Yo…

—Nosotros…

—Tú…

—¿Esther?

—¿Ellery…? Oh, ¿Otto? Otto se fue —dice Esther desde el ropero, donde se está quitando la combinación—. Se fue a Centroamérica, a trabajar en una plantación de bananas.

Las imágenes nos rodean; mientras revoloteamos por las mentes de los demás, llevamos puesto el abigarrado traje cortado por sus malas digestiones, la vergüenza y el fracaso, plagas pandémicas e indecencias privadas, cuentas sin pagar y éxtasis animales recordados en camas de hospital; nuestras peores acciones y mejores intenciones nunca están quietas: regañándose, burlándose o simplemente parloteando se acometen entre sí, pasmadas al reconocerse. A veces la simplicidad ayuda, aunque hasta la estática imagen de san Juan Bautista recibió atenciones prenatales (con seis meses de vida, saltó de gozo en el seno de su madre cuando la saludó María, que había concebido el día anterior): una vez dado a luz, aparece plantado en un vado del río con un taparrabo de pelo de camello, taciturno, alimentándose ascéticamente de miel y langostas, molestando a los transeúntes, censurando la carne en los que la llevan con gusto. ¿Y el Nazareno al que bautizó? Pasan tres años, con una humildad que sobrepasa el entendimiento: y luego la muerte, ¿decepcionado?, ¿sin sospechar nada?, y el cuerpo abandonado en la tierra, el que iba a gobernar las doce tribus de Israel, abandonado en la tierra gritando: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». En la resurrección, ascendiendo sin esperanza, la imagen es estacada en el viento por un epiléptico que hace tiendas, sus fuertes manos extienden la lona de la fe en un vistoso caravasar, refugio de viajeros cansados de la arena ardiente, atraídos por aquel olvido rayado de oro y carmesí, con tres pisos, visible de lejos, perfumado de Oriente, mientras el sol descarga uniformemente por doquier el puño de la realidad sobre aquel desierto donde la verdad sigue aún caminando con los pies descalzos.

—Esta casa necesita airearse bien. Basta echar una mirada ahí dentro, a ese cuarto, para darse cuenta de que tu marido…

—Mi marido…

—Él…

—Yo…

La música es de Mozart, el Concierto número siete en fa mayor para tres pianos.

—Me gustaría… —dice Esther. En una febril conspiración de orden, las notas de la música brotan torrencialmente de la radio en la otra habitación, que está a oscuras. Allí, en la oscuridad, embisten contra superficies duras y aristas tan agudas como ellas. Tal vez las moléculas se reordenan, se ponen a bailar, con una simpatía que no dura más que la duración de la nota; tal vez no, pero he ahí el umbral iluminado para entrar en concertada avalancha, las plantas desnudas de unos pies de hombre que cuelgan del borde de la cama, objetivos callosos e improbables—. Me gustaría… —dice Esther. Aparta la mano rápidamente, pero demasiado tarde, de donde la tenía puesta, agarrando las sábanas. Su pecho, desnudo y no especialmente lleno sino prominente, centrado e inmóvil, es muy real para ella y para nadie más: se lleva allí la mano rápidamente, pero demasiado tarde, mientras una nota de uno de los tres pianos hiere con la decisión de una espada, y penetra en el corazón con la fría intimidad de una navaja—. Me gustaría…

—No irá a entrar él, ¿verdad?

—¿Él?

IV

«Les femmes soignent ces féroces

infirmes retour des pays chauds».

RIMBAUD

En la calina de la estación seca, los montes tenían un color azul oscuro y parecían más lejanos que el propio sol, pues el sol parecía haber penetrado en aquella calina, colgar entre el hombre y el horizonte donde, censurado y sumiso, sufría la indignidad de su mirada. El calor del día era tan inerte como la calina que lo hacía visible, y sólo cedía con la disolución de la calina en la oscuridad.

De aquella oscuridad, al otro lado de la ventana, llegó el grito de un pájaro, staccato, el sonido de un gran despertador al que alguien da cuerda en el cuarto de al lado a altas horas de la noche. Otto estaba sentado, en calzoncillos, escribiendo. Cuando la puerta se abrió de golpe y entró un hombre que sólo llevaba puesto un mono desteñido, con una botella en una mano y un vaso en la otra, Otto dejó la pluma y dijo:

—Hola, Jesse.

—«Hola, Jesse». ¿Qué te parece eso? «Hola, Jesse». ¿Qué demonios estás haciendo? —dijo el hombre tatuado, y se sentó en la otra silla de madera.

—Estoy escribiendo.

Jesse dejó la botella y el vaso en la mesa y miró a su alrededor. Crispó las comisuras de la boca, momentáneamente confuso por algo, pero algo que iba a ser agradable. Contempló la mesa, cubierta de papeles ilegiblemente garrapateados, y las láminas clavadas en la pared.

—¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó Otto.

—Sí, dame un cigarrillo. —Jesse alargó la mano, y luego rechazó con un gesto el paquete verde de MacDonald’s Gold Standard—. ¿Por qué fumas eso? Ni siquiera están hechos en América.

—No sé, yo… de todas formas es tabaco de Virginia, yo…

—Sí, ¿por qué fumas esa porquería? ¿Por qué no fumas cigarrillos americanos?

Tiró con el codo a la escupidera uno de los calcetines limpios que Otto tenía en la esquina de la mesa, y observó recelosamente cómo Otto se levantaba y le rodeaba para recuperarlo.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Jesse. Luego dijo—: Eres un bastardo religioso, ¿eh?

—No exactamente, por qué dices…

—Eso. Eso es una pintura religiosa, ¿no?

—Ah, no, no es más que una reproducción, de un cuadro del Renacimiento italiano…

—Parece una jodía madonna —dijo Jesse, desconfiado, y volvió a mirar a Otto. Luego esputó en la escupidera—. Dame un cigarrillo.

—Sólo tengo de éstos —dijo Otto, tendiendo un paquete de Emú, producto local.

—¿Por qué fumas esa porquería? ¿Por qué no fumas cigarrillos americanos? —Jesse volvió a escupir, esta vez en el suelo. Otto le acercó la escupidera con el pie descalzo—. Yo no llevo ninguno encima, ¿no? —Jesse bajó la vista hacia su pecho, donde un barco se debatía entre una maraña de vello. Sobre cada tetilla parda se lanzaba un azulejo. En un hombro, un pavo real; en el otro, una marina con palmeras. Los brazos mostraban anclas, una lápida sepulcral con madre escrito sobre un rollo de pergamino, y un puñal. La galería se hinchó mientras la contemplaba—. Es bien bonito, ¿eh? Qué te parece, ¿eh? —Giró la cabeza hacia un hombro y luego hacia el otro, admirando el arte ondulante allí plasmado. Luego volvió a mirar a Otto de arriba abajo.

Otto encendió un cigarrillo. Era demasiado tarde para arreglarse y ponerse unos pantalones.

—¿Por qué no sales y te entonas un poco? —Jesse Franks volvió a su propio esplendor—. Esto es todo un hombre, ¿eh?

—Sí, sólo que…

—¿Eh? Qué te parece, ¿eh? —Luego miró los papeles garrapateados que se pegaban a su antebrazo en la mesa—. ¿Qué es toda esta mierda?

—Es mi obra.

—Es tu obra, ¿eh? Toma —dijo, cogiendo un puñado de hojas y empujándolas hacia Otto—, léeme tu obra.

—«Gordon: El ingenio, mi querida Priscilla, es algo vulgar, la moneda corriente de la sabiduría.

»Priscilla: Pero cariño, nadie puede acusarte de ser vulgar. Aunque a decir verdad, hay momentos en que me siento completamente asfixiada por la gente ingeniosa.

»Gordon: Estás rodeada de gente que considera una verdad a medias deliberadamente mal entendida como uno de los privilegios del ingenio». No está del todo… quiero decir que este acto…».

—Lee otro acto.

—«Priscilla: Sabes que te quiero, Gordon. ¿Te da miedo eso?

»Gordon: Cualquier persona racional teme al amor, mi querida Priscilla.

»Priscilla: Y por eso no te vas a casar conmigo, porque te quiero.

»Gordon: El amor romántico, querida mía, el amor romántico. El reto más difícil para un ideal es su transformación en algo real, y pocos ideales sobreviven. El matrimonio exige del amor romántico que se convierta en algo real, y cuando un ideal se convierte en algo real deja de ser un ideal. Alguien ha comentado certeramente lo sórdida que habría llegado a ser la pareja de Dante y Beatriz tras veinte años de comidas mal preparadas. En cuanto a la Divina Comedia, cabe decir que el Purgatorio se habría escrito, aunque quizá una versión bastante menos poética. Pero el Cielo y el Infierno rejuvenecidos, creo que no, querida. En algún sitio hay unos versos sobre esto referidos a Petrarca y su Laura, pero no los recuerdo. Pero incluso Virginia, acaso lo recuerdes, prefirió ahogarse ante los ojos de su amante a casarse con él. Pablo tuvo al menos el placer de verla ahogarse desnuda, pero ella sabía lo que se hacía. Una chica lista, Virginia.

»Priscilla: Pero entonces, lo que estás diciendo es…».

—¿Qué demonios está diciendo?

—Bueno, Gordon está diciendo que el amor, quiero decir, el amor romántico…

—¿Eso es lo único que hacen, hablar?

—Bueno, es una obra de teatro, quiero decir que…

—¿Cuándo se la mete?

—Bueno, en un escenario no se puede…

—De modo que se casan, ¿no?

—Bueno, no, quiero decir que en realidad no, pero…

—Pero de todas formas se la ha estado tirando, ¿eh?

—Bueno, él… quiero decir…

—Y a todas éstas, ¿quién es Gordon?

—Bueno, es el héroe de la obra.

—¿El héroe? No tiene mucha pinta de héroe. ¿Por qué no escribes sobre Jesse?

—Bueno, yo…

—¿Quieres escribir sobre algo bueno? Muy bien, apunta esto. Gordon era uno de esos tipos que entran en… que se abren paso empujando con el hombro para entrar en un bar. Entraba y conseguía lo que quería. Si alguien quería pelea… no. Era un buen tipo, pero si alguien quería pelea… ¿Has apuntado eso?

—Sí —dijo Otto, lápiz en mano.

—Si alguien andaba buscando pelea… no, eso no suena muy bien. Bórralo. —Observó el lápiz de Otto para asegurarse de que lo estaba tachando—. Muy bien, ahora empieza con esto. Yo andaba por Bahía Chilano, en Colombia, sin dinero del país, ¿entiendes? Tenía algo de dinero, tenía unos cien dólares, pero no dinero del país, ¿entiendes? Pero necesitaba un poco para moverme por el país. Estaba en un barco con un cargamento de contrabando. De modo que me busqué un chuleta. ¿Sabes lo que es un chuleta?

—No, yo…

—Entonces no eres tan listo, ¿no? Sólo porque fuiste a la universidad. Es un cambista, un tipo que cambia dinero y se queda con algo. Muy bien. De modo que se dejó caer por el barco un cayuga que quería comprar el cargamento. Pero no se lo vendieron. Valía demasiado, ¿entiendes? ¿Has apuntado eso?

—Sí, yo…

—Muy bien. ¿Por dónde iba?

—Se dejó caer por el barco un cayuga…

—Sí. De modo que este tío sólo lleva puesto un mono muy ceñido, ¿entiendes? Es un tío membrudo, y lleva puesto un mono muy ceñido. ¿Has apuntado eso?

—Sí.

—¿Cómo lo has escrito?

—«Era un tipo membrudo que llevaba puesto un mono muy ceñido».

—Muy bien. De modo que va a la ciudad y conoce a una chica en un bar. Ella quiere acostarse con él. Pero él no puede correr riesgos con ese cargamento. La policía, ¿entiendes? La chica va a verlo a su casa, pero él no quiere correr riesgos. De modo que le dice, tómatelo con calma… —Jesse se detuvo y miró a Otto—. Te van a pagar por esto y yo no voy a sacar nada.

—Todavía no he vendido nada —dijo Otto.

—Ya. Bueno, puedes vender esto, ya verás. Es lo que le gusta leer a la gente. ¿Por dónde iba? Muy bien. De modo que ella quiere quedarse, pero a él sólo le interesa pescar tiburones. Bahía Chilano, el mejor sitio para pescar tiburones. De modo que bucea en busca de tiburones. Tiburones de los blancos y los negratas. Esos son los negros. Nadie mata a los blancos, pero él va a hacerlo, ¿entiendes? No tiene miedo. Está dispuesto a pescar cualquier tiburón. Punto.

Otto esperó.

—¿Cómo va eso? —preguntó el autor.

—Bueno, todavía no es propiamente una historia…

—¿Cómo que no es una historia? ¿Crees que no sé lo que es una historia? Esto es lo que le gusta leer a la gente, realismo, hombres reales haciendo algo, no un montón de mierda con adornitos cursis. ¿Te enteras?

—Sí, yo…

—Te van a pagar por ello y yo no voy a sacar nada.

Jesse se miró de nuevo el pecho con admiración. Otto se levantó y se acercó a la cama. Se rascó el brazo, para tener ocupada la mano.

—Qué ricura eres, vaya. ¿De dónde has sacado esas manos? No son manos de hombre.

—Simplemente, me crecieron —empezó a razonar Otto—, como a ti las tuyas…

—¡Como las mías! —Jesse cerró el puño, mientras Otto volvía a sentarse—. Tienes que espabilarte, ¿entiendes?

Jesse se acercó con la botella plana en la palma de la mano y se detuvo, tambaleándose encima de él. Hizo ademán de estampar la botella en la cara de Otto, y luego la apartó riendo.

—Tengo que acostarme, Jesse.

—Sí, tienes que acostarte. Mira, conejo, voy a poner un huevo, ¿entiendes?

Otto siguió sentado sin moverse.

—¿Me entiendes?

—Te entiendo.

Jesse siguió tambaleándose durante un momento. Luego dijo:

—Tengo que ir a hacer de vientre.

—Bueno, yo voy a acostarme —dijo Otto. Se levantó, se estiró como si se sintiera a sus anchas, fingió un bostezo. Jovialmente, de hombre a hombre, dijo—: Buenas noches, Jesse. No es que quiera echarte, pero…

—¡Echarme! Vaya, conejo, no podrías echarme… inténtalo, venga, si quieres que te corra a patadas por todo el cuarto. Echarme, conejo, esa sí que es buena… —dijo Jesse mientras salía por la puerta con la botella, dejando el vaso sucio.

Fuera, la plantación estaba en calma, la selva mantenida a distancia por miles de erecciones de un verde turgente que brotaban de los tallos de los plataneros. No había serpientes venenosas, ni dardos envenenados. Años antes, recordaban con desaliento los nativos, se las arreglaban con primitivo contento para ir tirando a base de vender pita de calidad regularmente inferior, racimos de plátanos verdes y a veces cargamentos de madera dura a los barcos que venían sin prisa a comerciar. Luego llegó una compañía frutera norteamericana, harta de comprar miles de racimos de plátanos y dispuesta a producir cientos de miles de manos. La Compañía reemplazó el vacilante embarcadero del puerto por dos sólidos muelles, despejó el terreno y plantó un inmenso platanal; y mientras esperaba a que creciesen sus plantas, ofreció ocho dólares por mano a los cultivadores locales, pues los barcos de la Compañía estaban listos para atracar de modo regular. Los nativos recogieron plátanos con frenético afán, y plantaron millares más. Luego empezó a madurar la cosecha de la Compañía. El precio bajó a tres dólares. Los plátanos de la Compañía fueron cortados y cargados, llenando los barcos de la Compañía hasta los topes. Los barcos de la Compañía eran los únicos que atracaban en aquel puerto, pues la Compañía era la propietaria de los dos nuevos muelles, de los que tan orgullosa había estado la gente al principio. El mercado local de plátanos desapareció. Simplemente dejó de existir. Los barcos que costeaban por aquellos parajes navegaban entre el olor de la fruta pudriéndose en las plantas, que llegaba varias millas mar adentro. (Ahora se decía que una compañía maderera de Virginia Occidental estaba planeando nuevos y similares beneficios para esta gente afortunada, tan recientemente impulsada a la vanguardia del progreso, cuyo nivel de vida había sido elevado a alturas tan maravillosas que ninguno de ellos podía alcanzarlo).

La única bombilla desnuda oscilaba en su cable tan levemente que las sombras se movían por el suelo con la tenue reciprocidad de la respiración, inhalando y exhalando en oleadas y reflujos; las tablas sin desbastar por las que Otto se movía en silencio, recogiendo una camisa, luego una corbata, parecían respirar el silencio de aquella noche plomiza anterior a las lluvias.

Las paredes eran de tablas pintadas de blanco. Había una cama metálica con un colchón desteñido encima, una cómoda metálica, con espejo, una mesa con dos sillas, un largo estante y una escupidera. La habitación tenía el techo alto, con respiraderos a su alrededor para que circulase el aire. Fue por aquellos respiraderos por donde el estridente crac… crac-crac de su máquina de escribir había despertado al principio y provocado la ira de sus vecinos, y después de su primera entrevista con Jesse decidió escribir su obra a mano, y pasarla a máquina en la oficina de la Compañía los días que no trabajaba.

El espejo tenía un marco que parecía de madera castaña, pero que era de metal pintado a tal efecto. Esto era a causa de las termitas, que tan laboriosamente trabajan en los trópicos. En la oficina de telégrafos, abajo en el puerto, las termitas habían devorado un diccionario de Funk & Wagnalls que tenía cincuenta años y el tamaño de una maleta, olvidado en una mesa coja; apenas dejaron una palabra entera. Pero el marco de aquel espejo conservaba su pátina. Bien podría haber sido el marco de un cuadro, pues para entonces había enmarcado tan a menudo su imagen que no parecía tener cabida para ninguna otra. Miró por la ventana, y sólo vio su sombra en el suelo. Jesse había apagado la luz. Volvió al espejo.

Ahora llevaba puesto un traje de lino blanco que Brooks Brothers, que conservaban sus medidas a dos mil millas de distancia, le habían enviado. Llevaba una camisa de Brooks Brothers, de algodón egipcio y color blanco grisáceo, y una corbata de seda (de Brooks Brothers) de cuadros grises. Faltaba algo. Con una despreocupada mirada por encima del hombro al espejo, se volvió y cruzó la habitación, cogió un cigarrillo canadiense de la mesa y lo encendió, con su imagen reflejada absorta en él. Se sonrió en el espejo. Arqueó una ceja. Mejor. Se humedeció los labios, y frunció el superior. Mejor aun. La sonrisa, que daba un aire obsequioso a su cara, había desaparecido.

Debía recordar aquella cara: ceja izquierda arqueada, párpados ligeramente caídos, labios humedecidos, separados, con las comisuras bajas. Era la expresión para Nueva York.

Una vez repuesto, arrojó el cigarrillo a la oscuridad por la ventana y volvió a mirarse los pelillos que tenía sobre el labio superior, que serían ya un bigote cuando dejara el trabajo. Luego, con un sursuncorda en los labios de despedida a la imagen abandonada en el espejo, volvió a desnudarse y se tumbó en el sudado colchón. Antes de que se quedara dormido empezó a llover.

Las cerillas especialmente preparadas se encendían con facilidad, pero los cigarrillos se deshacían entre los dedos. Las semanas pasaban con mortal lentitud, un desfile de calor, insectos, agua, trabajo de oficina, estupidez agresiva y miedo, y la escritura laboriosa de su obra. Las malas hierbas crecían de un modo exuberante. Lo único que le confirmaba a Otto que el tiempo pasaba era la frecuencia con que tenía que cortarse las uñas. Sus zapatos, olvidados bajo la cama, se volvieron verdes.

Flores rojas se marchitaban al extremo de largos tallos, y después caían mostrando el fruto en impotencia infantil. Semana tras semana crecía el fruto, apuntaba hacia fuera, luego hacía arriba, y era cortado en el pleno vigor eréctil de la juventud.

Luego se acabó, temprano aquel año; y en el instante en que terminó la estación húmeda fue olvidada. Cerca del horizonte apareció la calina, y el sol, en parte dentro y en parte fuera, se elevó deformado como en el recuerdo ebrio de un amanecer. Sobre los edificios de la plantación flotaban negras cenizas de un incendio, a cierta distancia aún. En el cuarto de al lado se oía una radio en la que alguien tocaba con armónica la Rapsodia rumana n.º 3 de Enesco. Otto contó su dinero.

Habían acabado los meses de espera, los meses sin entidad. San Pablo nos exhorta a que redimamos el tiempo; pero si tanto el presente como el pasado están presentes en el tiempo futuro, y ese futuro está comprendido en el tiempo pasado, no hay más que una redención posible. Es la que ahora palpaba Otto con su muñeca para asegurarse de que no había desaparecido mientras se vestía, sin prisa, como un colono cansado en el escenario de un teatro del West End, pues había vuelto a meterse la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta. El hombre con la muñeca Kewpie tatuada en la parte interior del antebrazo (que había firmado por dos años) dijo: «Dos años no es mucho, si te empeñas en que pasen deprisa». Para aquellos nómadas que vendían el tiempo de sus vidas, el tiempo era o bien dinero que ganaban o bien dinero que gastaban, y la vida un círculo de vivir y no vivir, como la vida del marinero pierde el principio, la mitad y el final del viaje de puerto a destino y se convierte en una repetición de estancias en el mar y en tierra, de sueño y violencia. Las horas de trabajo eran horas de existencia vacía, pero los minutos eran centavos, y en cada dólar estaba cautiva la hora perdida para ganarlo: aquí se retenía al tiempo esclavo, para gastarlo luego según los propios deseos. Al igual que los avaros conservan los años escondidos en colchones y viejas latas, envueltos en periódicos, cosidos en forros (y en la costa cantan «¿Qué vamos a hacer con un marinero borracho?»), él salía de allí con varios meses en el bolsillo, y con plenos poderes para decidir cómo gastarlos.

—Me paso por el culo la ciudad de Nueva York entera —dijo el hombre con la muñeca Kewpie tatuada en el antebrazo, que estaba ante un espejo de los aseos comunes comiendo chile frío de una lata. Comía ante el espejo para poder ver dónde tenía la boca, pues llevaba tres días bebiendo. No trabajaba debido a la quemadura que tenía en la espalda, que según decía le había hecho un tipo arrojándole un pollo que acababa de sacar de una olla hirviendo, en un prostíbulo del puerto. La herida de su espalda no tenía forma de pollo. Había sido pintada con una solución púrpura, una gran isla con la forma de Australia el primer día, ahora reducida a las dimensiones de Nueva Zelanda, con la pincelada de Tasmania corrida mar adentro, pues el pulso del médico no era demasiado firme.

—Allí vivo yo —dijo Otto. Le gustaba entrar en aquellos aseos, pues los espejos en fila sobre los lavabos producían la agradable impresión de estar pasando ante numerosos escaparates—. Suena como si estuvieran haciendo toda una revolución —dijo Otto mientras se lavaba las manos en el lavabo contiguo.

—Esos bastardos no saben cómo hacer una revolución —dijo el otro, volviéndose con tal indignación anglosajona que el chile naranja le corrió por la barbilla—. ¿Sabes lo que haría yo si estuviera allí? Lo único que hay que hacer es atraer a esos polis idiotas con sus motocicletas y atravesar una buena cuerda de piano en la carretera, y luego ponerse al final de la carretera y dispararles un par de tiros. Entonces ellos te persiguen en sus motos y zing zing zing van cayendo sus cabezas. Lo único que hace falta es una buena cuerda de piano. No saben cómo hacer una revolución. Tienen miedo de que maten a alguien. Si yo estuviera allí…

—Tengo que hacer las maletas —dijo Otto—. ¿Has visto a Jesse?

—¿Para qué quieres ver a ese estúpido hijo de puta?

—Me voy. Sólo quería despedirme de él.

—¿Vas a algún sitio?

—¡A Nueva York! Ya te lo he dicho. Me voy a casa.

—¡A Nueva York! ¿Para qué quieres ir allí? Me paso por… —Pero estaba ocupado comiendo.

Otto acababa de recordar su original, el manuscrito de su obra. Estaba seguro de que no lo había guardado en una maleta, pues lo había dejado fuera para poder mirarlo hasta el último momento antes de marcharse. No apareció en ninguna parte en su habitación. Lo único que encontró fue un periódico, en el que había estado buscando avisos de levas de puertos cercanos (sabiendo durante todo el tiempo que cogería el barco de la Compañía) y sólo había encontrado un anuncio en el que se pedía un chihuahua macho para cría. Tiró el periódico a la otra punta del cuarto, y con un cigarrillo en el puño como arma humeante salió a grandes zancadas, bajó al porche y se dirigió hacia la chabola donde se reunían las mujeres de la limpieza a aquella hora del día.

—¿Quién limpian mi cuarto mañana?[24] —preguntó nada más llegar, soltando de golpe la frase que había tardado todo el camino en construir erróneamente.

Una mano tímida y vetusta se levantó entre las mujeres.

—Yo —contestó su propietaria, dejándola caer.

Una a una se levantaron todas las mujeres ante él.

—¿Hay visto una manuscripta aquí?

Otto se había inventado la palabra «manuscripta». Uno de los éxitos de su estancia había sido la eficiencia con que había evitado aprender más de treinta palabras mal pronunciadas de la lengua.

—¿Qué dijo?

—La manuscripta de mi playa —dijo Otto enérgicamente. Sabía que añadiendo una a podía traducir satisfactoriamente cualquier sustantivo inglés.[25] Las señoras estaban tremendamente confusas. Otto se dio la vuelta y se dirigió hacia su edificio. Ellas lo siguieron.

—¿Qué dijo de playa? —preguntó una, atraída por el misterio de un hombre que buscaba una playa. Ninguna intentó contestarle. Atravesaron en silencio la explanada de tierra. Una vez en su habitación, Otto se volvió hacia la mujer que había admitido haberla limpiado.

—Él está para la máquina —dijo, señalando la máquina de escribir—. Esta mañana.

—Perdido —dijo una mujer, satisfecha de que algo se hubiera perdido.

—Sí, perdido —dijo otra igualmente contenta, que empezó a buscar bajo el colchón.

—¿Qué cosa? —preguntó valientemente la acusada.

—Papel —dijo el amo—. Papel que yo escribo mi playa al máquina —terminó con triunfal confusión—. Mi playa —repitió amenazadoramente.

—Es muy misterioso[26] —dijo una de las mujeres.

—Sí.

—Muy misterioso —repitió la tercera, mientras la cuarta dejaba caer el colchón (era allí donde ella hubiera escondido algo) y se quedaba calladamente maravillada de aquel hombre que había perdido una playa en aquella habitación.

—Titulito: La vanidad del tiempo —volvió a empezar Otto.

—No entiendo —le replicó la mayor, desvalidamente desairante.

—La vanidad del tiempo —dijo él con más fuerza—. La vanidad del tiempo, maldita sea —casi gritó—. Analfabetas, viejas chochas analfabetas. —Buscó a su alrededor un lápiz, no encontró ninguno, volvió—. Tiene una… una… —Hizo gestos de escribir en el aire—. Por escribo.

Una le tendió un lápiz.

—¿Un lápiz, señor? —preguntó.

Lápiz, por supuesto; aunque cualquiera que lo mirase podía ver que era un lápiz. Se lo cogió de la mano y escribió LA VANIDAD DEL TIEMPO en grandes letras.

—Mucho papel —dijo.

—Ay… —dijo la vieja, cayendo en la cuenta—. Pero sí, sí señor —con feliz alivio. Aquel montón de papeles le resultaba incómodamente familiar. Una vez se lo habían señalado como mucho importante, y cada día había quitado el polvo con esmero a la hoja del título; las palabras eran tan inolvidablemente incomprensibles para ella como la leyenda en latín que rodeaba a la mayor Virgen local—. Aquí está —dijo alargando la mano hacia una pila de sábanas en un estante—. Lo puse aquí cuando empacaba, todo estaba tan revuelto que tuve miedo de que se perdiera, o se ensuciara… —terminó de decir, con algo que sonó como una palabra de inmenso alivio.

Dando un gran suspiro, Otto se lo cogió de las manos. «Gracias, gracias, señoritas», musitó sin separar los ojos del valioso fajo. «Nada, de nada, señor»[27], murmuraron las cuatro entre sonrisas, y salieron por la puerta arrastrando los pies, apiñadas en torno a la exculpada en demanda de una explicación.

Llevó el fajo de hojas en limpio hasta una silla. Las palabras eran hermosas. Las propias letras eran hermosas. Su letra, en cuidadosas notas escritas en algunos márgenes para dar a la cosa un aire informal, era hermosa. Leyó al azar las conocidas frases, sonriéndose. Todas las páginas eran hermosas, salvo una que tendría que volver a mecanografiar, pues había aplastado una cucaracha encima. O tal vez, tal vez tuviera estilo propio, aquella mancha oscura. En Centroamérica había tarántulas (aunque él no había visto ninguna). ¿O eran viudas negras? ¿Y dejaría una mancha parda una viuda negra?

Luego volvió la cara hacia la puerta. La sonrisa obsequiosa había desaparecido. Con la ceja izquierda arqueada, los labios humedecidos, ligeramente separados y fruncidos, esperó mientras se acercaba un editor, con la mano tendida en gesto de bienvenida. Otto contempló la visión, ladeó la cabeza despreocupadamente, buscó un cigarrillo. No llevaba ninguno en el traje de lino. Tuvo que interrumpirse para ir por el necesario accesorio a la sucia camisa de rayas; y regresó a la silla dando toda la vuelta a la habitación, deteniéndose (ante el espejo) para encender el cigarrillo. Al dejar las hojas en la mesa del editor se le cayeron algunas, pues sólo podía usar una mano. «Traiga, deje que le ayude», dijo el editor. «Nada grave, espero». «Nada, nada en absoluto», contestó Otto, volviendo a meterse el brazo en cabestrillo bajo la chaqueta. «Un rasguño. Centroamérica, ya sabe».

Leyó unas cuantas líneas del segundo acto y exhaló un perfecto anillo de humo en el aire inmóvil. Luego estaba Esther. ¿Dónde la vería? ¿En el piso? Pero no quería volver a ver a su marido. Pensar en aquel hombre apenas diez años mayor que él le revolvía el estómago; aquel hombre que al principio había parecido casi un padre, luego un tonto y, finalmente, casi un maníaco. Sería mejor llamar a Esther para tomar unas copas. O para invitarla a comer. Todavía mejor encontrarse con ella por casualidad, por accidente cuidadosamente preparado.

—Qué aspecto tan maravilloso tienes, Otto.

—Un poco de color… ¿Qué tal te ha ido?

—Oh, lo mismo de siempre, ya sabes, pero sin ti ha sido tan aburrido y solitario… Pero ¿y tú, qué me dices de ti? ¿Y qué te ha pasado en la mano?

—Una revolución. Una de esas cosas sin importancia, un gaje del oficio muy corriente allá abajo. Posiblemente leerías algo al respecto en los periódicos.

—Oh, nunca los leo, ya lo sabes, ya no. Pero me han dicho que has escrito una obra maravillosa.

Y luego, mientras se quitaba la camisa y los pantalones: «Y estás tan moreno, todo el cuerpo, y todo vestido de blanco…».

Fuera, el sol derramaba su calor sobre el verde interminable de los bananeros con hojas en forma de abanico. Mientras Otto recorría penosamente el porche cargado con dos maletas y su máquina de escribir, salió una voz de una puerta abierta.

—Eh, ven aquí, quiero enseñarte unas fotos.

—Tengo que coger el tren del puerto —gritó al hombre de la muñeca Kewpie tatuada en el antebrazo—. Sale dentro de veinte minutos.

—Ven aquí. Quiero enseñarte unas fotos.

Otto se había imaginado alguna vez hermosas despedidas de hombre a hombre, cordiales apretones de manos, unas pocas palabras de brusca pero leal amistad. Dejó sus bultos junto a la puerta y entró. Instantáneas de todos los tamaños y grados de descoloramiento rodeaban al hombre sentado sobre la colcha arrugada.

—Las estoy poniendo en un álbum —dijo. Apenas podía incorporarse—. ¿Ves ésta? Este soy yo con mi primer coche, en Pensilvania. —Extendió cola por todo el dorso, y luego sacó un sobre de esas cantoneras negras que se usan para pegar fotos en álbumes, y las encajó en las esquinas. Mientras las ensalivaba se desprendieron y se le metieron en la boca, y la cola le cayó por la barbilla, manchada de chile seco—. ¿Ves ésta de aquí? —siguió, escupiendo las cantoneras y sacando otras—. Este soy yo con mi viejo. Lo que hay detrás es mi primer coche. Era en 1931, ¿lo ves? Un coche nuevo. A pesar de todo no me iba tan mal. —En las páginas que había completado, las fotos aparecían firmemente pegadas con artístico descuido respecto a los ángulos, el tamaño y el número de cantoneras. Sin embargo, todas coincidían en una cosa—: Éste soy yo. Éste soy yo en un bar de Brooklyn con unos marineros griegos, uno de ellos tenía una cámara, yo estaba trabajando en el arsenal de la Armada. Éste soy yo en Panamá, trabajé en la zona del Canal antes de venir aquí. Éste soy yo en Darién, en una cacería con unos indios. Mira, éste soy yo con unos indios cunas…

—Tengo que irme, tengo que coger ese tren. Sale dentro de unos diez minutos.

—Mira, mira ésta… —Para entonces tenía ya casi toda la barbilla cubierta de cola, y cantoneras pegadas a las muñecas y los brazos, rodeando la muñeca Kewpie—. Éste soy yo… —empezó mientras Otto se dirigía hacia la puerta—. Oye, puedes pasarme esa botella que hay en la mesa antes de irte, no quiero levantarme y armar un lío con todo esto. Mis nietos…

Cuando Otto se alejaba por el porche oyó a sus espaldas una sonora ventosidad y la frase: «Ahí va un beso de despedida para ti, chaval».

Mientras corría, los leves copos de ceniza que flotaban en el aire se posaban en su traje de lino blanco.

La pequeña ciudad del puerto podría haber tenido un solo sentido en este mundo temporal, el de ponerse presentable para la partida de Otto, tras lo cual podía muy bien hundirse en una larga e ininterrumpida decadencia. Paseó de un lado a otro por sus calles, mirando a su alrededor con aire despreocupado, deteniéndose sólo cuando veía su reflejo repentino en el escaparate de una tienda. Parado ante una tienda parecía estar mirando los artículos expuestos ante él, pero su mirada no iba más allá de la imagen, que le devolvía el cristal. Luego cruzó al lado en sombra de la calle. Pasó ante una galería en la que tres negros jugaban a las cartas. Al verlo señalaron hacia arriba, sobre sus cabezas, sonriendo y asintiendo. Encima, en una terraza, había una chica tan negra y sonriente como los de abajo. Sólo iba envuelta en una toalla blanca, sujeta con una mano. «¿Quieres pollita?», preguntó uno de los hombres. «Chico, cambia tu suerte», gritó otro tras él mientras seguía andando. «Chico lindo coge todo lo que quiere…».

La blancura del barco de la Compañía resplandecía bajo el fuerte sol. Había pocos pasajeros a la vista, pero el muelle estaba abarrotado de gente vendiendo y mendigando y buscando cualquier trabajo que les permitiera ganar un centavo. El color de su piel iba del café claro al negro carbón. Vestían ropa que nunca habían visto nueva, y todos llevaban cosas sin valor, una cesta de muñecas de paja, fajos de papeles, dulces incomibles.

—La limpia[28] —gritó un crío a Otto, señalando los zapatos, y luego perdió interés.

Aquellos zapatos eran perfectos. El traje de lino blanco se había arrugado favorecedoramente durante el viaje, y bajo aquella luz cegadora el matiz gris de las cenizas no se veía, claramente la definición de la timidez cultivada. Por un bolsillo lateral asomaba un libro francés, titulado Adolphe, que siempre llevaba encima cuando viajaba y simulaba leer en lugares públicos. Mientras se dirigía hacia el barco, con un chico que apenas le llegaba a la cintura cargado con sus bultos, el sol proyectaba su sombra dando zancadas ante él con engreída seguridad.

Junto al barco se sacó el dinero suelto del bolsillo para contarlo. Había unas cuantas monedas de la república que abandonaba, mezcladas con otras E Pluribus Unum de diez y veinticinco centavos, curiosas monedas relucientes (se había asegurado de escogerlas nuevas) con las que pagaría por error en bares de Nueva York. Sintió que una mano le tocaba el brazo, y al volverse se encontró con una cara negra prematuramente envejecida, carente por completo de belleza a sus ojos.

—Una limosnita, por el amor de Dios…[29] —La cara tenía mechones de pelo en la barbilla y sobre el labio, tan nítidamente blancos que parecían haber sido pegados allí un momento antes. Otto contempló sus monedas. La brillante de dos centavos y medio parecía de diez. Pensó que el mendigo se confundiría también, o creería que lo había hecho sin darse cuenta. Puso la moneda menor en la vieja mano y se dio la vuelta—. Dios se lo pague —dijo la voz con amable tono amenazador.

Una vez se hubo deshecho del equipaje y su porteador, Otto cruzó la ciudad hasta la amplia plaza abierta con bancos de cemento y palmeras. En el centro había una fuente seca, y niños que no parecían tener nada de qué reírse y se reían de nada. Callaron un momento cuando pasó el cura. Era un ser largo con faldones negros y botones magenta de la garganta a los pies, con cinco botones magenta en cada puño. Alrededor de la parte más voluminosa de su persona llevaba un ancho fajín de glorioso púrpura. Su negro sombrero redondo tenía un cintillo púrpura. No hizo gesto alguno mientras se acercaba a la catedral.

La deteriorada fachada de aquel viejo edificio estaba bañada por el sol. Resultaba difícil creer que alguna vez había sido nuevo, que estaba construido piedra a piedra bajo la superficie de yeso. Los santos, algunos sin brazos y sin cabeza, esperaban en nichos tranquilos, erosionados y pulidos por la lluvia. Las torres se erguían pesadamente con campanas calladas. Pero en algunos sitios se había caído el yeso, mostrando los muros construidos ladrillo a ladrillo, separados con capas de mortero puestas por manos de hombres. Junto a la entrada esperaba una Virgen; el cura entró sin mirarla, pasó a su lado con seguridad de propietario. Cuando desapareció los niños se olvidaron de él y se acordaron de sí mismos. Los pájaros, que no olvidaban nada ni se acordaban de nada, sembraban los bancos de puntos blancos.

Otto apretó el paso, temiendo que alguno le cayera en el traje, y de repente se encontró cara a cara con una muchacha junto a la fuente seca. El halo de oscuridad que la rodeaba le daba un aire de riqueza, la piel de un color jamás quemado por ningún sol; y durante un instante evanescente la amó. Al recuperarse sintió un azoramiento igualmente repentino, y rodeándola atravesó la plaza.

En torno al peso de la catedral, la ciudad parecía transitoria, brillantemente coloreada y fortuita, como si desprovista de aquel peso fuera a desintegrarse, a alejarse y perderse entre las verdes colinas.

El buque blanco se alejó perezosamente del muelle, de las caras negras, cobrizas y morenas vueltas hacia arriba, de las manos extendidas para coger al vuelo una última moneda y de las pocas levantadas en gestos de despedida. El agua era poco profunda y verde claro. Lentamente fue quedando atrás el calor de la tierra, y en la barandilla de la cubierta de botes, separadas por cierta distancia, dos personas se quedaron mirando cómo perdían forma los edificios y se convertían en manchas de color, cómo perdían su majestad las palmeras y se confundían gradualmente con el verde oscuro del campo. El puerto estaba en calma, no se advertía ningún movimiento, y sus gritos y sonidos se habían extinguido; sólo se oía la trepidación del barco, que avanzaba resueltamente por aguas de un azul cada vez más oscuro. Mientras se acercaba a la proa, Otto se llevaba consigo el sol de aquel país perdido.

Sacó un estuche del bolsillo, lo abrió, y se mordió el tembloroso labio inferior con los dientes cuando una sacudida del barco le golpeó la mano contra la barandilla y envió las gafas de sol con montura de oro al agua blanca. Se quedó apretando con fuerza el estuche vacío, mirando por encima de la proa hacia donde hendía el agua, como si tuviera que haber alguna forma de recuperarlas.

—Qué pena —dijo una voz jovial a su lado, un norteamericano ferozmente enrojecido por el sol—. Parecían unas gafas muy bonitas. —Otto cerró el estuche y se lo metió en el bolsillo—. ¿Por qué no tira también la funda? —preguntó su testigo.

—Puedo usarla para algo —dijo hoscamente Otto, a la defensiva.

—¿Para llevar pastillas? —dijo el viajero, y volvió a reír—. Hace un calor infernal, ¿eh? Refrescará cuando nos alejemos un poco.

—Es posible —dijo Otto, y se dirigió hacia popa.

El espejo de su camarote era más pequeño de lo que le habría gustado, con un marco de madera cubierto por una gruesa capa de pintura verde. Revisó su equipaje. Estaba todo allí, con tarjetas de embarque atadas a las asas. Luego se le ocurrió mirarse las uñas. No como lo hace un hombre, con los dedos doblados sobre la palma, sino como una dama, contemplando el dorso de la mano extendida para admirar la delicada belleza de sus dedos. Otto admiró la tiesa forma oscura de su mano, se olvidó de mirarse las uñas y tuvo que volver a mirar (con los dedos doblados sobre la palma). Inmediatamente sintió el dolor de tener que tapar aquella hermosa mano con una venda. Sin embargo, podía haberse hecho la herida en la muñeca, en cuyo caso la gasa blanca iría espléndidamente con la mano, resaltando sus largos dedos morenos como el guante de noche de una dama. Comprobó que le quedaban dos paquetes de Emú para ofrecer (preferentemente a las damas), mostrando después una despreocupada indiferencia hacia sus toses sofocadas. Pensó en deshacer las maletas, pero no había ninguna prisa. El cabestrillo que había preparado estaba en lo alto de la pequeña. Habría tiempo aquella noche para volverlo a intentar, para decidir dónde pondría el vendaje, dónde estaba la herida.

El sol descendía hacia el mar, acentuada su rojez con la prisa por marcharse, corriendo como si le persiguieran. La tierra quedaba ya muy atrás, una leve bruma tras la estela del barco, que se curvaba lentamente, una estela blanca sembrada ya de desperdicios sobre los que se arrojaban y revoloteaban pájaros blancos. Otto no vio nada de esto. Había empezado a fijar en la pared el grabado italiano (Virgen de los enebros), pero se acordó de lo que había dicho Jesse, se acobardó y decidió no hacerlo. Se acordó de su cartera, y palpó con la muñeca el bulto de su chaqueta. Su pelo, como sus uñas, tenía justo la longitud adecuada. También el bigote, ralo y rubio. Se apretó el nudo de la corbata y se estiró los faldones de la chaqueta. Con el humo de un nuevo cigarrillo arrojó un círculo perfecto contra la dura superficie del espejo, donde quedó prendido, agrandándose y aclarándose alrededor de aquella imagen de su cara apremiante.

Cargado con diez millones de plátanos, el barco seguía su rumbo remontando la costa del Nuevo Mundo, dejando un rastro de desechos que se agitaban confusamente en el agua a su paso, cada vez más brillantes a medida que la luna salía a proa por estribor y ascendía sin esfuerzo por el cielo, sin avergonzarse de los estigmas que mancillaban la cara que mostraba desde las gélidas nieblas de los Grand Banks hasta las selvas de Brasil, donde a orillas del río Branco se la conoce como una muchacha que amaba a su hermano el sol, y el sol, receloso, delató su perversa pasión dibujando una mano ennegrecida en su cara, dejando las marcas que la traicionaron, y que la siguen traicionando.

V

«América es el país de los jóvenes».

EMERSON

—Nada —dijo Maude Munk.

—¿Nada? —repitió Arny Munk.

—Nada —confirmó ella, dejando caer cubitos de hielo en un vaso—. Lo mismo. Me han preguntado lo mismo que llevan preguntándome desde hace tres años. Que si estaba consciente después del accidente, y si no lo estaba cómo pude contárselo a la policía, y que si me dolía la espalda entonces, y si me dolía por qué no consta en la ficha clínica. Luego mi médico y su médico discuten, y mi abogado y su abogado discuten, y el taxista que conducía el taxi vive ahora en Detroit. Me gustaría que dejaras los zapatos en otro sitio cuando te los quitas.

—Bueno, yo podría decirles que te ha cambiado la personalidad. Y antes de ese accidente no bebías. Te molestaba que yo bebiese.

—Y me sigue molestando, Arny. Terriblemente. Y tú no tienes dolores como yo. Hoy llegué a preguntarle al juez: «¿Dejaría usted que le operasen dos veces y llevaría un braguero vertebral si se estuviera fingiendo enfermo?».

—Ten cuidado, Maude, estás derramando tu copa —dijo él, enderezando el vaso, que goteaba olvidado en su mano.

La radio emitía música de cóctel, «Cuando Buda sonríe».

—¿Qué te pasa? ¿Estás cansado? ¿Arny…? Oh, me gustaría que te cansaras haciendo algo que te guste.

—Uno no se gana la vida haciendo algo que le guste.

—Pero vender… y año tras año… y… cosas como la de la semana pasada.

—Maude.

—¿Lo sabe tu padre? O simplemente finge que no lo sabe, y se alegra de que colocaras otra remesa jugando a las cartas en una habitación de hotel adonde mandan mujeres desnudas para vuestros clientes de provincias. Y mientras tanto tu padre con esa pinta tan digna de anciano respetable. Bueno, si mi papá hubiera…

—Maude.

—De todas formas, mi papá era un hombre.

—¿Qué quieres decir con eso? Sólo porque me hice una hernia…

—No me refiero a tu vieja hernia. Sólo que… —Se lo quedó mirando un momento, y luego se levantó, se sirvió otra copa y cambió de emisora. Finalmente preguntó—. ¿Qué estás leyendo? ¿Arny? Ni siquiera estás leyendo, ¿verdad?

—Maude.

—Como si estuvieras completamente solo. A veces entro en la habitación y te veo ahí sentado con un libro abierto, pero no estás leyendo. ¿Te quedas ahí sentado mirando a la página pero sin leer? ¿Te sientes solo?

«… que parece mejor, huele mejor, sabe mejor y es mejor», dijo la voz de un joven por la radio.

—Pero ¿cómo puedes sentirte solo? Yo estoy aquí.

—«… la próxima pieza de nuestro programa, la Obertura del Festival Académico, de Chaikovski».

—Arny, ¿has rellenado los papeles?

—¿Qué papeles?

—Los papeles, cuáles van a ser. Para el Centro de Adopción Corazón Rojo.

—Es Sagrado Corazón. Corazón Rojo es una comida para perros.

—Bueno, sea como sea, ¿los has rellenado?

—Sí, Maude.

—¿Y podemos ir a recogerlo mañana?

—Quizá tengamos que esperar.

—¿Cuánto tiempo?

—Maude, por favor, no te tomes otra copa.

—Una pequeñita nada más, Arny. Hará que todo vuelva a ser diferente entre nosotros, ¿verdad? ¿Para ti? Quiero decir, para mí, hará que volvamos a ser como éramos, ¿verdad?

—¿Está lista la cena?

—¿Quieres chutney?

—¿Chutney?

—Con el curry.

—Sí.

—Entonces tendrás que salir a comprarlo. No queda nada.

—Entonces me da igual.

—Pero yo quiero chutney.

—Esperaré mientras vas a comprarlo. El paseo te sentará bien —añadió, alzando la vista hacia los ojos de su mujer, que oscilaban por encima de él sin detenerse en nada—. Están llamando a la puerta.

—Oh, Herschel, lo había olvidado, ha llamado Herschel y no hay forma de cortarlo por teléfono hasta quedar con él de algún modo, dijo que se pasaría por…

—¿Vas a abrir la puerta?

—¡Herschel…! Arny, es Herschel, y… ¡viene con una chica!

Ante la puerta había una señorita subiéndose una liga. Su acompañante la observaba.

—Bueno, entrad —dijo Maude.

Herschel esperó hasta que la liga quedó ajustada, la media alisada sobre la rodilla, la falda sobre el muslo. Entonces dijo:

—¡Cariño! —mirando por primera vez a Maude, y le tendió las dos manos. Herschel era alto y siempre había sido guapo. Había sido el chico más guapo de su pueblo natal, y el único de aquella zona de Ohio que tenía esmoquin. Su foto, con esmoquin, estaba todavía en el escaparate del fotógrafo de la calle mayor, donde, amarillenta y moteada por las moscas, seguía conservando cierto prestigio, pues llevaba varios años sin ir a casa—. Vengo con una amiguita bípeda —dijo—. Arny y Maude, os presento a…

—Adeline —aportó la rubia.

—Adeline.

—Qué tal estáis y todo eso —dijo Adeline.

—Cariño, ¿de verdad te llamas Adeline? Yo tuve una niñera que se llamaba Adeline, una negra, la gran negra Adeline de las Indias Occidentales. Un día le di un mordisco bajo el manzano en plena…

—¡Herschel…! Tu cabeza es braquicéfala —dijo Maude desde donde estaba sirviendo bebidas, whisky con agua (había oído decir que la soda era mala para las paredes del estómago)—. Es la forma de moda en cabezas.

—Qué encanto eres, cariño. Nadie me ha dicho nunca eso.

—Maude.

—Es verdad, Arny. La forma de la cabeza es muy importante. Arny cree que soy tonta porque leo libros sobre cabezas, ese libro que está ahí. ¿Ves la ilustración por la que está abierto? Es un buen ejemplar de doméstica. Por eso quiero ver primero a los bebés, no queremos uno que vaya a salir doméstico. En la página siguiente hay una un poco prominente por detrás, esa es la Intelectual. Y esa grande y cuadrada es la del Líder de Hombres. Vamos a tener un bebé —dijo deteniéndose camino de la cocina, adonde iba por más agua. Adeline dejó suspendido su vaso ante sus labios y contempló con curiosidad la figura de la otra mujer—. Mañana por la mañana.

Adeline pareció terriblemente ofendida.

—Oh Dios, ¿otra vez, cariño? —dijo Herschel, recostándose en su butaca.

—No, esta vez sí que vamos a ir, ¿verdad, Arny? Mañana a las nueve. Oh, ¿querías una copa? No sabía que la querías, Arny.

—No debería decir esto, cariño, pero si vas buscando una ganga…

Maude gritó desde la cocina:

—Oh… una cucaracha. Odio Nueva York, vivas donde vivas hay cucarachas. Los del piso de abajo también tienen, las ahuyentan hasta aquí arriba y luego yo las ahuyento otra vez hacia abajo, arriba y abajo por el sumidero.

—¿Por qué no utilizas DDT?

—No sirve de nada, sólo las pone histéricas —dijo Maude, entrando con el agua—. Corren chillando de un lado a otro.

—¿Las cucarachas?

—Bueno, en realidad no se las oye, pero se adivina que es eso lo que hacen, es lo que hace uno cuando está histérico.

—Cariño…

—Sí, mañana a las nueve. ¿Has terminado ya ésa, Arny?

—Si no tienes muchísima prisa —dijo Herschel con aire taimado—, sé de alguien que podría ayudarte. Alguien que va a tener uno. Quiero decir, tenerlo de verdad. Aunque todavía no.

—¿Una mujer? Pero ¿cómo puede ayudarme eso…?

—Porque no lo quiere tener, cariño. Alguien me dijo que estaba buscando un médico, alguien cuyo nombre no debo mencionar, y me preguntó a mí. ¿Te imaginas que yo pudiera saber una cosa así?

—¿Un médico? Conozco muchos médicos, ¿de qué clase? Médicos de la espalda, médicos de huesos…

—No, un médico que le arregle el asunto, uno con un instrumento…

—¡Oh!

—Maude, estás derramando la copa.

—Tú conoces a Esther, cariño… Bueno, no soy quién para decirlo, pero…

—Me la encontré por la calle —dijo Maude—. Tiene una mala suerte.

—¿Te lo contó a ti?

—¿Lo de Rose?

—Oh, no, todo el mundo sabe lo de Rose, que le han mandado a su hermana Rose de esa granja de chiflados y Esther ha tenido que acogerla en su casa. Pero esto es algo que no debes contar a nadie, cariño. Tus orejitas deben ser una tumba. Tiene un pavo en el horno.

—¿Tiene qué?

—Está encinta, cariño.

—Pero… ¿su marido?

—¡Su marido! Nadie sabe nada de él. Yo no lo conozco. Estoy seguro de que si hubiera dicho alguna vez algo divertido lo habría conocido en algún sitio, pero tengo entendido que vive bajo tierra. O bajo el agua. En alguna zona de la ciudad realmente absurda. Nadie ha estado nunca allí.

—Antes pintaba, ¿no? Pintaba cosas, ¿verdad?

—Oh, y quién no, yo también pintaba —dijo Herschel—, las cosas más escabrosas que…

—Nadie lo ha vuelto a ver desde que aquel chico, Otto… ¿te acuerdas de Otto?

—¿Otto? Ya nadie se llama Otto, debe de ser un impostor.

—Herschel, tú lo conoces, tonto. Se lo veía en todas partes con Esther antes de que ella y su marido… quiero decir, después de que ella y su marido…

—Oh, sí que me acuerdo, Otto. No paraba de hablar. Era bastante mono. Sí, me acuerdo de Otto, durante casi un año él y Esther hicieron la mitad de una pareja muy linda. No debes repetir esto, pero me contaron que Otto y el marido de Esther…

—Herschel, no seas…

—Cariño, yo no tengo la culpa de todas las cosas raras que ocurren. Me lo explicaron como un complejo de padre o un complejo de madre o algo vulgar. En fin, ya nadie tiene secretos.

—Pero el marido de Esther, qué…

—No debes contarlo, pero anda mezclado con una banda internacional de falsificadores, hace oro allí abajo, lo saca de recortes de uñas…

—Herschel, tonto…

Adeline parecía muy interesada.

—Pero cariño, si todo el mundo lo sabe. Y tiene allí una chiquilla escuálida… bueno, de ella se cuentan historias de lo más terroríñco. Se sabe que toma drogas. Se sabe en todas partes.

En esto, Maude sacó una cajita redonda de esmalte de Battersea, con las palabras «Vivimos con esperanza» en la tapa, y sacó una pastilla.

—Otra copa no, Arny, mañana por la mañana…

—¿Quieres otra?

—No, me duele un poco la cabeza.

—No os toméis a mal que os pregunte esto —empezó Herschel—, al fin y al cabo todos tenemos el mismo psicoanalista.

—Me gustaría que Arny hubiera terminado, yo casi he terminado el mío —dijo Maude—. Me recordaba a papá. Nos presentó él, ¿lo sabías?

—¿A ti y a Arny?

—Sí, pensó que podríamos ayudarnos mutuamente, y por eso pensó que deberíamos casarnos. Supongo que ésa es la razón por la que nunca terminamos. El análisis, quiero decir. Arny, casi te has acabado esa botella de whisky. Ya sabes lo que pasó el sábado.

—Pero… ¿podéis decirme por qué no os lanzáis sin más y tenéis un bebé?

—Es más fácil… es más fácil de este modo, ¿verdad, Arny? Y además, ¿cómo se puede tener un bebé hoy día en un… un sitio como éste, cómo se puede…?

Maude pareció de repente a punto de echarse a llorar. Cuando sonó el timbre de la puerta corrió hacia ella, pero se detuvo un momento antes de abrirla.

Fuera estaba un joven bronceado, con ropa veraniega, bastante azorado.

—¡Otto! —dijo ella—. ¡Vaya, Otto, qué gracioso! Es Otto —dijo volviéndose hacia la habitación, y luego, mientras le seguía—: Qué moreno estás.

—«Les pido perdón, señoras y señores, se trataba del Festival Académico de Brahms. Nuestra próxima pieza, del compositor francés Clair… quiero decir Claude Debussy, “Alapres midi dunfon”…».

Otto arqueó una ceja, blandió el cabestrillo y tropezó con los zapatos que había junto a la mesa.

Arny se levantó y le ofreció una bebida. Herschel se levantó y dijo:

—Cariño, ¿qué haces con un traje como ése? Te morirás de frío.

Y Adeline se quedó mirando el bigote dorado, y el brazo en cabestrillo, y no dijo nada en absoluto.

—Me muero de frío, pero es el único que tengo. Los demás me vienen siguiendo, deben estar en algún lugar entre aquí y la tierra de los plátanos.

—¿Quién te viene siguiendo, cariño?

—No, me refiero a mi ropa. He estado en una plantación de pl…

—Oh, sí, estabas en una plantación de plátanos —dijo Maude—. Me lo dijo Esther. Sonaba tan… tan horrible que traté de olvidarlo.

—No sabía que la gente siguiera huyendo a plantaciones de plátanos. No, no vayas a una plantación de plátanos, cariño. Está pasado de moda.

—Herschel, tonto. Acaba de volver.

—Con más razón se lo digo. ¿Por qué llevas eso? —dijo Herschel, señalando el cabestrillo.

—Mi mano, yo…

—¿Le pasó algo?

—Hubo una revolución. Bueno, son riesgos normales del…

—Para empezar no entiendo por qué se te ocurrió ir allí lejos.

—No estuvo tan mal. A pesar de la revolución conseguí escribir una obra de teatro…

—¿Sí? —preguntó Maude—. ¿Sobre plátanos? Arny, no bebas más, por favor. Mañana a las nueve tenemos que estar allí, esta vez va en serio. —Se volvió hacía Otto, que estaba ocupado arqueando una ceja hacia Adeline—. Vamos a tener un bebé.

—¿De verdad? Es maravilloso, me…

—Mañana mismo vamos a ir a adoptar uno.

—Es maravilloso, me…

—¿Alguien quiere venir a una fiesta? —preguntó Herschel—. Era allí adonde íbamos.

—¿Quién la da? —preguntó Maude.

—No lo sé, cariño. Es una fiesta para un cuadro. Alguien ha pintado un cuadro, así que van a hacer una fiesta para que todo el mundo pueda verlo. ¿Entiendes?

—¿Dónde es?

—Aquí tengo la dirección. Alguien me la escribió. —Sacó un papel arrugado con Memorándum impreso en lo alto en negritas, y luego, en letra gótica, Senado de los Estados Unidos—. En la calle Sullivan.

—No podría soportar una fiesta en el Village esta noche. ¿Y tú, Arny? Son siempre tan horr…

—Horribles —la ayudó Herschel.

—No iba a decir eso, tonto. Iba a decir horrendas. No podría soportar una esta noche, ese aire especial del Village de palidez cadavérica y mugre inhumanas. Y mañana mismo, Arny, por favor, no te tomes otra. No, Herschel, de verdad, suena demasiado horrible.

—Tienes razón, cariño, por supuesto. Has conseguido que ahora me sienta fatal al pensar en ir. Pero todos los que van se sienten igual. ¿Quieres venir a ver el cuadro? —preguntó a Otto, que acababa de encender un hediondo cigarrillo negro con la ayuda de Adeline, junto a su silla—. Oh, lo siento. Adeline, te presento a Otto. ¿Quieres venir con nosotros? El cuadro se llama L’âme d’un chantier.

—Herschel, qué tonto. ¿En serio? En serio. ¿Qué es un Lam?

—No tengo ni idea de quién la da —dijo Herschel—. No importa, siempre te encuentras con la misma gente.

—Significa alma —dijo Otto—. El alma de un…

—Y chantier es «cantante» —dijo Maude—. El alma de un cantante.

—¿Vienes, cariño? —dijo Herschel, cogiendo su abrigo y el de Adeline.

—¿Habéis visto últimamente a Esther? —preguntó Otto, titubeando un poco—. Quiero decir, ¿creéis que podríamos…?

—Llevo meses sin verla —dijo Herschel.

—Bueno, conocía a gente allí, me…

—No tengas miedo. Todo el mundo tiene un pasado del Village. Los que se quedan allí simplemente no saben que está pasado.

—No, no quería decir eso, me…

—Arny, por favor. No más. Recuerda lo que hiciste el sábado por la noche. —Maude se volvió hacia ellos—. El sábado por la noche Arny se quedó bebiendo aquí hasta muy tarde, él solo, y cuando me levanté el domingo descubrí que se había desnudado y había metido toda su ropa cuidadosamente doblada en la nevera.

Mientras subían los cuatro tramos de escaleras, Herschel instruyó a Adeline. «Todos hablan de pintura. Recuérdalo bien, diga lo que diga quien sea, tú simplemente haz un comentario sobre los sólidos en Uccello. Puedes decir que no te gustan o que son divinos. ¿Te acordarás de eso? Los sólidos en Uchelo, ¿sabes decir eso?». Llegaron a una habitación llena de gente que pasaba la vida en habitaciones.

Adeline fue directamente en busca del cuarto de baño; Herschel se quedó apoyado en la jamba de la puerta, recuperando el aliento; y Otto (pensando únicamente en cómo quedaría Otto entrando en una habitación) entró. Iba vestido cómodamente para la temperatura que hacía. No era una habitación muy grande. Los invitados ya instalados estaban demasiado absortos hablando, o esperando a tener ocasión de hablar, para fijarse en los recién llegados. Algunos alzaron la vista, como alzan la vista las personas sentadas en el compartimiento de un tren para echar una ojeada a un nuevo viajero que avanza penosamente por el pasillo lateral en busca de un asiento; pero todos mantuvieron una compostura que reflejaba la impertinencia mostrada por los recién llegados por el mero hecho de llegar. Es decir, todos menos los dos policías, que estaban situados como relojes que deben ponerse torcidos para indicar la hora.

En la desconchada repisa gris de la chimenea había una corona fúnebre, que alguien había cogido alegremente de la puerta de una afligida familia italiana del piso de abajo. Encima estaba colgado el cuadro. Nadie lo miraba. El lienzo sin marco era de color canela. La parte central aparecía salpicada de unas cuantas gotas brillantes de minio. Los puntos de la esquina inferior izquierda eran de color de orín; sobre ellos había largas líneas de pintura verde, y en la parte superior derecha una gran mancha de lo que parecía ser grasa negra. Daba la sensación de que habían expuesto la espalda de la camisa de un honrado obrero, de que las mangas, el cuello y los faldones podrían encontrarse entre los desechos de la chimenea.

Un joven con gafas de montura de carey, que tenía en la mano unas hojas tituladas Iniciación al inodoro y democracia estaba diciendo: «Pero tenéis que entender Nueva York. Nueva York es una experiencia social». Otro dijo: «No me digas lo sincero que es. Le interesa Roma de un modo tan superficial como a otros les interesa El gozo de cocinar». Un hombre con barba decía a una chica: «Desde que me casé no he vuelto a mirar a otra mujer. ¿Me encuentras atractivo?». Alguien chilló: «¡Maricas! Hasta las cucarachas de esta casa son maricas».

—Realmente —dijo Herschel, cuando recuperó el aliento—, qué afectadamente artísticos podemos llegar a ser.

—Sí —dijo Otto, que había dejado de mirar el cuadro—. ¿Quién es ésa?

Había entrevisto fugazmente a una mujer bronceada con un vestido blanco por una abertura de la cortina de fondillos de pantalones que la rodeaba, y que inmediatamente volvió a ocultarla. Sin embargo, su voz seguía oyéndose: «Querido, estuvimos allí seis semanas, y durante todo ese tiempo no cenamos en casa más que cuatro o cinco veces, y fueron cenas de gala».

—¿No la conoces? Es Agnes Deigh, acaba de volver de Puerto Rico. Gracias a Dios, también ella está curda.

—No, no la conozco, me…

—¿Conoces a su hermano? ¿No? Es el chico más mono… ¡Bueno! Por supuesto, en realidad yo nunca lo he visto, no me deja, por alguna ñoña razón. Pero he visto su foto, vestido de soldado, el chico más mono… Nada que ver con su marido Harry, que es el tipo más… También es escritor, ¿sabes? «Publica y estarás perdido», decía el duque de Wellington, ¿recuerdas? Harry está en Hollywood, dicho al revés. ¿Entiendes lo que quiero decir? «No comercies con arte pudiente», dicho al revés. Oh, da igual. Después de todo, son precisamente las impurezas las que dan a las gemas su brillo exquisito, ¿no? ¡Y su valor! Porque Shelley bebía láudano como una esponja, ¿no? ¡Y Swinburne, por supuesto! ¡Querido! Me siento tan desnudo entre toda esta gente. Es como un baile de máscaras, ¿no? ¡Mira!, ¿la ves?, esa chica del sofá, se parece demasiado a la noyée de la Seine, esa patética máscara fúnebre que sacaron de la cara de una pobre cría sin nombre que no pudo seguir afrontando la vida. Quiero decir la vida real, ya sabes. Y dime si no fue de lo más francés conservar su belleza cuando estaba muerta en una máscara que todos pudiéramos admirar, en vez de derrochar dinero para mantenerla viva y permitirle conseguir… pues todas las cosas que las mujeres consiguen. Ahí está, ¿la ves?, demasiado noyée para hablar, ay, si pudiera ser tan bella correría mañana mismo a ahogarme, ¿tú no? Me siento tan desnudo, ¿tú no?, entre toda esta gente espantosamente enmascarada. ¿Recuerdas a Maupassant?, Guy de Maupassant, por supuesto, escribiendo a aquella chica rusa: «Yo me enmascaro entre gente enmascarada». ¿Lo recuerdas? No llegaron a conocerse, ya sabes. No llegaron a conocerse, no. Por supuesto, él estaba más loco que una cabra, y ella se llamaba Marie Bashkirtseff. Pintaba. También se murió, sabes, antes de poder ganar trescientas libras en los sitios más obvios y convertirse en mujer. Era rusa. Y ahí va ese chico horrible que me habló de Thomas à Becket. No, ¿o era Kempis? ¡Plagiando la Imitación de Cristo, imagínate! ¿Lo ves? Ése, el de la piel bastante estropeada, es mono, ¿no? Pero imagínatelo plagiando la imi-tación de Cristo. Bueno, Haendel plagió unas cosas de lo más delicioso, ¿verdad? Pero se trataba de música, ¿no? Y, finalmente, la mano de ya-sabes-Quién lo dejó ciego por tener tan pocos miramientos con la obra de los demás. ¿No? Pero qué me dices de ti. Y tan moreno. Como un pastelillo de chocolate. La viva imagen…

—¿Yo? Yo… —Otto había retrocedido un paso, mirando a su alrededor con contenida anticipación en los ojos y una premonición de saludo en los rasgos, como si estuviera buscando a un viejo amigo al que había esperado ver allí. Buscaba un espejo.

—… ¡del negro del Narciso!

—¿Eh?

—Debes tener mucho cuidado por debajo de la calle Catorce, cariño. Hay ciertas palabras que sencillamente no se pueden decir. ¡Y pensar que conoces al hermano de Agnes desde hace tanto tiempo y no me lo has presentado! ¿Y también fuiste soldadito en la última escabechina?

—Yo… ¿qué?

—Y no sabía que conocieras también a su marido. Nadie lo conoce. A pesar de que se llama igual que ella. De apellido, quiero decir. Adoptó su apellido cuando se casaron, ¿no fue eso encantador?, porque nadie sabía pronunciar el suyo. Antes de casarse ella lo llamaba señor Seiscentos-sesenta-y-seis, porque ése era el número de la primera habitación de hotel a la que la llevó. Entonces, ¿no lo conoces?

—No, ¿está aquí?

—Oh, no, no, cariño. No salen juntos desde que se descubrió el pastel. Cuando se casaron, los dos querían escribir. Todo fue bien hasta que se publicaron los libros, entonces descubrieron que habían escrito el uno sobre el otro. Ésa es la única razón por la que ambos querían casarse, para estudiarse mutuamente. Se sentaban y se preguntaban el uno al otro por su infancia, y por toda clase de cosas, y ambos creían que el otro lo hacía por amor. Ahora se limitan a vigilar mutuamente sus ventas, y el que va por delante se pone toda la crema en el desayuno.

—¿Ella es…?

—Cuando desayunan. Juntos.

Otto se estiró para echar otra mirada. La oyó diciendo: «Es absolutamente idílico, la gente es tan pobre que trabaja por casi nada. Teníamos una doncella que también hacía la colada, ¿y sabéis cuánto le pagábamos…?». Bajo el holgado vestido blanco llevaba un sujetador abierto por arriba («Allá abajo los llevan todas como locas», dijo) que le levantaba el pecho hasta donde podía verse sin mucha dificultad. En la bronceada muñeca, engastado en oro con toda la pedestre fealdad de la herejía modernista, llevaba un reloj de Mickey Mouse. Otto estaba perturbado por el lozano color de su piel, que el vestido y (la cortina de fondillos de pantalones volvió a separarse y le vio las uñas) el esmalte de uñas blanco realzaban mucho mejor que el traje de lino arrugado y el cabestrillo de seda negra el de la suya. Se pasó la punta de un dedo por su bigote dorado.

—Este no parece el lugar más adecuado para ella —dijo—. Con ese vestido blanco.

—Cariño, ¿y qué me dices de tu traje tropical?

—No quería decir eso, quería decir el Village, con ese vestido, es como tan formal…

Otto se quedó titubeando, esperó un comentario, y sólo oyó decir a alguien: «Ese es el argumento, en pocas palabras. Ahora bien, ¿crees que puedo considerarme un positivista negativo?». «Creo que sería más acertado que te considerases un negativista positivo».

—Todo el mundo sabe por qué siguen casados los Bildow —dijo una voz grave—. Él es impotente con todas menos con ella.

—¿Sabes la verdadera razón? —la refutaron—. Es porque ninguno de los dos se lava.

—¿Es cierto que Arny y Maude van a adoptar un niño? —preguntó Otto.

—Pobre Arny, llevan años intentándolo, pero siempre se sienten demasiado mal por la mañana, pobre Maude…

—¿Niño o niña? —preguntó perentoriamente una voz de chica tras ellos.

—Un niño. Oh, Hannah —dijo Herschel—, cariño…

Puso cara de temor y desdicha, como si quisiera huir y olvidar a aquella chica claramente poco atractiva. Ella se mantuvo firme, vestida con el traje rústico del Village, una sucia camisa de hombre embutida en unos pantalones de dril sobre una figura acoplada, compuesta de unidades independientes, pantorrillas, muslos, pecho y cabeza, como una estatua de piedra blanda cuyos bloques se hubieran separado por las inclemencias del tiempo.

—Probablemente es homosexual —dijo Hannah.

—¿El niño? —preguntó Herschel desvalidamente.

—No, el padre. Es el que quiere un niño, ¿no?

—¿Conoces a Arny?

—¿Arny qué?

—Arny Munk. Es el que va a ser padre.

—No.

—Entonces cómo puedes decir…

—Es psicológicamente obvio, es la única razón por la que los maricas quieren tener niños para perpetuar su especie.

—Hannah, por favor…

Hannah murmuró algo desagradable para saludar a una figura alta y cargada de espaldas con una camisa verde de lana, que estaba a punto de cruzar la habitación cuando ella vio el libro que llevaba en la mano.

—¿Qué haces con eso, Los árboles del hogar? ¿Leyendo éxitos de ventas?

La figura cargada de espaldas interrumpió su laborioso avance y se volvió hacia ella; lo mismo hizo su achaparrado compañero, que se quedó mirando con aire ligeramente ofendido (era un poeta corto de vista, y como todo menos la página impresa se desenfocaba antes de poder verlo, el mundo era simplemente una serie de imágenes borrosas y espectáculos amenazadores, que afrontaba con los ojos bajos como buscando un libro a mano que le explicara todo); luego dijo:

—¡Un éxito de ventas! El tipo que lo escribió lo presentó a una comisión que se lo dio a leer a una muestra representativa de lectores, el público lector. Y al público lector no le gustó el chapucero final, de modo que el tipo escribió el chapucero final que le sugirieron, y se publicó. Un éxito de ventas, por el amor de Dios.

—Estoy haciendo una reseña —dijo el hombre cargado de espaldas, y empezó a alejarse laboriosamente.

—¿Lo has leído?

—No —dijo por encima del hombro—, pero conozco al hijo de puta que lo escribió.

—Ese pobre bastardo —dijo Hannah mientras se retiraba—. Quiere ir a Europa. Los dos quieren ir, pobres bastardos, vete a preguntarles por qué. No verán nada, los dos son miopes. ¿Adónde vas? —dijo a Herschel.

—Sólo iba a… Hannah…

—¿Te has hecho ya el tatuaje? —preguntó en tono arisco.

—No.

—¿Y qué andas escribiendo?

—Cosas para revistas de cine, todo sobre sexo —contestó Herschel, haciendo un esfuerzo—, las más obvias perversiones. Ahora estoy metido en una serie completa sobre las estrellas de cine y Dios. Todas son exactamente iguales. Todas creen que Algo nos está llevando a Alguna parte, y sencillamente apestan con la más exquisita sinceridad.

—¿Quieres decir que les haces entrevistas?

—Cariño, simplemente tomo unas cuantas notas sobre ellas y luego escribo esas entrevistas con-el-corazón-en-la-mano. El agente publicitario le echa un vistazo y firma con el nombre de ella. Ella nunca lo lee.

—¿Ella? —preguntó Otto.

—Ella. Son estrellas de cine.

—¿Qué le pasó a tu senador? —preguntó Hannah.

—El último discurso que le escribí no lo vio hasta que apareció en las Actas del Congreso, y decía sencillamente todas las cosas que no debía decir. Ahora le han abierto una investigación y está bastante enfadado conmigo. ¡Imagínate! Sencillamente voy a tener que escribir yo también una novela.

—¡Escribir tú una novela! ¿Quién leerá una novela en la que no aparezca ninguna mujer?

—Pero, cariño, aparecerán, haré lo mismo que hizo Proust, escribiré sencillamente sobre toda la gente que conozco y luego lo revisaré y cambiaré los nombres de chicos por otros de chicas, conozco a la perfecta Odette…

—Deberías volver a analizarte. O hacerte una vagotomía y acabar de una vez. Sólo porque tu psicoanalista se suicidó…

—No se suicidó, fue un accidente.

—¡Un accidente! Se ata una cuerda al cuello y se tira por una ventana, pero la cuerda se rompe y cae cuarenta y seis pisos, ¿eso es un accidente?

—Hannah, voy, voy por una copa —dijo Herschel volviéndose hacia la habitación, sin tener ni idea de adonde iba, pero apartándose.

—No sabía que fuera escritor —dijo Otto.

—¡Escritor! Es un negro. Acaba de escribirle la autobiografía a un general del ejército. ¡Escritor!

Otto miró hacia Herschel.

—Yo diría que es un heterosexual latente —dijo, e inmediatamente se arrepintió de malgastar una frase tan inspirada con Hannah, y decidió repetirla después a alguien que la repitiese como si fuera suya. Incluso trató de encontrarle rápidamente un sitio en su obra.

—Personalidad disociada —dijo seriamente Hannah—. Ya no está seguro de quién es, ni siquiera de si es alguien. Por eso quiere hacerse un tatuaje, por supuesto. Es simplemente una cuestión de egoidentificación.

—Para que cuando se despierte sepa que es la misma persona con la que se acostó —dijo un joven que les había estado dando la espalda, volviendo ahora su cara sin afeitar.

Herschel se acercaba a ellos, llevando hacia la puerta a un chico de aspecto atractivo y aire confuso. «Será mejor que te vayas», decía, «hazlo por Agnes. Vamos, cariño. Me ha pedido que te saque de aquí, dice que está de ti hasta las tetas, y no querrás que se enfade…». Pero cuando llegaron a la puerta apareció Agnes entre ellos con un brazo alrededor del chico. «Pero querido, ¿adónde vas? ¿No te irás? No puedes irte ahora, es tan temprano…». Arrastró a este pétalo consigo, y Herschel, farfullando algo sobre su pecho, les siguió dando traspiés con aire aturdido.

—Pobre Charley —dijo Hannah.

—¿Ese es Charley? —Otto se había fijado en una cicatriz que cruzaba la garganta del chico, y en algo que le brillaba entre el pelo—. ¿Qué es eso que tiene en el pelo?

—Una placa de plata, se la pusieron cuando le sacaron la bala con la que intentó suicidarse. ¿Te has fijado en su garganta? Y tiene las muñecas llenas de cicatrices. Estuvo en el ejército, en un avión que tiró una bomba atómica, y tiene fuertes sentimientos de culpa. Odiaba el ejército. Gracias a que ya lo dejó.

—Me imaginaba que en un caso así lo habrían mandado a un hospital.

—Oh, no, esa no fue la razón por la que lo licenciaron —dijo Hannah—. Cuando todavía era soldado se quedó una noche de permiso en la casa donde yo estaba viviendo. Al día siguiente salió a tomar café, pero como tenía la ropa hecha un asco porque la noche anterior había vomitado, se puso ropa interior mía de abrigo bajo el uniforme. La policía militar lo pescó en Nedick’s, y cuando lo registraron y descubrieron que llevaba ropa interior de chica creyeron que era marica. Y lo licenciaron.

—Oh.

—Creo que se va a hacer una lobotomía —dijo Hannah—. ¿Qué te parece el cuadro? —dijo mirando por encima de la repisa de la chimenea.

—Los colores son buenos. Muy subidos.

—¿Subidos?

—Bueno, quiero decir el naranja y el verde. Por supuesto, un pintor está limitado por sus materiales, ¿no? Quiero decir que hay pigmentos que no se pueden mezclar sin más en ciertos medios confiando en que liguen. Hay pigmentos que no se pueden extender sobre otros confiando en que agarren, quiero decir que por supuesto se desprenden, hay que conocer los materiales y respetarlos, pero la pintura moderna…

—Creo que es lo más triste que ha hecho Max en su vida. Es un epitafio.

—Léger, quiero decir, Chagall…

—La vacuidad que revela, duele mirarlo. Es tan real, tan real.

—Soutine, por supuesto, Chagall y Soutine —siguió Otto—, no quedará nada de ellos en ninguna parte dentro de cien años, se desharán y se disgregarán sobre el mismo lienzo. Vicio inherente, creo que lo llaman. Hay ciertos pigmentos…

—Creo que es lo más triste que ha hecho Max en su vida.

Otto dejó de hablar: ¿quién era Max? Recordaba a Max como alguien que no le gustaba especialmente, alguien con quien se sentía inseguro. Consciente de la presencia de una cara sin afeitar junto a su hombro, sacó un paquete de sus impresionantes cigarrillos, y no se volvió hasta que el chico sin afeitar, que no había tomado parte en su conversación, se alejó rascándose una barbilla penosamente granujienta.

—¿Quién era ése?

—Es un borracho —dijo Hannah—, se llama Anselm. Se hace la picha un lío con la religión.

En un rincón de la habitación estaba de pie un joven delgado con un grueso bigote cuyo peso parecía inclinar su redonda cabeza hacia delante. En aquel momento la inclinaba hacia una ventana sucia, que contemplaba melancólicamente. Su gabardina tenía el cinturón abrochado por detrás, y le quedaba demasiado corta. Los pantalones le caían formando arrugas, y sus vueltas deshilachadas se arrastraban sobre la punta de sus zapatos. Tenía una franca expresión culpable, como si supiera que no debía estar allí, pero no viera otra forma de salir sino osmóticamente por el translúcido cristal de la ventana. A su espalda, un grupo descoyuntado de risa amenazaba con molestarle. Estaban discutiendo. Luego uno de ellos lo llamó:

—Eh, Stanley, ¿es «ils vont prendre le train de sept heures» o «de huit heures»?

—«Güit» —contestó, y se volvió de nuevo hacia la sucia ventana murmurando—: ¿Qué podría ser sino «güit»? —Luego volvió los ojos y se quedó mirando a quienquiera que estuviera sentada en el sofá, oculta para Otto.

—Si los pintores modernos no estudian sus materiales —empezó Otto de nuevo, dando golpecitos con el dedo sobre el dibujo del emú en el paquete de cigarrillos, y hablando con corteses vacilaciones que indicaban un pensamiento concurrente digno de sus palabras—, si no pueden perder el tiempo, por supuesto un escultor tiene que conocer todas las propiedades de su medio antes…

—¿Lo conoces? —preguntó Hannah.

—… de ponerse manos a la ¿qué? ¿A quién?

—A Stanley.

—No, ¿es escul…?

—¿Stanley? ¿Por qué iba a ser escultor?

—No, pero, ejem… y como dice Praxiteles…

—¿Qué?

—Sólo iba a decir, como dice Cicerón de Prax…

—Música, escribe música, música para órgano.

—¿Quién?

—Stanley. Ese. —Se lo señaló—. Esa cosa en la que lleva trabajando tanto tiempo, una misa, quiere terminarla a tiempo para dedicársela a su madre. Tiene diabetes, está en el Hospital de la Inmaculada no se qué, está por aquí cerca, le acaban de cortar la pierna, tenía gangrena. Está allí arriba tumbada sin moverse, rodeada de todos esos recuerdos metidos en botellas, su apéndice y sus amígdalas y algo que le sacaron de la nariz, quiere tenerlos consigo, está ahí tumbada sin moverse, mirando su dentadura postiza en un vaso vacío, rumiando sus recuerdos.

Otto le ofreció un cigarrillo. Hannah no fumaba, por lo que la única forma de impresionarla fue arrojar algo de humo en su dirección. Tosió y dejó de hablar.

Sobre la repisa de la chimenea, la corona fúnebre se había marchitado, y se veían los alambres que la mantenían tiesa. No había costado mucho. Los grupos de invitados iban y venían distraídamente ante ella como lánguidas flores mustiándose en la tierra donde habían brotado, agitándose en el polvo. Otto paseaba la mirada por la habitación en busca de algún conocido con quien poder hablar, o de algún desconocido a quien poder hablar. Durante un breve instante entrevió la cara de una chica que estaba sola en el sofá, contemplando con una sonrisa fresca aquel jardín moribundo, permitiendo que la ocultase. Luego desapareció, con la callada conciencia de un cuadro tapado por un grupo de seres humanos charlando. Él la había mirado en aquel momento de revelación: sus ojos le habían estado mirando, y luego los apartó, y su sonrisa le pasó por encima, como una cara que le resultara tan familiar que nunca podía recordarla.

—Ella se hartó de verlo poner mala cara al asado del domingo, así que se pegó un tiro, ¿te parece mal? —dijo de repente Anselm a su lado, hablando a Hannah del hombre cargado de espaldas con la camisa verde de lana, del que se acababa de separar—. Eso es lo que me rompe el corazón —añadió, y se rascó la barbilla.

—¿Quién es ése? —preguntó Otto, volviéndose.

—Un crítico de mala muerte —dijo Hannah—, cree que tiene que hacerte infeliz para que lo tomes en serio.

—Tres veces psicoanalizado —añadió Anselm—, por el amor de Dios. Acaba de decirme que Bildow va a vender La Revista. Tragedia.

Hannah alargó la mano hacia el libro amarillo que llevaba.

—Justine, ¿lo has leído? —preguntó, devolviéndoselo.

—Lo he traído para enseñárselo a Stanley.

—Déjalo en paz esta noche —dijo Hannah.

—Hay un pasaje muy bonito, en ese monasterio benedictino, cuando el abad pone la hostia sobre ella y la profana…

—Escucha, Anselm…

—Eh, Stanley, ven aquí, quiero enseñarte una cosa —llamó Anselm, y Hannah repitió «Déjalo en paz», mientras Stanley se acercaba a ellos con aire preocupado. Otto se atusó el bigote con la yema de un dedo.

—¿Qué estás leyendo? —Anselm le cogió el libro a Stanley de debajo del brazo—. Malthus, por el amor de Dios. Mira que andar por ahí con esto en público, ¿quieres que te excomulguen? Lo próximo que harás será ponerte a vender condones por la calle.

—Malthus no recomienda… esas cosas, cuando habla de continencia moral…

—¡Continencia moral! —rio Anselm, agitando su libro amarillo—. ¡Si te crees que la Iglesia no cambiaría radicalmente de opinión sobre los anticonceptivos si tuviera un montón de acciones de goma de Akron! ¿Y cuántos bienes raíces crees que tiene en esta casa de putas que es el mundo? Mira, tienes que leer esto —siguió, abriendo Justine—, hay un tipo que te gustaría, se llama Roland, tiene a una chica atada a una cruz…

—Escucha, Anselm —empezó Hannah.

—… puede jugar al zurriago…

—Me han dicho que has vendido otro título de libro —le interrumpió Stanley.

—Salvo la fornicación, cincuenta pavos. Mateo diecinueve, nueve: «Salvo en caso de fornicación…».

—Tengo un pequeño problema con un título —mintió Otto.

—¿Una novela?

—No, una obra de teatro que acabo de terminar. La he titulado La vanidad del tiempo.

—Muy visto —comentó Hannah—. Qué mierda de fiesta.

—Está sacado de un sermón…

—Manteca de cacahuete, por el amor de Dios. Cincuenta millones de libras de comida consumidas cada día en Nueva York, ¿y qué me dan a mí? Manteca de cacahuete.

—¿Te gusta el cuadro? —le preguntó Stanley.

—La composición es buena. A Max se le da bien la composición, la borda, pero sigue trabajando como si pintar fuera tener un orgasmo, tiene que aprender que lo importante no es sólo la experiencia, es aprender a asimilar la experiencia… ¿Qué demonios estás fumando? —tosió, mirando el cigarrillo que sostenía la mano morena de Otto.

Stanley se volvió y preguntó tímidamente:

—¿Y qué estás haciendo ahora, Anselm?

—Estoy muy ocupado aserrando tapas de retretes para críticos de mierda —dijo Anselm sin volverse hacia él, sin apartar los ojos de la alta figura cargada de espaldas con camisa verde de lana.

Otto se aclaró la garganta.

—Esa… ejem… chica del sofá, la… ¿la conoces? —Anselm lo miró por primera vez, y añadió—: Quiero decir… —y se aclaró la garganta.

—Esa es Friné —Anselm observó la falta de reacción en la cara de Otto—. Friné. ¿No sabes quién fue Friné, por el amor de Dios? Me pareció oírte hablar hace un momento de Praxiteles.

—Bueno, sí, pero lo que quería decir es que cuando Cicerón dice que lo único que tuvo que hacer Praxiteles fue quitar el exceso de mármol, para llegar a la forma verdadera que estaba allí debajo todo el tiempo, quiero decir dentro…

—Y llegó a Friné. ¿No la has visto nunca?

—¿Qué?

—La estatua de Friné que hizo Praxiteles. Quién demonios crees que estaba escondida dentro de ese bloque de piedra sino una puta de lujo. La tienen en el Vaticano con todas las demás putas de lujo. Sólo quería ser Eva antes de la Caída —parodió Anselm con voz gimiente—, por el amor de Dios.

Stanley tenía la vista clavada en el suelo. Anselm se enjugó la boca.

—Mirad a Agnes —dijo—, rodeada de todos esos mariquitas. Cristo. —Miró un momento distraídamente en aquella dirección, y luego se volvió hacia Stanley—. ¿Cuándo vas a ir a Italia? —preguntó perentoriamente, y con la misma rapidez se volvió hacia Otto, que levantó el cigarrillo como una humeante arma defensiva, pero Anselm dijo nada más—: Allí está esa vieja iglesia destartalada donde quiere tocar el órgano, quiere tocar algo que ha escrito en ese órgano. «Sentado un día ante el órgano», ¿eh, Stanley? ¿Cómo sigue, «cansado y desazonado»? Y tus dedos deslizándose perezosamente por el… ¡eh! —salió corriendo tras alguien que llevaba una botella—. Dame un poco de cerveza.

En algún sitio, una voz sobria dijo: «Supongo que puedes considerarme un negativista positivo». En otro sitio: «Claro que no volverá a escribir otro libro, tiene las estanterías abarrotadas de libros con distintas cubiertas puestas sobre ese mismo libro suyo». En una conversación sobre la excelente composición abstracta en fragmentos aislados de Constable, se elevó la voz de Adeline, «como los sólidos en Uchelo…». Por encima de todos ellos colgaba en silencio el Alma del Obrero, repeliendo los comentarios; aunque el minio recordaba puentes construidos por manos callosas, sexualmente diferentes de todas las que ahora hacían tintinear vasos debajo de ella, y los puntos color de orín una ancha espalda masculina estirándose entre vigas, genéricamente diferente de todas las que iban y venían por la habitación. Pese a todas sus brillantes salpicaduras, aquel lienzo parecía muy cansado, ajeno y olvidado en la pared sobre aquel triste jardín.

Anselm se detuvo con un vaso en una mano, frotándose la barbilla con un trozo de papel de lija (n.º ½) que tenía en la otra. Stanley se volvió hacia Hannah y preguntó con solicitud:

—¿Y qué es de tu cuadro?

—Se lo llevaron el lunes.

—¿Se lo llevaron? —repitió Otto.

—El mes pasado alquilé un Modigliani, y como no podía pagar otro mes de alquiler, se lo llevaron. No puedo vivir sin ese cuadro, no tengo sitio para colgarlo pero no puedo vivir sin él, era más hermoso que mi madre. ¿Pero qué les importa a ellos? Lo único que quieren son sus inmundos veinte dólares.

—Pero eso es mucho dinero, podrías comprar un buen grabado —empezó Otto—, un Picasso…

—Picasso, ése pinta como quien mea.

—Bueno, por supuesto… —dijo Otto con aire incómodo—, y el… quiero decir que si un pintor sólo busca… ejem… efectos inmediatos…

—Algunos de ellos se han propuesto matar el arte —dijo Stanley en voz baja, mirando al suelo—. Y otros están tan excitados con la idea de descubrir nuevos medios y nuevas formas —siguió, levantando la vista entre las dos personas a las que estaba hablando— que nunca tienen tiempo para ponerse a trabajar en uno que ya esté consolidado.

—Sí, y cuando no han estudiado sus materiales…

—O no les importa, sencillamente no les importa. No. Aceptan la historia y… le hacen un corte de mangas.

—Mientras tú te sientas a intentar componer música como Gabrieli.

—Si un pintor conoce sus materiales y los respeta…

—Oh, Cristo. ¿De qué estás hablando? —lo interrumpió Hannah—. Con la mierda que ahora compras en tubos, ¿cómo vas a saber lo que te dan?

—Bueno, por supuesto —convino Otto, moviendo su mano húmeda en el cabestrillo—, puede que haya más tinta en polvo que añil en un tubo de añil barato, o absolutamente nada de granza en uno de rosa de granza, pero…

—Muy bien, entonces, ¿por qué echas la culpa al pintor, si es este sistema de libre empresa el que lo jode vivo?

—Bueno, tú… quiero decir…

—Hoy día se pueden comprar colores tan buenos como los que se hacían en cualquier otra época —dijo Stanley—, pero hay una especie de satisfacción en prepararse uno mismo los colores, ¿no?, en este mundo donde todo lo que compras está hecho en serie, todo es automático. Cuando Henry James dice «trabajar eficazmente con unas cuantas normas serias, rígidas…».

—Oh, métete a Henry James… —empezó Hannah, y tosió.

Otto había encendido otro cigarrillo. Se volvió hacia su cara seria y poco favorecida como para acusarla de haberlo hecho a propósito.

—Por supuesto, cuando Vainiger dice… —empezó, pero ella se volvió y se dirigió hacia un plato de galletas saladas.

—¿Eres pintor? —preguntó Stanley a Otto.

—¿Yo? Oh, no, sólo escritor, dramaturgo, acabo de terminar una obra.

—Por la forma en que hablabas pensé que tal vez lo fueras.

—¿Dramaturgo?

—Pintor.

—Bueno, en realidad tenía la impresión de que tú… Pero ¿y Hannah, qué hace?

—La verdad es que no hace mucho —admitió Stanley.

A su espalda apareció una cara, para aportar:

—Hannah se sabe de memoria El ruido y la furia.

—¿El ruido y la furia? —se volvió Otto.

—El ruido y la furia. La novela de Faulkner. ¿Es que no la has leído?

—Por supuesto que la he leído —dijo Otto sin vacilar un instante.

—Hannah se la sabe de memoria.

—Pinta un poco —dijo Stanley en tono vindicador.

—¡Pinta! ¿Viste el abstracto que hizo para las Fuerzas Aéreas? —insistió la cara—. Como prueba psicológica, lo utilizaban para descubrir a los maricas, si eras marica el cuadro no te decía nada, si no lo eras te parecía una chuminada.

—¿Una qué?

—¿Qué pasa, eres marica?

—Pinta naturalezas muertas —terció Stanley amablemente.

—Tarda tanto que la fruta se le pudre.

—Pero Cézanne…

—Ahora pinta paisajes, pero tiene que poner postes telefónicos en todos para conseguir la perspectiva. Perspectiva lineal.

—¿De qué vive, si no trabaja?

—Dice que el trabajo es la muerte.

—¿La gente le da dinero?

—El trabajo es la muerte. Es demasiado digna para pedir limosna. Pero cuando necesita realmente algo, eso es otra cosa, todos la ayudamos cuando le extrajeron los dientes delanteros.

Los que tiene ahora son de celofán. Se lava y hace toda la colada en un servicio de señoras del metro.

—Es muy… tiene tanta integridad de intención —dijo Stanley débilmente.

—¿Intención? —repitió Otto—. ¿Qué intención?

—Simplemente… intención —dijo Stanley, viendo alejarse a su anónimo interlocutor—. Debería marcharme —añadió, volviéndose nerviosamente, mirando hacia la lozana flor abierta cuyos remilgados pétalos se doblaban y amarilleaban en tomo a su blanco carpelo cargado de esporas, Agnes Deigh. Estaba recitando unos versos jocosos sobre Tiziano que terminaban «subió por la escalera y la hizo suya» para rimar con aleluya.

—Y a todo esto, ¿a qué se dedica? —preguntó Otto de ella, mientras se acercaban hacia allí.

—Es agente, agente literario —respondió Stanley entre dientes, y llegaron a tiempo de ocupar un hueco en la cortina de fondillos de pantalones que la rodeaba. Hubo un momento de silencio: Agnes Deigh y Otto compararon sus bronceados. Luego ella dijo:

—Estoy reclutando miembros para Arte por el Trabajo y la Democracia. Es un partido.

—¿Una fiesta? —se volvió a preguntar alguien de otro grupo.[30]

—Un partido político, querido —dijo ella, y el otro se retiró.

—No me interesa la política —le dijo Otto.

—Pero si no tienes que hacer nada. Simplemente, me das dos dólares, eso paga tu cuota de afiliación y ya tienen otro miembro.

—Pero ¿por qué afiliarme, si no voy a hacer nada?

—Necesitan miembros. Sólo quieren tu nombre, querido.

—Lo siento, me temo que no puedo permitírmelo, en serio.

—¿Dos dólares?

—No me refiero a eso…

Pero Agnes Deigh estaba ya hablando con otro. Otto se retiró, para serenarse con una ceja arqueada sobre nada.

La corona fúnebre estaba en el suelo, y en el jardín sin sol que la rodeaba las flores se marchitaban a uno y otro lado, inclinándose unas hacia otras y hacia fuera. Durante un breve intervalo se oyó música. La voz de una chica, falsificada por el tocadiscos, cantó «Vendí mi corazón al trapero…» hasta que la aguja se rompió y la canción se perdió en un chirrido y en un momentáneo parpadeo de la luz eléctrica. La sana voz de barítono de una chica con un pecho tuberculosamente hundido dijo: «Pero en realidad no es una buena novela, el único capítulo perspicaz es en el que el chico descubre que es marica».

Un joven con una sonrisa desmedidamente persistente, chaqueta demasiado larga y pantalones demasiado cortos, estaba contando el argumento de su novela no-terminada-aún, «que quizá recuerde ligeramente a Djuna Barnes. A un hombre le dicen que su chica es lesbiana, así que se disfraza de chica y va a una fiesta donde sabe que estará ella. Se le insinúa, ella acepta y entonces se quita rápidamente el disfraz y la viola…». «Pero, querido, si no tienes que hacer nada», se oyó la voz de Agnes Deigh.

El tiempo, esencial para el crecimiento, parecía haber olvidado aquel lugar, abandonado aquel jardín que nunca había visto el sol ni conocido el canto ni los excrementos fertilizantes de los pájaros; sin embargo, quizá hubiera gusanos, y uno se lo habría pensado dos veces antes de fisgonear por debajo para comprobar que no los había. Aunque no era alto, Otto paseaba altivamente la mirada sobre la polvorienta escena, como la había paseado dos semanas antes sobre el bullicioso mercado del puerto centroamericano. Aquí, como allí, arrojaba sobre los mercaderes humo de tabaco desdeñosamente acre y fortuito, erguido con un pie extendido, una ceja arqueada. De vez en cuando se atusaba los extremos de su reciente bigote, o fingía molestias en su cabestrillo. Nadie había mencionado ni el uno ni el otro.

Pese al hecho de que el sofá no se veía, se dirigió hacia allí, recordando de pronto la eterna caza; a estas alturas ya había bebido lo suficiente para animarse a enfilar hacia la mujer buscada en vano, die Frau nach der man sich sehnt (como la llamaba Gordon en el tercer acto). Así conocía los ojos que miraban más allá de él y no lo reconocían, las manos que ofrecían pero protegían, y éstos eran los sitios donde uno se veía obligado a buscarla en Nueva York, a pesar de las sombras, del aire sofocante, aquella Ewig-Weibliche, la Eterna Helena. Entonces oyó de repente la voz de Jesse Frank diciendo «Parece una jodía madonna», y sin advertir el prodigio en aquel comentario ni en el hombre que lo había hecho, lo desechó.

—Llevo meses sin verte —dijo alguien a su lado.

Se estrecharon la mano.

—He estado en Centroamérica —dijo Otto, blandiendo el cabestrillo.

—¿Sí? No lo sabía.

Otto lo reconoció: el joven que llevaba la chaqueta demasiado larga y los pantalones demasiado cortos. La sonrisa desmedida, recordó con desagrado Otto, una sonrisa que no le hacía sentirse a uno alegre en su presencia y persistencia. Más bien sugería que su portador conocía todos los secretos sombríos de alguna jungla maligna de la que acababa de volver, un lugar de tráfico subrepticio en el fétido aire dulzón donde los frutos colgaban podridos de los árboles.

—¿Qué te parece mi cuadro?

Por supuesto, aquel era Max.

—Los colores son buenos —dijo Otto con cautela a su anfitrión. La sonrisa no era fría, pero su mismo esfuerzo por parecer franca y honesta revelaba un cálculo que te desarmaba. Era una sonrisa que había animado a muchos a hacer confesiones, de las que luego se arrepentían al salir al aire frío de fuera, y desconfiaban de él en consecuencia. Se ocupaba sobre todo de datos, sabía por ejemplo que la mayoría de las faldas de juncos hawaianas se hacen en Suiza, que las baladas de frontera escocesas proceden de las islas del Pacífico, que los tartanes escoceses se hacen en Suiza y las espadas del ejército británico en Alemania. Era en aquellos momentos cuando Otto deseaba llevar una pistola, no para esgrimirla, desde luego no para dispararla, sino simplemente para sentirla pesadamente protectora bajo el brazo—. ¿Has tardado mucho en pintarlo?

—Lo más laborioso fue imaginarlo —dijo Max.

—Siempre lo es. Yo acabo de terminar una obra de teatro y…

—¿Conoces a Ed Feasley? También estuvo en Harvard —dijo Max, que había estudiado en Nueva York.

—Hola —dijo Ed—. Crissto, estuvimos en la misma clase. Sabes, te llamé hace un par de meses. Cuando vine a Nueva York, busqué tu número en la guía y te llamé. Se puso un hombre. Parecía conocerte, pero no sabía dónde estabas.

—Debía de ser mi padre —dijo Otto.

Se oyó un golpazo al otro extremo de la habitación: Anselm se acababa de desplomar.

—La última vez que te vi —dijo Otto— estabas jugando al golf en la calle, golpeando pelotas de golf por la calle Thompson.

—Estaba borracho —dijo Ed, cuyo padre poseía unos astilleros de acorazados—. Dio la casualidad de que llevaba unos palos en el coche.

—¿Qué haces ahora?

—Maldita la cosa. El viejo me dijo que me daría un diez por ciento de comisión si le vendía uno de sus malditos barcos. Creo que el viejo bastardo me estaba tomando el pelo. Quiere que trabaje en uno de sus talleres. Que empiece desde abajo.

—¿Qué pasó con esa chica con la que ibas a casarte?

—Oh, Cris-s-to —dijo Ed cansadamente. Su forma de arrastrar las palabras, muy de vieja escuela, le quitaba de encima el peso de la blasfemia—. En vez de eso he decidido escribir un libro sobre ella.

Era un joven alto y fornido, con la cabeza muy pequeña, lo que se tenía por el clásico tipo universitario antes de que esas instituciones derribaran sus barreras, ahora considerado por los endebles cabezas rapadas que habían entrado como la prueba definitiva de la degeneración de la raza.

—Parece que todos estamos escribiendo —dijo Otto alegremente—. Yo acabo de terminar una obra…

—Y a todo esto, ¿qué te ha pasado en la mano? —preguntó Ed.

—He estado en Centroamérica. Una revolución…

—¿Y a qué fuiste allí?

—Estuve trabajando, pero cuando empezó esa revolución, bueno, ya sabes, antes de darte cuenta te ves mezclado en el lío. Y ver cómo se te echa encima una docena de policías en moto, después de atar una cuerda de piano…

—Señor Feddle —dijo Max—. Me alegro de que haya venido.

Aquel intruso era un anciano, que parecía contento de estar allí.

—Me siento rejuvenecer entre todos vosotros —dijo—. Y debo decirte algo, pues sé que te interesará. Van a publicar mis poemas.

—Eso es estupendo. Felicidades. Ahora las cosas serán mucho más fáciles para usted y su mujer. ¿Está aquí?

El señor Feddle paseó la mirada por la habitación.

—Estaba —murmuró—, estaba —mientras se alejaba tambaleándose.

—Lo único que necesitas es un trozo de buena cuerda de piano…

—¿Has dicho que estabas escribiendo una novela? —preguntó Max a Ed Feasley.

—No —dijo Otto—, una obra de teatro. Acabo de terminar una obra, allí en…

—¿La ha leído alguien? —le preguntó Max.

—No, me… bueno…

—Me gustaría leerla —dijo Max.

—¿Sí? Veamos. Podría traértela mañana. Es lo que pasa, no puedes estar realmente seguro de ella hasta que otra persona la ha leído —dijo Otto, explicando este súbito sometimiento a sí mismo y a ellos, como si fuera a enseñársela a Max porque no estaba seguro. Y Max sonrió a Otto, como si lo conociera muy bien y lo hubiera visto a menudo en otra parte de la jungla.

Se oyó cantar a alguien a través del humo. No cantaba para el grupo, sino para sí, como para animarse. Si alguna vez había florecido una dalia en jirones en aquel terreno pardo, era Herschel. La letra de su canción era siempre la misma, pero la melodía no estaba sometida a tal limitación:

—Me voy al Siam holandés, me voy… me voy

cantaba desde el suelo, donde estaba jugando con sus pies como un tonto de pueblo. No se había apartado de aquel rincón desde que presentó a Max, Hannah y Stanley, dando nombres que se había inventado, a una rubia señorita Adeline Algo. Los tres se quedaron sin habla, luego lívidos, y dijeron a voces sus verdaderos nombres a Adeline; después, sin molestarse en preguntarle el suyo, se retiraron.

—Me voy… —estaba muy borracho—, me voy…

La señorita Algo estaba al otro extremo de la habitación, lo más lejos que podía estar de él en aquel lugar.

—Está bien ido, ¿eh? —dijo Otto, y mientras se volvían a mirar añadió—: Yo diría que es un heterosexual latente.

—Perdone —dijo una anciana junto a Max—. ¿Ha visto a mi marido? Probablemente estará borracho, el viejo tonto.

—Oh, señora Feddle, no, no está nada borracho. Tiene buen aspecto. Me ha alegrado mucho enterarme de que las cosas se van a arreglar. Ahora la vida les va a resultar mucho más fácil.

—Bueno —dijo ella con aire cansado—, publicar algo cuesta dinero, ya sabe.

Paseó la mirada por la habitación, mientras Otto se retiraba hacia la estantería. Cuando estaba entre gente que no conocía, Otto cogía a menudo un libro del que apartaba los ojos de cuando en cuando para observar la escena que fingía desdeñar. Una noche había leído así diecisiete páginas de Sobre las abejas, de Thomas de Brabant. Ahora se encontró enfrascado en Robert Browning:

Bueno, ¿y no fue una gentileza que interrumpieran su charla

—Ella para morder su negro antifaz, él para acariciar su espada—,

Mientras tú, al clavicordio, tocabas majestuosas tocatas?

—¡Oh, Dios! —exclamó Agnes Deigh con placer—. ¡Querido!

Su risa pareció despejar el humo, que flotaba como gas de los pantanos sobre la habitación, durante el tiempo suficiente para dejar ver su abandono ante el alto sueco que acababa de llegar a darle una llave.

—Es de mi baúl —dijo el sueco—, y no debes perderla nunca. Sencillamente no me fío de mí mismo. Vaya, soy capaz de abrir ese baúl y sacar esos vestidos divinos, toda esa prrr preciosa lencería. A veces sencillamente tengo que ponérmelos. Pero si tienes tú la llave no me dejarás caer en la tentación, ¿verdad?

—Pero háblanos de Roma, querido. De París.

—He tenido un viaje de vuelta de lo más divino. No te puedes imaginar algo tan morboso. ¡En el mismo barco en que iba el brazo derecho de san Ignacio de Loyola! ¿No es graciosísimo? No te puedes imaginar, viajar con una reliquia. Victoria y Albert han venido conmigo. No te puedes imaginar el contratiempo que hemos tenido al desembarcar…

—…

—¿…?

—Unas latas de opio que intentaba pegarse al cuerpo con esparadrapo, querida, y con el calor del camarote por supuesto reventaron, sencillamente lo pusieron todo perdido, y allí estaban cubiertos de trozos de lata y con ese horrendo esparadrapo pegajoso por todas partes, la pobre Victoria tuvo que tirar un frasco de Chanel al suelo y romperlo, sólo para tapar el olor. Todavía tiene la boca llena de llagas. Las cogió besando el anillo del papa.

—Pero ¿qué quieres que haga yo con la llave, querido?

—Simplemente tenerla escondida hasta que venga chillando a pedírtela. ¿No es fantástico? En el mismísimo barco, queridos, en que iba ese odioso brazo derecho conocí a la persona que me había robado el pasaporte en Venecia. ¿Podéis imaginar que te presenten a ti mismo? No podéis. Pobre chico, se lo llevaron directamente a la cárcel, a pesar de que me ofrecí a tenerlo bajo mi custodia. No me dejaron. ¿No es divino? He oído unas historias muy conmovedoras sobre la vida en la cárcel.

—¿Cuándo has llegado?

—Esta misma mañana. ¿Y sabéis la inmunda jugarreta que me han hecho? Estuve allí, en el apartamento de Rudy, y dejé todo mi equipaje cubierto con las más adorables etiquetas de todas partes, queridos, de todos los hoteles elegantes de los que hayáis oído hablar. Y cuando llegué esta noche habían sacado todos mis bultos al pasillo, pero ¿sabéis lo que habían hecho? No os lo podéis imaginar. Sencillamente habían arrancado todas esas etiquetas divinas y habían pegado unas cosas horrendas, de lo más vulgar, todas mis preciosas maletas sencillamente cubiertas de etiquetas de paquetes de Trigo Molido y de cajas de Kotex. ¿No es de lo más infame?

—Pero ¿tendrás tu esmoquin el viernes por la noche?

—Nunca, nunca más. En el viaje de ida se lo presté a un joven siciliano divino. Se suicidó con él puesto, y me faltó valor para pedir que me lo devolvieran…

El humo se posaba rápidamente, los invitados volvían a encontrarse y a unirse con zarcillos de conversación. La chica plana dijo:

—Elogio fúnebre de un hombre de Wall Street que vivía en Westchester: «Nacimiento, abono de transporte y muerte».

—Cópula —dijo Stanley en un tono indignadamente alto, cortando la risa asmática que ella se había ganado. Estaba mirando a la chica del sofá.

—Vaya, Stanley —le reprendió Agnes Deigh desde su sillón, y tendió hacia su cara con gesto apaciguador un ramillete de uñas blancas. Pero la mente consagrada apartó a un lado el corazón errante.

—Es «nacimiento, cópula y muerte» —dijo a la chica profana.

—Pero si era una chiste, querido —dijo Agnes Deigh mientras su mano alcanzaba su temblorosa barbilla.

«¡Polvo y ceniza!». Así cantas, y quiero que el corazón te reprenda. Queridas mujeres muertas, con aquel pelo… ¿qué fue de todo el oro que colgaba acariciando sus pechos?

Otto levantó la vista, rehuyendo los ojos de Max. De repente ella lo estaba mirando, escondida aún en el sofá. Fingiendo que no se había dado cuenta, dejó pasar varias páginas bajo el dedo y siguió.

Nunca vio, nunca hasta hoy,

Lo que podía dejarlo sin aliento,

Una cara para perder la juventud

Por ella, para envejecer soñando

En ella, y con ella encarar la muerte…

Y estaba sola. Al verla se había sobresaltado: no miraba a nada, los labios callados y casi sonrientes mientras los otros charlaban, el cuerpo inmóvil donde todos se agitaban, sólo consciente en sí misma mientras los demás sólo eran conscientes de sí mismos. Sola en el sofá, y sola en la habitación como la mujer de ese cuadro cuya belleza no se puede apresar, cuya presencia no se puede ignorar volviéndole la espalda, pero cuyo silencio te hace volverte de nuevo, sin saber si preguntar o responder. Otto volvió a dejar el libro en el estante y se dirigió hacia ella. Luego le pasaron por los hombros un brazo vestido de tweed. A su lado alguien decía: «Había una mujer en Brooklyn que lo hacía, pero creo que la policía la pilló. Le pusieron una multa de doscientos dólares». Y otro dijo: «¿Es el primero que tiene? No puedes pasarte mucho de dos meses». «Podría sacarle partido», dijo un tercero. «Hoy día te dan dos dólares por una onza de leche materna».

—Alguien ha sido muy cru-el al no presentamos —dijo el propietario del brazo vestido de tweed. Otto se desasió y siguió avanzando, mientras en el otro grupo alguien decía: «Me sorprende que hasta ahora no se haya visto nunca metida en un lío como ese».

A través del humo, entre las nalgas entrechocadas y las palabras malgastadas, llegó. Ella alzó la vista y sonrió.

—¿Quieres que te traiga algo? —le preguntó. Había sacado el paquete de cigarrillos y se puso el último que le quedaba entre los labios, que tenía secos—. Lo siento, es el último —dijo mientras intentaba encenderlo, y luego, aturulladamente—: Oh, lo siento, debería haber…

Se quedó gesticulando con el cigarrillo humeante.

—Me apetece un cigarrillo —dijo ella.

—Pero yo… toma, toma éste. —Había olvidado el aire desenvuelto, las cejas arqueadas, los labios humedecidos, ligeramente separados. Tenía la boca seca, y las manos húmedas de sudor—. Lo siento. Espera que te busque uno.

—No, creo que tengo —dijo ella, y se inclinó para coger su bolso del suelo—. Me llamo Esme —le dijo al incorporarse con un cigarrillo.

—Oh. ¿Sí? —dijo Otto mientras intentaba abrir una pequeña caja de cerillas con una mano. Ella lo ayudó a encender el cigarrillo. Su cara delgada y angulosa exageraba la belleza de sus grandes ojos, y la imagen que él buscaba, flotando dilatada en sus superficies, se sumergió y desapareció.

—Sí. ¿Y tú?

—¿Yo? Oh. Me llamo Otto —dijo.

Una cara para perder la juventud por ella, para envejecer soñando en ella, y con ella encarar la muerte…

—Pero ¿no quieres sentarte?

Se sentó.

La habitación estaba llena de humo, humo seco y rancio que retenía como una telaraña los cadáveres insectiles de vainas secas de palabras que habían sido dichas y no volverían a oírse, los alientos exhalados que no volverían a aspirarse. Pero las palabras seguían fluyendo, y en los breves intervalos entre cigarrillos, las exhalaciones volvían a aspirarse. «No sé, me ha dicho que era un positivista negativo». «Bueno, a mí me ha dicho que era un negativista positivo». «A propósito, ¿has leído Nuestra sociedad anticonceptiva?». «Mi querido amigo, si lo escribí yo, por el amor de Dios». Adeline había sido acorralada por Ed Feasley, que le estaba diciendo que el problema de Norteamérica era que era un matriarcado y no tenía ningún mito patrio. Alguien dijo: «Aquí nadie entiende de verdad Nueva York. Es una experiencia social». Max estaba discutiendo sobre cajas de orgón como si se hubiera pasado la vida viviendo en una. Buster Brown tenía cogido de la cintura a Sonny Byron, un joven negro que según se decía descendía de un poeta inglés del que pocos habían oído hablar en aquella habitación. Uno de los policías estaba dormido. El otro estaba sentado con un vaso en la mano, haciendo muecas al vacío. Anselm se abría paso pegado a la pared, para no perder el equilibrio, en dirección a la ventana. El chico italiano sin barbilla estaba completamente aislado, contemplando el cuadro. Charles estaba en el cuarto de baño, registrando el botiquín. Hannah estaba dividida entre el intelecto y la emoción: por una parte, asegurando que D. H. Lawrence era impotente a un joven con los ojos pintados que insistía en que en el fondo era una «reinona de cuidao»; por otra, tratando de proteger a Stanley de Agnes Deigh, que lo tenía sentado en el brazo de su sillón con las uñas blancas hundidas en su rodilla.

—A veces sé muy bien cómo debes sentirte siendo el brazo izquierdo de san Ignacio de Loyola —dijo el sueco alto, que parecía a punto de echarse a llorar.

—Cariño, no me toques —dijo Herschel—, tengo la cabeza braquifálica —y empezó a cantar mientras volvía a desplomarse en el suelo.

Anselm consiguió llegar a la ventana, la abrió y salió gateando por la escalera de incendios, causando un estropicio en el patio inferior. El crítico de la camisa verde de lana estaba encorvado sobre el poeta, diciendo: «Esos mocosos que salen de la universidad creyendo que pueden escribir novelas…».

El señor Feedle estaba ocupado escribiendo una dedicatoria en la hoja de guarda de un libro. Por la puerta entró un chico con un sobre manila bajo el brazo, y se acercó al policía que estaba haciendo muecas.

—La radio de su coche patrulla está armando un jaleo tremendo —dijo. El policía se abrochó la guerrera sobre el roñoso suéter rojo y salió. Entonces, el chico que había entrado dijo—: Está nevando.

—Crissto, qué innecesario —dijo Ed Feasley. Acababa de decir a Adeline que la traducción literal de la palabra alemana freien, «casarse», era «liberar»; pues, aparte de sus intenciones inmediatas, la consideraba como un personaje de una próxima obra de ficción. Este hijo de Harvard que nunca había aprendido un oficio la observaba con indulgente curiosidad.

—Te falta un brazo y te falta una pierna. Holaa, holaa…

cantaba desde un rincón apartado el antiguo acompañante de Adeline, y lo hacía con súbita alegría, como si acabara de descubrir la canción.

Te falta un brazo y te falta una pierna,

Eres un huevo sin pollo, sin ojos y sin nariz,

(cantaba, encantado con semejante engendro), y siguió un estribillo inverosímil:

Me voy al Siam holandés, me voy…

Entonces alguien dijo en voz alta lo que todos habían estado sospechando:

—Se ha acabado la bebida.

Se hizo el silencio en la habitación. Hasta el huevo sin pollo, sin ojos y sin nariz quedó olvidado, mientras el cantante intentaba alcanzar una postura optimistamente vertical apoyándose contra la estantería.

—Oh, Dios —dijo Agnes Deigh—. Dame el bolso, ¿quieres, querido? —pidió a unos anónimos fondillos de pantalones, tirando de la chaqueta que colgaba encima pero sin hacer juego. Tendió un billete doblado de veinte dólares a un chico que llevaba los colores de su cuadra y se levantó, diciendo—: De todas formas, tengo que ir al retrete, ¿dónde está?

Hannah había estado observándola. Se metió las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones de dril, las sacó vacías y preguntó «¿Qué hora es?» a Max, probablemente la única otra persona sobria de la habitación.

—Las tres y cuarto —dijo Max, para quien el tiempo era también un asunto del reloj.

Ella sorbió por la nariz, como si le hubieran hecho una ofensa personal.

—Es repugnante que vayan a representar varias óperas de Mozart como obra benéfica para comprar un nuevo decorado para El anillo. Mozart sirviendo de alcahuete a Wagner. Y esa vieja zorra —añadió—, con su reloj de Mickey Mouse. —Luego miró al fondo de la habitación y preguntó—: ¿Quién es esa chica escuálida del sofá que está con ese… Otto?

—Escribe poemas, se llama Esme. Creo que ha posado para algún pintor. No tiene estómago.

—He oído hablar de ella —murmuró Hannah—. Va de pico. Esquizo.

—Maniaco depresiva, tendencias esquizoides —explicó Max—. ¿Alguien ha visto alguna vez a su niña?

—¿Niña? ¿Es madre, ésa? Es demasiado espiritual la muy jodía.

—Dice que tiene una de cuatro años.

—Cristo. Y mira a Herschel, es tan simple, pero Stanley, esa manía que tiene con la Iglesia, por eso se pega a esa vieja zorra del reloj Mickey Mouse, cree que quiere devolverla al seno de la Iglesia. Me gustaría que se la quitase de encima.

—A mí me gustaría que no oliese —dijo Max—. Ya te lo dije, es un tipo oral. Pero si quieres ver una auténtica neurosis obsesiva, mira eso —dijo señalando a Anselm, que se acercaba a cuatro patas con una beatífica expresión en su cara estropeada—. ¿Has leído alguno de sus poemas? No entiendo cómo se los acepta Bildow.

—¿Cómo no va a oler? —dijo Anselm desde abajo—. No se lava.

—Para ya, ¿vale, Anselm? —dijo Hannah, dando un paso hacia Stanley.

—¿Qué decía san Jerónimo? ¿«Se te pone áspera la piel sin el baño»?

—Para ya.

—«Quien se ha bañado una vez en la sangre de Cristo no necesita volverse a bañar».

Hannah se acercó a Stanley y lo cogió del brazo.

—¿No quieres irte? Vamos, te acompaño hasta el metro.

—Sí… espera un momento —dijo, bajando la vista hacia la cálida huella que había dejado Agnes Deigh en el sillón.

Hannah murmuró algo. Estaba mirando otra vez a Esme, y de repente dijo a Max:

—Da la impresión de que se cree que es un cuadro. Como un óleo al que se supone que no debes acercarte demasiado.

—Ahora está bien puesta, ¿no lo ves? Lleva tres días colocada.

Hannah dio un bufido, y volvió a coger a Stanley del brazo.

—¿Vienes?

Él bajó la vista para ver quién le tiraba de la pernera del pantalón.

—¿Qué clase de católico caraculo eres tú? —preguntó Anselm desde el suelo.

—Pero… pero…

—Cierra el pico, Anselm —dijo Hannah—. Por los clavos de Cristo, vete a casa a dormirla.

—¡Por los clavos de Cristo, me dices! ¿Qué sabes tú de Cristo?

—Vete a dormirla.

—Bueno, no puedo. ¿Y sabes por qué? Por culpa de Cristo. Porque cuando me tumbo y siento mis manos sobre mi cuerpo sólo puedo pensar en eso, en ese delgado cuerpo de Cristo. Puedo sentirlo con mis propias manos. ¿Te interesa eso?

—Por favor… —dijo Stanley.

—Ni lo más mínimo, maldita sea —dijo Hannah.

—Bueno, entonces no intentes hablarme de Cristo —dijo Anselm, y empezó a alejarse a cuatro patas. Luego volvió la cabeza hacia ellos—. ¿Sabéis quién se paseaba por ahí de este modo? ¿Sabéis que santa Teresa iba por ahí a cuatro patas, con un cesto de piedras en la espalda? Y con un ronzal. Eso es el ritu quadrupedis, si es que os parece tan jodidamente gracioso, ¿no? ¿Y sabéis lo que le dijo Cristo? «Si no hubiera creado ya el cielo, lo crearía sólo para ti». No intentes hablarme de Cristo —dijo, y se alejó hacia el otro extremo de la habitación, quadrupedis. Stanley se quedó quieto, y Hannah le volvió la espalda airadamente.

Herschel estaba aún apoyado contra la estantería, donde se había dejado caer un rato antes. Al ver acercarse a Hannah puso una expresión de temor e incomprensión.

—A estas alturas probablemente no sabrás siquiera cómo te llamas —dijo ella con un tono despiadadamente sobrio.

—Hannah…

—No. Hannah soy yo, ¿y tú quién eres?

Herschel la eludió, se dirigió tambaleándose hacia el otro extremo de la habitación e interrumpió a Ed Feasley, que estaba explicando a Adeline que la traducción literal de la palabra alemana niederlage, rendirse, era yacer debajo.

—Adeline —dijo Herschel—. Cariño —arrojando el aliento por la boca abierta, líquidamente audible—. ¿Te llamas realmente Adeline? Una vez tuve una niñera que se llamaba Adeline, una negra Adeline occidental. Un día le pegué un buen mordisco bajo el manzano. ¿Qué te parece eso?

A la blanca Adeline le pareció suficiente como para apartarse de él. Herschel se balanceaba ante ella como un hombre con los pies calzados sobre muelles.

—¿Te llamas realmente Adeline? —imploró, ahora con tal insistencia que si ella hubiera contestado, o incluso permitido la afirmativa callándose, habría legitimado cualquier cosa que hiciera después. Pero en aquel momento se abrió la puerta entre ellos y aparecieron cuatro rezagados de ojos turbios y movimientos ondulantes, los tres chicos sin afeitar y la chica sin lavar, oliendo como seres surgidos de una ciénaga.

—Lo hemos pasado bomba, tío —dijo uno de ellos—. ¿Tenéis algo de hierba?

Un policía con la guerrera desabrochada apareció en la entrada para anunciar en voz alta que había recibido una llamada de la comisaría en respuesta a una queja sobre aquella dirección, una fiesta… demasiado ruido… tenían que bajar el tono… ¿y podía conseguirle alguien otra copa?

Otto agarró a Esme del brazo y la ayudó a levantarse, utilizando casi el brazo que yacía inútil en el cabestrillo. Recuperó suficiente ingenio para decir:

—¿Puedo llevarte a casa? Ahora se supone que tendrías que decir: «Claro, ¿dónde vives?».

Esme alzó la mirada y sonrió amablemente, con la expresión vacía. No lo entendió; y la sofistería, confrontada con la simplicidad, se perdió.

—Parece que llevamos la vida entera aquí metidos —dijo.

Alguien apareció ante Otto con un sobre manila.

—Aquí está el cuento, el que me dijiste que ibas a mandar a tu amiga de la revista —dijo, y desapareció.

Herschel estaba murmurando entre dientes. Todo su sentido del humor había desaparecido, todo su sentido de todo. Sus ojos, después de mirar sin encontrar nada, habían dejado de buscar y estaban abiertos y ausentes. Sólo cuando volvió a aparecer Hannah, reflejada en su vidriosa superficie, se nublaron.

—Supongo que ahora querrás hacerte el tatuaje, ¿no? —dijo. Él asintió desvalidamente con la cabeza—. No seas tan tonto, Herschel. Vuelve a analizarte. ¿Crees que un tatuaje resolverá algo?

—Hannah… cariño…

—En cualquier caso, ¿qué te vas a tatuar? ¿Nombres? ¿Dibujos?

—Déjame en paz —susurró.

En un rincón continuaba una discusión de feroz intensidad intelectual. Alguien había dicho que todo el mundo sabía que Tennyson era judío. En medio de la habitación se encontraron dos jóvenes. «Creía que te habías ido a casa», dijo uno. El otro lo abrazó. «Estaba esperando a que alguien me lo pidiera». El sueco estaba sentado, con la cabeza en las manos, en el alféizar de la ventana. «Esas etiquetas vulgares, horrendas, horrendas, pegadas en mis maletas», sollozó. «Pero los oí reír detrás de la puerta, detrás de la puerta cerrada, les oí reír…». La chica plana dijo: «Pero ¿no vas a despedirte de nuestro anfitrión?». Y su acompañante, una mujer hecha y derecha, dijo: «Dios, no, con ése no me hablo».

Agnes Deigh volvió estirándose la falda y aflojándose la cintura. Luego se oyó la voz de Stanley diciendo «No, prometí a Hannah que me iría a casa con ella», con el tono de lealtad de un niño de siete años a la madre rechoncha y eterna. Un chico con pajarita dio las gracias a Agnes Deigh por la fiesta, y ella exclamó:

—No era mi fiesta, querido. Yo también me voy. ¿Me llevas a casa? —Cuando salía se detuvo junto a Max, que sonreía bajo las olvidadas cicatrices del Alma del Obrero—. Hay alguien en el retrete, querido, desmayado en la bañera, no lo conozco. Será mejor que vayas a echarle un vistazo, está todo lleno de sangre.

A sus pies estaban sentados los invitados rezagados, fumando algo del tamaño de un pulgar que se pasaban entre sí, como una lastimera partida de indios proscritos matando el hambre. «Esto no me hace nada —dijo uno—, pero ¿no habéis notado que el techo se está acercando?».

El policía que había estado haciendo muecas dejó el vaso vacío y despertó a su compañero. Ambos se fueron.

Otto sentía algo extraño, sosteniendo su muñeca: que Esme podía darlo todo sin perder nada, pues el que la tomase descubriría que no había dado nada: tras saquearla, el saqueador se volvería para encontrarse vacío, y a ella todavía ofreciéndose en silencio. Cuando ella levantó la vista se sintió perdido, como si la mujer del cuadro hubiera vuelto sus ojos inmutables hacia su desamparo, y apartó la mirada de sus ojos hacia la recta oscuridad de su pelo, y luego cobardemente hacia sus dedos sin anillos. La belleza de sus ojos lo turbaba instantáneamente, en cuanto los mostraba.

—¡Puta! —dijo una voz a sus pies, una voz ronca, de alguien que respiraba entrecortadamente, como si de verdad llevase una carga de piedras en la espalda. Luego, con voz clara y dura, Anselm llamó algo a Esme, algo que cayó de su boca como una piedra redonda, y pareció golpear el suelo y quedar allí. Ella bajó la mirada hacia él.

—Vamos. Ten cuidado —dijo Otto, tirando de ella hacia la puerta.

Pero ella se quedó donde estaba, firme pese a su fragilidad, y sonrió.

—Anselm… —dijo, su voz dulce y sosegadora mientras repetía el nombre—. Anselm.

—Súcubo —dijo Anselm, con voz de nuevo roncamente gutural—. Ssúcubo —siseó—. Demonio con cuerpo de mujer, que arrastras al hombre a un pecado infame, a lascivias abominables, placeres carnales, blasfemia, los inmundos deleites de la cópula. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que nadie lo sabe? No para tu delectación, tú no sacas ningún placer de ello, sólo para corromper y mancillar el alma y el cuerpo de un hombre mortal. Súcubo para un hombre, íncubo para una mujer.

Levantó la barbilla salpicada de acné.

—Vamos, Esme —dijo Otto—. Salgamos de aquí.

Pero ella se quedó, encantada, sonriendo aún con dulzura.

—Vete a casa y lee a san Agustín. Sobre la Trinidad —dijo Anselm, alzando su cara enjuta hacia Otto—. Allí encontrarás que los demonios recogen verdaderamente simiente humana. No por delectación. Súcubo para un hombre, íncubo para una mujer. Maldita seas, maldita seas, maldita seas. Si hay demonios de todas las categorías, son los de las categorías más bajas los encargados de practicar estas abominaciones, estas inmundas delicias. No por delectación. ¿Sabes lo del monje Elías, cómo los ángeles respondieron a sus plegarias castrándole? ¿Sabes lo de san Víctor?

Otto había llevado a Esme hacia la puerta, donde el sueco sollozaba: «Detrás de la puerta cerrada, los oí reír…». Entonces Otto se volvió, sintiendo que algo lo salpicaba. Anselm había levantado una mano mojada en cerveza, y la agitaba diciendo:

—Yo te exorcizo, espíritu impuro, en el nombre de Jesucristo; tiembla, oh Satán, enemigo de la fe, adversario de la humanidad, que has traído la muerte al mundo…

Jadeó, y en aquel momento Otto oyó claramente la voz de Max desde el otro extremo de la habitación: «Yo diría que es un heterosexual latente», y al levantar la vista se encontró los ojos de Max clavados en él. Quedó atrapado un momento en los sonrientes ojos de Max; luego buscó otros, vio a Stanley hundido en un sillón, observando a Anselm.

—Seductor de la humanidad, raíz del mal, fuente de la avaricia, la discordia y la envidia…

—Esme, vamos —tiró de su brazo.

—Eh, Stanley —gritó de repente Anselm por encima de su hombro—, ¿quién es ese negrata que está con tu chica? Eh, Stanley, soy alguien, señor, que viene a decirle…

—Esme…

—Su hija y el moro están haciendo ahora la bestia con dos espaldas.

—Maldita sea…

—Anda, sé bueno… —susurró el sueco a través de sus lágrimas.

—Por el amor de Dios, Anselm…

—Id a casa a fornicar —llegó desde el suelo—. Pero sabed que Dios permite a los demonios obrar contra Su voluntad para mayor gloria Suya. Para mayor gloria Suya…

Y entonces se oyó un golpazo.

AI volverse a mirar, vieron a Hannah levantándose del suelo, y Max fue a ayudarla. Herschel se tambaleó y cayó contra un sillón, donde su cuerpo entero se estremeció, agitándose desde sus poco profundas profundidades.

—No lo soporto, no lo soporto más. Me pregunta quién soy, y se lo digo, y ella dice cómo sabes quién es ése, no es nadie en absoluto y… Oh, Dios, Cristo, odio pegar a alguien que no me gusta.

En el suelo, ante la chimenea, yacía la corona fúnebre, robada jocosamente de la puerta de una afligida familia italiana del piso de abajo, tan pisoteada que sus alambres sobresalían desnudos. El tiempo había pasado por allí. El jardín que alguien había creído que no podría crecer, había florecido con fétida exuberancia, como las plantas de aquella plantación abandonada. Pues incluso los plátanos deben cortarse y colgarse para que maduren cabalmente; si se dejan en el tallo se hinchan y revientan, atraen insectos, adquieren un sabor desagradable, más allá de los límites de los cultivos, más allá de la plantación, en la jungla, donde sus parientes cercanos, las orquídeas, florecen en el arte del mal, sin preguntarse por los remotos griegos o por cómo adquirieron su nombre, inocentemente derivado de la morada del diablo en el hombre: aquella parte que los ángeles cortaron al monje Elías. Otto condujo a Esme hacia adelante, y en las escaleras ella lo arrastró hacia abajo.

VI

«Padre», preguntó, «¿son los ricos más fuertes que nadie en la tierra?». «Sí, Iliusha», dije, «no hay en la tierra nadie más fuerte que los ricos». «Padre», dijo, «me haré rico, llegaré a oficial y venceré a todo el mundo. El zar me recompensará, volveré aquí y entonces nadie se atreverá…». Se quedó callado, y sus labios seguían temblando. «Padre», dijo, «qué ciudad tan horrible es ésta».

DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov

«¿Por qué no tiene el hombre ojos microscópicos?», escribe Alexander Pope. «Por esta sencilla razón: el hombre no es una mosca». Y Argos, dotado con cien ojos para vigilar a la hija del rey convertida en novilla por una diosa celosa, ¿cuántas imágenes de la novilla vería?, ¿cuántas hojas del helecho donde pacía? Y tras la muerte de Argos (sus ojos trasplantados a la cola del pavo real), esta desdichada novilla, la metamorfosis de Ío, recibió la visita de un tábano enviado por la diosa celosa, y loca de frenesí por sus picaduras cruzó las fronteras hasta llegar al Nilo. ¿Qué vería el tábano? Y Argos, sufriendo la distracción de cien ojos, ¿estaría tranquilamente sentado?, o se movería distraído de distracción en distracción, como la mosca doméstica que ahora se estrellaba y se apartaba frenéticamente del cristal de la ventana, atraída por un nuevo destino en el instante mismo en que se detenía, del tirador de la persiana al suelo, de allí a la pantalla de la lámpara, y de vuelta al desconcertante cristal de la ventana. Este miserable díptero no era ningún Argos; pese a sus maravillosos ojos, no era guardián de nada; pues ¿dónde estaba la novilla? Debajo, quizá. Desde el cielo raso, la mosca carenó hasta la moldura que cruzaba la habitación, de allí a la pantalla de la lámpara, a una bufanda verde, a unos calcetines que había en el suelo, y así hasta que se posó en la cara dormida, que estudió con vigilante devoción hasta que los parpadeantes ojos no microscópicos se abrieron, y Otto se despertó.

«Oh, Dios, ¿qué he hecho?», se oyó la voz de una chica, prolongada por la de un Radamés cantando en sordina ante sus jueces desde los pulmones de una radio. Otto cerró los ojos, no preparado aún para volver a esta vida. La mosca se paseó por su mejilla, advirtiendo allí los daños hoyosos de la adolescencia, una superficie desigual que ofrecía un buen agarre para patas cargadas de bacilos tifoideos. Inmóvil por un momento, la mosca examinó las cavernas nasales, que llevaban al moreno pico torcido de la nariz. Otto se pasó un brazo por la cara. La mosca remontó el vuelo, giró en el aire, volvió a posarse para pasear por el hoyo de la barbilla, y desde aquella prominencia divisó la maravilla circunvoluta que sobresalía al otro lado, y saltó silenciosamente a la oreja.

«Oh, Dios, ¿qué he hecho?». A esto siguió un sollozo desgarrador.

La mano de Otto se movió rápidamente hacia la oreja, pero cuando llegó allí, la mosca estaba ya pisoteándole la ceja, con una diabólica intención de atormentar que no había cambiado desde que lo llegó al Nilo, donde las madres egipcias todavía dudan en molestar a las moscas posadas sobre un niño dormido, reverencialmente temerosas del dios de las moscas, Baal-cebú, poder maligno y engendrador de insectos de Baal, el propio sol, amante y avivador de la naturaleza.

—«Oh, Dios, qué he hecho… oouuuh…». —Mientras en el escenario egipcio Radamés es encerrado vivo en la tumba, donde encuentra a Aída esperando, sin sol, y fuera, a la luz del sol, metamorfoseado por un juego de palabras, Baal-cebú se convierte en Belcebú, el dios del estiércol, Príncipe de los Demonios.

Así que Otto, obligado a despertarse por tres milenios, una diosa, una princesa y un demonio, lanzó un nuevo manotazo hacia la mosca doméstica y se sentó en el borde de la cama, con la cara ansiosamente torcida, escuchando. Esperó.

«¡Oh, Dios! ¡Qué he hecho!», se oyó a través de la delgada pared.

Se levantó y encendió un cigarrillo americano.

El tenue sol de diciembre entraba por la ventana, visitando de nuevo esperanzadoramente aquella ciudad desesperada de la noche anterior. En miles de habitaciones, otros tantos hombres se afeitaban absortos minúsculos pelillos de pálidas barbillas, esmerándose tanto en lograr un pulcro aspecto oficinesco como si trabajasen bajo la férula de san Wulstan, cuya santidad se ofendía hasta tal punto con las barbas que solía llevar un cuchillo, y cuando un hombre adornado de esa guisa se arrodillaba para recibir su bendición, el buen obispo de Wulster le cortaba un mechón de la barba, lo arrojaba a la cara del pobre tipo y le ordenaba que se rapase el resto o se fuera, literalmente, al infierno. Ahora se abrochaban botones por milésima vez sin rechistar, absortos en pragmáticos monólogos interiores que anticipaban los éxitos del día en curso, alentados por los fracasos del día anterior.

La ciudad latía con refulgencia gris, con movimiento radiante, mientras palomas silenciosas barrían el aire inferior, o caminaban gruñendo por los alféizares y cornisas de los edificios, y por las aceras de las zonas despejadas. En Union Square, una de ellas atacó a un pájaro de rara belleza, tropicalmente emplumado, que parecía perdido y poco acostumbrado a desplegar sus alas más allá de los límites de una jaula.

Otto se movía con pesadez por la pequeña habitación, recogiendo su cigarrillo cada vez que había reposado durante el tiempo suficiente para hacer una quemadura parda en la madera, a fin de reavivar la brasa y dejarlo en otro sitio. Estaba en calzoncillos. El traje de lino estaba arrugado, y la luz matinal lo mostraba menos favorecedor de lo que había creído la noche anterior. Examinó una mancha en el codo (recuerdo del suelo de Esme, donde lo había dejado caer), empezó a cepillarla, y luego lo dejó. Allí quedó, testigo de lo que, por mucho que lo intentara, no podía recordar con claridad. Junto al de lino colgaban otros dos trajes y una chaqueta, sólo la franela gris cuidadosamente arrugada.

«¡Oh, Dios! Qué he he-choo… uuuuuh…», se oyó a través de la pared. «Jajá. Jajá. Así es como se hace…».

Se hundió en la butaca, mirando aún fijamente la pared; pero sólo le llegó la voz de la radio: «Señoras, si les preocupa el exceso de vello, escriban pidiendo un folleto gratis de nuestro método, garantizado para suprimir mil quinientos pelos en una sola hora…».

Entonces se levantó y se vistió despacio. Mientras se abrochaba la camisa miró distraídamente un libro y unos papeles que había sobre la mesa, y que habían atraído la atención de la mosca. Cogió una toalla de la cama y la descargó sobre la mosca. La mosca se trasladó al techo, y varios papeles al suelo. Mientras recogía el periódico hispano local (que llevaba en público y fingía leer) murmuró algo; luego, mientras se ponía los pantalones, miró con el mismo aire distraído un trozo de papel en el que estaba escrito: «Ds dedca tnta atción momto cmo hra; ¿q sigfca?». La expresión de su cara empezó a cambiar mientras lo releía, rascándose la cabeza mientras intercalaba las vocales. Pero comoquiera que hubiera sido aquella expresión, se truncó: se quedó mirándose las uñas, dobladas sobre la palma. Luego, sin mirarla apenas, arrugó al vuelo la nota y la tiró a la papelera, tras lo cual se abrochó los pantalones y se sentó a contar su dinero.

«Y ahora, amigos, probablemente habrán oído hablar tanto sobre esta maravillosa nueva dieta proteínica que…».

Levantó la vista cuando iba por ciento treinta. En el cuarto de al lado estaban girando el dial.

«Para suprimir el olor de la transpiración. Cincuenta y dos por ciento más eficaz».

Renunciando a contar el dinero, pasó el pulgar por el resto antes de guardarlo y se acercó al espejo con una corbata. Allí examinó sus ojos ansiosamente durante un momento, luego advirtió que su piel aparecía pálida bajo la superficie bronceada, y los pelos del bigote resaltaban en ralos mechones separados.

«De modo, amigos, que para conseguir un folleto gratis… Cristo no me envió para bautizaros sino para… Ese maravilloso aroma varonil que vuelve locas a las chicas».

Entonces se puso en marcha en la calle una taladradora neumática, a unas diez yardas del lugar donde el pavimento había sido levantado y arreglado la semana anterior. Pensó en dejar el cabestrillo donde estaba, vacío sobre la mesa, pues estaba resultando un estorbo mayor de lo que había previsto. Pero temiendo encontrarse con alguien que lo hubiera visto con él, se lo colgó al cuello, y volvió a acercarse al espejo para arreglárselo.

Debajo, la taladradora se detuvo el tiempo suficiente para dejarle oír a través de la pared:

«Acaban de oír el aria de Gluck “Orfeoedeurodiche”…».

Se quedó con la puerta abierta mirando a la puerta cerrada que tenía a la derecha. Levantó una mano para llamar; pero al mirar hacia atrás mientras su puerta se cerraba vio el gran sobre manila sobre la mesa, volvió para cogerlo, y cogió también el más pequeño y menos familiar.

Hacía una mañana excepcionalmente buena, y las calles estaban aún comparativamente limpias de esas toneladas de envoltorios ingeniosamente hechos, vistosamente impresos y científicamente diseñados, envoltorios de cosas también prescindibles, que los nativos dejan caer a su paso adonde quiera que vayan, de modo tan concienzudo como esos astutos espíritus de allá abajo que se dedican a ensuciar el sendero del paraíso.

Mientras caminaba hacia la parada del autobús, advirtió que su reloj llevaba catorce minutos de retraso. Al doblar la esquina echó a correr, y el autobús que había estado esperando arrancó con un rugido y se alejó cuando llegaba, llevándose caras que lo miraron con benévola satisfacción mientras recobraba el aliento entre los gases de escape. Esperó. Paró un taxi justo ante él; y el siguiente autobús, como no podía acercarse a la acera, pasó de largo rugiendo. El taxista, que lo había mirado inquisitivamente, lo miró con desdén y salió detrás del autobús. El autobús del centro que cogió un cuarto de hora más tarde iba conducido por un hombre bigotudo con chaqueta de cuero, cuyos movimientos fanfarrones recordaban los de los alocados pilotos de bombardero de la pantalla del cine. Su gorra, con el refuerzo de alambre quitado, colgaba chulescamente de la coronilla de su grasienta cabeza, mientras guiaba su enorme aparato por la pista para realizar otro despegue. Agarrado a una correa, Otto se balanceaba de un lado a otro intentando mostrarse tan inexpresivo como las caras que tenía ante sí, mientras miraba fijamente hacia

El próximo domingo

lleve a alguien consigo a la iglesia

Ambos se enriquecerán

Las fantasías de los pasajeros quedaron suspendidas mientras atravesaban nubes, se estremecían en baches de aire, picaban vertiginosamente hacia postes de señales. Otto se había dado por fin la vuelta, y miraba fijamente hacia

1 500 000 americanos

tienen SÍFILIS O GONORREA

y no lo saben

A juzgar por sus caras sin expresión, ninguno de los pasajeros parecía molesto por la intrusión del conductor en los dominios de sus fantasías: contemplando su trepidante espalda, parecían respetar su derecho a actuar alegóricamente, a redimir, lo mejor que le permitiera su entumecida imaginación, el absurdo de la realidad.

Anselm no dijo nada, sino que sonrió sin reconocimiento cuando se cruzaron en Washington Square. Otto contuvo el aliento y apartó rápidamente los ojos de la cara delgada recién afeitada para dirigirlos al libro de cubierta carmesí que llevaba Anselm bajo el brazo, y entró en el portal del que había salido hacía pocas horas. Los escalones tenían la familiaridad de una escalera descendida en sueños. La última vez los había visto sin iluminar, con ojos diferentes de los de la mañana: ahora le interesaron, pues se veía ya subiéndolos con frecuencia y regularidad, arriba y abajo. La puerta a la que se acercó era anónima, sin placa. Llamó imperiosamente, pero siguió igual, sin ofrecer ningún indicio de lo que podía haber detrás.

Toc, toc, toc. Y más silencio que antes.

—¿Esme? —llamó.

—¿Quién es?

—Otto.

—¿Quién?

—Otto.

—Oh. Pero si es muy temprano.

En el instante en que su voz dejó de oírse, la puerta, plana, sin placa, recuperó su anonimato, y ella desapareció, ya no estaba.

—¿Otto?

—¿Sí?

—¿Puedes volver dentro de una hora?

—¿Una hora?

—Tengo que bañarme.

—De acuerdo —gritó ante aquella puerta resuelta, y bajó las escaleras.

Una carita peluda se volvió hacia él desde el regazo de la rubia sentada a su lado en la barra de la cafetería. Pidió café, y empezó a toquetear la cinta verde de la coronilla del perro. La rubia se enderezó, mirando hacia el otro lado, el lhasa se volvió a mirar la máquina de Coca-Cola, y ella se inclinó hacia adelante para soplarle suavemente en el pelo. A su izquierda, el camarero de brazos velludos apoyó las manos en la barra. «Sí, podría escribir un libro», dijo a la chica que estaba allí sentada. «Apuesto a que en Boston lo prohibirían», dijo ella. Se echó a reír. «No sólo en Boston», dijo él. Ambos rieron.

La rubia del perro tosió, y se corrió de asiento. Otto arrojó más humo de cigarrillo directamente ante si, y dejó el paquete de Emús en la barra.

Con la tercera taza de café, mientras contemplaba los dos sobres manila, recordó de pronto que el más pequeño tenía dentro un cuento escrito por un veterano de la armada, que le habían entregado en la fiesta de la noche anterior después de que dijera que una amiga suya tenía una revista. Aquella amiga era la chica que hacía tres años le había causado una desdicha indecible por negarse a casarse con él. Otto la recordaba ahora con cariño condescendiente. En un papelito escribió: «Mi querida Edna: Te envío un cuento escrito por un amigo mío, pues después de leerlo detenidamente he pensado que podría quedar bien en tu revista. Si no lo utilizas devuélvemelo a mí, por favor, pues él no tiene domicilio fijo…», nota que firmó y añadió a los papeles del sobre, sin molestarse siquiera en sacarlos.

Stanley no dijo nada, sino que bajó la cabeza sin reconocimiento cuando se cruzaron en Washington Square. Cuando Otto se vio de nuevo ante la puerta de Esme, dudaba entre besarla impetuosamente, formalmente o de ningún modo. La contención de de-ningún-modo sería a la postre la mejor recompensada, pues entonces ella creería que deseaba que la besase, y se las ingeniaría para ofrecerle una oportunidad inequívoca. Se arregló el cabestrillo.

Ella abrió la puerta y le sonrió, como probablemente sonreía al portero cuando aparecía allí. Otto dijo buenos días y entró. Se quitó la bufanda verde y la arrojó a una silla, de donde cayó por detrás al suelo.

—¿Cómo te sientes esta mañana? —le preguntó.

—Como me siento por la mañana —respondió Esme sonriendo, sin vacilar, como una niña buena.

—Quiero decir después de anoche.

—La mañana es siempre después de anoche.

—No, me refiero a la fiesta, y…

—Oh. Estaba… ¿cómo dijiste? ¿Cur-da?

—Estabas bastante ida.

Otto contempló su cara: cómo debía habérsela restregado, resaltando sus líneas angulosas, para ponerse luego por todo maquillaje las rayas oscuras de las cejas. Intentó agarrarla de la cintura. Ella se apartó.

—¿Me trajiste a casa? —preguntó.

—¿Que si te traje a casa? Esme…

Se la quedó mirando a los ojos, muy abiertos con inocente curiosidad.

—¿Pasa algo? —preguntó ella.

—¿No te acuerdas?

—¿De qué?

—¿No te acuerdas de nada?

—¿De la fiesta? —preguntó alegremente—. Fue una fiesta muy bonita. Y luego el pobre Anselm iba de un lado a otro como un perro diciendo cosas graciosas, y luego ese pobre muchacho pegó a esa chica… —Se detuvo.

—Herschel pegó a Hannah. ¿Y luego?

—Sí —dijo— Herschel pegó a Hannah. —Se detuvo.

—Pero Hannah, quiero decir, Esme, ¿es lo único que recuerdas?

—Sí, fue una fiesta muy bonita, y tú estabas allí parado fingiendo leer ese viejo libro…

Apestaba a sinceridad.

—Esme…

—Y no parabas de toquetear esa cosa tan graciosa que llevas colgada del cuello…

—Esme.

—¿Qué, Ot-to?

—¿No recuerdas que volviste aquí conmigo?

—Entonces sí que me trajiste. ¿Por qué no me lo has dicho, en vez de tomarme el pelo de ese modo?

La frente de Otto se frunció, el cabestrillo tembló. ¿Qué es una conquista si no es reconocida por el conquistado? Allí era donde había dejado caer la chaqueta, allí estaba el cenicero que había volcado.

—Esme…

Toc, toc, toc.

—Pero Esme…

—¿Quién es? —dijo ella camino de la puerta, sonriendo.

—¡¿…?!

—¡Chaby! —exclamó Esme, como encantada con lo que entraba por aquella puerta—. Te presento —dijo a Otto— a Chaby Si-nis-te-rra —como si se estuviera inventando las palabras sílaba a sílaba.

—Cómo estás —dijo Otto, sin desear que se lo dijeran. No se lo dijeron.

Chaby era pequeño, de huesos afilados. Tenía la barbilla pequeña y afilada, también los ojos, y los dientes: en realidad todo en él era así, menos el pelo, un tupé negro brillante que llevaba como un sombrero y se arreglaba cada dos por tres con un peine de bolsillo sucio al que le faltaba una púa, lo que dejaba un surco en la superficie por lo demás lisa y alquitranada. Su bigote era una línea delgada de pelos negros que le corría sobre el labio superior desde las ventanas de la nariz. Otto se pasó la yema de un dedo por la dispersa plenitud del suyo, y se sentó.

—Qué noche más jodía he tenido —dijo Chaby.

Y tenía las uñas negras.

Otto encendió un Emú y quedó aparentemente absorto en él, dando a entender que su pleno disfrute exigía toda su atención. Arrojó un anillo de humo a un lado, otro al otro y otro al suelo, donde se hundió y se deshizo sobre la alfombra. La alfombra terminaba a mitad de la habitación en una indecisión de color y dibujo, y su superficie, debido a la textura desigual del suelo, tenía el aspecto liso y levemente nervudo de las de ubusson. Su intrincado dibujo, que empezaba bajo el sofá donde estaba sentado Otto, daba paso a la abstracción, amenazando con algo aun peor donde terminaba bruscamente, una sensación de delirio en la mano del pintor que la había pintado allí, cruzando la urdimbre y la trama con los trazos de un pincel de dos pulgadas. Chaby daba golpecitos en el suelo con un zapato reluciente, acompañando un ritmo maligno que sonaba constantemente en su interior. Esme se sentó en el brazo de su sillón. Él se levantó y se acercó a la radio, que encendió con la desenvuelta irreflexión de una larga costumbre. La habitación se llenó con las palpitantes vacilaciones de un tango. Con silencioso desdén, tan diluido que se acercaba a la caridad, Otto comparó su atavío con el del ser enguatado y plisado que se balanceaba frente a él, hasta que se dio cuenta de que Chaby se había quitado la chaqueta y sostenía estrechamente a Esme de la cintura, un poco por debajo de la suya. Estaban bailando. Otto siguió con dolorosa atención las primeras intimidades de aquel tango. Se arregló el cabestrillo, como para indicar que si no fuera por aquella injusticia bailaría o presentaría batalla. Luego bostezó, pero el bostezo no tuvo éxito, simplemente lo dejó con la boca abierta. Alargó su mano libre para coger un libro.

El que tenía más a mano era nuevo: En sueños beso su mano, señora, «Una antología de cuentos románticos escritos a lo largo de siete siglos por cuarenta y seis autores de treinta y un países… Editada por Recktall Brown». La primera página estaba en blanco, la segunda repetía el título, la cuarta el título y las aclaraciones de la cubierta, pero Otto examinó la tercera: «Para / ESME / cuyo juicio infalible / es responsable del valor / que pueda tener este libro».

El tango terminó con una larga rendición reticente en la radio, y una expresión similar en medio de la habitación. Esme se recuperó. Riendo, se echó el pelo hacia atrás para apartarlo de sus sudorosas sienes.

—Chaby da clases de baile —dijo a Otto, explicándole lo que acababa de ocurrir, sonriendo como sonríe la mujer baganda en África Central, tendida en la alta hierba con una flor de plátano entre las piernas, flor que hace caer el miembro rampante de su esposo antes de llevarla a bailar en los jardines de los amigos, para animar a los plataneros que crecen en sus jardines.

—Realmente —dijo Esme—, debería ser ilegal bailar de ese modo.

Su pareja, sin despeinarse, se había abierto la camisa hasta la cintura, mostrando una medalla de plata que se balanceaba en una cadena colgada de su cuello.

—Debería serlo —murmuró Otto.

—¿Qué, Otto? —Ahora se sentó a su lado, y al ver lo que estaba leyendo dijo por encima de su hombro—: ¿No es horrible?

—¿Quién es Recktall Brown? —preguntó a su vez.

—Hizo eso porque quería acostarse conmigo —dijo ella alegremente.

—¿Quién es?

—Un gordo terrible que hace cosas como ésa.

—¿Cómo puede atribuirte el mérito de un cuento de Maupassant? —dijo él, pasando las páginas hasta «Cama número 29», echándole la culpa a ella.

—Simplemente porque lo hace —explicó—. Va a publicar mis poemas.

—¿Por la misma razón?

—Sí. Sólo porque quiere acostarse conmigo. ¿No es gracioso? ¿No es repugnante? —dijo riendo.

—Sí, lo es —convino Otto seriamente.

—¿Qué es ese olor tan curioso? —dijo Chaby—. Siempre huele así aquí.

—¿Qué olor? —preguntó Esme.

—¿No hueles nada? Un olor curioso, como a flores aceitosas.

—Lo he notado —dijo Otto a Esme—. Es lavanda —explicó, condescendiendo a echar una mirada hacía el otro lado de la habitación, donde Chaby olfateó audiblemente, formó con los labios una silenciosa obscenidad para indicar que había entendido, y encendió un cigarrillo extralargo. Ni siquiera había mirado a Otto.

—¿Es perfume? ¿O es de tu ropa? —preguntó Otto—. Quiero decir de un saquito perfumado.

Ella estaba mirando distraídamente por la ventana. Se volvió rápidamente y dijo:

—Oh, de mi ropa, supongo. Supongo que es de mi ropa.

—He visto a Anselm en el parque —dijo Otto.

—¿Qué ha dicho? —preguntó ella.

—No ha dicho nada. Simplemente lo he visto. En cualquier caso, se había afeitado.

—Ya lo sé —dijo Esme, sonriendo de nuevo—, y se ha cortado tres veces porque decía que la cuchilla no tenía filo.

—¿Qué quieres decir?

—Porque no tenía ninguna cuchilla nueva, y ha tenido que usar la misma con la que me depilo las piernas.

—¿Quieres decir que se ha afeitado aquí?

—Sí. Anselm ha venido y se ha afeitado.

—Pero…

—¿Qué es un súcubo? —preguntó Esme—. Chaby, ¿sabes lo que es un sú-cubo?

—Suena como alguien que la chupa[31] —dijo Chaby.

—Eres terrible —dije Esme, riendo de nuevo y haciendo ademán de tirarle un libro.

—Bueno, ¿y por qué quieres saberlo?

—Porque Anselm dice que me llamó eso, y que lo siente, que no quería llamarme eso, pero que a pesar de todo lo soy.

—Eres el mejor que conozco —dijo Chaby, sonriendo picaramente. Esme se levantó, se acercó a él y lo sacudió por los hombros—. Te odio, hoy te estás portando muy mal —dijo riendo, y se ruborizó—. ¿Verdad que se está portando mal, Otto?

—¿Has desayunado, Esme? —le preguntó Otto.

—No, ¿y tú? —preguntó volviéndose—. ¿Señor Si-nis-te-rra? —agarrándolo aún del hombro con cariño de hermana, y hablando con el tono de dos que comparten todos sus secretos.

Los tres bajaron las escaleras. Otto (blandiendo su cabestrillo) se olvidó arriba la bufanda verde, tirada en el suelo.

Sentados en la barra, Chaby comió ávidamente, Esme prestando poca atención a lo que comía o a cómo lo hacía, y Otto flotando ya entre náuseas sobre café vertido en silencio en otra taza para que se enfriara. En determinado momento se inclinó sobre Esme, que estaba sentada entre ambos, y dijo:

—Esme, quiero hablarte de… bueno, a solas.

—¿De qué? —preguntó reclinándose en su asiento, ofreciendo a sus ojos la atareada inmediatez de Chaby—. Cuéntame. —Le encantaban las confidencias, quería compartirlas con todo el mundo. Otto hizo una mueca, encendió otro cigarrillo—. Pero si ya tienes uno —dijo ella, señalando el que humeaba en su platillo.

—Hola —dijo Stanley tras ellos con voz apagada.

—¡Stanley! —dijo Esme volviéndose, en un tono como si llevara semanas esperándolo.

—Pareces contenta —dijo Stanley acusadoramente.

—¡Oh, Stanley! Lo estoy. ¿Ha pasado algo más?

Stanley le tendió un papel. Era una carta de un banco de ojos. Esme la leyó.

—Es escandalo-so, Stanley —dijo. Se echó a reír—. ¿Quieren que deposites tus ojos?

—La verdad es que no entiendo qué quieren —dijo Stanley—. Creo que es que si me muero quieren que les envíen mis ojos inmediatamente. Al final hay un cupón para rellenar.

—Bueno, eso está muy bien, ¿no? —dijo Esme—. Entonces ¿vendrán y te sacarán los ojos mientras estén todavía calientes?

—No digas eso, Esme, es…

—¿Por qué no?

—Es espantoso, la idea de esos completos desconocidos viniendo a sacarme los ojos…

—Pero si ya no los necesitarás…

—Sí que los necesitaré. Puede que…

Otto se inclinó hacia Esme.

—Escucha, ¿estarás en casa esta tarde? —dijo—. ¿Sola? —añadió, mientras Chaby alargaba la mano para coger un palillo.

—A menos que venga alguien.

—¿Quién?

—No lo sé. Gente.

—También tienen bancos de huesos —dijo Stanley.

—Te veré esta tarde —dijo Otto—. A solas.

Sacó un billete de cinco dólares, y le cortó con cuidado una esquina. Chaby lo observó frunciendo el ceño.

—¿Qué demonios haces? —dijo.

Otto arqueó una ceja, se adelantó un paso y pagó sus desayunos.

—Si la camarera me hubiera dicho que sólo le había dado un dólar, le habría pedido que buscase en la caja hasta encontrar un billete de cinco al que le faltase esta esquina —dijo, dejando caer el fragmento de prueba sobre la barra y guardándose el cambio.

Stanley parecía preocupado.

—He leído que en Rusia hasta les injertan… bueno, ya sabéis… a soldados que reciben heridas ahí…

—¡Stanley!

—Esme…

Otto dejó apoyada una mano delicada en la barra un momento más. Chaby estaba enseñando a Esme una foto que había sacado de su cartera, una cosa manoseada de la que sólo pudo entrever unos miembros indecentemente entrelazados. Otto miró con el aire más indiferente que pudo adoptar, y de modo igualmente indiferente le apartaron aquello de la vista. Stanley desvió la suya. «No quiero verlo», dijo. Esme se estaba riendo. Otto se volvió y salió disparado como una furiosa máquina de vapor.

Cuando llegaba a la puerta lo llamó Esme:

—Adiós, Otto… —Pero no se detuvo.

Chaby ni siquiera se había vuelto.

—Estropearon una buena puta cuando le colgaron un par de huevos —dijo—. Quizá puedan ayudarlo en Rusia…

—¡Chaby Si-nis-te-rra! Stanley, ¿verdad que se está portando mal? —dijo Esme riéndose.

Mientras tanto, el cielo invernal se había oscurecido. El ojo radiante del sol se había ocultado, y el cielo descendía sobre la ciudad bajo el peso de un ser sin rasgos que lo ahogaba contra la tierra. Los pináculos de los edificios erguidos contra el cielo parecían mantener a raya aquel peso portentoso, en la gran conspiración de madre e hijo, la tierra y la ciudad, contra el padre que amenazaba encima; pues era Cronos con quien conspiraba la madre, para liberar a los hijos sofocados entre los cuerpos íntimamente unidos de sus padres, donde no podían ver la luz.

Habían pasado los años sobre la capital titánica, mientras crecía hasta alcanzar su plena estatura, y sobre el continente extendido a sus pies donde un año de alivio del amor costaba ochenta y cinco millones de dólares en remedios para el dolor de cabeza, de lo que daban fe 15 670 944 200 tabletas de aspirina, llevadas como filacterias. El estado, tocayo de este Titán, aspiró aquel año el humo de cuarenta mil millones de cigarrillos. Penetrando en los pulmones de esta encarnación de hormigón armado, el humo circulaba por lóbulos de acero protegidos por cavidades pleurales de granito (aunque a diferencia de los pulmones de un buen gigante no hacía falta ninguna superficie cóncava interna para alojar el corazón), y desde allí era exhalado por laringes de cartílago cromado para esparcirse en el vómito de mugre con que el hijo desagradecido afrentaba al padre de encima. Pavesas, cenizas y arena, alquitrán, hollín y ácido sulfúrico: seis toneladas se posaban cada día sobre aquel barrio por el que avanzaba Otto, con los sentidos tan notablemente civilizados que no parecía notar los miles de millones de partículas que giraban en torbellino a su alrededor, no parecía notar los fogonazos de las luces, el fragor del acero en pugna, los eructos de pulmones color pizarra, no parecía reconocer más que su propia intención, que lo llevaba hacia el este.

El cielo rehuyó el encuentro con que amenazaba. La tormenta rehuyó descargar, pero el oscuro ser continuó su movimiento amenazador por encima, contentándose con acobardar a su arrogante antagonista, con inspirar presagios funestos, pero eludiendo la escaramuza que daría lugar al derramamiento de su sangre por venas de rayos. Los habitantes se movían inquietos, con aprensión, absortos en inmediateces. Durante el resto de la mañana, Otto se condujo impacientemente por la calle, implacablemente en el metro, despiadadamente en las puertas giratorias. Con el brazo izquierdo tenso, a veces combativo en el cabestrillo, y el derecho apretado contra la presencia de su cartera, se movía entre destinos inmediatos, cada dirección un destino hasta que llegaba, cuando sólo ofrecía una pausa en la que poder planear el paso siguiente, un tiempo no interrumpido por el ocio sino por breves y espasmódicos trechos de vacuidad entre actividades, minutos acotados por cigarrillos. Dejando un vaso de cerveza sobre la barra, Otto volvió a la cabina telefónica. Marcó el número de Max. Estaba comunicando. Se quedó sentado, mirando por el sucio cristal, donde alguien había trazado con un diamante las letras de una sílaba obscena. Volvió a marcar; sólo oyó brrk, brrk, brrk. Marcó otros dos números, confiando en encontrar a alguien que estuviera libre para comer. Nadie lo estaba. Volvió a llamar a Max: brrk, brrk, brrk. Entonces recordó un número que le vino a la cabeza casi por costumbre, pues lo había marcado maquinalmente muchas veces. ¿Qué iba a decir? ¿Y si contestaba un hombre? Pero para entonces estaba suficientemente agitado como para llamar a aquel número sin darse tiempo para pensar en las consecuencias. Podía pedir a Esther que se reuniese con él ahora, para comer. Marcó. Al otro lado del hilo cogieron el teléfono. Dijo: «¿Diga?». Hubo un silencio. «¿Diga? ¿Diga?». Silencio. «¿Diga? ¿Está Esther?». «No», dijo una voz indecisa, como aliviada. «Hola. ¿Quién eres?». «Rose». «¿Rose? Rose, ¿eres la criada? ¿Diga?». «Rose», dijo la voz. «¿Diga?». Entonces su silenciosa comunicación entre zumbidos se interrumpió. Otto sacudió el soporte arriba y abajo. «Diga, diga, oye…». El camarero lo estaba mirando. Colgó. Se quedó sentado un momento, contemplando la palabra escrita en el cristal. Luego marcó el número de Max. Oyó el brrr que indicaba que el teléfono de Max estaba sonando. No lo cogieron. Colgó. Marcó otro número, y esta vez encontró a Maude Munk en casa, aunque daba la impresión de que no quería hablar, ni siquiera un minuto. «¿Lo conseguistéis, Maude?». «Si conseguimos ¿qué?». «Quiero decir que si fuisteis al centro de adopción». «Oh, no, tonto, los dos teníamos una resaca tan grande… De todas formas no sé quién de nosotros lo quiere realmente. Hemos decidido que no era tan buena idea, al menos para hoy… Y qué tal la fiesta, he oído que fue de lo más horrible…». «Oye, ¿conoces a una tal Rose que vive en casa de Esther? Contestó al teléfono…». «Oh, Rose, Rose, por supuesto, tonto, todo el mundo sabe lo de Rose… oye, mira, ¿puedes llamarme más tarde? Ahora estoy ocupada…». «Pero ¿quién es Rose?». «¿Hacia las cinco? ¿Puedes llamar hacia las cinco…?».

Otto volvió a la barra. Recordó que su reloj llevaba catorce minutos de retraso. Empezó a tirar de la ruedecilla para ponerlo en hora, y miró hacia el reloj de pared que había tras la barra. Aquel reloj indicaba la misma hora que el suyo.

—¿Va bien ese reloj? —preguntó al camarero.

—Sí. Puede que un poco adelantado. ¿Otra cerveza?

Otto iba a decir que no, pero entonces reparó en el espejo que había tras la barra, y se contempló diciendo que sí.

—Es curioso —dijo un hombre a su lado. Otto se volvió, y se encontró con una corbata de rayas. Sin saber muy bien a qué club representaba, dijo—: ¿Qué?

—Ese rayo de sol. Me estaba preguntando de dónde podía venir ese rayo de sol, si viene del oeste. Acabo de darme cuenta de que es un reflejo de aquella ventana al otro lado de la calle.

—Sí, así es.

—¿Puedo invitarle a una cerveza? Traiga dos cervezas —llamó al camarero.

—Siempre me sorprende ver el sol en Nueva York, sea donde sea —dijo Otto.

—¿Ha cruzado alguna vez en el ferry? ¿Ha visto alguna vez el sol en la Estatua de la Libertad a las siete de la mañana? Aquí está su cerveza. ¿Lo ha visto?

—Precisamente —dijo Otto, apoyando su brazo inútil sobre la barra—, pasé por allí en barco ayer mismo, por la mañana. Viniendo de Centroamérica.

—¿Centroamérica, ha estado usted allí?

—Acabo de volver.

—Sabe, nada más verle, o nada más oírle hablar, pensé que tenía algún tipo de acento. No un acento extranjero, más bien lo que se podría llamar cosmopolita.

—Bueno, yo…

—¿Habla español?

—Oh, sí. Por supuesto, lo aprendí allá abajo.

—¿Sí?

—No es difícil. Siempre y cuando se viva realmente con la gente.

—No lo es si se tiene don de lenguas. Usted debe de tenerlo.

—Bueno, quizá un poco, me…

—Dígame, ¿conoce muy bien Centroamérica?

—Bastante bien, he…

—Perú y el norte de Bolivia, ¿ha estado alguna vez allí?

—No he pasado mucho tiempo tan abajo.

—¿Ha trabajado alguna vez de escritor?

—Sí, precisamente me dedico a eso.

—¿Ha trabajado alguna vez en el cine?

—No directamente, he…

—Tome, ¿quiere aceptar mi tarjeta y ponerse en contacto conmigo?

Otto cogió la tarjeta. Decía SUN STYLE FILMS en grandes letras, y R. L. Jones en una esquina.

—Me alegro mucho de conocerle —dijo Otto estrechándole la mano—. Yo me llamo Otto…

—Escríbalo ahí mismo —dijo el hombre. Otto lo escribió.

—Nada más verle, o más bien nada más oírle hablar. ¿Otra cerveza?

—Déjeme invitarle —dijo Otto, buscando su cartera.

El hombre pagó con el cambio que había dejado en la barra.

—¿Qué estaba haciendo allá abajo, en Sudamérica?

—Escribiendo. Pero esas revoluciones…

—¿Estaba cubriendo una revolución?

Otto adelantó su brazo en cabestrillo.

—Allá abajo no se andan con chiquitas —dijo.

—¿Fue allí donde… le pasó algo a su brazo?

—Sí, me…

—No quería preguntárselo. Sabe, pensé que podría molestarle, quiero decir que algunas personas son muy sensibles con ese tipo de cosas.

—Oh, no me importa hablar de ello. En realidad, me…

—¿Qué hora es? —dijo el hombre consultando su reloj—. ¿Va bien ese reloj? Tengo que irme.

Se caló el sombrero sobre la frente.

—¿No tiene tiempo para otra cerveza? Me toca invitarle…

—Tengo que volver a la oficina. ¿Me llamará allí?

—Sí, desde luego, estaré encantado.

—No lo olvide. Quizá podamos organizar algo.

Se estrecharon la mano. El hombre salió. Otto hizo un gesto con la cabeza al camarero.

—¿Me puede poner un whisky con soda? —dijo, y abrió su gran sobre manila, para estudiar unas cuantas páginas de su obra con minuciosa apreciación. El camarero le puso delante un whisky sour—. Pero he…

—Sesenta centavos —dijo el camarero. Otto pagó.

El trayecto hasta la calle MacDougal requirió dos autobuses abarrotados y un metro de bote en bote. Muy animado, Otto pensaba pasar un buen rato con Max, discutiendo los mejores puntos de su obra. Max no estaba en casa. Otto trató de meter el original en el buzón, pero había que doblarlo de mala manera. Luego, la idea de que podría perderse, o ser robado (y estrenado con gran éxito bajo otro nombre), lo hizo acudir al portero. Tras dejar bien sentado el valor del objeto en aquella lerda cabeza, se lo dio para que lo entregara, sintiéndose ligeramente disminuido al separarse de él.

De camino al oeste, se detuvo en un ultramarinos italiano a comprar cigarrillos, no lo atendieron, golpeó fuertemente con el pie, y luego cogió un paquete del mostrador, se lo metió en el bolsillo y se fue.

Hannah se cruzó con él sin decir palabra. Iba hablando con un negro alto. Otto desvió la mirada.

Esme estaba sola. Acababa de detener a Chaby en la entrada, diciéndole que hacía mucho frío, que debería llevar abrigo, calentándole el cuello con los brazos durante un momento y echándole luego en torno una bufanda verde que encontró en el suelo detrás de la silla. Acababa de irse cuando apareció Otto.

Otto y Esme se quedaron sentados en silencio unos minutos, para Esme un silencio contento que no exigía nada, para él peligroso, los minutos acumulándose unos sobre otros como un precario castillo de naipes a la espera de ser derribado. Luego ella se puso a pasear por el cuarto cantando una frágil canción, cuyas palabras, al no encontrar nada que las uniese más que la gratuidad de su voz, se separaban y se perdían. Cuando alzó la vista y lo vio mirándola le sonrió, pero con timidez. Recogiendo papeles, o colgando una falda, o simplemente siguiendo los fragmentos de su canción por el cuarto, Esme parecía mostrar lo fácil que era estar felizmente viva, ser hermosa, no hacerse preguntas.

Otto seguía impacientemente sentado. Por fin dijo:

—Puede que tenga que irme a Sudamérica.

—¿De verdad, Otto? —dijo ella, encantada.

—A Bolivia y al norte del Perú.

—Sería estupendo. Qué sitio más tonto para ir, Otto.

—No veo nada tonto en ello.

—Debes hacer lo que quieras hacer.

—No es tan tonto como quedarse en Nueva York. Perdiendo el tiempo con gente como Chaby. Y deficientes como Anselm. Y Stanley.

—Son bellísimas personas —dijo Esme.

—¿Chaby? ¿Una bellísima persona?

—Sí, Otto —dijo afablemente.

—Es una especie de… hay algo en él realmente rastrero, realmente repulsivo…

—Es muy desgraciado.

—Eso es asunto suyo, maldita sea.

—Por favor, no maldigas delante de mí, Otto.

—No te estaba maldiciendo a ti, Esme. Lo siento, no pretendía…

—Lo hirieron en la guerra, y así adquirió ese mal hábito.

—¿Qué mal hábito?

—Tomar drogas —dijo sobria y simplemente, con la mirada fija en la parte del suelo donde terminaba la alfombra.

—¿Es drogadicto? Debía habérmelo imaginado.

—No es culpa suya. Le dieron morfina en la guerra, cuando lo hirieron, y así es como empezó.

—Bueno, hay muchos que vuelven de la guerra sin ser unos fanáticos del pico.

—Chaby no —dijo ella.

Al levantar la mirada vio que Otto había descubierto una hormiga en el dorso de su mano, que aplastó con el pulgar y redujo a un punto de porquería inanimada. Luego dijo:

—¿Este es uno de tus poemas?

—Sí —contestó ella, viendo lo que había cogido de la estantería.

—¿Los publicas?

—A veces. Si quiero.

Otto lo leyó.

A UNA NIÑA, VISTA CON ATUENDO ESTIVAL

Niñita, una prenda más pequeña

Bastaría para cubrir tu horcajadura,

Para ocultar esa ignota caverna

Donde el viejo Tiempo aún madura.

—¿De dónde has sacado una palabra como «horcajadura»? —preguntó Otto con voz burlona, escandalizada (pues estaba escandalizado, y esto era lo único que se le ocurría para disimularlo).

—La encontré.

—Pero ¿no crees que es un poco… vulgar? Quiero decir, ¿por qué «horcajadura»?

—Rima con «madura» —explicó Esme—. Es un poema. —Luego, con el tono de un niño conspirando, dijo—: He escrito un poema para Recktall Brown. Es sobre él y yo. ¿Te gustaría leerlo?

Otto, dispuesto a enfurruñarse de nuevo, se lo cogió de las manos.

—¿Qué significa «Efluvio»?

—Es el título.

—Sí, ya veo. Pero ¿qué significa?

—¿Por qué tiene que significar algo? Es el título.

Lo leyó hasta el final, se lo quedó mirando, y finalmente logró decir:

—No sabía que supieras palabras como «perspicaz».

—Sólo es una palabra —dijo Esme.

—Es un poema muy bonito.

—No es bonito en absoluto.

—Me temo que no lo entiendo.

—¿Y por qué habrías de entenderlo?

—Pero ¿qué significa?

—¿Qué significa? Simplemente es.

Otto pensó por un momento que se estaba riendo de él por no encontrarle sentido; después, que lo tomaba por tonto por buscarle uno.

—Tiene un aire hermafrodita —dijo a la defensiva.

—¿Her-ma-fro-di-ta? ¿Qué es eso?

—Alguien que está dotado con los dos sexos.

—¿Cómo un súcubo?

—Marica. Más que marica.

—¿Más marica que marica?

Ya era casi de noche, y el sofá donde se había sentado estaba sobre la superficie de la alfombra pintada, y ella fuera de ella, mirando como quien mira a una odalisca. Sola en su sillón pensó en esto, y empezó a tiritar.

—¿Qué te pasa? —dijo él, e hizo ademán de levantarse.

—No, no —dijo ella rápidamente, como asustada—. Quédate ahí, por favor. Por favor.

—Pero ¿qué te pasa?

—Simplemente que a veces tengo frío, de repente se me quedan los pies muy fríos.

—Esme, en cuanto a lo de anoche…

—¿Para qué querías verme a solas? —preguntó, como burlándose de él.

—Bueno, por lo de anoche, quería aclarar…

Ella siguió sentada sin moverse, lejos de su alcance, con una pierna doblada bajo el cuerpo. Había encendido un cigarrillo, y el humo se elevaba entre ambos. Él no deseaba aclarar los hechos de la noche anterior: sólo repetirlos bajo el palio de la media luz, pero mientras quedase suficiente luz para ver. Se levantó y se acercó a su sillón.

—Por favor, siéntate, por favor, donde estabas —dijo ella escondiendo la cara—. Si vamos a hablar tengo que verte.

El cigarrillo ardía, una tea protectora entre ambos. Otto se volvió en silencio y miró a su alrededor, hacia la cómoda, hacia la mesa. De allí cogió una hoja, cubierta con su letra grande y franca. Leyó: «A mí y a bebé / nos cocieron en un pastel / con salsa muy calentita. / Como no teníamos dinero / para pagar al pastelero / nos escapamos de la marmita».

—¿Más poesía tuya?

—Oh, no, Otto. Eso es una canción infantil que me sabía de pequeña.

—¿Para qué la has escrito aquí?

—A veces escribo simplemente cosas que me sé, cosas que recuerdo, porque me gusta escribir cosas bonitas.

—No veo qué hay de bonito en que te cuezan en un pastel.

—Por favor, siéntate —dijo ella.

Pero cuando apagó su cigarrillo, él aplastó rápidamente el suyo y llegó a su lado sin darle tiempo más que a levantar el codo ante los ojos. La cogió por los hombros y la hizo volverse hasta que su cara se abrió ante él. Sus ojos eran más grandes de lo que creía que podían ser, sus labios temblaban de miedo, y la besó aplastándola con todo su peso. Luego, como el carterista que atrae la atención sobre un brazo chocando con él, mientras la otra mano se desliza hasta la billetera, Otto apartó con una mano la tela que le cubría los pechos, mientras tanteaba delicadamente con la otra, más abajo, hasta posarla indecisamente en la calidez y la oscuridad.

—Pero ¿y tu brazo? —susurró ella.

—¿Qué brazo? —Ella señaló el pañuelo del cabestrillo, desatado—. Está bien —dijo él, sonrojándose—. Está bien.

La cara delgada de Esme tenía la expresión de un animalito aterrorizado nunca atacado, nunca atrapado y forzado hasta entonces, y ahora caído en una trampa; pero era una cara que no pedía clemencia, que no suplicaba una tregua, sólo que siguiera el ataque hasta que todo terror quedara consumado. Luego escondió la cara.

—Otto, esa cosa rasca.

—¿Qué cosa?

—Eso —dijo ella señalando su bigote, exponiéndose, y se hundieron de nuevo en el sillón. Sonó un chasquido. Esme se llevó la mano al hombro, turbada por esta intromisión de la realidad. Luego, alegre como una niña que conoce un juego secreto, o un escondite, que sólo enseña a uno (o con la misma franqueza, a uno cada vez), lo llevó de vuelta hacia el sofá.

—Esther… —susurró Otto, y se hundió más en ella, doblando la cabeza sobre su hombro, apretando los labios que mentían contra su cuello—. Esme…

Como en la esgrima china, cuyas posiciones contractuales eliminan las trabas del tiempo, pasó el tiempo.

—Es una canción de Tosca —dijo ella, despertando en la oscuridad.

—¿Cuál?

—La canción cuyo título querías saber.

—¿Canción? Entonces estabas soñando.

—Entonces estaba —dijo—. ¿Qué es un sueño?

Sintió sus pies, muy fríos, apretados contra él. Y la abrazó con fuerza, sonriendo.

—Yo he soñado… —dijo—. ¿No lo hueles?

—¿Qué?

—Lavanda. ¿No hueles a lavanda?

Tras un momento de silencio, ella dijo:

—¿Qué has soñado?

—He soñado… he tenido un sueño terrible. Estaba viendo una película con una mujer que conocía muy bien, y fingía estar ciego, con los globos de los ojos mirando hacia arriba bajo los párpados. Luego estaba ciego de verdad, y caminaba con un bastón con punta retráctil. Tenía los ojos tapados con una tela que raspaba y hacía daño, pero no parecía molestarme. Y la mujer que iba conmigo me amenazaba, diciendo que no intentara apartarme de ella. Luego aparecía otra mujer, tenía los pechos muy grandes, con una especie de corpiño ceñido, íbamos al parque, y allí había alguien más. ¿Quién era? No se me ocurre quién era. Pero la mujer que iba conmigo me llevaba por una calle larga, y llegábamos a un cine. Entonces me daba cuenta de que me había quedado ciego. Y luego el bastón se partía por la mitad, y estaba allí solo. La mujer me había dejado solo. Era terrible.

—Yo he soñado con alguien.

—¿Con quién?

—Con alguien que no conoces —dijo. Luego añadió entre dientes—: Estaba en un espejo, atrapado allí.

—Acabo de acordarme de quién era el que veía en el parque —dijo Otto.

—¿Quién?

—Alguien que traté hace tiempo, alguien que no conoces —dijo Otto, y vio a aquel hombre pálido y delgado en el parque, vívidamente silencioso, observándolo sin reconocerlo mientras se acercaba, ciego, con el bastón y su punta retráctil—. Un amigo, hace tiempo… es curioso que lo eche de menos.

—Pero ¡por qué no me echas de menos a mí! —exclamó ella con voz ahogada—. Estoy aquí…

La sintió estremecerse en la oscuridad, y le pasó un dedo por la frente. Esme puso la cabeza bajo su barbilla. La estrechó contra sí, sonriendo. Y en la oscuridad se dio cuenta de repente de que ella no podía ver su sonrisa, y relajó la cara, notando el esfuerzo que le había costado la sonrisa.

Ella se arregló la ropa mientras se levantaba, y encendió una luz.

—Deja de mirarme —dijo.

—Tienes un cuerpo precioso.

—Eso no es verdad.

—Sí lo es, es tan esbelto, casi como el cuerpo de un muchacho. ¿Has trabajado de modelo alguna vez?

—A veces lo hago —admitió Esme.

—¿Para revistas de moda?

Ella vaciló, y volviéndose se alejó en busca de un cinturón.

—Sí, eso es —dijo, y Otto dejó de acosarla, ocupado como estaba ciñéndose la venda que se le había soltado, mostrando un trozo de antebrazo sano, aunque pálido—. Me gusta mi cuerpo porque es muy fácil de lavar —dijo Esme, y salió hacia el cuarto de baño comunal.

Otto estaba despeinado; buscando un espejo lo único que encontró fue un botiquín, con el lugar del espejo ocupado por una oscura pintura abstracta.

—¿Te gusta esa pintura? —dijo ella, entrando a su espalda.

—¿No tienes un espejo?

—¿No lo ves? No hay ninguno —dijo.

—Pero ¿por qué no?

—Los espejos dominan a la gente. Enseñan a crecer a tu cara.

—Vamos, Esme, en serio. Los espejos están para mirarse.

—¿Para mirarse? —dijo—. Son malos —dijo, pensando ahora en su sueño—. Estás atrapado en uno, y son malos. Si supieras lo que saben. Hay espejos malignos donde él trabaja, y trabajan con él, porque son espejos con una memoria terrible, y saben cosas, las saben, y le cuentan esas cosas terribles y luego lo atrapan… —Hablaba con histérica rapidez.

—Esme —dijo él, abrazándola—. Cálmate ya, Esme —y ella lo rodeó con sus brazos, tirando de él hacia sí como si nunca fuera a soltarlo.

—¿Hay un espejo en el cuarto de baño? —preguntó mientras la soltaba.

—Sí —susurró ella.

Trató de volverla a agarrar de la cintura, pero ella se desasió.

—Suéltame. Tengo prisa —dijo.

—¿Por qué?

—Tengo una cita.

—¿Con quién?

—Con alguien que no conoces —dijo, de pronto recuperada, y como jugando a su juego con él como una niña.

En el cuarto de baño comunal, Otto se palpó la cartera en el bolsillo, y luego advirtió la imagen de su cara en el espejo: torcida, desproporcionada, le pareció la de un extraño, porque durante aquella hora la cara de ella, escudriñándola con tanta intensidad que su propia cara quedó olvidada, que todas las caras menos la suya quedaron olvidadas, se había convertido en la viva imagen, en la definición de una cara.

Tiró del rollo de papel higiénico para quitarse una mancha de la mejilla, y el papel giró hacia él con un fuerte chirrido, llevando encima un pequeño pasajero audaz, una cucaracha, como Palinuro gobernando el barco de Eneas, cuando se quedó dormido al timón y cayó por la borda, para ser asesinado en la costa por los nativos.

VII

«Y así como Jesucristo, de la casa de David, adoptó la naturaleza humana a fin de liberar y redimir a la humanidad, que estaba presa en las redes del pecado por la desobediencia de Adán, así también, en nuestro arte, aquello que uno mancilla injustamente será absuelto, purificado y liberado de esa mancha por otro que se opone a él».

RAMON LLUL, Codicillus

Aquella tarde, Fuller estaba sentado en un banco, de espaldas al Central Park decembrino. Las mujeres pasaban a la carrera ante él arrastrando espesas pieles, llevando oro y valiosos adornos que observaba sin envidia. Le habría bastado sonreír, o bostezar, o levantar francamente el labio superior para mostrar más oro del que cualquiera de ellas podía llevar, incluso en sus más ofensivas aspiraciones al buen gusto: libras y libras de joyas, sortijas tan pesadas que parecían armas. El viento frío hacía continuas insinuaciones a su sombrero de paja, de ala estrecha y alta copa imperial, para que se uniera al tumulto abigarrado que pasaba. El sombrero hacía caso omiso. Estaba encajado en su cabeza con la misma firmeza con que su mano derecha empuñaba el paraguas, o su mano izquierda sujetaba la correa de la caniche negra.

La expresión de su cara siguió siendo apacible hasta que la correa se tensó, y entonces se tensaron también las arrugas de la frente y las comisuras de la boca de Fuller. Cuando caminaban, la correa estaba tirante como una barra que los mantenía separados, en vez de ser un lazo de unión. Las caras negras se observaban mutuamente con desconfianza, pero una desconfianza cansada que para entonces había cristalizado ya en resignada aversión. Aunque ahora, mientras Fuller miraba a la perra, había una nota de regocijo en su expresión de repulsa. Hacía frío; y aunque Fuller tenía frío, la perra estaba tiritando. También Fuller tenía ganas de tiritar, pero se negaba a dar esa satisfacción a la perra. Siguió sentado con el cuerpo completamente envarado, conteniéndose, pero mirando de hito en hito a la perra, que no podía dejar de tiritar. Pero la repulsa era evidente en la cara de Fuller. Quería visitar a un buen amigo cuyo local estaba apenas a seis manzanas de distancia, y estaba ahora considerando si podría ir allí y volver a casa del señor Brown antes de la hora del cóctel. El señor Brown había ido al médico. A veces volvía tarde del médico. Fuller sabía que a él lo castigarían si llegaba tarde. Por otra parte, sabía que el señor Brown se enteraría de la visita, llegara tarde o no. Esa era la razón por la que Fuller miraba ahora a la perra con ojos inquietos, pues estaba seguro de que aquella caniche y el amo común que tenían se comunicaban, de que si iba a ver a su amigo la perra se lo contaría.

Luego sonrió. Hoy tenía que ser diferente, y trató de eludir el hábito del miedo. Tenía su billete, y mañana se habría ido. El señor Brown lo llamaría a gritos, la perra ladraría, pero él estaría ya muy lejos. Aquel billete que llevaba recónditamente escondido era el más caro que había comprado en su vida. Su destino debía estar mucho más cerca de casa que el de cualquiera de los anteriores.

Bajó la vista para comprobar que la caniche lo estaba observando con aquella mirada que parecía penetrar en su mente y revolver en su memoria. ¿Estaba adivinando lo del billete? Fuller se levantó, tirando bruscamente de la caniche y frenando en seco su arremetida contra un pájaro que se había posado cerca. Se encaminó retadoramente hacia la Primera Avenida, arrastrando a su testigo a cuatro tensos pies de distancia.

Sólo un desvalido empirismo nos permitiría creer que Fuller había tenido una infancia, puesto que todos la tenemos. Pero a él le resultaba ya tan irreal como a cualquiera que lo mirase a la cara, donde el tiempo había dejado de experimentar hacía mucho. Aquella infancia era como un libro leído, perdido y olvidado que se recuerda al ver otro ejemplar de la edición barata en el quiosco de periódicos de una estación de ferrocarril, que se compra, se hojea y probablemente se deja en el tren cuando uno llega a su estación. El lento tren de la vida de Fuller sólo había hecho un trayecto rápido, cuando Recktall Brown lo había encontrado durante un crucero por el Caribe y lo había comprado a sí mismo con algo que entonces valoraba más que la vida, pues no lo tenía, aquella dentadura de oro, y con una promesa de magia que había quedado sin cumplir: fue entregado en lo que parecía la última parada, el señor Brown, la perra del señor Brown y la casa del señor Brown. Aquella promesa de magia, que tanto había atraído a su juventud, nunca se había materializado, aunque Fuller no había dudado nunca de que el señor Brown podía volverle blanca la piel si quería, posibilidad que ahora, ya envejecido, consideraba más como una amenaza que como una redención, y nunca hablaba de ella.

La perra odiaba oírlo cantar. Hoy, con una ligereza fácilmente comprensible (el billete), cantó:

Chiquilla, por favor, sal de mi cuarto de soltero.

Chiquilla, chiquilla por favor, sal de mi cuarto de soltero,

eres tan descocada, eres tan descarada,

pero debes proteger tu buena fama:

chiquilla, por favor, sal de mi cuarto de soltero,

mientras caminaban hacia la Tercera Avenida, y hacia el ferrocarril elevado, que también odiaba la perra. Fuller lo sabía, y siempre esperaba en la esquina hasta que aparecía un tren, fingiendo ante la perra que estaba contemplando el escaparate de un estanco.

—Hola, hombre, ¿cómo te va? —saludó Fuller a su amigo tras el agradable paseo (dos trenes que venían en sentido contrario se habían cruzado rugiendo sobre ellos).

El menudo empresario de pompas fúnebres le estrechó la mano.

—Hemos tenido uno grande, un… quiero decir que hoy hemos tenido uno grande, un funeral. Bueno, tengo más ahí, ahí las ves todas, todas ésas del fondo, esas flores, tengo más flores para ti de las que podrás llevarte, Fuller.

Señaló el alto cúmulo de azucenas, enhiesto por el alambre, que amarilleaba un poco por los bordes. Fuller pareció apenado.

—No puedo llevármelas, hombre.

—Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué no?

—Es ese señor Brown, hombre, que me dice: «Fuller no traigas ni uno más de tus malditos ramos de muerto a esta casa».

—Pero en tu propio cuarto, quiero decir, ¿ni siquiera puedes tenerlas en tu propio cuarto?

—No, hombre, y si lo intento lo sabrá de algún modo. Como lo de los pájaros; creo que sabe hasta lo de los pájaros. Alguien me delata, lo sé —añadió, mirando a la caniche.

—¿Qué pájaros?

—Te lo contaré en otro momento, cuando no estemos bajo vigilancia. Pero ¿y los guantes? ¿Me has reservado otro surtido de guantes?

—Sí, tengo ocho pares. Ocho de ellos, quiero decir, dieciséis. Dieciséis guantes, quiero decir, ocho pares de guantes de funeral.

Trajo los guantes, y Fuller los examinó atentamente.

—Éstos están muy bien —dijo sosteniendo en alto un par—. Muy limpios e inmaculados. Supongo que no llevó el féretro, sólo caminó a su lado para parecer respetable.

—Pero ¿a él no le importan los guantes? Quiero decir, al señor Brown, no le importa que te pongas estos guantes que han sido usados para llevar el, un… bueno, no hay nada malo en ello pero hay gente así de rara, quiero decir, ¿que sirvas cosas con estos guantes?

—Cree que los compro —dijo Fuller—. Así es como me las he arreglado para financiar mi viaje, hombre. Con el dinero que ahorro.

—¿Tu viaje?

—Sí, me temo que debo despedirme. Mañana estaré muy lejos, camino de mi casa.

—¿Te vas a Barbados?

—Pienso partir mañana por la mañana.

—Pero Fuller, no será como las otras veces, quiero decir, que ya has planeado irte otras veces…

—Pienso partir mañana por la mañana —repitió Fuller con firmeza, dirigiéndose a la perra. Se guardó los guantes bajo el abrigo—. ¿Tienes todavía a tu armeniano?

—Oh, sí, siempre, quiero decir, que siempre estará aquí.

—Sigue siendo una gran pena que su familia no pueda hacerlo volver, allá a la Armeniana donde residen, devolverle a la hermosa tierra de su patria donde debe estar.

—Siete años. Quiero decir que lleva aquí siete años. Ya estaba aquí cuando compré este local, quiero decir, el negocio. He escrito cartas a su familia, pero no pueden mandar dinero de Armenia para pagar el alquiler, quiero decir, para pagar su… que yo lo tenga aquí así. Ni siquiera estoy seguro de que exista todavía Armenia como país.

—Desearía poder ayudarlo algún día a regresar a su tierra natal —dijo Fuller, tendiéndole la mano—. Adiós. Te dejo con Dios para que vele por ti y te proteja. Y al armeniano.

—Adiós, Fuller, pásate el jueves por la noche si puedes, va a haber un gran… quiero decir… —El hombrecillo había soñado a menudo con el gran día de su carrera, cuando le entregasen al amo de Fuller para hacerle el último afeitado y ponerle el último traje, y no dudaba de que Fuller lograría que recibiese el encargo. Nunca habían hablado de ello. No obstante lo daban por supuesto. El propio Fuller había ensayado la escena muchas veces en su impaciente imaginación—. Adiós, Fuller —dijo con voz decepcionada—. Mándame una postal, Fuller.

Nada más llegar, los negros compañeros oyeron la voz de su amo repitiendo las palabras «Maldita sea» por los pasillos. Cuando aparecieron en la entrada, Fuller fue saludado con la frase:

—Maldita sea, Fuller. ¿Sabes qué hora es? —La caniche corrió a su lado y se puso a lamerle la mano—. Llegas tarde. ¿Dónde demonios has estado? ¿Con ese maldito enterrador?

Fuller miró a la perra, que lo estaba delatando en su propia presencia.

—Me paré a saludar a alguien, señor —admitió.

—Trae los vasos, Fuller. Luego vete a la cama.

—Pero señor Brown, yo no quería…

—Trae los vasos, Fuller.

Minutos después entró Fuller, llevando con guantes blancos una bandeja con tres vasos, dos paños de hilo limpios y un cubo con hielo. La dejó en el bar al fondo de la habitación, detrás de Recktall Brown y Basil Valentine, que estaban sentados ante la chimenea. Se quedó remoloneando junto al bar. Luego Recktall Brown se dio cuenta de que todavía estaba allí, esperando como una sombra esperanzada a que le asignasen algún destino a la luz.

—Antes de irte a la cama será mejor que me des ese billete, Fuller.

—¿Billete, señor Brown?

—Dame ese billete que has comprado para Útica, Nueva York.

—¿Billete, por favor… señor Brown?

—Maldita sea, Fuller, dame ese billete para Útica que has comprado esta mañana.

—Pero señor Brown, yo no quería… —Fuller estaba temblando.

—¡Fuller!

Fuller buscó en un bolsillo interior, sacó lentamente el billete y lo entregó.

—Ahora vete a la cama. Y nada de luces. Recuerda, nada de luces.

Fuller se lo quedó mirando, luego a la caniche, y volviéndose empezó a subir cansinamente las escaleras.

—A ese viejo negro chiflado le da miedo la oscuridad —dijo Recktall Brown—. Dice que lo visitan «los seres más terribles de toda la historia» —rio, rompiendo el billete para Útica. Tiró los trocitos a la chimenea—. Cree que cualquier lugar debe estar camino de Barbados.

—Tus poderes ocultos son bastante impresionantes.

—¿Ocultos?

Recktall Brown gruñó la palabra, y detuvo el cigarro en el aire tan bruscamente que su ceniza cayó entre ambos sobre la alfombra de Aubusson como un excremento gris de pájaro. Miró a través de sus gruesas gafas y a través del humo: había momentos en que Basil Valentine aparentaba dieciséis años, días en que aparentaba sesenta. De perfil, los rasgos de su cara eran acusados y flexibles; pero cuando la volvía de frente, como hizo ahora, la estrechez de su barbilla parecía despojar a la cara de esa fuerza que tan impresionante resultaba un instante antes. Con las sienes ligeramente grisáceas, de un gris bastante distinguido para ser artificial (aunque había pasado la época en que alguien podía haber dicho prematuro, y también la época en que necesitaba decolorarlas para que adquiriesen ese matiz, en vez de teñirlas de negro de vez en cuando como hacía ahora), parecía un viejo que parece muy joven, con el pelo un poco demasiado largo, vestido con un traje gris de rayas impecablemente cortado, una camisa azul pálido de blanda tela de Oxford, y una estrecha corbata negra cuyo dibujo, entretejido en la seda, apenas era discernible. Cogió una pitillera de oro con largos dedos. El oro relucía en su puño.

—¿Cómo sabías que tenía un billete para Útica?

—Esta mañana me preguntó con gran interés: «Señor Brown, ¿utilizan dinero de los Estados Unidos de América en un lugar llamado Útica?».

Recktall Brown rio, y Basil Valentine sonrió, sacó un cigarrillo de la pitillera y la dejó en la mesa baja que tenía delante. Había una larga inscripción, casi borrada, en la superficie del oro, y pasó un dedo por encima antes de dejar la pitillera sobre la pintura cubierta de cristal, sobre la delgada columna que separaba los paneles de la Avaritia y la Invidia. Cuando encendió el cigarrillo alzó ligeramente los ojos hacia el centro de la mesa, y arrojó una bocanada de humo hacia la Figura en paños menores que había allí, con la mano mutilada alzada.

—Tienes esto demasiado caldeado —dijo finalmente.

—Me gusta así.

—No para ti, no para ti. No estaba pensando en ti. Los cuadros, los muebles. Este calor infernal alabeará todo lo que tienes.

—No antes de que lo haya vendido. ¿Y qué diablos? Todo el que compra estas cosas las pone en sitios caldeados como hornos. —Recktall Brown aplastó una rosa de Aubusson con el talón al volverse para atravesar la habitación hacia el bar. Era un pequeño púlpito hexagonal, lleno de botellas. Las hojas de roble tallado y la figura de Cristo, bien clavada en su parte delantera (que le dio pie para comentar: «Era inocente y lo crucificaron»), estaban manchadas de regueros de ginebra—. ¿Ginebra?

—Preferiría whisky. —Basil Valentine no apartó la mirada de la revista que había cogido y abierto de nuevo sobre la mesa. Contempló la reproducción que aparecía en las dos páginas centrales, y sus labios se movieron. Luego echó a un lado la Gaceta del Coleccionista y, levantándose bruscamente, preguntó—: ¿Siempre llega tan tarde? —mientras recibía el vaso de la pesada mano con los dos diamantes en ristre.

—¿Nervioso? —rio Brown, un sonido que se detenía en su garganta, y se hundió en un sillón—. Con alguien como él no puedes esperar que…

—Hasta ahora te las has arreglado muy bien para evitar que lo conociera —lo interrumpió Basil Valentine—. Da la impresión de que…

—Procura medir tus pasos con él —murmuró Recktall Brown desde el sillón que llenaba, y Valentine, murmurando algo también, le volvió la espalda, arrojó el cigarrillo a la chimenea y se quedó mirando las letras grabadas bajo la repisa.

La chimenea era una sólida pieza isabelina, pesada como el resto del mobiliario, los sillones dispuestos sobre la alfombra que se extendía de pared a pared, y las dos mesas de refectorio, que daban al lugar el aire de un exclusivo club de caballeros; pero sólo a primera vista, pues Recktall Brown, propietario y anfitrión, estaba implícito en todas partes. Más de un invitado se había visto provocado a hacer comentarios obvios sobre el parecido genérico entre la cabeza del jabalí de verrugas, colocada en lo alto de una pared, y el retrato del anfitrión colgado al otro extremo del cuarto. Y aunque le habían tomado el pelo bastante a menudo a costa de aquel retrato (cuando había bebido), Recktall Brown no estaba dispuesto a quitarlo. En vez de ello solía detenerse ante él y contemplarlo con cariñosa veneración. Los otros también miraban por encima de su hombro, pero ninguno podía encontrar la juventud que reverenciaba allí. En vez de ello veían un informe parecido con la cara vuelta hacia el cuadro, las orejas prominentes pero erectas, sólo las manos demasiado semejantes. Había otros cuadros, sobre todo el Patinir al otro lado de la entrada, en cuya vecindad este retrato habría sido como mínimo una presencia intrusiva; pero había algo más en el propio retrato que lo hacía absurdo, aunque se tardaba un momento en comprender lo que había ocurrido. Había sido pintado a partir de una fotografía (pues el modelo estaba demasiado ocupado para posar más que aquel instante ante la cámara), en la que las manos, encontradas en primer plano por el objetivo sin discernimiento, habían salido portentosamente agrandadas. El retratista, al que ordenaron que copiase fielmente aquella fotografía, y que ni tenía suficiente talento ni recibió suficiente paga para hacer otra cosa, había copiado esmeradamente las manos tal como aparecían en la foto. Y a base de pasar y detenerse ante él cientos de veces desde que fue pintado, a menudo agarrándose una con la otra ante sí, sus manos habían llegado a parecerse a las del retrato, ganando peso y tamaño, tan flácidas en apariencia que alguien las había calificado una vez, como después habían repetido otras voces en otros ámbitos, de ubres prensiles. ¿Y el anillo de diamantes? También aparecía, aunque sólo él sabía que su doble destello había sido añadido mucho después de que la pintura se secara.

Año tras año seguían allí colgados el retrato y el jabalí de verrugas, evitando mutuamente sus miradas a través de las oleadas de calor sofocante que llenaban siempre la habitación.

—¡Maldita sea! —exclamó Valentine, volviéndose de pronto—. Esa perra, ahí tumbada, lamiéndose el… ¿no la puedes disuadir de que evite esos cuidados repulsivos en público?

Se quedó mirando con impaciencia la forma negra tendida sobre las rosas, como esperando alguna defensa enconada por parte de su amo, y como no la hubo, volvió los ojos un instante hacia la nube de humo que se elevaba informemente del sillón y los amorfos charcos oscuros tras las gruesas gafas: Recktall Brown se limitó a mirarlo, y él juntó sus estrechos pies calzados con zapatos negros y se sentó. Un momento después estaba de nuevo inclinado hacia adelante, examinando la reproducción de la Gaceta del Coleccionista, las manos juntas bajo la barbilla, y parecía besar el anillo de sello de oro que llevaba en un meñique.

—¿Qué hora es? —preguntó bruscamente Brown.

—Las cuatro pasadas —murmuró Basil Valentine, y luego alzó la vista y repitió ásperamente—: Las cuatro pasadas. Probablemente andará borracho por ahí.

—No hace ese tipo de cosas, salir borracho por ahí y meterse en líos, ya te lo he dicho, es…

—Sí, ya me lo has dicho, ya me has contado lo bien que… ¡mira que tienes suerte! La mayoría de los artistas arrastran consigo la carga pesada de un hombre de un lado a otro, nunca saben qué hacer con él, se emborrachan, se meten en líos con la ley, las mujeres, el dinero… sí. ¡Mira que tienes suerte!, tener un protégé sin impulsos animales.

Recktall Brown empezó a hablar, pero lo dejó. Con las manos cruzadas sobre su corto y amplio regazo, los diamantes brillando en lo alto, observó cómo Valentine trazaba un contorno en la foto con la punta de un meñique, y luego alargaba la mano para apartar el cenicero, donde el puro sin apagar enviaba hacia la mano una corriente de humo uniforme que le subía por el brazo: Valentine sopló hacia el humo con aire malhumorado, y preguntó:

—¿Cuántos años tiene?

—Unos treinta y tres. Aparenta más bien mi edad.

—Nunca va a las exposiciones, ¿verdad? Cuando aparecen esos cuadros. Imagino que si fuera lo habría visto alguna vez.

—Yo tampoco entiendo por qué no va. —Recktall Brown rio entre dientes, inclinándose hacia adelante con dificultad para coger el puro y tirarlo a la chimenea—. Supongo que le daría un gustazo verlos, ver a esas solteronas ampulosas babeando ante sus cuadros, a esos críticos…

—Sí… —Sus ojos se encontraron por un momento, y Basil Valentine sonrió—. Resulta desagarrador, ¿verdad? Son tan terriblemente serios… Pero, por supuesto, precisamente es eso lo que lo hace todo posible. Las autoridades son tan mortalmente serias que nunca se les ocurre dudar, están tan ansiosos por ser los primeros en confirmar la autenticidad. Los expertos…

—Has dicho que venías a hablar de negocios. ¿De qué se trata? —dijo Brown, sin escucharlo. Se quitó las gafas y clavó sus ojos penetrantes en Basil Valentine, el cual, como si supiera que así estaba casi ciego, lo miró a los ojos con una intensidad que pareció helar el azul de los suyos.

—Preferiría esperar a que llegue —dijo con calma—. Estrictamente hablando, es bastante más que una cuestión de negocios —siguió, mientras Brown se frotaba los ojos y se volvía a poner las gafas—. En realidad es todo un reto, un trabajo que retará en toda regla a su genio.

Brown alzó la vista a través de los gruesos cristales.

—Sí que roza el genio, maldita sea.

—El talento suele hacerlo, si lleva suficiente tiempo frustrado. En cualquier caso, la mayor parte de lo que hoy llamamos genio es simplemente talento deformado.

—Mira, no malgastes esas frases tan brillantes conmigo. ¿Has venido a hablar de negocios?, o sólo porque querías conocer…

—Por supuesto —lo cortó Valentine, levantando la voz—, estoy impaciente por conocer a alguien capaz de hacer un trabajo así. Ni un átomo de esa inquietud que uno siempre descubre en… este tipo de trabajos. Ser capaz de pasar de las pinceladas concienzudas y meticulosas de Bouts a la audacia de Van der Goes. ¡Increíble!, esa… —señaló la reproducción desplegada— leve incertidumbre de una tremenda pasión, apuntando justo un poco más alto de lo que él pudo lograr en toda su vida, pobre hombre.

—¿Quién?

—Van der Goes. Murió loco, sabes. Retirado en un convento, trabajando y bebiendo. Se creía condenado eternamente, y al final corría de un lado a otro contándoselo a todo el mundo. Qué flores tan exquisitas pintaba. Y qué manos tan magníficas —añadió, mirándose las suyas.

Recktall Brown había sacado otro puro, y abrió su cortaplumas bañado en oro.

—No quiero ningún patinazo —dijo, cortando la punta del puro—. Ya ha hecho tres de ese mismo, ese Van Gogh…

—¡Van Gogh!

—Acabas de decir que…

—¡Cielo santo, Brown! —Valentine se puso en pie con la pitillera de oro—. Mi querido amigo, él no puede pintar un Van Gogh del mismo modo que no puede volar. —Valentine se echó a reír, paseándose por la habitación, observando sus estrechos zapatos negros sobre la alfombra—. Pero en el mismo instante en que aparece otro Van der Goes corren todos como locos a compararlo con el último que hizo. Nunca quedan decepcionados. Sabes —añadió, volviéndose bruscamente cuando se acercaba a la forma negra de la perra—, su trabajo es tan bueno que casi lo han tomado por una falsificación.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Las autoridades menores, por supuesto. Las que miran los cuadros con ojos del siglo XX. Los estilos cambian —musitó, y se quedó mirando el vasto tapiz de lana colgado en la pared tras el bar, originalmente destinado a abrigar y decorar el interior de piedra desnuda de algún castillo norteño, y que aquí tapaba un panel de madera bien caldeado. Las figuras de aquel tapiz parecían tomar parte en una escena de caza o en una comida campestre, era difícil adivinarlo con aquella luz. Sin embargo, sus ojos se veían bien, todos vueltos en una dirección, todos mirando fijamente el retrato de Recktall Brown, como detenidos por su presencia, y por la mirada que no les devolvía: una bandada de ojos severos, que desdeñaban los que ahora les contemplaban. Y como consciente de su desprecio, Valentine les volvió la espalda—. El gusto cambia —siguió, con un irritante tono monocorde—. La mayor parte de las falsificaciones sólo duran unas cuantas generaciones, precisamente porque están hechas con tanto cuidado al gusto de la época; un Rembrandt falso, por ejemplo, confirma todo lo que esa época ve en Rembrandt. El gusto y el estilo cambian, y la falsificación resulta penosamente evidente, queda fechada, porque la época siguiente vuelve a descubrir a Rembrandt de cabo a rabo, y por supuesto descubre que era completamente diferente. Esa es la maldición que todo artículo genuino debe resistir. —Había llegado hasta detrás del sillón donde estaba sentado Recktall Brown, con las pantorrillas baronialmente extendidas hacia la chimenea, y ahora miraba la nuca de Brown y los gruesos pliegues de carne que le colgaban sobre el cuello de la camisa. Nada se movía en él, salvo ligeras crispaciones cuando cambiaba de lugar el puro entre sus dientes desiguales. Valentine hundió los nudillos de una mano abierta en la palma de la otra, y volviéndose se alejó. La rapidez de sus movimientos habría podido indicar un nerviosismo extremo si no hubiera sido por su contención; ahora se alejaba con los gestos disciplinados de un buzo, cada giro con una intención, aunque se limitó a recorrer de nuevo el salón y volvió diciendo—: A propósito, no tienes que volver a preocuparte por ese contratiempo con la Galería Dalner.

—¿Qué ha pasado?

—¿Recuerdas que hace unos tres meses pusieron en cuestión uno de sus cuadros, el pequeño Bouts, diciendo que era una falsificación evidente? Aunque no puedo imaginar qué les hizo decirlo, a menos que quisieran desacreditarlo para bajar el precio. Dalner ha hecho eso otras veces. En cualquier caso, la semana pasada cuestionaron la autenticidad de un Di Gredi que pertenece a una persona muy importante, cuyo nombre prefiero omitir. Les ha demandado por calumnia, y están arreglando el asunto en privado.

Las sordas vibraciones de la risa de Recktall Brown ascendieron con el humo espeso que subía a los espacios silenciosos, y derivaba hacia la galería al fondo de la habitación de dos niveles.

—Dalner no dirá una palabra sobre esos Van der Goes. Esas vulgares tentativas de honradez salen demasiado caras —siguió Valentine—. Y por lo que se refiere a su procedencia, Dalner respeta el secreto tanto como nosotros. Mientras la gente tenga miedo de que la descubran, la tienes en tus manos. Y todo el mundo lo tiene, por supuesto. Qué conmovedor…

—Acabo de conseguir…

—Qué conmovedor resulta descubrir que sus secretos son algo patéticamente común y corriente —terminó Valentine desde el centro de la habitación.

—Acabo de conseguir un Memling. Un original.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Dónde?

—Un original de Memling, directamente de Alemania. Un tipo que conozco allí, en el ejército; el cuadro lo habían dado por perdido en las demandas de reparaciones.

—¿Estás seguro de que es auténtico?

—La Pinakothek de allí tiene un montón de papeles que lo prueban.

—¿Papeles? Ya sabes lo que valen los papeles.

—No te preocupes, los de éste están en regla.

—Los papeles siempre están en regla, cuando son affidávits modernos. ¿Dónde está ahora? Si los expertos…

—¡Los expertos! —dijo Brown, y volvió a reírse. No se movió, ni sus ojos sin pupilas revelaron sorpresa alguna cuando Valentine se apartó de su espalda con tan repentina irritación que podría haber sido un gesto de ataque, aunque sólo fue hasta la mesa para coger su vaso y apurarlo.

—No hace falta que me lo digas, por supuesto —dijo Valentine—. Probablemente estará a buen recaudo en tu pequeña galería privada, tras aquel panel —añadió, mirando más allá de las mesas de refectorio hacia el fondo de la habitación, mientras se acercaba de nuevo al bar.

—Está a buen recaudo.

—Qué habitación más notable —murmuró Valentine, sirviéndose whisky y mirando a su alrededor—. Es una lástima que tu gusto, cuando das alguna muestra de tenerlo, parezca inclinarse hacia Alemania.

Estaba mirando la talla policromada de san Juan Bautista en un nicho de la escalera, originalmente destinada, y consecuentemente proporcionada, al remate de un pilar de considerable altura en una catedral alemana, por lo que la cabeza era anormalmente grande y los ojos estaban dilatados con lo que, a tan corta distancia, parecía una mirada impúdica. El brazo derecho, en tiempos extendido en gesto de bendición, había sido mutilado, dejando sólo la cicatriz de apretadas vetas del tuétano leñoso del codo.

Recktall Brown desplazó su peso, agarró su vaso y levantó los ojos hacia la galería.

—Esa armadura de ahí arriba, que es italiana, tampoco es una falsificación. Es mi pieza favorita, de las que tengo aquí. Italiana del siglo XV.

—Ya me había fijado en ella. Lástima que no esté completa.

—Qué quieres decir, está completa.

—Pero no toda es italiana. Los escarpes. Alemanes. Una tosca zarpa de oso alemana donde las haya.

—Es mi pieza favorita —repitió Brown, y dejó el vaso vacío. Luego se quedó sentado dando silenciosos golpecitos con el pie en el suelo alfombrado, y con los dedos de una mano en el brazo de cuero del sillón. Llenaba de humo el aire ante sí, una informe nube gris a través de la cual el humo no aspirado de la brasa de su puro trazaba una clara línea azul.

—No deberías fumar eso —dijo Basil Valentine, volviendo a su sillón—. Cáncer de garganta.

Y Brown volvió a reírse, un único sonido gutural que apenas llegaba a la superficie. Entre aquellos dos hombres parecía deslizarse un peso de un lado a otro, y aunque Basil Valentine diría tarde o temprano «Supongo que estamos básicamente de acuerdo…», aseverando el hecho de que la mayor parte de una discusión no es más que un acuerdo alcanzado en momentos diferentes, era en estos instantes de inversión, cuando el peso estaba listo para ser devuelto, en los que el que se disponía a arrojarlo lo hacía tensamente, como temiendo que cuando le había caído encima se hubiera deslizado por última vez. Ahora hablaban con inflexiones que reconocían las del otro, y las trataban en consecuencia, inflexiones inconexas y comentarios superficiales que podían acercarse pero nunca tocar la eventualidad que ambos parecían esperar.

—¿Y qué noticias hay del imperio editorial?

—Si te refieres a ese libro de arte que escribiste, ya he enviado los ejemplares anticipados. —Brown arrojó a la chimenea el puro a medio fumar. La perra, que estaba en el suelo junto a su sillón, dio un respingo ante el brusco movimiento de su brazo, y Valentine, como atraído por él, tendió una mano hacia la revista abierta, mientras Brown, acomodándose en su asiento, sujetaba las páginas satinadas con los dedos extendidos—. Es una buena reproducción.

—Ninguna reproducción es buena. —Valentine se echó hacia atrás y cruzó estrechamente sus manos vacías, que se buscaban entre sí ante él—. Intentos de ampliar dos pies cuadrados de lienzo para cubrir veinte acres de estupidez.

—Todos estos malditos detallitos —murmuró Brown.

—Mucho más evidentes en el Bouts que hizo, por supuesto. Un dominio exquisito de los colores brillantes, la ascética contención en las manos y los pies.

Valentine extendió las piernas y cruzó los tobillos.

—Parece como si cada pelo hubiera sido pintado por separado.

—Y lo ha sido, por supuesto.

—Esta parte es bonita. —Recktall Brown trazó una curva sobre la foto con la yema del pulgar—. La expresión de la cara.

—Esa…

—Tú…

—Por favor, tu… pulgar se parece bastante a una espátula, ¿no? Pero aquí —siguió Valentine rápidamente, antes de que Brown pudiera replicar del modo que insinuó con un encogimiento de hombros—, aquí los matices de la carne son increíbles, incluso en una reproducción. Esta blancura cenicienta, y las otras grandes masas de color, un lienzo maravillosamente templado. Es el tipo de cosas que pintaba hacia el final de su vida. Cuando la cabeza le empezaba a fallar.

—¿Quién?

—¿A quién crees que me refiero, a tu protégé?

—Me gusta esta cara.

Pasó el pulgar sobre aquel fragmento. Los diamantes destellaron, y Basil Valentine alargó una mano hacia allí, pero luego la detuvo y la volvió a juntar vacía con la otra.

—¿Está asegurado?

—Contra robo e incendios.

—¿Y contra el fraude?

Aquello hizo alzar la cara a Recktall Brown.

—¿Fraude? —repitió—. ¿Fraude? —Luego se echó a reír—. Jamás podrían probar nada. Nadie podría. Después de que esos expertos lo examinasen con sus lentes de aumento…

—Lo sé, los vi hacerlo. Incluso los ayudé, ¿sabes? —sonrió Valentine—. Examinando un fragmento del tamaño de una cabeza de alfiler con luz polarizada bajo un microscopio, para averiguar si era isotrópico o anisotropico, atravesando las capas de pintura…

—No hay forma de que alguien pueda probar maldita la cosa ahí. No hay ninguna prueba en ninguna parte. Pero los del seguro, lo único contra lo que no quieren asegurarlo es si le ocurre algo por sí sola. A la pintura.

—Vicio inherente.

—¿Qué?

—Apenas tienen que preocuparse por algo tan… ¿antiguo? El cuidado con que están hechos estos cuadros, y sin embargo… ¿el hombre con tres piernas de Velázquez? No importa. A medida que envejece, la pintura se vuelve translúcida, y a veces se transparentan las partes que han sido retocadas. Pero, por supuesto, nadie está dispuesto a hacer un seguro contra el vicio inherente. Muchos pintores modernos hacen cambios repentinos dictados por la absoluta incertidumbre de lo que están haciendo, lo que llaman inspiración, y pintan encima. Por supuesto, la pintura tarda poco en levantarse.

Mientras Brown miraba las puntas bien manicuradas de los dedos apoyados en una esquina de la revista, Valentine, con los pies juntos y sin cruzar, se inclinó a un lado para volver a examinar la reproducción.

—¿Cómo lo has llamado?

—Vicio inherente —dijo Basil Valentine, alzando la vista. Sus ojos quedaron atrapados al instante por aquellos que no ofrecían ningún centro eludible—. Nadie puede hacer un seguro contra el vicio inherente —repitió en el mismo tono.

Recktall Brown empujó bruscamente hacia él la Gaceta del Coleccionista; luego se acomodó en su sillón, con una mano cerrada en puño sobre un puro sin encender.

—Lo siento —le dijo Valentine, ofreciendo con un gesto devolverle la revista—, si todavía no has terminado…

Recktall Brown se lo quedó mirando, y de pronto preguntó:

—¿Qué anillo es ése? ¿De dónde lo has sacado?

—¿Este? Mi querido amigo, lo has visto mil veces. Es un anillo de sello. Puede que sea el sello de una familia muy antigua.

—¡Una familia muy antigua! —murmuró Brown, apartando la vista.

—Con una divisa —insistió Valentine—, como la que ahora estás mirando. Dominus providebit? —Echó una ojeada hacia la chimenea—. Sí… —Se arrellanó en su asiento y encendió un cigarrillo. Arrojó el humo ligero sobre la mesa y extendió la mano izquierda sobre el brazo del sillón. En la carne brillaban débilmente pelos dorados—. Los anillos de oro eran el adorno peculiar de los patricios romanos, ya sabes. Era la forma en que se distinguían de los plebeyos.

Recktall Brown se levantó. Guardó silencio hasta que terminó de servirse otra copa. Entonces preguntó:

—¿Por qué tienes que hablar con él de esa idea que se te ha ocurrido? Ni siquiera me la has contado a mí todavía.

—No es nada que pueda interesarte todavía. Simplemente una idea para otro trabajo que podría intentar, si se cree capaz de hacerlo. De poco serviría hablar de ella hasta que sepamos qué le parece. Después de tanto tiempo debéis de ser uña y carne —añadió, mientras Brown volvía cruzando la habitación hacia él.

—A estas alturas no creo que vea a nadie más que a mí.

—Una vida social animadísima. ¿Habláis?

—Puedo estar con él sin hablar. —Recktall Brown se sentó y se quedó mirando la mesa baja que tenía delante—. Jamás he conocido a nadie igual. Pero hablamos —se recuperó—. Cuando se trata de negocios, hablamos.

Basil Valentine se alisó el pelo de la nuca con la punta de los dedos.

—Debes de ponerlo furioso, ¿no? Insistiendo siempre en negocios, negocios, negocios.

—Alguien tiene que atarlo en corto para que haga el trabajo. ¿Qué demonios hay de malo en ello? Cuando parece que se olvida de lo que está haciendo. Qué demonios, cuando haces un trabajo como el suyo puedes perder el contacto con las cosas, terminas por no tener un sentido real de la realidad.

—Si es que alguna vez lo tuvo, por supuesto. Sabes, Brown, si haciendo un esfuerzo de imaginación pudiera acusarte de ser literario, te acusaría quizá de abrigar la ilusión de que uno sólo puede lidiar con la realidad mediante la comisión del mal. Es la última moda. —Basil Valentine siguió pasando el pulgar por la gastada inscripción de su pitillera de oro, y mirando a Recktall Brown, que había bajado la vista a sus tobillos, gruesos bajo la seda negra con relojes blancos—. ¿Cómo es que no lo he conocido en todo este tiempo? —preguntó finalmente.

—Por muchas razones.

—¿Por muchas razones?

—No quiero que lo molestes —dijo Recktall Brown.

—¿Molestarlo?

—Simplemente no quiero que lo distraigas —dijo Brown hablando rápidamente. Se inclinó hacia adelante para coger su vaso.

—Sabes —dijo Valentine, encogiéndose tras su cigarrillo—, hablas de él como si fuera algo de tu propiedad. Como Fuller… o ese bicho. —Señaló a la perra, que había levantado una pata y empezaba de nuevo a lamerse—. Es lo único realmente insoportable de las hembras, ¿verdad? Todas ellas, siempre tan húmedas.

—Simplemente no quiero que lo distraigas de su trabajo.

Basil Valentine se levantó.

—Tienes unas ideas muy raras sobre mí, ¿no?

—No tengo ningún tipo de ideas sobre nadie. Se trata del trabajo.

—Sabes, Brown, pareces incurrir en el mismo error de apreciación en el que la mayoría de la gente pasa inmersa toda la vida. Que las cosas permanecen como son. Me sorprende de ti, me sorprende de verdad. —Se recostó contra el brazo de su sillón—. Dime —siguió concisamente—, ¿cómo esperas que pueda molestarlo?

—No espero que lo hagas, así que no lo hagas. Simplemente no lo líes con tus brillantes comentarios, con esas frases de sabelotodo en lenguas extranjeras que te enseñaron los jesuitas, y que nadie entiende más que tú, y… maldita sea, sabes muy bien a lo que me refiero. Tiene que seguir trabajando de firme.

Recktall Brown bebió, y se quedó mirando al frente con el vaso en la mano.

—Nunca tienes música aquí, ¿no?

—Me pone nervioso.

—Sí. Sí, creo que lo entiendo. Dime… —Basil Valentine hizo una pausa—. ¿Crees que… es feliz, crees que es feliz haciendo ese trabajo?

—¿Feliz? —preguntó Brown, alzando la vista por primera vez en varios minutos—. Tiene suficiente dinero para volar a la luna si quiere.

Valentine sonrió, y asintió con la cabeza.

—Carmina vel caelo —empezó con sílabas precisas, mientras sonaba el timbre de la puerta, y Recktall Brown, al dejar el vaso sobre la mesa de los Siete Pecados Capitales, derramó un poco de su bebida sobre Invidia—. Con hechizos se puede incluso bajar la luna del cielo. A veces, mi querido amigo —siguió hablando a la espalda de Recktall Brown, que se alejaba por la habitación—, no puedo creer que hayas estudiado realmente a Virgilio.

Luego, mientras se quedaba mirando, sus ojos volvieron a perder su líquido matiz de afable indiferencia. Se llevó las manos a la barbilla, con lo que el anillo de oro que llevaba en el meñique de la izquierda le tocaba casi los labios. No se movió hasta que oyó una voz en el vestíbulo de entrada.

—¿Qué quería… por qué quería que saliese y viniese hasta aquí?

—Negocios, hijo mío. Negocios.

Cuando entraron, Basil Valentine se había retirado a un cuarto de baño del piso inferior, donde se lavó las manos. Se las secó lentamente, mirándose en el espejo mientras lo hacía. Luego se alisó el pelo por detrás con la punta de los dedos, se detuvo a tirar hacia abajo de las costuras de sus pantalones (como hace una mujer antes de entrar en una habitación, estirándose la faja), y salió a reunirse con ellos con su mano bien manicurada extendida en gesto de presentación.

Para Basil Valentine, que era consciente de la disposición de todos y cada uno de los rasgos de su cara, y que dominaba sus expresiones para no revelar más de lo que deseaba, una cara en la que la sorpresa asomaba con cultivada precaución, la cara que tenía ante sí fue una conmoción. Aunque inmóvil como la suya, parecía estar en constante movimiento, no asombrada ni desconcertada sino prolongando aquel instante de sorpresa, sorpresa quizá no ante las cosas y los hechos que tenía delante, sino ante su propia constante exposición. La mano que estrechó Valentine fue rápidamente retirada, recuperada como un animal cuyo amo no se atrevía a dejar suelto.

—¿Cómo está usted? Creía… creía que era Fuller cuando… hace un momento. —Recktall Brown estaba a su lado con la mano puesta en su hombro—. Es sólo que… estoy acostumbrado a ver aquí a Fuller.

—Lo siento en el alma, me temo que no puedo hacer nada al respecto. Hasta el dominio del lenguaje de Fuller está más allá de mis posibilidades —dijo Basil Valentine, y luego la sonrisa abandonó su cara, pues se dio cuenta de que el hombre le había vuelto la espalda y se dirigía hacia uno de los sillones que había ante la chimenea, donde se quedó mirando la mesa, y antes de sentarse dejó allí el libro que llevaba.

—¿Dónde está Fuller? —preguntó. Alzó la vista hacia ellos, y Basil Valentine se detuvo, mirando a los hundidos ojos verdes que lo miraban entre las arrugas de la cara que inmediatamente volvió hacia Recktall Brown, quien dijo:

—Fuller está ocupado.

—¿Que está…? ¿Lo ha castigado otra vez?

—Está trabajando en unos crucifijos —dijo Recktall Brown, dirigiéndose a ambos—. Tiene veinte de marfil ahí arriba, perfectos ejemplares del siglo XIII, ablandados en vinagre para cortarlos, y endurecidos en agua. Le he dicho que si quiere que sus plegarias tengan respuesta lo único que tiene que hacer es frotarlos con la mano sudorosa. Supongo que el sudor de un negro los amarilleará tan bien como el de cualquiera.

—¿Estás seguro de que puedes… fiarte de Fuller? —dijo Valentine.

—No sabe lo que está haciendo. El otro día le di un marco grande y le dije que frotase mierda de pájaro contra los agujeros de los gusanos y lo colgase encima de la chimenea, deberíais haberlo visto. Dios sabe de dónde saca la mierda de pájaro. La trae en unos paquetitos blancos —terminó Recktall Brown, desenvolviendo un puro mientras hablaba.

Basil Valentine ofreció un cigarrillo por encima de la mesa, cogió uno para él y dejó la pitillera entre ambos. Luego ofreció fuego y se quedó esperando.

—Los huevos. Me ha traído los huevos, ¿no?

—Tus huevos frescos de campo, puestos ayer. Están en el vestíbulo, pero por qué demonios tienen que haberlos puesto hace pocas horas…

—Sí, sí, así debe ser. Así debe ser. Tienen que estar frescos.

—¿Temple al huevo? —preguntó Basil Valentine, ofreciendo fuego.

—Pues… pues sí. ¿Cómo lo sabe?

Miró a Valentine sólo el tiempo suficiente para encender su cigarrillo, y luego se volvió hacia Recktall Brown con una expresión que hacía la misma pregunta. De momento, Brown estaba velado por el humo. Basil Valentine aprovechó la ocasión para examinar al hombre sentado frente a él. Su pelo, muy corto, mostraba claramente la forma de su cráneo, un cráneo de dimensiones más bien cuadradas. La oscura chaqueta sin hombreras le colgaba de los hombros, que apenas parecían capaces de sostenerla. Las puntas de los dedos, también cuadradas, se daban golpecitos entre el humo del cigarrillo, el tabaco de Virginia bien prensado en finos pitillos que prefería Valentine, dejado en el cenicero entre ambos.

Brown emergió del humo del cigarro y se sentó con aire inseguro.

—Tienes una pinta infernal —le dijo.

Basil Valentine lo observaba atentamente. Estaba mirando la mesa, y sus labios apenas se movían mientras pronunciaba Soberbia, Ira, Lujuria, Pereza…[32]

—Es porque he… he estado trabajando de un modo infernal —dijo mirando a Basil Valentine, una mirada rápida e inquieta arrojada como sus palabras, que eran sonidos separados y apremiantes. Como ninguno de los dos dijo nada, añadió—: Tiene esto demasiado caldeado —y alzó la vista hacia Brown como para incitarlo a explicar todo lo que su comentario no incluía. Brown sonrió burlonamente.

—¿Para las obras de arte? —preguntó.

—Simplemente demasiado caldeado. Hace un calor de horno.

Volvió a bajar la vista.

—Ahora que por fin has llegado —dijo Brown— podemos empezar.

—Sí, llego tarde. Estaba durmiendo.

—¿Durmiendo a estas horas? —preguntó Brown.

—Sí, yo… trabajo de noche, ya lo sabe, y… No pueden imaginar lo ansioso que me pongo a veces por que se haga de noche —dijo de repente, alzando la vista hacia ambos—. A veces parece que… no va a anochecer nunca, así que intento dormir. Esperando a que anochezca. Cuando estaba en el colegio, de niño —siguió rápidamente—, teníamos esto escrito en la cartilla escolar: «Ha amanecido otro día azul. ¡Piénsalo! ¿Lo dejarás pasar sin provecho?». ¿Entienden? Eso… es bastante turbador, ese «otro día azul…»[33] ¿Entiende? —dijo, mirando a Valentine. Entonces reparó en la revista que Valentine tenía abierta en el regazo—. Esa… No conocía… no había visto esa reproducción.

—Siéntate, hijo mío, cálmate. Vamos a…

—Voy a… Sólo es un minuto.

Los dejó allí sentados, y se dirigió apresuradamente hacia la puerta por la que había salido Basil Valentine minutos antes.

—Sabes —murmuró Valentine, sosteniendo ante sí la reproducción en colores—, ahora no es nada difícil entender por qué no va nunca a esas exposiciones.

—¿Qué quieres decir?

—Mira esto. Parece salido tal cual del lienzo.

—Muy bien, pero no dejes que eso lo sobresalte. ¿Entiendes lo que quiero decir, cosas como eso de «otro día azul»? Debes andarte con cuidado o acabará como ese Van… Van… —Recktall Brown señaló las páginas abiertas con la mano del anillo de diamantes.

—Muy bien, mi querido amigo. Puedes decir Van Gogh. Van Gogh también se volvió loco. Loco de remate —dijo Valentine, inclinándose hacia adelante para dejar la revista en la mesa.

Ambos levantaron la vista cuando volvió, pasando junto al púlpito, donde se detuvo a coger una botella de coñac y una copa. Las dejó en la mesa junto al libro que había traído, y cogió la Gaceta del Coleccionista. Leyó el pie de foto a media voz: «… esa expresión sumamente característica del genio del arte flamenco, que parece enriquecernos con facultades visuales reforzadas, en este cuadro recientemente descubierto, El descendimiento de la Cruz, del maestro de finales del siglo XV Hugo van der Goes…».

—Esto es… bueno, en realidad no se puede decir «sumamente característica», sea quien sea quien…

—Aquí Valentine quiere…

—Pero «facultades visuales reforzadas», eso lo he visto en algún sitio. Sí, da esa sensación de iluminación proyectada, en vez de recibida desde fuera, no lo… ¿no lo entienden así?

—Sí. Lo he escrito yo —dijo Basil Valentine, mirándolo a los ojos.

—¿Lo ha escrito usted? —repitió.

—Y lo decía en serio. Le felicito.

—Entonces, ¿sabe que es mío? ¿Que esto es mío? —dijo, poniendo la mano abierta sobre la página de la revista.

—Mi querido amigo, «Si el publico cree que un cuadro es de Rafael y está dispuesto a pagar el precio de un Rafael», dijo Valentine, ofreciendo un cigarrillo, «entonces es un Rafael».

El cigarrillo fue aceptado distraídamente.

—Sí, yo… pero las reproducciones no… No había visto ésta, pero todas son malas sin excepción, son… mire, aquí puede verlo, este espacio de aquí pierde casi todo su valor, porque el azul no es lo bastante… no es…

—No es mala, para ser una reproducción —dijo Valentine, observando cómo se servía coñac en la copa—. Pero he visto el original, y es magnífico. Lo es, casi perfecto. Un perfecto Van der Goes.

—Sí, pero yo… no es tan simple, ¿sabe? Quiero decir, eso del original, un Van der Goes —repitió, cubriendo con la mano el cielo tras la Cruz—, esto es… mío.

—¿Suyo? —dijo Valentine sonriendo, y observándolo mientras se sentaba—. Entonces trabaja de noche, ¿no?

—Sí, ahora suelo trabajar de noche.

—Y ese aire de secretismo acaba impregnándolo todo, ¿no?

—No. No, no empiece con eso. Eso es lo que decían ellos, así que no lo diga. No es tan simple. —Bebió un trago de coñac—. Es la misma sensación… Sí, esa sensación de un día azul de verano, ¿entiende? Es demasiado, un día así está demasiado iluminado, no te permite proyectar por ti mismo esa iluminación, esa… iluminación selectiva que es necesaria para pintar… como aquí —añadió, señalando el cuadro.

—Sabe, al verle ahora he encontrado la respuesta a una de las preguntas que llevaba rondándome la cabeza desde hace tiempo. Lo primero que vi fue un pequeño Dierick Bouts, y entonces me pregunté si utilizaría un modelo para trabajar.

—Bueno, yo…

—Pero ahora resulta bastante evidente, ¿no? —siguió Valentine, señalando con la cabeza la foto del cuadro entre ambos—. ¿Espejos?

—Sí, claro que sí, espejos. —Se echó a reír, un sonido constreñido, y encendió un cigarrillo.

—Ya tiene uno, sabe —dijo Basil Valentine, y observó atentamente cómo daba un respingo, miraba el cigarrillo que tenía en la mano y lo aplastaba en el cenicero para coger el que acababa de aceptar—. Está muy cansado, ¿verdad?

—Sí. Sí, lo estoy, yo… llevo cansado mucho tiempo.

—¿No duerme?

—Sí, a veces. De día, a veces.

—Bueno, mi querido amigo —dijo Valentine, enderezándose y sonriendo—, yo tampoco duermo. Creo que Brown es probablemente el único de nosotros que goza del sueño de los justos.

—¿Usted sueña? —preguntó de repente.

—¿Si sueño? Cielo santo, no, llevo años sin soñar. ¿Y usted?

—¿Yo? Bueno, no. No, no. No, llevo sin soñar desde hace… tiempo.

—Todavía no me ha explicado todo esto, ya sabe —dijo Basil Valentine, levantando los ojos de la foto, que empujó hacia adelante con la mano derecha, donde destelló el oro del gemelo—. La Virgen.

—¿La Virgen? —repitió, mirando fijamente por encima de la mesa.

—Sí, aquí, por ejemplo. En realidad domina toda la composición.

—Sí, la domina. La domina.

Valentine esperó, observándolo.

—Un sosiego exquisito en la cara —murmuró finalmente—. ¿Eso también lo descubre con espejos?

—Yo… ella… —balbució, cogiendo su copa.

Recktall Brown se levantó con gran viveza, teniendo en cuenta su estatura y el porte pesado e inmóvil que ofrecía un momento antes, hundido en el sillón. De pie tenía un aire poco firme, pero sus ojos fluctuantes tras las gafas parecieron centrarse, y su voz se elevó severamente cuando habló. Durante todo el tiempo había estado mirando a uno u otro de los dos hombres que tenía delante, calibrando la impresión que se causaban mutuamente.

—Yo responderé a eso, y luego hablaremos de negocios —dijo—. La modelo que utiliza es una cría que le conseguí yo, que vino una vez a intentar vendernos un libro de poemas chiflados. Ese sosiego que tiene es sólo que está colgada. —Levantó una mano vacía—. Siéntate, hijo mío, y cálmate. Ya hemos perdido la mitad de la puta tarde esperándote. —Se volvió hacia Basil Valentine, levantando la mano izquierda, con los diamantes y el puro, que dejó caer su ceniza sobre la Gula ante sí—. Valentine tiene una idea para el siguiente que vas a hacer, pero antes quiero saber cuándo vas a dejar de tontear con ese que estás haciendo ahora allá abajo.

—¿Tontear? ¿Tontear?

—De acuerdo, hijo mío, maldita sea, trabajar. Mira, he comprado una granja en Vermont. La familia que la construyó vino de Inglaterra en el siglo XVII, tenían mucho dinero, fabricaban ladrillos. Se trajeron todo lo que tenían. Había como una docena de cuadros mugrientos cuando compré la casa, ninguno de ellos vale más de veinte pavos, según Valentine, y algunos marcos a los que quiero que eches un vistazo, marcos pequeños de roble con terciopelo rojo y verde por dentro, quizá puedas sacarles partido. Voy a llenar de cosas ese sitio para subastarlas dentro de dos semanas, y eso último tuyo puede descubrirse allí si lo terminas a tiempo. —Se detuvo—. ¿Qué dices?

Basil Valentine había empezado a levantarse, pero se dejó caer de nuevo en el sillón sin hacer ruido, mostrando los dientes fuertemente apretados entre los labios abiertos, y bajó los ojos para ver bajar los suyos al hombre que tenía enfrente, que parecía desfallecer en silencio, aparentemente sin respirar. Valentine esperó, y luego dijo afablemente:

—Ese en el que está trabajando ahora, ¿es otro Van der Goes?

—Sí, sí, lo es.

Alzó la vista y respiró hondo.

—¿Qué motivo tiene?

—Yo… yo… iba a ser una Anunciación, porque todas son… bueno, ¿ha visto alguna vez alguna mala? Quiero decir de cualquier pintor. —Sostenía las manos en el aire ante sí, los dedos casi tocándose—. Es casi como si… la misma idea de la Anunciación, un pintor no puede… ningún pintor puede hacerlo mal.

—¿La Anunciación? —dijo Valentine con aire turbado.

—No, ya… no. Iba a serlo, quería hacerlo, pero luego se me ocurrió esta otra… esta otra idea cobró forma y…

—Entonces, ¿qué es?

—Es una… la muerte de la Virgen.

—Pero ya hay una, sabe, una espléndida de Van der Goes, creo que está en Bruselas, ¿no?

—Sí, sí, la conozco, conozco ésa. Es espléndida, sí. Pero ésta, esta que he hecho es posterior, pintada en una época posterior de su vida, cuando las formas…

—¿Está casi terminada? —preguntó perentoriamente Brown, inclinándose sobre ellos.

—Sí, lo está. En realidad está más que terminada —dijo, alzando la vista hacia Brown.

—¿Más que terminada?

—Sí, yo… ya sabe, está terminada, ahora tiene que ser… dañada.

—Eso debe de ser difícil —dijo Basil Valentine.

—Lo es, es la parte más difícil. No propiamente dañarla, sino dañarla sin tratar de conservar las partes que han costado tanto… bueno, ya sabe que es ahí donde fallan, buena parte de los… pintores que hacen este tipo de trabajo: no pueden resistir la tentación de salvar esas partes, y cualquiera puede adivinarlo, cualquiera puede adivinarlo.

—Entonces llámame en cuanto esté terminada, ¿me oyes? —dijo Brown, sentándose. Acabó de un trago su bebida—. Y ahora vamos a hablar del siguiente. Valentine está aquí para…

—Yo… maldita sea, no puede decir sin más… —Alzó la mirada hacia Basil Valentine—. Me habla de ello como si se tratara de hacer un brebaje medicinal. Es…

—De acuerdo, hijo mío, yo…

—Una vez oyó que habían vendido un Fra Angélico no sé dónde por un alto precio, y se le ocurrió que debería hacer un Fra Angélico, sacarme de la manga un Fra Angélico…

—De acuerdo, vamos…

—Como si se tratara de hacer un brebaje medicinal. —Se volvió hacia Brown—. ¿Sabe por qué no podré pintar nunca uno, un Fra Angélico? ¿Sabe por qué? ¿Sabe cómo pintaba? Fra Angélico pintaba de rodillas, estaba de rodillas con los ojos llenos de lágrimas cuando pintaba a Cristo en la Cruz. Y cree que yo… cree que yo…

—Vamos, contrólate, por el amor de Dios. Tenemos trabajo.

—¿Trabajo? ¿Trabajo? Se cree que yo… como si pasara el tiempo allá abajo tocándome las narices…

—«Que el vicio tenga mérito, ése es el precio del esfuerzo» —dijo Basil Valentine, estirando los brazos y sonriendo mientras los miraba.

—Muy bien, Valentine, ¿de qué se trata? ¿Qué es esa idea tuya?

—No es mía, mi querido Brown. Pope. Alexander Pope. «Pero a veces la virtud muere de hambre, mientras el vicio se alimenta. ¿Así pues? Es…».

—Eso no, maldita sea. Esa idea…

Sonó el teléfono. Había uno supletorio en el vestíbulo, además del que estaba junto al bar, y Recktall Brown se dirigió al del vestíbulo.

—Tendría que tener a Alexander Pope metido en una caja para disfrutar de él. Jamás he conocido a nadie remotamente parecido. En serio, jamás en la vida habría podido imaginar que los negocios pudieran tener una existencia tan poderosamente independiente de cualquier otra facultad de la inteligencia humana. —Basil Valentine apoyó la cabeza en el respaldo, arrojando humo hacia el techo y mirando cómo ascendía—. Sabe, antes ha mencionado la idea de una fábrica de novelas, una especie de cadena de montaje de escritores, cada cual con su trabajito particular. Producción en masa, decía, y todo hecho a medida del gusto del público. Pero no es tan absurdo —dijo Basil Valentine, inclinándose de repente hacia adelante.

—Sí, ya… lo sé. Lo sé.

—Cuando me reí… pero no resulta tan cómico en sus manos, ya sabe. Hace poco puso en marcha esa idea de someter las novelas a una comisión de la opinión pública, una muestra representativa de lectores que dan su opinión, y el autor hace cambios en consecuencia. Éxitos de ventas, por supuesto.

—Sí, Dios santo, ¿se imagina que… sometiera los cuadros a una muestra representativa? Sería mejor que quitase… ese color… esas líneas, y… —Se pasó la mano por la cara—. Se puede cambiar una línea sin tocarlo siquiera. No —siguió tras hacer una pausa, y Valentine lo observó atentamente—, nada resulta cómico en sus manos. Todo se vuelve muy… real.

—Oh, ¿también le ha endilgado alguno de sus sermones? «Hacer negocios es cooperar con la realidad», ¿ése? ¿Y el del líquido limpiador, un producto químico que se puede comprar por tres centavos el galón, y que él vendía a un cuarto de dólar en botellitas de seis onzas? ¿Y su pasta dentífrica de tiza? ¿Y el cereal para desayunos que daba a la gente espasmos de colon? ¿Le ha contado lo de la vieja que agarró una colitis espástica por tomar un laxante que hacía, un derivado de Dios sabe qué? Los tribunales rechazaron el caso. Una historia delirante, le divierte contarla cuando bebe. Todavía saca sus buenos cuartos de un simple producto químico que las mujeres usan para sus períodos menstruales, una necesidad tan delicada que la vergüenza y el secretismo que acarrea permiten venderlo a un precio absurdo…

—Sí, el secretismo.

—¿Qué?

—Esos cuadros, vender esos cuadros, el secretismo con que se hace.

Valentine rio entre dientes.

—Por supuesto, no podría hacer nada de eso solo. Otros le hacen el trabajo, le dan ideas. ¿Quién cree que lanzó ese cuadro en este país? —Señaló la reproducción abierta—. ¿No leyó la noticia?

—¿Dónde?

—En los periódicos. No, ya puestos, probablemente nunca lee el periódico. Entonces, ¿no se lo contó? No, por supuesto que no. Podría estorbar.

—¿Estorbar? ¿Qué?

—Su trabajo, por supuesto, se pone frenético cuando se trata de protegerlo. Tengo la impresión de que está usted tan entregado a él como aquellos falsificadores medievales de antigüedades clásicas. —Valentine hablaba rápidamente y con aspereza—. ¿Fiel a su arte, por así decirlo?

—Fiel a… sí, eso es como decir que un hombre es fiel a su cáncer.

—No se ofenda, y no deje que le influya con sus explicaciones de la realidad.

—Pero lo que es extraño es que al principio tenga tanto sentido, y luego, si lo escuchas, te… Sí, entiende la realidad.

—No entiende la realidad. —Basil Valentine se levantó, agarrándose aún de las solapas, y se quedó mirando la cara inclinada al otro lado de la mesa—. Recktall Brown es la realidad —dijo, y tras hacer una pausa en la que ninguno de los dos se movió, giró sobre la punta de un pie y se puso a pasear indolentemente por la habitación—. Cosa muy diferente —añadió por encima del hombro, y se paró a encender un cigarrillo.

La voz de Recktall Brown les llegaba en frases aisladas de conversación telefónica: «Ni un dólar más, maldita sea…», en determinado momento, y luego: «Maldita sea, ni un dólar menos».

—Pero déjeme contarle el descubrimiento de este Van der Goes. Puede que le divierta. Lo llevaron a Londres, por supuesto en secreto, y lo retocaron con temple antes de volverlo a traer a América, un tosco trabajo de repintado sobre una capa de cola, que pudiera quitarse rápidamente. Era un trabajo tan obviamente malo que hasta los aduaneros lo descubrieron. Y menudo chasco se llevaron, pobres hombres, pues reciben el diez por ciento de cualquier cosa que puedan demostrar que es una copia o una imitación. Pero debajo estaba la obra de arte original, auténtica, libre de impuestos. La verdad es que me llamaron para ayudar a autentificarlo. Ya ve cuánto confiamos en su trabajo. Y, por supuesto, todo el mundo respetó el «secreto comercial» del propietario respecto adonde lo había encontrado. Después de ese incidente la gente estaba predispuesta a aceptarlo.

—Pero… ¿por qué? No existe ninguna ley, verdad, contra…

—No es una cuestión de leyes, mi querido amigo —dijo Valentine, volviendo a la mesa—. Publicidad. Publicidad.

—Pero una cosa como ésa, un… cuadro como ése…

—Un cuadro como ése, o un tubo de pasta dentífrica, o un laxante que provoca colitis espástica. No puedes vender nada de eso sin publicidad. ¡La gente! —Valentine se volvió de nuevo, y empezó a pasearse de un lado a otro. Hablaba con mayor rapidez, con irritada precisión, como si no se atreviera a detenerse por miedo a que le rebatieran un argumento antes de llegar a concluirlo, o a vacilar y desperdiciar un instante precioso antes de que volviera Brown. Hasta el latín brotó con nativa aspereza de su lengua cuando dijo—: ¿Recuerda la máxima Vulgus vult decipi, ergo decipiatur? Sí, si quieren que los engañen, engañémoslos. ¿Se ha fijado en sus manos? —preguntó, deteniéndose bruscamente al borde de la mesa—. ¿En las manos de Brown, cuando está ahí sentado con ellas cruzadas sobre la panza? ¿Y esos diamantes? Como un gran sapo blando, «… feo y ponzoñoso, lleva empero una joya preciosa en la cabeza…».

—Pero todo esto…

—Sí, piense en la tradición que tiene usted detrás —siguió Valentine, volviéndole la espalda—. Lucio Mummio, y esa famosa historia en la que advierte a los hombres que llevan su botín de Corinto a Roma que cualquier tesoro artístico perdido o roto habrá de ser reemplazado a expensas del hombre responsable. No tenían más idea de arte que la gente que nos rodea hoy día, ni un ápice de apreciación, pero los trajeron de vuelta a Roma a toneladas. Empezó el coleccionismo privado, algo con lo que los griegos no soñaron jamás. Empezó en Roma, y con él la falsificación. Los mismos amanerados, los mismos idiotas que están dispuestos a comprar un jarrón si tienen que pagar lo bastante por él, la misma gente que acude a Brown, con chalecos grises, quizá, en vez de togas, la misma gente que en Roma, la misma gente, las mismas manos…

—Pero usted, entonces usted, si piensa de ese modo…

—Porque la gente, la gente nos está llevando al punto al que llegó Roma, cuando un tribunal podía adjudicar una pintura al hombre que poseía la tabla, y no al artista que la había pintado. —Valentine seguía de pie, con las rodillas apoyadas contra el borde de la mesa baja—. Sí, cuando se derrumbó la República romana se derrumbó el coleccionismo de arte, y desapareció la falsificación. Y luego qué. En vez de arte tuvieron religión, y todo el talento se dedicó a las reliquias sagradas. La mitad de la gente las coleccionaba, la otra mitad las fabricaba. ¿Un bosque de reliquias de la Vera Cruz? Milagrosa multiplicación. Luego el Renacimiento, y dejaron los huesos de los nudillos de los santos y volvieron al arte. —Sus ojos, azules y severos ahora, se posaron sobre la radiante figura en el centro de la mesa de los Siete Pecados Capitales—. Falsificaciones astutas e intrincadas, como ésta —añadió, pasando la mano con un destello de oro sobre la mesa entera mientras volvía la espalda—. ¡La gente! —dijo, viendo acercarse a Recktall Brown—. Por supuesto lo odio.

—Pero no lo es. Esta mesa no es una falsificación.

—¿Qué pasa? —preguntó perentoriamente Brown, reuniéndose con ellos.

—Este Bosco, no es una falsificación.

—¿Quién demonios ha dicho que lo sea? Mira, Valentine…

—Escuche…

—¿Ya lo has sacado de sus casillas?

—Escuche, esta pintura del Bosco no es una falsificación.

Basil Valentine se recostó en su sillón y se agarró una rodilla entre las manos.

—¿No lo es? —dijo con calma, con el esbozo de una sonrisa en los labios, y se encogió de hombros—. ¿Ni siquiera una copia?

—Sabes muy bien que no, maldita sea.

—No lo es. No puede serlo.

—¿Por qué no? —les preguntó Valentine. Sus ojos habían recuperado su acuoso azul claro, su afable indiferencia—. Sabéis, la historia que me han contado —siguió tras una pausa— es que el original vino de la colección Di Brescia, una de las mejores de Europa, en su mayor parte primitivos flamencos. El viejo, el Conte di Brescia, descubrió que se estaba quedando sin dinero. Amaba sus cuadros, y nadie de su familia se habría atrevido a sugerirle que vendiera uno solo, aunque hubieran conocido el estado de sus finanzas. Por supuesto, sólo estaban esperando a que se muriese para venderlos todos. Mientras tanto seguían viviendo de la manera que siglos de riqueza les habían enseñado, viendo cómo se llevaban los cuadros para limpiarlos y volvían, sin enterarse de nada. Cuando el viejo noble murió se abalanzaron sobre los cuadros para venderlos, y descubrieron que todos eran copias. No se los habían llevado para limpiarlos, el viejo los había mandado copiar y vender, y fueron las copias las que volvieron.

—Eso es, los vendieron —dijo Brown—, vendieron los originales, acabas de decirlo, y yo conseguí éste. Lo conseguí hace diez o quince años.

—¿Dónde?

—¿Dónde? No importa. Aquí mismo, en América. Lo compré por casi nada.

—La colección de copias también se dispersó, sabes —dijo Valentine—. Inmediatamente después del escándalo, a finales de los años veinte. Y esta…

—Pero esperen, escuchen…

—No te pongas nervioso, hijo mío —dijo Brown, dejándose caer en su sillón; y Valentine miró hacia el otro lado de la mesa con la leve sonrisa todavía en los labios.

—Escuchen, éste es el original, lo es.

—No te excites tanto, maldita sea, hijo mío…

—¿Cómo está tan seguro? —preguntó Valentine con calma.

—Porque, escuchen. Lo que ocurrió fue, según oí decir, lo oí decir en algún lugar del extranjero, sí, en algún lugar del extranjero oí decir que lo que ocurrió fue que un chico, un chico cuyo padre tenía el original, porque lo había comprado él mismo, se lo había comprado al Conte di… Brescia, y el chico… y el chico lo copió y robó el original y dejó la copia en su lugar, y vendió el original, lo vendió en secreto por… casi nada.

—Muy interesante —dijo en voz baja Valentine. La sonrisa había desaparecido de sus labios, y observaba sin moverse, sin ninguna expresión en la cara, la temblorosa figura que tenía delante, al otro lado de la mesa.

—Muy bien, basta ya de eso. ¿No habéis empezado a hablar cuando no estaba aquí de eso nuevo en lo que va a trabajar?

—Por supuesto —dijo Valentine, y su tono había vuelto a su nivel afable, con un deje insinuante cuando se volvió hacia Brown y dijo—: Dado que no existes, hemos decidido escribir una novela sobre ti.

Al oír esto, Brown pareció sobresaltarse. Pero inmediatamente se recuperó, se quitó las gafas y clavó sus ojos penetrantes en Basil Valentine.

—Vamos a empezar a hablar de negocios ahora mismo —dijo.

—Brown no existe, debes admitirlo —siguió Valentine—. Es una ficción de pan tostado con queso derretido que uno toma antes de acostarse. Una proyección de mi subconsciente. Aunque bastante permanente, debo confesarlo.

—Por Dios —dijo Brown—, si no te callas y te pones serio…

—Pero, mi querido amigo, si lo digo muy en serio. Soy la única persona que existe en esta habitación. Ambos sois proyecciones de mi subconsciente, de modo que escribiré una novela sobre ambos. Pero no sé qué puedo hacer con usted —dijo volviéndose hacia el otro sillón.

—¿Conmigo? —Casi sonrió a Basil Valentine—. ¿Por qué?

—Porque, mi querido amigo, nadie sabe lo que está usted pensando. Y por eso lee novelas la gente, para identificar proyecciones de su subconsciente. El héroe ha de ser tremendamente real, para convencerlos de su propia realidad, de la que dudan bastante. Una novela sin héroe sería sumamente molesta. Tienen que saber lo que piensa, pues si no, cielo santo, cómo van a saber que está inmerso en un conflicto tremendo, que es al fin y al cabo el deber de un héroe.

—Yo pienso en mi trabajo.

—Pero mi querido amigo…

—Maldita sea, Valentine —terció Brown—, yo soy jodidamente real, y dentro de un segundo…

—De acuerdo, a trabajar, a trabajar. Espera, hay algo que quería preguntar. Sus propios cuadros, sin duda tendrá usted obra propia. ¿Hay alguno de ellos por ahí, en alguna parte?

—Pues no, me… los únicos que tenía desaparecieron en un incendio.

—Bien, bien. Si alguien los hubiera guardado… No se puede suprimir todo de uno, ya sabe.

Valentine se quedó mirando la botella de coñac, que había cogido e inclinaba sobre la copa vacía.

—Ya lo sé —dijo, mirándola también. Le temblaba un poco la mano, y la botella tintineó contra el borde de la copa.

—Ten cuidado, hijo mío —dijo Recktall Brown, viendo cómo la apuraba de un trago.

—Antes de seguir con esto —dijo Valentine—, me gustaría saber algo más sobre su trabajo, porque lo que tengo en mente… La superficie dura, por ejemplo. El óleo tarda años en secarse.

—Sí, eso… conseguir la superficie dura, fue uno de los peores problemas. —Se inclinó hacia ellos, con los codos sobre la mesa, agarrándose una mano con la otra, y habló rápidamente pero con esfuerzo—. Lo he intentado todo, todos los diferentes… Intenté mezclar los colores sobre papel secante, para absorber el aceite, y luego mezclarlos con barniz, pero se secaba demasiado deprisa, ¿entienden? Se secaba demasiado deprisa y era inalterable. Intenté una mezcla de aceite volátil y formaldehído, pero no quedaba bien, no era lo que quería. Lo intenté con aceite de lavanda y formaldehído y me gustó más, el aceite con temple al huevo y una capa de barniz. En esos dos cuadros de Bouts, cuando preparé el lienzo puse hilos sobre el gesso todavía húmedo, ¿entienden?, según la forma en que quería que quedase el craquelado. Luego lo cocí, y cuando salió del horno se desprendieron los hilos y dejaron su dibujo. Pero lo mejor fue esto, lo utilicé aquí —dijo señalando la reproducción de Van der Goes, que seguía desplegada sobre la mesa—, una fina capa de gesso una y otra vez sobre el lienzo, hasta que se craquela por sí solo, debido a la atmósfera, los cambios, ¿entienden? Este cuadro es todo huevo y aceite de lavanda, y luego cola, cola diluida y barniz. Este, éste es barniz ámbar, la primera capa de cola diluida se contrae más deprisa que el barniz cuando se secan y lo craquela, ¿entienden? Y un poco de tinta china en las craqueladuras y cuando se seca sólo quedan partículas, como de suciedad, cuando llegan los expertos…

—No te pongas nervioso, hijo mío, siéntate, siéntate.

—Y luego llegan los expertos, ¿entienden? —dijo de pie, y se pasó la mano por los ojos, y por la barbilla, dejando una amplia sonrisa temblorosa cuando la alargó para coger de nuevo la botella—. No hay una sola prueba que no conozcan, y ninguna que no pueda eludirse. Ninguna. Por… por eso no podía usar ese medio de barniz, se secaba tan deprisa que tenía que pintar demasiado deprisa, y no se puede hacer eso, no se puede pintar tan deprisa y controlar esas… esas cosas que hay que controlar, ¿entienden? Y unos rayos X habrían detectado esas pinceladas bruscas —añadió. Alzó la copa y echó hacia atrás la cabeza para bebérsela de un trago—. Entienden, este… controlar este maldito mundo de formas y olores…

—Siéntate, hijo mío —dijo Recktall Brown mientras empezaba a alejarse nuevamente de ellos.

—Pero no les he contado, después de todo ese trabajo, ese… tontear. ¿Saben cuál es el mejor medio? Es tan simple que nunca me he atrevido a utilizarlo, es tan simple. Albura, el líquido que queda en el fondo cuando se bate la clara de huevo, con pigmentos secos en polvo y una capa de clara de huevo limpia encima y el barniz, es tan simple que no necesita nada, no hace falta cocerlo, se craquela de un modo precioso por sí solo, como si hubieran pasado años, centenares de años. Y eso, eso es… cuando llegan los expertos con sus frasquitos de alcohol, para ver si pueden disolver la pintura fresca, pero la cola… Nunca tiene música aquí, verdad. Nunca, en todo este tiempo…

—Vuelve aquí y siéntate. No podemos hablar contigo si estás ahí en el quinto infierno, en medio de la habitación.

—Esa albura —le dijo Basil Valentine—. Habla de ella como si la considerase prácticamente infalible.

—Sí, ésa es la palabra, infalible.[34] Infalible —dijo, volviendo hacia ellos.

—Eso es lo que necesitamos —dijo Basil Valentine, con las manos juntas bajo la barbilla—. Con quien más cuidado tenemos que tener es con los tontos. La mayoría de los secretos se descubren por sus accidentes, muy pocos por su plan. Muy pocos —repitió, alzando la vista—. ¿Lo bastante infalible, diría usted, para un Van Eyck?

Brown parecía aguardar alguna reacción violenta a este reto, si lo era, según creía por el tono despreocupado de Valentine. Pero cuando levantó la vista no vio más que un encogimiento de hombros.

—Fácilmente, el perfecto medio para él, para Jan van Eyck, pero ya lo han hecho tantas veces…

—Sí, sí —lo interrumpió con impaciencia Basil Valentine—, probablemente hay más Jan van Eycks malamente falsificados que cualquiera de los otros. Hubert, por otra parte…

—¿Hubert van Eyck?

—Podría ser el descubrimiento artístico del siglo, si fuera absolutamente perfecto, firmado y documentado…

—Sí, sí, podría serlo, probablemente lo sería.

—Si pudiera hacerlo…

—¿Si pudiera hacerlo? ¿Si pudiera hacerlo? —dijo levantando la cabeza.

—¿Cuánto? —preguntó perentoriamente Recktall Brown.

—Depende enteramente del cuadro. Quizá tanto como lo que has sacado por todos los demás juntos.

—¡Tanto! Y por qué demonios hemos estado haciendo el tonto con estos…

—¡Si pudiera hacerlo! Claro que puedo hacerlo —dijo con más calma, bajando la vista hacia la reproducción del Van der Goes—. Pero, escuchen, no tienen derecho a hacer esto —siguió, arrugando la reproducción con la mano y arrancándola de la revista—. No tienen derecho a hacer esto —les dijo, mientras Valentine ponía una mano sobre el brazo de Recktall Brown.

—¿A hacer qué, mi querido amigo?

—Esta… estas reproducciones no tienen derecho a intentar difundir la pintura de ese modo. Sólo hay uno de ellos, saben, sólo uno. Este… mi cuadro… sólo hay uno, y estas reproducciones, estas falsificaciones baratas, que es lo que son, diseminadas por todas partes, no tienen derecho a hacer eso. Abarata todo el… es una calumnia, eso es lo que es, algo que calumnia mi obra —dijo, con la hoja arrugada en la mano.

Basil Valentine se quitó el fino cigarrillo de los labios y habló con frialdad:

—La falsificación es una calumnia. Cada cuadro que hace usted calumnia al artista al que falsifica.

—No lo es. No lo es, maldita sea, yo… cuando trabajo, yo… ¿Cree que los hago del modo en que se han hecho todas las demás falsificaciones? ¿Juntando los fragmentos de diez cuadros y formando uno, o tomando un… un Durero e invirtiendo la composición para que el hombre mire a la derecha en vez de a la izquierda, poniéndole una barba de otro retrato, y un sombrero, un sombrero diferente de otro, para que lo miren y reconozcan allí a Durero? No, es… los reconocimientos llegan mucho más hondo, mucho más atrás, y yo… este… las pruebas de rayos X, y ultravioletas e infrarrojos, los expertos con su fotomicrografía y… macrofotografía, ¿creen que sólo consiste en eso? Algunos no son tontos, no buscan sólo un sombrero o una barba, o un estilo que puedan reconocer, miran con memorias que… van más allá de ellos, que se remontan a… adonde se remonta la mía.

—Siéntate, hijo mío.

—Y… cualquier llamada a la puerta puede ser de los inspectores del oro, que vienen a ver si estoy usando malos materiales allá abajo, yo… soy un maestro pintor del Gremio, en Flandes, ¿entienden? Y si llegan y descubren que no estoy usando el… oro, destruyen los malos materiales que estoy usando y me multan, y yo… exigen que… y este exquisito azul de ultramar, ultramar de Venecia, que tengo que llevarles para que lo aprueben, y el pigmento rojo, el pigmento rojo ladrillo de Flandes… porque he prestado el juramento del Gremio, no por los críticos, los expertos, los… ustedes, ustedes no tienen más que ver conmigo que si fueran mis descendientes, nada que ver conmigo, y ustedes… el juramento del Gremio, usar materiales puros, trabajar a la vista de Dios…

—Ya has tomado bastante de eso, hijo mío —dijo Recktall Brown, alargando la mano, demasiado tarde, para coger la botella de coñac—. Necesitas conservar el pulso firme para lo que estás haciendo, todos esos malditos detallitos…

Basil Valentine seguía sentado, observándolo.

—¡El pulso firme! —dijo, y se bebió el coñac de un trago—. ¿Cree que todo consiste en eso, en tener el pulso firme? —Desplegó la reproducción arrugada—. Este… estos… los historiadores del arte y los críticos hablan de cada objeto y… de que todo tiene su propia forma y densidad y… su propio carácter en los cuadros flamencos, pero ¿es que sólo consiste en eso? ¿Saben por qué es todo así? Porque encontraban a Dios en todas partes. No había nada que Dios no custodiase, nada, y por eso este… y por eso en el cuadro cada detalle refleja el interés de Dios por los objetos más insignificantes de la existencia, por todo, porque entonces Dios no descansaba ni un instante, y tampoco podía hacerlo el pintor. ¿Captan la perspectiva en esto? —preguntó perentoriamente, poniéndoles delante la reproducción arrugada—. No hay ninguna. No hay ninguna perspectiva única, como la del objetivo fotográfico, que es con la que todos miramos hoy y lo llamamos realismo, ahí… yo utilizo cinco o seis o diez… el pintor flamenco utilizaba veinte perspectivas si quería, e incluso en un cuadro pequeño no puedes abarcar todo con tu visión única, con tu único miserable par de ojos, como puedes hacer en una fotografía, como puedes hacer en un cuadro cuando… cuando el cuadro degenera y se vuelve consciente de que lo están mirando.

Recktall Brown se levantó y se acercó a él.

—Como todo es consciente hoy de que lo están mirando, de que lo mira otra cosa pero no Dios, y ése es el único modo de que algo tenga su propia forma y su propio carácter, y… y forma y olor, que sea Dios quien lo está mirando.

Recktall Brown estaba a su lado, la pesada mano vacía en su hombro.

—De modo que cuando trabaja es su propia obra —dijo Basil Valentine—. ¿Y cuando añade la firma?

—Déjalo en paz, maldita sea, Valentine, no…

—Sí, cuando añado la firma —dijo, inclinando de nuevo la cabeza—, eso lo cambia todo, cuando pongo la firma y… lo pierdo.

—Entonces penetra la corrupción, ¿no es eso, mi querido amigo? —Basil Valentine se levantó sonriendo. Encendió un cigarrillo—. Eso es lo único por lo que pueden procesarle, ya sabe, si le atrapan. Por falsificar la firma. A la ley le importa un comino el cuadro. Dios no los vigila.

Puso una mano sobre el otro hombro, la mano del anillo de sello de oro, y sus ojos se encontraron con los de Recktall Brown. Su azul líquido pareció helarse y penetrar en los charcos descentrados tras las gruesas gafas, y sumergirse allí mientras Recktall Brown decía:

—Suéltalo.

Se quedaron así unos segundos, cualquiera de los cuales hubiera podido contener el instante en que uno de ellos lo apartaría del otro de un tirón; hasta que él mismo retrocedió un paso y dijo:

—Lo sé. Lo sé.

Entonces Basil Valentine se encogió de hombros, y salvó lentamente los pocos pasos que lo separaban de su sillón.

—Le preocupa enormemente su propia originalidad, ¿no? —dijo vuelto hacia ellos, detrás del sillón.

—¡Originalidad! No, no, yo…

—Vamos, mi querido amigo, le preocupa. Pero en realidad debería olvidarla, o rendirse a ella y disfrutarla. Todo el mundo lo hace hoy día. Brown está siempre ocupado en pleitos por plagio, ¿verdad, Brown? ¿Lo ve? Lo da por supuesto. Está rodeado de gente sin talento, todos lo estamos. La originalidad es un recurso que la gente sin talento utiliza para impresionar a otra gente sin talento, y para protegerse de la gente con talento…

—Valentine, es la última vez…

—La gente más original se ve obligada a dedicar todo su tiempo a plagiar. Su único problema es que si tienen una chispa de ingenio o sabiduría no se la reconocen. La maldición de la inteligencia. Espera, Brown. Detente. Quédate donde estás y relájate un momento. Todavía tenemos que aclarar un asunto. Necesita hablar o reventará, ¿no es eso lo que me decías antes de que llegara? Bueno, pues déjalo hablar, ya ha dicho cosas muy interesantes. Pero no lo dejes hablar solo, eso es lo único que ha estado haciendo, es lo único que hace cuando te habla y no lo escuchas, sabe que no lo haces. Déjalo hablar, pues, pero escúchalo. Puede que no diga nada inteligente, pero más vale así. La mayoría de la gente es inteligente porque no sabe cómo ser honrada. —Hizo una pausa—. Vamos, mi querido amigo, si no dice nada no podré utilizarle en esa novela, en la que Brown figura de un modo tan monumental debido a que todo el mundo cree que es honrado porque no sabe cómo ser inteligente.

Recktall Brown había echado a andar hacia él; pero cuando Valentine levantó la voz, Brown se detuvo junto a la jarra de martinis y se lo quedó mirando atentamente. En la sien de Valentine se destacaba una vena, y levantó una mano para palparla con la punta de los dedos, un gesto impulsivo, como si alguna vez lo hubiera hecho para suprimirla. Se tocó aquel sitio, y su mano se deslizó hacia la nuca, donde alisó las largas puntas de su pelo.

—Sí, figurará de un modo monumental —prosiguió Valentine—. Ese retrato de ahí —dijo, señalándolo con un gesto rápido de la mano—, ¿sabe por qué lo conserva? Para humanizarlo, como siempre hace la evidencia de la juventud, por monstruosa que sea.

Basil Valentine se los quedó mirando. Como ninguno de los dos dijo nada, se enderezó y cruzó la habitación, mirándose los pies, hasta el púlpito bajo, donde se volvió y se apoyó, tamborileando con sus largos dedos contra las hojas de roble talladas.

—«Otro día azul», ¿eh? —dijo, mirando más allá de Brown, a los ojos febriles clavados en él—. «Otro día azul» —repitió. Y luego—: Brown me ha dicho que usted tiene otra personalidad. Oh, no se ofenda, no es nada raro, sabe, en absoluto raro. Bueno, basta Brown tiene una. Por eso bebe en exceso de vez en cuando, tratando de pillarla por sorpresa y agarrarla. Recuerde lo que le digo, algún día se acercará demasiado, y ella se volverá y le romperá el cuello. —Cogió la botella de whisky—. ¿Ha oído hablar a Brown de los retratos que vende? Retratos decimonónicos de hombres rubios con fuertes mandíbulas, que vende por diez veces su valor, según me cuenta, a judíos precarios que quieren bonitos antepasados —dijo, sirviéndose whisky en un vaso. Volvió a apoyarse contra el púlpito, levantó un pie y lo balanceó levemente, mientras las botellas tintineaban con el sonido de campanillas lejanas—. Con la misma intención, ¿sabe? Y se lo creen, cuando el retrato lleva colgado suficiente tiempo, antepasado común de sus vulgares personalidades que todos los demás conocen, y esa otra… personalidad más hermosa que… puede hacer más que ellos —terminó, haciendo girar el whisky en el fondo del vaso.

En medio de la alfombra de Aubusson se lamía la perra. Era el único sonido. Luego Basil Valentine dejó el vaso de whisky y lo abandonó allí.

—¿Dónde la guardas, Brown? —preguntó mirándolos, paseando la vista por las paredes, alzándola hacia la galería.

Recktall Brown volvió a su sillón. Levantó la vista hacia el hombre al que ya no separaba con su mole de Basil Valentine.

—Siéntate, hijo mío —dijo, y luego, secamente, a Valentine—. ¿Adónde vas?

—Voy simplemente a lavarme las manos, si nadie tiene nada que objetar.

Recktall Brown sacó un puro. Lo desenvolvió, le cortó la punta con su cortaplumas, se lo embutió entre sus dientes desiguales y lo encendió. Sacudió la cerilla en el aire y la tiró hacia el cenicero. Cayó en la alfombra, y quedó humeando sobre una rosa.

—Cuando la mayoría de la gente pregunta dónde está el baño, en realidad quieren decir que desean ir al retrete. Él sólo entra ahí a lavarse las manos. Siéntate, hijo mío. Acabaremos en unos minutos. —Recktall Brown llenó de humo el aire ante sí—. ¿Qué pasa? —preguntó mientras el humo se elevaba, al ver que la figura que tenía delante seguía sin moverse ni alterarse.

—Oh, me… no sé —dijo, bajando la vista hacia Brown y recuperándose en apariencia—. Supongo que me ha sorprendido que lo dejara largar de ese modo.

—Nunca interrumpas a alguien cuando está diciéndote más de lo que cree, por mucho que te cabree.

—¿Diciéndote?

—Sobre sí mismo, hijo mío. —Recktall Brown dio una fuerte calada del puro, y el humo brotó entre los dientes descoloridos mientras hablaba—. Nunca hago negocios con nadie hasta que no lo he hecho investigar, nunca firmo nada hasta que no he leído el informe de una buena agencia de detectives privados. Sé un montón de cosas de Basil Valentine. Sé lo de los jesuitas, sé lo que pasó allí, y sé lo que pasa ahora, sé cómo es su vida privada. Ten cuidado con él…

—Es… ¿estudió para el sacerdocio?

—Todavía no ha salido de ahí.

—Pero ¿y a mí? ¿También a mí? ¿Hizo que… hizo que unos detectives… investigaran sobre mí?

—Claro que lo hice, hijo mío. Todo está en regla, todo está en regla. Contigo no hay problema, pero limítate a seguir por donde vas —dijo Brown, dejando caer su pesada manaza sobre la muñeca que tenía delante—, no dejes que nadie te estorbe, y ten cuidado, ten mucho cuidado con ese maricón.

—Es curioso, entonces usted… los dos estudiamos…

—¿Qué estáis tramando los dos? —oyeron a sus espaldas—. Querido, ahí sentados sin más, haciendo manitas. Creía que teníamos pendientes asuntos terriblemente urgentes. —Basil Valentine se acercó frotándose las manos. Dio una patada a la reproducción arrugada, que estaba en el suelo, y se detuvo a alisarla con la estrecha punta de su zapato negro—. Aceite de lavanda, ¿eh? —dijo mirándola—. Mansit odor, posses scire fuisse deam —dijo apartándola de un puntapié—. ¿Recordarás sin duda a Ovidio, mi querido Brown? —Se tocó la sien lisa y sonrió mientras se sentaba—. «Quedaba en el aire un olor, se adivinaba que había aparecido una diosa». —Apartó los ojos de Brown y miró hacia el otro lado de la mesa—. Pero ¿por qué me mira de ese modo? Vamos, tenemos trabajo. Hubert van Eyck…

—¿Por qué iba a valer un cuarto de millón? —lo interrumpió Brown.

—Estaba a punto de decírtelo: porque nunca existió.

—Pero sí, sí que existió —se oyó bruscamente al otro lado de la mesa.

—De acuerdo, mi querido amigo…

—Sí, sí, claro que existió, ¿quién… bueno, el retablo de Gante, la Madonna Steenken…?

—¿Quién demonios, qué es esto? ¿Quién? Nunca existió pero pintó la ¿qué…? «Sting…».

—De acuerdo, como quiera —siguió Valentine, hablando hacia el otro lado de la mesa, sin hacer ningún caso a Brown—. Al fin y al cabo tendremos que hacerlo como usted quiera, ¿no? Si es que va a aparecer un cuadro suyo.

—Pero existió.

—De acuerdo, existió —volvió a interrumpir Brown, inclinándose hacia adelante—. Eso ya está decidido.

—Todavía no está decidido. Pero lo estará.

—Pero ¿cómo se puede decir que no existió, que Hubert van Eyck no existió?

—Vale ya, maldita sea. Deja de discutir con él, Valentine. Sólo intentas sacarlo de sus casillas.

—¿No lo entendéis? ¿Es que no lo entendéis ninguno de los dos? —Basil Valentine levantó las manos ante sí—. Hay autoridades que siguen insistiendo en que Hubert van Eyck es una leyenda, que nunca existió, que Jan van Eyck no tuvo nunca un hermano mayor. De hecho, yo mismo soy una de ellas, pero esperad. —Extendió la mano abierta para detenerlos—. ¿Es que no lo entendéis? Si aparece un cuadro, un cuadro de Hubert van Eyck firmado y completamente documentado, se demostrará que estaban equivocados. Los otros, los… expertos e historiadores del arte que han estado insistiendo en que hubo un Hubert van Eyck, se abalanzarán sobre este nuevo cuadro. No dudarán de él ni un momento, porque demostrará su punto de vista, y eso es lo único que les importa. Demostrará que tenían razón durante todo este tiempo, y eso es lo único que les importa. La propia pintura les trae sin cuidado, lo único importante es su autoridad. ¿Y los disidentes? —Dejó caer las manos, se recostó en el sillón y sonrió hacia el otro lado de la mesa—. Puede que hasta me hagan cambiar de opinión a mí, ya ve.

Recktall Brown gruñó su asentimiento, y Valentine cogió un cigarrillo y pasó la pitillera abierta al otro lado de la mesa. La cerraron de golpe, y la inscripción gastada reflejó la luz.

—¿Y esto? ¿Qué es esto? ¿Puedo leerlo?

—Si puede… —dijo Valentine.

—Sí, es difícil… Varé tava soskei me puchelas… cai soskei avilara catári… ¿Romaní?

—Bueno, sí, un dialecto húngaro. —La cara de Valentine mostró casi sorpresa mientras recuperaba la pitillera y se la metía en un bolsillo interior—. ¿Pero no lo entiende? «Pienso mucho en por qué me haces preguntas, y por qué habrías de venir aquí». Un regalo —añadió, se aclaró la garganta, se revolvió en su sillón y siguió hablando como para recuperarse con sus propias palabras—. ¿Van Eyck? ¿Y qué creía que iba a sugerir, otro Jan van Eyck?

—No, pero…

—Sí, otra Virgen con el Niño y donante. Podría hacer eso. Pinte a Brown en lugar del canciller Rolin. ¡Precioso! De rodillas en un reclinatorio, ante la Virgen y el Niño. Un monumento piadoso a su cristiana virtud como mecenas del arte. Tendríamos que quitarle las gafas y cortarle el pelo. No te importaría ir por ahí con una tonsura durante una temporada, ¿verdad, Brown? Pero ese anillo… —Su ojo reflejó el doble destello de los diamantes—. Difícilmente podríamos admitir esa ostentosa vanidad…

—¿De qué estás hablando? —preguntó Brown—. Hemos decidido que existe, ese Herbert…

Valentine se encogió de hombros con aire cansado, y siguió hablando con su irritante tono monocorde.

—Sí, supongo que estamos básicamente de acuerdo. Ahora bien, la cuestión es ésta. Hace algún tiempo se descubrió el testamento de un hombre llamado Jean de Visch. Es de dominio público, disponible para fundamentar este… proyecto. El testamento menciona un cuadro de Hubert van Eyck, lo que supuestamente viene a demostrar que ese cuadro se pintó. Otra Virgen de algún tipo. En cualquier caso, es una prueba suficiente para nuestro propósito. Ahora bien, cuando derribaron esa casa de Gante esperaban encontrar alguna obra de Hubert, escondida en algún sitio. No la encontraron. Pero había un trozo de papel. Se consideró una curiosidad, y luego desapareció y se olvidó. Era una carta firmada por Jodoc Vyt, el hombre que encargó el retablo de Gante, en la que encargaba una obra a Hubert van Eyck. Puedo conseguirla por dos mil dólares.

—La puedes conseguir por menos —murmuró Brown.

—Tal vez sí. —Basil Valentine le sonrió—. Nunca me has regateado una comisión, ¿no?

—¿Cómo sé que no está falsificada?

—Tampoco tienes por costumbre dudar de mi palabra. Pero considéralo de este modo: si no es auténtica, ¿por qué habría de existir?

—Y si existe, ¿por qué habría de comprarla?

—Tiendes a simplificar demasiado, ¿no, Brown? Insistes en llevarnos de vuelta a Roma, donde pese a toda su ingeniosa vulgaridad nunca se les ocurrió inventar el chantaje, al menos no hay ninguna palabra que lo designe en la jurisprudencia romana. Dependían tan estrechamente de los griegos, y al parecer los griegos tampoco tenían ninguna palabra para ello. No, han hecho falta nuestras precoces mentes modernas para idear esta delicada relación entre seres humanos. Podrías llamar a esto chantaje a la inversa. Ya ves, si no compras ese trozo de papel lo destruirán.

—¿Y no puede pintar el cuadro sin ese trozo de papel?

—Puede. Claro que puede. Pero acompañado de eso será irreprochable. —Hizo una pausa—. No es algo en lo que se pueda racanear, y tú lo sabes.

—De acuerdo.

—¿Y bien?

Ambos miraron hacia el otro lado de la mesa.

—No es la primera vez que pienso en ello —dijo, contemplando el coñac al que hacía girar en el fondo de su copa—. Una Virgen de Hubert van Eyck.

—Una Anunciación.

—Sí —dijo, sosteniendo la copa en alto—. ¿No es un color exquisito? Jacinto, el color del sexto cielo. Recuerdo una historia que me contó mi padre, sobre el mar celestial. En vez de contarme cuentos, a la hora de acostarme me leía. Las mismas cosas que estaba leyendo él.

—En cuanto a ese cuadro de Herbert… —lo interrumpió Recktall Brown.

—Cuando estuve enfermo, en la cama, me leía la Otia Imperialia. El siglo XII, Gervasio de Tilbury, cuando la gente podía creer que nuestra atmósfera era un mar celestial, un mar para la gente que vivía encima de ella. Era una historia sobre unos que salían de la iglesia y veían un ancla colgada de una cuerda que bajaba del cielo. El ancla se enganchaba en las lápidas del cementerio, y entonces veían a un hombre que bajaba por la cuerda a soltarla. Pero cuando llegó a la tierra se acercaron a él y estaba muerto… —Apartó la mirada de la copa y la alzó hacia ellos—. Muerto como si se hubiera ahogado.

—De acuerdo, hijo mío, ¿hay algo más? ¿Algo que necesites para empezar con esto? Hace un par de meses tuve que comprarle una batidora de huevos jodidamente cara —dijo Brown, volviéndose hacia Basil Valentine, que se levantó diciendo—: «Tengo algunas fotografías, detalles ampliados de las pinceladas, ya sabe. Las figuras en primer término del retablo de Gante, la Madonna Steenken…».

—O imaginar el cielo y la tierra unidos por un árbol —siguió, mientras Valentine se inclinaba para coger el libro que había dejado ante sí hacía un rato—. El cielo es un tejado, con ventanas para que pase la lluvia. La gente vive allí arriba, ¿entienden? Y si subes lo bastante alto puedes visitarlos. Son iguales que tú —dijo volviéndose hacia Recktall Brown.

—Y un cuerno van a ser —dijo Brown poniéndose en pie—. ¿Quieres hablar más de ese cuadro de Herbert que vas a hacer o…?

—Pero si estoy hablando de él —dijo—. Estoy hablando. —Miró del uno al otro, de Recktall Brown a Basil Valentine, en pie ante él—. Alguien, ¿quién era?, decía que quizá intentan pescarnos…

—Vamos, mi querido amigo. Voy al centro, le dejaré de camino.

—O los siete cielos de los árabes —dijo con decisión, dibujando un hemisferio con una mano, que temblaba mientras la sostenía extendida—. Esmeralda, plata blanca, perlas blancas, luego rubí, luego oro, oro rojo, y luego jacinto amarillo, y el séptimo de luz radiante…

Recktall Brown se quedó mirando su puro. Se había consumido desigualmente.

—Mirad esta mierda —murmuró—. Así hacen hoy los cigarros. Así lo hacen todo hoy —dijo, y lo arrojó a la chimenea—. Todo el mundo menos él —añadió, y, acercándose, le puso una mano en el hombro mientras se levantaba.

—Ese jarrón —dijo él, señalando hacia una vitrina.

—Eso no es una falsificación, es auténtico. Antigua cerámica holandesa.

—¿Puedo llevármelo? Para tenerlo una o dos semanas.

—Para qué lo necesitas, vale un ojo de la cara —dijo Brown.

—Azucenas…

—Azucenas, aquí también son muy caras —siguió Brown, llevándolo lentamente hacia la puerta—. Fuller solía traerlas a brazadas, sostenidas con alambres. No me gustan, me revuelven el estómago. Le dije que lo dejara. A nadie le gustan mucho las azucenas, ¿por qué no utilizas otra clase de flores?

—En una Anunciación…

La perra los seguía a un lado, Basil Valentine al otro.

—Esos marquitos de roble que conseguí, te los enseñaré la próxima vez, los que tienen terciopelo por dentro.

Basil Valentine le tendió el libro que había cogido de la mesa ante la chimenea.

—¿Su Thoreau?

—Ah… ah, sí, me…

—Una lectura no muy apropiada para el siglo XV. Aunque me temo que yo estoy igual de lejos en sentido contrario. —Valentine cogió el libro que estaba junto a su abrigo—. Mi querido Tertuliano —murmuró—. Y supongo que esta Nochebuena harás tu vulgar reunión de costumbre, ¿no, Brown?

—Hago más negocios en esas reuniones que en un mes de oficina. Ese cuadro con el que estás ahora —siguió, volviéndose—, en cuanto lo termines llámame, lo mandaré a buscar. Y ten cuidado con ese jarrón. Va a ser una subasta condenadamente buena —dijo a Valentine—. ¿Recuerdas aquel sofá reina Ana que tenía arriba? Había suficiente taracea en perfecto estado para hacer dos sofás y dos sillas, con parte del original en cada uno. Si algún tío listo dice que es una falsificación, se le enseña la pieza original.

—Algo así como Osiris —dijo Basil Valentine, poniéndose el abrigo.

—¿Qué es eso?

—Cortaron a Osiris en catorce trozos, y luego Isis modeló su cuerpo catorce veces, con un trozo original en cada figura.

—¿Como un santo?

Basil Valentine sonrió, tirándose de las solapas para subirse el abrigo.

—Precisamente, mi querido amigo.

Recktall Brown se había sacado del bolsillo un estuche de piel de cerdo.

—Objetos de vidrio —musitó—, para esa subasta. He conseguido unos vidrios preciosos, los he tenido en un montón de estiércol en el campo, es lo que les da ese brillo tan bonito, colores como los que se ven en las burbujas, como los que tiene el vidrio viejo. Un espagueti me enseñó ese truco.

—Italia irredenta. —Basil Valentine descolgó su sombrero—. Esa fina mano italiana —dijo cansadamente— que nos ha enseñado a hacer antigüedades infligiendo todos los ultrajes y ofensas posibles a objetos bellos.

Se dirigió hacia la puerta de la casa. Brown volvió a meterse el estuche en el bolsillo.

—Oye, ten cuidado con ese jarrón —murmuró—. Y no olvides lo que te he dicho. —Señaló con la cabeza hacia adelante—. Ten cuidado con él.

—Me… me gustaría que no hubiera dicho eso —dijo, mientras Brown le ponía en el hombro la mano de los diamantes—. Sobre ella.

—¿Sobre quién?

—Ella. Esme.

—Vamos, hijo mío. ¿Te parece una buena modelo?

—Sí, sí, se… bueno, se puede pasar tres horas sentada sin moverse.

—Pero no pongas señales de agujas en el brazo de tu Anunciación.

—Pero usted…

—Es un bomboncito, hijo mío, eso también lo sé. Pero no dejes que interfiera en tu trabajo. No dejes que nada interfiera en eso. Toma, no te olvides los huevos.

—Dice que es porque no tiene estómago —dijo sonriendo.

—¿Quién?

—Esme. Dice que por eso es buena modelo, porque no tiene estómago.

Recktall Brown se quedó en el vestíbulo, dando golpecitos en el suelo con el pie, hasta que se cerró la puerta de la casa. Luego se volvió y regresó a la inmensa habitación de la que acababan de salir. La perra lo vio venir, y se levantó cuando se acercaba, moviendo lentamente el muñón de su rabo; pero él se detuvo antes de llegar a su altura, y ella se sentó. En medio de la habitación, Recktall Brown sacó un puro y miró a su alrededor. Miró el vasto tapiz de lana colgado en la pared a su derecha, pero todos sus ojos miraban más allá de él, en la otra dirección. Miró la mesa de refectorio, cubierta de libros y publicaciones ya despachados, donde nada se movía. Luego se volvió bruscamente, como si alguien que hubiera estado con él en la habitación hubiera salido en el instante en que volvía su ancha espalda; pero su retrato de juventud seguía allí colgado, tan silencioso como todo lo demás. Levantó la cabeza y miró hacia la galería, donde vio la parte trasera de un arca de palo de rosa, y la erguida armadura, pacientemente a la espera de la hazaña que llevaba siglos esperando acometer.

—¡Fuller! —gritó.

Luego se volvió hacia la chimenea, y se embutió el puro entre los dientes desiguales que habían enmarcado su grito. Miró la inscripción en latín que había sobre la chimenea, y cortó de un mordisco la punta del puro. A sus pies estaba la reproducción arrugada de la Gaceta del Coleccionista. Reparó en ella, como reparaba en todo lo que alteraba el dibujo de las rosas de Aubusson, e inclinándose con cierto esfuerzo la recogió. En cuatro pasos llegó a uno de los sillones de cuero, en cuyo brazo se sentó y levantó la pierna lo suficiente para poner encima el papel arrugado. El puro sin encender describía movimientos erráticos según lo cambiaba de sitio entre los dientes, mirando fijamente a través de sus gruesas gafas mientras alisaba la foto contra su amplia rodilla y su holgada pernera con un ancho pulgar, que de pronto cambió por el borde de la mano.

Su grito se había elevado hasta la galería y más allá, penetrando en otras habitaciones, y al encontrarlas vacías había perdido fuerza, y se había deslizado por un pasillo para estrellarse contra la pared y rebotar, hecho añicos, hasta la última grieta donde halló refugio, aprehendido, aunque de mala gana, por la conciencia de Fuller. Tras escribir REKTIL BROWN en un trozo de papel y guardarlo en su cajón hacía un rato, Fuller estaba sentado en el borde de su cama, en su habitación sin ventanas, en ropa interior blanca dada de sí, frotando una figura amarillenta (encogida contra la perspectiva de una cruz) con su palma húmeda en la oscuridad.

—No me diga que ha salido sin abrigo.

—Sí, me… debo de habérmelo olvidado.

—O no tiene, ¿no es así?

Caminaban hacia la esquina. Era casi de noche. Basil Valentine iba hablando.

—Había un obispo español del siglo XVIII, llamado Borja, que decía «No hablo francés» cuando se dirigían a él en latín. Me acuerdo de él cada vez que veo a nuestro notable benefactor. Ese retrato, ya sabe. ¿Se ha fijado en las orejas? Qué erectas y puntiagudas son, tan prominentes. Hace años intentó que se las arreglaran, acercándoselas a la cabeza. Una operación barata, y ahora va al cirujano plástico cada semana, se está allí sentado horas y horas bajo una lámpara verde. Ha perdido el cartílago. Es completamente inútil.

Se calló mientras pasaban dos jóvenes. Uno de ellos iba diciendo: «Un gran logro espectacular…».

—¿Entiende lo que quiero decir? —Valentine detuvo un taxi—. Parece bastante coherente —siguió mientras montaban— que la gente tan aferrada a la realidad tenga generalmente algo físico estropeado.

Con los zapatos negros juntos en el movedizo suelo del taxi, se le acercó y agarró el jarrón.

—Es una falsificación, sabe —dijo sosteniéndolo en alto con las dos manos—. ¿Le sorprende?

—En cierto modo, es… pero es bello.

—¿Bello? —Valentine lo bajó a su regazo—. Sugiere la belleza, quizá. —Al sentir una súbita corriente de aire levantó la vista—. Sí, baje la ventanilla. No tiene muy buen aspecto.

—Sólo… necesitaba que me diera el aire.

—¿Está libre para cenar?

—Bueno, generalmente yo no… ¿no ha quedado con nadie?

—Mi querido amigo, sólo hay un compromiso que no se puede romper, y no pienso contraerlo durante algún tiempo. Así que venga a cenar conmigo a casa y así podrá recoger esos detalles fotográficos.

El taxi paró, arrancó como si fuera a recorrer una milla en un minuto y se detuvo bruscamente veinte yardas más allá, donde el taxista intercambió juramentos crepusculares con el conductor de un autobús. El mar de ruido entraba a raudales, golpeaba los asientos de cuero, invadía a los ocupantes con embestidas de caos, los ruidos del mundo batallando con la noche, sonidos de épocas primordiales, antes de que se descubriera la música en la tierra.

—Su nombre me suena. No consigo acordarme de qué.

—¿De la Gaceta del Coleccionista? —sugirió Basil Valentine con aire despreocupado; pero volvió unos ojos penetrantes, inquisitivos.

—No. De algo anterior. Más lejano que eso. Pero se me ha olvidado.

—¿No se referirá al papa del siglo IX? —Valentine se recostó en el asiento, relajado, hablando en un tono cordial—. Hubo uno con ese nombre, pero ¡ay! —dijo, volviéndose para sonreír—, su pontificado apenas duró cuarenta días. —Sacó la pitillera, que se abrió en su mano—. ¿Y bien?

—Brown me ha dicho, sabe, ha mencionado que usted estuvo… que estudió con los jesuitas.

—¡Cielo santo! —Basil Valentine contuvo una carcajada—. Para Brown, eso tiene probablemente las más fantásticas connotaciones, las más espantosas implicaciones. Mi querido amigo…

—Pero ¿lo hizo…, estudió un tiempo para el sacerdocio?

—Por así decirlo. Usted también tiene algo de cura, sabe.

—Muy poco, maldita sea.

—Bastante más que de pintor renegado.

—Es que… ¿son tan distintos?

—Mi querido amigo, el sacerdote es el guardián de los misterios. El artista está obligado a desvelarlos.

—Una semejanza fatal, pues.

—Una disensión fatal, y una atracción fatal. Dígame, ¿le paga bien Brown?

—¿Si me paga? Supongo. El dinero se amontona allí.

—¿Por qué?

—¿El dinero? Eso… ratifica el contrato. Es lo único que entiende.

Los claros ojos de un azul diluido ya no destellaban con fingido placer, sino que brillaban de modo uniforme, como agua rápidamente helada. Valentine llevaba agarrado a Tertuliano en su estrecho regazo.

—No le cae mal, ¿verdad?

—No.

—No. En realidad le cae bien. ¿Y ese contrato?

—¿El contrato? Sí, una deuda… es imposible saldar una deuda cuando tu acreedor se niega a reconocerla.

—¿Y el dinero…? —Valentine estudiaba atentamente los rasgos de la cara que tenía al lado, detalles súbitamente alterados por un sonido constreñido como la risa:

—¿El dinero? No… puedes gastar el amor.

El taxi se había detenido en un semáforo y la gente pasaba a su alrededor; se oyó la voz de una chica con claro acento bostoniano: «¿Somerset Maugham? Jaja, jajajajaja, Somerset Maugham, y una mierda…».

—El dinero compra la intimidad, mi querido amigo —dijo Basil Valentine, inclinándose sobre él para subir la ventanilla—. Lo libera a uno de ese torbellino de circunstancias que el vulgo confunde con la necesidad. Y la necesidad, después de todo… ¿De qué se ríe?

—De algo de antes, algo en lo que pensé antes, pero entonces no me reí, cuando lo pensé, cuando usted estaba hablando de ¿una novela? De escribir una novela. «No sabemos lo que está pensando», dijo. Entonces me acordé de Momo y Vulcano, y me acordé de mi mujer. ¿Recuerda el homúnculo que hizo Vulcano?, y Momo dijo: «Deberías haberle puesto una ventanita, para que pudiéramos ver sus pensamientos más secretos». Y me acordé… escuche.

—¿Está casado?

—¿Qué pasa? En esa novela.

—¿Qué pasa? —Basil Valentine volvió la cara entera.

—Qué me pasa a mí.

El taxi se detuvo con una sacudida.

—¿Cómo, a usted? Cielo santo, no tengo la más mínima idea. —Valentine soltó una breve carcajada, mirando de nuevo al frente—. Estaba diciendo que la necesidad… pero, dígame, cuando era niño…

—La necesidad, sí. Sí, ¿un héroe? John Huss…

—¿Huss? Hoy día parece difícil, ¿eh? ¿John Huss? Sabe, alguien ha dicho que quien acepta hoy día el papel de mártir es un cobarde. ¿Y usted? ¿Qué le pasa a usted? —siguió apresuradamente—. Supongo que… bueno, digamos que se come a su padre, canoniza a su madre y… ¿qué le pasa a la gente en las novelas? Yo no las leo. Se ahoga, supongo.

—Eso es demasiado romántico.

—Las novelas son románticas.

—Como si la muerte acabara con todo, ¿no?

—Como quiera, entonces hay algo después de la muerte. —Valentine se recostó y se agarró la rodilla con las manos cruzadas—. Al fin y al cabo, mi querido amigo, usted es un artista, y no le puede ocurrir nada. Un artista no existe, salvo como vehículo de su trabajo. ¿Acaso no vive usted únicamente en un mundo de formas y olores? Pues está abocado a convertirse sólo en eso. Vamos, su vida, la forma en que vive…

—Sí, yo no vivo, soy… soy vivido —susurró.

Al volverse, Valentine lo vio agarrándose la cara con una mano abierta, cuyos dedos se había vuelto blancos por las puntas en la sien.

—Pero ¿sabe cómo me siento a veces? —Dejó caer la mano para agarrar el brazo de Valentine, y Valentine levantó la vista hacia sus ojos febriles—. Como si… como si estuviera leyendo una novela, sí. Y sigo leyéndola, pero el héroe no termina de aparecer, no termina de elaborar un plan de comedia o ¿desastre? Todos los materiales están ahí, sí. Los sonidos, las imágenes, teléfonos y números de teléfonos, ¿no? Los barcos y los metros, los… los…

—¿Las personas medio conocidas —lo interrumpió con soltura Valentine—, que pierden el metro y extravían los números de teléfonos de los otros? Que retozan de acá para allá vestidos con los absurdos disfraces de la caótica imaginación del autor, hablando unos de otros…

—Sí, mientras yo espero. Espero. ¿Dónde está? Escuche, está ahí todo el tiempo. Ninguno de ellos se mueve sin reflejarlo, ninguno de ellos… reacciona, sino para reaccionar con él, ninguno de ellos odia sino para odiar con él, para odiarlo, y amando… ninguno de ellos ama, sino amando…

—¿Amando?

El taxi dio un viraje repentino. Basil Valentine se vio arrojado contra la ventanilla de su lado, donde se golpeó con el codo. El hombre que habían estado a punto de atropellar había parecido suspendido en el aire ante ellos, la cara vacía con una terrible expresión de desnudez.

—¡Idiota!

La cara de Basil Valentine mostraba de perfil la vena prominente latiendo bajo el ala del sombrero, una cara firme, incompasiva, cargada con toda la fuerza que le falta a la compasión, con facciones (en sombra ahora bajo el ala negra de su flexible) que desmentían la infancia y la juventud.

—Idiota —repitió, recostándose en el asiento, sin reparar en la mirada febril clavada en él.

Entonces el taxista le espetó por encima del hombro:

—Intenta conducir un taxi, hombre, si crees que es tan jodíamente fácil.

Basil Valentine se inclinó hacia adelante. Estaba lívido, pero controló la voz.

—No tengo la menor intención de perder un instante en plantearme un pasatiempo tan absurdo. Ahora vuélvase y ahórreme sus obscenidades antes de que atropelle a alguien tan estúpido como usted.

—Oye, hombre, no me vengas con ésas, quién demonios te crees que eres, éste es un jodio país libre…

—Pare aquí, conductor.

El taxi paró en seco. Basil Valentine miró el jarrón, los huevos, los libros, y escogió los libros para que le viesen llevándolos por la calle. Leyó el taxímetro mientras se apeaban, y estaba hurgándose en el bolsillo en busca del dinero cuando el taxi arrancó con un rugido.

—Pero usted… usted odia realmente a la gente, ¿no? —oyó una voz a su lado.

—¿Ve? —dijo Valentine, sin escucharlo. Sacó su pitillera—. Cuando exclamé «Idiota» me refería por supuesto al… idiota al que casi atropellamos. ¿Ve? Todos son iguales, los que preparan sus propios desastres tan hábilmente, de acuerdo con las partes más profundas de su ignorante naturaleza, y luego los llaman accidentes.

Se quedó mirando el taxi que se alejaba, con una cerilla encendida bajo su cigarrillo.

—Pero… realmente odia a los demás.

—Mi querido amigo, recuerde el consejo de Emerson —dijo Basil Valentine, y se detuvo. Se oyó un topetazo en la esquina. Desde donde estaban pudieron ver que el taxi había chocado contra un autobús—. Nos aconseja que tratemos a los demás como si fueran reales —dijo entonces, encendiendo el cigarrillo—, porque quizá lo sean.

—Yo… tengo que irme.

—Entonces, ¿no vamos a cenar?

—No, yo… tengo que ponerme a trabajar, yo… es tarde.

—Claro, mi querido amigo, lo entiendo muy bien. Y los detalles de Van Eyck, ¿puedo llevárselos a su casa algún día?

—Oh, no, no, no venga allá abajo, no se moleste, yo… adiós, adiós…

—Adiós, no —dijo Basil Valentine, tendiendo la mano—. La gente ya no dice adiós. Levantas la vista y se han ido, desaparecen. Te enteras de que están en un país con exóticos sellos de correos, o de que han muerto en el mar. Le veré muy pronto.

Sonrió, y retuvo la mano en la suya como si fuera un animal que fuera a asfixiar.

Un minuto después, en otro taxi, Basil Valentine encontró dos libros en su regazo, en vez de uno. Cogió el ejemplar de Thoreau y miró por el parabrisas trasero; pero allí, a casi una manzana de distancia, la gente se mezclaba viniendo de todas partes, y lo único que pudo ver en el punto donde se habían separado fue las corolas de unas azucenas en lo alto de un carro de flores, parado bajo el resplandor de neón de un bar.

Volvió a mirar hacia adelante y se puso a hojear el libro, y el oro brillaba en su puño cuando se detenía aquí y allá a leer una frase. El taxi había girado hacia el este. Cuando paró en una esquina, asomó a sus labios la sonrisa de un gran placer privado, y miró por la ventanilla cerrada. La gente que pasaba, pasaba rápida y silenciosamente, dejando tras de sí una figura apenas más alta que el organillo montado en un palo cuyo manubrio hacía girar él, su único movimiento, el de la mano, en el sentido de las agujas del reloj, apenas más duradero que los sonidos que lanzaba al aire nocturno, sonidos sin la vanidad de la música, sonidos sueltos, chillidos y jadeos forzados, patetismo en clave menor y luego el alarido ensimismado de la soledad, como el aullido del viento en la chimenea que queda en pie entre los escombros de una casa quemada y arrasada.

Cuando el taxi arrancó de nuevo, volvió los ojos a las palabras subrayadas en la página que tenía delante: «Lo que buscas en vano durante media vida lo encuentras un día de golpe, cenando con toda la familia. Lo buscas como un sueño, y nada más encontrarlo te conviertes en su presa». Y aún seguía mirando estas líneas, y aún seguía sonriendo, cuando el taxi se detuvo en la puerta de su casa.

—¿Siete azucenas?

Siete fábricas celestiales, siete esferas, los colores de los siete cuerpos planetarios: todo esto girando en lo alto del carro de flores. Pero encima del séptimo cielo, según nos han contado, hay siete mares de luz, y luego los velos que separan las Esencias, siete de cada clase, y luego el Paraíso: siete pisos, uno encima del otro, coronados por el Trono del Compasivo, discretamente alejado del tumulto que bulle aquí abajo, en segundo término. Cambiaron los semáforos, avanzó el tráfico, y olas de figuras crestadas con caras mudamente impávidas, o manchadas con la espuma de la confusión, o quebrando sus superficies con el habla, fluyeron y refluyeron sobre un mar de ruido, desdeñando la música de las esferas.

El momento de pérdida vespertina viene sugerido por fragmentos restringidos del cielo que sólo sugieren infinitud, y esa intimidad es posible cuando algo se eleva desde dentro, para quedar prendido de los pináculos o seguir elevándose sin trabas: un momento desesperado para los que no tienen ningún sitio adonde ir, los que pierden el equilibrio cuando levantan la vista, dirigiéndose a todas partes, invitados a ninguna, sin disfrutar de la bebida ni de aquellos con quienes beben sino repentinamente desolados, mirando hacia arriba, bajando a solas de la acera para buscar en cualquier parte (pues han olvidado concertar una cita para un «cóctel», refugio de cristal, palabras quebradizas, aceitunas de allende el mar y cromo) un lugar donde poder eludir esta transición del día a la noche: una hora grotesca de soledad, pues lo que se ha buscado es casi visible, y quizá sólo hace falta un sacerdote para sacarlo a la luz. Restringido sobre las siete azucenas, el cielo sólo extiende un fragmento como el que podía haber trazado con su vara el sacerdote etrusco cuando, al construir el templo, dibujaba en el cielo el contorno de los cimientos que tenía a sus pies, confiando a la tierra la residencia de la deidad.

Siete días, siete sellos, siete novillos en ofrenda incinerada; siete veces se inclinó Jacob ante Esaú; siete estrellas los ángeles de las siete iglesias, siete lámparas que son los siete espíritus, siete estrellas en su mano derecha; siete años en el Edén, y siete veces siete años hasta la trompeta del jubileo; siete años de abundancia, siete años de escasez; así, Nabucodonosor mandó calentar el horno siete veces más de lo que calentarse solía, para castigar a los tres que se negaban a inclinarse ante la estatua de oro de sesenta codos de altura (contando desde la punta del cordial) y seis de ancho; y cuando salieron ilesos y sin chamuscar, el rey exclamó: «Bendito sea el Dios de Shadrach, Meshach y Abednego», y de modo muy sensato se les unió en su temerosa adhesión a una Hostilidad que no permitía ante Sí ningún otro dios, y que parecía haber vencido en aquella gresca que tuvo lugar no muy lejos de la India, donde todo quedó tan silencioso, que muchos oyeron una voz serena que decía: «Hasta aquellos que adoran a otros dioses me adoran a mí, aunque no lo sepan».

—¿Un sacerdote?

—Te acuerdas de mí.

—Cuidado, amigo. Quítese de en medio —dijo el hombre del carro de flores.

—¿No te acuerdas de mí?

—Espere, me… ¿me puede vender esas azucenas?

—Pues dese prisa, viene un poli. Le dejo las siete por un dólar —dijo el hombre del carro de flores.

—Tu cara, sí, tu cara, pero…

—Vamos, oiga. Hable con su amigo o deme un pavo. Viene un poli —lo interrumpió el hombre del carro de flores.

—Conozco tu cara, pero el cuello redondo…

—Pues yo te he reconocido a media manzana de distancia. Pero así, de cerca, no pareces tú en absoluto. Debe de hacer dos años… ¿no?

—¿Dos años?

—Desde que te encontré aquella noche, la noche de fin de año, con tu mujer en la calle —John volvió a coger su maleta. Era una maleta Gladstone grande, y aparentemente pesada, que había dejado en el suelo para dar la mano, quedando con la palma abierta, extendida, hasta que la retiró cuando la confusión que su gesto había provocado amenazó con un percance entre el tropel de gente que pasaba, la amenaza de huevos rotos, azucenas caídas y un jarrón hecho añicos, que ahora protegía con su corpulenta figura vestida de negro, lastrada por la pesada maleta—. Pero tengo que coger un tren —dijo. Retrocedió medio paso. Entonces su cara se volvió carmesí: durante todo un segundo, sus grandes facciones quedaron inmovilizadas por la sorpresa, oscilando bajo el crudo resplandor de las tres letras de neón que tenía encima. Luego recuperó su medio paso, dejó la maleta dando otro hacia adelante y levantó un brazo para sostenerlo—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —Sus ojos cayeron bajo la sombra del ala de su sombrero negro, y quedaron ocultos mientras la parte baja de su cara, con los labios en movimiento, brillaba lívidamente bajo las letras bar refulgiendo en verde—. ¿Estás bien?

—Sí, buenas noches. Buenas noches.

—Pero no puedo dejarte así…

—Tu tren, tu tren.

—Pero ¿qué tienes? Estás temblando. —Las facciones de John no mostraban ahora forma alguna, su cara entera en sombra bajo el ala del flexible negro mientras sus hombros y sus dos brazos extendidos reflejaban de nuevo el resplandor de las letras, y una mano vacía, y luego dos, cuando la figura cargada se desasió de su apoyo—. Pero aquí…

—Buenas noches. Tu tren. Y no puedes entrar ahí. Es un bar.

—¿Un bar? Claro que puedo, te ayudaré.

John cogió la maleta con una mano, y un codo con la otra. Cayó una azucena.

—¡Espera!

—¿Qué pasa?

—La azucena.

—Yo la cojo. Vamos, entra… cuidado con la puerta.

En el rincón penumbroso del bar, las sombras se retorcían bajo la efervescente iluminación de la jukebox, que además estaba tocando «Hagámoslo». John se aclaró la garganta y habló con un tono esforzadamente jovial:

—Qué haces con unas azucenas y… ¿son huevos?

—Sí, un poco de coñac.

—¿Demasiado trabajo? Toma. ¿Te sientes mejor? Aprende la lección de los lirios. —John sonrió, y extendió una mano—. No trabajan… —La muñeca apoyada en la barra se apartó bruscamente de él—. ¿Estás bien? —volvió a preguntar, buscando alguna señal en el perfil de la cara que le rehuía, y no encontró ninguna, y miró también al frente. Sus ojos se elevaron hacia el espejo que había tras la barra, donde una mirada febril los apresó durante un instante.

—Eh, chicos, alguno de vosotros… perdone, padre, ¿ha pedido alguno de ustedes una conferencia con Miami? —se interpuso el camarero entre ellos y el espejo.

John negó con la cabeza, y cuando el bulto del camarero se apartó, vio el reflejo de su cara bañada de juventud en la cercanía de aquella otra que parecía doblarle en edad.

—Cuando hablé con tu padre… —empezó.

—¡Mi padre!

—Sí. Mencioné que te había visto, no dije…

—¿Has visto a mi padre?

—Pues sí, en un viaje. Por asuntos de la Iglesia, tuve que detenerme en tu pueblo, y lo vi.

—¿Qué dijo?

—¿Qué dijo? Bueno… —repitió John—. No dijo… hablamos de asuntos de la Iglesia, y de poco más.

Volvió a sonreír, pero se apartó un poco.

—Pero ¿y mi padre?

—Asuntos de la Iglesia —titubeó John, y volvió a aclararse la garganta—. Viajo mucho, ¿sabes?, por parroquias apartadas donde la feligresía ha descendido, es parte del renacimiento del… interés religioso que se extiende por todo el país, que en buena medida es interconfesional…

—Pero ¿y mi padre? ¿Qué dijo?

—Bueno, a decir verdad —empezó John, y volvió a bajar la vista, sujetándose el puño contra el abrigo para apartarlo y mirar la hora—, a decir verdad… es bastante mayor, ¿no? Y no… cooperó mucho. Las necesidades apremiantes de los tiempos…

—Pero ¿qué dijo?

Cuando levantó la vista, la cara de John se sobresaltó más aún al verse descompuesta en el espejo.

—Fue extraño —dijo, y antes de seguir se detuvo ante la resonancia aparentemente desconocida de su propia voz—, llegué allí un domingo, un domingo por la mañana. Pensé: «¿Por qué no entrar a oír el sermón?». Esa es siempre una buena forma de formarse una idea de los problemas de una congregación… algún pastor se puede molestar, pero… Fue extraño. Cuando entré en la iglesia tuve casi la sensación de que la luz del sol se había apagado. Es un hombre grande, pero era su voz. Cuando entré estaba inclinado sobre el púlpito, agarrado a él con las dos manos, y luego miré las caras a mi alrededor… El sermón, su sermón era sobre una primitiva religión australiana, pero ¿sabes?, a decir verdad…

—¿Qué?

John levantó la vista. Sobre la barra, las azucenas amarilleaban por los bordes. Movió levemente los ojos en busca de la imagen que la suya tenía al lado en el espejo, pero sólo encontró una mirada de continencia febril perdida bajo el marco del espejo.

—Recuerdo al dedillo esa… leyenda australiana, el paralelismo que estaba haciendo con… el cristianismo, no puedo quitármelo de la cabeza. —John se había agarrado al borde de la barra, bajando la voz y espaciando las palabras—. «Boyma gran hombre, hombre muy bueno. Él sentado en gran piedra de cristal. Su hijo Grogoragally puede ver todo, ir a todas partes. Ve hombre bueno, como él; ve hombre malo, muy mucho diablo diablo. Gusta hombre bueno; no gusta hombre malo: gruñe muy mucho. Hombre bueno muere, Grogoragally dice Boyma; Boyma dice: “Llévalo camino de Ballima, lugar muy bueno”. Hombre malo muere; Boyma dice: “Llévalo camino de Oorooma, muy mucho calor, él gruñe allí”. Grogoragally muy fuerte, no tan fuerte como Boyma…».

Había varios clientes del bar mirando hacia ellos. Uno se apartó del grupo y se les acercó lentamente, con el cuidado de un navegante. Llevaba delante las manos formando una bitácora temblorosa para lo que le servía de brújula en aquel viaje, un vaso de whisky, peligrosamente sostenido entre los cardanes de sus dedos.

—Fue extraño, era como si pudiera llevar a todo buen protestante allí… camino de Oorooma si quería. Y luego, cuando lo acompañé a casa, apenas quería hablar de ello, apenas quería hablar de ninguna de las cosas que un… hombre con las responsabilidades apremiantes…

—Escuchen, señores —dijo una voz a su lado—. Me ha gustado su sermón.

Era la figura del fondo del bar, un barco realmente desvencijado que ahora se acercaba a la costa buscando un fondeadero.

—Pero… ¿y yo? ¿No preguntó por mí?

—Bueno, a decir verdad… apenas mencioné… dije que te había visto, y preguntó con aire distraído… ese aire distraído que parecía tener siempre, salvo cuando lo vi en la iglesia. Le estaba hablando y al volverme descubrí que se había parado, se había quedado mirando directamente al sol…

—Señores, yo también tengo una religión —dijo la voz—. Soy un borracho. ¿Quieren unirse a mi iglesia?

—Pero tú —dijo John, levantando la mano, y la muñeca apoyada en la barra junto a las azucenas no se apartó a su contacto—, necesitas descansar, ¿no? —Mientras levantaba la mano se le había subido la manga mostrando la esfera de su reloj—. Tengo que darme prisa, pero me gustaría… a decir verdad, al verte en la calle he creído reconocerte y luego he pensado: «No, no puede ser, es un viejo».

—Señores…

—Ahora tengo que darme prisa, tengo que coger ese tren. ¿Estás mejor?

—Señores, yo también tengo una religión…

—Si pudierais venir a vemos, tú y tu mujer, ¿eh? Podríamos hablar como antes, cuando estábamos… porque me he estado preguntando por ti, pensando en ti, deseando que no hubieras cambiado de idea en lo…

—Señores…

—Toma, no te olvides los huevos. ¿Estás mejor ahora?

—¿Quieren unirse a mi Iglesia?

Los escalones del metro descendían bajo la superficie de la tierra, una creación bajo la otra: la tierra sobre el agua; el agua sobre la roca; la roca sobre el lomo del toro; el toro sobre el lecho de arena; la arena sobre el pez; el pez sobre un sofocante viento inmóvil; el viento sobre un valle de oscuridad; la oscuridad sobre una bruma.

¿Y debajo de la bruma? El Gehena, que tiene siete pisos, uno debajo del otro.

—La historia de esa santa, ¿te acuerdas? Esa tan bonita que me contaste. Me contaste tan poco —dijo Esme—, tan poquito… —pasando los dedos por el borde de un estor bajado, de espaldas al sótano. La desnuda bombilla eléctrica en el centro del techo bajo arrojaba su sombra ante ella sobre el estor; movía la mano siguiendo el contorno de aquella forma oscura proyectada allí por la luz—. La santa a la que seguían al convento, pues dejaba a su paso un dulce olor pegado a las losas. El olor de la santidad. Eso es lo que me contaste —dijo volviéndose, de modo que su perfil se hizo casi visible en la sombra—. ¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo ahora?

El aire nunca entraba en aquel sótano; pero ahora, detrás de ella, un nuevo olor fresco penetraba el peso de los otros que habían llenado el aire durante tanto tiempo, posándose sobre el denso olor del aceite fijo hervido que salía de lo que parecía un tarro de miel, para afianzar el aroma de lavanda que ahora mismo estaba siendo disipado por algo más fresco y acre.

—Este color —murmuró.

—¿Qué color?

Esme cruzó rápidamente la habitación para mirar en la cacerola donde se calentaba la trementina de Venecia con el cardenillo.

—El verde, el verde que se está formando aquí.

—Es un verde precioso. Un verde precioso de hace mucho tiempo, anterior a nosotros. Y anterior a mi madre, pero no es el azul. Qué tranquilo es para ahora —siguió—. ¿Cómo se llamaba? —Vio cómo apartaba la cacerola del fuego y la dejaba en la mesa que había junto al caballete vacío, cerca de otra pared donde se amontonaban los lienzos, unos sin preparar y otros empezados; tras ellos había dos tablas de roble envejecido, y detrás los espejos—. Y todo lo que tocaba retenía el delicioso olor de santidad días después de que lo hubiera tocado. ¿Cómo se llamaba?

Esme se sentó en un taburete frente a la chimenea, la barbilla en la mano, observándolo. Él casi nunca le hablaba; ahora estaba sentada donde había estado sentada en silencio innumerables veces mientras la estudiaba bajo la intensa luz artificial, no (había explicado una vez) para descubrir lo que había allí, sino para descubrir lo que podía poner y quitar de allí: pues al principio, queriendo esconder la cara, temiendo un atento escrutinio, ella se había comportado como si alguien de fuera pudiera hallar en ella algo de sí misma que no conocía, tan poco preparada estaba para ocultarlo o protegerlo. Pero descubrió que los cuadros que hacía de ella no eran en modo alguno retratos suyos; y ahora seguía sentada, observando cómo movía en silencio los labios, mientras ella movía en silencio los suyos. No eran en modo alguno retratos suyos, «sino que mis huesos y mis sombras son de otra que lleva muerta mucho tiempo, muerta como si nunca hubiera vivido». Esme abandonaba enteramente aquella imagen suya, permitiendo que lo que mostraba fuera en realidad una criatura falsificada: las cosas que llevaba puestas no las habría llevado nunca Esme; ahora, de medio perfil, con un paño de terciopelo azul terciado sobre el hombro y los pechos, y el pelo liso bien estirado, estaba a una distancia segura, su cara inhabitada expuesta con austera perfección para que él la examinase con clínica frialdad, «pero no para descubrirme a mí aquí»; más bien con desinterés académico, con intensidad técnica, «no con los ojos de un amante».

—Santa Catalina de Ricci —dijo en voz alta, pronunciando las palabras de la pauta que habían ensayado sus labios—. Una dominica. Estaba estigmatizada —añadió con un murmullo.

—¿Es-tig-ma-ti-za-da? Santa Catalina de Ricci, una estig-matizada.

Dispersos por la habitación había detalles de cuadros, reproducciones ampliadas de fragmentos de Bouts, Van der Weyden, Van der Goes; y algunas fotografías tan ampliadas que pocos expertos habrían podido adivinar a quién pertenecían aquellos detalles de pinceladas.

—No me has contado de dónde vienen esas viejas flores. No puedes pintarlas. Están casi muertas. Pero me gusta el jarrón que has traído. Es un jarrón muy bonito.

—Puedes… puedes quedártelo —dijo rápidamente—. Sí, cuando haya terminado con él puedes quedártelo si quieres.

Estaba junto al extremo de la mesa que le servía de paleta.

—Y las flores también. ¿Sí, las flores también?

—Entonces estarán muertas.

—Sí, lo estarán. ¿Dónde las has encontrado? ¿Cómo?

—Me las vendió un hombre. Un hombre que tenía prisa por que le dieran un dólar. Viene un policía, me dijo. Viene un poli.

—Entonces, ¿es ilegal vender azucenas? —Esperó. Apartó la vista de ellas para mirarle. Sólo había murmurado al responderle, atareado sobre la mesa. Volvió a mirarlas—. Es la flor de la pu-re-za.

Él se detuvo y alzó la vista.

—Lirios de la India —dijo con claridad—. Grandes hojas acorazonadas con un tallo de catorce pies, y una docena de flores blancas salpicadas de morado…

Se interrumpió y siguió con lo que estaba haciendo.

—¿Por qué fuiste a la India?

—No. No, nunca he ido.

—¿Y los lirios de allí?

—Los recuerdo —dijo sin levantar la vista.

—Lo sé, como yo recuerdo «A mí y a bebé nos cocieron en un pastel». Y a veces intento escribir un poema y no puedo, así que copio algo que recuerdo. Es la misma sensación. Copié el poema sobre «A mí y a bebé nos cocieron en un pastel» ¡y un chico tonto creyó que era un poema mío! —Entonces dijo—: He soñado contigo. —Se detuvo—. Soñé que venías a hacerme una visita. Pero cuando llamabas a la puerta, abría la puerta y no había nadie allí. No había nadie allí.

Él estaba moliendo algo en un mortero. No se detuvo.

—Pero luego volví a soñar contigo. Fue un sueño terrible y te lo voy a contar ahora porque los espejos están tapados. No vuelvas a colgarlos.

—¿Por qué no?

Levantó la vista, pues incluso desde el otro lado de la habitación la sintió estremecerse, y la ruidosa mano de mortero se detuvo.

—Porque tienen una memoria terrible. Estabas ahí, como estás cuando pintas. Estabas con un manto largo de basta tela parda sobre los hombros, sosteniendo un palo que era el largo mango de una pala, y también con la cara sin afeitar, saltando de un espejo a otro que te retenían cada vez que te parabas a fijarlo en el cuadro, la carne tensa sobre los duros huesos, fijando sólo algo perdido y curioso de verse encontrado de nuevo, mirando afuera cuatro veces desde el cuadro, reflejándose en edad y en vacuidad, tan curioso de verse rescatado cada vez que te parabas. Ese espejo grande estaba casi detrás de ti, no dejabas de mirarlo por encima del hombro como siempre haces, persiguiéndote allí, y luego te atrapó, quedaste atrapado en el espejo. Y yo no podía ayudarte a salir. ¿Puede ocurrir eso? ¿Puede ocurrir eso? No podía ayudarte a salir.

Dejó el mortero, con la mano de mortero dentro, y se llevó la mano a un ojo, y se frotó el ojo con el dorso de la mano.

—¿Puede ocurrir eso? —susurró ella.

El caballete, erecto entre ambos, estaba vacío. Miró por encima hacia ella y dijo:

—¿Por qué te has puesto ahora esa… esa cosa azul?

—Para que trabajes —dijo ella—. Para ser la dama del cuadro.

—Pero yo… ya no estoy trabajando en eso. No, ¿no está terminado? ¿No está terminado? —dijo de repente, alzando la voz. Se acercó a la pared, y apartó con el pie dos libros que había en el suelo, para dar la vuelta a la amplia superficie del cuadro—. Sí, sí. Sí lo está, creía que lo estaba. Dios santo, creía que lo estaba. —Lo apartó de la pared y lo dejó en el suelo, apoyado contra el caballete—. Ahora… ahora tengo que trabajar en él. Pero está terminado. —Levantó la vista hacia ella—. No… no me había dado cuenta de que tú… de que tú creías que ibas a posar esta noche. Sí, sí, por eso me sorprendió que vinieses. Cuando viniste pensé que quizá no estuviera terminado.

—¿Entonces ya no voy a volver a ser la dama del cuadro? —La tela azul resbaló de su hombro, arrastrando consigo el tirante de su combinación. Se lo volvió a subir lentamente—. Y entonces tengo que… vestirme como se visten ahora.

—Haz… haz… lo que quieras —dijo, volviéndole la espalda para buscar un cuchillo en la mesa.

—Tocarte el laúd —dijo ella, levantándose de repente—, como dijiste que hacían por él. En el convento adonde llegó intentaban aliviarlo y consolarlo tocando el laúd —dijo dulcemente, de pie a su lado. Él alzó la vista—. Me lo contaste —dijo dulcemente, como para defenderse de los ojos que clavó en ella.

—¿Y sirvió de algo su maldito laúd? ¿Sirvió de algo?

—No, me lo contaste —dijo. Dio tres pasos alejándose de él—. Entonces, ¿no me necesitas?

—No te necesito.

—¿Debo irme?

No contestó.

—¿Debo irme?

Entonces dijo:

—¿Hay alguien allí, esperándote?

—¿Si no hay nadie allí, y no hay nadie aquí?

No dijo nada, sino que se quedó ante el cuadro con un boceto del mismo en una mano, un boceto en el que aparecían señaladas grandes manchas. Ella cogió un libro del suelo.

—Puedo leerte —dijo. Él separó los labios, pero no habló. Dio un golpecito con el pulgar en la hoja del cuchillo. Ella se sentó en el borde de la cama baja, pasando las puntas de los dedos por las líneas de la página. Luego empezó—: «In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat, lebte ein König, dessen Töchter waren alle schön, aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber, die doch so vieles gesehen bat, sich verwunderte, so oft sie ihr ins Gesicht schien». —Alzó la vista, sonriendo.

—Pero lo lees de un modo precioso. No… no sabía que supieras.

—Ni yo —dijo ella.

—¿Cuándo aprendiste a leer alemán?

—Ahora mismo —contestó.

—¿No lo entiendes?

—Las palabras, no —contestó—. Es muy bonito.

—Yo aprendí con este libro —dijo, cogiéndoselo, y se quedó mirando la cubierta—. Die Brüder Grimm… —Se lo devolvió—. ¿Quieres que te diga lo que significan las palabras?

En respuesta, le sonrió.

—«En los viejos tiempos, cuando aún se cumplían los deseos, vivía un rey cuyas hijas eran todas bellas, pero la menor era tan bella…».

Los labios de Esme seguían su voz desde la página, «aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber…».

—«Que el mismo sol…». —Se inclinó sobre ella, mirando hacia su hombro, y se detuvo—. Espera —dijo—. ¿Tienes… tienes que… no tienes que irte ya?

—No —dijo ella alzando la vista, con los ojos muy abiertos—. Estoy aquí.

—¿Quieres sentarte ahí un minuto? —Señaló hacia el taburete y se acercó a la pared, donde se puso a apartar un lienzo tras otro.

Ella se sentó, con la cabeza vuelta a medias, y su cara se vació de la curiosidad y la viveza que mostraba un momento antes. Si le quedaba algo de vida era una vaga expresión anhelante, pero sin expectación. Lo único que se movía en la habitación eran los ojos de él, y su brazo, retocando con un lápiz la monocromía de la sucia superficie de gesso, deteniéndose, borrando los trazos con el pulgar.

De pronto ella se volvió.

—¿Qué es eso?

—No te muevas. ¿Qué?

—Eso. Estabas trabajando en una tabla de madera y ahora es un lienzo de lona.

—De lino —dijo—. No te muevas. Echa la cabeza hacia atrás. Como la tenías. Como la tenías, maldita sea.

—¿Cuándo?

—Así. Sí, sí —dijo con un ronco susurro.

Se quedó callada, más allá de los rasgos a los que se acomodaba de un modo lo bastante perfecto como para haberlos plasmado allí en un rápido reflejo hecho sin intención, sin saberlo. Pasó un rato. Con cada movimiento de su mano, la forma asumía debajo una realidad que excluía a ambos, que vaciaba de contenido sus palabras si hablaban, o si respiraban, su aliento de ese detalle fugaz del vivir medido hasta un extremo; pero los dejaba aparte, sus movimientos sólo eran afirmaciones de aquella presencia que proyectaba allí en una forma que imponía, en líneas que dictaba y colores que asumía, y en los accidentes de la carne que desdeñaba.

—Súbete el paño —dijo—. Ahí, súbetelo basta ahí. Justo esa parte.

Ella se volvió, con tanta rapidez como una cosa que se deja caer y se rompe. Él tenía los ojos entrecerrados, como si estuviera mirando bajo una luz intensa.

—Una parte cada día —exclamó ella, riendo, pues el brazo había dejado de moverse—. Así es como te lavas cuando no tienes bañera, te lavas una parte cada día, el lunes es para los pies, el martes es el día de las rodillas, el miércoles es el día de los muslos…

Dejó de hablar, y apartó la cara de él con turbación. No había estado mirando su brazo o su hombro, o la línea del hueso en torno a su ojo, no a una sola parte sino a ella.

—¿Y el jueves? —preguntó, sonriendo, desde el otro taburete donde estaba sentado.

Ella se levantó, dejando caer el paño de tela azul al suelo sucio entre ambos. Se acercó y se detuvo ante él. Se quedó así, inclinada sobre él, con una mano apoyada en su hombro, apretándoselo, mientras su pecho breve se vencía hacia él, perdiendo blandamente su forma.

—¡Es mi retrato! ¡Estás pintando mi retrato!

—¿Tú crees? —preguntó en voz baja.

—¿Por qué parece tan viejo? Un retrato mío que parece tan viejo.

—Es un estudio. El próximo cuadro, la próxima… pintura que voy a hacer, esta… pequeña…

—Tú…

—Yo…

Ella le había pasado ambos brazos por los hombros, y la respiración negada por la forma que tenían delante se aceleró. Él se enderezó y se puso en pie, la levantó y se apartó de ella.

—Eso es todo —dijo—. Lo dejaremos por hoy —de modo muy parecido a como lo decía siempre. Quitó el lienzo sucio del caballete—. Tengo que trabajar en esto —dijo, acercándose al gran cuadro terminado que estaba en el suelo casi entre ambos—. ¿Me ayudas a levantarlo?

Se lo quedó mirando, como para detener sus movimientos con la presión de sus ojos.

—¿Esme?

Ella agarró el otro extremo del cuadro, y lo levantaron. Él volvió a coger el cuchillo.

Kinder und Hausmärchen yacía ante ella, uno de la media docena de libros que había en la habitación.

—Qué hermosa es, ya no soy yo —dijo Esme, mirando la figura alargada del cuadro—, porque está muerta.

Sobre el enérgico dibujo y la primera capa de pintura, los translúcidos colores estaban fijados con íntimo detalle sobre las formas establecidas, colores añadidos por separado, sin mezclarlos en la paleta, capa sobre capa, construidos desde dentro a medida que la necesidad disponía aquellas caras vaciadas en ese instante perfecto de la violencia fugaz de la vida.

En torno a los ojos cerrados de la Virgen, donde ahora miraba ella, los toques de luz no eran colores opacos en la superficie, sino surgidos de la primera capa ligera de azul de ultramar.

—La muerte antes de que la muerte fuera difamada —dijo ella—, como la difaman ahora los que mueren a nuestro alrededor, muriendo absurdamente, sin razón, turbados de que el secreto, el sucio secreto guardado durante tanto tiempo, sea revelado, y no pueden evitarlo, no pueden seguir ocultándolo, ni fingir, como han hecho durante toda su vida, que no existe. Sí, el azul, el hermoso azul de Su manto ahí. Qué avergonzados están de abandonarnos, buscando excusas y pidiendo disculpas con el último suspiro, tanta vergüenza nos da morir solos. Qué sobresalto será ver nacer de nuevo el día, lejos de donde están, donde la ley no permite vender azucenas.

Se apartó para ponerse un vestido, y un abrigo, y pisando el paño de tela azul volvió a acercarse a él por detrás, hacia donde estaba parado bajo la intensa luz con el cuchillo, que levantó hacia la cara tendida con los ojos cerrados en la parte superior de la composición.

—Antes de que la muerte fuera deshonrada —dijo ella—, como la estás deshonrando ahora.

Siguió trabajando. Durante unos minutos no se oyó más ruido que el que hacía al raspar su cuchillo. Luego se volvió en redondo, alzando las cejas con leve sorpresa ante la habitación vacía, frunciendo la nariz ante el delicado aroma que había vuelto y perduraba (pues la breve acritud de la trementina de Venecia se había posado y extinguido), tan asertivo de reconocimiento como la vista de la sangre, como la sangre que brotaba a borbotones cada viernes de los estigmas de Francesca de Serrone, una sangre que olía a violetas.

En la puerta, cerrada con llave y cerrojo, había colgado un letrero: NO ME MOLESTEN ESTOY TRABAJANDO ESME. Qué habría podido ocurrir, peor que lo que había ocurrido aquella mañana. Había escondido la aguja, la buena aguja de plata (n.º 22) con la jeringuilla de cristal, en la caja negra de metal que había en la pared sobre el fregadero. ¿A quién se le habría ocurrido mirar allí? A quién, sino a un hombre de uniforme. Entró con una linterna en la mano, pasó de largo a su lado y abrió sin vacilar la caja negra que había en la pared sobre el fregadero. Alumbró con la linterna dentro de la caja, anotó algo en una libreta, y luego sacó la jeringuilla y se la tendió. «No debería meter cosas ahí dentro, señora. Podría estropear el contador». La saludó llevándose la mano a la gorra y se fue.

Ahora estaba sentada con una hoja de papel delante, con la punta del portaplumas en la boca como una niña a quien han mandado escribir una carta a casa, una niña a quien vigilan mientras la escribe, una carta que leerá su carcelera familiar antes de enviarla a casa. Seguía sobre el papel la ruta de una hormiga, persiguiendo su frenética huida con la punta escrupulosamente cruel de la pluma, dejando tras de sí un trazo negro que cruzó y recruzó la hoja hasta que la hormiga escapó al brazo color de orín de su sillón.

¿Cómo podían estar todos tan seguros al llamarla «Esme»? Sabían que era Esme mientras que ella no sabía quién era ella ni quién Esme, si ambas eran la misma en todo momento, cuando ellos estaban allí, o cuando estaba sola, si ambas eran ella. Pero no podía negar que tenían razón, pues ¿quién haría esa negación?, y si ese quién no podía ser nadie, debía ser Esme. Ahora pensó en desnudarse, y la idea resultó demasiado insoportable, desnudarse a solas, y quedarse allí desnuda a solas, sin nada que la cubriera, ni siquiera sombras en aquella habitación vacía.

Al pie de la hoja donde se había dibujado el terror de la hormiga escribió: «Una hormiga que no vive en ningún sitio camino de casa».

Peor había sido dos noches antes, cuando alguien le había preguntado su edad y la había dicho: veintinueve. (Así lo hacía, añadiendo un año a aquel lento número cuando llegaba mayo, y pasaba, llevándose otro año consigo). Luego, a solas por la noche, había pensado en el indeleble año de su nacimiento, lo había restado de aquel año cuya cifra compartía con todos, y le habían salido treinta. ¿Un año perdido? Encendió la luz y cubrió tres páginas de números: el año, con su edad al lado; y luego el año y el mes y su edad; luego el año, el mes, su edad y dónde había estado y qué había hecho. Pero seguía faltando un año, pasado por alto. Y cuando apuntó el año del nacimiento de su hija y volvió hacia él desde el pasado y el presente, resultó que aquél era el año que faltaba. ¿Acaso no había nacido su hija? ¿De dónde faltaba el año?, ¿de su vida?, ¿o del tiempo? Inexplicado, se convirtió en parte de aquel mundo donde yacía sola, en vela por la noche, con los miembros fríos y los pies casi azules (aunque la habitación no estaba fría) que vio antes de apagar la luz: sin mover nada de su cuerpo (pensando en otras cosas) y luego con brusco horror recordó su cuerpo que no podía sentir, perdida toda conciencia de sus piernas. ¿Estaba una apoyada contra otra?, ¿o separada? El menor movimiento ¿le habría dicho dónde estaban?, se lo habría dicho inmediatamente, si se hubiera movido inmediatamente después de que lo asaltara la duda. Pero como en aquel instante de duda no había torcido un pie, ni retirado una mano, la duda creció, se ahondó y quedó hundida en un terror paralítico, incapaz de ver en la oscuridad si aquellos miembros se habían fundido en una masa amorfa, o en nada; incapaz de encender la luz, sin moverse, después intentaría pensar en otra cosa, y moverse inconscientemente; pero fue incapaz de engañarse de ese modo, incapaz de moverse hasta que una de sus extremidades se movió por sí sola de puro agotamiento.

Esme se quedó mirando una nueva hoja de papel en blanco. Su cara, cada vez más olvidada a medida que el esfuerzo la estremecía, adquirió un aire mohíno: una expresión de miedo, al recordar ahora una escultura de su cabeza y busto que había hecho una vez un estudiante, que no sabía que cuando el yeso se secara encogería la décima parte del tamaño en que lo había modelado, de modo que tensó la cuerda que sostenía el cuello, y cuando se secó encontraron la viva imagen de la muerte en su cabeza pendiente, oscilando levemente con la corriente que entró cuando abrieron la puerta. Se odiaba por el miedo que la atenazó y sofocó en aquel instante, el mismo terror que la asaltaba otras veces cuando, casi dormida, se despertaba de pronto con una profunda inspiración de vida, y con la certeza de que no había estado respirando, de que se había recuperado al inspirar en el último instante posible de vida, y luego odiándose por su inmediato agradecimiento al verse recuperada, ella que nunca quería recuperarse.

Escribió despacio, sin esfuerzo aparente sino como de memoria, con la confiada seguridad con que se escribe poesía:

¿Quién, si grito, me oiría entre los órdenes

angélicos? Y aun si alguno de ellos

me estrechara de pronto contra su corazón,

me desvanecería en la fuerza de su existencia

más fuerte. Pues la Belleza no es más

que el comienzo del Terror que aún podemos soportar,

y si tanto la admiramos es porque serenamente

desdeña destruirnos. Todo ángel…

Entonces sonó en la puerta una llamada, que la hizo encoger bruscamente sus fríos miembros, sobresaltada y temerosa.

SEGUNDA PARTE

Segunda parte

I

«Mil accidentes pueden interponer e interpondrán un velo entre nuestra conciencia actual y las inscripciones secretas de la mente; otros accidentes del mismo tipo descorrerán a su vez ese velo; pero velada o no, la inscripción permanece para siempre, como las estrellas que parecen retirarse ante la luz común del día cuando en realidad, según sabemos todos, es la luz la que ha corrido un velo sobre ellas, que esperan para aparecer a que se retire la oscurecedora luz diurna».

THOMAS DE QUINCEY

El señor Pivner salió del edificio de su oficina a la calle. Andaba con precaución, pues no hacía mucho había estado a punto de atropellarlo un taxi. El cielo decembrino estaba gris, y el aire se diluía en lluvia. Sin embargo, hacia el sur se veía un pequeño fragmento de forma casi rectangular y extravagantemente azul. Estaba listado de una arrogante raya púrpura. Se sumergió en la calle sin molestarse en comprobar el color del cielo, exponiendo su cara y el apretado nudo de su corbata a la lluvia que oía tamborilear en el ala de su sombrero. A las tres de la tarde Eddie Zefnic, el botones que en verano comentaba a diario el marchito cuello de la camisa del señor Pivner con el saludo «¿No le molesta el calor, señor Pivner?», se había parado con aire melancólico ante una de las largas ventanas de la oficina. Se quedó mirando la ciudad hasta que el señor Pivner llegó a ese punto crítico de su firma, la «P» mayúscula, que le gustaba hacer con un trazo de gallarda personalidad incluso en hojas de pedidos. En el preciso instante en que la pluma tocaba el papel, «Ahí fuera hace un auténtico día invernal, señor Pivner», lo interrumpió. Levantó la vista, sobresaltado, estropeando irremisiblemente la inicial. En otras partes del mundo, tan irreales como Nueva York, era inevitable, el cielo podía estar cargado de nieve, cellisca, cumulonimbos y nubarrones, u ofrecer el dibujo consolador de un cielo aborregado, o presentarse solo, habitado por el sol en la vastedad de un azul uniforme y tan inmenso como si nunca hubiera existido la oscuridad. Pero cuando el señor Pivner volvió a su firma, el cielo le había quedado claro. Era un gris en descenso pero aún remoto, sin brillo ni conciencia.

Por eso, cuando salió de aquel edificio de oficinas, no tenía ninguna razón para quedarse ociosamente parado bajo la lluvia, mirando a su alrededor y contemplando el cielo. De poco le habría servido si se hubiera molestado en hacerlo. Toneladas de hormigón y otros opacos materiales de construcción se interponían entre él y aquel insolente fragmento azul.

En el retazo de cielo que los edificios permitían ver por encima de él estaban arriando banderas. Durante el día entero habían ondeado todo lo que les había dejado la lluvia, emblemas heráldicos de maravilloso poder, mucho más imponentes que una cruz flamígera, o que las seis bolas de los Médicis. Una gran campana representaba a una compañía telefónica que era omnipotente. Tres relámpagos blancos sobre fondo azul aclamaban a una compañía eléctrica que contaba con la lealtad de una fuerza oficinesca pareja a la población del ducado medieval de Mantua. La escena entera estaba iluminada por la electricidad, que brotaba estáticamente de bulbos incandescentes y, con una fluidez espléndidamente coloreada que añadía una nota de hilaridad metafísica (bergsoniana) al aire de contenida excitación, de tubos de cristal hábilmente retorcidos para deletrear sílabas cacofónicas de palabras de una lengua acuñada, y nombres nacidos en los cafetines de Amberes. Cualquier luz natural que llegara del cielo, pálido de impotencia, era compasivamente desdeñada; pero aquel cielo, como ya se ha indicado, estaba a una distancia segura.

Bajo aquellos lánguidos estandartes, aquellas abatidas enseñas que pendían hacia la tierra bajo su propio peso empapado, el señor Pivner caminaba por las calles con la cabeza cubierta pero inclinada. A su lado pasaban maravillosas construcciones: un camión ennegrecido con hombres y baldes ennegrecidos colgados de todos los salientes, que arrastraba un furgón ventrudo donde ardía un fuego bajo un cubo de asfalto fundido, estuvo a punto de pasarle por encima de los pies. Apenas le echó una ojeada. Los nombres de ÁYAX y HÉRCULES grabados en oro pasaron retumbando al alcance de su mano, pero el señor Pivner no pareció leerlos. Retrocedió un paso, respetuoso como todas las épocas ante la expedición de los héroes.

Había hecho aquel trayecto, una distancia nunca medida en millas sino en minutos, centenares de veces. Afortunadamente lo había convertido en un hábito, pues lo recorría sin pensar por un momento adonde iba, dejando su mente vacíamente cordial a los reflejos de vacuidad de las caras que se quedaban mirando la suya con la misma ansiedad desprovista de curiosidad. Si no hubiera repetido aquel trayecto muchas veces, habría podido acabar fácilmente entre los llameantes montones de desperdicios de un cercano basurero municipal, que estaba a una distancia similar pero mucho más fácil de recorrer, y cuya planta central de incineración había ganado un premio de arquitectura funcional hacía sólo diez años.

Por encima y por debajo del suelo se apresuraba hacia el lugar donde vivía. En ninguna parte se desperdiciaba un solo fragmento de tiempo ni de espacio, cada instante y cada centímetro cúbico se abalanzaban en tropel presionando sobre el siguiente con la concentrada actividad de un continente desgastándose contra una isla rocosa, creaba para sí un mundo donde ningún presente existía. Cada minuto y cada pulgada cúbica eran arrojados contra el que los seguiría, medidos en sus mismos términos, dictando un futuro tan inevitable como el pasado, acuñados sobre ocho millones de monedas falsas que se movían con el peso macizo del plomo bañado con la frenética esperanza del azogue, protegiendo a cada paso la preciada falsedad de sus bordes estriados contra la amenaza de dureza de sus vecinas mientras circulaban juntas, caídas de la Mano que temían pero ya no sabían nombrar, sobre la mesa despiadada que se extendía por todas partes a su alrededor, dando tumbos por ella con toda la desesperada variedad de que es capaz la falsificación, desde la perfecta aleación refundida bajo peso hasta la sorda pesadez del plomo, y el terror quebradizo del cristal metalizado.

El metro se detuvo bajo un río. Permaneció allí varios minutos, mientras los viajeros se miraban subrepticiamente entre sí, valorando la compañía con la que estaban atrapados para afrontar el desastre. Uno o dos, que no iban solos, iniciaron explicaciones del parón: «Vías mojadas…», «Ha debido de tirarse alguien…», y dejaron de hablar, azorados por el sonido de su propia voz. Permaneció allí varios minutos, como para recalcar en su conciencia que estaban desprotegidos, que no se les conocía, que no existían individualmente sino sólo como masa, material para titulares. El señor Pivner se quedó mirando un anuncio que, como el noventa por ciento de los anuncios que leía, no tenía aplicación posible en su vida. No tenía ningún sumidero, pero leyó con vidriosa atención: «Mira, querido, encontró mi collar», dicho por una señora del hombre del Servicio de Desatascación Radical, que se ofrecía a dejar «radicalmente limpio ese sumidero atascado… Si fallamos no cobramos…». El metro estuvo allí parado el tiempo suficiente para poner histérica a una mujer (que parecía extranjera, dijeron luego en la mesa mientras cenaban) que se quejaba de que se le estaba hinchando la cabeza y se aflojaba el ceñido cintillo del sombrero, corriendo por el vagón para meter la cabeza en la cara de la gente, ¿es que no veían que se le estaba hinchando? Y la gente se apartaba, avergonzada de aquella articulación de su propio terror. Luego el metro arrancó y penetró velozmente en roca firme.

Al salir a la calle, el señor Pivner vio una multitud que se reunía en la esquina del fondo. Volvió a subirse el cuello del abrigo y se caló el sombrero. Cuando llegó a la multitud miró hacia donde miraban todos, hacia arriba: a un hombre de pie en una cornisa a ocho pisos de altura. Las luces lo enfocaban. Varias figuras se asomaban por las ventanas cercanas. La multitud se agitaba con impaciencia. «¿No sabe que está lloviendo? Me gustaría que lo hiciese de una vez, si es que va a hacerlo», dijo un hombre al señor Pivner. El señor Pivner se quedó mirando sin más. Mientras miraba, el ritmo de la voz de la multitud cobró forma. Salmodiaban: «Salta… salta… salta…», y la figura de arriba se echó hacia atrás. «SALTA… SALTA… SALTA…», salmodiaban. En la ventana más próxima a él apareció un sacerdote. «SALTA… SALTA… SALTA…». La figura retrocedió un poco más hacia el sacerdote. Un joven asomado a la puerta de un coche con una tarjeta de Prensa en el parabrisas dijo a su compañero: «El muy hijoputa no va a saltar…».

Dos manzanas más allá, el señor Pivner se detuvo a comprar un periódico. Había alguien discutiendo con el quiosquero, un hombre sin sombrero, que se tambaleaba ligeramente. Se iba ya cuando se volvió a decir: «No empieces a ofender ahora…».

—Hola, Jerry —dijo el señor Pivner, cogiendo su periódico.

—¿No le molesta la humedad? —dijo Jerry.

—¿Qué le pasa a ese tipo? —dijo el señor Pivner.

—¿Ese? Ah, a veces los borrachos se sienten solos. Le trae sin cuidado lo que dice, sabe usted, sólo quiere hablar con alguien.

—Eres todo un filósofo, Jerry —dijo el señor Pivner, y siguió su camino, deteniéndose por inquieto hábito en los bordillos, doblando esquinas, echando ojeadas a los zapatos que pasaban, a las piernas enfundadas en medias y en pantalones. Luego, con la subitaneidad de la ciudad, alguien caminaba a su lado. Sus pasos marcaban con los suyos un contrapunto preciso, una ordenada síncopa de perdición sobre el pavimento mojado. El señor Pivner apretó el paso, ¿por miedo, quizá?, ¿o por repugnancia?, y el hombre siguió caminando, a un lado y justo detrás de él. ¿Podía pararse a encender un cigarrillo?, ¿o a atarse un zapato? Pero la lluvia caía a su alrededor y siguió andando, avivando de nuevo sus pasos mientras los otros les hacían eco muy de cerca. Al doblar la esquina de su calle miró hacia atrás. El otro siguió su camino, con el sombrero calado para protegerse de la lluvia.

Aquella calle era tranquila. No había hojas secas rodando por los bordillos, porque no había árboles que pudiera esperar azotar el viento más tempestuoso. Pero había trozos de papel abandonados, envoltorios de dulces, periódicos y bolsas de papel, tan satisfactoriamente muertos y desamparados como la parda hojarasca invernal de cualquier calle lateral de pueblo.

Como los otros, el señor Pivner pasaba poco tiempo al nivel del suelo. Generalmente estaba moviéndose con rapidez por debajo de él, o practicando sus espurios desahogos varios pisos por encima. Subió en el ascensor, salió al pasillo y abrió su puerta con una de las llaves que llevaba, una satisfacción que no puede conocer quien no guarda un yo secreto y privado encerrado al margen de ocho millones de otros. Se quedó parado un momento junto a la puerta abierta, como siempre hacía, iluminando las habitaciones con los interruptores que tenía a mano y registrándolas con la vista durante ese instante de ansiedad que siempre esperaba que se prolongase en pleno terror al encontrar la casa saqueada, al encontrar bajo la mano del descuidado ladrón la íntima carnicería de su yo secreto. Pero todo estaba en orden, esperando silenciosamente para afirmarlo, manteniendo el sentido de lo medio conocido a la espera del descubrimiento eventual en un reconocimiento definitivo de sí mismo. Se quitó el sombrero y lo sacudió (había venido a casa tan deprisa como si lo esperara su propia coronación), y se movió ahora con la lenta deliberación de la gente solitaria que tiene tiempo de sobra para satisfacer las exiguas exigencias de su vida. Se quitó el abrigo, lo sacudió, y se quedó mirando los puntitos que había dejado en el papel de la pared.

El pisito era tan inofensivo como él. Como la burda mezcla de colores, retadoramente carente de dibujo, que llevaba en la corbata, enseña de su individualidad para las corbatas que encontraba chillando la misma pretensión de independencia desde el cenagal innominado de sus portadores, las pretensiones de distinción del apartamento eran grabados de flores y escenas de caza fabricados en serie, llenando una necesidad que ellos mismos habían manufacturado, y un mobiliario pesado sin la seductora fealdad de los muebles funcionales ni la aislada belleza muda de algo elegido por sí mismo: al hacer juego cumplía su primer requisito, como lo cumplía el estilo imposible de sus pantalones marrones plisados que hacían juego con su chaqueta marrón, cruzada sobre un pecho resignado a estar siempre escondido como algo vergonzoso, palideciendo con los años del blanco al amarillo de tal modo que enseñarlo ahora habría sido realmente ofensivo. Era una parte de su cuerpo que nunca había aprendido a usar, pues nunca había sido tan pobre como para verse obligado a sentir la tensión y el crecimiento de sus músculos en la expansión del trabajo, ni lo bastante rico para sentirlo liberado en esos juegos (campos reservados, recorridos de dieciocho hoyos, caminos de herradura) a los que juegan los ricos. Totalmente inconsciente de sí mismo salvo cuando algo iba mal, aquel cuerpo servía sólo para mantener su identidad intacta, y lo mantenía tapado, como aquella habitación, para no ofender a nadie.

Encendió la radio, y graduó el volumen hasta oír sólo una reconfortante confusión de sonidos. Una lámpara eléctrica de lectura, capaz de ofrecer tres grados de intensidad con un giro del dedo, estaba (justo fuera del alcance) junto a un gran sillón. Detrás había un escritorio chapeado de siglo anónimo y diseño inconfesado, que albergaba protegida tras cristal una colección de libros editados por centenares de millares, tratados sobre el cultivo del yo individual, prescripciones de alteraciones superficiales en la vulgaridad leídas con penosa avidez por hombres solos en grandes sillones, la lámpara de tres intensidades graduada en su brillo más violento mientras manoseaban esos desesperados blasones de individualidad atados a sus gargantas con nudos mezquinos, sujetaban con tanto mayor firmeza pasadores de corbata con monograma, balanceaban llaves pendientes de llaveros bañados en oro con monograma («personalizados»), apretaban sus brazos contra carteras guardadas en bolsillos interiores donde llevaban los papeles que demostraban su identidad más allá de toda duda a los otros y en momentos de Duda a sí mismos, papeles de tal variedad que el propio portador se convertía en su accesorio, cada uno contemplando sobre las palabras de un libro (que había vendido cuatro millones de ejemplares: «Cómo hablar con eficacia»; «Vencer el miedo»; «Aumentar sus ingresos»; «Desarrollar la confianza en sí mismo»; «“Venderse” usted y sus ideas»; «Mejorar su memoria»; «Aumentar su capacidad para tratar con la gente»; «Ganar más amigos»; «Mejorar su personalidad»; «Prepararse para el liderazgo») el Yo que había dejado de existir el día en que dejaron de buscarlo en solitario.

«Sabía que no podía salir bien. Sabía que él era demasiado bueno. Debería haberlo sabido…», dijo una voz de chica en la radio. «Oh, Dios, qué he he-choustedes. No esperen, no se retrasen, no duden. Y recuerden, no tienen absolutamente ningún compromiso…», dijo la radio.

El señor Pivner volvió a la habitación con un frasco y una jeringuilla hipodérmica, que dejó junto a un álbum de fotos. Nadie había abierto el álbum desde hacía meses. Guardadas en él había fotos de tamaño mezquino, instantáneas de él y de otros refugiados tomadas en vacaciones. Algunas vistas cercadas de agua, fragmentos de montañas, rincones de cielo, tomadas para recordarle en momentos como aquél un mundo exterior cuyas maravillas se le permitía ver quince días de cada cuatrocientos. Pero él había olvidado, no que existían las puestas de sol, sino qué era una puesta de sol; o el vuelo de un pájaro; el movimiento del agua contra la costa; el frescor del aire conscientemente respirado; distancias vistas sobre la tierra; el sonido del viento en un árbol verde; o el increíble avance silencioso de un caracol.

Y sus fotografías, que habían registrado estos fenómenos en informes y estáticas configuraciones grises, no le recordaban nada. Allí encerradas, esperando en una oscuridad unidimensional, servían de testigos: de que hacía doce años tenía más pelo; de que había empezado a usar gafas (sin montura) hacía nueve años; de que su traje marrón tenía siete, y no cinco, años de uso.

«Señoras, éste es el momento de ahorrar y ahorrar. Las mujeres acuden en tropel a…».

Se sentó, y antes de llenar la jeringuilla se sacó del bolsillo una carta que dejó en el brazo del sillón y no leyó. Había leído suficientes veces aquella breve carta, en su despacho y en los servicios de su oficina, mientras tomaba café y mientras comía. La volvería a leer después de cenar, examinaría su propio nombre con firma falsificada al final. Otto escribía para decir que llamaría para decidir un lugar de encuentro; pero no daba ningún número donde se lo pudiera localizar. Por tanto, no podía hacer más que esperar. Hacía meses había recibido una llamada de teléfono, la voz de un chico borracho preguntando a gritos por Otto, preguntándole dónde demonios estaba a fin de cuentas. El señor Pivner cogió el frasco y leyó las indicaciones. La diabetes es una enfermedad grave. Nadie puede permitirse correr riesgos; no hay razón para correrlos, cuando las maravillas de la ciencia médica resuelven basta el problema más insignificante, volviendo despreciable la idea del azar, sólo con que uno siga las indicaciones del frasco. Es cierto que en los últimos siete años había tenido cuatro ataques, quedando repentinamente desvalido en público, desplomándose con la tambaleante caída de un borracho: pero aquéllos habían sido momentos de excitación. Sólo hacía falta tener cuidado, dominarse. Esa pobre mujer en el metro esta noche, por ejemplo… (De momento había olvidado al hombre de la cornisa). Uno sólo podía culparse a sí mismo de una catástrofe, cuando la Ciencia concentraba sus enormes esfuerzos en mejorar la especie humana. (¿No había leído algo, hacía tan sólo una semana, en un periódico, sobre una medicina que prolongaría la vida humana? Los hombres vivirían hasta doscientos años, quizá desnudos y hambrientos porque habría tantos, pero la Ciencia se ocupaba de los detalles cuando surgían —¿no había leído esta misma semana que estaban sacando alimentos muy sabrosos de las algas, el carbón y el algodón? Y la ropa: el mismo artículo decía que podían hacerse tejidos muy duraderos con semillas de soja, extractos de carne y productos vegetales—. ¡Doscientos años de edad!, y, según lo entendía, vivo).

Tras la inyección cogió su periódico. La edición dominical, todavía a su lado en el revistero, había exigido cincuenta acres de bosque para su mágica transformación de naturaleza en progreso, beneficios de los avances modernos en transportes, comunicaciones y libertad de prensa: información pública. (Es verdad que mientras hojeaba el periódico sus páginas, por término medio, tenían media columna de noticias y cuatro columnas y media de anuncios). Siniestro ferroviario en la India, 27 muertos, leyó; un autobús cae a un barranco en Chile, un norteamericano y 11 nativos; alud en Suiza, el número de víctimas asciende a… Aquella edición vespertina había requerido sólo unos cuantos acres de grandiosidad natural para cumplir su misión (pues llevaba menos anuncios). El señor Pivner leía con atención. «Mata a su padre con un hacha de carnicero». «Condenado por tres asesinatos». «Cristo murió de asfixia, opina un médico». «Mujer dos días muerta, hija inválida incapaz de pedir ayuda». Nada escapaba al ojo del señor Pivner, ni penetraba en su mente; nada eludía su atención, como nada alcanzaba su corazón. «El cadáver decapitado». «El amor mata a un pingüino». «Un cerdo tiene reúma». «Lector de la Biblia importunado mata a esposa». «Un hombre fabrica su propia silla eléctrica, 25 000 voltios». «“Avergonzado del mundo”, se suicida». Temeroso de perderse algo, seguía leyendo, lleno de esa anticipación que era a medias terror, la de dar con algo que lo afectara, no sólo que lo afectara sino que lo elevara y lo arrebatara.

Cada instante de aquella sensación de espera que había conocido durante toda su vida, aquel esperar a que sucediera algo (algo bastante dudoso, lo que incluía el Segundo Adviento), lo aplicaba a su lectura del periódico, embelesado y voraz. «Hombre lucha con león en zoo a puñetazo limpio». «Vaca mata mujer». «Gallo mata mujer». «Perro come esquimal». Mientras volvía las páginas, doblándolas pulcramente sobre el grueso del periódico, se relajaba un poco considerando la relativa seguridad que lo separaba de las noticias, sacaba consuelo del siniestro ferroviario (no había estado en él), del accidente de autobús en Chile (ni en aquél), del homicidio con el hacha de carnicero (él no lo había hecho), del cadáver decapitado (no el suyo); y para eso le servía el periódico, para externalizar en la agonía de otros los terrores y tentaciones inadmisibles en él. Aunque el periódico vespertino repitiese las del periódico matinal, volvía a leer atentamente, escritas con otras palabras, las noticias sobre la búsqueda del desconocido que estaba soltando pájaros en un zoo de la parte alta de la ciudad; sobre el descubrimiento de dos tesoros artísticos invaluables, cuadros originales de Dierick Bouts, en una casa de empeños de la Cocina del Infierno; sobre el juicio por asesinato en Mouth, Misisipi, donde aquella misma mañana se había mostrado en la sala el corazón del marido. Tendía a creer que todas aquellas maravillas civilizadas las había reunido el periódico expresamente para él. Es verdad que lo ponían en tal estado que a menudo compraba ediciones tardías del mismo periódico al ver titulares diferentes de los que llevaba doblados bajo el brazo, sólo para encontrarse con la historia de la sexta columna repentinamente elevada a un titular sensacionalista que ocupaba de la primera a la cuarta. Es verdad que a menudo la única forma que tenía de averiguar si había leído un periódico era buscar las tiras cómicas, donde la vida fluía en un continuo; y al reconocerlas, sabía que debía de haber leído atenta y ávidamente todo lo demás, que nada había eludido a su ojo ni penetrado en su corazón, alrededor del cual había erigido ese muro llamado objetividad sin el cual habría podido volverse loco. Mientras los relatos de violencia parecían aumentar cada día, apenas se le ocurría que vivía en una densidad de población tan antinatural que cada día soportaba desastres suficientes para un continente. A esto se añadía la sangre procedente del mundo entero, que llegaba conducida por telégrafos, radios, teletipos y cables submarinos, y sin que se perdiera una gota en el camino salpicaba al señor Pivner, que se quedaba sentado, duro, paciente, inflexible, se la enjugaba de los ojos y esperaba más.

El señor Pivner se elevó levemente sobre una estrecha nalga y ventoseó, un suave sonido interrogador que quedó sin respuesta. Luego se arrellanó y se quedó mirando el periódico, sin que se le pasara por la cabeza la idea de que aquello podía haber sido un demonio abandonando su residencia en su interior. Aunque azorado, no sólo se habría burlado de esta realidad medieval sino que podía creer, con toda la razón, que si hubiera vivido entonces también se habría burlado. Íncubos y súcubos, el alarido de la raíz de la mandrágora al arrancarla del suelo, que volvía loco al hombre que lo oía, el cloroformo, un señuelo de Satán, la viruela, un castigo de Dios: podía creer que no hubiera creído en todas esas cosas, ni en muchas otras, sino que habría seguido adelante, confiado, como ahora estaba sumergido, en la Razón. Era verdad, había cosas que no entendía, terrenos donde la Ciencia avanzaba por las provincias de Dios, donde se sentía bastante incómodo, aguardando secreta y esperanzadamente el día en que la Ciencia lo explicara todo, o justificara la Duda que guardaba oculta por si no lo hacía.

Con el pulgar sobre el titular «Campanario Veneciano en Peligro», sus ojos parpadearon tras las gafas que los debilitaban constantemente, hasta que un día le servirían tan poco a la luz como ahora le servían en la oscuridad: su dolencia había sido diagnosticada como nictalopía, causada, según le dijeron, por una deficiencia vitamínica (y no, «como solía creer la gente», por dormir a la luz de la luna). Tenía un estante lleno de frascos (etiquetados con los nombres de Afaxin, Pancebrin, Natola, gotas Multi-Vi, píldoras Vi-Dom-A y otros) para ayudar a corregir esta dolencia; pero se había decidido a llevar gafas «sólo para asegurarse». Sin embargo, seguía tropezando en la oscuridad.

Ahora los titulares habían empezado a mezclarse ante sus ojos. Había leído las cartas al director (escritas por el director) y las columnas de los columnistas, una partida de ulcerosos agresivos, autoridades nombradas a sí mismas que escribían íntimamente sobre gente que nunca habían visto y lugares donde nunca habían estado, o articulistas con el «toque común», que simulaban y estimulaban la falta de inteligencia, talento y sensibilidad del lector medio. Pero ahora, «El Espíritu Santo prohíbe el psicoanálisis…», «Robot gigante enloquece…», «Lobotomía para curar a un hombre de firmar cheques sin fondos…», las letras negras bailaban ante sus ojos, y empezó a cabecear sobre la noticia de que el campanario de San Marcos estaba en peligro de derrumbarse, agrietado en las frescas noches de verano tras el sol abrasador de los días.

«La compañía Raizsicola les da ahora la hora correcta. Son las seis de la tarde. ¿Han probado Raizsicola? Raizsicola sabe mejor y es mejor para ustedes, y recuerden, amigos, Raizsicola conserva su sabor el doble de tiempo, y con la gran botella familiar tendrán el doble de cantidad de Raizsicola…».

(«¿Mejor que qué?», se preguntó débilmente. «¿El doble de tiempo que qué? ¿El doble de cantidad que qué?»).

«Raizsicola. Eso es, amigos. Recuerden la raíz. Raizsicola, para conseguir una sonrisa de felicidad…», siguió la voz desarraigada, brotando con agresiva vitalidad, convirtiendo el cansancio del señor Pivner en decrepitud crónica. Es cierto que era a él a quien todos se dirigían, y que él intentaba, con toda la atención que su conciencia podía recabar bajo el agotamiento de la monotonía de sus palabras, mantener su responsabilidad como ciudadano. Escuchaba la radio durante las épocas de fervor político, el discurso en el que un senador contaba la verdad sobre otro (esto se llamaba «campaña difamatoria»), y luego las reuniones estridentes donde la gente recibía cinco dólares por gritar, aplaudir, desfilar y manifestar por demás el carácter totalmente irracional de su entusiasmo por un hombre al que no conocían, y que querían ocupase un cargo y los gobernase. Es verdad que a veces el señor Pivner escuchaba estas convenciones con un espíritu muy similar a aquel con que los miembros ignorantes de algunas culturas latinas escuchan el sorteo de la Lotería Nacional; pero incluso cuando desaparecía esta expresión le resultaba tan difícil reconciliar su sentido del deber y responsabilidad pública con su sensación de total desamparo como le resultaría a un indio centroamericano al que dijeran que compartía la responsabilidad del número premiado en Panamá el domingo por la tarde; y aun así el indio podía invocar poderes de los que nada sabía el señor Pivner, sueños y hechizos, números mágicos y falsas deidades, una pobre pandilla para invocar donde reinaba la Razón, por muy leales que pudieran resultar como aliados allí donde el indio estaba sentado en silencio con su radio, en un risco de Darién.

La Ciencia nos asegura que «Si se extinguiera el hombre, es sumamente improbable que alguna vez volviera a surgir algo muy similar». Amenaza y consuelo: sólo necesitamos considerar esa partícula de la corteza terrestre mostrando tal ávido orgullo para preferir ser cualquier otra. Aquí en los escombros avanzados del tiempo resistía el señor Pivner, heredero de ese coloso de la autojustificación, la Razón, uno de cuyos primeros logros fue separarse efectivamente del caos absurdo, irracional y contaminador del pasado. Imponiéndose durante siglos de gestación aparecía este aborto triunfal: la Razón suministraba los medios, y eliminaba los fines.

Lo que vino después fue enteramente razonable: los medios, tan bruscamente puestos al alcance, se convirtieron de suyo en fines. Y sustituir el crecimiento de la propia cuenta corriente por el crecimiento de la propia personalidad resultaba muy bien. Lo había resultado casi hasta llegar al señor Pivner, pues mientras los medios habían podido seguir expandiéndose de forma interminable, aquellos fines de otras épocas (que nunca se habían revelado muy estables) habían sido arrinconados como abstracciones para justificar los medios, y la idea confiadamente racional de que la paz, la armonía, la virtud y otros andrajosos componentes de la Regla Áurea los acompañarían por sí solos se daba, de modo muy razonable, por supuesta.

¿Jubilación? La palabra lo agitaba huecamente, lo dejaba en un vacío donde nada quedaba por hacer. Cuando la supervivencia era un triunfo, los propios medios se convertían en un fin constantemente inalcanzado; y ahora el espectro de la jubilación formaba su expresión, sonriendo maliciosamente a la vista. Se veía rodeado por los derechos de otros que habían dejado de crecer después que él, que habían adquirido ese derecho en el preciso instante en que dominaron alguna técnica fundamental de ganarse la vida, que llamaban educación. Seguros de que no tenían ninguna obligación, y de que les iría muy bien como eran, avanzaban para ocupar su puesto y revivir su dilema.

«… y se sienten decaídos al final del día? ¿Esa sensación de flojedad y embotamiento que parece invadirles? Bueno, amigos, la ciencia moderna ha desarrollado…».

Era a él a quien se dirigían estas voces, alineándose con él en esta conspiración contra sí mismo, citándolo espléndidamente satisfactorio tal como era, proclamando sus privilegios, valorando la masa de su opinión concurrente con garantía de su protección contra los disidentes, justificando sus limitaciones, y demostrando así, con su propia existencia exitosa, que él no estaba obligado a buscar más allá de sí mismo para encontrar la autoridad que los justificaba a ambos, prometiendo en fin asegurarlo y defenderlo en todas estas cosas, que llamaban sus derechos.

El periódico estaba ahora abierto por un reportaje especial («exclusiva») sobre la inminente canonización de una niña española, especial no porque la niña fuera a convertirse pronto en santa, sino porque había sido violada y asesinada. Se lo quedó mirando, lo empezó a leer y de repente se palpó el bolsillo en busca de las llaves, aterrorizado siempre de que, en caso de perderlas, quien las encontrara supiera de quién eran, qué guardaban. El periódico osciló en su mano y quedó inmóvil en su regazo, mientras el tic que le contraía el labio cuando estaba cansado le desencajaba la boca. Sus ojos entreabiertos se encontraron con los de las dos caras que tenía delante, ambas fotos borrosas porque habían sido enviadas por radio, no porque hubiera ninguna prisa, sino para demostrar que aquel periódico ofrecía a sus lectores el más moderno posible servicio de noticias. Fijó la atención para leerlo, pues era en aquellos reportajes «especiales» donde encontraba la satisfacción que la vida nunca ofrecía, la de un comienzo, un medio y un fin. (Aunque a veces un comienzo se confundía con otros medios y otros fines, sabía que aquellos hechos estaban sucediendo realmente; e incluso tenía la sensación de que iba ligeramente por delante de ellos, con periódicos vespertinos que salían por la mañana, y periódicos matinales del día siguiente que salían aquella noche).

Sus ojos se encontraron con los ojos penetrantes del asesino, hundidos en una cara redonda cuya textura fofa y débil desmentían un primoroso bigote y una marcada raya en el pico de viuda de pelo negro. Leyó el nombre de aquel hombre, y el de su víctima, confusiones de sílabas extranjeras que no intentó alinear, y luego detalles del crimen tan remuneradoramente horripilante y encarnizado que habría podido ocurrir el día anterior, en vez de hacía cuatro décadas. «Poco después de su muerte, el pueblo de San Zuinglio, con las paredes salpicadas de vino, donde los campesinos viven en mezcolanza con sus cabras, pollos y asnos, se convirtió en el escenario de una serie de milagros. Hubo curaciones milagrosas entre campesinos enfermos que insistían en atribuírselas a la niñita, que se les aparecía en visiones, en medio de una bruma, llevando azucenas de pureza…». Hasta el criminal atestiguaba: «La veo a contraluz, acercándose a mí con azucenas en las manos. Pero cuando me las ofrece se convierten en llamas. Es en esas llamas donde encuentro remordimiento y penitencia, ¡y paz!». Mientras se le cerraban los ojos, el señor Pivner avanzó a trompicones hasta una entrevista con el sacerdote que había promovido el reconocimiento de la santidad de la niña: «Una vela parpadeó mortecinamente e iluminó su cara, del color y la textura del pergamino antiguo, coronada por el bonete de raso negro…». Con un gesto de «sus pálidas manos, como de El Greco…», siguió: «El abogado del diablo recibió la información y, tras dos años de estudio, la pasó a la Congregación Preparatoria, que se reunió en presencia de los cardenales. Al año siguiente el papa estuvo presente en la Congregación General, con sus cardenales, prelados y padres consultivos. Todos ellos votaron a favor del Martirio… Empezamos sin una sola lira, y hace falta una gran cantidad de dinero para promover a un santo. Aparte de los gastos de traer a Roma a los testigos y redactar los documentos, alquilar la basílica de San Pedro para una canonización cuesta tres millones de liras…».

Allí estaba la niñita con largas medias blancas ante el señor Pivner, mirando con aire pensativo su cara cabeceante, pues la tosca reproducción del periódico, enviada por radio, la hacía parecer bizca.

«Amigos, fíense de nosotros. Se lo deben a su salud…».

El periódico resbaló hasta el suelo, y el señor Pivner se incorporó como si lo hubieran llamado. En la cocina aguardaba media libra de carne de vaca para su cena. («¿Es todo carne magra?», había preguntado con insistencia; y una vez le hubieron asegurado que sí, no preguntó cuánto tiempo llevaba allí, y, por tanto, no le dijeron que habían conseguido su suculenta rojez frotándola con sulfito sódico el día anterior, cuando se volvió de un tóxico color gris).

«Pruebas científicas exhaustivas han demostrado…».

Respiró, suspiró y se recostó en el sillón con los sentidos vidriosos, insultado y ofendido, un hombre valiente, atacado por todas partes, que apoyaba con su último centavo aquellas cosas que le arrancaban el último rincón sagrado de su intimidad, y con él la dignidad que los sacerdotes llamaban su alma.

«Eminentes especialistas médicos coinciden…».

Volvió a mirar aquella carta, en el brazo del sillón, y sus ojos se ensancharon mientras la mancha de metal perfecto en su aleación pedía a gritos perfección.

«… sabe mejor, parece mejor, huele mejor y es mejor para usted…».

Y aquella partícula perfecta se sumergió, satisfecha de nuevo con cualquier falsificación de sí misma que representara su valor entre las demás. Mientras se le volvían a cerrar los ojos, la carta resbaló del brazo del sillón al suelo, y con ella el metal precioso de la juventud que había sugerido, aleado por la edad con cansancio, duda y temor, circunstancias constantemente impropicias para cualquier aproximación a la perfección. Nunca se veía el oro, nunca pasaba de mano en mano, ya no era moneda de curso legal, no sólo algo inesperado sino ilegal: sólo los compromisos gastados que los Cambistas ni siquiera se molestaban en hacer tintinear sino que hacían circular, dando y recibiendo o perdiendo y tomando recíprocamente sus equivalentes en plomo.

Tasado su peso en oro, el señor Pivner habría valido setenta y cuatro mil cuatro dólares (al cambio oficial; 105 720 dólares en el mercado negro). Pero en algún lugar del oscuro pasado, en esa penumbra de la Ciencia llamada química, se tenía la certidumbre de que su cuerpo valía noventa y siete centavos: un débil suspiro lo acercó más al sueño, un sonido de anticipación, como si estuviera esperando el momento estratégico para vender.

Aun dormido esperaba, un poco tenso, como quien espera junto al teléfono a que suene. Y, sin embargo, aun dormido, sabía que habría tiempo. Al fin y al cabo, Adán vivió novecientos treinta años.

Junto al soporte vacío del teléfono blanco, un jarrón albergaba erectas sobre fondo verde seis flores ave del paraíso, Strelitzia reginae, también llamadas plátanos silvestres en Sudáfrica, donde crecen espontáneamente con profusión, exóticas protuberancias naranjas de lenguas azules que brotan del profundo pico verdimorado, acoplándose allí silenciosamente entre la blanca pera nativa, el marfil rojo, el negro árbol hediondo y el umzimbiti.

Mickey Mouse señalaba las cuatro en punto.

—¿Que si estoy yo en estado de gracia? Pero querido… —Agnes Deigh se detuvo para alargar la mano más allá de la miniatura con marco oval de un joven de uniforme y coger el paquete de cigarrillos que tenía sobre la mesa. Sacó uno y se lo puso en la boca en un ángulo extremado, y mientras lo encendía, escuchando, pareció por un momento un rostro de cartelera entre cuyos labios alguien hubiera puesto un cigarrillo—. Sí, lo sé, qué encanto, pero yo no puedo rezar por ti —siguió, meneando el cigarrillo—. Ya lo sé, querido, en otro momento. Pero gracias de todas formas por esas flores tan divinas.

Tras colgar, se quedó sentada, mirando por un momento el recorte de prensa que una de las chicas le había pasado en broma: «Presenta como prueba el corazón del marido. Una mujer llamada Agnes Day, de Mouth, Misisipi, estaba siendo juzgada por apuñalar mortalmente a su marido». No era gracioso. Hizo una bola para tirarlo a la papelera y se puso a buscar en su bolso; sacó una dedalera francesa esmaltada, la puso a un lado, y siguió mirando hasta que encontró otro pastillero. Luego, mientras se servía agua de la jarra, se quedó mirando la miniatura de marco oval. Era su hermano, a quien sólo había tratado en la absorta intimidad de la infancia, antes de que se fuera de casa, antes de que a ella la mandaran al colegio; y se encontró de nuevo contando los meses que habían pasado desde que lo habían dado por desaparecido en una guerra de la que nadie hablaba sino como de un patinazo político. Apartó la silla de la mesa para tomarse su píldora.

Al otro lado del patio del despacho de Agnes Deigh había dos ventanas por las que podía ver directamente los interiores. Una, estaba segura, era de un psicoanalista. Las persianas solían estar bajadas, pero había visto el sofá, y la vista de su conocida longitud la había turbado. Su psicoanálisis había durado tres años, dirigido por uno de los mejores analistas (se había hecho un nombre con un artículo que había publicado sobre una de sus pacientes, una monja, que cuando acabó con ella se hizo domadora de osos). Pero había momentos de quietud, cuando pensaba en su marido, o cuando miraba el retrato de marco oval, en los que Agnes Deigh no estaba segura de si había vuelto a reunir correctamente las partes que había esparcido ante sí, como cuando un aprendiz desmonta una máquina y al montarla de nuevo descubre que le sobran varias piezas, cada una con una forma curiosamente ajustada a algún fin preciso.

La otra ventana era de un dentista. Cada tarde aparecía a última hora en camiseta para afeitarse ante el espejo colgado en el marco de la ventana. Por alguna razón, cuando lo veía allí enfrente se acordaba siempre de Harry, su marido. Pero él nunca advertía su presencia, nunca miraba hacia el otro lado del patio, nunca había apartado los ojos del espejo, ni siquiera cuando un día, exasperada por su negligente terquedad, se había puesto ante la ventana con la blusa desabrochada, fingiendo, con un pecho llamativamente visible mientras lo observaba con el rabillo del ojo, que se estaba arreglando una prenda íntima. Ni la había mirado ni había parecido evitarlo conscientemente, sino que había seguido afeitándose, con la carne de los brazos pendiendo flojamente, los tirantes colgándole hasta las rodillas. Cada vez que alzaba la vista estaba allí, absorto en alguna actividad del cuerpo, del suyo o del de otro, lavándose las manos, secándoselas, hablando con alguien al que no se veía.

Volvió a su mesa para dejar el vaso de agua, cogió una nuez de macadamia de un tarro que tenía allí y se sentó mostrando una cara donde el tiempo pesaba inconsciente de mostrarse, una cara que ni siquiera ella había visto nunca en el espejo. Entonces sonó el teléfono.

—¿Sí? —susurró, y luego, recuperando la voz—: Dile que pase.

Otto había dejado una copia de su obra para que la leyese (una de cuatro hechas a un precio alarmante por un mecanógrafo público, que llevaba en una cartera de piel de cerdo proporcionalmente cara). Cuando llegó, a última hora de aquella tarde, oyó su voz a uno o dos despachos de distancia, repicando en las paredes verde oscuro, rebotando en las aproximaciones de yeso blanco a plantas tropicales que eran los apliques del alumbrado indirecto, saltando de una incompasiva superficie moderna a otra, escabullándose por los bordes de otros sonidos para tratar de escapar por las celosías de las persianas, haciendo carambolas por los absurdos ángulos de los sombreros de otras mujeres que infestaban el lugar y que, también ellas, rebotaban entre teléfonos. La escena entera, sobre la alfombra verde oscuro de pelo largo, sugería una parodia grotesca de aquellas caricaturas más antiguas de la Naturaleza auspiciadas por las sombras del Rey Sol, en las que mujeres de exhausta sofisticación francesa se vestían de pastoras para practicar cansados pecados entre sedas nuevas sobre alfombras de hierba falsa.

—Simpótico[1] —decía aquella voz—. Digo que son tan simpótico… ¿qué? ¿Harry? Oh, Dios, no, hace meses que no, aún sigue en Hollywood, donde están filmando su novela… sí, la han cambiado un poco. ¿Qué…? Sí, al chico homosexual lo han convertido en negro, y al judío en tullido. Minorías sensibles… Por supuesto que me interesa la política… No seas pesado, me importa muy poco que Harry me saque en ese libro horrible, pero eso de que me ponga un nombre como Seraphina… No, claro que no necesito el dinero, lo he demandado simplemente porque el dinero es el único lenguaje que entiende…

—Está terriblemente ocupada —dijo a Otto uno de los sombreros—. Ahora está hablando por teléfono, y tiene a alguien ahí dentro. ¿Tiene usted una cita?

Minutos después, durante los cuales Otto estuvo a punto de prenderse el cabestrillo tratando de encender un cigarro, apareció Agnes Deigh precedida por un joven inmaculado, al que decía:

—Pero ¿te darás prisa en acabarlo? El tercer libro de Buster Brown saldrá en primavera, y solo tiene veintitrés años.

—¡Buster veintitrés! Agnes, tiene veintiocho bien cumplidos. Y la verdad, no sé cómo pretende escribir sobre la depravación, vamos, si el otro día le hablé de Leda y el cisne, ¿y sabes lo que dijo? «Los zerez humanoz no pueden copular con pájaroz, tonto…». La verdad, es un chico muy malo. ¿Vas a venir a la fiesta de esta noche? Te diré de qué voy a disfrazarme, o nunca me reconocerás: ¡de Cleopatra!

Otto la siguió a su despacho, tras la sonrisa y la ojeada poco curiosa que no le dirigió a él, sino a su bronceado descolorido. El de ella relucía exquisitamente.

—Bien… —Se detuvo tras su mesa—. ¿De qué se trata? Usted es…

—La vanidad del tiempo, mi obra, yo me llamo…

—Ah, sí. ¿Quiere sentarse? —La encontró debajo de otras cosas y se quedó mirándola durante un largo silencio. Cuando él se aclaró la garganta para hablar, ella dijo—: Bueno, a mí me ha gustado mucho, ¿sabe? —como para indicar que no le había gustado a nadie más—. Pero hemos hablado de ella… —Por lo visto, nadie más lo había hecho—. En realidad no es que no sea una buena obra, tiene usted un ojo admirable para la situación dramática, y algunas percepciones muy agudas. Pero… puede que el tema sea un poco ambicioso para alguien de su edad, ¿no? Cuando haya vivido realmente estas cosas… tal como ocurren… en realidad no es nada actual, ¿entiende? Si estudia atentamente las obras y novelas que ahora tienen éxito… —Sonó el teléfono blanco—. ¿Sí? ¿El lunes?, ¿hacia las seis? Sólo copas, sí, quiero hablarte de ello. Se fue hace un momento, dijo que tendría una copia para ti dentro de dos o tres semanas, y creo francamente que se merece diez mil sólo en anuncios de prepublicación, al fin y al cabo es el tipo de cosas que hemos hecho populares. ¿Yo…? No, todavía no he tenido ocasión de leerlo.

Mientras hablaba se inclinó de lado hacia adelante, mirando más allá de él, con los labios torcidos para recibir el cigarrillo que le ofrecía eludiendo la emboscada de estrelitzias. Pero antes de que pudiera encendérselo, colgó y le tendió un encendedor de plata.

—Debo mencionar algo más —siguió, mientras él se reclinaba en su asiento—. Todos hemos tenido la impresión de que algunas partes nos resultaban familiares, no sé muy bien cómo decirlo… —Tosió, miró el cigarrillo y lo apagó—. No, no pretendía decir que lo haya plagiado, en absoluto, pero da la impresión… algunas frases resultan muy familiares… —Sonó el teléfono—. Gracias por dejárnoslo leer —dijo, cogiendo el auricular, y luego, bajando los ojos al vacío mientras él se levantaba—: Claro que tengo tu llave, querido, ¿la de tu baúl…?, pero me dijiste que no te la diera… —Sonrió distraídamente—. Ah, ¿para la fiesta de esta noche? —Alzó la vista, y habló a un lado del teléfono—: Pero nos enseñará cualquier otra cosa que haga, ¿verdad…? —lo siguió su voz más allá de la verja, sobre el césped donde aquellas pastoras gesticulaban con sus cayados telefónicos, por el sendero del jardín.

Una de ellas se cruzó con él, llevando una carta al despacho del que acababa de salir, una carta que momentos después temblaba, abierta, en la mano de Agnes Deigh. Era del Departamento de Guerra, para informarla de que el cuerpo de su hermano había sido recuperado e identificado. ¿Lo quería? Por favor, conteste sí o no.

—¿Pasa algo, querida?

—Por favor… sólo…

—¿Qué…?

—Déjame sola… un minuto.

Luego, el leve sonido de la carta temblando en su mano quebró el entumecimiento que se había extendido por todas las partes sensibles de su cuerpo. «No de un modo tan cruel —murmuró— pero… ¿cómo pueden ser tan estúpidos?». Luego giró bruscamente su silla hacia la ventana, para evitar que la conocida habitación, y el retrato que tenía sobre la mesa, la vieran enjugarse los ojos. Lo hizo, y se quedó sentada mirando por el cristal.

Conteste sí o no.

Aunque no podía oír desde el otro lado del patio, era evidente que el dentista estaba gritando. Distinguió a una chica de unos veinte años. Entonces Agnes Deigh se inclinó hacia adelante. Se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando. La había golpeado. Había golpeado a la chica y la volvió a golpear. Tenía en la mano el suavizador de navajas, y lo descargaba contra los brazos que protegían su pecho. La mano de Agnes Deigh temblaba cuando se volvió y cogió el teléfono blanco, abriendo la guía con la otra mano, para decir: «Póngame con Spring siete tres cien… ¿Diga? Sí, quería denunciar un caso de crueldad perversa. O sadismo. Sí, sadismo. ¿Qué? Por supuesto, me llamo Agnes Deigh…».

Mientras hablaba se quedó mirando las estrelitzias; y mientras hablaba, las palabras de una conversación anterior se repitieron en su mente. «Tus flores son preciosas, ¿son por Navidad?».

(«Sí, Agnes, pero te las he mandado porque sabía que te divertirían, ¿no son un encanto?, son tan obscenas, pero Agnes, querida, sabes que soy un mercenario, bastante venial en realidad, y quiero que alguien pida algo por mí, querida, ¿estás en estado de gracia…?»).

Nada más colgar se levantó, se puso lentamente el sombrero, rápidamente el abrigo y salió por la puerta. Conteste sí o no. «¿Hace cuántos años —pensó— que no me manda nadie flores por amor?».

Se había encaminado directamente hacia los ascensores, pero de repente se volvió hacia la figura que estaba tras una mesa cercana, y sin aliento, aturdida, logró decir no las palabras que esperaba, no «¿Eres católica?», sino:

—¿Crees en Dios?

—Bueno, sí, querida… en cierto modo…

—¿Puedes ir a San Vicente Ferrer…?, y hacer que digan… ¿puedes, puedes ir mañana, sí, a la hora del almuerzo…? —A su espalda se abrieron las puertas del ascensor, y mientras se volvía dijo con voz más clara por encima del hombro—: Y cárgalo a tu cuenta de gastos.

Una vez en la calle caminó rápidamente, sin una puntada ni una arruga descolocadas, el maquillaje aplicado como una máscara. Un tullido sin afeitar, que se había adelantado con la mano abierta, y al que evitó caritativamente con un giro de caderas, se apartó diciendo a un transeúnte: «A ésa no la sacas un día de lluvia».

Entró en un bar, y pidió un martini.

—¿Con semillas de calabaza?

Se lo quedó mirando sin decir palabra. La chica que estaba junto a ella tenía uno al lado. Estaba leyendo El pescador completo.

«¿Qué es mío, pues, y qué soy yo? ¿No es mía ni una sola curva de este pobre cuerpo mío (al que amas, y por el cual sueñas ciegamente que me amas), ni un solo gesto que pueda hacer, ni un solo tono de mi voz, ni una sola mirada de mis ojos, no, ni siquiera ahora cuando hablo al que amo, sino que han pertenecido a otras? Otras, muertas hace siglos, han pretendido a otros hombres con mis ojos; otros hombres han oído las súplicas de la misma voz que ahora suena en tus oídos. Las manos de los muertos están en mi pecho; ellas me empujan, tiran de mí, me guían; soy un títere cuyos hilos mueven, y no hago sino dar nueva forma a gestos y atributos que llevan largo tiempo apartados del mal en el sosiego de la tumba…».

Las azucenas marchitas estaban a su lado en un tarro de fruta, mientras leía despacio, como si fuera ella quien estuviera trabando armónicamente por primera vez aquellas palabras.

El letrero colgado en su puerta decía: NO ME MOLESTEN ESTOY TRABAJANDO ESME; y había cerrado con cerrojo aquella puerta, encantada de estar sola. Pero a medida que pasaba la tarde se movía con menos excitación y menos frecuencia. Durante unos minutos se dedicó a coser un vestido que se estaba haciendo, cantando una de sus canciones. Luego se levantó con un cigarrillo y se paseó por la habitación doble, poniendo cosas en su sitio. Luego volvió a coser, sentada como se sienta a coser una niña de cinco años, y cantando en sordina como una niña de cinco años. Pero antes de acabar aquella costura volvió a levantarse y se puso a reordenar sus libros, clasificándolos únicamente por el tamaño. En realidad, poco más tenían en común sus pequeñas hileras (salvo el color de las cubiertas, por el que los había ordenado, y por lo que los había comprado también bastantes veces). Su variedad era tan fortuita como la de unos libros abandonados en una pensión; y aquel libro de cuentos de Stevenson, que no tenía idea de dónde había sacado y que llevaba años sin abrir, ahora no podía dejarlo, y para ella era el único libro que poseía. Aun así, nunca había leído por las razones que la mayoría de la gente se da a sí misma para leer. Los hechos importaban poco, las ideas expuestas, explotadas y destruidas, menos aún, y la narración, nada. Sólo algunas agrupaciones de palabras retenían de cuando en cuando su atención, y entraba a habitar en ellas durante un rato, hasta que se sumergían, hallando refugio en aquella parte de sí misma que atisbaba con reserva y temor, una residencia tan ajena y distante, real o irreal, como aquellas que la turbaban con tan profunda compunción cuando los rasgos de los otros los traicionaban. Un pesar infinito, simplemente por haberlo visto, brotaba entonces de ella, pues había visto demasiado de lo que no se ve; y la hacía bajar los ojos enseguida. Era la expresión de Otto, cuando su cigarrillo había hecho una quemadura en su mesa, y lo había cogido alzando bruscamente la vista para ver si ella se había dado cuenta. Era la expresión de Max, cuando había cogido una hoja escrita por ella, fuera lo que fuera; no lo sabía, pero la había cogido de la mesa y se la había metido disimuladamente en el bolsillo, arrebatándosela, sonriendo mientras alzaba la mirada para ver si lo había visto, con la sonrisa fija y apenas vacilante mientras empezaba a hablar de forma atropellada, mirándola con unos ojos que la hicieron bajar los suyos al suelo para no llorar por la mentira que ocultaban.

A menudo, cuando estaba trabajando en un poema, le parecía que la única forma de utilizar las palabras con sentido sería escogerlas por sí mismas, e investirlas de su propio significado: no el de ella, quizá, sino el significado que estaba implícito en su forma, y que con demasiada frecuencia no tenía nada que ver con la definición del diccionario. Las palabras que le ofrecía la tradición de su arte estaban a estas alturas en un estado caótico, forzadas por los contextos de un millón de necedades, convirtiendo en todas partes la página impresa en un narcótico, línea tras línea de estupideces convincentes dispuestas de modo que provocasen sopor, coma, convulsión necrótica; y cuando llegaban a sus manos estaban frágiles y quebradizas, deformadas y agrietadas; a veces se rompían bajo el peso que su tiempo verbal las imponía, y se veía aferrada a sus fragmentos, intentando de nuevo con aquellos avíos raídos su incursión en lo inarticulado.

Así, por ejemplo, había robado «comatulideo», y su latrocinio había pasado desapercibido para la ciencia, que había decidido que significaba «un crinoideo nadador sin aletas…»; y «crinoideo»: con forma de lirio (aunque esta palabra pertenecía también a los científicos, Crinoidea, una gran clase de los equinodermos). Y dejaba muy atrás el tronco Echinodermata, dejaba que las estrellas de mar, los erizos y sus semejantes tanteasen en paz su camino por las oscuras aguas del mar. Sobre el papel, bajo su pluma, estaba «comatulideo», mientras ella luchaba por alcanzarlo a través de los escombros amontonados por su memoria.

Era a través de esta acumulación de caos impuesta donde luchaba ahora por moverse: más allá estaba la simplicidad, inconmensurable, residencia de la perfección, donde nada era creado, donde la originalidad no existía, porque era el origen; donde, una vez llegaba, no existían el trabajo ni el pensamiento en secuencia causal y vacilante, sino sólo la transcripción: donde el poema que conocía pero no podía escribir existía, ya formado, esperando su recuperación en ese momento en que escribirlo resultaba imposible, porque ella era el poema. Su mano se acercó al papel, la pluma dejó allí un trazo negro, pero solo ese trazo, línea de incertidumbre. Invocó a su memoria, la llamó a gritos, tratando de gritar a través y más allá de ella, aquella maldita acumulación que la confinaba en el tiempo: mi memoria, mi cama, mi estómago, mi terror, mi esperanza, mi poema, mi Dios: la mezquindad del mi. ¿Tendrían las llamas del infierno una altura de noventa pisos?, ¿o serían simplemente esas pequeñas lenguas de fuego afiladas que mordisquean y empiezan a devorar, que saborean los bordes y luego consumen, barridas por el viento del terror a exponerse uno mismo, perdiendo el conjunto de mezquindad que constituye la identidad, con soflamas que nunca llegan a alzarse en plena llamarada rugiente, sino que chamuscan durante toda una vida como el fuego en la hierba, en el mundo del tiempo que regula el reloj? Cada tic, sincronizado, arranca un fragmento de las vidas regidas por ellas, las agujas giratorias reflejadas en esos ojos que observan su repetición con una ansiedad que encoge la cara entera hacia los huecos con pupilas, y finalmente deja allí arrugas, trazos inciertos entretejidos en la carne, el tejido de la ansiedad, una doble membrana en torno a gelatinas de centros oscuros que no reflejan nada. Sólo ese tejido permanece, urdido sobre el patrón del cautiverio que tiene un comienzo y un fin, con mezquindad científica por mor de los detalles, la trama de millares de cosas que no debían haber ocurrido y ocurrieron; de miríadas de hechos mezquinos que debían haber ocurrido y no ocurrieron; esperada, negada, hasta que la vida se vive en fragmentos, inconexa hasta la muerte, y el reloj de pulsera se detiene.

La pluma tembló sobre el papel, añadió «so» a «comatulideo», y luego tachó cuidadosamente aquel sufijo gratuito; luego metió «comatulideo» en la maraña de tinta negra, mientras avanzaba hacia aquel mundo no mundo adonde la llevaba la aguja. Era el vacío incircunscripto, intolerable, infinitamente extendido e indefinidamente divisible donde nadaba en el orgasmo, internándose en una vastedad que la alejaba de la agitada indignidad de la postura que compartía; el mundo de la música conocido de un modo tan intenso que no existía nada más que la música; era el mundo del éxtasis al que todos se acercaban por diferentes senderos, un mundo en el que está prohibida la residencia temporal, como atestiguan las angustias del recuerdo: «dardo de amor» que hiere pero no mata; el mal que se lamenta, pero que se valora por encima de todo gozo y bien terrenal; el «cauterio suave», el «corazón robado», el «entendimiento arrobado», la «violación del amor»: conoscenza en provenzal. Así santa Teresa, quadrupedis, muriendo por no poder morir.

¿Qué enseñó el diablo a Gerbert, arzobispo de Rávena, a cambio de su alma, que Gerbert vendió para aprenderlo todo y llegar a papa? El diablo le enseñó álgebra y relojería, para un mundo donde no hay espacio, sólo distancias; donde no hay tiempo, sólo minutos y horas; donde las cosas están numeradas, y hasta Cristo se inclinó con finito cuidado cuando dio a Elizabeth Matilda Bridget un recuento escrito de las patadas, golpes y heridas que había recibido, cifrando en 100 las fracturas de cráneo, y en 38 430 las gotas de sangre (aunque otra muchacha recibiría más tarde una carta, por medio de su ángel de la guarda, en la que se cifraban esas gotas de sangre en 3 000 800). El mundo en que los títulos de la Virgen se cifran en 305, y sir Arthur Eddington decide que el electrón no está sujeto a las leyes de la ciencia. El cosmos de sir James Jeans, regido por una deidad cuyo símbolo es la raíz cuadrada de menos uno, donde en habitaciones cerradas discuten si el peso del hombre crucificado basta para provocar la estrangulación, y el matemático irlandés sir William Rowan Hamilton calcula que Jesús, en la ascensión, elevándose por el espacio a una velocidad moderada, todavía no habría alcanzado la más cercana de las estrellas fijas.

Cuando el diablo se apareció a Gerbert para reclamarle su alma, Gerbert se resistió, y desapareció en medio de una llamarada.

La punta rastreadora de la pluma se movió sobre el papel y se desvaneció, Esme lo había perdido, y se sumió en el angustiado agotamiento de esta recuperación de suyo temporal. Inmóvil al borde del abismo al que no podía caer, Esme se estremeció a la espera de un sonido que interrumpiese, esperando temerosamente la señal que la retirase de aquel borde. En el silencio de la espera se recuperó, retrocedió despacio, empezó a hablar calladamente consigo misma; inmóvil, se movió exageradamente como si la estuvieran observando, como si de pronto necesitara que la observasen, que hubiera otra persona presente, consciente de ella, abarcándola, para convencerla de su propia existencia. No había nadie. Hasta su voz sonó con un tono incorpóreo que la asustó. Se quedó allí sentada, callada de nuevo con la pluma sobre el papel, reducida a la desesperación, su cara expresando sólo la vacía confusión de estar sola.

Más allá de su ventana cerrada, al otro lado del pozo de ventilación, una mujer planchaba sobre una tabla. A su lado apareció un hombre en ropa interior, habló silenciosamente durante un momento y desapareció. Luego, sin cambiar de expresión, Esme empezó a llorar y apartó la cara de la ventana por la que había estado mirando sin ser advertida. Escribió en el papel:

En un apartamento lindamente

Encalado hay una butaca de ópera

Abandonada contra la pared

Que se disfraza para un baile,

un ejercicio tan significativo como aquellas ceremonias que se celebraban ante la insistencia del pueblo durante los interdictos papales en la Iglesia medieval, cuando estaba prohibido decir misa, pero «sólo hacía falta que los hermanos agitasen sus campanillas y tocasen el órgano en el coro para que los ciudadanos, en la nave, se quedaran tan contentos creyendo que estaban diciendo misa tras la cortina».

Esme escribió con pesar, haciendo pucheros:

En algún lugar lejano alguien a solas

En una habitación dice tu nombre

Sin que lo oigas

pero se había agotado. ¿Y el milagro de la transubstanciación? Sólo un vislumbre, y sólo perduraba la fragancia de su muerte, la fragancia celestial, como de azucenas, que se elevó del cuerpo de san Nicolás de Tolentino, después de que reprendiera a sus afligidos hermanos por traerle un plato de palomas a su sofocante lecho de muerte, y de que, con un pase de su mano, les devolviera el plumaje y las hiciera salir volando por la ventana de su celda; sólo el aroma de las azucenas, pudriéndose a su lado en el tarro de fruta.

Encendió una lamparilla de alcohol, y se quedó sentada un momento a su lado antes de buscar una cucharilla de té donde licuar una inyección de heroína, mirando a la llama, y a las azucenas que había detrás. «Si no soy real para él», dijo en voz alta, contemplando las azucenas marchitas, «entonces, ¿dónde soy real?». Y el libro de Stevenson, que había dejado abierto junto a la lamparilla sobre una pila de libros, estuvo a punto de prenderse. Lo cogió y volvió a leer: «Sois un hombre sabio, y yo no soy más que una cría. Perdonadme si parezco instruiros, yo que soy tan ignorante como los árboles del monte; pero los que aprenden mucho no hacen más que rozar la faz del conocimiento; asimilan las leyes, conciben la dignidad del designio, pero el horror del hecho viviente se desvanece de su memoria. Somos nosotras que nos quedamos sentadas en casa con el mal las que recordamos… y estamos prevenidas, y nos apiadamos…».

Toc, toc, toc, sonó en su puerta, con la implacable precisión de la llamada del tiempo en su aséptica sucesión de instantes inoportunos. Apretó los labios.

—¿Quién es? —preguntó.

—Chaby.

—Jesucristo, ¿por qué no enciendes alguna luz? —preguntó cuando lo dejó entrar, pasando junto a ella hacia el cordón de la luz.

—Porque estoy sola —dijo Esme.

Su peso se colgó de él, y sin decir palabra la tumbó.

Hacia el final de la tarde, Otto caminaba solo, hacia el sur, por Madison Avenue, expresando con su cara un extremo de la concentración de vacuidad que se cruzaba con él por todas partes a su alrededor, las caras de mensajeros de oficina, de mecanógrafas expulsadas al aire nocturno, de jóvenes lúgubremente triunfantes, de odiosos triunfadores de mediana edad, de mujeres que perseguían la elegancia y alcanzaban la mediocridad, que habían pasado la tarde gastando el dinero que sus cansados maridos habían pasado la tarde ganando, y de los propios maridos, que llegarían a casa minutos después que ellas, se servirían una copa y se sentarían mirando hacia otra parte. Cargado con su cartera, y con un pensamiento poco amable para todos sus conocidos, Otto llevaba la cabeza alta. Aunque se jactaba de desdeñar la soledad, miraba la impía diversidad que se cruzaba torrencialmente con él como si confiara en identificar a alguien, en rescatar alguna cara del anonimato de la multitud con un reconocimiento inmediatamente lamentado, y rescatarse así a sí mismo. Hasta lo tentaba con fuerza la idea de entablar conversación con desconocidos, y al pensarlo se acordó bruscamente de su padre, a quien había quedado en llamar por teléfono para acordar un lugar de cita para su primer encuentro. Esto le hizo interesarse de pronto por todos los hombres de mediana edad y aspecto opulento que pasaban, codiciando pasadores de corbata de diamantes, un sombrero hongo, un pañuelo de Ascot, e incluso (aunque le hubiera chocado bastante que aquel fuera «papá») unas polainas gris perla. Era un problema que hasta ahora había resultado más fácil dejar sin resolver, y maldito fuera Edipo y todos los demás. Por el momento, el padre podía ser cualquiera que eligiera el hijo. En el preciso instante en que sus ojos se encontrasen con forzoso reconocimiento, aquello se acabaría.

«Debo llamar al hombre de Sun Style Films —pensó de repente—. Perú, y el norte de Bolivia…». A su lado alguien le preguntaba por dónde se iba a la calle Vesey. Otto retuvo a aquel hombre impaciente con una larga e intrincada explicación de dos rutas alternativas, y estaba empezando una tercera cuando el pobre hombre se retiró a sotavento, dándole las gracias, y se acercó a un policía para preguntarle el camino a la calle Vesey.

En la esquina había un negro alto con un paraguas, tocado con un sombrero de paja fuera de temporada, aunque en él no resultaba más desusado que el atuendo permanente de una estatua. Se mantenía apartado de la caniche negra todo lo que le permitía la correa, atolones de un formidable arrecife que rechazaba a uno y otro lado las crestas blancas de las olas.

—Es muy bonito —dijo Otto de aquel animal extrañamente familiar.

—La llevo al veterinario —dijo Fuller, sin mirar a aquel joven que no conocía sino a la perra—. Parece que tiene lombrices —añadió con fruición, mirando a la perra que no le hacía caso.

—Es una pena —dijo Otto—. Hermoso perro.

—Sí, hombre —dijo Fuller, alzando la vista y clavándola de nuevo en la caniche—, parece que tiene lombrices —repitió mientras observaba su cara, como esperando verla nublarse de malestar y desconcierto.

Cambió el semáforo, y el mar avanzó reuniendo sus corrientes, alejando hacia el norte el arrecife y a Otto hacia el sur, hacia Esme. La noche anterior la había dejado tarde tras lo que habría podido ser una discusión, si no fuera porque no veía forma de discutir con Esme. Se había esforzado durante tanto tiempo en desarrollar su escasa capacidad dialéctica para adaptarla a un juego complejo que ahora se sentía inerme ante su llana sencillez. Cuando le pidió que no pasara la noche con ella «porque es tan del Greenwich Village…», se dio cuenta de que ninguna de sus ingeniosidades la haría cambiar de opinión. Pero seguía bastante celoso de ella: tenía una forma de inclinar un hombro hasta rozar casi la mesa y alzar la vista hacia él, riendo, que le vino ahora a la cabeza y le hizo apresurarse hacia la boca del metro.

—Espera un momento —gritó Esme, una vez hubo subido cansinamente sus escaleras. Chaby estaba aún vistiéndose cuando llamó.

Otto y Chaby no intercambiaron ningún saludo. Habían llegado a comportarse entre sí como dos animales de diferentes clases zoológicas en un zoo privado, cada uno admirándose de que su guardián conserve al otro. Otto dio a entender claramente que estaba esperando. Esme los trató como si los tres fuesen amigos bien avenidos, o con la misma jovialidad, unos completos desconocidos, mientras Otto fumaba laboriosamente. Chaby se fue, tras retener a Esme en la puerta con una conversación lo bastante audible como para provocar que Otto encendiera la radio, lo que hizo con un aire de hábito inveterado. Una vez se fue Chaby, Esme se sentó en el sofá junto al truculento fumador. Él sugirió que fueran a cenar, haciendo la invitación con un tono cansado pero obligado, como un caballero, un concepto que tenía gran predicamento en su mente, como en la de muchos otros que encuentran en él el último refugio de la insipiencia.

Ella aceptó de buena gana, con lo que él se amohinó de modo aún más opresivo. Cuando se quitó el vestido para cambiarse, trató de abrazarla.

—Eso no se hace con una dama que se está vistiendo —le dijo ella—. Además, ese vendaje tan gracioso te estorba.

—Quizá tenga que irme a Bolivia y al norte de Perú —dijo Otto sobriamente, a modo de respuesta directa—. Dentro de poco —añadió de forma un tanto amenazadora. Mientras ella buscaba otro vestido, abrió su cartera y sacó la obra con metódica aversión. Pasó rápidamente las páginas hasta llegar al segundo acto, Escena Tercera, e inmediatamente encontró el parlamento. Lo había encontrado bastantes veces con una sonrisa indulgente. Ahora sacó la pluma y tachó enteramente:

PRISCILLA (con trágica brillantez): Pero ¿es que no lo entiendes, Gordon? Es en estos momentos cuando el alma ansía que la tomen súbitamente, que la arrebaten del seno de alguna tímida alegría y la presenten ante su Hacedor destocada, desmelenada y gozosa, con el espíritu intacto.

En su lugar escribió:

¿Es que no entiendes la súbita liberación que me ha sobrevenido?

y se quedó sentado, arrojando humo sobre la tinta húmeda. Una vez en la calle, Otto dijo:

—¿Cómo te sientes saliendo con un caballero, para variar?

—Ot-to.

—Pero si es que ese Chaby es un tipejo inmundo. No sé cómo puedes soportarlo.

—Mira que es malo, ¿eh? —dijo ella riendo, colgada del brazo de Otto—. ¿Sabes lo que hizo el día que lo conocí? Tenía las manos ocupadas, y me dijo que buscara unas cerillas en el bolsillo de su pantalón, y cuando metí la mano resulta que había cortado el fondo del bolsillo, y mi mano siguió entrando y entrando. ¿No fue eso malo?

—Sí. ¿Qué hiciste entonces?

—No hice nada.

—Bueno, ¿qué hizo él?

—No lo recuerdo.

—¿Dónde quieres cenar?

—¿En el Viareggio?

—Esme, ese sitio está siempre lleno de… bueno, no sé, todos los desechos de más abajo de la calle Catorce. Es como los Testigos de Jehová, cuando te sientas en una mesa se te acerca todo el mundo. En cualquier caso, ¿por qué vas tú allí?

—Yo no voy allí.

—¡Esme!

—La gente me lleva allí —dijo. Y para entonces ya estaban en la puerta del Viareggio, un pequeño bar italiano de nepotista honradez antes de que lo descubrieran los exóticos. Los vecinos del barrio seguían yendo, en grupitos derrotados y casi siempre por la tarde, antes de que los dos pequeños comedores y el bar fueran tomados al asalto por las clases educadas, un grupo de intrusos malvestidos, infraalimentados y sobreembriagados, con mentes tan altamente desarrolladas que se les dispensaba de buenos modales, gustos tan refinados en una dirección que se les dispensaba de tener alguno en cualquier otra, emociones tan cultivadas que la única aberración era la normalidad, todos flotando allí sobre saturados charcos de depravación calculada sólo para manifestar el valor inapreciable de lo que derrochaban, los tres sexos en dos colores, un grupo de gente mental y físicamente de tamaño equivocado.

El humo y la voz humana componían una sola textura, soldando en ella a aquella gente para la que Dante había rejuvenecido el infierno seis siglos antes. La conversación era de una intensidad intelectual olvidada desde que Laberio recomendó a un personaje de una de sus obras que buscase muestras de filosofía en las letrinas públicas. Allí había poetas que pintaban, pintores que hacían crítica musical, compositores que reseñaban novelas, novelistas inéditos que escribían poesía: pero si hubiera entrado un poeta se habría acordado quizá de Petrarca, cuando describió la corte papal de Aviñón como una «cloaca de todos los vicios, donde se considera la virtud como prueba de estupidez, y la prostitución conduce a la fama». No obstante, Petrarca tenía una razón para estar irritado, pues su hermana había sido seducida por un papa: aquí nadie tenía tal pretensión, aunque muchos se habrían atrevido si se les hubiera ocurrido, incluso, y tanto más alegremente, los que tenían hermanos pequeños.

—¿Aquel de allí es realmente Ernest Hemingway? —dijo alguien cuando entraban.

—¿Quién?

—Ese de la barra, ese tipo grande, el que necesita un afeitado, ¿lo ves?, el que está dando las gracias a ése por una copa, ¿lo ves?

—Supongo que podrías considerarme un negativista positivo —dijo otro.

—Max parece tener un gran sentido de los valores espaciales —dijo un joven a su derecha, apartándose para dejar pasar a Esme—, pero sus sólidos no pueden compararse con los sólidos de Uccello, por ejemplo. ¿Y dónde está lo abstracto sin sólidos, os pregunto?

Mientras Otto asaeteaba el local con los ojos en busca de Max, Esme se internó en él con fluida facilidad, su cara delgada encendida de placer en tanto sonreía a una persona tras otra con graciosa familiaridad. «Allí está», dijo Otto mientras se sentaban. La jukebox estaba tocando «Retorno a Sorrento». Otto se arregló el cabestrillo y se alisó el bigote. Esme se quedó sentada sin más, paseando la mirada por aquella marea espectral con la serenidad de una mujer en un cuadro; y con bastante frecuencia, como los visitantes de un museo, las caras que se volvían a mirarla se la quedaban contemplando con expresiones vacías hasta que, irreconocidos, recuperaban la timidez y apartaban la vista, uno para decir «A ella la conozco, pero Dios sabe quién es él»; otro para decir «Hace un par de años estuvo encerrada varios meses»; y otro para escuchar el chiste de Carruthers y su caballo.

En la mesa de Max, entre los suyos y otros seis codos, varios vasos de cerveza húmedos, un libro titulado Bobo Bobo Bobo y un ejemplar de Mamá Oca, estaba La vanidad del tiempo. Max se levantó y se acercó con ella.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Otto afablemente, sin levantarse. Rescató las páginas, y enjugó un par de manchas que todavía estaban húmedas.

—Bueno, Otto, está bien —dijo Max con aire poco convencido.

—Pero ¿qué? ¿Qué te ha parecido?

—Bueno, te diré la verdad. Leerla resultaba curioso a veces. Como si ya la hubiera leído. Había algunas frases…

—¿Quieres decir que crees que es un plagio? —Otto dijo la palabra.

—Bueno —dijo Max, riendo como un amigo.

—Mira, la tenías a la vista, quiero decir ahí, en la mesa. La han… quiero decir, ¿la han visto todos ésos?

—Le estaban echando un vistazo. No creí que te importase, y ya sabes, quería preguntarles qué pensaban sobre lo de… reconocerla.

—¿Y bien? —Otto abrió la cartera, apartándola para que no se viese que la obra iba a reunirse con sus copias.

—¿Qué les ha parecido? Prácticamente lo mismo, creo —admitió Max—. George dice que le daba la sensación de que casi podía terminar una de las… una de las frases. Y Agnes…

—¿Agnes Deigh? ¿Quieres decir que has hablado de eso con ella?

—Bueno, salió en la conversación. Estuve en su oficina esta mañana, hablando con ella de mi novela. Va a salir en primavera. Ahora está negociando los derechos de la edición francesa.

—Y de dónde creéis que está plagiada, si estáis todos tan seguros de que la he robado.

—Nadie ha dicho que la hayas robado, Otto. Es sólo que algunas de las frases resultan un poco… familiares.

—Sí, pero ¿de qué?

—Eso es lo curioso, nadie ha podido descubrirlo, uno de nosotros parecía tenerlo en la punta de la lengua y luego se nos escapaba. Pero no te preocupes por eso, Otto. Es una buena obra. —Entonces se enderezó, apartando las manos de la mesa, donde las tenía apoyadas, y dijo—: Esta semana expongo unos cuadros, ¿puedes venir a la inauguración?

—Sí, pero…

—Gracias por dejármela leer, Otto…

—Hay una frase que tomé prestada, quiero decir que la puse sólo para ver cómo quedaba… —Otto lo llamó mientras se alejaba, pero Max estaba ya en su mesa, hablando a los que estaban allí con él. Alzaron la vista hacia Otto.

Esme comía tranquilamente frente a la silenciosa furia de Otto, convertida ya en hosquedad por obra de cuatro vasos de whisky antes de que apareciese su ternera con pimientos.

—Hola, Charles —dijo Esme amablemente, alzando la vista—. Tienes muy buen aspecto esta noche. —Charles sonrió tristemente. La plata brillaba entre su pelo. Tenía las muñecas vendadas, el vaso vacío—. ¿Quieres mi vaso de cerveza, Charles? Porque no puedo beberla. —Se lo tendió, y murmurando algo, sin una ojeada a Otto, Charles se alejó.

—La verdad, Esme.

—¿Qué pasa, Otto? —dijo ella alegremente.

—Bueno, quiero decir que no puedo invitar a cerveza a todo el mundo que hay aquí.

Ella sonrió.

—Eso es porque no quieres —dijo.

—Tienes razón, maldita sea, no quiero —dijo él mirando a su alrededor, y volvió a concentrarse en su plato.

—Claro que sé que estamos casi en Navidad —dijo alguien a su espalda—. Por el amor de Dios, ¿qué quieres que haga al respecto, que me ilumine?

Al fondo del bar se oyó un gañido, y algunos, que sospecharon que era inhumano, se volvieron para ver a un dachshund al extremo de una correa tirante sacando sus cuartos traseros de una escupidera. El Gran Hombre Sin Afeitar se echó aun lado.

—Lo siento de veras, puñeta —dijo.

—Oh —dijo el chico que sostenía el otro extremo de la correa—, señor Hemingway, ¿puedo invitarle a una copa? Usted es Ernest Hemingway, ¿no?

—Mis amigos me llaman Ernie —dijo el Gran Hombre Sin Afeitar, y volviéndose hacia la barra—: Un martini doble, chico.

Aunque el local parecía lleno a rebosar, no paraba de entrar gente de la calle, gritando saludos, pisoteando pies, excusándose con gruñidos, debatiéndose por alcanzar la barra.

—Elixir de hidrato de terpina con codeína en un poco de zumo de uva, sabe igual que el curaçao. Para qué crees que fui ayudante de un farmacéutico.

—Cuando estaba en la Armada bebíamos Aqua Velva, esa cosa para el afeitado. A bordo podías comprar toda la que quisieras.

—¿Sí? Bueno, ¿alguna vez has bebido pis de pantera, el combustible líquido de los torpedos?

La jukebox tocaba «Retorno a Sorrento». Un chico con una afilada barba negra se sentó junto a Esme. «¿Tienes algo de hierba?», le preguntó. Ella meneó la cabeza y levantó la vista hacia Otto, que no había oído y ni siquiera reparado en la persona sentada de lado a su espalda.

—A veces odio de verdad a Max —dijo, y luego reparó en la barba—. Quiero decir que no me fío de él.

No hubo prexxxxxx sentaciones.

—Ese pobre cabrón —dijo la barba—. Lo tiene claro, tío. Ella también.

—¿Quién? —preguntó Otto sin curiosidad.

—Su chica, la están jodiendo de verdad. El año pasado quiso casarse con él, pero antes quiso que lo analizaran. Max no tenía dinero, de modo que ella se lo pagó. Ahora su psicoanalista dice que está enamorado de ella por todas las neuróticas razones que vienen en el libro. Qué mal rollo, tío. Ha acabado con ella, pero no puede dejarla porque no puede interrumpir su análisis.

—¿Lo sabe ella?

—¿Quién, Edna? Ella…

—¿Edna qué?

—Edna Mims, una rubia de la parte alta. Se la traía aquí para que flipase, y luego se la llevaba a casa y se la tiraba…

—¿Edna?— dijo Otto, sin poder creérselo—. ¿Con ése?

Todo el mundo se calló un momento al oír un chirrido de frenos en la calle, previendo la satisfacción de un choque estrepitoso. Se llevaron un chasco. En vez de ello, mientras su conversación conglomerada volvía a elevarse, Ed Feasley se abrió paso sobre su oleaje. Lo seguía una rubia ajustándose una liga con paso agitado, como un pez gallo arrastrado por la estela de una yola en un mar revuelto. «Consigue una copa», fue todo lo que pudo decir Ed Feasley mientras se sentaba a la mesa de Otto.

También estaba allí el señor Feddle. Permanecía de pie con dificultad, apoyando la mano en la cadera de una chica alta de pelo claro, cuya cara delicadamente modelada y cuyo acento de Nueva Inglaterra daban fe de su buena crianza. «Su madre es la mujercita más dulce de Boston —decía—, terriblemente interesada en perros, terriblemente antiviviseccionista». Miraban a Anselm, que parecía a punto de caer de rodillas. Tras ella, Don Bildow dijo: «Es un poeta excelente, cuando se lo propone. Ha estado cuidando a mi hija cuando salimos, mi esposa y yo. Desde que me casé no he vuelto a mirar a otra mujer». Luego, con la mano en el hombro cubierto por una camisa de hombre de la chica de pelo claro: «¿Me encuentras atractivo?».

La barba de la mesa de Otto dijo: «¿Es ése Hemingway?». Ed Feasley echó un vistazo al Gran Hombre Sin Afeitar, que acababa de decir: «En la Historia no ha habido ningún marica que haya producido gran arte». Feasley parecía distraído, pero dijo: «Hay algo en él que me resulta familiar».

—Es la cosa más demencial que he oído en mi vida —dijo Otto mirando a Max, parcialmente recuperado. Pidió por señas otra copa. Cuando la terminó dijo—: Tengo que hacer una llamada. Quizá tenga que irme a Perú y al norte de Bolivia.

—¿Esta noche? —preguntó Ed Feasley—. ¿Vas a volar hacia el sur? Me gustaría ir contigo, pero… Oye, ¿no puedes esperar hasta mañana por la tarde…? Mañana tengo que ir a una boda, pero…

—No, ahora sólo tengo que llamar a mi padre —dijo Otto con aire despreocupado, como si conociera a aquel hombre de toda la vida.

—Saluda de mi parte al viejo cabrón —le gritó Ed Feasley mientras se alejaba.

Otto llamó, y concertó una cita para una semana después con la ansiosa voz al otro extremo de la línea. Se encontrarían en el vestíbulo de un hotel del centro, a las ocho. «Podrías llevar puesta esa bufanda verde que te mandé por Navidad hace dos años, Otto, yo tengo una igual. Así nos reconoceremos. Y uso gafas… —dijo la voz con un murmullo, después de que colgaran el teléfono al otro extremo de la línea—. ¿Debería de haber dicho gafas sin montura?». Otto había asentido rápidamente; no sabía dónde estaba su bufanda verde, pero prolongar el asunto habría sido demasiado: bastante penoso resultaba ya tener que echar mano de semejante recurso para reconocer a tu propio padre.

Cuando volvió a la mesa había siete personas sentadas. A los pintores se los podía identificar por sus uñas sucias; a los escritores, por su conversación en elaborados monosílabos y las agresivas vulgaridades que disfrazaban sus mentes.

—Sí, estoy psicoanalizando esto —dijo uno de ellos, dando golpecitos en la mesa con Mamá Oca.

—Te digo que hay una conspiración de maricas para dominarlo todo. No tienes más que mirar a tu alrededor —dijo el chico de la gorra de caza roja—. Los maricas dominan la literatura, dominan el teatro, dominan el arte. Intenta encontrar una galería donde puedas exponer tus cuadros sin ser marica —añadió, levantando un cigarrillo con dedos embadurnados de pintura—. ¿Por qué puñetas crees que las mujeres tienen hoy esa pinta tan tonta? Porque los maricas diseñan su ropa, los maricas dictan las modas femeninas, los maricas las peinan, los maricas hacen todas las fotos de las revistas de moda. Se han propuesto que las mujeres tengan un aspecto cada vez más idiota, hasta que nadie quiera acostarse con una. Es una conspiración.

Cerca de su mesa, la chica alta y morena que había estado hablando con Anselm dijo a alguien que conocía:

—¿Conoces a esa chica? Quiero que me la presentes.

Con la mano en el hombro de Esme, Otto se inclinó para decir:

—Vámonos de aquí.

—¿Quieres ir a una fiesta? —dijo Ed Feasley alzando la vista—. Es un baile por todo lo alto que una panda de maricas da en Harlem.

—¿Travelos? —preguntó alguien.

—¿Qué es «travelos»?

—Cuando van todos vestidos de mujer.

—Ese baile es de travelos —dijo otro—. Muy travelos.

Se oyó un fuerte gañido. Anselm, a cuatro patas, se había encontrado con el dachshund, y tenía una de sus orejas en la boca. La chica alta y morena miró hacia la puerta y vio a un tímido chico italiano sin barbilla que intentaba entrar y era rechazado. «Dios», dijo, «ahí está el cretino de mi primo. Voy aquí al lado». «Le he encontrado un médico», decía un joven. «Lo hará por doscientos cincuenta, pero no consigo hablar con ella. Cada vez que llamo sólo se pone Rose, la chiflada de su hermana Rose».

Otto y Ed Feasley, con Esme entre ambos, se dirigieron hacia la puerta. El Gran Hombre Sin Afeitar volvió la cara cuando pasaba Feasley. «Claro que le conozco. Qué puñetas, el señor Memling es un pintor estupendo», decía, sacándose del bolsillo una petaca de litro. «¿Te importaría llenar esto de martinis? Sí, lo que has leído sobre mí es verdad, me gusta llevar algo encima. Claro, le echaré un vistazo a tu novela en cualquier momento», terminó, mientras el chico tendía un billete de diez dólares por encima de la barra.

—Crissto, estoy seguro de que lo conozco de algo —dijo Feasley.

—Eso es porque es Ernest Hemingway —dijo una voz cercana.

—¿París? —dijo la chica de pelo claro—. Me paso la ciudad entera por el culo.

Delante de ellos sacaban a empujones al señor Feddle. En la calle se encontraron con Hannah. «¿Está Stanley ahí dentro?», preguntó. «No lo hemos visto». «Tiene que ir al hospital a ver a su madre», dijo Hannah. «No termina de morirse». Luego se fundió en aquel horno, donde la jukebox tocaba «Retorno a Sorrento».

—¿Dónde está Adeline? —preguntó Otto.

—No lo sé. Que se vaya al infierno —dijo Feasley.

Encontraron a Adeline dormida en el coche. Afortunadamente era un nuevo modelo, con el chasis bajo y el centro de gravedad bajo, lo que evitaba que volcase en las curvas. Tuvieron algún problema para entrar en la fiesta, cuando Ed Feasley se ofreció a pelearse con quien quisiera dejarlos fuera. Los salvó la aparición de una crapulosa Cleopatra, que saludó a Esme y Adeline con un áspid de goma, creyendo reconocerlas, chillando como entusiasta bienvenida que sus disfraces eran divinos.

Era toda una fiesta. Debía de haber unos cuatrocientos.

Llegaron cuando una preciosidad con un traje de noche blanco sin tirantes terminaba una canción titulada «Soy un trocito de cuero», seguida en escena por un striptease en dos partes. La primera artista era demasiado obviamente una mujer, entrada en carnes. Se bamboleó a la luz de los focos, meneó una gran extensión flácida de trasero y derramó sobre el público una delantera monstruosa, entre burlonas carcajadas, para abandonar al fin el escenario con un revuelo de horrendas lorzas. Luego apareció una espigada belleza, se inclinó ante los aplausos atronadores y moviéndose de forma perfectamente acompasada se despojó de una prenda tras otra para descubrir unos miembros exquisitos (sin vello, pero un pelín musculosos) entre prolongadas ondulaciones de pelo rubio, que le llegaba hasta la cintura, y sinuosas caricias en torno al sostén de lentejuelas. Ed Feasley, que había murmurado con repugnancia viril ante la primera, contempló esta exhibición con perplejo placer, hasta que, para terminar, el sostén fue agitado en alto dejando a la vista un pecho desierto, dejando a Feasley inclinado hacia delante en su asiento con pasmada indignación, dejando el escenario en medio de una salva de aplausos frenéticos.

—¿Eres realmente una chica? —preguntó a Esme un joven Bronzino enfundado en terciopelo, palpando con incredulidad su pequeño pecho. Ella se echó a reír, y Otto se volvió blandiendo su cabestrillo; como Infessura, quizá, escribiendo de la corte papal de Sixto IV «puerorum amator et sodomita fuit», se pidió una copa.

En aquel festival había de hecho una atmósfera religiosa; religiosa en el sentido de devoción, adoración, celebración de la deidad, el que tenía antes de que la religión terminara confundiéndose con sistemas de ética y moralidad, para convertirse en una dolorosa aflicción para las mismas cosas que una vez había exaltado. Aquellas salas resultaban tan festivas como las procesiones dionisíacas, en las que chicos griegos vestidos de mujeres llevaban los ithyphalli por las calles, entre los gritos regocijados de todos los sexos presentes, y estaban todos; como la época gloriosa del santuario de Hércules en Cos, donde los sacerdotes vestían con atuendos femeninos; del santuario de Venus en Chipre, donde los hombres vestidos con ropa de mujer distinguían inmediatamente a las mujeres, pues llevaban ropa de hombre: el día dorado de la novia desflorada por el lingam, abriéndose de piernas ante la estatua de Priapo para ofrecer su virginidad a aquel dios que, como todos los dioses, hasta la deidad cristiana que lo ejerció con María en la forma del Espíritu Santo, tenía jus primae noctis, y no permitía ningún subterfugio. Así, bastantes de aquellos jóvenes novios habían reculado sobre la imagen priápica y dejado allí sus flores. Así, una voz dijo ahora: «Pues vámonos a Viena, han anunciado que puedes ir de travelo por la calle ¡si no ofendes la moral pública! ¿No es encantador?». A lo que contestó una persona morena con un traje de noche de muaré verde: «Más de una vez me he vestido de cura, para no molestar a nadie llevando faldas. A veces casi no puedo respirar con pantalones».

Así, a lo largo de todas las épocas los sacerdotes han llevado faldas, en respetuosa imitación de las deidades andróginas que reinaron antes de que se adorase a Baal como un pilar, antes de que Osiris ostentase una erección, antes de que los hombres conociesen su papel en la generación, cuando creían que las mujeres con faldas procreaban por sí solas. Cuando hicieron este descubrimiento, el sol sustituyó a la luna como todopoderoso, y las Lupercalia llegaron a Roma, mujeres desnudas azotadas por las calles que rodeaban la colina del Palatino, y la cruz se convirtió en un símbolo tan glorioso de la tríada masculina que muchas religiones la adoptaron, de modo tan notorio que cuando la nueva religión que ensalzaba al hombre impotente y a la mujer estéril triunfó sobre un imperio estupefacto, los primeros padres con faldas de la Iglesia prohibieron su uso.

Así, todavía ahora, bajo una palmera en maceta con frondas plateadas, un joven que hacía una solemne declaración tenía cogido a otro joven de aquella parte donde los primitivos hebreos ponían la mano al prestar juramento, porque representaba a Yahvé.

Ed Feasley tenía una mano sobre un terso hombro achocolatado que brotaba de un traje de noche de organdí lavanda, al amparo de la sombra de una columna.

También había mujeres allí. Una que estaba sentada en una gran mesa cercana a la pista de baile, con un traje sastre de anchas hombreras, solapas planas de gro, pelo corto y manos pesadas (se parecía bastante a George Washington sin su peluca, por la época en que se casó con Martha Dandridge —Custis— por dinero), había tenido problemas recientemente, según dijo alguien, por secuestrar a una foca con intenciones inmorales. Llevaba dieciséis años sin hablar con un hombre. Sumido en algún lugar de su niñez había un nombre de niñita que en tiempos había sido suyo. Ahora sólo lo conocían sus banqueros. Los amigos la llamaban Popeye. Ahora, hablando con una criatura exquisitamente engominada conocida por miles como héroe de la escena, la pantalla y la radio, decía: «Me gustaría ser un chiquillo para poder bailar contigo». Los interrumpió la Gran Anna, que iba de esmoquin.

—¿Habéis visto a Agnes? —dijo el sueco—. Querida, tiene la llave de mi baúl, y tengo absolutamente todo allí guardado. Un vestido de lo más delicioso que me hizo especialmente Jacques Griffes para esta noche, y he tenido que venir con este absurdo esmoquin, sencillamente todos creen que soy una mujer…

Junto a ellos estaba el segundo artista del striptease, ahora vestido de lamé plateado.

—¡Rudy! —dijo el sueco—, tu baile ha sido una verdadera tortura.

—Me siento horriblemente mal —dijo Rudy—. Llevo toda la noche con escalofríos. Qué perfume tan divino. ¿Habéis visto un libro que tenía por aquí?

—Esto es sólo Mi pecado, se lo he cogido prestado a Agnes. ¿Es éste tu libro? —Rudy alargó la mano para cogerlo—. Pero ¿qué haces tú leyendo a Tertuliano?

—Para mi trabajo, por supuesto. Estoy diseñando trajes deportivos para una orden de monjas, y un amigo muy querido me ha dicho que deben llevar las orejas completamente tapadas. Me ha dejado este libro —dijo Rudy, acariciando a Tertuliano—. De Virginibus Velandis, sobre la necesidad de velar a las vírgenes. Val me ha contado esta tarde unas historias de lo más divinamente absurdo. ¿Sabes por qué deben llevar las monjas tapadas las orejas? ¡Para no concebir, querida! La Virgen concibió de ese modo, el Logos penetró por sus orejas. No tengo ni idea de lo que es un logos, pero no suena nada bien, ¿verdad? Val citaba a Virgilio y a todo tipo de muertos. Vaya, todo el mundo creía que todo tipo de animales concebían de ese modo. Pensaban que las yeguas quedaban preñadas por el viento. Así que tengo que leer esto para saber realmente qué demonios estoy haciendo y taparles las orejas, porque hay ángeles malos esperando para hacerles unas cosas de lo más asqueroso. ¿Te imaginas concebir en la cancha de bádminton?

—Suena realmente celestial —dijo la Gran Anna—. Pero ¿qué perfume te has puesto?

—La verdad es que no sabría decírtelo. Lo hace un amigo mío muy querido. Fuisse deam, así lo llama. Flotaba una fragancia, se adivinaba que acababa de aparecer una diosa —dijo Rudy, mientras se alejaba valseando hacia la pista de baile.

—Prefiero el francés —murmuró la Gran Anna, mirando acremente el fugitivo lamé plateado de Rudy—. ¿Dónde está Agnes? —dijo retorciéndose las manos.

Otto estaba intentando pedir otra copa. Contemplaba el festival con ojos vidriosos, y por seguridad había decidido quedarse sentado hasta poder reunir energías para marcharse. Hizo gestos con la mano mala a un mulato que pasaba, cuyo pelo negro sobresalía cuatro pulgadas por detrás de su cabeza cónica con gomosa fluidez, y el mulato pasó de largo con su bandeja. En su lugar apareció revoloteando Cleopatra para preguntarle el número de teléfono de Maude Munk, «porque le van a enviar una ricura de bebé por correo aéreo desde Suecia, y tenemos tantas ganas de tener uno…». Con la concentración de una memoria aplicada, Otto se inventó un número de teléfono. «¿Bailas?», le preguntó Cleopatra. Adeline volvió sola a la mesa.

—Estaba bailando con un tipo y de repente me suelta y dice: «Eres una chica, ¿verdad?», y me deja tirada en medio de la pista. Míralo, es ese chico alto y guapo; tiene pinta de haber estudiado en Princeton.

—Probablemente lo haya hecho —murmuró Otto. Luego se volvió en redondo hacia Cleopatra—. ¿Quieres dejar de meter esa maldita cosa en mi cabestrillo? —dijo, y la reina, alarmada, retiró el áspid.

—Llevas un disfraz monísimo —dijo Cleopatra, y luego, bruscamente y como indignada—: ¿Es que no eres marica?

—Por supuesto que no —dijo Otto, indignadamente poco original.

—Qué vergüenza, —dijo Cleopatra—. Tengo que encontrar mi falúa.

Otto buscó a Esme, no la vio. Buscó a Feasley, no lo vio. Estaba a punto de decirle algo a Adeline cuando ella se levantó de la mesa y se dirigió hacia la pista de baile diciendo: «Veo a un caballero».

Una voz dijo: «Nunca he visto tanta seda mala sobre tantos cuerpos divinos». Otra dijo: «Fuguémonos juntos». Y otra: «No puedes tocarme, porque estoy en estado de gracia. Mañana me bautizan, ¡date cuenta! Mañana…».

—Potrillo mío —canturreó una voz.

—Pero creía que Victoria y Albert Hall iban a estar aquí. ¿Has leído el libro de ella? ¿Has visto la comedia de él? ¿Dónde están? —dijo la Gran Anna, que parecía, como había parecido durante toda la noche, a punto de echarse a llorar—. ¡Oh, Herschel! ¡Herschel! ¿Quieres dejar de cantar y venir a consolarme?

—¿Qué te pasa, cariño?

—Es Agnes. Tiene mi llave.

—Sí, cariño —dijo Herschel. Estaba casi inmóvil, pero se mantenía erguido—. Tengo que irme a casa a trabajar —dijo con una voz que era más bien una presencia líquida y apenas brotaba de su garganta—. Trabajo. Trabajo. Trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Tengo que escribir un discurso. ¿Has leído Los árboles del hogar? Apesta, cariño. Es un éxito de ventas. Estoy escribiendo discursos para el autor del éxito de ventas Árboles del hogar, cariño. Regeneración moral, influencias insidiosas que socavan nuestros más gzzjuu juuu «Me voy al Siam holandés, sí, me voy…» —cantó.

—¡No te he visto desde que atracó el barco!

Al oír esto, la Gran Anna se volvió en redondo.

—¡Victoria! ¿Dónde está Albert? Me alegro tanto de verte, cariño.

—Está bailando con un arzobispo. Pero dime, querido, ¿has visto aquí a una chica alta y morena? Se llama Seraphina di Brescia, esperaba que estuviera aquí, sé que está en Nueva York. La conocí en el Monocle de París…

—No, pero ¿has visto tú a Agnes? ¿A Agnes Deigh?

—Bromeas, querido. Dime, ¿conseguiste que te mandaran de Italia a tu pequeño como-se-llame?

—¡El pequeño Giono! —dijo el sueco, retorciéndose las manos de nuevo—. No, y he estado acosando a los de inmigración, pero no quieren ayudarme. No, si tendrá quince años cuando consiga al fin que me lo manden, y entonces no valdrá para nada. Voy a tener que adoptarlo, es la única solución. Pero antes de adoptarlo tengo que convertirme, querida mía, date cuenta. Tiene que tener un padre católico. Vuelvo allí la semana que viene.

—¿A Roma?

—Oh, sí, no soporto seguir aquí un momento más.

Al ver acercarse a Feasley, Otto se levantó trabajosamente.

—Vámonos de aquí —dijo—. ¿Dónde está Esme? ¿Y Adeline?

—Que se vayan al infierno. Espera un minuto. Hay por ahí una negrita que quiero llevarme. Mira a ver si la encuentras mientras voy al baño. Lleva un vestido morado.

—Nos conocimos en París —dijo alguien—, en el Reine Blanche…

—En el Carrousel…

—En Copenhague…

—El Cáete Muerto…

—El Buey sobre el Tejado…

—¿Seraphina? ¿La que llaman Jimmy? Sé que tiene dinero, pero ¿en qué se lo gasta?

—No seas tonto. Se lo gasta en chicas.

—Sí, querida —dijo la pareja de baile de Adeline en su pelo rubio, que se derramaba sobre las solapas de gro—. Debemos seguir el consejo de Emerson de tratar a la gente como si fuera real, porque quizá lo sea…

—«A mí y a bebé nos cocieron en un pastel, la salsa estaba muy calentita» —brotó una voz temblorosa de algún lugar en medio de la pista de baile.

—Claro que da tiempo —dijo la voz de Agnes Deigh—, tú coge la llave y date prisa. Y recuérdame que te dé la dirección de mi madre en Roma…

—Y la dirección de Monseigneur Fé, tiene una capilla al lado mismo del Vaticano donde oficia unas ceremonias matrimoniales de lo más divino…

Así bailaban, como espoleados por la conciencia de un indio tarahumara, cuyo único pecado puede ser no haber bailado lo suficiente.

—Venga, vámonos de aquí —dijo Feasley, pasando junto a la mesa sin detenerse—. Crissto, la he encontrado, a la chica del vestido morado. Estaba junto a mí, en el urinario de al lado…

—Odio a las mujeres —dijo una voz. Se detuvo. Luego—. También odio a los hombres.

Y así, como profetizó el Señor por medio del griego Clemente: «He venido a destruir la obra de la mujer, esto es, la concupiscencia, cuyas obras son la procreación y la muerte».

La fiesta terminó y se dispersó en parejas y tríos y figuras solitarias dando tumbos por calles y portales, todos se internaron en la oscuridad repitiéndose y preparándose para encontrarse otra vez, para volver a reunirse y ensayar sus desastres intercambiables; y el lugar pareció un reino fulminado por un anatema papal, como cuando Philippe Auguste, astuto y despiadado monarca de Francia, fue excomulgado por casarse con Agnes estando aún en vida su esposa Ingeborg, y bajo el interdicto no hubo en su reino ni bautismo, ni boda, ni entierro, y los cuerpos se pudrían en el camino real.

—Qué divertida ha sido —dijo Agnes Deigh, apoyándose contra un cubo de basura. Herschel, que estaba a su lado rascándose convulsivamente la empapada pechera de su camisa de esmoquin, asintió con el ruido de alguien que se ahoga. Se excusó, y después de vomitar en un portal abierto, volvió cantando. No cabía duda: esta noche iba a conseguirlo.

—Tu striptease ha sido escandaloso, Rudy —dijo.

—¿Dónde está Tertuliano? No puedo perderlo —dijo Rudy, y deslizó un blanco brazo sin vello en torno a Herschel, se arrebujó en su capa de noche y con exasperación casi masculina se echó el largo pelo rubio sobre el cuello de piel—. Llama a un taxi, cariño, por el amor de Dios. Me siento fatal. Siento como si fuera a tener un aborto.

Poco después emergió Agnes Deigh de entre dos coches aparcados. Iba hablando. Pero no había nadie con quien hablar. Allí no había nadie en absoluto. Desde la esquina de la calle se acercaba un ruido atronador, un camión del Departamento de Sanidad que se paraba cada diez o doce yardas para abrir sus enormes fauces traseras y masticar rechinando sus dientes de acero las inmensas raciones que dejaban fuera para saciarlo, cristal triturado y madera astillada entre sus encías exangües. Allí, sola, apoyada a menos de diez bocados de distancia, Agnes se asustó de repente. Se sintió todo lo aterrorizada que le permitía la bruma de su conciencia, y echó a correr por la calle en sentido contrario, zigzagueando con pasos frenéticos como si esquivara árboles, una gama herida huyendo del paciente cazador en un paisaje de Piero di Cosimo. Llegó a un portal iluminado, se abrió paso como pudo hasta el vasto interior vacío y se desplomó en un banco.

Ed Feasley y Otto corrían a setenta y tres millas por hora. Pero ninguno de los dos quería ir a Connecticut, y cuando se dieron cuenta de que avanzaban en aquella dirección el coche giró en redondo con un fuerte chirrido, y evitó lo que habría podido ser un patinazo fatal golpeando su derrapante parte trasera contra una farola. Luego se dirigió hacia el sur. «Quiero ver a cuánto lo pongo en esa rampa que rodea la Grand Central», dijo Ed, muy animado. Mientras estaba consciente, le gustaba pasarlo bien. Llevaba años pasándolo bien de forma ininterrumpida, sin permitirse ni un solo momento de duda cobarde. No tenía miedo: ni una pizca de ese miedo que se da por supuesto en cualquier definición de la cordura. En la universidad, en tranquilas veladas pasadas en su cuarto cuando se le acababa la asignación, se había divertido y había divertido a otros golpeándose el dorso del puño con un cepillo de pelo duro, y agitando luego la mano en círculos hasta que la presión de la sangre descendente rompía pequeños capilares y salpicaba la alfombra y el techo de puntitos que al día siguiente se volvían marrones; o apretándose la yugular ante un espejo con el pulgar y el índice hasta que su cara perdía todo el color y recobraba la conciencia mientras caía; o dejando caer cigarrillos encendidos en los dobladillos de los pantalones del traje de doscientos dólares de un amigo; o prendiéndose la mano tras sumergirla en combustible para mecheros; o prendiendo los periódicos abiertos de la gente en el metro un momento antes de que se cerrasen las puertas del vagón, dejándolo en el andén estremecido de risa ante la fugitiva conflagración. Le gustaba Pasarlo Bien.

El coche se detuvo con tanta brusquedad como si se hubiera estrellado contra un muro. Otto se desprendió del salpicadero sujetándose la cabeza. Estaban delante de un hospital.

—¿Qué pasa? —preguntó, frotándose una mancha en la manga hasta que se dio cuenta de que era un haz de luz de la farola de encima.

—Siempre he querido tocarle la cabeza a un fiambre. Los afeitan —dijo Ed Feasley.

Un minuto después estaban en un pasillo subterráneo del hospital, hablando con el vigilante. Se sentía solo. Sólo querían saber por dónde se iba a Connecticut. Se les dijo. El vigilante siguió su ronda.

En una gran sala refrigerada, Ed Feasley levantó una sábana y acarició una mollera lisa. Gruñía de placer. Otto abría y cerraba cajones. Luego se volvió con su trofeo. Era una pierna lo bastante pequeña para ser de una mujer, bastante vieja, ligeramente ennegrecida por los dedos del pie y con el extremo cortado pulcramente envuelto en esparadrapo. Pero la feliz imaginación de Ed también había estado ocupada: había juntado con cierto esfuerzo dos cadáveres solitarios de sexo opuesto, erectos ahora en el acto de la vida. Pero ni aun aquel placer mortal alteró sus expresiones, igualadas en inconsolable similitud por sus cabezas afeitadas.

Otto tenía problemas para envolver la pierna.

—Deberías quitarte ese pañuelo —dijo Ed Feasley—. Al fin y al cabo lo llevas de coña, ¿no? Trae, dame la pierna —y salió con ella bajo el brazo, parcialmente envuelta en el pañuelo azul.

El coche rugió hacia el sur con la primera luz del alba.

—Tenemos que hacer algo con eso —dijo Feasley, señalando con la cabeza el pasajero fragmentario del asiento trasero—. Debemos regalárselo a alguien. A alguien que lo necesite.

—Hay una chica a la que me gustaría regalárselo —dijo Otto—. Me gustaría regalárselo a Edna Mims, maldita sea, en una caja, en una bonita caja de flores blanca y larga enviada por Max Schling.

—¡Eso es! —dijo el conductor—. Es la chica con la que salías en la universidad, ¿no? Tiene un buen polvo. Ahora tenemos que conseguir la caja.

La luz repentina de Madison Square reveló al día acercándose rápidamente, aunque el cielo no estaba aún coloreado por el alba; pero con aquel cielo que se aclaraba por momentos, y con el golpe que se había dado en la cabeza, la sobriedad y el temor descendieron sobre Otto.

—Será mejor que no lo hagamos —dijo.

—Venga, hombre, es una idea genial.

Desembocaron con estruendo en Washington Square. Otto trataba desesperadamente de imaginar una alternativa, algo más seguro, alguien indefenso. Entonces dijo:

—Stanley.

—¿Stanley?

—Le diremos que es una reliquia. Es católico, y debe de querer tener una reliquia. Le regalaremos la pierna izquierda del papa.

—No se lo creerá.

—Se lo creerá.

—Yo no me lo creería, aunque fuera católico.

—Él es católico. Se lo creerá. ¿Cómo puede saber qué aspecto tiene la pierna del papa?

—¿Cómo puede saberlo nadie, salvo el papa?

—Salvo el papa. Ha habido más de un papa.

—Los demás están muertos.

—De acuerdo, están muertos. Eso es de un muerto.

—Bueno, entonces no puede llevar muerto mucho tiempo.

—Mira, no tenemos por qué decirle que es la pierna de un papa. Stanley vive en un sótano. Lo único que tenemos que hacer es romper el cerrojo de la verja, podemos hacerlo de algún modo, y metérsela en la cama mientras duerme. Al despertar creerá que es el papa.

—¿El papa en la cama con él?

—Pero luego verá que no hay nadie pegado a ella. Entonces lo sabrá.

—¿Qué sabrá?

—Bueno, entonces sabrá que el papa ha muerto.

El coche giró hacia la Sexta Avenida.

A las cuatro de la mañana la enfermera dijo a Stanley que su madre estaba durmiendo bien, que sería mejor que se fuera a casa y descansara un poco, que si ocurría algo se pondrían en contacto con él inmediatamente. Su madre ocupaba una de esas camas de hospital que pueden girarse o torcerse en cualquier dirección, para acomodar cualquier extravagante accidente o enfermedad humana. Pero ni siquiera ahora, aunque las cuentas negras yacían inmóviles entre sus dedos, estaba dormida. Nada de eso. Tras una mirada tranquilizadora a sus dientes en el vaso, había cerrado los ojos y fingido dormir para que se fueran, mortalmente cansada como estaba de todas sus voces sosegadas por la esperanza de que viviera, de sus caras ensombrecidas por la aflicción mientras confiaban en que no muriera, cuando eso, de forma inequívocamente razonable, era lo único que quería ella.

Por un lado, estaba segura de que en algún momento de la operación se habían dejado olvidadas unas tijeras en su interior. Por otro, le habían puesto música mientras hacían la amputación (esto se llamaba terapia), y no podía quitarse la melodía de la cabeza. Cuando pensaba en su miembro ausente recordaba la melodía; luego, mientras su agotada mente amusical la arrastraba desvalida por aquella melodía, recordaba la pierna, que entonces empezaba a picarle. Cuando se inclinaba para rascársela no estaba allí. Y cuando doblaba el cuerpo las tijeras se movían. Luego empezaba otra vez la melodía. ¿Podía esperar, mientras se llevaban sus partes una tras otra en una botella, en un vaso, en una bandeja? ¿En qué lamentable estado se presentaría cuando llegase a su Destino final? Curvó el pulgar sobre el crucifijo, y un movimiento solitario de la sábana hacia el final de la cama delató su vigilia, cuando rozó con el pie una barra metálica. Nadie lo notó. Stanley se fue a casa.

Entró en su habitación, cerró la puerta con cerrojo y echó la cadena, se tumbó de espaldas sin desvestirse y se quedó mirando la grieta del techo. Al principio solo había medido aquella grieta una vez a la semana, pero en los últimos meses la medía cada noche, y desde principios de diciembre de dos formas: a lo largo de su extensión resquebrajada, y la distancia en línea recta desde la esquina de la habitación hasta el extremo de la grieta. En veinte meses se había alargado una pulgada y cinco octavos. ¿Cuánto crecería aún, antes de que aquel techo, con la súbita impaciencia de las cosas inanimadas, se abriera bostezando sobre él y le cayera encima con la atónita presentación de las vidas de arriba en la suya? Quién podía vivir en una ciudad como aquélla sin el terror de una sepultura repentina: los edificios de cien pisos, construidos en un día, se derrumbarían obviamente mucho antes que la catedral de Fenestrula, por ejemplo, que había tardado siglos en construirse, y llevaba siglos en pie. Una foto de esta catedral colgaba en la pared al otro lado de la habitación, y cuando se tumbaba en la cama era para quedarse mirando al techo o, de costado, a aquella foto, la figura que parecía elevarse hacia el cielo en la mole aguzada de la catedral. ¡Fenestrula! Si alguna vez iba a Italia, era en aquella catedral donde quería tocar el órgano; una ambición solitaria, una epifanía en soledad. Mientras tanto llevaba ocultos un pequeño martillo y un cincel, herramientas de escape, e intentaba evitar viajar bajo tierra.

En el techo crecía el gráfico de la existencia de Stanley, su principal preocupación: el Desgaste.

Todo se desgastaba. Más aún, vivía en una tierra donde todo estaba calculado para desgastarse, todo hecho del diseño a la sustancia teniendo sólo presente su desgaste y sustitución, y la sustitución de ese substitutivo. A modo de pisapapeles, sobre el montón de papel pautado sembrado de borrones, había un fragmento de cerámica de la colonia romana de Leptis Magna, en África del Norte. Era ligeramente cónico, de forma triangular, descolorido, deslustrado, y en el borde festoneado se distinguían casi marcas de pulgares: sin valor como objet d’art, tenía lo que podía acreditarse como valor táctil, y poco más, salvo que había sido hecho para durar. Y Stanley, que comía en la vecindad con cubiertos de metal prensado, y bebía en vasos de papel y tazas de plástico, a menudo se quedaba sentado en la mesa durante minutos enteros, calibrando el peso deshonesto de un salero de plástico, meditando en Leptis Magna, que perduraba todavía en la costa libia del mar interior. ¿Agujas de tocadiscos?, ¿cuchillas de afeitar?, se tiraban enteras, cuando sus puntas o bordes se desgastaban. ¿Baterías de automóvil? Alguien le había dicho que las baterías de los coches europeos duraban años, pero aquí las compañías poseían las patentes de esas baterías de larga duración, y las tenían bien guardadas mientras vendían otras para sustituir las que habían vendido el año anterior. Pero había en ello algo más que la burda tiranía del espíritu empresarial; y la publicidad, cuyos chancros abiertos asomaban por todas partes, era sólo un síntoma de la gran enfermedad, aquella plaga de novedad, aquel ataque febril y finalmente parético[2] ordenado por una conserjería del tiempo controlada por relojes, observatorios, señales horarias por la radio, la voz grabada de una mujer (muerta o viva) que diseccionaba el último minuto al teléfono cuando marcabas NERVIOSO.

Stanley miró su reloj de pulsera. Casi siempre se lo veía con ropa sucia y raída, pero tenía más. En el armario junto a su cabeza, que estaba cerrado con llave, había tres trajes, dos casi nuevos y el tercero sin estrenar. Había también dos pares de zapatos, marrones y negros, que sacaba y limpiaba cada semana. Tenía doscientas cuchillas de afeitar nuevas, y una piedra porosa sobre la que podía afilar malamente las usadas, lo que explicaba su aspecto a medio afeitar. (Esperaba tener algún día una navaja Rolls, pero tenía entendido que los fabricantes norteamericanos de cuchillas ponían trabas a su venta).

Estos eran los signos externos. Pero como todo terror legítimo, esta obsesión por el desgaste marcaba cada instante de su vida corporal. Stanley se cortaba el pelo en raras ocasiones, y aun éstas muy poco. No se lavaba a menudo. La gente debía de sospecharlo. ¿Qué pensaban? Pero quizá fuera mejor: que pensaran lo que quisieran. Cada contacto abrasivo con la manopla de baño y el jabón cáustico debía desgastar un poco el cuerpo. Pero aquí surgía otro enigma: si el lavado desgastaba las cosas, ¿qué ocurría con la ropa? Siempre demoraba un día la muda de su camisa, no sólo para que le durase más sino para conservar las limpias (y algunas sin estrenar) listas. Pero cuando, finalmente, la que llevaba puesta iba a la lavandería, ¿no era necesario utilizar los jabones y programas más contundentes para lavarla? Y, en consecuencia, ¿no se desgastaba más deprisa?

Sin embargo, los cálculos que más lo desazonaban eran los relativos al Último Momento. ¿Tendría tiempo para lavarse a la perfección y vestirse con prendas sin usar y sin arrugas? Quizá no. ¡Quizá la muerte lo arrebatase tal como estaba!, una idea tan desconcertante que cuando lo asaltaba de lleno sorprendía a todo el mundo apareciendo inmaculado durante uno o dos días, dejando sin respuesta (salvo en su propia aprensión) la pregunta cordial «¿Adónde vas, Stanley?». Quizá lo que le había ocurrido cuando fue a hacerse el reconocimiento médico para el ejército pretendiera ser una lección: cuando le dijeron que se desvistiera, la mugre que tenía encima lo hizo sentirse tan humillado que se metió en un cuarto de baño donde el único sitio que encontró para lavarse en privado, en secreto si queréis, fue la mismísima taza del retrete. ¿Tendría tiempo?

La perfecta muerte desnuda de un bebé (justo después del bautizo).

¿Y santa Catalina? ¿Acaso no quedó despedazada por aquella rueda giratoria? Pero ella tenía aquella rueda, y san Lorenzo su parrilla, como testimonio de su aspecto indecoroso. No como en este mundo: las cosas se desgastaban, y uno las perdía de mil maneras ridículas, sin la menor relación con cualquier idea de devoción, martirio, sacrificio… ¿Y su madre?, un pensamiento que había estado latente bajo la superficie de todos estos otros. ¿Y ella?

En aquel momento le traspasó una muela un pinchazo de dolor, que cedió embotándose lentamente mientras volvía la cara hacia la pared, y los ojos hacia el crucifijo que tenía allí. La sorda pulsación persistía, se agarró la mandíbula con una mano de finos dedos fríos y volvió otra vez la cara. En una mesa baja junto a su cabeza, acumulando polvo y motitas negras del río y de una vía férrea de maniobras, había recortes de periódicos, conservados sin otro motivo que el de evitar tirarlos, fotos desparejadas e información inconexa, un fragmento de la cual podría tal vez servir de algo en caso de necesidad. Encima estaba el más reciente, el reportaje especial sobre la niña española que iba a ser canonizada en la Semana Santa del año entrante. El dolor de su mandíbula se atenuó mientras contemplaba su foto, que colgaba boca abajo del borde de la mesa, y su mente mezcló pensamientos e imágenes volviéndolos más vívidos e irrelevantes, como hacía siempre que yacía de aquel modo, tan incapaz de dormir de noche como de sacudirse el letargo durante el día.

Se estremeció al pensar en Esme, seducida por la aprensión en un mundo bastante real para ella: aterrada un día cuando un avión que volaba a la velocidad del sonido destripó el cielo sobre ellos y evisceró sus fragmentos en náusea desde sus propios cuerpos, que caminaban debajo. Si hubiera ido solo no le habría dado importancia, lo habría excluido de sí como hacía con todo el tráfico frenético del mundo. Pero su terror lo sobresaltó, y tenía razón. Y, por otra parte, si un día soleado se hubieran encontrado por la calle con aquel primitivo jesuita, el padre Anchieta, cobijado bajo el parasol de pájaros que convocaba para que se cernieran sobre él y mantuvieran la paz, aunque hubiera apreciado sin curiosidad profana aquel recurso, probablemente no habría contado a nadie lo que había visto. ¡Pero el avión! Si Esme se hubiera encontrado con san Pedro de Alcántara, san Pedro Nolasco o san Pedro González caminando sobre las olas del mar, según solían, aquellas excursiones le habrían parecido más sensatas que aquella línea de extravagancia cacodemoníaca que hendía la mismísima bóveda del cielo.

Stanley se incorporó de repente, moviéndose con brusquedad como para romper un hechizo. Se quedó rígidamente sentado en el borde de la cama, apretando los dientes como para disciplinar la actividad de su mente, que casi nunca podía estimular durante el día cuando intentaba ponerse a trabajar. ¿Cómo podía haber hecho Bach todo lo que hizo?, ¿y Palestrina?, ¿y los Gabrieli?, ¿y los conciertos para órgano de Corelli? Aquéllos eran los hombres cuya obra admiraba por encima de todo lo demás en esta vida, pues habían tocado con reconocimiento los orígenes del designio. ¿Y cómo? Con música compuesta para la Iglesia. No compuesta con la obsesión de un adelanto de derechos de autor; no compuesta para que la tocasen hombres vestidos con esmóquines raídos, para que la cantasen chicas cubiertas de lentejuelas, para que se viera envuelta en disputas salariales y derechos radiofónicos, derechos de grabación, derechos sindicales; no compuesta para que la emitiese una caja de plástico del tamaño de un cráneo empotrada en la pared, como fondo para seducciones y revistas de humor, para discusiones sobre automóviles, personalidades, tallas de camisas, cócteles, el flu-flu-flu de una chica solitaria lavándose la faja; no compuesta para que la interrumpiesen con recomendaciones de remedios para el dolor de cabeza, calmantes estomacales, detergentes, brillantina… ¡Oh, Dios!, dove sei Fenestrula?

Pero no se levantó, sino que siguió sentado mirando hacia la forma borrosa de la foto de la catedral. Debajo de ella estaba la mesa en la que trabajaba, con un teclado de prácticas de cartón en el centro, cercado a ambos lados por montones desiguales de papeles, uno sujeto con el fragmento de cerámica, el otro con el Liber usualis abierto por la Missa pro defunctis, con las notas apretadas de su escritura en los márgenes de las palabras majestuosas impresas entre los compases, «Quántus trémor est futúrus, Quando júdex est ventúrus…». Y había una página señalada con una maltrecha hoja de papel de carta. Era un Misereris omnium, y en la hoja estaban escritos estos versos de Miguel Angel, y a su lado el vacilante intento de traducción de Stanley:

O Dio, o Dio, o Dio, | Oh Dios, oh Dios, oh Dios,
Chi m’a tolto a me stesso | Que me has sacado de mí mismo de mi ser
Ch’a me fusse piu presso | Que estaba (lo) más cerca de mí
O piu di me potessi, | Y podía hacer más que yo más por mí
che poss’io? | ¿Qué puedo hacer?
O Dio, o Dio, o Dio. |

Advirtió con el rabillo del ojo unas manchitas de porquería en el suelo, y según su costumbre alargó la mano y chasqueó los dedos, para ver si alguna se movía por su propia voluntad. El diente le dolía sordamente, y mientras volvía a tumbarse se acordó otra vez de su madre, a quien iba a dedicar su obra cuando la terminase. Miró la hora, apagó la luz y, con los ojos cerrados, se sumió en una visión del cobre antifónico de Giovanni Gabrieli brotando a raudales de las dos galerías del coro de San Marcos, para reunirse sobre las cabezas de los congregados debajo.

Su obra, siempre inconclusa, era como el encargo de un príncipe de la Edad Media, el príncipe que ordenaba la construcción de su tumba, y luego tenía continuamente ocupado al artista con una sucesión de puertas y chimeneas, los desperdicios de esta vida, mientras la tumba seguía inconclusa. Tampoco para Stanley aquella imponente composición musical en la que trabajaba cuando podía era la tumba que sabía debía ser, como toda obra creada es la tumba de su creador: por eso no podía terminarla de cualquier modo, como las obras que veía por todas partes a su alrededor. Debía terminarla con minuciosa perfección, en la medida en que humildemente podía percibir eso, cada nota y cada compás, cada transición y movimiento según el modelo que tenía encima y delante y dentro como prueba contra el tiempo: el movimiento de la Divina Comedia; el modelo de una Misa de Réquiem; preparada contra el tiempo como los viejos maestros preparaban sus lienzos y sus pigmentos, para que cuando los hicieran comparecer la obra conservara aún la perfección que habían plasmado en ella. No como lo que ocurría ahora a su alrededor, un lienzo listo en cuanto lo habían estirado y babeado con albayalde, o no preparado en absoluto, palabras dejadas caer sobre el papel, parpadeantes imágenes sobre celuloide, sin preocuparse más que de las palabras y la imagen y el pintarrajo que vendrían a continuación. (Stanley escribía su obra en recortes de papel que él mismo pautaba, y en el dorso de sobres, cartas viejas o viejas partituras que había borrado. Tenía guardada una pila de papel nuevo para la composición final).

Cuando fuera empezó a insinuarse el alba seguía aún completamente despierto, tumbado bajo la grieta del techo, bajo el crucifijo de marfil amarillento (siglo XIII) colgado sobre la cama. Oyó el camión que recogía la basura al fondo de la manzana. ¿Tan cerca ya la Navidad, otra vez? De pronto miró el reloj que llevaba en la muñeca, un furor de cifras batallando en su mente. Vio a Anselm, y se estremeció; a Esme, y gimió: ¿qué impiedad era aquélla?, ¿qué conocimiento del mal compartían?, pues eso hacían, antípodas, pero abrazándose en su mente, imágenes que profanaban su amor con su acoplamiento. Estiró los brazos por encima de la cabeza. ¿Se llevaba reloj en la tumba? Un largo paseo, decidió, y luego iría a misa. Por qué se habría negado Agnes Deigh a ir a misa con él, un día que se habían encontrado; era a aquella hora, y estaban bastante cerca. «Tengo que ir a tomar unas copas con alguien, los negocios son los negocios, querido», creía volver a oír su voz. Luego sus imágenes profanas desviaron sus intenciones apostólicas, y cada vez pensaba más en ella.

Había vuelto la cara hacia la ventana que tenía justo encima, por la que entraba una luz incierta para mostrar las cosas como habían quedado la noche anterior, unas a la sombra de otras, ahora ya sin sombra, más viejas, desgastándose por separado y todas a la vez. En verano tenía que tener abierta aquella ventana, por lo que los transeúntes podían mirar dentro, trastornándolo, como si el roce de sus miradas pudiera desgastar las cosas un poco más; la ventana abierta en verano por la que podían tirar cosas dentro, como un día unos críos, jugando, habían tirado tras el radiador algo que un perro había hecho en la acera.

Se oyó un leve toque en la puerta, como si estuviera llamando alguien que no quería que le contestasen, llamando para no encontrar allí a nadie en vez de a alguien. Stanley se sentó en el borde de su cama turca, el pomo de la puerta giró lentamente un cuarto de círculo, y volvió a su sitio.

—¿Quién es? —gritó—. ¿Quién hay ahí?

—¿Stanley? —Una voz de chica: era Hannah, la dejó entrar—. Hace tanto frío —dijo—, lo siento, pero ¿puedo quedarme a dormir en tu sillón?

—Quédate aquí —dijo él—. Túmbate, Hannah. Me voy.

—Pero no, no te vayas por mí. Vuelve a la cama. Pero ¿estás completamente vestido?

—Sí, quédate aquí. Me voy.

—¿Todo va bien, Stanley? ¿Ha pasado…?

—No ha pasado nada. Acuéstate aquí, Hannah. Me voy a misa.

En el vestíbulo, donde se detuvo en el retrete comunal, lo asaltó de nuevo la preocupación de aquel problema aritmético escrito a lápiz en la pared. Alguien había multiplicado 763 por 37, y le había dado 38 231. Dos años antes había revisado ociosamente la operación; luego atentamente, cada vez que se sentaba allí. ¿Quién había cometido el error? ¿Era demasiado tarde para encontrarlo y decírselo? 10 000… ¿qué? ¿Lo había ganado aquella persona?, ¿o lo había perdido? ¿Era demasiado tarde? Stanley miró su reloj. Salió a la fría mañana haciéndose esta herética pregunta: ¿podía uno empezar a medir un minuto en el instante que quisiera?

—Primero voy a ver si está abierta la puerta —dijo Otto.

Feasley salió para seguirlo, volvió para coger la pierna del asiento trasero y se reunió de nuevo con él. La puerta estaba cerrada. «Hay alguien despierto dentro», dijo Otto. De vuelta en la acera, giró el cerrojo de la reja de la ventana. Feasley dijo: «Voy a por una llave inglesa», alargó la pierna a Otto y volvió al coche. De pronto se levantó de golpe la persiana en la cara de Otto, y tras ella la ventana.

—¿Qué haces aquí?

—Oh, yo… Hannah, yo… quiero decir, nosotros…

—¿Qué demonios estás haciendo en esta ventana?

—Pues nada, yo… —Por lo que podía ver, Hannah sólo llevaba puesta una camisa—. Solo estábamos… bueno, hasta luego, Hannah. Ya nos veremos —gritó, mientras oía rugir a su espalda el motor del coche, y salió corriendo hacia él, mientras el pie desnudo se agitaba bajo su brazo despidiéndose de Hannah.

—Tiene a una chica ahí dentro, Hannah está durmiendo con él —dijo Otto mientras arrancaban con estruendo—. Oye —dijo luego, mirando a su alrededor—, ¿has visto una cartera marrón, una cartera de piel de cerdo?

Frenético de repente, se volvió a mirar en el asiento trasero. El coche tomó chirriando una curva, patinó hacia un lado, se recuperó, patinó hacia el otro lado y se estrelló de frente contra un poste entre las maldiciones de Feasley. Salieron. Otto miró, pero sólo encontró la pierna.

—Vamos. Que se vaya al infierno.

—Pero ¿qué hacemos con esto? —dijo Otto, envolviéndola mejor con el pañuelo mientras subían rápidamente por la calle Doce Oeste.

—Oh, Crissto, métela en un cubo de basura.

Empezó a hacerlo, pero entonces doblaron la esquina tres hombres, y volvió a esconderla en su cabestrillo. Cogieron el metro, entre gente inexpresivamente curiosa que surgía por todas partes a su alrededor.

Stanley había hecho un largo trayecto en autobús, de vuelta a la vecindad del hospital, y llevaba andando algún tiempo, según le pareció, cuando oyó que daban las seis. Siguiendo el tañido de las campanas encontró la iglesia y entró, con la mente bullendo mientras se paraba a hacer una genuflexión. Se acercó a un banco del fondo, y estaba a punto de arrodillarse a su lado cuando reconoció a Agnes Deigh. La agarró de la muñeca. Al despertar hizo ademán de apartarse con terror de él.

—¿Stanley?

—Estás aquí —susurró él.

—Oh, Dios —su cabeza cayó hacia adelante, alejándose de él—. Llévame a casa.

—Pero estás aquí, en misa.

—Ya lo sé. Llévame a casa. Venga, Stanley.

—Oye, no podemos andar paseando esto por toda la ciudad a plena luz del día. Además, está empezando a oler.

—Déjame echarle un vistazo. Crissto, se está poniendo gris.

Desde enfrente los miraba una mujer, pero no los veía; su boca se movía, sus dedos se movían pasando las cuentas. Era el primer vagón del tren, y en las paradas se oía la voz de una mujer, que hablaba con la cara pegada a la ventanilla que daba al túnel, tan cerca que su aliento empañaba su reflejo en el cristal. «Nos lo han contado todo, está en cartas que todos pueden leer, todo el mundo lo sabe, se están matando entre sí, niños matándose entre sí millones de niños americanos se están matando podéis leerlo todo…».

El rugido del tren ahogó su voz.

—¿Qué hago con ella?

—Déjala en el asiento, ahí, en el rincón. Vamos a bajarnos en esta estación.

—«… los cortó en trozos a los dos y los metió en maletas y ésa es la gente que viaja en aviones…».

Las puertas se cerraron a su espalda, y se quedaron en el andén a esperar otro tren.

—Esta vez el viejo me la va a armar buena por volver a estampar ese maldito coche.

Frente a ellos había una chica esperando el próximo tren, camino de la fábrica de chicles donde trabajaba: Hestia, Vesta, virgen cabal, el fuego y el hogar (llevaba un vestido barato de lanilla, pendientes de coral de imitación, zapatos estropeados y un pequeño periódico bajo el delgado codo, catálogo de la desinformación del día).

—Crissto, después del negrito de la fiesta de anoche ya no sé si es chico o chica. Eh, preciosa, ¿quieres ganarte treinta y cinco centavos?

—No, la verdad es que ya no soy católica, sólo puse ahí esa foto del cardenal Spellman porque ese rincón de la habitación necesitaba un poco de rojo —dijo Agnes Deigh, casi recuperada—. ¿Quieres una copa?

—¿Ahora?

—Stanley, tú también pareces agotado. Toma, bébete esto, te calentará —le tendió un vaso de oporto y bebió un poco de whisky, atragantándose casi—. Qué desorden más espantoso. Debe de haber estado aquí.

Agnes miró a su alrededor, a su ropa interior esparcida por todo el cuarto de estar. Uno de sus mejores vestidos pendía de su lámpara bronceadora, que estaba encendida.

—Esto calienta —dijo Stanley, bebiendo—. Lo siento por todo el cuerpo.

—Dios, estoy tan cansada —dijo ella, empezando a desnudarse—. ¿Me ayudas? —La siguió al dormitorio—. Gracias a Dios que me has encontrado.

—¿Qué es esto? —preguntó Stanley, mirando espantado una tarjeta que había cogido de la mesa, leyendo con un susurro—: «¡Cristo ha venido!».

—Oh, Stanley, se supone que no deberías leer eso. Es una felicitación navideña.

—¡Una felicitación navideña! Pero ¿quién…?

—No te enfades, Stanley. Es de ese chico sueco al que llaman la Gran Anna.

—Pero es… repugnante, este dibujo…

—Ya lo sé, Stanley. Pero esas cosas ocurren en el mundo. Tíralo a la papelera. No, no lo rompas, simplemente tíralo a la papelera.

—Pero… ¿por qué te tratas con esa gente?

—Oh, Stanley —dijo ella, y se detuvo, doblada sobre una media bajada—. No lo entiendes, Stanley, a veces la gente así es… más fácil para una mujer. De algún modo son más seguros… —Mientras tanto se había quitado las medias, y se levantó vestida sólo con la combinación. Cogió una planta y la llevó al otro cuarto—. No soporto tener algo viviendo y respirando en el mismo cuarto donde estoy intentando dormir. —Volvió a sentarse en la cama con un vaso de agua, y puso al lado dos pastillas para dormir—. Dios, qué olor a perfume ha dejado en la casa. Se le ha debido caer el frasco. Oh, vamos, Stanley, siéntate aquí. Entiendes lo de esa gente, ¿no? No pienses más en ellos. Tienes que tomarte las cosas con filosofía, querido. Gracias a Dios que me has encontrado en esa iglesia.

—Sí, gracias a Dios, que te condujo allí.

—Pero Stanley, querido…

—Estabas en misa —dijo él.

—Te digo que ya no soy católica.

—Siempre serás católica. No te toca a ti decidirlo. Pero ¿por qué te has desviado tanto? —preguntó, sentándose a su lado.

—Creo que fue el miedo lo que me apartó, siendo aún una niña. Recuerdo una vez, en el colegio de monjas, que nos iban a llevar a ver una reliquia. Era… no sé, una astilla de la Cruz, o una migaja de algo. Hasta tenían una que según decían contenía un trocito de la tiniebla original que Moisés hizo descender sobre el mundo, imagínate. Sí, creo que era una migaja de la hostia que sangró cuando los soldados de Zuinglio la pisotearon. Pero yo no fui, me fui al cine. Al día siguiente, en clase, me mandaron que me levantara y describiera el relicario, y yo hice una descripción maravillosa, diciendo que era grande y lujoso y de oro, con una mirilla y un cristal de aumento para ver la miguita que había dentro. Entonces me pegaron, y me dijeron que ni siquiera lo habían tenido expuesto, que lo habían mandado a limpiar…

—Pero ésas son las pruebas a que nos someten de niños para prepararnos…

—Y siempre masticaba la hostia —siguió con un susurro contenido, casi somnílocuo—. No podía tenerla en la boca sin masticarla. Cuanto más sabía que era pecado, más masticaba Su Cuerpo, tenía que masticarlo…

—Esos pecados que cometemos de niños…

Pero Agnes había respirado profundamente y se había arrellanado en la cama. Se miró la cara en un espejo de tocador y dijo:

—Qué pinta más horrible tengo, mi ojo…

—¿Qué te ha pasado?

—En esa fiesta, esa terrible fiesta, en el cuarto de baño de señoras, una mujer me golpeó con su bolso. «Esto ha llegado demasiado lejos», dijo. No se creía que yo era de verdad una… creía que era uno de los que iban disfrazados —Agnes se había quedado mirando al suelo. Luego sorbió por la nariz y se volvió hacia Stanley con una sonrisa forzada en los labios—. Pero el psicoanálisis es más seguro, y tú tienes el mismo confesionario.

—Pero ¿es que no entiendes lo que ha ocurrido esta mañana? —exclamó fervorosamente—. No sabías que ibas a venir a misa, pero te dirigieron allí, como a mí, como Él me condujo allí para…

Ella le pasó un brazo por los hombros, y el tirante de la combinación se le soltó. Mickey Mouse señalaba las 6:45.

—Stanley —dijo—. Eres tan niño.

El alba, en algún lugar más allá de la planta de incineración que había ganado un primer premio de arquitectura funcional una década antes: Fuller estaba en el cuarto de baño del señor Brown, recogiendo todos los pelos del señor Brown que encontraba y metiéndolos en un sobre. Esme se despertó un momento en una cama desconocida, miró el brazo que la rodeaba, no pudo identificar a su dueño ni su sexo, y volvió a quedarse dormida. Esther se despertó, oyendo ruidos que parecían llevar sonando largo tiempo, como si horas antes hubiera oído girar una llave en la cerradura, y pasos, y el sonido de una voz, o de voces. Pero se quedó inmóvil y cerró los ojos, como siempre que oía los ruidos apagados de los sueños de Rose. Abajo, en la calle, jóvenes policías aceleraban con arrogancia los motores de sus motos, y partían rugiendo hacia el deber. En la comisaría de la calle Cincuenta y Uno Este, la Gran Anna lloraba sentado en un banco. «Pero nadie ha visto mi vestido», chilló. «Nosotros lo hemos visto, amigo», dijo el hombre tras la mesa, volviéndose hacia otro policía en mangas de camisa: «¿Está fichado?». Anselm descendía a cuatro patas las escaleras del metro I. R. T. del West Side. Adeline acababa de cerrar una puerta a su espalda, tras despertarse junto a alguien de pelo corto y manos pesadas a quien recordaba haber tomado por un hombre la noche anterior. A Herschel no lo despertarían hasta varias horas después dos marineros en una habitación de hotel de Chelsea, donde yacía con el pecho y la espalda vendados, la gasa protectora de Siam holandés, artista del tatuaje.

El alba, tal como llegaba a los cielos australianos, una mujer de mal genio con una capa de pieles de zarigüeya roja.

Lo que más maravillaba a Stanley era la abundancia que había ido revelando a medida que se quitaba la ropa. Tenía tanto debajo. Ahora se estaba limpiando el maquillaje con la cara vuelta hacia el otro lado, y él observaba sus muslos por detrás como un coleccionista observa la fina pátina que cubre las sendas de los gusanos, pues aquellas vastas superficies vermiculares estaban surcadas de igual manera. Lo fulminó el terror. Empezó a levantarse de la cama y alargó la mano hacia su camisa. Demasiado tarde. Ella estaba allí, agitando los maravillosos pesos apepinados que colgaban de un pecho que parecía a punto de derrumbarse con semejante maná. «Mira», dijo, recobrado el gozo de este mundo, irguiéndose para que su delantera oscilase pendularmente sobre él, inigualada, y con longitudes desiguales no tocadas por mano alguna de bebé, «puedes jugar al teléfono con ellas».

Trenes de largo recorrido procedentes de tierras bárbaras, barcos que venían de costas civilizadas y aviones surgidos de ninguna parte se dirigían a la isla, picaban sobre ella, penetraban en ella, descargaban vidas en ella. Lejos, en la parte alta, yacía el señor Pivner como arabesco inconsciente en nerviosa imitación del sueño (en realidad, estaba sufriendo un accidente ferroviario en Rajputana), alerta ya aquella parte de él que detendría el timbre del despertador un momento antes de que empezara a sonar.

En Harlem, caminando solo, Otto miró su reloj, olvidó ver la hora y volvió a mirar, mientras buscaba la escena de las saturnales donde esperaba recuperar la cartera de piel de cerdo.

Las calles se iban llenando de gente cuyo trabajo no era suyo. Brotaban como botones de una multitud de cazos comunes, aunque algunos eran de papel prensado, otros de marfil, de cuerno, de nácar sintético, para colocarse en su lugar, romperse o caer y perderse, rodando hasta alcantarillas y rincones oscuros donde ninguna Mano Omnipotente podría alcanzarlos, ningún Ojo Omnisciente verlos; para ser sustituidos, cosiendo los hábitos de aquel monstruo que vestían con sus vidas.

El periódico temblaba en las manos de Basil Valentine, entrelazadas a su espalda. La música también tiraba de él por detrás, desde otro rincón. Era una pavana de un español muerto.

«HUNGRÍA QUIERE VENDER CUADROS FAMOSOS… Viena… Fuentes diplomáticas informaron ayer aquí de que Hungría estaba intentando vender en Occidente obras maestras de la Galería Nacional de Arte de Budapest. La galería posee cuadros de Rafael, Tintoretto, Murillo y otros pintores, coleccionados por los emperadores y los príncipes austrohúngaros. Los informantes dijeron que algunos de los cuadros estaban siendo embarcados por valija diplomática con destino a Estados Unidos, con la esperanza de despertar el interés de los coleccionistas de arte norteamericanos».

Alzó el periódico ante sí y volvió a leer aquella noticia a la pálida luz del alba, parado junto a las ventanas.

En el rincón opuesto de la habitación, la mesa seguía cubierta de los papeles con los que había estado ocupado durante la noche, hasta que al fin apagó la luz y se sentó en un hondo sillón con las yemas de los dedos apoyadas en los párpados y la cabeza erguida. El reloj Vulliamy que había sobre la repisa de la chimenea repicó tres veces suavemente, a intervalos regulares, antes de que se moviera, y entonces sólo movió los dedos para arquearlos ante su cara, tocándose las puntas en gótica contemplación, con los ojos claros como si no hubiera hecho más que guiñarlos.

Ahora suspiró con impaciencia, dejó caer el periódico en el antepecho de la ventana y se quedó mirando fijamente el cielo gris. «¿Otro día azul?», murmuró, mientras los majestuosos acordes del arpa se extinguían, y se apartó de la ventana.

Los membretes dispersos entre los papeles de su mesa testimoniaban importantes competencias en el mundo, lenguas tan variadas como los emblemas y blasones que los adornaban. Se sentó y confrontó rápidamente un mensaje cifrado con su original, «Ponga al corriente a Inononu inmediatamente, ha recibido la información necesaria…», con el que hizo una bola. Metió los demás papeles en una cartera y desapareció un momento en el dormitorio para guardarla en una caja fuerte empotrada en la pared tras la cómoda. Luego entró en el cuarto de baño, dejó caer la bola de papel en el lavabo y la prendió con una cerilla; una vez reducida a cenizas, abrió el grifo para hacerlas desaparecer por el desagüe, se lavó las manos lenta y cuidadosamente y salió a hacer té.

Había una correspondencia exquisita entre la taza de Sèvres y el dorso de su mano, donde las venas azules se veían, haciendo parecer traslúcida la carne: no era un reflejo de fragilidad mutua, sino que, más bien, la delicadeza de la porcelana completaba una composición, realzando al hacerlo la fuerza de tensión de la mano que la sostenía en alto. Con la otra abrió un libro y se puso a leer. De vez en cuando se movían sus labios, mientras volvía las páginas de los Ejercicios espirituales de Loyola, que en contra de su costumbre había prestado (pues no era el único ni, desde luego, el más bonito ejemplar que tenía). Una mosca aterrizó sobre la página, y la espantó de un manotazo. La mosca se elevó y atravesó la habitación hasta instalarse afanosamente en una estatuilla dorada, un toro que bajaba la cabeza, con el cuello tachonado de piedras preciosas, para empujar con los cuernos el huevo suspendido en la cavidad rocosa que tenía ante sí. Era una estatuilla pequeña, colocada sobre una columna al lado del sofá.

Volvió otra página. En el margen interno había un pelo castaño rizado. Basil Valentine se inclinó para quitarlo de un soplido. El pelo no se movió. Hizo un ruido con los labios y lo apartó con un dedo. Luego siguió leyendo durante menos de un minuto, cerró bruscamente el libro y se agachó para buscar el pelo por el suelo. Lo encontró en la alfombra, lo puso en un cenicero, volvió a abrir el libro y se quedó mirando la página. Se oía un leve zumbido procedente del rincón donde se había parado el tocadiscos. Su mirada giró hacia el cenicero. Luego se levantó rápidamente, cogió el pelo del cenicero, entró en el cuarto de baño y lo dejó caer en la taza del retrete. Tiró de la cadena y se lavó las manos, contemplando mientras tanto su cara en el espejo.

La expresión de ansiedad que había mostrado durante todo el tiempo no había abandonado su cara cuando volvió al cuarto de estar, apretándose el cinturón de la bata y sacándose del bolsillo del pecho la pitillera de oro. La abrió, volvió a cerrarla sin sacar ningún cigarrillo y se quedó mirando la inscripción casi borrada de su superficie. «Maldito sea», susurró. «Maldito sea». Se volvió a mirar el reloj Vulliamy. Estaba adornado con un cupido. Se aflojó el cinturón de la bata.

Minutos después, Basil Valentine se había cambiado las zapatillas negras por unos zapatos negros igualmente estrechos, la bata por un traje azul, y volvió estirándose los bajos de los pantalones. Entre los libros que tenía tras la mesa apartó La nuit des rois y encontró rápidamente el ejemplar de Thoreau. Se puso el abrigo, y camino de la puerta abrió un armario con entrepaños y sacó un gran sobre plano. Se detuvo en el umbral para examinar rápidamente la habitación, y luego cerró la puerta con dos llaves, dejando abiertos sobre la mesa los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, donde se posó la mosca antes de que la segunda llave girara en la cerradura.

En el portal se detuvo a mirar en todas direcciones. Había empezado a caer una ligera llovizna. Salió a la calle maldiciendo el viento, sujetándose el sombrero con la mano del anillo de sello de oro mientras llamaba a un taxi con la otra.

El viento que soplaba del río era bastante fuerte. Lo bastante fuerte, de hecho, para sostener a un hombre; y eso era exactamente lo que estaba haciendo en una esquina de la calle Gansevoort. Por otra parte, el hombre no parecía agradecido. Estaba hablando al viento, y cuando alguna que otra palabra cobraba forma destacándose del revoltijo de sonidos que emitía, resultaba evidente que lo estaba llamando cosas muy feas. Al oírlas, el viento extremaba aún más sus atenciones con él. El hombre se golpeaba los faldones del abrigo, que revoloteaban a su alrededor, dirigiéndose al viento con algo así como «Guay guayg… iccksckr…», hasta que, una vez satisfecho su capricho, el viento lo hizo doblar una esquina de un empujón y siguió hacia el este.

Abandonado, se tambaleó, y afortunadamente nada más extender la mano encontró una pared, en vez de la cara del hombre que se acercaba, pues había lanzado el brazo a aquella altura.

—Oiga, buen hombre. ¿Podría decirme dónde está Horatio Street? Cielo santo…

Así interpelado, se envalentonó; el sursuncorda de un eructo pródigo lo hizo enderezarse, y contestó:

—¿Qué coj…?

Nunca se sabría si esto era un inicio de discusión que él mismo había ideado, o una adaptación sutil del método socrático de interrogación perfeccionado en los ateneos locales que frecuentaba hasta la hora de cierre, pues la respuesta fue:

—Apártese.

—Eh, no se vaya. Eh, cómo sejdrr… —Se lamió un labio y empezó de nuevo, tendiendo la mano—. Yo me llamo Boyma… —logró decir, armándose de valor ante el reto del reconocimiento—. Y usted debe de ser Gro… go… ¡raggly!

Parecía haber saltado por detrás sobre aquella palabra, y terminó con el triunfo de haberla derribado por tierra con un golpe en la cabeza. De hecho miró hacia abajo, como si fuera a encontrarla allí tendida a sus pies. Había sido un combate tan victorioso que decidió repetirlo. «Go… gro… gorag…». Su mano encontró una muñeca, y se cerró sobre ella. Repicaron las campanas de una iglesia cercana. «Go… ro… grag…». Pero el canto afilado de una mano dirigida al flanco de su cabeza lo detuvo, y se dejó caer contra la pared sin una sola exclamación de sorpresa.

La puerta se abrió el grueso de un dedo.

—¡Usted…!

—Yo…

—¿Cómo… cómo me ha encontrado?

—No ha sido fácil. Al menos podría poner Rouge Cloître aquí fuera, junto al timbre.

—Rouge… ¿poner qué?

—El nombre del convento que acogió a Van der Goes, ya sabe. ¿Puedo entrar?

—Oh, bueno… sí, sí, entre.

—¿No le molesto? —preguntó Basil Valentine, entrando en la habitación—. Viniendo a una hora tan inusual…

—Sí que lo es, pero no, no si… ¿no necesita dormir?

—Desgraciadamente, sí, lo necesito de mala manera —contestó Valentine con una sonrisa—. Tome, le he traído estas ampliaciones de Van Eyck. Y su Thoreau. Me lo llevé por error.

—Ah, gracias. Y su… su…

—¿Mi abrigo? Sí, está mojado. Me lo quitaré dentro de un momento. Antes me gustaría lavarme las manos —siguió Valentine, volviéndose hacia una puerta—. He tenido un encuentro bastante desagradable cuando venía hacia aquí. —El cuarto era la cocina, y tras un vistazo al fregadero, se volvió a decir—: ¿Sabe que hay algo creciendo ahí dentro? Una planta delicada, que sale directamente del desagüe.

—Oh, no, pero eso, eso debe de ser un melón. Unas pepitas de melón que cayeron… aquí, el cuarto de baño está aquí.

Un minuto después se oyó desde allí la voz de Valentine.

—¿Una toalla?

—Sí, tome, use esto.

Valentine salió secándose las manos con una bola de borra.

—Bonito material, ¿eh? —dijo, sonriendo de nuevo, y la tiró a la chimenea—. Y dígame, ¿tiene por costumbre tapar los espejos, como hacen en las casas donde ha muerto alguien?

—¿El del cuarto de baño? No es más que… algo que se está secando. Pero —preguntó bruscamente a Valentine— ¿usted no se cansa de la imagen que esquiva en el espejo?

—Yo no la esquivo. —Valentine no había perdido su sonrisa. Se quitó el abrigo y lo dejó con el sombrero en la cama, donde se sentó en el borde sin hacer y se reclinó contra las sábanas revueltas, con las manos entrelazadas alrededor de una rodilla—. De modo que está trabajando, ¿no? —dijo afablemente—. ¿Lleva toda la noche?

—Toda la noche. Llevo trabajando toda la noche. Acabo de terminarlo.

—¿Qué? ¿Puedo verlo?

—Es ése, ese grande de ahí.

Valentine se levantó para ayudarlo a apartarlo de la pared y apoyarlo del revés contra el interior de la puerta. Ofreció su pitillera, encendió los cigarrillos y examinó el cuadro durante algún tiempo antes de decir:

—Esto no le va a gustar a Brown, ¿sabe? Esta cara, de qué mala manera la ha dañado.

—Pero ¿el daño? Es como si no lo hubiera hecho yo. —Ante él se disparó una mano—. El propio cuadro, la composición cobró su propia forma cuando fue pintado. Y luego el daño, el daño es indiferente a la composición, ¿no? El daño, ¿sabe?, es… ocurre.

Valentine se encogió de hombros.

—Lo sé, por supuesto —dijo—. Pero dudo que Brown lo sepa. Bajará el precio de mala manera.

—¡El precio! ¿Qué tiene que ver eso con…?

—Cielo santo, a mí no me importa. Pero a su patrón le preocupan bastante esas cosas, ya sabe. —Tras otra pausa, Valentine retrocedió un paso, y la figura que estaba a su espalda se movió tan deprisa como su propia sombra bajo la luz violenta de la bombilla desnuda que tenían encima—. Es magnífico, ¿verdad? —dijo Valentine en voz baja. Quedó enteramente absorto en él, y cuando habló lo hizo con un murmullo, como si hablara para sí—. La sencillez… es la forma en que pintaría yo…

Ningún sonido siguió a su voz, y nada se movió para moverle, hasta que bajó los ojos hacia la sombra que listaba el suelo a su lado: entonces Basil Valentine se volvió bruscamente y se aclaró la garganta.

—Sí, da una espléndida sensación de muerte, ¿no es así? —siguió con su tono habitual, más enérgico y despreocupado a la vez—. La muerte antes de que se volviera vulgar —siguió, apartándose del cuadro para pasearse por la habitación—, cuando unos pocos morían con dignidad. Y los demás, la gente que volvía calladamente a la tierra como estiércol. ¿Eh? —añadió, volviéndose. Tiró su cigarrillo a la chimenea, encendió otro sin ofrecer uno, y expelió compulsivamente el humo delgado en un chorro uniforme—. Sí, eso es lo que quería reflejar en ese cuadro, ¿no es así?

—Casi…

—¿Casi? —repitió Valentine. Alzó el brillo frío de sus ojos para obligar a bajar al suelo entre ambos la mirada febril clavada en él—. ¿Casi qué?

—La… fuerza, la delicadeza, la ternura sin…

—Debilidad, sí. —Valentine dio con el pie a un libro que había en el suelo—. ¿Plinio?, ¿qué, por su disertación sobre los colores? Sí, gracias, no me vendría mal un poco de eso, es coñac, ¿no? —Sostuvo en alto el vaso sin lavar que le había dado mientras el cuello de la botella tintineaba contra él, pero mirando aún hacia la pintura dañada—. Trabaja deprisa, ¿verdad? Sí, Van der Goes también era un pintor rápido, pero uno de sus cuadros, creo que fue el tríptico Portinari, tardó en hacerlo sus buenos tres años. Pero al fin y al cabo, esto es bastante diferente, ¿no? Usted sabe durante todo el tiempo adonde va. No tiene esa sensación de, cómo es el verso de Valéry, ¿de que uno nunca puede terminar una obra de arte, uno sólo la abandona? Pero aquí no hay nunca ese problema, ¿no? ¿Eh? ¿Qué pasa?

—Si al principio dice usted, o dice la gente, «¡Es hermoso!», y luego, cuando descubren que no es lo que les habían contado, o si es un cuadro cuando descubren quién lo hizo, o más bien cuando descubren que no lo hizo quien creían…

—No, no, esta noche no, ¿o ya es de día? No, de verdad, no vamos a decidir eso ahora. No se… no se trata de eso. —Atraído por sus ojos, Valentine titubeó por primera vez—. ¿O se trata de eso?, ¿se trata justamente de eso? —Y desvió la mirada hacia el cuadro dañado.

—¿Qué dijo usted sobre firmar un cuadro? De que eso, eso es lo único que le importa a la ley…

—Falsificaciones modernas, falsificaciones de pintores modernos —lo cortó rápidamente Valentine, pero mirando a su alrededor en busca de algo que atrajera sus ojos no encontró más que el hombre y el cuadro dañado—. Y tenga cuidado —dijo, forzando el tono despreocupado de su voz—. Si Brown decidiera que hay tanto dinero en los pintores modernos como en los viejos maestros, no, no es broma, ya le ha amenazado con Van Gogh… —Había empezado a pasearse por la habitación, y se detuvo para atraer hacia sí, con la punta de su zapato negro, un dibujo detallado que recogió y examinó. Lo sostuvo en alto entre ambos y dijo—: Un notable parecido.

—Un estudio, para el… último trabajo.

—Sí, ya veo. ¿Con espejos invertidos? Al revés, como en un grabado por contacto. Un parecido exacto, y sin embargo una mentira perfecta. —Dejó caer el dibujo entre sus dedos y se echó a reír—. ¿Usted?, los… ¿cómo dijo, los escombros de su obra? ¡Qué carrera más penosamente egoísta!, ser vivido, ¿cómo dijo?, por alguien que le utiliza y luego se desprende de usted como de una cáscara cuando ha conseguido su propósito, ¿no?

—Sí, pero si los mismos dioses…

—Es digno de…

—Si no pueden recurrir a sus… dones, para… redimirlos, apurándolos, ¿entiende?, sacándoles todo el jugo…

Valentine se apartó rápidamente de aquellos ojos, y volviendo hacia el cuadro dañado apoyado contra la puerta murmuró:

—Pensándolo bien, creo que yo habría puesto una o dos figuras más aquí abajo, a la izquierda, la sensación de elevación en la parte superior de la composición habría ganado mucho…

—¿Usted?

—… y el azul es demasiado claro, ¿no? Creo que si lo hubiera hecho yo habría usado un poco más de…

—Pero no lo ha hecho.

Basil Valentine se volvió hacia él lentamente, y lo contempló durante unos instantes antes de hablar.

—Mi querido amigo —dijo al fin—. Si es tan sensible a cualquier tipo de crítica, no he venido aquí a…

—¿A qué ha venido?

—He venido a pedirle un favor. Pero si es tan penosamente sensible a la crítica, un artista tan cohibido que…

—No, yo, es sólo que, escuche, ¿la crítica? Es el arte más importante hoy, es el que más necesitamos ahora. La crítica es el arte que más necesitamos hoy. Pero no, ¿no entiende?, no el «Si lo hubiera hecho yo…». Sí, una, una nostalgia disciplinada, reconocimientos disciplinados pero no, no, escuche, ¿qué favor? ¿A qué ha venido?

Basil Valentine había dejado caer un cigarrillo en el suelo sucio, y cuando se inclinó para recogerlo se le soltó el botón de un tirante en la parte de atrás de la cintura, y se enderezó sintiendo que la mitad de los fondillos de los pantalones le colgaba y la otra mitad tiraba hacia arriba.

—¿Recuerda ese Patinir? —dijo—. ¿El cuadro que tiene Brown nada más entrar, colgado enfrente de ese ridículo retrato? Quería preguntarle si le importaría hacer una copia para mí. —Se metió las manos en los bolsillos para emparejarse los pantalones y siguió hablando rápidamente—. Ni siquiera tendría que ser una copia perfecta, ¿sabe?, ya que el original no existe. ¿No lo sabía? Brown tenía asegurado el cuadro en una fuerte suma, y se quemó en un incendio. Al menos, tenía una prueba de que se quemó cuando llegaron los expertos de la compañía de seguros. Había cortado un extremo del cuadro y se lo enseñó, chamuscado de mala manera, pero no tanto que no pudieran identificarlo como lo único que quedaba del original, que ahora espera colocar de nuevo, por supuesto «en secreto». Sí, ¿qué pasa?, ¿qué le parece tan gracioso?

—Esos. He hecho lo mismo con ésos.

—¿Qué quiere decir con lo mismo? ¿Cortar los extremos y…?

—Guardarlos.

—¿Qué? ¿Para qué?

—Como prueba.

—¿Cómo prueba?

Basil Valentine se apartó rápidamente para dejarlo pasar, y observó cómo retiraba unos lienzos de la pared.

—¡Este! —dijo, levantando uno—. ¿Ve? Iba a ser un estudio, era un estudio para este… este nuevo trabajo, este Van Eyck.

—Pero ¿qué? ¿La Anunciación? —Valentine se enderezó el lado caído de los pantalones—. ¿Y no ha salido como quería? Pero eso es viejo. ¿Sobre lino? ¿Qué es?, ¿y esto, estos pendientes? ¿Quién es ella? Estos aros antiguos de aspecto bizantino, ¿qué son? ¿Quién es ella? ¿Esto?, ¿un estudio para un Van Eyck?

—No, para lo que yo quiero.

—¿De qué está hablando? ¿Y esto qué es? Es exquisita esta cara, el reproche, como las caras de la Virgen en otras cosas que ha hecho, el reproche en esta cara. Su trabajo es antiguo, sí, pero siempre se trasluce algo, sí, algo, semper aliquid haeret?, siempre queda algo, algo suyo. Pero ¿de qué está hablando? —Valentine encontró los ojos febriles clavados en él—. Tome esto… le he traído estas fotos, estas ampliaciones fotográficas, tome, si es que quiere hacer creer de nuevo a los críticos en Hubert van Eyck, ¿no? Y el, vaya, podríamos meter su brazo en un ataúd y ponerlo ahí arriba, encima de la puerta, ¿eh?, en Horatio Street, ¿eh? Como el brazo derecho de Hubert van Eyck sobre el pórtico de la iglesia de San Bavón en Gante, ¿eh? Pero ¿qué es? ¿Qué pasa? ¿De qué está hablando, qué es esa prueba?, ¿para probar qué? —preguntó perentoriamente Valentine.

—Escuche, si quisiera seguir con este trabajo yo mismo, ¿no? Y demostrar las demás cosas que he hecho, los Bouts, los Van der Goes, ¿no? Si quisiera contarlo, tengo la prueba de cada uno de ellos, lienzo o tabla, cuando los acababa cortaba una tira del extremo, y las tengo.

—¿Dónde? —preguntó rápidamente Valentine.

—Sí, están en lugar seguro.

—¿Dónde? —repitió Valentine.

—Y eso será una prueba, ¿no?

—¿Una prueba? —Valentine se levantó—. ¿Cree que iba a ser tan fácil? Sí, ¿cree que quieren que se lo cuenten? ¿Como Miguel Angel al Cardinale di San Giorgio? Sí, se había guardado un brazo de su «antiguo» cupido, y cuando fue a pedir ayuda al cardenal para empezar su carrera, le enseñó el brazo de la estatua para demostrar que la había hecho él, ¿y cree que el cardenal le dio las gracias? —Valentine cogió su vaso y lo apuró—. ¿Cree que es tan sencillo? Vaya… —Puso una mano en el hombro que tenía delante—. ¿Que lo puede hacer solo, así de simple? —Retiró lentamente la mano—. Pero está usted mojado, su chaqueta está húmeda. ¿Ha salido?

—Antes, poco antes de que viniera, a dar un paseo…

—Pero me ha dicho, cuando llegué dijo que llevaba trabajando toda la noche.

—Sí, pero he salido, se lo cuento, he salido, he ido a llevar a lugar seguro esos fragmentos, esas tiras de los extremos de los cuadros.

—¿Adónde? —preguntó Valentine.

—Los he llevado… adonde vivía antes.

—Donde vivía hasta hace dos años, ¿no? A casa de su mujer, su mujer, ¿así que confía en ella? ¿Confía en que los vigile?

—Ni siquiera lo sabe. No estaba allí. Sólo su hermana, sí, su hermana, los escondimos.

Pero Basil Valentine le había vuelto la espalda y se alejaba hacia el fondo de la habitación, donde se quedó mirándolo, observando sus ojos impacientes, la chaqueta negra, mojada y arrugada, que le colgaba de los hombros.

—Su mujer, ¿eh? —Hizo una pausa, pero cuando siguió habló más deprisa—: ¿El Rouge Cloître? Sí, ¿y dónde está la madre superiora? ¿Quién le arregla la casa, eh? Este suelo, ¿cómo lo tiene tan sucio? Vaya… así que confía en ella para eso, ¿no?, esos fragmentos que son tan importantes. Y esto, este Van der Goes, ¿qué le pasa a la cara, eh? Y todos los demás, sí, los hombres, es usted sacado de sus espejos, está ahí media docena de veces, al revés, ¿no? Dibujando la muerte y plasmándola con su propia mano, pero ¿qué le ha pasado a la cara? Oh, ¿el daño no respeta la composición? No, en absoluto, en absoluto. —Se detuvo; la vena le sobresalía como un bulbo en la sien. Se la tocó con la punta de un dedo, apoyó los hombros contra la vacía repisa de la chimenea de ladrillos desiguales, y encendió un cigarrillo. Inmediatamente, la corriente de aire atrapó el humo y lo arrastró a su espalda por el cañón de la chimenea—. ¿Y esto? ¿Quién es la del boceto del caballete? Es viejo, ¿verdad? ¿Su mujer?

Parado bajo la bombilla desnuda, de cara a Valentine, empezó a hablar, pero lo único que dijo fue:

—Ella…

—Sí, ¿o su madre?

—Sí. Mi madre —admitió con un susurro, volviéndose para mirar la imagen sobre el gesso sucio, con la cara surcada por arrugas de confusión, como si acabara de recordarla.

—Sí, ¿es ella? —musitó Valentine—. ¿La Visitación, pues? —Se echó a reír—. ¿Una Stabat Mater? No, no más, gracias. Suponga… que yo he venido aquí como Nicodemo, ¿eh? Sí, el fariseo Nicodemo, en san Juan, el… menos fiable de los evangelios. ¿«A menos que un hombre vuelva a nacer»? Sí, en verdad, «… díjole Nicodemo: “¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?”». —Valentine tosió y se aclaró la garganta. Había cogido de pronto su abrigo antes de reparar en la nube de ansiedad que nublaba los ojos clavados en sus bruscos movimientos, la cara torcida por una expresión que era casi una mueca de dolor, y la figura sentada en equilibrio inestable en un taburete alto, retirada allí tras eludirlo con la cautela vigilante de una sombra, los arrugados hombros hundidos, desiguales e inmóviles. A pesar de todo, Valentine se puso el abrigo, pero suavizó sus movimientos, y su voz recuperó su cortante tono despreocupado—. Quiere seguir con ese trabajo, ¿verdad? Pero podríamos ir juntos alguna vez a echar un vistazo a ese Edén, ¿no? Allí está la serpiente —rio, tirándose de las solapas para alisar la delantera del abrigo—. ¿La serpiente de la conciencia? Y allí está ella, Eva, la mujer. La misma mujer, personalizándolo todo. Buenas cristianas, buenos objetivos para la publicidad, porque lo personalizan todo. Un desodorante o un crucifijo, lo cogen y lo hacen parte de ellas. —Recogió su sombrero, bajando la voz hasta un irritante tono monocorde—. ¿Cómo era, en el Eclesiastés? Dios ha hecho veraz al hombre, pero las mujeres han discurrido muchas falsedades…

—Espere…

—¿Eh?

—¿Cree que…? Tome, ¿quiere un poco más de coñac?

—Me voy ya, no quiero molestarle —dijo Valentine con un tono de deferencia cordial; y al retroceder un paso, algo rodó junto a su pie, y se inclinó para recogerlo—. ¿Granza rosa? —leyó en la etiqueta.

—Oh, eso, no es nada. Granza rosa, es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —Valentine alzó la vista fingiendo sorpresa ante la apremiante angustia de la voz, y la mano temblorosa donde dejó el paquete.

—La compré para un Bouts, el primer Dierick Bouts, pero esos colores… la laca de granza no se usó hasta el siglo XVI. Y Bouts estaba muerto. Dierick Bouts, estaba… estaba muerto. Espere… escuche, ¿cree que algo puede salir mal?

—¿Salir mal?

—¿Si intento contarles lo de esos cuadros?

—Haga lo que quiera —dijo Valentine encogiéndose de hombros—. Si cree que puede hacerlo solo.

—Pero ¿y las pruebas?, ¿ni siquiera con eso?

—¿Está seguro de que están a buen recaudo? —Los labios de Valentine se estiraron en una sonrisa delgada.

—Bueno, espere entonces. Espere. Si usted…

—¿Yo? ¿Si yo le ayudara?

—Sí, esos fragmentos…

—Pues tráigamelos, si quiere. Arreglaremos este asunto. —Basil Valentine se puso el sombrero, y sus ojos, endurecidos bajo el ala negra, resbalaron por el hombro arrugado y la cara ajada que tenía ante sí hasta la cara serena del caballete, mientras añadía—: Tráigamelos a mi casa, pues. ¿Me oye? No podemos cometer errores. —Se quedó allí parado, contemplando el retrato del caballete, cuyos ojos impávidos miraban más allá de él; y finalmente, murmurando «Su madre, ¿eh?», apartó los ojos de él con un brusco esfuerzo—. ¿Una Stabat Mater? Ni una niña, ni en absoluto una mujer.

Giró sobre los talones y abrió la puerta.

—Va a oler raro ahí fuera, tras este… ¿olor de santidad? —El anillo de sello de oro brilló contra el borde de la puerta abierta, refulgiendo suavemente a la luz de la desnuda bombilla, mientras la lenta luz del día entraba a su espalda con un repique de campanas—. ¿Oye a san Bavón? Otro día azul. Espero su visita. Y muchas gracias por el coñac.

No había ningún taxi a la vista.

—Lo único que conocen es la sangre, cada hora que pasa matan a más niños; acaba de estrellarse un avión y quién se ha sorprendido, cuarenta y una personas muertas, aunque hay cierta esperanza de que la azafata, que ha sobrevivido, pueda contárselo a la policía, porque viene todo en los periódicos donde todo el mundo puede leerlo…

¿Qué era?

Stanley se sentó. Frente a él había una mujer que lo miraba fijamente a la cara, moviendo los labios, moviendo los dedos entre las cuentas. Apretó con fuerza el cincel en su bolsillo, la primera vez en varios años que viajaba en metro, como vencido por la necesidad de sumergirse en la oscuridad y no salir hasta llegar a casa. No temblaba de frío, aunque hacía frío en el metro. Iba todavía abrochándose la camisa. Qué era lo que le había gritado ella cuando le pidió que se arrodillase junto a él, junto a la cama; lo que había seguido gritando mientras él se batía en retirada por una puerta, huía hacia otra, escapaba desnudo con toda su ropa en la mano, y salía al vestíbulo, donde su voz se extinguió pero el olor de su perfume lo persiguió. Se apretó el nudo de la corbata. El tren penetró con un rugido en su firmamento de roca, donde las luces parpadeaban admonitorias al frente de aquel vagón delantero, y la voz de la mujer se apagó mientras sus labios seguían moviéndose, empañando el cristal ante sí, y Stanley se dio cuenta de que se había equivocado de tren, de que iba en la dirección equivocada.

Alzó la vista ansiosamente, como si algún otro pasajero pudiera haber cometido su mismo error y, confirmándoselo, demostrar que todos los demás también iban desencaminados, descarriados. (Era una expresión que Stanley mostraba la mayor parte del tiempo). De pie, frente a él, mirando fijamente como si pudiera ver a través del sucio cristal, había un hombre alto con un pañuelo apretado contra su boca y nariz. En su puño brillaba el oro. Entonces una mujer de edad incierta y macizas dimensiones inestables pisó el pie de Stanley, se tambaleó con grandiosa inercia y fue a darse con una barra blanca.

—Nunca se ven judíos tan borrachos —dijo la persona que iba junto a Stanley.

—¿Sííí? —gritó la mujer, volviéndose hacia ellos. El tren se acercaba a una estación. Stanley se levantó y se dirigió a la puerta donde estaba el hombre alto con el pañuelo pegado a la cara, vuelta ahora hacia el interior del vagón—. ¿Sííí? —gritó la mujer, tambaleándose entorno a Stanley. Tenía ambas manos libres—. ¿Es esto lo que queréis? ¿Esto es lo que queréis, eh? —chilló mientras se agarraba el dobladillo del vestido, e inmediatamente quedó patente que era la única prenda que llevaba.

Stanley se tambaleó y se dio con el hombre alto del pañuelo, cuyos ojos se habían helado con un frío horror azul, y que susurraba: «¡Dios santo…!».

—¡Tomad! ¡Venid a cogerlo! ¡Venid a cogerlo!

Entonces se oyó una conmoción al otro extremo del vagón, donde un viejo desharrapado había encontrado algo: pero la conmoción fue suya, pues sólo otros dos se levantaron a echar un vistazo; los demás se quedaron mirando con espantoso desdén, como miraban los que iban sentados cerca de Stanley, no a la mujer, sino a él y al hombre que tenía al lado.

—Vamos, vosotros dos, ¿os da miedo…? —El tren se aproximaba dando tumbos a una estación, y su falda ondeó y cayó mientras se agarraba a una barra. Se abrieron las puertas, y siguió gritando tras ellos—. Vamos, vamos, vosotros… poneos una tapa de retrete al cuello y todos la usaremos…

LO HIRIERON

por nuestras transgresiones,

lo azotaron

por nuestras iniquidades:

… y con sus llagas

nos ha curado,

decía el cartel contra el que se apoyó el hombre alto. Encima de él, alguien había garabateado «Jesús era comunista». Se quedó allí tapándose la cara con el pañuelo, y Stanley se detuvo junto a otro cartel que llamaba la atención del público sobre una casa de empeños del bajo East Side, donde alguien había escrito con lápiz «Hitler tenía razón». El pañuelo bajó lentamente, y el hombre captó un vislumbre de una sucia sombra de sí mismo en el espejo de una máquina expendedora de chicles.

—Perdone… ¿está usted bien? —aventuró Stanley.

El hombre retiró el pañuelo, y dijo a Stanley con voz serena:

—Esas, mi querido joven, son las desgraciadas a las que en tiempos quemaban en las cazas de brujas.

Cuando Basil Valentine llegó a casa, llenó el baño inmediatamente; y mientras el agua caliente se cerraba sobre sus hombros, y sostenía un cigarrillo con una mano seca, suspiró mirando al techo limpio, y sus labios se movieron como si durante todo aquel tiempo, desde que había apartado las yemas de los dedos de sus párpados, sentado en aquel gran sillón a la espera del alba, hubiera estado hablando consigo mismo.

Los camiones avanzaban cargados hacia los muelles, y se alejaban cargados del mercado mientras Stanley apretaba el paso hacia su casa cerrada, ya allanada. ¿Por qué habría dejado quedarse a Hannah?, la última persona a la que querría dar explicaciones ahora: incluso corriendo sentía el olor del perfume de la desnudez de Agnes Deigh. Los pájaros se apiñaban ruidosamente en un abrevadero de caballos. Ya era pleno día.

Al llegar encontró la habitación vacía. Inmediatamente notó que la ventana de encima de la cama estaba abierta, pero no tuvo fuerzas para bajarla. Se dejó caer en la cama y se quedó inmóvil bajo el frío. Qué era lo que le había gritado ella mientras corría, su grito y su voz como algo casi tangible arrojado por el aire entre ambos, algo que le penetró y heló en plena huida, como si una abstracción eterna se hubiera materializado en metal y hueso fundidos, y el Amor hubiera enseñado sus mandíbulas de acero surcadas de cicatrices y erizadas de dientes rotos.

¿Qué era? Con la oreja pegada al colchón, miraba fijamente la catedral de Fenestrula; y los muelles del colchón amplificaban los latidos de su corazón y se los devolvían con la martilleante resonancia regular de tambores con bordón. Crang, crang, crang, sonaban con familiar ritmo regular, saltándose un latido, o redoblando uno, en preciso acompañamiento de algo.

Fuera, por la acera, se acercaba un hombre con aire inseguro, frotándose una áspera mejilla con una mano áspera. La limpidez del día azul que se abría sobre él parecía incitarlo a aclarar el problema inmediato de aquel estanque túrbido que, si le hubieran preguntado más tarde, habría llamado su memoria, pero que ahora hallaba instalado en su mejilla, donde la sangre se había secado ya. «Era Boyma», musitó el hombre, «luego yo debo de ser Go… ro… gro… go…».

Crang… crang… crang… ¿Qué era? Con el último soplo de conciencia se dio cuenta de que se había dejado las gafas en su mesita de noche, junto a su cama de la parte alta. Crang crang crang llegaban los tambores por la colina, visibles ya. Iban tocando «Adelante, soldados cristianos».

A dos pies de distancia de Stanley, el hombre se detuvo a cometer una guarrería al escaso abrigo que proporcionaba la ventana, sin mirar una sola vez a la cara que yacía exhausta a sus pies, bajo la ventana abierta.

II

«Es como si un hombre ebrio se creyera sobrio, y obrando a todos los efectos como un hombre ebrio, siguiera empero creyéndose sobrio, y deseara que los demás lo tuvieran por tal. Así son, pues, los que no saben lo que es verdad, aunque aparenten tener cierto conocimiento, y hagan muchas cosas malas como si fueran buenas, y se precipiten a la destrucción como si fuera la salvación».

Los Reconocimientos clementinos, Libro V

—Pienso contarle lo de la tostada, cuando esta mañana estaba poniendo mantequilla en su tostada y la tostada me habló —dijo Fuller, con una voz que sugería la casi inaudible confianza de la intimidad—. Pero aunque me paré a escuchar muy cerca, la tostada hablaba en una lengua que nunca había oído hasta ahora. ¿Me estaría aconsejando algo? —añadió, e interrumpiendo el movimiento de su mano, apoyó el trapo sucio en el soporte de la lanza y miró por la rendija de la visera del yelmo. Nada se movió. La armadura seguía prestando atención a sus confidencias, como llevaba haciendo desde hacía años. A base de abrillantar cada charnela y juntura, cada lámina y abertura, hacía tiempo que había establecido una estrecha familiaridad informal con aquella figura cuya actitud, en su primer encuentro, no había augurado semejante posibilidad. Fuller había tardado tiempo en penetrar la fría reserva y ganar ascendencia sobre la formidable altivez con que había acogido sus reluctantes avances. Si hubiera dependido de él, ciertamente la habría evitado, y como mucho habría pasado ante ella con ese respeto inspirado por la desconfianza, considerándola como una aliada de su opresor. Pero como tan a menudo ocurre bajo el dominio de los tiranos, había sido el propio señor Brown quien los había hermanado. Con su insistencia en que aquélla, su favorita, estuviera siempre inmaculada e irreprochable, el señor Brown había alentado una conspiración bajo sus propias narices.

—Ya le he contado a Adeline que el método del cajón no parece destinado a tener un gran éxito —siguió, mientras frotaba con el trapo una hombrera. Estaba contando una visita reciente a una mujer de su misma edad, color y antepasados (aunque considerablemente más pesada) a quien consultaba, con las manos extendidas pero sin tocarse sobre una mesa de madera bruñida, acerca de su aflicción. Adeline, a su vez, consultaba a su hija Elsie, que había muerto cuando sólo tenía tres años y ahora iba al colegio en el otro lado, pero hacía novillos con gusto por esta buena causa—. Le he asegurado que cada vez que entro en mi habitación escribo su nombre en un trozo de papel y lo escondo en el cajón. Pero al enterarse de que escribo su nombre de muy diversas formas, dijo que ahí estaba el impedimento. Puede que ya hayas causado desgracia a otros cuyos nombres hayas escrito sin querer, me reprendió.

El trapo había llegado ya al peto, que Fuller reservaba para el final debido a su lisa accesibilidad, la franqueza de trato que permitía y la forma gratificante en que relucía.

—Ahora tenemos pensado intentar el método del pelo —siguió, con voz levemente preocupada—. Me ha mandado que llene un sobre de pelos suyos, que Elsie procederá a tratar de forma secreta, y me devolverá para que los queme pronunciando sobre ellos ciertas palabras de los misterios de los que participa. —Fuller frotaba con fuerza, mostrando una severa contrariedad con su repentina energía, un poco más inclinado, dirigiéndose ahora no al paciente yelmo, sino a su propio reflejo movedizo en el peto—. Sugerí que este método huele quizá a cierta clase de magia, pues dudo en hacer algo anticristiano ni siquiera a él. Pero ella se apresuró a asegurarme que este método es cristiano porque lo empleo contra las fuerzas del mal. Luego procedió a contarme lo que aconsejaba hacer san Luis, por supuesto en los viejos tiempos, cuando un judío te aventajaba en una controversia, esto es, hundirle una espada en la tripa hasta la cruz. —Se detuvo y retrocedió para contemplar su trabajo, pero añadió—: Parece que cuando Elsie murió, murieron diez mil personas en el mismo momento, de las que nueve mil novecientas noventa y cinco partieron al instante para el infierno, cuatro hacia el purgatorio, y solo Elsie fue llevada directamente al cielo. Así que parece estar altamente recomendada —tranquilizó a la figura impasible que tenía delante. Luego, levantando velozmente el trapo para dar otro frote rápido a la babera, dijo—: Tengo que darme prisa para volver a tiempo —y enderezándose se dirigió a su habitación.

Cuando volvía, con el grueso sobre bien guardado en un bolsillo interior, se asomó por la puerta a la galería, primero hasta el comienzo de las escaleras, para ver si la perra estaba vigilando. Se aventuró hasta la barandilla, y allí debajo estaba, un borrón inmóvil sobre las rosas de Aubusson. Tras una mirada de intrépida calma a su bruñido confidente, se volvió hacia las escaleras con aspecto ligeramente atribulado, pero satisfecho. Fuller le sacaba más de una cabeza a aquella armadura; y seguramente, si hubiera llevado poco tiempo tratándola, su corazón se habría llenado de sospechas agoreras hacia alguien tan preocupado por su seguridad, tan receloso de los demás, que toda su belleza estribaba en sus defensas. Pero a base de abrillantar año tras año cada lámina y abertura, cada charnela y juntura, Fuller había descubierto todos los eslabones flojos de la cota de malla, todos los intersticios de la armadura, y ahora la veía como una muestra más débil de su propia resistencia más elástica, una esperanza hueca, pero que mantenía en ristre el guantelete de su mano, y una cara que ya no relucía con desdén, sino en la cual, en sus momentos de intimidad, la familiaridad había engendrado el contento.

Al rato entró Fuller con lo que consideraba gran sigilo. Sin embargo, no había avanzado mucho por el oscuro vestíbulo de entrada cuando tropezó con algo. El gran paquete plano cayó de plano en el suelo. Fuller quedó en vilo ante él. Entonces vio dos ojos negros clavados en él. En el preciso instante en que alzó la vista, la perra se volvió y salió trotando. «Vas a anotarlo en tu informe», musitó Fuller, y enderezó de nuevo el paquete. «Algún día descubriré dónde lo guardas y destruiré hasta la última página», siguió. «Así rescataré a mucha buena gente del pesar y la aflicción. Sobre todo a mí mismo», concluyó, entrando en el inmenso cuarto de estar.

Allí, elevándose de uno de los sillones situados ante la chimenea, vio una delgada columna de humo azul. Retrocedió, dejó el sombrero de paja en un pequeño armarito con entrepaños que había en el vestíbulo, y volvió a acercarse. Entonces, con gran alivio, dijo:

—Oh, es usted, señor. Buenas tardes.

—Sí, soy yo, Fuller. Al menos por el momento. Quién creías…

—Supuse que quizá fuera el señor Valentine, señor. He adquirido el hábito de esperar lo peor durante mi estancia aquí.

—Nos pasa a todos, nos pasa a todos. Tráeme coñac, ¿quieres, Fuller? Trae la botella de Cordon Bleu. La botella que tiene una cinta azul.

—Sí, señor, pero el señor Brown, señor…

—Cuando me ve bebiendo lo mejor que tiene, ya lo sé. Tráela de todas formas.

—Sí, señor. —Minutos después volvió Fuller con hielo, un vaso, un sifón y la botella de Cordon Bleu—. ¿Puedo prepararle algo, señor? —preguntó desde el púlpito, donde esperaba con sus guantes blancos. Concedido el permiso, cruzó la alfombra con un vaso de coñac y hielo en una mano, y la botella de sifón en la otra. Pisaba con cuidado—. Resulta curioso —dijo al llegar—, parece que siempre me siento inclinado a evitar pisar en las flores. —Aunque no obtuvo respuesta, siguió allí parado, balanceando las manos blancas un poco por encima de la mesa de los Siete Pecados Capitales. Finalmente, dijo—: ¿Es suyo ese paquete que he encontrado en el vestíbulo, señor? —Y giró los ojos con lo que consideraba una ojeada subrepticia, aunque sólo fuera por el ángulo oblicuo de la mirada fija que bajó hacia la cara que tenía ante sí—. Confío en no ser responsable del posible daño causado a su contenido cuando cayó a mis pies. Tuvimos una pequeña colisión en la oscuridad. —Tras otra prolongada pausa, Fuller dijo—: Al entrar en la habitación me pareció que no había más alma presente que yo. El señor Brown debe de seguir ocupado en la oficina, supongo.

El sifón irrumpió en el vaso, y al fin dijo la voz:

—¿De qué se trata, Fuller? ¿Qué es lo que te preocupa?

El pecho de Fuller se abombó, y al mismo tiempo su voz descendió a un tono acorde con los lugares comunes a través de los cuales planeaba acercarse a su pregunta.

—Dígame, señor, ¿existe eso que llaman pulpos?

—Sí. Por supuesto.

—¿Usted ha visto realmente alguno, señor?

—Bueno, yo… no, la verdad es que no. Pero los he visto muchas veces en fotos.

Fuller se lo quedó mirando con respetuosa incredulidad.

—Sí, señor, yo también he visto esas fotos en alguna ocasión. ¿Señor? ¿Existe eso que llaman sirenas, señor?

—Eso es una leyenda, Fuller. En realidad no existen, no.

Fuller se lo quedó mirando con respetuosa incredulidad. Sin embargo, siguió:

—¿Le resulta conocido san Luis, señor?

—Nunca he estado allí.

—No, señor, éste al que me refiero es un hombre, señor, una especie de fantasma que tienen en la iglesia.

Fuller se detuvo, y fue recompensado con lo que pareció ser una expresión de reminiscencia.

—El cruzado que trajo la auténtica corona de espinas.

—Es muy probable que se trate del mismo caballero —dijo Fuller, alzando sus manos blancas—. Suena muy digno de crédito.

—¿A propósito de qué, Fuller?

—De un sabio consejo para el problema que lleva ya algún tiempo atormentando mi entendimiento, señor. Si un hombre intenta vivir como un buen cristiano, y encuentra el sendero obstruido por lo que considera malo, señor… ¿puede recurrir en justicia y rigor a las malas artes para combatir al adversario?

Fuller esperó ansiosamente. Incluso añadió «¿Señor?» para animarlo. Pero su respuesta fue simple.

—Fuller, ésa es una de las preguntas más viejas del mundo.

—Sí, señor. Muy vieja me parece cuando me la planteo. Así que la respuesta debe ser también muy vieja, no hay pregunta sin respuesta, pues si no tienes ninguna respuesta no tienes ninguna pregunta.

—Fuller, te estás metiendo en cuestiones de dialéctica.

—Sí, señor —contestó Fuller, y retrocedió un paso—. Estos problemas siguen afligiéndome, señor —siguió—. Como las sirenas, señor.

—Fuller, Fuller… quédate con las sirenas, si te gustan.

—Sí, señor. Pero sigue siendo complicado, señor, pues si hay mujeres sirena, también debe haber hombres sirena.

Por primera vez, la cara a la que Fuller miraba ahora directamente se volvió hacia él con una sonrisa.

—Supongo que tienes razón, sabe Dios, Fuller.

—Sí, señor. Dios se mantiene muy bien informado sobre estos asuntos.

—¿Fuller…?

—¿Señor?

—Tú… tú nunca has visto un retrato de Dios, ¿verdad, Fuller?

—No, señor. Si algún artista pintara Su retrato sería un serio impedimento para la fe, señor.

—Sí, sí. Miguel Angel lo intentó.

—¿Qué aspecto le dio, señor?

—El de un viejo.

—Parece que los extranjeros encuentran consuelo pintando esos cuadros… —Fuller retrocedió rápidamente un paso, y estuvo a punto de caer sobre la mesa, cuando la figura se levantó de repente del pesado sillón—. No pretendía molestarle, señor, presentándome con mis aflicciones cuando está usted aquí sentado, señor, disfrutando tranquila y apaciblemente de su… refresco.

Fuller dio un paso hacia él, en el centro de la habitación.

—No, Fuller, no es… maldita sea, si fueran sólo tus problemas podríamos encerrarte y olvidarte.

—Sí, señor —dijo Fuller, retrocediendo el paso—. Me preparo a diario para esa eventualidad.

—No, no, no quería decir… simplemente quería decir que… todos tenemos los problemas por los que preguntas.

—Sí, señor —dijo Fuller, con aspecto aliviado—. Parece una medida poco práctica encerrar al mundo entero.

—Sí, pero… se le cierra la puerta. Se le puede cerrar la puerta.

—¿Se puede, señor? —Fuller alzó la vista hacia la cara bruscamente vuelta hacia él—. Parece que semejante medida no daría buenos resultados. Entonces el hombre perdería todo lo que cree guardar, y guardaría todo lo que cree perder. —Fuller permanecía inmóvil, con una impasibilidad intencional, como para compensar el movimiento que veía ante sí, los zapatos que pisaban descuidadamente las rosas—. Parece una tendencia muy general la de considerar a Dios como un viejo hasta que el propio hombre se hace viejo —dijo a la figura en movimiento.

—Supongo que sí —fue toda la respuesta que obtuvo Fuller, a pesar de lo cual siguió:

—Parece que los extranjeros encuentran consuelo pintando esos cuadros.

—Y a ti te parecen innecesarios, ¿verdad?

—Si les da consuelo y los fortalece…

—No, para ti. Para ti.

—No, señor, para mí supone un obstáculo.

—Y crees sencillamente que Dios está ahí.

—No lo vemos, señor —contestó Fuller—, pero tenemos que creer que está ahí. —Y Fuller se puso a hacer frenéticos gestos ansiosos con sus manos blancas en el espacio que había entre ambos, como alguien despidiéndose de un amigo en un barco que zarpa, un amigo al que tapan sin cesar los brazos y las figuras agitadas del resto de la gente—. Eso dice el predicador…

—¿El predicador?

—¿Señor?

Ambos quedaron callados. Las manos de Fuller, enfundadas en los guantes blancos, revoloteaban torpemente a sus costados, como parodiando las manos que veía abrirse y cerrarse sobre nada ante sí.

—El predicador, señor, el reverendo Gilbert Sullivan, es el predicador a cuyos sermones he asistido en alguna ocasión. Finalmente se ha convertido también en un impedimento.

—¿El reverendo Gilbert Sullivan?

—Sí, señor. El reverendo Gilbert Sullivan es un predicador altamente cualificado, pero parece que cuando estaba adquiriendo su alta cualificación perdió en algún lugar del camino el primer requisito necesario para predicarnos. —Fuller había juntado las manos blancas a su espalda, y permanecía con los ojos bajos, como si hubiera terminado. Pero entonces alzó ansiosamente los ojos para añadir—: No es que pretenda juzgarlo…

—Pero ¿qué requisito, Fuller? ¿Qué requisito?

—Bueno, señor, el reverendo Gilbert Sullivan necesita creer que es el hombre por quien murió Jesucristo.

—Y tú… ¿te puedes creer eso, Fuller? ¿Puedes creerlo sin ningún problema, así de simple?

—Oh, no, señor. Creer eso es siempre un reto. No es tan simple de aceptar como las sirenas.

—Las sirenas… las sirenas…

—Sí, señor.

—¿Y puedes… aceptar las sirenas sin demasiada dificultad?

—Sí, señor, aunque queda la complicación de los hombres sirena.

—Sí, queda eso. Queda eso.

—Pero las mujeres sirena…

—Sí, las mujeres… puedes creer en las mujeres…

—Oh sí, señor —dijo Fuller, y luego, tras una pausa—: La mujer te trae al mundo, tienes que tenerle apego.

—Entonces, ¿no fue la mujer quien trajo el mal al mundo?

—¿Señor?

—Sí, cuando cogió el fruto del árbol prohibido, y se lo dio a comer al hombre, ¿no?

—De modo que el mal existía ya, y naturalmente ella lo descubrió.

—Sí, sí, y se lo dio al hombre…

—Lo compartió con él, señor —dijo Fuller—. Esa es la razón por la que la amamos.

La caniche negra, que había estado mordiéndose las uñas, alzó la cabeza, luego se levantó y se dirigió hacia la puerta del vestíbulo. Fuller se quedó mirando la espalda vuelta hacia él, silenciosa. Luego se estiró las solapas y siguió a la perra.

—¿Efluvio? —musitó Brown entre dientes.

La dulce Norah Winebisquit bañada en sueño

Descendió por sucios humeros de hollín y beleño.

¿Y dónde —gritó— estará ese cetro de mando

Que los hombres llaman Recktall Brown, y yo dios llamo?

Por una puerta de opaco cristal la condujeron

A su presencia, y allí todas sus dudas se extinguieron.

(Ella, la casta, la inexpresiva beldad)

Ya no tenía que preguntar por su potestad:

Terrible aparecía en su bastión de roble dorado

Aquella encarnación de un sucio chiste gastado

Que los dioses se cuentan mientras el nombre

Esperan de la última obscenidad, llamada hombre.

Su ancha manga tapó el resto de este escrito sobre la despejada superficie de caoba donde, con las manos derechas extendidas pero sin tocarse, la delgada mano cetrina temblando nerviosamente, la suya acogiendo el peso de los diamantes, Recktall Brown se encaró con un joven de ojos feroces con un brazo en cabestrillo, que decía: «Espero que la encuentre, quiero decir que encuentre una copia, la necesito, si usted no la necesita, quiero decir si no cree que pueda utilizarla…». Había esperanza en la última frase.

Musitando aún, los charcos perturbados tras las gafas mientras apartaba la atención, Brown levantó los ojos del poema.

—¿Por qué me pregunta por una copia? ¿Qué le hace pensar que nos la envió? Pregunte a la secretaria.

—Pero si envié copias a… sé que envié una aquí, su secretaria… y su secretaria no está aquí hoy, ha…

—Recibimos las cosas de los agentes, y se las devolvemos a los agentes. Pregunte a su agente.

Entonces Brown pareció advertir que los ojos enrojecidos de aquel joven, que recordaba bastante ese estereotipo de insania desmelenada en súbita eclosión tan a menudo asociado con el genio, unos ojos dilatados de forma anormal, estaban clavados en la hoja garabateada que sobresalía bajo su manga. Puso encima unos papeles, tapándola parcialmente, para volver a la correspondencia profesional del día. Pero la voz siguió hablando, las palabras brotando en tono angustiado:

—Sí, señor, pero ya que estoy aquí… —Una nueva intensidad hizo que Brown volviera a alzar los ojos—. Hay una cosa, algo que quiero saber, si puedo preguntarle lo que piensa, porque algunas personas han dicho, o más bien han dado a entender, que creen que yo he… bueno, que en realidad no es mía, que he utilizado alguna otra… que la he… plagiado.

—¿Plagiado? —Recktall Brown se recostó en su asiento. Registrando su mesa con un rápida mirada, encontró un original, lo empujó hacia adelante con una mano y se quitó las gafas con la otra. Clavó sus penetrantes ojos en la figura que tenía ante sí y se echó a reír—. Eche un vistazo a eso —dijo, mientras los temblorosos dedos cetrinos lo cogían—. Eso está robado. Toda la maldita novela está robada. Uno de nuestros lectores lo descubrió desde el principio. Un abogado la revisó y no hay ningún riesgo. Después de cambiar un par de cosas no hay ningún riesgo y es buena, y se venderá.

La caza del gamusino silvestre, leyó Otto en la cubierta.

—Así que ha cogido prestadas unas cuantas cosas de aquí y de allá, ¿y qué demonios importa? ¿Qué hay que no haya sido escrito antes? Coja algo bueno, cámbielo un poco y seguirá siendo bueno.

Otto estaba mirando el nombre de Max en la cubierta de La caza del gamusino silvestre.

—No tiene más que coger las palabras y ensartarlas de un modo ligeramente diferente —siguió Brown, alzando de nuevo las gafas.

—Pero… pero las palabras —murmuró Otto desvalidamente. Levantó la vista—. Las palabras tienen que tener un significado.

—Déjeme darle un consejo, muchacho —dijo Brown, levantándose—. No se preocupe por eso. Es precisamente al perderse la idea cuando aparece la palabra. Se puede hacer cualquier cosa con las mismas palabras. Limítese a seguir el manual y no intente sacarse del caletre un montón de ideas geniales. —Brown apretó un botón con el dedo. Había beligerancia y triunfo en su voz, pero fue con beligerante solicitud como terminó—: Así que ya lo sabe, limítese a sacarlo de donde sea y copíelo como si el propio Jesucristo se lo estuviera dictando.

—Pero esa obra —insistió la figura en retroceso— no puede haberse perdido, estoy seguro de que una copia llegó aquí, no… no está plagiada, no la he robado, la he escrito yo…

Pero Recktall Brown había vuelto a sentarse, y cuando apareció una secretaria estaba ya musitando de nuevo sobre la hoja garabateada que su manga, recogida, había descubierto.

Una leve corona celeste sobre su frente sin mella

Pesaba onerosa sobre el perspicaz Ahora de ella.

(Aún seguía hollando los dientes terribles del tiempo

Y admirándose de la virilidad del ser supremo).

La dulce Norah Winebisquit, en sueño bañada,

Despertó aquella forma pintada y decorada

De la mujer presente: ¿podía dudar de su pecado?

Buscó furiosamente el íntimo fuego sagrado,

ofreció con un desnudo grito hiriente

El ardiente botín del Yo presente.

El orgullo le alzó la ropa, y cubrió la gracia

De su cara con rasgos incapaces de desgracia.

Y luego, la cara bañada en gozo, la tintura

Del cristal cruzó, y como todo lo sabía supo al fin

Que también los inmortales tienen cubos de basura.

—¿Sí, señor?

—¿Qué es esto? ¿De dónde demonios ha salido? —preguntó perentoriamente Brown, agitando el papel en el aire. Se lo tendió a la secretaria.

—No lo sé, señor. Llegó por correo esta mañana, pensé que podía ser algo… literario.

—¿Y ése, cómo demonios ha entrado aquí?

—Lo siento, señor. La señorita Mims está fuera esta semana, y… —Se aclaró la garganta—. El señor Valentine espera para verle, señor —dijo, retirándose.

—¿Amigos? —oyó decir Otto cuando salía. El hombre alto del traje de rayas grises apenas le dirigió una mirada, desde una cara completamente inexpresiva cuyos ojos afirmaban, de forma clara e inmediata, que no se conocían—. Por supuesto, elige a tus amigos con tanto cuidado como eliges tu ropa —siguió el hombre, hablando con alguien que no tendría más edad que Otto—. Con cuidado infinito al principio…

En el vestíbulo de entrada, el lápiz que garabateaba «Elge amgos cm rpa» se detuvo de pronto: acababa de ver a Gordon, y no tenía ningún sitio donde meterlo.

Abajo, Otto salió a la calle murmurando imprecaciones de carácter general, sin sentido, hasta que el viento lo embistió, y proporcionó un objeto para sus maldiciones mientras lo impulsaba hacia adelante, despeinándolo por detrás.

—¿Te he oído aconsejando a algún futuro Menandro? —preguntó Basil Valentine al entrar—. ¿Y he oído la palabra plagio?

Brown terminó de cortar la punta de un puro antes de contestar:

—La has oído. Y puedes volverla a oír.

—¿Volverla a oír? —Valentine no se había sentado. Empezó a pasearse de un lado a otro por la habitación—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que acabo de leer una reseña anticipada de tu libro de arte, un crítico mierdero lo hace trizas.

Valentine se detuvo a encender un cigarrillo. Se quedó con la cerilla en la mano, mirando la llama. Luego la apagó.

—¿Qué quieres decir con que lo hace trizas?

—Saca tus palabras del texto y las cita para…

—Sí, para condenarme. Entiendo lo que quieres decir —dijo Valentine fríamente—. Suena realmente bastante… mierdero, como tú lo describes de modo tan gráfico.

—No solo eso…

—Mi querido Brown, nada me divierte más que eso, exactamente eso —lo interrumpió Valentine—. ¿Por qué crees que las escribí? Para dar a tu crítico… mierdero la oportunidad de revelar su absoluta falta de recursos, en lo que considera una demostración ejemplar de su inteligencia. ¿Te imaginas la satisfacción que da eso a alguien que nunca ha hecho nada propio? Nuestro gran sacerdocio mierdero, por así decirlo —concluyó con aspereza, volviéndose hacia Brown, o más bien hacia la nube de humo de puro que se elevaba entre ambos.

—No solo eso —siguió Brown con beligerante satisfacción, mientras Valentine se alejaba de su mesa—. Dice que has plagiado prácticamente todo el libro, que has robado…

—¡Plagiado! —Valentine se volvió, y dominó su voz con una delgada sonrisa—. Me haces sentir como Virgilio, cuando alguien lo vio llevando una obra de Ennio y supuso…

—Dice que has robado…

—«Sólo estoy sacando las perlas del estercolero de Ennio», fue la respuesta de Virgilio.

—Si crees que puedes robar partes enteras de otros…

—¿Y ahora qué? —exclamó rápidamente Valentine—. ¿Descubriendo en mí a otro… Crisipo? Setecientos cinco volúmenes —siguió, recobrando mientras hablaba la forzada calma morosa de su voz—. Pero los trabajos de otros le gustaban tanto que uno de sus libros incluía una obra de Eurípides casi entera. El… tráfago de semejante carrera tuvo que ser espantoso —añadió con un murmullo, y se volvió. Brown observó su paso nervioso, y advirtió un gesto familiar en otra persona: las manos de Valentine, abriéndose y cerrándose sobre nada a sus costados. Al fondo del despacho, Valentine se detuvo a echar un vistazo a los libros y revistas que había sobre aquella mesa. Las nubes del puro de Recktall Brown, elevándose lentamente, parecían acentuar el silencio entre ambos, y finalmente Valentine se volvió con una pequeña revista de tapas duras en la mano—. ¡Un simposio sobre religión! —leyó en la cubierta—. Un número bastante viejo. Supongo que la habrás comprado, ¿no?

—¿Dónde has oído eso?

—Es la única razón posible de que tengas aquí un ejemplar. Debes de haber comprado todo el negocio.

—No es ningún secreto —dijo Brown—. No me ha costado casi nada.

—Supongo que ya es hora de que le insufles algo de vida —dijo Valentine, dejando la revista en un sillón junto a su abrigo—. Se ha convertido en algo bastante siniestro, un grupito asustado que pasa todo el tiempo criticando sus mutuas tentativas en términos de proporciones cósmicas, y luego se defienden mutuamente contra el mundo exterior. Hasta la ficción, las historias que escriben son sobre sí mismos, no conocen a nadie más. Una especie de diario de almas muertas.

—Un hatajo de judíos de segunda mano… —empezó Brown, aunque solo fuera para interrumpirle.

—Dudo de que las ventanas de sus oficinas se hayan abierto desde hace décadas —siguió Valentine, con un tono monótono cuyo único propósito era establecer su autoridad para continuar—. Si es que hay alguna. ¿Qué futuro planeas para esos… críticos?

—¡Críticos! —musitó Brown—. Se llaman a sí mismos críticos simplemente porque nunca han aprendido a ganarse la vida. Tiene una miserable tirada de unos cinco mil, pero tiene una reputación. Intelectual. Voy a transformarla de modo que hasta un cretino pueda sentirse intelectual leyéndola. La tirada será veinte veces mayor que la de ahora.

Valentine rio entre dientes, alejándose de nuevo; y sólo cuando volvió la espalda mostró Brown impaciencia, agitándose en su silla. Parecía dispuesto a dejar seguir hablando a Valentine, perdiendo el tiempo hasta que lo que lo había llevado allí, y que ahora constreñía su nerviosa presencia, saliera a la luz.

—Como ese libro increíble que publicaste, ¿cómo se llamaba? —siguió Valentine, echando un vistazo hacia los amontonados sobre la mesa—. «Examen de conciencia», dijeron los críticos. Escrito por un pobre tipo que se unió a un célebre grupo político y se comportó traicioneramente, ¿no? Y tras satisfacer esa peculiar acumulación de culpa que llamaba su conciencia delatando a todo bicho viviente, se unió a un respetable residuo de la Iglesia protestante y se dedicó a vomitar su…

—Ya ha vendido medio millón —dijo Brown pacientemente—. Eso es lo que la gente quiere ahora, examen de conciencia.

—¡Examen de conciencia! —repitió Valentine—. Esa gente no tiene ninguna conciencia que examinar. Podría decirse que examinan en busca de una. Las únicas que parecen encontrar están en algún confesionario sensiblero con la gran masa de gente que en realidad consideran mucho menos inteligente que ellos, y a eso lo llaman humildad. Gente estúpida en la que pretenden encontrar alguna hermosa cualidad de la que esa gente no sabe nada. Eso se llama caridad. No —dijo, y se encogió impacientemente de hombros, volviéndose con las manos enlazadas a la espalda—. Esos que van saltando de una fe a otra no tienen nada que confesar salvo que no tienen ninguna fe en sí mismos.

Brown observó atentamente a través de las gruesas gafas cómo se paseaba despacio con la cabeza baja, tocándose con una mano delgada el marcado perfil de su barbilla, para detenerse de nuevo ante la mesa y abrir de golpe un libro que había allí.

—En sueños beso su mano, señora —leyó—. Realmente… «Seleccionado y editado, con una introducción de…», ¿tuya? Todo el mundo ama…

—No hay ningún plagio en eso —dijo Brown—. Todo el que ha escrito algo lleva su nombre debajo.

—Si no fuera así, no habría podido vender un solo ejemplar. Pero aquí, ¿Esme? ¿Quién diablos…?

—¿Quién?

—«PARA ESME, cuyo juicio infalible es responsable del valor que pueda tener este libro…». Tu humildad resulta de lo más conmovedora.

—Una chica de la oficina me reunió esas cosas —dijo Brown, tamborileando más deprisa con los dedos, mientras sus ojos bajos se clavaban en el extremo del poema garabateado bajo su manga—. Ahora dime qué…

—Tu modestia resulta abrumadora, como siempre.

—¿Has venido a hablar de mi modestia? —exclamó al fin Brown.

—Más bien no. —Valentine se volvió hacia él—. Me he pasado por aquí para hablarte de tu… más exitoso protégé. —Sonrió.

—¿Qué pasa? ¿Qué has estado haciendo con él?

—¿Yo? Nada, nada en absoluto.

Si la calma de Valentine había parecido alterarse, la había recobrado ya por completo; pero Brown siguió mirándolo, con las manos extendidas sobre la mesa, como si nada le resultase tan familiar como aquella expresión que solo era serena cuando tenía algo que disimular.

—¿Lo has visto? ¿Para qué?

—Déjame ver —contestó distraídamente Valentine—. Según recuerdo, estuvimos hablando de la Lex Cornelia, una ordenanza contra las matronas romanas que envenenaban…

—Te dije que no iba a tolerar que te entrometieras con ninguna de tus mierdas.

—¿Mis qué? —dijo Valentine, alzando las cejas.

—Sí, maldita sea. Te he tolerado muchas cosas, pero esta vez… Mira, sé muchas cosas sobre ti, cosas que quizá no sepas que sé —dijo Recktall Brown inclinándose hacia adelante sobre la mesa, mirándolo con los ojos descentrados tras aquellas gruesas gafas.

—Mi vida privada apenas tiene interés…

—No es sólo tu vida privada. Un maldito montón de otras cosas.

—¿Otras cosas? —repitió suavemente Valentine.

—¿Qué me dices de aquel viaje que hiciste a París hace unos seis meses? Una semana en París. ¿Adónde fuiste desde París?

—Al Midi, como te dije. Un agradable pueblecito cerca de…

—Y un cuerno, al Midi. ¿Quieres que te diga adónde fuiste?

—No especialmente —dijo Basil Valentine, dándose golpecitos con un dedo en la barbilla.

—Podría decirte…

—Pero no lo vas a hacer, ¿verdad? —dijo Valentine, apoyando el dedo en la barbilla y alzando la vista, mientras Recktall Brown bajaba la suya.

—Te lo dije el día que le conociste —repitió Brown—. No quiero que te entrometas de ningún modo.

—Sabes, creo que en realidad te gusta. Debe de ser una extraña sensación para ti.

—Tenemos negocios en común.

—Dime, ¿cuánto interés tienes en él?

—Ahora mismo, un cuarto de millón de dólares. Y no estoy dispuesto a perder ese interés.

—Imagino que no —dijo Valentine, sacando otro cigarrillo y deteniéndose hasta que lo hubo encendido—. Dime, ¿y si ocurriera algo que rompiera esa asociación vuestra?

—Algo así tendría que ocurrir sobre mi cadáver —dijo Brown sin alterarse.

—¿Y si se descubrieran esas falsificaciones?

—¿Qué quieres decir con que se descubrieran?

—Podría haber dicho demostraran.

—¡Así que es eso! —Brown se levantó, dejando las manos apoyadas en la mesa—. Sabes puñeteramente bien que nadie puede demostrar nada.

—Pero si él…

—¿Él?

—Según me has dicho, uno no se puede asegurar contra el vicio inherente.

—¿Qué quieres decir?

—No importa —dijo Valentine—. Me alegro de entenderte. Sí, para ti no existe más que como una inversión, ¿no?

—Y para ti no existe más que como…

—Basta ya de eso —le cortó Valentine—. Ahora bien, esa cuenta corriente conjunta en la que ingresas su dinero…

—Es bastante segura —murmuró Brown, sentándose—. Nadie sabe nada de ella, nadie puede tocarla más que nosotros, tú, él y yo. —Entonces Brown alzó la vista—. ¿Es en eso en lo que estás pensando?, ¿en coger y sacar…

—Cielo santo —rio Valentine—. Me conoces mejor que eso. En todo caso sabes que lo único que podría hacer sería interrumpir los pagos. Pero él… —Valentine se quedó mirando el reflejo de los diamantes en la caoba—. Con su genio…

—Con su genio y tu ambición yo habría…

—Vaya —volvió a interrumpirle Valentine, alzando la vista hacia él—. Quizá deberías sentar la cabeza y fundar una familia. No puedo imaginar un padre más orgulloso que el que tú harías.

—Escucha —dijo Recktall Brown, volviendo a levantarse—, no vamos a seguir con esto. Vas a olvidar toda esa mierda sobre denunciar sus cuadros y arruinarle.

—¿A él? Pero imagina… imagina que fuera él mismo quien tuviera esa intención.

—¿Crees que está loco? Puede que en otro sentido, pero…

—Pero no puedes imaginar que alguien esté loco cuando se trata de ganar un millón de dólares. —Basil Valentine recogió su abrigo. Mientras se lo ponía se quedó mirando el amplio despacho—. Sabes, deberías instalar aquí una fábrica de novelas —dijo—. Ya se ha hecho otras veces. Sobre todo después del éxito de ese libro de «examen de conciencia». Y de esa notable abominación, ¿cómo se llamaba, Los árboles del hogar? Una auténtica cadena de montaje. A propósito —siguió con tono afable, subiéndose las solapas—, ¿qué ha sido de aquel chico que encontré aquí tratando de venderte un libro de poemas? El que tenía un acné lamentable, que encontré en el cuarto de baño frotándose las mejillas con papel de lija. Arthur no sé qué…

—Sigue dando la vara con sus malditos poemas. Poemas religiosos.

—No eran tan malos. Podrías darle algo de dinero por ellos, sabes, una oportunidad de vivir como un ser humano.

—¿Es que los seres humanos escriben poesía? —preguntó Recktall Brown, alzando la vista. Luego su mirada descentrada cayó sobre el papel que tenía bajo el puño—. Eso lo hacen los poetas.

Basil Valentine se quedó mirando un momento la pesada cabeza inclinada. Luego recogió su sombrero, y con él la pequeña revista de tapas duras que había dejado en el sillón.

—Te deseo suerte con esto —dijo, tirándola ante las manos de Brown sobre la mesa, donde resbaló hacia la masa de la mano de los diamantes, que se apartó con instantánea volición. El puro se había apagado casi en el cenicero, pero seguía despidiendo una nociva emanación. Brown no levantó la vista. Se quedó mirando Efluvio y musitó algo sobre lo popular que era ahora la religión, y algo sobre «esos pobres cabrones intelectuales».

—Quizá deberían crucificarlos a todos, ¿no? —sugirió Basil Valentine, abriendo la puerta a su espalda—. Eso podría darles una idea de la experiencia religiosa.

—Pero este libro es sobre religión —dijo un subeditor, apartándose para dejar paso al hombre alto con sombrero Homburg negro—. Es sobre budismo.

—Pero está escrito por un judío —dijo el otro, apartándose.

—Bueno, le he dicho que si cambiaba su protagonista de judío a homosexual podríamos aceptarlo.

—Pero si así era como estaba al principio.

Recktall Brown entró preguntando: «¿Quién demonios es el reverendo Gilbert Sullivan, y qué demonios hace aquí?». Al no recibir respuesta (aunque solo se detuvo a escuchar lo que tardó en pasar de la puerta de la casa a otra), Recktall Brown entró en un amplio y espacioso ropero, y colgó su abrigo entre muchos otros del mismo tamaño, forma y estilo. La perra salió a su encuentro meneando lentamente el muñón de su rabo, y él se agachó para darle una sola palmadita en la cabeza que pareció agradarle sumamente.

—Señor…

—¿Por qué demonios no contestas a la puerta, Fuller? —dijo Recktall Brown, avanzando—. En lugar de… ¿quién es ese reverendo Gilbert Sullivan, qué…?

—Oh, no, señor —dijo Fuller, retrocediendo ante él hasta la habitación—. El reverendo no está presente aquí, estoy solo aquí…

—Entonces por qué demonios no contestas a la puerta en lugar de hablar a solas.

—Oh, no, señor, no exactamente solo, señor, yo…

—Bueno, quién demonios… Bueno, hijo mío, me alegro de verte. Me alegro condenadamente de verte. Fuller, tráeme aquí la jarra.

Recktall Brown se quedó junto a los sillones colocados ante la chimenea, observando cómo cruzaba Fuller la habitación hasta el púlpito.

—¿Fuller? —dijo de pronto.

—¿Señor…?

—¿Qué has estado haciendo, Fuller?

—¿Señor? Nada, señor. Últimamente he estado de lo más pacífico y tranquilo.

—Procura seguir así.

Recktall Brown bajó la mirada hacia la mesa, y Fuller bajó la mirada hacia la perra.

—¿Fuller?

—¿Señor?

—¿Es que no hay un coñac más corriente?

—Sí, señor, pero…

—Le dije que quería éste. Puede descontármelo de mi próximo cheque.

—Está bien, hijo mío, cálmate. Simplemente creí que ese estúpido negro se había equivocado. Dice que el alcohol lo aturulla, no distingue una botella de otra. —Recktall Brown se acomodó en un sillón, y miró hacia el otro lado de la mesa—. Pareces cansado, hijo mío. Infernalmente cansado.

—Los perritos callejeros me ladran.

—Qué demonios, hijo mío. Qué demonios. No los puedes culpar.

—¿Quiere decir que si fuera un perrito callejero me ladraría?

—Escucha, hijo mío, qué demonios…

—Ese maldito congénitamente maldito demonio candente de perro suyo es el único que no me ladra. Éste es un buen coñac.

—Escucha, hijo mío, quiero hablar contigo. ¿Qué pasa con ese cuadro en el que estás trabajando?

—Por eso estoy aquí. Está ahí fuera, en el vestíbulo.

Recktall Brown estaba inclinado hacia adelante en el gran sillón, con las manos dobladas hacia adentro sobre las rodillas. Ahora se rebulló de forma que la carne le formó un pliegue en la parte de atrás del cuello, y gritó:

—¡Fuller!

—¿Señor?

—Trae ese paquete grande que hay en el vestíbulo, tráelo aquí. ¿Es ése, hijo mío? —preguntó volviéndose. No recibió respuesta, y volvió a rebullirse para ver acercarse a Fuller con el paquete, sorteando las rosas.

—Date prisa, Fuller. ¿Qué demonios estás haciendo, jugando a la pata coja? Venga, déjalo aquí y ábrelo con cuidado, con muchísimo cuidado, maldita sea. —Mientras caía el papel de envolver marrón, Recktall Brown siguió diciendo—: Te dije que no trajeras estas malditas cosas hasta aquí en el metro. Te dije que me llamaras y que yo mandaría un coche a buscarlo. Mira ahí, ya le has golpeado una esquina. —Entonces dejó de hablar, y recobró el aliento para decir—: ¡Qué demonios!

Fuller había retrocedido cuidadosamente tres pasos, y ahora estaba mirando con una expresión que en otra cara hubiera podido acrisolarse en inquietud, pero que en la suya era simple terror expectante. La explosión no fue por él, sin embargo; pero sin embargo, siguió clavado en el sitio.

—¿Dónde demonios está su cara?

—¿Señor?

—No te estoy preguntando a ti, Fuller, maldita sea. ¿Dónde demonios está su cara?

—Parece que se ha quedado sin ella por los muchos siglos pasados respetuosamente sobre…

—¡Fuller! ¡Por Dios, Fuller! ¿Os habéis vuelto locos los dos? Vete de aquí. —Los charcos tras las gruesas gafas se estremecieron como agua perturbada por el viento—. Esto es… por Dios. Bueno, veamos. Dime dónde demonios está su cara.

—Como dice Fuller, parece que se ha quedado sin ella por la fricción de muchos años respetuosos pasando sus manos amorosas…

—¡Basta! —Recktall Brown bajó la voz, y luego dejó caer su masa en un sillón. Estaba sudando—. Yo también estoy cansado, maldita sea. Ahora dime simplemente por qué demonios lo has estropeado de ese modo. Fuller, te he dicho que te fueras de aquí.

—Sí, señor.

—Ah, dictar al pasado lo que ha creado es posible, pero para imponer la propia voluntad sobre lo que ha destruido hace falta una mano firme y una presunción pura. Mi mujer me dijo una vez que parecía un criminal.

—Lo que le has hecho a ese cuadro es un crimen.

—Un criminal supralapsario.

Recktall Brown se inclinó hacia adelante agarrándose las rodillas.

—No deberías reírte de ese modo, hijo mío.

—¿Por qué no? Dígame, dígame. Hace tiempo que no me reía.

—Simplemente no suena bien —musitó Recktall Brown, y bajó la vista hacia el cuadro dañado. Luego volvió a levantarla—. ¿Estás bien, hijo mío?

—Sí, bien. Últimamente tengo a menudo una sensación de ingravidez, o de pesar muy poco. Eso es. Ingrávido pero bien. Cuando se vive donde yo vivo, los trastornos del hígado son raros.

—No era en tu hígado en lo que estaba pensando —dijo Recktall Brown, volviendo a bajar la vista—. Mira, tienes que volver a pintar esa cara, la cara de esa mujer. Has bajado de golpe el precio de eso en diez mil dólares.

—Y deshonrado a la muerte por añadidura, según me han dicho. ¿Puedo coger un puro?

—¿Tú?

—Un puro.

—Hijo mío…

Recktall Brown observó cómo rasgaba la envoltura de celofán y empezaba a cortar la punta con la uña del pulgar.

—Toma, usa esto —dijo tendiéndole el cortaplumas—. No te quedes mirándolo sin más, hijo mío. Corta la punta del maldito puro con eso.

—Vaya.

—Hijo mío…

—En esta habitación no se mueve nada. Si tuviera música…

Sin embargo, el humo asciende.

—¡Allí! Algo se ha movido allí, un movimiento íntimo en la pared del fondo… —Se recuperó con un estremecimiento, y tras pasarse una mano por los ojos susurró—. Da igual. Me pareció ver a Patinir allí colgado, siempre me olvido de que está en manos muertas, se ha ido a casa y ha cobrado su salario. ¿Ve cómo nos engatusa la esperanza? Haciendo unos dados perfectos. Tienen que ser perfectos para que luego puedas cargarlos. ¡Bondad divina, qué hermosos diamantes! ¡Con qué viveza bailan sus impurezas! No es un engaño meramente superficial, como este campo intrincado y artificioso, repleto de fraude, que nos separa, siete y capitales. Ni siquiera es una buena copia.

Se quedó mirando la mesa sin pestañear, y de repente se inclinó hacia adelante para pinchar el borde con el cortaplumas.

—¡Quieto! —Brown extendió bruscamente la mano abierta—. Esta tabla es auténtica, deja de arañarla. No te preocupes, inmediatamente después de que Valentine se fuera de la lengua con ella la hice examinar por unos auténticos expertos. No te preocupes —gruñó Brown con beligerante satisfacción, bajando la vista hacia la mesa—. Es el genuino original.

—Ya veo, no lo es —brotó claramente el susurro desde el otro lado de la mesa de los Siete Pecados Capitales—. ¡Cristo! ¿Haber copiado una copia? ¡Y así fue como empezó todo!

—Hijo mío —dice Recktall Brown y, levantándose, enciende su puro y se lo embute entre los dientes desiguales. El retrato de juventud cuelga inmóvil mientras se acerca a él, y quizá, como señaló Basil Valentine, sirve en cierta medida para humanizar los fragmentos de movimiento que componen su avance hacia él. Nada más llegar allí, Recktall Brown le vuelve la espalda, un gesto que no altera la expresión del retrato mientras la oscurece con la que la ha sustituido—. Puede que necesites una chica.

—¿Una chica?

—¿Cuánto hace que no has tenido una?

—¿Tenido una?

—No me refiero a una maldita esposa colgada todo el tiempo de tu cuello. Me refiero simplemente a una chica. No puedes seguir un mes tras otro con todo esto amontonándose dentro de ti. Por supuesto, qué demonios, cualquiera puede ver que te va a volver loco como una cabra. Hay que descargarse de ello de vez en cuando, o le vuelve loco a cualquiera. ¿Quieres que te mande una chica bonita allá abajo para un par de noches?

—Pero el coste.

—¿El coste? —Con cada pie plantado sobre una rosa, la risa de Recktall Brown parece surgir tras atravesarle el cuerpo entero, un viaje laborioso, complicado por venas y conductos, por cavidades y órganos diligentes cuyas funciones se ven interrumpidas por el paso de esta forma ondeante que brota entre bocanadas de humo—. Puedes pagarte cualquier cosa en esta ciudad.

—Descalzo en esa vasta extensión, por amor o por dinero.

—Maldita sea, hijo mío. Maldita sea…

—¿Sin amor?

—¿Me enamoro yo del peluquero cuando me corto el pelo? Maldita sea, hijo mío.

—El reverendo Gilbert Sullivan…

—¡Maldito sea el reverendo Gilbert Sullivan!

—Exactamente.

Recktall Brown empieza a darse la vuelta; su vuelta es notable por su rapidez, una proeza de cooperación muscular que ocurre antes de que sus ojos puedan advertir la razón. Pero lo hacen, y su voz también.

—Deja ya esa maldita botella y siéntate.

—Un obstáculo para el trabajo de la realidad. Ah, Brown, Brown, todas tus hijas eran bellas. Pero la menor…

—¿Te sirve de algo Esme?

—Queda la complicación de los hombres sirena.

—Siéntate. Vamos a sentarnos los dos y a resolver esto. ¿Te ha metido él toda esta mierda en la cabeza?

—Oigo cantar.

Hundiéndose con tonos graves en las profundidades de la inmensa habitación, llegan estos pesos: «Chiquilla».

«Mi cuarto de soltero».

—¡Fuller!

—¿Señor? —cae desde arriba.

—Para ese maldito ruido.

—Tú y yo, Brown. Tú y yo. Eres tan condenadamente familiar.

—Tienes que dominarte, hijo mío.

—Si somos, como dice él, proyecciones de su subconsciente. Entonces la intimidad no es nada extraordinaria, ¿verdad?

—Para ya. Tienes que dejar de hablar de ese modo. Valentine me hace la misma maldita cosa, trata de agotarme. ¿Te ha… te ha estado molestando, hijo mío? Háblame ya, maldita sea, vamos a arreglar esto ahora mismo. ¿En qué estás pensando?

—La ecuación de x elevado a n más y elevado a n no tiene ninguna solución significativa en números enteros cuando n es mayor que dos.

—Siéntate.

—Es el último teorema de Fermat.

—Siéntate. ¿Qué demonios te pasa, hay… te duele algo? —El movimiento reflejado en las gruesas gafas (y que penetra por cámaras acuosas para ser invertido y viajar así, sin sorprenderse, por humores vítreos hasta la pared demarcadora de las retinas, donde se le rescata y transporta hacia abajo por los nervios ópticos hasta que se reúne consigo mismo tras estos viajes separados y se funde en la redondez) sale a la superficie de su conciencia con la fuerza del movimiento retardado—. ¿Por qué gruñes?

—Estoy fingiendo que peso trescientas libras.

—Siéntate. Para ya. Dame esa maldita botella.

—No es difícil.

—¿Señor?

No se mueve nada más que el paisaje íntimo de Patinir, un proceso silencioso e independiente que no exige ninguna atención, pues su color predominante es el azul.

—¿Señor? ¿Qué hago con estas reliquias?

Una docena entera de cruces aparece apretada entre los brazos de Fuller.

—Fuller —dice Recktall Brown con impasible paciencia mortal—, coge esos hombrecillos que has estado restregando y clava cada uno de ellos en una cruz, y ponlos bien boca arriba, y hazlo en silencio, y lárgate de aquí de una puñetera vez.

—¿Los hombrecillos-Jesús, señor?

—Vete. Vete. Vete.

—A san Pedro, boca abajo. Espera, Fuller. Confírmame una cosa. ¿No hay en cada uno de nosotros un hombre desnudo que avanza solo por la calle Mayor tocando el bombo?

Recktall Brown activa el pesado armazón que lo sostiene y se levanta.

—¿Me has oído, Fuller? ¿Estás loco tú también? ¿Me has oído?

—Pienso que en el estado del que goza ahora, señor, tal vez pueda entender el lenguaje de la tostada…

—¡Vete!

Fuller y Recktall Brown divergen. El viejo cruciferario pisa con cuidado y asciende la colina de escaleras. Recktall Brown llega a un rincón, donde se quita las gafas y se queda mirando la suave difusión de la habitación con ojos abiertos y penetrantes, como los que miran bajo la superficie del mar.

—No —dice hacia la chimenea, y luego persigue su palabra—. No puedes hacer esto, hijo mío. No te me puedes volver loco ahora.

—¿Ahora? ¿Ahora?

—Maldita sea, hijo mío. No antes de que termines ese cuadro de Herbert. —Enguirnaldado de humo, se cierne sobre su propiedad—. ¿Cómo te está quedando?

—Hermosamente. Excitantemente. Maravillosamente.

—Bien. Bien, hijo mío. Bien.

—Pero no Van Eyck.

—¿Qué quieres decir?

—No Hubert.

—¿Qué quieres decir, hijo mío? ¿Qué demonios quieres decir? —El propio humo flotaba en planos difractados, y Recktall Brown se sentó—. Quieres que te reconozcan el mérito de pintarlo, ¿no? ¿Es eso?

—Pero no por ti, ni por ellos, sino por el propio cuadro.

Recktall Brown hizo rodar el puro entre sus gruesos dedos. Luego se lo llevó a los labios y, sin soltarlo, lo hizo rodar allí.

—No puedes hacer eso, hijo mío. —Hizo una pausa—. Sabes condenadamente bien que si intentas vender uno de esos cuadros como tuyo te ofrecerán cuarenta dólares. Espera, hijo mío. No te rías de ese modo. No suena bien.

—Imagínate…

—Maldita sea, hijo mío. ¿Hicimos un trato o no? Tú y yo tenemos negocios en común. ¿Ves ese libro que está en la estantería, el amarillo? Los árboles del hogar. Ese tipo tiene un negocio, y lo tiene conmigo. Y tú…

—Yo…

—Cuando empezaste sabías —dijo Recktall Brown— que no podrías parar.

Se quedaron callados. Las líneas de sus miradas formaban dos lados de un triángulo, eso era todo.

—Maldita sea, hijo mío, si no fuera porque tienes negocios conmigo irías a la deriva. Ese maldito mundo de formas y olores en el que dices que vives, te convertirías en uno de ellos. Mírate, ya casi lo has hecho. Por Dios —dijo Recktall Brown levantándose, de forma que la mirada de sus ojos no necesitaba ya salvar la distancia entre ambos, sentados, sino que caía como un peso junto con sus palabras—, no te puedes volver loco ahora. No te dejaré. —Arrojó el puro a la chimenea, y sacó otro—. ¿Hace falta que haga bajar a Cristo para que pose para ti? —Su voz se iba elevando de nuevo—. ¿Hace falta que haga bajar a la Virgen para que extienda su…

—Ya es demasiado tarde.

—Demasiado tarde ¿para qué? Vamos. Háblame. Me siento como si estuviera hablando conmigo mismo.

—La Madonna Steenken. Pues eso. Cuando Hubert van Eyck pintó eso, no era sólo un hombre pintando un cuadro de una mujer.

—Bueno, entonces, ¿qué demonios era? Dímelo.

—¿Sentimiento? ¿Creencia? Digamos sensación, pues. Pregunta a Calígula.

—¿La creencia es necesaria? También lo es el dinero, y mira cuánta gente lo tiene, por el amor de Dios. Deja los sentimientos a los demás, utiliza la cabeza. Míralos. Prefieren sentir a pensar, y míralos. Deja que sientan y crean por ti, y piensa por ellos, o acabarás en el arroyo donde están todos.

Las dos venas de su garganta, ambas vitales, latían bajo pliegues de carne. Las dos que tenía ante sí sobresalían ofreciéndose a cualquier cuchillo pasajero.

—Ya es demasiado tarde. «El mejor cuadro, y quizá la obra culminante del genio del siglo XV, Dierick Bouts». ¿Ves? Tengo que decírselo.

Recktall Brown bajó la voz.

—Como tú dices, hijo mío, no es tan simple. ¿Crees que quieren saberlo? —Recktall Brown no sacó su cortaplumas, ni siquiera lo buscó en los bolsillos que oscilaban contra su estómago, donde era un inquilino familiar. Cortó con los dientes la punta del puro, y empezó a pasearse ante la chimenea—. Eminentes científicos coinciden, tras análisis exhaustivos, en que un producto químico que vale quince centavos el galón, metido en un frasquito lujoso con un montón de términos científicos, resulta superior. De modo que pagan un dólar por frasco porque quieren. Esos cuadros tuyos, ¿crees que podrías sacar doscientos dólares por alguno? No. Pero esos pobres cabrones se pelean por quitármelos de las manos pagando muchos miles. No saben, no quieren saber. Quieren que se lo digan. Ese tipo que aparece en las fotos con un estetoscopio en la mano es igual que tus autoridades de mierda. Quieren tener el mérito de descubrir uno de esos cuadros antiguos. Lo mismo que la gente que se siente orgullosa de pagar un dólar por un frasco de ese producto químico, la misma maldita gente se siente orgullosa de poder contratar a una autoridad eminente para que les diga lo que deben comprar en materia de arte. Y si no hay suficientes cuadros para todos…

—Aprobamos la ley de Gresham.

—No me hables ahora de leyes, limítate a escucharme. ¿De qué serviría que fueras por ahí contando a la gente que esos cuadros los has pintado tú? Se volverían locos de rabia contigo, sobre todo la gente que los ha comprado. ¿Crees que admitirían siquiera que han pagado cuarenta o cincuenta mil por una falsificación? ¿Crees que alguien te daría las gracias?

—Cambiaría mi puro por esa botella de coñac, esa botella de coñac por este puro habano a medio fumar que no estoy disfrutando.

—¿Crees que te harían caso siquiera? Te encerrarían, hijo mío. Aunque llegaras allí y volvieras a pintar otra vez todos esos cuadros, no te creerían. Pensarían que estás loco. Eso es lo que querrían creer. Tú has engañado a los expertos, hijo mío. Pero una vez has engañado a un experto sigue engañado. Espera un minuto. Siéntate. Aún no he terminado. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—El enano que se casó con la mujer alta. ¿Te sabes ése?

—Esto lo está haciendo Valentine, ¿verdad? Contéstame. Te dije que tuvieras cuidado con él, ¿no? Maldita sea, te dije que tuvieras cuidado con él. Está celoso de ti, hijo mío, ¿no te das cuenta?

—Tú y él sois muy íntimos, el señor Brown y Basil Valentine.

—Lo conozco —dijo Recktall Brown, bajando la vista hacia el puro que tenía en la mano. La hoja había empezado a abrirse, y lo tiró a la chimenea—. Hace tiempo que lo conozco, y lo único que sé —siguió, alzando la vista— es que no te puedes fiar de él. Nadie puede. Está mezclado en un montón de cosas. —Brown estaba hurgando en el bolsillo de su chaleco—. En casi todo, maldita sea. Es demasiado listo para lo que le conviene. ¿Tienes tú ese cortaplumas? No te levantes, no te levantes, simplemente pásamelo.

—¿Un hombre brillante?

—Te puedo decir que ha tenido la mejor educación que se puede pagar con dinero.

—Si somos sacerdotes y conspiramos contra ti, no te extrañes.

—Me… maldita sea, te he dicho que no te rías de ese modo.

—¿Qué es la risa?

—Me pone nervioso.

—Cuando no estoy aquí no piensas en mí. Bueno, ¿debería extrañarme eso?

—¿Adónde vas ahora?

—A ver a mi mujer. Pura cuestión de negocios, como comprenderás. Cuando salgo por la puerta, me pregunto cómo puede tolerarnos el pasado.

Recktall Brown rodeó los sillones, y sus trayectorias convergieron. Levantó el brazo y lo apoyó.

—Te noto los huesos en el hombro. ¿Es que no comes nada?

—Tus palabras me reconfortan, pues yo también he tenido la sensación de notarlos. Pero hacía tiempo que nadie me lo confirmaba. ¿No hubiera sido una tentación irresistible coger un cuchillo y escarbar en su busca para demostrar que están ahí?

—Cristo, hijo mío, tienes que dominarte.

—Pues qué plan, dominar lo que otros desechan.

—Te sientes mejor ahora, ¿verdad? Tómate un descanso. Después de ese cuadro de Hubert, tómate un descanso. Y olvida esas chifladuras que has dicho. Qué demonios, puedes pintar ese cuadro, y lo sabes. Y en cuanto a lo que has dicho sobre… bueno, qué demonios, olvidemos lo demás, pero no te olvides de mantenerte apartado de Valentine.

—Eres tan condenadamente familiar, Brown.

—Jesucristo, hijo mío, te conozco desde hace ya bastante tiempo. Quiero protegerte. Y mantente apartado de él, ¿me oyes?

—Tan condenadamente familiar.

—Lo cambiaría por ti sin dudarlo. Ahora cuídate. Te sentirás mejor cuando te pongas a trabajar otra vez.

En el vestíbulo de entrada, el peso del brazo permanece extendido durante otro instante, y los gruesos diamantes pegados a la áspera mejilla. Detrás, la perra está tumbada lamiéndose el vientre. Al lado está el retrato, las manos como ubres delante. El peso del brazo y los diamantes, la mama sin leche, malhechora hasta en reposo pendulante, eso y el ruido de la perra, lamiéndose y lamiéndose en medio del pestífero calor, tan inertemente opresivo como la mano, se funden con insensible intimidad en una sombra sofocante; y si en aquel preciso instante Recktall Brown no hubiera soltado el hombro con una palmadita, diciendo «Domínate y termina ese último, hijo mío, y luego tómate un descanso. Necesitas un descanso…», la sombra que los unía, tras un momento de confusión, habría menguado quizá en un tercio.

«¡Hola, pandilla! Vuestro amigo Lázaro, el Leproso Risueño, os presenta el novísimo programa radiofónico para chavalines Vidas de santos, patrocinado por Necrostyle. Antes de que oigamos a vuestro amigo Lázaro, dejadme haceros una pregunta. ¿Tiene mamá problemas para dormir? Si los tiene, y ja ja qué mamá no los tiene, preguntadle si ha oído hablar de Necrostyle, el somnífero en forma de oblea. ¿Recordáis la historia que os contó Lázaro el Risueño la semana pasada, chavales? ¿Sobre la santa que pasó sin dormir los últimos ocho años de su vida? Eso es. Ágata de la Cruz. Pero mamá no es una santa, ¿verdad? Mamá necesita dormir. Habladle de Necrostyle, si es que no lo conoce ya. No lo olvidéis, chavales, Necrostyle, el somnífero en forma de oblea. No se mastica, no deja sabor…».

—Ellery —interrumpió Esther.

—Espera un segundo —Ellery se inclinó hacia adelante en su asiento con un periódico enrollado en la mano, la cabeza baja, escuchando la radio—. Es un cliente nuevo.

«… vuestro amigo Lázaro el Risueño estará aquí dentro de un momento, pero escuchad, chavales. Antes quiero haceros una pregunta realmente confidencial, entre nosotros. ¿Tenéis suficientes hermanos y hermanas? Ya sé, queréis mucho a vuestro hermano mayor o a la pequeña Janey, ¿verdad? Pero demasiados pueden perjudicaros. Miradlo de este modo. Cuando tenéis tarta de postre, ¿en cuántas partes hay que dividirla? ¿Os llega algún trozo? Si tenéis suficientes hermanos y hermanas, o incluso si no tenéis ninguno y no queréis ninguno, hablad a mamá de Puño. Puño, el nuevo anticonceptivo milagroso. Puño, con la garantía de no dañar tejidos internos ni tener efectos duraderos. Pero no hace falta que recordéis todas estas palabras largas, simplemente decid a mamá que pregunte por Puño la próxima vez que visite a su amable farmacéutico habitual. Recordad: Puño. Está en un Puño».

—Me siento mal —dijo Esther.

—Escucha.

«… y Zap. Pero luego volveré para contaros más cosas sobre Zap. Aquí está ya vuestro amigo Lázaro el Risueño, ja ja, que va a contarnos lo que le ocurrió al santo Dodó de Hascha cuando se…».

—¿Puedes apagar eso? —preguntó Esther, apoyando la cabeza en el respaldo, con los ojos cerrados.

—Rose quiere oírlo. Lo bajaré un poco —dijo Ellery.

Se acercó a la radio con los laboriosos movimientos con que un jugador de fútbol americano demuestra que su mayor logro consiste en el simple hecho de ser físico. Ellery tenía una constitución ágil y pausada. Manejaba su cuerpo y todo lo que lo rodeaba con un aire de desgarbada familiaridad. Cuando andaba, lo hacía con un aire de paciente indiferencia hacia dónde iba, aunque nunca llegaba a ningún otro sitio. La ropa le sentaba bien: era lo que los sastres con inclinación deportiva tenían en mente cuando diseñaban chaquetas holgadas y pantalones de pernera estrecha sin plisar. Los cigarrillos se consumían entre sus dedos exánimemente, olvidados, quitándole la responsabilidad de las cenizas que caían sobre la alfombra cuando pesaban lo suficiente. Fumaba arrojando con desdén gruesos anillos de humo que parecían sacudir todo lo que tocaban. Miraba a las cosas y a las caras con paciente aburrimiento, y se encogía de hombros. A veces guiñaba un ojo, como hizo ahora a Rose, que estaba sentada en el suelo, encogida contra el altavoz de la radio. Ellery bajó el volumen. Rose se lo quedó mirando.

También Esther.

—A veces… oigo esas cosas y simplemente no puedo creerlas —dijo.

—Es un gran cliente, Productos Necrostyle. Es la forma de llegar a ellos, a través de los críos.

—Pero es… ¿cómo puede ser tan vulgar? —dijo Esther, pronunciando con énfasis la última palabra. Había abierto los ojos inyectados en sangre y miraba fijamente al techo.

—¿Vulgar? Es lo que le gusta a la gente. Eso es lo que significa vulgar: gente.

—Ellery, pero no veo por qué… no veo por qué…

—Tú misma me lo dijiste. En Yale no enseñaban latín.

Esther bajó los ojos hacia él. Tenía el gatito demasiado apretado contra su regazo, amenazando con su solicitud el hilo de vida que latía en él.

—No que yo sepa, al menos. —Ellery se encogió de hombros—. ¿Cuánta gente va a venir a tu fiesta?

—Unos veinte —dijo ella con aire cansado.

—Es un momento demencial para una fiesta. Para que des una fiesta.

—Ya lo sé. ¿Crees que tengo ganas?

—Entonces, ¿por qué no la suspendes sin más? Porque ya has invitado a ese gran poeta que siempre has querido conocer. Yo también sé por qué, cariño. Pero, créeme, eso no te ayudará a escribir mejor.

—Me gustaría… —Estaba mirando su máquina de escribir y su silencioso montón de papeles.

—¿No te basta con una?

—Me gustaría que no hablaras ahora de ese modo, por favor. Tenemos que encontrar un médico, Ellery, enseguida.

—Tengo que hacer una llamada —dijo él, y entró en el dormitorio, donde estaba el teléfono, con el periódico enrollado en la mano. Su voz se oyó por encima de la radio—. Un segundo, operadora. Es el Hospital de la Inmaculada no sé qué puñetas, espere un momento… —Abrió el periódico sobre la cama.

Rose apartó su atención del santo Dodó de Hascha.

—Hay alguien en la puerta —dijo a su hermana—. Santo Dodó, santa Didée, san Bartolo de San Gimignano…

—¡Rose!

—O incluso el doctor Biggs de Lima, Perú.

—¿Tú…? —Reflejando el cansancio de él en su propia voz, Esther abre.

—No te molestes, no te molestes. Sólo he venido a buscar unas cosas que dejé aquí, a buen recaudo, como dicen. Es sólo un minuto.

—¿Y Rose? —dice Rose.

—Rose.

—Rosa de Lima, Perú. Santa Rosa de Lima. Entonces tú… Don Diego Jacinto Pacheco…

—Venga, Rose, basta ya —dice Esther—. Es una… pero ¿tú…?

(—Sí, ese tipo es, cariño, se tiró por una ventana, pero el periódico dice que sólo se rompió unas cuantas costillas…).

—Mi esposa Dios te ama, incluso ahora algo de Mozart especialmente. La Sinfonía número treinta y siete especialmente. Cuatro, cuatro, cuatro.

—Pero tú, tú… estás aquí.

—Palabras amables, pues, mientras quede aún luz diurna. Entonces, ¿has guardado mis secretos? He venido a recogerlos.

(—Horas de visita, de dos a cuatro y de siete a ocho. Gracias cariño).

—Pareces… estás… ¿todo va bien? —Esther revive; hasta sus ojos parecen aclararse—. Tengo tanto que… debe haber alguna forma de… ¿es la bebida lo que te pone así?

—Sus poderes de aumento nos afectan a todos, ¿nos afectan o no? Bueno, al estudio, pues allí he puesto mi confianza en ti.

—Bueno, tú…

—Yo…

—Oh, Ellery, éste… es mi marido.

—Qué tal…

—Este es Ellery, un… amigo.

Encendiendo un cigarrillo con la mano que había utilizado para estrechar la mano que le habían tendido, Ellery se sentó.

—Ya lo he arreglado —dijo a Esther—. Es cosa hecha.

Ella se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos, encarando el alivio. Ellery dio una fuerte calada a su cigarrillo, y luego envió un anillo de humo hacia Rose, hecha un ovillo ante la radio. Rose se encogió al acercársele. «Es como una cría, ¿verdad? Probablemente conseguiría de ella una buena reacción del público en este programa». Ellery cogió una revista. Era un número de Días de perros dedicado a los dóberman pinscher que estaba allí cuando llegó.

§ AVISO §

Como muestra de su aprecio

A cada perra que le dé un heredero campeón

Dictador prestará un servicio adicional

sin cargo alguno

Ofrecían como semental al campeón Dictador von Ehebruch («para perras que sólo se conforman con lo mejor») por ciento cincuenta dólares.

—Mis ojos. ¿Puedo enseñarle mis ojos?

—Siéntate, Rose. Rose está trastornada —dijo Esther, de pie con el gatito—. Tenía un trabajo en Bloomingdale para las ventas de Navidad, y la castigaron injustamente. La despidieron. Nos… ¿sentamos?

—Alguien le dio el viejo timo del billete de veinte dólares —dijo Ellery apartando los ojos de la revista—. Entra uno y paga algo con un billete de veinte con la esquina rota; luego entra otro tipo y paga con un pavo, y cuando le devuelven sólo la vuelta de un pavo se pone hecho una furia, ¿entiendes? Dice que ha pagado con uno de veinte, y tiene la esquina rota para demostrarlo, se la ha dado fuera el otro tío…

—Es una vergüenza —lo interrumpió Esther—. Lo único que pudo decir a la policía del primero fue que tenía un bigotito fino.

—¡Y su pelo! —exclamó Rose—, que lo llevaba como un sombrero.

Se los quedó mirando, y luego se volvió hacia la radio y los dejó allí abandonados a sus mutuas vacuidades como tres niños reunidos en una colonia de vacaciones donde las cañerías de cada fea casita de campo son iguales, las camas se hunden con desaliento, usadas sólo para sostener el sueño, donde el calor del sol sólo sirve para disculpar el aspecto de pálidos padres en ofensivos estados de desnudez mientras pretenden que hay algo nuevo bajo aquel sol y que han venido a buscarlo; mientras los niños saben que no hay ningún secreto nuevo, y por eso se conforman con guardarse los viejos mutuamente.

—¿Qué día es hoy? —preguntó Esther, apretando el interruptor de la lámpara de mesa que tenía al lado.

—Miércoles.

—Jueves —corrigió Ellery, añadiendo un día más a la condena, y ella hizo una mueca de dolor.

—¿Qué te pasa, Rose?

—Qué viejos parecéis cuando se enciende la luz. Qué deprisa envejecéis a la vez —dijo Rose desde la sombra.

—Acabo de leer que el papa utiliza una maquinilla de afeitar eléctrica —dijo Ellery—. Me pregunto de qué marca será, ¿cuánto creéis que cobrará por un consejo publicitario?

Mirando hacia el fondo de la habitación, Esther dijo:

—Pero… ¿puedo traerte algo? ¿Estás bien?

—Solo un momento, me he mareado sólo un momento. Pero, bueno, he venido por otras cosas…

—Estás… ¿has estado trabajando últimamente?

—No últimamente, no. No últimamente.

Ellery se levantó de repente, dejando caer Días de perros, y mientras cruzaba la habitación cogió otra revista.

—Esther me ha contado que tú has pintado mucho, y tengo algo para ti si quieres hacer algo como esto. —Le tendió una página de publicidad—. Este de aquí, éste es uno de nuestros anuncios.

Señalaba el mayor. Sobre un dibujo empalagoso de una mujer con la cabeza cubierta y los ojos alzados SÍ, la Madre de Dios ALIVIARÁ su Dolor, Enfermedad, Aflicción… El nombre de la Virgen María ocupa hoy los titulares de los periódicos… Escriba ahora pidiendo un ejemplar gratis…

Debajo, otro anuncio decía AGITE LA BILIS DE SU HÍGADO.

Debajo, otro anuncio decía: ¿Tiene USTED problemas de PIES SUDOROSOS, INFLAMADOS, DOLORIDOS?

—Se me acaba de ocurrir —siguió Ellery—. Apuesto a que podrías hacerlo, y te pagarían con dinerito del bueno. Están gastando una pasta gansa en publicidad. Mira, aquí íbamos a poner al principio reproducciones de algunos viejos maestros, ya sabes, cuadros de la Virgen María como los que se ven en los museos. Pero esto es mejor. Es más moderno, salta a los ojos. Y si pudieras pintar un par de cosas así para nosotros, la Virgen haciendo… algo, lo que puñetas haga, pero un dibujo que sea artístico…

—Ellery, por favor… —dijo Esther débilmente.

—Tienen un montón de dinero detrás, la religión está volviendo a ser popular en todas partes. Sería un buen negocio para ti, y yo puedo…

—Espera, Ellery. Déjalo —dijo Esther—. No es… él no haría…

—Muy bien, al infierno con ello —dijo Ellery, volviendo a su sillón—. Pensé simplemente que quizá podría hacerlo, pero no hace falta que sea tan grosero, ¿no? —Ellery cogió otra vez Días de perros, mirando cómo se entornaba la puerta del estudio—. Pensé simplemente que quizá podría ayudarlo a salir adelante. —Volvió a concentrar su atención en Dictador von Ehebruch, y su pecho se hinchó mientras examinaba el dóberman.

Esther no lo había oído, se había quedado mirando la puerta entornada ante sí: Perséfone entonces, y ahora Proserpina, la misma reina en otro país, miraba fijamente la entrada de su reino, y se acercó con paso vacilante.

—¿Qué buscas? ¿Puedo ayudarte? —preguntó al entrar—. Rose duerme ahora aquí, por eso está cambiado.

—Bueno, entonces confío en Rose. ¿Qué son esas maravillas?

—Oh, eso son dibujos de ojos. Los hace Rose. Le gustan… los ojos.

—En algún sitio, tiras de lienzo, en algún sitio tiras de madera, pintadas. Escondidas, Rose ayudó.

—Entonces, ¿estuviste aquí? ¿Estuviste aquí anoche?

—¿O estuvo eso?

—Porque ella dijo, Rose dijo que te había visto en el espejo. Y yo… no lo entendía. Estaba preocupada por Rose.

—El espejo, ¿ahí?

—Yo también te he visto en él.

—Para corregir los malos trazos. Ahí.

—¿Ahí debajo? —Dejó el gatito en el suelo, inclinándose, extendió las largas líneas de sus muslos y cogió un paquete envuelto en papel de periódico—. ¿Esto?

Entonces se ve tan bruscamente cara a cara que retrocede con un respingo, sus labios se mueven antes de que pueda hablar.

—No tienes buen aspecto —es lo único que se le ocurre decir.

—¿No parezco yo?

—¿No pareces tú? Cuando me querías, entonces…

—¿Cuando me querías?

—Yo tenía una dimensión entera más, y ahora…

—Aquí duermo yo —dijo Rose, asomando la cabeza por la puerta—. Porque huele tan bien aquí dentro. Aquí duermo yo.

—Adiós, porque tengo que irme.

—Es eso… ¿tienes lo que querías? —preguntó Esther, siguiéndolo—. ¿Por lo que has venido?

—Y que me puedo llevar.

—Eh, espera un momento antes de irte —dijo Ellery, levantándose—, aquí hay un libro que quería pedir prestado pero Esther dijo que era tuyo.

—Ellery, no…

—Vale, mira —dijo Ellery, cogiendo el Libro de los mártires de tía May. Leyó en la cubierta—: «Una historia de las vidas, sufrimientos y muertes triunfales de los primitivos mártires protestantes, desde los inicios del cristianismo hasta los últimos períodos de las persecuciones paganas, papistas e infieles…».

—Pero en nombre de Dios…

—Otro programa como ése, ¿entiendes? —Ellery señaló con la mano hacia la radio—. Pero para distintas confesiones, como católicos y protestantes. Cosas como ésta. Escucha. «En Arethusa abrieron a varios en canal y les metieron maíz en la…», espera, aquí… «azotado, atado al potro, su cuerpo desgarrado con…», aquí, «Martha Constantine, una bella joven, fue tratada con gran indecencia y crueldad por varios soldados de la tropa, que primero la violaron y luego la mataron cortándole los pechos. Después los frieron y los pusieron ante su…».

—Adiós, Esther, quiera Dios…

—Aquí hay otra sobre el tipo ese al que le ataron bolsitas de pólvora… es para críos, esto es lo que les gusta a los críos.

—Esther, Dios santo, ese hombre es un loco peligroso.

Ellery se acercó con el libro.

—¿Cómo, se ha ido? ¿Se ha ido ya?

—Sí. Sí, se ha ido.

—Bueno, qué pasa con el libro. Sí que es rarito, ¿eh? ¿Borracho?

—Oh, llévatelo, llévatelo, llévatelo.

—Sube la radio —dijo Ellery volviéndose hacia Rose, que estaba sentada junto a ella, inmersa en los sonidos que formaba en el silencio que ella mantenía.

—¿Qué era esa llamada, Ellery? Has dicho que estaba todo arreglado. ¿Has encontrado un médico?

La miró con aire distraído, con los hombros desigualmente encorvados, como un hombre deforme por haber empujado un arado durante mil surcos.

—¿Un médico? Oh, esa llamada, no, quería decir que estaba arreglado lo de ese tipo que se tiró por una ventana.

—¿Qué…?

—Da igual, es para un bolo promocional en la tele.

—Ellery, tienes que encontrar uno.

Ellery dejó el Libro de los mártires de John Foxe. Se rascó la coronilla y puso una expresión incómoda. Volvió a coger el libro mientras se sentaba y dijo:

—A Martín Lutero le cayó un rayo encima, ¿sabías eso? Lo derribó y mató a ese tipo que iba con él, y por eso se hizo ermitaño, ¿entiendes? Imagínate eso en la tele, en el programa de la Eléctrica Combinada…

—Ellery, por el amor de Dios…

Entonces levantó la vista hacia ella.

—No te preocupes —dijo, encorvado ahora, quizá, como santa Catalina de Racconigi, que padecía de curvatura en la espalda por el santo peso que se le permitía llevar—. Escucha.

«… Zap, aprobado por los médicos en todas partes. Habladle a mamá de Zap, el despertador milagroso, una pastilla de Zap a primera hora de la mañana y empezará el día zapateando. Así que no lo olvidéis, pandilla. Habladle a mamá de estas nuevas ayudas científicas para la vida familiar moderna. Necrostyle, el somnífero en forma de oblea, que se traga como una oblea, sin masticar. Zap, el despertador milagroso. Y Puño. Recordad, está en un Puño».

—Dicho al revés. Dicho al revés, por supuesto, el Santo Sacramento vuelto del revés, ya sabes. —Basil Valentine tenía los ojos cerrados y el teléfono apoyado en el hombro—. Sí, la redención de las mujeres, si quieres —siguió, forzando un tono de paciencia cansada en su voz—. Eva, la maldición que le había echado el cristianismo. ¿Qué…? Sí, la sacerdotisa y el altar también, la misa celebrada sobre su vientre abierto, he encontrado algo sobre el pan cocido sobre su vientre, la hostia para profanar la Eucaristía, pero en nombre del cielo, ¿para qué quieres saber ese tipo de cosas? ¿Una novela? Pero… sí, tal vez pueda, si cree que servirá de algo. Pero puedes decirle a tu amigo Willie que la salvación tiene ya poco que ver con el estudio práctico que era entonces. ¿Qué…? Bueno, sencillamente porque en la Edad Media estaban convencidos de que tenían almas que salvar. Sí. ¿Los qué? ¿Los Reconocimientos? No, es Clemente de Roma. Casi todo bla bla bla. La más profunda preocupación del joven es la inmortalidad de su alma, va a Egipto para encontrar a los magos y aprender sus secretos. La han llamado la primera novela cristiana. ¿Qué? Sí, es realmente el inicio de toda la leyenda fáustica. Pero no se puede decir… ¿eh? Vaya, tu amigo escribe para un público bastante reducido, ¿no? A propósito, la próxima vez que te lleves el Loyola… Eso supuse, pero no es un sitio muy adecuado para leer a Loyola. ¿Que si tienen qué en el Vaticano? ¿Un molde para hojas de parra…?

Después de colgar se quedó inmóvil un momento, con los ojos aún cerrados, y murmuró «¿Qué puede inducir a alguien a escribir novelas?», pero sin pensar ni en las novelas ni en la misa negra ni siquiera en el molde para hojas de parra que tienen en el Museo Vaticano; pensando en cambio y en vano en el sueño que aquella llamada telefónica había interrumpido, aunque no podía recuperarlo, volver a entrar en él; no podía alterar, ni siquiera en aquel reino ilusorio, los hechos de un cuarto de siglo antes.

Con los ojos cerrados, intentando revivir el sueño, sintió que le cerraba la puerta, que se le escapaba; con los ojos abiertos entró en el salón y se quedó mirando la esfera del reloj Vulliamy, sobre la repisa de la chimenea, con el cupido dorado sobre alabastro oriental, y el sueño lo persiguió. La sombra del chico al que no había visto desde que ambos eran chicos juntos (Martin era el «primo» del padre Joseph) latía en el aire como si se hubieran separado hacía solo unos minutos. «Entonces, ¿es verdad? ¿No debemos comprender?». No habría podido decir si habían pasado treinta segundos o treinta años; y sólo la memoria repetía las palabras que había dicho en las sombras de la niñez bajo la torre de San Ignacio, donde se reunían a diario, donde se reunieron por última vez cuando dijo: «Llorar no te ayudará. No hay lugar para la debilidad entre nosotros. Crecerás para ser un tonto, Martin, pero yo no. La obediencia es el primer sirviente del amor. Fue por amor por lo que lo hice».

Basil Valentine se calzó las zapatillas de cuero negro y se ciñó la bata. Entró en el cuarto de baño, donde se lavó la cara con agua fría, y se quedó un momento mirándose los ojos reflejados en el espejo cuando la suave toalla dejó de ocultarlos. En la otra habitación sonó el reloj, y dejando caer la toalla volvió a los papeles esparcidos por su mesa. «Idiotas», murmuró mientras los recogía. «Diez millones de idiotas balbucientes». Guardó los papeles en una cartera, y estaba de pie con un cigarrillo sin encender, mirando distraídamente la pitillera de oro, cuando un timbre agudo y continuo cortó la frase «Pienso mucho…». Basil Valentine murmuró algo, y cruzó la habitación hasta el telefonillo conectado con la entrada de la calle. «¿Quién es?», preguntó. «¿El reverendo Gilbert Sullivan? Sí, mi querido amigo, suba enseguida».

Luego, en la puerta, dijo:

—Cielo santo, entre enseguida. ¿Dónde ha estado?

—¿Yo? Con mi querida mujer, oyendo a Mozart. Sie kocht schlecht, mi mujer. Llevaba tiempo sin oír música.

Basil Valentine estaba de pie encendiendo su cigarrillo, observando atentamente el movimiento ante sí; atención que se difundía desde todas las partes de su cuerpo, para corresponder a los movimientos que repetía, confirmándolos, mientras entraba tras él en la habitación, sosteniendo el cigarrillo que le distinguía.

—He estado en el pudridero, para decir la verdad celestial. El pudridero, donde Carlos II pasó sentado los últimos días de su vida, rodeado de su familia española y muerta. Dios santo, ahora hace falta algún preservativo.

—Siéntese, mi querido amigo. ¿Coñac?

Valentine echa una ojeada al paquete de forma irregular envuelto en papel de periódico, dejado sobre el mármol de la mesa baja, y tiende el decantador.

—Precisión de forma y olor, y el sexto cielo todo cercado. —Basil Valentine observa el decantador inclinado sobre el globo de cristal unos segundos de más, y su mano derecha se tiende a detenerlo, mientras sigue escanciando—. No el séptimo, de luz radiante, sino un cigarro, quizá, para cargarme de peso.

—¿Y algo de música, quizá? Aquí, siéntese aquí, donde pueda verle.

—¿Música? ¿Dejar balancearse mis talones libremente en el aire? No. Tal como estoy me veo obligado a buscar refugio en la ficción, donde pueda verle. Es la acumulación, ya ve. La acumulación. Todos estamos cargantes, pues pintan diamantes, los gatitos se han ido a San Pablo, ¿recuerda ésa? Los bebés van a misa, la luna se cae de risa y las casas se construyen sin paredes. Bueno, no creo que lo recuerde, sin una infancia no podrá. En cuanto a mí, acabo de dejar una docena entera de crucifixiones. Allegro ma non troppo.

—Venga aquí y siéntese.

—Nada me gustaría más, pero es inútil. Oiga, me creería si le dijera que Martha Constantine…

—Por favor, no toque nada de lo que hay en esa mesa.

—¿Y se enamora del peluquero cuando va a cortarse el pelo?

—Mi querido amigo… —Valentine cruzó rápidamente la habitación—. Deje esos papeles.

—Vaya, vaya, húngaro…

—Deme ese libro.

—Magiar, ¿no es ya bastante difícil sin cifrarlo?

—Es… un diccionario, obviamente —dijo Basil Valentine, cogiendo el libro en rústica y metiéndolo en la cartera con los papeles.

—Transdanubia…

—Vaya ahí y siéntese ya. —Valentine cerró bruscamente la cartera con llave.

—Según me han contado, Buda Pest fue la ciudad más civilizada del mundo. Y hasta donde alcanza la memoria.

—Tienen razón —dijo secamente Valentine. Encarándose con la figura que tenía delante, se acercó como para arrinconarla y llevarla ante sí hacia el sofá—. Ahora siéntese y dígame qué ha estado haciendo.

—Allí abajo, en compañía de sirenas en el fondo de una cisterna donde vive el rey de los troles. —Lo interrumpió un ataque de tos, y Basil Valentine contuvo el aliento—. Dios lo ama. Me había atado de buen grado la cola a la espalda, y bebí lo que me dio, sabe, pero entonces intentó sacarme los ojos con las uñas. «Te arañaré un poco hasta que veas mal, pero todo lo que veas parecerá bello y bravo».

—Así que ha ido a ver a Brown, ¿no? —Basil Valentine se inclinó y abrió el paquete suelto de papel de periódico—. ¿Y esto?

—Ahí están, de pe a pa, rescatados bajo los ojos vigilantes de Rose… protegidos, cautelosos, circunspectos, toda clase de ojos, pero sobre todo de niños.

Valentine levantó la vista de los fragmentos pintados, y las arrugas de su frente se entrecruzaron de inquietud.

—¿Qué le pasa, qué le pasa? —dijo de pronto—. ¿Que tiene, por qué gime de ese modo?

—Le explicaré… en cuanto me… sí… me asiente…

—Mi querido amigo…

—Es una libertad que me estoy tomando hoy, fingir que peso trescientas libras. Maldita sea, ¿va a permitirlo? «I min Tro, i mit Håb og i min Kjaerlighed…», ¿eh? No, le digo que no fue así. Está Solveig encerrado con un hombre peligroso, humana y diligentemente loco, pero todavía puede salvarme como Lutero salvó al papado. Dios santo, hoy he deshonrado a la muerte por diez mil dólares. Entonces moriré como Zenón, que se estranguló a los noventa y ocho años porque al salir de la escuela se cayó y se rompió un dedo.

—Ahora relájese un poco, mi querido amigo. Dígame, qué le ha dicho Brown.

—Me ha quitado la botella como está haciendo usted, y ha jurado que si fuera un perro me ladraría por la calle. Luego me ha preguntado por mi hígado, y me ha ofrecido trabajo vendiendo por la calle un producto químico embotellado a unos clientes de las tierras bajas muertos hace cuatro siglos. Pero, Dios santo, acababa de llegar de la calle, sabe. Las calles se estaban llenando de gente como botones, y no les puedes vender nada. Alguien les dijo una vez que las mejores cosas de la vida son gratis, así que han adquirido la costumbre de no pagar. Así que simplemente se lo he advertido y he seguido mi camino. Ha sido tan amable y paternal, se lo he advertido y me he ido.

—Dígame qué quiere decir con que se lo ha advertido.

—Oh, sí, sí. Le he advertido que los sacerdotes están conspirando contra él, y que no le queda ninguna salida. Usted, yo y el reverendo Gilbert Sullivan.

—Espere un momento…

—Qué salida puede tener, vieja tierra, cuando los hierofantes conspiran. Sobre todo tres como usted, yo y el reverendo Gilbert Sullivan. En cualquier caso cree que somos tres. Cómo danzará cuando descubra que somos proyecciones del subconsciente del reverendo Gilbert Sullivan. Usted y yo.

Basil Valentine había estado sentado. Ahora se levantó, con las manos enlazadas a la espalda, caminó hasta la ventana con la cabeza baja (observando las puntas de sus zapatillas negras en la alfombra lisa) y volvió. Cuando se oía la voz levantaba la cabeza, y volvía a bajarla inmediatamente.

—¿O entonces como Cleantes? Se le hincharon las encías y los médicos le mandaron que pasara dos días sin comer. Cuando le permitieron volver a su dieta les dijo: «Ya me he alejado mucho en mi viaje», y se dejó morir de hambre. Hay una dieta para la extinción, de eso se trata. La gente la deja demasiado pronto. Duplicada en un siglo de mil a dos mil millones. Nos están devorando. Eh, déjeme pasearme con usted por la habitación. Así veremos mejor.

—Siéntese —le espetó Basil Valentine a su espalda.

—He traído mi informe. En el año dos mil cuarenta, cuatro mil millones. Dos mil ciento cuarenta y uno, ocho mil millones. Dos mil doscientos cuarenta y dos, dieciséis mil millones. Son estadísticas. ¿Qué vamos a hacer para civilizarlos? Siglos de arte y celibato, pestes y guerras y actos abusivos de Dios, ascetas religiosos clamando en el desierto y hombres sirena cultos susurrando dulcemente absolutas naderías en la playa, y Dios santo no quieren enterarse de que no son necesarios. Un par de seres humanos, un hombre y una mujer a razón de amor de uno por ciento al año, podrían igualar nuestra población en novecientos años. El trabajo que nos espera está claro. Yo digo que hay que erradicar la poligamia. Eso es lo primero. Nuestras ejemplares misiones africanas nos han mostrado el camino. Pues sí, buen Dios, como resultado de su buen trabajo podemos gastar veinte mil libras esterlinas en sífilis tan sólo en Uganda. Así que quizá deberíamos haber sido médicos, usted y yo, en vez de lo que somos. El cardenal Richelieu bebiendo estiércol de caballo disuelto en vino blanco en su lecho de muerte, no es difícil entender por qué es Francia la primera hija de la Iglesia. Y en Egipto…

—Mi querido amigo…

—Curábamos los ojos inflamados con la orina de una esposa fiel. Por supuesto hoy nos vemos obligados a comprar en la farmacia remedios improvisados.

Basil Valentine había ido hasta las ventanas y vuelto al sofá por detrás, dándose golpecitos con los dedos de una mano en la palma de la otra: era algo más que la agitación que delataba su cara, pues a cada momento que pasaba parecía volverse más consciente de su físico, y del peso de sus miembros extendidos en el espacio. Sin embargo, lo más opresivo era el sistema respiratorio; no una sensación de constricción (aunque podría llegar a serlo si seguía así), sino una aguda sensación de lo que estaba ocurriendo allí dentro, entre membranas fibroelásticas y anillos cartilaginosos. Tenía dificultades para tragar. Se llevó la mano izquierda a la garganta, revelando en oro el cartílago cricoides que había debajo, el sello vuelto hacia dentro. No había nadie en el sofá. Valentine giró en redondo.

—Qué… hace siguiéndome los pasos de ese modo. Cielo… cielo santo, mi querido amigo, venga aquí y vuelva a sentarse.

Basil Valentine encendió una luz y acorraló como una sombra la figura que tenía delante.

—Ponga los pies en alto y relájese, si quiere. Pero quiero hablarle seriamente.

—¿Seriamente? Entonces hable con Richelieu. A mí me han ordenado hace sólo unos meses. ¿O años? Ya no puedo distinguirlo, he llegado tan lejos, tentado por las hijas de Mara disfrazadas de bellas mujeres. Eso fue antes de que la idolatría corrompiera el budismo. ¿Dónde está ese buen cigarro que me ha dado?

—Coja uno de éstos y siéntese —dijo Valentine, tendiéndole la pitillera de oro.

—Varé tava soskei… soskei… No puedo sentarme con uno de éstos. Saldría flotando. Eh, qué es eso que hay allí, ese toro de oro rompiendo un huevo.

Basil Valentine respiró con mayor facilidad cuando la figura que tenía delante pareció cansarse y mustiarse un poco.

—Una figura de altar, mi querido amigo.

—Bueno, eso es evidente, eso es evidente.

—Una pequeña copia de una que había en la pagoda de Miaco, en Japón —siguió Valentine, observando la mano que acariciaba el oro del lomo del toro—. El tiempo del Caos, ya sabe, antes de la creación, y el mundo oculto en un huevo flotando en las aguas. Y ese toro es el símbolo de la fuerza creadora, rompiendo el huevo para dar a luz a la tierra.

—¿Eso es lo que enseñan ahora los jesuitas? ¡Dios santo! De todas formas, qué lejos retroceden en el tiempo, ¿no? ¿Antes de que la muerte llegara al mundo? ¿Antes de la edad de la Noche y el Caos? Antes del bien y del mal, antes de la magia, antes de la religión. Sí, la religión es la desesperación de la magia… No, eso no es de los jesuitas, ¿no? La religión es la madre del pecado. Me gusta esto. Es de Lucrecio. Sí que está usted ocupado, ¿eh? Libros, papeles, ¿un huevo de grifo? No puedes arreglártelas sin uno de esos. Todas las iglesias tenían huevos de grifo colgados por ahí. Los colgaban de las cuerdas de las lámparas para que las ratas no pudieran bajar a beberse el aceite. Pardos y peludos por fuera, blancos por dentro y la yema un líquido claro. Cuénteles lo del huevo que puso Leda y les hará reír.

—Mi querido amigo —dijo Valentine, acercándose con los brazos extendidos (tríceps, bíceps, fascia semilunar todos conscientes)—, basta ya, sabe. Debe…

—Suélteme. Simplemente deme un buen libro para leer, e ilustraré mi mente mientras usted predica. Veamos, Die Geschichte der fränkischen Könige Childerich und Clodovech. Es el día de Navidad del año 496, y Clodoveo recibe el bautismo en Reims. Una paloma blanca bajó del cielo con una ampolla de óleo santo con este expreso propósito. ¿Sabía eso? Su mujer lo convirtió. Clotilda. Eso es exactamente lo que hizo. Lo convenció en medio de una batalla. Por eso renegó del sol. Mitra, el dios sol, y Clodoveo lo abandonó. Cómo, si hasta los estoicos creían que el sol tenía vida e inteligencia, y ochocientos años más tarde Clodoveo lo abandona, así por las buenas. Vaya, recuerdo de pequeño, sentado en la iglesia —siguió la voz, mientras Valentine guiaba suavemente los hombros que tenía delante de vuelta hacia el sofá—, leyendo el Himnario del peregrino. «Líbrame de la culpa de sangre, oh Dios, el Dios de mi salvación», lee en alto mi padre. «Pues Tú no deseas ningún sacrificio, si no te lo ofrecería», le contestamos todos a gritos. «Pues Tú no te complaces en ofrendas quemadas», sigue, «el sacrificio de Dios es un espíritu afligido». «Un corazón afligido y contrito, oh Dios, Tú no lo despreciarás», convenimos todos.

Cuando el peso, que sorprendió a Valentine, descendía hacia el sofá advirtió que los ojos que tenía ante sí estaban cerrados.

—Pero lo que recuerdo es el campo entonces, el resplandor que asediaba puertas y ventanas, y el sol entrando a raudales por los rombos de las vidrieras, y estábamos aislados de él, encerrados allí dentro para adorar. Y fuera estaba el sol, donde todos los demás podían verlo. Dios santo, dime que Clodoveo no estaba solo al alba. Dime que no estaba enfermo al atardecer.

—Pero ¿qué es? ¿Qué es? Por el amor del cielo, dígamelo —dijo Valentine, y sus hombros temblaron también—, en vez de… farfullar de ese modo, ¿qué es? ¿Qué pasa?

—Gracias a Dios quiere a la gente. Gracias a Dios quiere a la gente. Gracias a Dios quiere a la gente.

—¿Yo?

—Pero la noche que provocó aquel choque del taxi… por qué no se acercó a mirar. Me lo he estado preguntando. Me lo he estado preguntando.

—¿Provoqué? ¿Que yo lo provoqué?

—Tan seguro como Madre Shipton. Cielo santo, ¿es que los profetas están libres de culpa?

Basil Valentine se arrellanó con su cigarrillo. Habló con cierto esfuerzo, como para convencer y reprimir alguna parte de sí mismo.

—Si uno se detiene a gozar de satisfacciones vulgares, sabe, pierde de vista sus objetivos.

Los ojos se alzaron hacia él.

—Sé por qué no le gustan. Tienen demasiadas manos, ¿es por eso? Hay diez mil manos por cada corazón, ¿es eso?

—Precisamente —dijo Valentine, y aplastó su cigarrillo y se levantó. Volvió a dirigirse hacia la ventana, cada paso más sosegado, y cada palabra más tranquila a medida que hablaba—. Manos, manos, manos —dijo—. Manos sucias cogiendo cosas, y dejándolas caer, cosas hermosas, mancillándolas. Manos empujando, manos agarrando, manos extendidas, manos entrelazadas con violencia, manos caídas con desamparo, manos… encima de uno. —Se quedó parado ante la ventana, mirando hacia la ciudad—. Manos… —repitió.

—Yetzer hara, el pérfido corazón, ¿estaban enamorados Adán y Eva? Lo que quiero decir es: ¿solo conocemos las cosas en términos de otras cosas? Bueno, entonces moriré como Sócrates, eso es dignidad…

—¿Lo hará ahora? —Valentine volvió la espalda a la ventana, aunque se quedó allí, y casi sonrió—. Un criminal condenado. ¿Cree que le dejarán? —Se volvió de nuevo hacia la ventana—. Manos dejando centavos en el puesto de periódicos, a cambio de una foto de un hombre atado a la silla eléctrica, caras boquiabiertas sobre los periódicos en el metro, hasta que cada vagón parece un asilo ambulante. Cabezas espesas inclinadas sobre la radio, esperando la noticia de que han apretado el interruptor en la casa de la muerte.

Se hizo el silencio, y duró varios minutos. Basil Valentine estaba mirando por la ventana, como tenía por costumbre cuando estaba solo.

—Dígame, ¿se ha enamorado alguna vez de alguien ya comprometido, y luego le ha arrancado el ser amado a su rival? Y luego, con el paso del tiempo, empiezas a sospechar que te pareces a él. A él, a quien odiabas y encontrabas feo.

—No, mi querido amigo, no puedo decir que lo haya hecho —dijo Valentine, volviendo lentamente hacia el sofá.

—Bueno, déjeme contarle lo que me pasó a mí. Siendo aún un niño leí a Novalis, y sentí una gran atracción, ya sabe. Pero tras unos cuantos años más de estudio comprendí el error que había cometido, el romántico error que casi había cometido, vi finalmente cómo Novalis había atraído a todas las partes mías más peligrosas, a todas las partes románticas y peligrosas, de modo que me dediqué a extinguirlas. Dos o tres años después salí triunfante, a decir verdad muy satisfecho conmigo mismo de verme libre de todas esas amenazas románticas que me habrían matado si me hubieran cogido desprevenido. Así purificado, seguí avanzando en el espíritu racional, descubriendo y sorteando fácilmente las trampas románticas. Un día encontré la obra de un hombre llamado Friedrich von Hardenberg, y mi mente racional se inflamó bastante al hallar las respuestas lógicas a las mismas preguntas que me había estado haciendo… desde que volví la espalda a Novalis, y a todo lo que él representaba.

Valentine se sentó. Sacó un cigarrillo, empezó a sonreír, alzó la vista y dijo «Mi querido amigo…» en el preciso instante en que la figura que tenía delante saltó del sofá.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Dios santo, ¿es que no entiende lo que quiero decir? Cuando te ves… cuando te ves… —Las manos que tenía delante temblaban en el aire, con las puntas de los dedos casi tocándose. Luego una mano agarró a la otra—. Y sabes que volverás a hacerlo otra vez… y otra vez.

Antes de que pudiera levantarse, Basil Valentine se encontró solo. Se quedó con el cigarrillo sin encender en la mano, dándole golpecitos con el índice, y oyó una colisión en la cocina, y pasos, y la puerta del cuarto de baño. Sólo se detuvo a encender el cigarrillo, y luego cogió rápidamente el paquete envuelto en papel de periódico, y su cartera al pasar junto a la mesa camino del dormitorio. Guardó ambas cosas en la caja fuerte y antes de oír otro ruido estaba ya de vuelta parado ante las ventanas.

—Según me han dicho no hay ninguna escena en toda la literatura griega que deba avergonzarnos más de nuestra cultura cristiana —dijo a su espalda una voz serena.

—Y tienen razón —dijo Valentine, y al volverse lo vio absurdamente sentado en el mármol vacío de la mesa baja—. Ahora, mi querido amigo, seamos sensatos —dijo acercándose—. Tiene mejor aspecto, mucho mejor que cuando llegó. Ahora siéntese y dígame simplemente qué se propone hacer.

—Toque «Barras y estrellas» y desfilaré por la habitación. Toque la «Polca del trueno y el relámpago». Bailaré.

—¿Qué le ha dicho a Brown?

—Le he preguntado: ¿qué es la risa?

—Y supongo que le habrá dicho que nos distingue de los animales.

—Ha dicho: crea el presente. Ha dicho que debe compartirse y que, por tanto, crea el presente. La risa.

—Ya imagino —musitó Valentine—. Pero… qué han…

—Nos hemos reído. Brown y yo y ese maldito, congénitamente maldito… —Se sentó murmurando algo, luego miró lentamente a su alrededor, y había empezado a calmarse cuando algo atrajo su mirada—. ¿Qué es eso? —Se levantó a medias, señalando un cuadro colgado en un rincón de la pared.

—¿Eso? —repitió Valentine, y sonrió—. Valdés. Juan de Valdés Leal. ¿Lo conoce?

—¿De dónde lo ha sacado?

—Estaba entre los cuadros sin valor que Brown encontró en esa casa de campo. Se lo pedí, dado que somos tan… amigos.

—¿Y se lo dio?

—Por supuesto. Como le habían asegurado que no valía más de veinte dólares, me lo dio por cincuenta… —Observando los ojos clavados en el cuadro de Valdés, como si le recordase algo, Valentine siguió hablando con calma—: Y ahora se va a poner de nuevo a trabajar, ¿no? ¿Ha vuelto a pensar en ese favor que le pedí? ¿El Patinir?

—Se acabó —dijo estremeciéndose—. Juro por todo lo que es feo que se ha terminado. Pero usted… —De pronto empezó a pellizcarse la carne del dorso de la mano—. ¿Por qué me hace esto? —preguntó sin alzar la vista—. ¿Me pide que lo copie, sabiendo que no existe? Como él… restaurar un lienzo en blanco, sí. Me arañó un poco, le contaré. ¡Hasta hoy, Dios!, esa maldita mesa. ¿Dios vigila? Invidia, me crié tomando las comidas sobre la envidia, hasta hoy. ¡Y era falsa durante todo el tiempo! —Hablaba esforzándose por controlar la voz más de lo que lo había hecho hasta entonces—. ¿Así es como empecé, copiando una copia? Toda la vida he jurado que era auténtica, año tras año, esa maldita tabla flotando en el fondo de la cisterna, he jurado que era auténtica, ¿y hoy? Un niño se daría cuenta de que es una copia —terminó, pellizcándose violentamente los pliegues de carne y las venas de la mano, y se atrevió a levantar la vista.

Valentine lo observaba atentamente, endurecido el acuoso azul de sus ojos, los párpados entrecerrados aguzando el interés en escrutinio: vio lo que pareció un débil intento de sonrisa, pero no más, un capricho en aquella cara que desapareció mientras la voz se elevaba de nuevo:

—Ahora bien, ¿y si no había oro…? —prolongando un esfuerzo por evitar la ruptura de un modelo que no habían evitado sus rasgos—. ¿Y si lo que he estado falsificando no existe? Y si yo… si yo, yo…

—Quizá, si me escuchara un momento…

—¡Escuchar! —Se había erguido, atravesado por un estremecimiento que lo había dejado rígido, como el relámpago congela el movimiento—. ¿Lo oye? —susurró. No se movía nada. Valentine se lo quedó mirando, hasta que vio que los labios le empezaban a temblar con bruscos tirones—, dos, tres-cuatro-cinco, seis-siete… ¿lo oye?, usted, ¿usted lleva reloj?, ¿lo oye?, compitiendo con ese otro reloj, ¿los oye correr?, tic, tic-tic-tic, tic, tic… ¡escuche!, su reloj adelanta. ¿No?, ¡escuche!

—Realmente, si no puede…

—¡Escuche!, le digo… —Y entonces se recostó lentamente—. No, se acabó. Lo ha estropeado, interrumpiendo. ¿Pero no los oía correr? Tic. Tic-tic. Zenón no habría admitido, Zenón… lo que quiero decir es que aunque sumes uno, restes algo o sumes algo al infinito, no cambia en absoluto. ¿Los oía?, cómo desmenuzaban el tiempo en fragmentos en su carrera por alcanzarlo. Si no no importaría. Pero ¡Cristo!, corriendo, en realidad la cuestión es homo- u homoi-, quién es quién, lo que quiero decir es: ¿quién gana, Cristo o la tortuga? Si Dios vigila… ¡Cristo!, escuche, ¡oh, mi dulce oro!, ¿por qué nacimos tan hermosos? Por eso estamos aquí, un alquimista y un sacerdote, sin tachas, usted y yo. ¿Es cierto? ¿Ha visto alguna vez un sacerdote bizco?, ¿un ordenado amputado? ¡No, nunca! ¡Por todo lo que es feo, se acabó! —Se incorporó, pellizcándose el dorso de la mano—. Bueno, ¿se acuerda? Quién era, gettato a mare, ¿se acuerda?, ¿con un ancla al cuello?, y arrojado, atrapado por las algas y martirizado, ¿se acuerda?, en el mar celestial. Vaya, quizá intentan pescarnos.

—Qué está intentando… —murmuró Valentine.

—Haciendo una momia, pero lo que quiero decir es ¿qué se saca primero, el corazón o el cerebro? Bueno, el cerebro con los lóbulos ópticos, se saca por la nariz tirando de los frontales… Pero el corazón no se saca hasta mucho después. —Se quedó temblando, moviendo aún los labios sobre aquel último «mucho después». Se detuvo; y luego, cuando siguió, apenas pareció mover los labios—. Por condenados entiendo a los excluidos y… mantienen limpio el sendero del paraíso para engañar a la buena gente. ¿Pescados?, vaya, pescados… ¿Ha leído a Averroes? Lo que quiero decir es ¿creemos para entender? O entendemos para que… nos pesquen.

Basil Valentine siguió inclinado sobre él un momento más; luego se encogió de hombros, se volvió para alejarse y habló con tono humorístico e impaciente al mismo tiempo:

—Si recuerda a san Anselmo, Credo ut intelligam…

—Sí, sí, eso es. ¡Eso es! Carne, ¿se acuerda?, carne, qué pisciforme eres. —Se puso en pie de un salto—. Escuche, ¿lo entiende? ¡Intentan pescarnos! Sobre esta piedra, ¿se acuerda?, y te haré pescador de hombres.

—¿Adónde va?

—A los filipenses. Sí, la primera… con Pablo, a los filipenses.

—No va a ningún sitio. Siéntese y dígame lo que se propone hacer. Si lo que necesita es un descanso, hay dinero.

—Ish Kerioth compró un cementerio con sus… treinta monedas, ¿no?, ¿no? —continuó, elevando la voz—. Mientras quede tiempo aún, nosotros… proseguimos nuestra formación, no hay salida. Iré a África del Norte y tentaré a los niños árabes dándoles dulces para que crean en el Cristo blanco. Es un procedimiento aceptado. Tienen prejuicios. Lo aceptan como profeta de su propio Profeta. Eso es más difícil de combatir que si nunca hubieran oído hablar de él. La caridad es el reto.

—Si no es más que una obsesión pueril por el sacerdocio…

—¿Y a usted?, ¿le parece justo el sacerdocio, propagar la condenación?

—No hay nada que pueda darse que no pueda también retirarse.

—Por todo lo que es feo… sí, ¿y si no tienen más que un cuello? Se acuerda del mesías del siglo XVII Shabbetai Zebi, pero… —titubeó, retrocediendo hacia una puerta—. Qué tiene que ver eso con… Dominus ac Redemptor.

—¿Qué es eso? —preguntó rápidamente Valentine, sorprendido, pero se sentó.

—Sí, Clemente XIV, ¿el breve con el que prohibió la orden? ¿Se acuerda? Sé qué… la Iglesia debe castigar, para demostrar que tiene poder para castigar, ¿no? Pero usted… ¿usted…?

—Me recuerda a un chico con el que estuve en la escuela —dijo en voz baja Valentine—. Usted y Martin. Los que se despiertan tarde. De repente se dan cuenta de lo que ocurre a su alrededor, de los intentos desesperados que se hacen en todas partes por reconciliar el ideal con la realidad, lo llaman corrupción y creen que es algo nuevo. Algunos lo hemos sabido siempre, los demás no lo saben nunca. Usted y Martin son los que causan los problemas, despertando de repente, para sorprenderse. La estupidez nunca se sorprende, tampoco la inteligencia. Son complementarias, y la entera marcha de los asuntos humanos depende de su cooperación. Pero aparecen los Martins y provocan desconfianza…

—¡Eso es la Cuaresma! ¿Martin’s? ¿Martins?, ¿lo mató con muchos mimos?

—Yo era síndico entonces. Martin estaba a mis órdenes. Lo primero que se aprende en una escuela así es la obediencia. No te animan a pensar por tu cuenta, porque todavía no estás preparado para hacerlo. Y, entiende, te animan a denunciar las… infracciones que cometen los otros.

—¡Una red de espías!, ac redemptor, ya sé. ¿Y usted? —gritó desde el umbral donde estaba—. Para usted, si odia sus manos, y odia sus caras, y odia sus sufrimientos… ¡y un sacerdote! Usted… usted… sí, un papa… de un papa…

A su espalda sonó el teléfono.

—Ici Castel Gandolfo… Un tal señor Inononu pregunta por SS Basil Valentine… dese prisa… los cuarenta días están a punto de acabarse…

Basil Valentine le arrancó el teléfono de la mano y cruzó el umbral, tirando al pasar la lámpara de pie. La línea se había cortado, pero Valentine se quedó con el auricular en la mano, la mirada clavada en la oscuridad.

—El carro triunfal del antimonio. Ahora recuerdo su nombre, Basilio Valentino, el alquimista que observó que los cerdos engordaban con alimentos ricos en estibio, ¿no…? Lo probó con unos monjes demacrados por el ayuno y murieron todos…

Valentine dejó el teléfono en su soporte, y la figura retrocedió ante él de espaldas a la ventana.

—Y por eso lo llamaron antimonio, anatema para los monjes…

Valentine se quedó inmóvil en la casi completa oscuridad, sintiendo cada detalle físico de su cuerpo, todos menos los ojos; pues la figura recortada contra la ventana era indistinta, su forma y tamaño ambiguos, a excepción de los ojos.

—Sermonéalos, pues, mi yetzer hara, háblales, pues, mi pérfido corazón. Mientras floto en el viento como un trozo de tela, o como el color mismo, la calle se está llenando de gente como botones en Galilea. Habla a los Am-ha-aretz, sermonéalos, reza. Diles, como predijo el compositor, que no queda nada más que conocimiento y evidencia, y el arte se ha convertido en una especie de rabadilla, vestigio de aquel buen rabo prensil del que en tiempos nos colgábamos. Diles que Pedro murió viejo, y bien boca arriba. Diles que María rompió sus votos para fugarse con un soldado llamado Pantera, y vagabundeó hasta dar a luz a su hijo. Diles, a los que perciben lo que les ocurre sólo en términos de lo que les ha ocurrido, los que sólo reconocen las cosas que han visto con sus ojos, diles que todo depende de una resurrección que sólo vio un lunático, uno y luego doce y luego quinientos, pues las visiones son contagiosas, y las resurrecciones estaban a la orden del día, y las calles estaban llenas de mesías propagando el descontento, que hoy detendrían en la calle tanto a Jesucristo como a Juan el Bautista, y los meterían en la cárcel, y por la misma razón. Diles la verdad, pues, que Cristo fue arrojado a una fosa para malhechores comunes, diles la verdad, pues, no que el poder corrompe al hombre, sino que el hombre corrompe el poder. Mi yetzer hara, háblales, sermonéalos, mi pérfido corazón, a los que miran por la ventana y no se sorprenden al ver el sol, consumiéndose a sí mismo, a noventa y tres millones de millas de distancia; los que sueñan con los muertos y confían en que algún día sueñen con ellos, los Am-ha-aretz, llenando las calles y buscando autoridad y nada más; escribe con un lápiz de latón en una limpia plancha de hojalata I A O, I A E; la corrupción no es más que el conocimiento que llega demasiado pronto; cuéntales la coronación de Atholl con una corona de hierro al rojo vivo, y cómo los egipcios quemaban a los pelirrojos y esparcían sus cenizas con bieldos; cuéntales lo del pavimento de Justiniano, construido como un océano y destruido cuando el techo de Santa Sofía se derrumbó; y lo de Ibn Tulun, el hijo del gobernador de El Cairo, que dormía en un lecho de plumas sobre un lago de azogue; cuéntales lo de Antíope y la cabra, lo de Pasifae y el toro, y lo del huevo que puso Leda para hacerlos reír si te escuchan. Los Am-ha-aretz, cuyas memorias no conservan más que sus fracasos; diles que sus sufrimientos los empequeñecen; diles, mi yetzer hara, di a los que sólo comercian con moneda falsa dónde pueden comprar ropa para llevar cuando están solos. Eso es todo, y la ley de Gresham, y la ley de Gresham, y la ley de Gresham por amor o por dinero. Mézclate con ellos y diles que su nostalgia de lugares en los que nunca han estado es sexo, los sudorosos Am-ha-aretz, y cuando oyen música diles que es su madre, díselo a Nicodemo, dile que no hay forma de volver a nacer otra vez, y otra vez y otra vez y otra vez de mil otras madres de otros nonatos; dile, mi yetzer hara, diles, diles, mi pérfido corazón, que no tienen ninguna esperanza; diles lo que es la condenación, y que están condenados, que lo que han estado falsificando todo el tiempo nunca existió.

En el sofá, Basil Valentine apoyó una mano en su frente y la movió lentamente.

—Tiene fiebre —dijo. Se levantó a encender una luz suave junto a las ventanas, y volvió al sofá—. Quédese tumbado. Un poco de coñac… tome…

—Sí, ¿entiende…? ¿Entiende?

—Intente no hablar durante un minuto. Y cierre los ojos. —Basil Valentine cogió entre sus manos el caliente cráneo cuadrado y apoyó suavemente los dedos en los párpados—. No hace falta decir ni una palabra. Aquí está seguro.

—Entiende, si… me he convertido en el que podía hacer más que yo.

Valentine pasaba suavemente la yema de los dedos por las sienes que latían debajo. Se rebulló un poco y se aflojó la bata.

—¿Y el que ha dejado atrás? —susurró—. ¿El que ha perdido?

—Sí, sí —se oyó un susurro por respuesta—. Sí, le echo de menos…

Valentine bajó un poco la cara, escondiéndola de la luz que daba en el respaldo del sofá, y siguió pasándole las manos por el cráneo.

—Aquí estamos seguros —dijo.

Sonó el teléfono. Las manos de Basil Valentine se juntaron por un instante, apretando entre sí el cráneo. Luego las levantó, y los ojos siguieron cerrados.

Se acercó rápidamente al teléfono, se volvió a echar un vistazo desde la puerta y lo cogió. Habló en voz baja, de cara a la pared que tenía delante, con los ojos bajos.

—Sí, todo bien —dijo—, pero… ¿este teléfono? Claro que es posible, ningún teléfono privado es seguro… Meg van az informado ami kell, itt vannak a papirok. Eh…?, nem most, hivyon holnap reggel…

Entonces cuelga, y se queda un momento apoyado en el aparato. Luego entra a lavarse las manos, y su cara y la del espejo intercambian confirmación a la velocidad de la luz, mientras las palmas frotan los nudillos y los pulgares raen las cutículas bajo el agua caliente.

Vuelve despacio, mostrando resolución en sus pasos, observando ante sí sus pies que siguen una línea entre allí y las ventanas, sin levantar la cabeza hasta que llega y mira hacia fuera, movimiento acompañado por la lámpara suave con un brinco negro en el techo.

—Incluso ahí abajo, entre ellos —dice—, los estúpidos de manos torpes, ¿hay alguno que no lo conozca, que no haya sufrido el ultraje de su mirada y no haya oído la burla de su risa?, de ese otro yo que puede hacer más, que siempre te esquiva, pero… ahora estás aquí, mi querido amigo, y nosotros… —Basil Valentine se detiene para apoyarse a medias en el alféizar de la ventana—. ¿Te sorprendería que te contara tantas cosas de mí como sé de ti? Pues sé que los odio, mientras que tú desearías poder amarlos. —Plenamente a la vista, descollante de luces, el Empire State Building yergue sobre la calle su rígido glande de mil cuatrocientos setenta y dos pies de altura—. Ahí está su santuario, su idea de la magnificencia, su maldito Hércules de Lisipo que Fabio trajo consigo a Roma desde Tarento, no porque fuera arte, sino porque era grande, spqr, todos lo admiraron por la misma razón, el pueblo, cuya idea de la necesidad consiste en pagar el recibo del gas, las masas que, como les aseguran sus radios, no tienen ningún compromiso. Sin compromiso alguno, más que tender sus rudas manos desmañadas, rompiendo, pidiendo, mancillando todo lo que tocan.

Aunque su tono sigue siendo sereno, se lleva la mano a la sien y encuentra la vena prominente; extingue con la punta de dos dedos la vida que late a través de ella, y se lleva la mano a la rodilla, medio apoyado en la ventana.

—Vivimos en Roma —dice, volviendo la cara de nuevo hacia la habitación—. En la Roma de Calígula, con un nuevo circo de sufrimiento vulgar y bestializado en los periódicos cada mañana. Las masas, las fétidas masas —dice, cargando todo su peso sobre sus pies—. Cómo pueden sospechar siquiera la existencia de un yo que puede hacer más, viviendo como viven sin ningún compromiso en absoluto. Hay tan pocas cosas hermosas en el mundo —dice Basil Valentine, dando un paso hacia el respaldo del sofá, donde todo está tranquilo, hacia donde no ha alzado aún los ojos— que deben ser protegidas. —Se queda de pie, mirando hacia abajo, para decir unas cuantas palabras más, como si fueran simplemente eso, un añadido, cuando lleva todo el tiempo encaminándose hacia ellas—. Nadie que pida compasión la obtendrá. Una vez llamé calumnia a tu trabajo, y lo era. Pero nadie puede tachar de mentira la cara de Cristo en tu Van der Goes. Y ahora —dice avanzando de nuevo— estás aquí, y te voy a enseñar, te voy a enseñar el único secreto que vale la pena saber, el secreto que enseñan los dioses, el secreto que Wotan enseñó a su hijo…

Su mano busca la pitillera de oro y encuentra el bolsillo vacío. Al levantar la vista lo primero que advierte no es el sofá vacío, sino el vacío pedestal donde estaba el toro de oro: el huevo sigue allí, intacto.

Entonces Basil Valentine se llevó una mano a la garganta, como para detener la náusea ascendente, y se inclinó hacia adelante, con la mano aún en la garganta, los duros anillos de la tráquea subiendo y bajando sobre nada entre el pulgar y el índice, tragando saliva, mientras en otra pared, clara por inadvertida, la sombra dibuja una mano firme sirviendo coñac.

Un trago del líquido encerrado en cristal en su mano, y se aclara la garganta con brusca sonoridad.

—Por supuesto, la Atenas de Sócrates fue un fenómeno —dice, echando al pasar una mirada al sofá—, lo más civilizado que ha ocurrido en la tierra, mientras que la chusma de la República romana —sigue, acercándose a las ventanas—, Roma, sabes…

Con tres estrellas en el cinturón, Orion está oculto a la vista tras toneladas de opacos materiales de construcción disueltos ahora en oscuridad, que sólo sirven de soporte a puntos fijos de luz, el firmamento sólido de los primeros judíos, en el que las estrellas estaban clavadas para que no se cayeran; más allá, oculto a la vista, Orion persigue el vuelo de siete palomas.

Mira, cariño, ha encontrado mi collar

(La capacidad de este autobús)

Las nuevas Gemas Maravillosas Desarrolladas en el laboratorio

(Por favor no hablen con el conductor mientras el autobús esté en marcha)

Más brillantes que los diamantes

(Escupir en o desde este autobús es una infracción castigada por la ley)

(Apéense cuando se abran las puertas)

Por encima se yergue el acantilado que Alejandro escaló en la India, el acantilado tachonado de diamantes, con cadenas de oro rojo colgando, quinientos escalones hasta la casa del sol, hasta el paraíso.

Aunque sir John Mandeville confesara (en sus Viajes, uno de los primeros y más heroicos plagios en francés): «Del paraíso no puedo hablar con propiedad, pues no estuve allí», ¿qué importa? Aquí, en lo alto, los acantilados de hormigón han desaparecido, y sólo sus luces tachonan la oscuridad que hace las veces de espacio y fingido firmamento.

—¡John!

—¿Tú…? ¿Volver a tropezarme contigo en la calle de este modo? Pero tengo que darme prisa, tengo que coger un tren.

—Sí, un tren, un tren.

Las luces pasan de largo como centellas, enredando sus rayos en la oscuridad para confirmarla.

—¿Estás bien? ¿Qué es eso que llevas? ¿Es oro auténtico? ¿Adónde vas?

Por el mundo de la noche, almas perdidas aferradas a sus guías de viaje siguen al sol por la lobreguez de los pasos subterráneos, corredores oscuros y peligrosos: así construyó su tumba el rey, bien honda en la tierra, y sola vaga allí la oscuridad de la muerte por veinticuatro mil pies cuadrados de pasadizos y vestíbulos, escaleras, cámaras y fosos. Así en Egipto.

—De vuelta.

Rojo al oeste al ponerse, a causa de los fuegos del infierno, dice el Talmud: rojo al este por las rosas del Edén.

—¿De vuelta adónde?

—¿Podemos parar un minuto? ¿Una copa de coñac?

—Tengo que coger ese tren.

—Caballeros…

Pocos disentían en el mundo entero de que el sol, la luna y los planetas salían de un agujero por el este, se metían en otro por el oeste y regresaban de noche por un pasadizo subterráneo.

—Caballeros, yo también tengo una religión. Soy un borracho.

Recorriendo furiosamente el cielo de un lado a otro como una fiera en su jaula, dice el Talmud, e incapaz de escapar, encerrado en el firmamento, cuyas únicas puertas de entrada y salida están en los extremos opuestos.

—De acuerdo, sí, un tren. Espera.

—Caballeros…

—Date prisa…

Abajo: abajo se hundió Tammuz (muerto por el colmillo del verraco) entrando en Babilonia, el centro de la tierra, pues allí estaba la piedra que tapaba la entrada del mundo inferior.

Así invocaban los asirios al toro que guardaba las puertas: Oh, gran toro, oh, grandísimo toro que pateas con fuerza, que abres paso al interior…

Por favor, enseñen su billete a la entrada.

—Salida de la vía siete.

Persiguiendo su muerte en el descenso, los indios paiutes seguían al sol hasta aquel agujero por donde entraba a gatas al extremo de la tierra, por donde se arrastraba angostamente hasta el centro de la tierra, para dormir allí durante la noche, y despertar y arrastrarse hasta el exterior por la puerta oriental. Sale el sol, devorando mientras se eleva a sus hijas las estrellas, su único alimento; y los que al alba miran desde la tierra solo ven su vientre brillante, henchido de estrellas.

Este billete es un recibo y el resguardo de su equipaje. Por favor consérvelo hasta llegar a su destino.

¡Quiera el toro de la buena fortuna, el genio de la buena fortuna, el guardián de los pasos de mi majestad, quien da alegría a mi corazón, custodiarlo por siempre jamás! Ojalá nunca vuelva a cesar su vigilia.

(Así reza la inscripción de Esar-Haddon, cuyo padre, el asesinado Senaquerib, había destruido Babilonia; y él, el hijo, regresó para reconstruir la ciudad sagrada, para erigir de nuevo el templo de Baal y devolverle sus dioses).

Abiertas de golpe, las puertas de la fachada oriental del templo descubren el alba mientras las puntas doradas de los obeliscos flamean, y el aro rojo emerge del mundo inferior. Los que están en tierra se postran ante él, y las puertas se cierran sobre Baal, Quien ha entrado en Su Templo.

III

«Era un hombre, sí, que estaba ahí colgado;

Un joven, según recuerdo: le corté la soga.

Y si ahora resultara ser mi hijo…

¿Qué dices? ¿Qué dices? ¡Luz!».

KYD, La tragedia española

Por encima de los árboles, coronando el campanario de la iglesia, el gallo de la veleta reflejaba el sol, posado allí arriba sobre el pueblo como un gallo de fuego surgiendo de sus cenizas.

Pocos presenciaban este milagro inviolado, pues aquí la reverencia se restringía a los tejados: la adoración, como había advertido la infancia, era asunto de indecente encierro defensivo, y pocos eran en verdad los ojos que se alzaban a lo alto salvo cuando estaban seguros del abrazo protector de las vigas. En realidad, pocos eran los ojos que se alzaban nunca, pues más bien se bajaban con consagrada turbación, para cerrarse finalmente con rigurosa mortificación mientras la voz entonaba: «La misericordia del Señor alcanza de eternidad a eternidad a aquellos que Le temen».

Cuando los ojos se abrían era para clavarse en la nuca de otro similarmente ocupado; y aunque los ojos no se alzaban más allá, sí lo hacían las voces: «Oh, Dios, guia-dos por Tu mano Nuestros pa-dres exi-liados cruzaron el mar», cantaban bajo aquel tejado que se elevaba a la altura de las copas de los árboles circundantes, encumbrando el gótico de Nueva Inglaterra hacia la aguja blanca alertada por el gallo de la veleta que atrajo su mirada mientras subía la colina hacia el camino de posta. Pero incluso él, cuando llegó allí, recorrió la silenciosa nave con los ojos bajos.

A ambos lados observaban su paso los rostros de las casas, fachadas reservadas, indiferentes a su presencia, que aun así lo observaban cautamente cuando pasaba justo por delante de sus ventanas y vidrieras en abanico; y que luego, cuando con siete pasos más salía de su línea de visión, no se volvían con indecorosa curiosidad, sino seguían mirando fijamente al frente. Sin muros que las taparan, ni setos que protegieran su timidez, algunas con bocas fruncidas por columnas jónicas y dóricas (nunca por la alegría del corintio), aquellas caras de tablas estrechas y ladrillos del siglo XVIII miraban al transeúnte sin desviación ni interrupción, con miradas ni esquivas ni oblicuas, la mirada lineal de la decencia.

(Más allá, sin duda, había cúpulas dispersas, reliquias juguetonas del libertinaje decimonónico).

Pasó ante el monumento a la Guerra Civil que treinta años antes perforaba el cielo, y ahora aparecía empequeñecido por deferencia a guerras mayores. (Y el cañón fijo de hierro que tenía al pie había sido sustituido por uno móvil del 75, aunque mutilado por la pérdida de una de sus ruedas).

Al llegar al crucero, la punta de la aguja refulgió a su espalda con la luz del sol, y desde allí dio la campana la temprana hora. Tras la aguja luminosa el cielo aparecía sembrado de nubecillas que no se movían, no más que los retazos desflecados de nieve que reflejaban aquí el curso celestial del sol que él seguía por tierra.

Ya había dejado atrás la curva de la carretera (y la flecha indicadora que había allí, señalando en la dirección errónea para engañar a los bárbaros), y recorrido sin detenerse la milla desde la estación de ferrocarril; tampoco había alzado los ojos más que una vez, cuando se alzaron atraídos por la transfiguración del gallo de oro al sol. Mirabile dictu; otro día azul. Qué barbilla tan estrecha en su mano, cuando se lleva allí la mano, y luego se pasa dos dedos por los labios y mira rápidamente por encima del hombro. Campanas, allí lejos al fondo de la nave. «Dios de nuestros padres, conocido de antiguo, Señor de nuestra extensa línea de batalla» (los dedos sellan los labios), himno n.º 383. Por encima del hombro cantaban, y los mayores habrían preferido no oír la música, que les alarmaba al despertar en ellos algo vivo, y querían que sus hijos creyeran que no existía nada semejante para alzar sus talones por el aire. Pero oían, y oían además sin humildad, y ni aligerados ni extraviados se ponían al instante a componer, y azotaban a sus hijos para que ensayaran como los habían azotado a ellos para que descubrieran. Otra vez la campana. Otra vez. Adeste —ad esse fidelis: himno n.º 223, laringes distendidas a, m, d, g, infra dig dominicus: Oh por una Fe que no mengüe.

Las motas de un rayo de sol son demonios, dijo el bienaventurado Reichelm (aunque serios estadísticos han estimado el número de huéspedes que pueblan el infierno exactamente en 1 758 064 176): los sajones cruzando la corriente bendecida río arriba por obispos (conservaron seco el brazo de la espada). Bendito León X, no pudo nitch anders, las 95 Tesis clavadas en la puerta, en el principio este fin:

Pueblo fundado en 1666 annus mirabilis Oh caray Oh caramba s-Santo Cristo t-Tenemos una gran labor por delante interconfesional infra supra sub tiró el tintero: conferencia en el Convento de Monjas, ilustrada, ceremonia Pagana, curas con sotana, Monjas, altar mayor, &c. Un gemido de ultratumba. Vean chica en mazmorra. Tío Sam al rescate. Público invitado. Entrada 50 ¢ no nos dejes caer en la tentación.

¡Sorpresa!, que te besen así en la mejilla. Después de tanto tiempo. Vaya, por encima del hombro cumple el requisito sin tocarme. Abscondam faciem meam Cristo blanco el fugitivo. Imagíname sin nariz, toca madera, o pídele un trozo a Helena, ella la encontró: frótala, Aladino, Constantino, Nicodemo derribado por el viento del río h-Hijodelagranp… et considerabo novissima eorum (sic).

El nacimiento de una nación. Dejad entrar la luz Abrid los conventos de monjas Y salvad a las chicas. Limonada gratis, Agua mineral, Duchas ¡Llegando!, a la Tienda del Evangelio Trasnochado Un drama de dieciocho personajes Ésta es una limpia conferencia de primera clase en la que se expone la entera Religión Católica Romana desde el Confesionario a los Conventos de Monjas, Sumos Sacerdotes, Madre Superiora, Monaguillo, Seis Monjas, Santo Altar, Cirios Santos, Agua Bendita, Dioses Sagrados Tal como es en todas las Iglesias Católicas en todas partes. Con la madre entregando a su hija a la iglesia para una vida supuestamente más santa, la hija haciendo el voto de las monjas carmelitas (Velo Negro), enterrada viva, arrojada a una mazmorra y cómo hay que rescatarlas.

Se detuvo a toser, atrapó la tos al vuelo cortésmente con la mano abierta y siguió andando. Cortés con esta marea de indecibles hiperdulíacos, ¿y por qué?, ¿que te rescaten para llevar un griñón apestoso a modo de barba? Si no es más que una mujer (pero un buen puro se fuma) con Eva cogida por los volantes, Hae conni (la captura más vieja que conocemos): Dido, una zafia; Cleopatra, una gitana; Helena y Hero, unas putas y unas guarras; praebeat illle nates (creo entender utilidad), pero el ojo gris de Tisbe clavado en Alfonso Liguori, «No hay misticismo sin María». Stabat Mater amortajada con la decente oscuridad de un lenguaje erudito, foemina si furtum faciet mihi virque puerque: dolorosa mientras el pecado Original empuña la espada. Carnelevarium (el corazón se sacaba mucho después) gozando en pródiga polimastia (Zwei Brüste wohnen, ach! in meiner Seele) ahora, en Martindad, san Martín les es dado o sólo Prestado a las ss Pelagia & María de Egipto, y por tanto a Thais, Kundry, Salomé, e incluso a santa Irene; Constanza (Ds ac Redemptor, S. J.), Valeria Mesalina, Marozia en el jardín, Mesalina en los jardines de Lúculo hic jaceted edad 26 años, Thrawn el negro de Janet que bajó por el muro del jardín, y los hombres et ardet: Anaxágoras apropiado in contemptu Christianae fidei; Lucrecio (muerto por una sobredosis de filtro amoroso) apropiado, «Religio peperit scelerosa atque impia facta». P. ej. exhomologesis (c. 218) por Calixto I. A millas pelágicas de distancia, en la Roca, monos de Berbería residentes tiran piedras a la Y.M.C.A. local. En España la cojera militante de Ignacio y Javier 4’6” exhomolojesuis abjura del derramamiento de sangre, y el Inquisidor De Arbues define el Amor ex hac Petri cathedrâ sin levantar una Ampolla. Amor perfectissimus explicar lo oscuro por medio de lo más oscuro: ¿Quién era, pues, el caballero?, (entiendo los excluidos). No Filón, ¡De Exsecrationibus!, no Filón, desde luego no Aristóbulo atareado judío alejandrino para demostrar el plagio: Pitágoras Sócrates Platón Homero & Hesiodo, todos plagiaron a Moisés, absolutamente todos. «Pues dime Segismundo, di: El delito mayor del hombre es haber nacido». ¿Calixto, pues, después de todo? Politiqueos. ¡No, no, no los escuches, 1870! Nono el ganador: infalible (¿qué es ese estruendo?). El Colegio de Cardenales se vuelve a mirar. «Es Arkansas, gritando Non placet».

La nieve se había endurecido en grumos a lo largo del camino y estuvo a punto de caerse varias veces, pese a que ahora no miraba ya sino dónde ponía los pies. Ezquizofóbico, ¿cuánto puede acercarse al borde?, ¿cuánto tiempo seguirá desdeñando los trucos fáciles? «¡Dadme fuerza y materia, y renovaré el mundo!». ¡Entonces culpa a Descartes!, resistiendo con entereza la compra de un sombrero hongo, y llevando un puro, y aun así prefiriendo quizá un seco panatella relleno en Brasil, cerrado en Java y envuelto en Sumatra: pero un esponjoso puro habano resulta más grávido; y la tentación de pararse por el camino, cansado, malditamente cansado, malditamente cansado de ello pasando junto a los fuegos de campamento tantas tiendas sujetas con tanto cuidado a las estacas insistiendo en la permanencia cuando (Dios me ciegue) son tiendas por naturaleza y el Señor me ama por la naturaleza de las cosas que ellos arrebatarán, por la naturaleza de la fuerza y la materia arrebatadas y el maldito cartesiano con ellas. Maltratado por los lujos, pidiendo ya nada más que alguna enfermedad bien conocida para agitar las vísceras y obligarlas a afirmar su existencia interna, la externa de los miembros. Caveat: «¿Por qué lado te vistes, Job?». Maltratado por los lujos, Oh el doctor Esculapio lo descubrió a las bravas fulminadoporunrayo. La realidad definida por el (lujoso) crimen gratuito. La paz por la (lujosa) guerra. El amor por el (lujoso) asalto, violación, Senta se retira con Sabina sonrisa de saciedad, Gracias señora. «E ucciso da una donna! M’haitu assai torturato?! Su! Parla! Odi tu ancora? Guardami…! Son la Tosca! Son la Diva…!».

Pregunta a san Bernardo por las mujeres, su cara es un viento abrasador, él te lo dirá, pregúntale, su voz, el siseo de las serpientes, te lo dirá.

(Fa un ultimo sforzo:) Soccorso…!

Repetición: Crisipo. Oleantes. Zenón. Pirrón. Otra vez la historia del cortejo de Hiparquia, no ahorres detalles (el traje de Telefos y Crates luego el novio son especialmente graciosos) más que uno: «Besado en la mejilla después de muchos años, ¿no?», A.M.D.G., secuencia de la no sorpresa (los ochenta y cuatro años de gestación de Lao-tse), ¿de acuerdo, Nicodemo?, ¿de acuerdo?, bajo una zarza ardiente (perdí a mi mujer) Ad Mariam Dei Genetricem, dixit, pinxit.

Canta: «Varé tava soskei… soskei… El hombre sirena me robó el corazón».

(Verso:) Ti soffoca il sangue…? Il sangue…?

Configurando formas y olores (maldición) canta: «Yetzer hara, en la cruenta conspiración de la noche, cuando gritan quetedenporelc… Ven provisto de su morfidita».

Chúpale el culo a Alejandro VI para que te deje su esmeralda cóncava, contempla a través de ella la violación de (cristianas) muchachas. «Ah! è morto…! Or gli perdono…! E avanti a lui tremava tutta Roma!».

Entonces se cayó. Se cayó dos veces. La primera vez, una piedra se dio la vuelta bajo su pie cuando llegaba a la cuesta del prado oriental de la casa del párroco. Cayó sobre una rodilla, se levantó inmediatamente y tres pasos más allá volvió a resbalar. La tierra estaba dura, y se hizo daño en el dorso de una mano, y se quedó sentado durante más de medio minuto, mirándose el dorso de la mano que se había raspado, no gravemente pero sí lo suficiente para que brotara la sangre. Se quedó sentado hasta que recuperó el aliento; y el toro, en el suelo, mortecino su oro bajo la luz mortecina, atrajo sus ojos, que no brillaban más que las gemas mortecinas de su cuello. Por primera vez lo sobresaltó profundamente el filo cortante del aire, que le cortaba los pulmones cuando lo aspiraba. Alargó hacia el toro la mano marcada por la sangre y la apoyó en él; la otra se la pasó por la cara seca, y luego por la cabeza descubierta. Esta mano se detuvo allí y los dedos se cerraron sobre el cráneo como para exprimir el cerebro que lo ocupaba. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Parecía llevar allí cierto tiempo, latiendo con insistencia. La mano alcanzó la nuca y volvió a cerrarse allí, estrujando con los dedos músculos y tendones. Estaban doloridos. Escupió en el suelo. Luego tosió. El aire estaba inmóvil. El frío le llegaba uniformemente. Se apresuró de nuevo a levantarse, pues su cuerpo estaba absorbiendo el frío directamente de la tierra.

Su expresión, que durante todo este tiempo había sido confusa, cobró poco a poco consistencia mientras se ponía en pie, levantando consigo el toro y poniéndoselo bajo el brazo. A medida que el aire difuso de desconcierto lo abandonaba, sus rasgos se fundieron en una concentración de ansiedad, con la mirada clavada en la casa, en lo alto. Allí, el sol acababa de alcanzar la punta del tejado y empezada a descender; y de nuevo, por primera vez, los ruidos que distinguía parecían llevar sonando cierto tiempo. Es decir, el tiempo que llevaran sonando al alcance de su oído: un ca-clac, ca-clac, ca-clac regular era el ruido menor, que parecía venir de la propia casa, junto con una serie irregular de martillazos más lejanos. Sin embargo, fue la voz lo que lo detuvo. No era cortante ni sonora, sino lenta y prolongada, y se extinguía y volvía a alzarse en aquel aire frío, deteniéndose y elevándose como el humo de un buque que desaparece bajo un puente, y volviendo a brotar.

—Júpiter. Amón. Adonis. Chemosh. Hércules. Osiris. Dionisos. Febo, Baco, Moloch, Baal…

La luz del sol se derramaba sobre la fachada de la casa, y su margen convergía gradualmente hacia la figura expuesta en el porche abierto. Las palabras se prolongaron y se extinguieron, dejando un vacío que el silencio, brotando de todas partes, se apresuró a llenar. Luego, cuando volvió a hablar, su voz sonó más baja, con un tono admonitorio ante el cual se retiró el silencio, pero no a mucha distancia, como lo había hecho ante los nombres del sol. Ahora el silencio apenas retrocedió hasta donde se acercaba la figura subiendo la cuesta del prado, y avanzó con ella, pero indeciso, delante y luego detrás, interrumpiendo el flujo de las palabras, «hombre o mujer… iniquidad… transgrediendo su alianza, y has ido a servir a otros dioses, y los has adorado, bien al sol, o a la luna, o a cualquiera de las huestes del cielo…».

Luego, mientras seguía acercándose cuesta arriba, el silencio no se interpuso ya, sino que lo siguió de cerca por detrás en el aire frío. «Y para que no alces los ojos al cielo, y al ver el sol, y la luna, y las estrellas, y aun la entera hueste del cielo, te inclines a adorarlos, y les sirvas, el Señor tu Dios…».

El reverendo Gwyon era un hombre grande. Y cuando la creciente luz del sol lo alcanzó y cubrió, y dejó de hablar y quedó exaltado a la luz, la luz solar y el silencio parecieron agrandarlo, hacerlo realmente más grande, solo en el porche. De repente gritó a la figura que se le acercaba:

—Vuélvete. ¡Allí, vuélvete!

El sol acababa de salir, con su gran vientre resplandeciente, y aparecía inmóvil tras culminar el esfuerzo de su salida, detenido sobre el borde de la tierra, confiado ante la perspectiva del viaje del día. Rompiendo de pronto su propia pauta de inmovilidad, el reverendo Gwyon bajó ruidosamente los escalones del porche y se detuvo en un punto donde podía abarcar con la vista el cielo entero.

—Mal momento para ello —murmuró escudriñando el cielo de un lado a otro y a la inversa, de este a oeste, de vuelta al este y al propio sol—. Hoy es un mal momento para ello.

—Mal momento para… ¿qué?

—Allí, el cielo sucio —dijo Gwyon, levantando rápidamente la mano—. Hoy tiene ante sí un sendero sucio.

Mientras hablaba bajó los ojos, y lo que en una cara más pequeña habría podido pasar por un gesto de sorpresa, se extendió por la suya como uno de ensimismamiento curioso e incluso inquisitivo, un gesto que invocaba todas las baterías de la historia para que apuntaran simultáneamente sobre el problema inmediato que tenía delante.

El reverendo Gwyon era un hombre alto; pero era su porte lo que lo hacía parecer indómito, eso y la sensación de que lo rodeaba un metro entero de silencio que sólo él podía atravesar, o apartar con el ardor alentador de su curiosidad. Tenía la cara profundamente arrugada, pero con arrugas que no eran en modo alguno los trazos fortuitos de fatiga malhumorada con que una generación tras otra proclama la abrogación de su responsabilidad hacia el futuro, y de su deuda con el pasado. La edad venerable no había dispuesto, para él, ese paisaje en ruinas contra el que es un privilegio sentarse a hurgarse la nariz, ventosear y maldecir el avance a tientas de la juventud entre los obstáculos, sumisamente erigidos antes por sus propias manos, que jalonan el camino de ese engaño sublime conocido como la búsqueda de la felicidad.

Sin confundirla con ese estado de intolerancia política, terquedad mental, seguridad financiera, atrofia sensual, penuria emocional y colapso espiritual que, bajo el nombre de «madurez», animaba las vidas que le rodeaban, podría decirse que el reverendo Gwyon había alcanzado la madurez.

También es preciso señalar que, aunque su posición en la comunidad tenía como cometido justificar el desorden acumulado de las cosas de este mundo a los ojos del venidero, tampoco estaba presente en su cara esa benigna expresión que delata una absoluta incomprensión de los designios de la eternidad, ni la concomitante suspensión del intelecto que tan cuidadosamente separa este mundo del venidero en todo el país los domingos por la mañana y, en los asilos del mundo entero, todos los días de la semana.

La cara de Gwyon estaba arrugada con líneas de necesidad. Surgían de los ojos que ahora apartó del cielo coagulado y paseó rápidamente por la cara que tenía ante sí, una cara también arrugada en la que todos los rasgos lo observaban ansiosamente. «Ahh», dijo Gwyon, «has venido…», y su mirada se posó en el toro de oro. Luego, cuando Gwyon alargó una mano resuelta y la apoyó en la cabeza de la figura del toro, una mano insegura y listada de sangre se levantó y lo cogió del brazo, y así seguían, cada uno mirando la mano del otro, cuando el sol se ocultó de pronto y se quedaron sin sombra, parados en medio del prado.

El cielo se iba cubriendo de fragmentos de nube. Procedían de un gran banco situado al norte. El banco de nubes aparecía gris e inmóvil, y no menguaba de tamaño.

Gwyon se estremeció de pronto bajo su mano, y alzó la vista hacia la estropeada salida del sol con un gesto de severa indignación. Luego le arrancó decididamente la figura del toro de debajo del brazo, y con ella se volvió y se dirigió a grandes zancadas hacia la casa.

Cuando llegaron al porche el sol estaba de nuevo destrabado. Había empezado ya a menguar en su ascenso, y a perder el violento colorido de su salida al cielo.

En el último escalón el reverendo Gwyon se detuvo ante él con tal brusquedad que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio.

—Mira —dijo Gwyon, haciendo un amplio ademán con la mano libre que abarcó el porche y el sol a su espalda—, cualquier tonto puede entender lo que perdieron las iglesias cuando orientaron sus entradas de cara al sol poniente. —Su voz vibró con la misma exhortación directa y perentoria que había reflejado su cara un momento antes; pero cuando siguió, alzando su gran cabeza hacia la presencia que al parecer esperaba encontrar a su lado, y que le sorprendió encontrar tambaleándose a su espalda, la voz de Gwyon bajó de tono como si estuviera hablando a solas, y como si tuviera por costumbre hacerlo—. El templo cristiano en Tiro —murmuró—. El propileo daba al sol naciente, por supuesto. Así atraía con su brillo a los transeúntes.

Luego echó una rápida ojeada como para confirmar que lo seguía.

El martilleo empezó de nuevo al otro lado de la casa, hacia donde estaba la cochera, golpes nítidos y sonoros que parecían venir de muy lejos; ningún otro ruido turbaba el silencio, salvo las fuertes pisadas del reverendo Gwyon mientras cruzaba el porche delante de él. El sordo ca-clac ca-clac había cesado hacía un rato. Al ver a Gwyon inclinarse ante él para abrir la puerta principal, se sintió impulsado a hacer lo mismo una vez dentro de la casa, donde estaba más oscuro y sólo tenía por guía el rabo dorado del toro. Ciertamente no corría ningún peligro de darse con la cabeza en el marco de una puerta, pero la infancia prevalecía aún, y todas las puertas parecían más bajas, todos los pasillos más estrechos, los recodos más angostos y las habitaciones más pequeñas. De modo que se encorvó, y pasó ante Olalla como con frío y ante la cruz-con-espejos[3] para entrar finalmente en el comedor. Por lo demás, la casa estaba fría.

Por alguna razón se dirigió sin vacilar al sitio de tía May en la mesa del comedor y se sentó allí. Gwyon sirvió dos copas de jerez. Era un oscuro oloroso añejo, una botella llena aunque le habían quitado el corcho. Dejó la botella entre ambos y se quedó de pie, con una mano sobre la figura del toro, que no había soltado.

—Menudo viaje para llegar aquí.

—Sí, sí —afirmó inmediatamente Gwyon con aire agitado. Vació su copa de un trago y luego, un momento después, se la quedó mirando en su mano como si fuera un objeto desconocido y no supiera cómo había llegado allí. La dejó con cuidado en la mesa—. Vienes de muy lejos… una gran distancia —dijo, mirando de nuevo a la figura sentada ante él, de modo muy parecido, quizá, a como habría mirado la encarnación de una abstracción concebida mucho antes, turbado no tanto por la presente epifanía y su aspecto ojeroso e inseguro como por su permanencia familiar y duradera, a pesar del aire transitorio que había asumido en cuanto sintió en su propia mano el peso de la figura dorada del toro. Gwyon siguió de pie, con una mano inmóvil, pesadamente apoyada en la figura del toro, y la otra afanándose sobre nada a su lado, configurando refugios en el aire.

En aquel momento parecía atado allí, de pie en su sitio en la cabecera de la mesa. El sol entraba ahora por la ventana del comedor que daba al este, en el lado de la casa donde se interrumpía el porche.

—Bueno, esto… —dijo Gwyon a la figura sentada, que recibía el sol en el costado izquierdo—, para mayor seguridad, será mejor que lo guarde para mayor seguridad.

Agitó la figura de oro bajo un haz de luz y le dejó allí sentado al sol, de espaldas al aparador, mirando el sitio vacío al otro lado de la mesa. Cuando Gwyon salía de la habitación levantó la vista, pero demasiado tarde para ver algo más que la espalda fugitiva, el rasgo más notablemente distintivo del reverendo Gwyon.

Se quedó quieto un momento, y luego se llevó la mano a la frente y la encontró tersa. Dentro persistía el dolor de cabeza con una insistencia ignominiosa, haciendo hincapié en su presencia y nada más, ideando, quizá, una teoría cuántica de la memoria sobre la salida del anciano, que se había ido paso a paso, conduciendo al toro de oro que no mugía, ¿camino de Ooroma? Se habían ido Krakatoa y el día amarillo de Boston, el Gran Climatérico y Valeriano, ¿camino de Ballima?, mientras él seguía allí sentado a pleno sol de la mañana calentando el lado de la cara de tía May en la mesa del desayuno, mirando como nunca hizo ella hacia el sitio vacío enfrente. (A la derecha estaba el rincón oscuro donde se concebían todas las Buenas obras). «Cave, cave», se levantó, «dominus vulgus vult». Tenía los ojos fríos; ni siquiera el sol se los calentaba, obligándolo a bajarlos desde la gloria que entraba por la ventana a la mesa baja que había detrás, y la figura desvaída del centro de la mesa tembló por un instante, en paños menores, y se quedó quieta mientras pasaba, con los hombros encogidos, escuchando, bajo vigilancia, pensando de repente en Tyndale estrangulado y quemado por su labor de amor. «El diablo da trabajo a las manos ociosas», aquí, sin música, donde las reverberaciones de la voz humana, cansadas en recuerdo de generaciones agotadas en vano, negaban la misma posibilidad de la música. Un ruido agudo y hostil procedente de la cocina confirmó el silencio y la vigilante conspiración de las cosas inanimadas, atentas a cualquier quiebra en el modelo. Un movimiento lo quebró, su mano alargándose para dejar la copa en su sitio en la mesa; y se quedó en suspenso sosteniendo el peso que arrojaban sobre sus hombros los estáticos detalles de las molduras oscuras, manteniendo la inerte vigilia que impedía la música: la música como movimiento ideal, una presunción en sí misma manifiestamente pecadora, como se movía la Serpiente, reptando por el Jardín, con un movimiento incalificado, como se movería el sonido de un laúd que alguien tocara ahora aquí, por planos ondulados jamás explorados, hasta acabar acorralado y rápidamente asesinado por los ángulos implacables de la habitación, demostrando así que esos planos no habían existido nunca, afirmando, con un áspero silencio unánime, la ilusión del movimiento, el pecado de la posibilidad, el absurdo de inspiración diabólica de la indeterminación.

Encima, otro día azul, (en el piso de arriba) el cuarto empapelado con caras rosadas de perros con gorros verdes, y el cajón de los botones, sólo las apariciones se mueven a la perfección, ¡eso es! Ruega al Señor que no te deje mentir, eso es, Oh espectral stabat mater puedo salir a tocar el violín por el pueblo llevando por dentro su lado pecador y ni un alma a la vista. Las campanas de la iglesia coagulaban el aire, dejándolo caer en fragmentos afilados. Se sentó a la mesa en su sitio, disculpado por la caída de los pesos de las campanas, e inmóvil cuando dejaron de sonar. Eso es, vieja casa del párroco, enhorabuena refugio mío, el lado sano exterior protegiendo el insano interior: presentar el estático lado sano exterior a otro lado sano exterior, para ser apreciado por ese lado sanoexterno mientras durante todo el tiempo el ladoinsano ataca a tu sanoexterno como si no estuviéramos ambos jugando al mismo juego, y allá va por Summer Street (cantando canciones poco cristianas) el inútil ladopecador, embolsándose un millón limpio llevando por fuera el ladogritador y por dentro el ladodudoso, el ladovil por dentro y el ladoviolín por fuera saltando bailando y prediciendo cosas venideras también acudid todos los fieles, lo que es tuyo a ti restituimos.

Tragó un poco de jerez oloroso, y su cálido curso le produjo una superposición de escalofríos en la espalda. Inmóvil bajo la ventana, la mesa baja parecía haberse descolorido, una parodia de perfección más Bosch que Hieronymus, los siete pecados capitales con complacencia medie-mal, pintados con cuidado condenatorio en torno a la mano amputada erecta en el caveat, como debajo el pardo entablado, y arriba los ángulos elaborados donde se juntaban las molduras con sucia y perlada intimidad, en medio los desvaídos recuadros desiguales de las paredes, y hasta una desconocida lámpara de pie erguida a su lado con la fría resolución de un centinela anónimo, vigilando, pacientes en todo caso con su prolija presencia ahora que habían acabado los años de espera, recompensados al encontrarlo doblado en tamaño, doblemente difícil de esconder. Ninguna parte de la habitación que no pudiera ver ahora, puntos y ángulos atentos que nunca había visto desde su silla lo veían ahora.

Levantó la copa. El rastro de sangre del dorso de su mano se había secado, formando una costra dura de sucio aspecto, hipóstasis en el exterior y la piel atraída hacia ella con mortales reparaciones, un coágulo del sedimento esencial encostrado en la superficie, postilla hipostática del mundo de formas y olores dotada de fuerza y materia para tocar una línea sin cambiarla, aquí, sin sufrir el tormento de la música, donde como en todas partes la materia despertaba su apetito de forma y era fácilmente saciada, circunspecta, bajos niveles de perfección provocando el tono compungido de la voz monogenética, La prosperidad de los piadosos ofenderá la vista de los inicuos, Salmo 112, «Habrá en su casa haciendas y riquezas: y su rectitud perdurará por siempre», gimiendo, inclinándose sobre la página impresa (cabeza gacha), Salmo 112, «¡GLORIA!» canta la soprano de Haendel, «¡Gloria!» por encima del océano y los siglos, «¡gloria!» a lo lejos.

Un agudo campanilleo procedente de la cocina estremeció el aire un instante. Luego, mientras sus dedos soltaban la copa vacía y apoyaba el codo en la mesa y con él el brazo y el hombro y todo aquel costado de su cuerpo, sus grupos musculares quedaron uno tras otro inactivos, e invertida la conciencia maquinal de las sensaciones de flexión y tensión (como el hombre que corta leña por primera vez en su vida, con una mano firmemente apretada justo debajo de la hoja del hacha, midiendo la longitud del mango entre manos cerradas, cae a pico, ninguna de las manos se mueve sobre el mango pulido por el roce de muchas manos, la hoja golpea un nudo, el extremo del mango su rodilla, y levanta la vista, pese a todo complacido, para decir: «Vaya, estoy usando músculos… —por la noche te dirá, y no sin orgullo, que se ha dislocado un tendón en alguna parte indiferente de su cuerpo—… usando músculos que no sabía que tuviera…», y no los descubre al golpear sino al recuperarse), del mismo modo partiendo del cuello, recuperándose de tan largo uso, sus músculos y tendones cobraron uno tras otro una conciencia desacostumbrada, y uno tras otro comprobaron ahora que se había quedado dormido.

El reverendo Gwyon volvió a la mesa del desayuno con las manos vacías. Se sobresaltó levemente al ver vacía la silla de su izquierda, y no pareció más sosegado al ver ocupada la de su derecha. Así que el reverendo Gwyon se sentó solo a la cabecera de la mesa, como hacía cada mañana, ante una segunda, una tercera y una cuarta copa del oscuro jerez oloroso de España, con la expresión en la cara de un hombre que acaba de encontrar una espina en un bocado de pescado.

—«Ah, aquella vieja Biblia querida de mi madre, Donde ella mi nombre escribió, Y me señaló muchos textos sagrados, Que antaño bien sabía citar yo…».

Estas palabras, que se elevaban en el claro aire matinal de Nueva Inglaterra, no eran ni claras ni sonoras, pues el Carpintero del Pueblo estaba absorto en su trabajo, y los cinco clavos de diez centavos que tenía metidos entre las encías no facilitaban el canto como los dientes, aun siendo tan pocos, habrían podido hacer. Siguió dando martillazos, y la siguiente estrofa se fue haciendo más clara palabra a palabra, a medida que se iba sacando los clavos de la boca para hundirlos en la madera. Cuando llegó a la última estrofa, y retrocedió para contemplar su obra, tenía ya la boca enteramente vacía de todo lo que no fuera la canción, que brotó con toda claridad, y el perrito que estaba allí tumbado levantó la cabeza para escuchar:

Así que ¿quién quiere una Biblia?

Venderla ansío con premura.

Vivamos lo que vivamos, hoy beberemos:

No hay bebida en la sepultura.

Diciendo esto arrojó el martillo hacia el perro. El perro, con la rapidez del martillo, se levantó y le siguió por el césped meneando el rabo.

Janet estaba en la cocina, envejecida, con los hombros cuadrados, la barbilla oscura y el resto de la cara ligeramente azul a causa de aquel compuesto de mercurio del botiquín de tía May, renovado año tras año. Se acercó resueltamente al fogón, donde había dos cacerolas sobre el fuego. La que removió, con una cuchara grande que a fuerza de remover se había desgastado hasta cuadrarse, contenía gachas de harina de avena. La otra cacerola burbujeaba, y la única atención que le prestó Janet fue oler el vapor que de ella brotaba, tras lo cual volvió las amplias facciones de su cara, plegando el labio superior hasta cubrir casi las encías, y aparentemente sin respirar, cuidadosa y preocupada por muchas cosas.

Cuando llegó el Carpintero del Pueblo estaba de rodillas en el suelo, y él, que oyendo al acercarse el agudo campanilleo había reducido su paso desigual, se detuvo respetuosamente en la puerta. Esperó a que se levantara antes de entrar en la cocina diciendo: «En tus oraciones, ninfa, recuerda todos mis pecados», y acercándose luego a la otra cacerola puesta sobre el fuego, añadió: «Como dijo Tom Swift».

—¡Ese tenedor no, ese tenedor no! —dijo Janet, acercándose a quitarle el tenedor que había cogido.

—Pues… vaya —dijo él, con un gesto de desamparo que no lo abandonó hasta que ella le puso un trozo de listón en la mano de la que había cogido el tenedor—. Pero esto está manchado de pintura —dijo entonces, agitando el larguero en el aire.

—Pintura vieja vieja, vieja de años y años y dura y seca y era blanca —dijo ella con aire cansado, hablando en voz baja y seca sin esforzarse por hacerse oír, pero dándole de todas formas la satisfacción de verle mover los labios. Luego se volvió y se inclinó, atribulada por tantas cosas que atender.

Él se inclinó con aire absorto sobre la otra cacerola, de la que sacó algo humeante con la punta del larguero.

—Pues vaya —musitó, lo dejó caer y lo removió un poco—. La ropa interior de un mes no se limpia en un minuto.

—Cuatro días lleva ahí —dijo Janet distraídamente—, cuatro días al año, llorando a la hija de Jefté cuatro días al año…

Él siguió removiendo el contenido de su cacerola.

—Hoy has empezado tarde —interrumpió finalmente, mientras ella cobraba aliento para seguir y luchar en las batallas de Amón y Galaad, para ir tras la hija de Jefté llorando su virginidad por los montes. Su única respuesta fueron tres golpes secos con la cuchara en el borde del cazo.

—Llevabas tres minutos de retraso cuando oí ponerse en marcha tu imprenta —siguió el Carpintero del Pueblo, dirigiéndose al bulto cuadrado de su espalda—. Cuántas páginas has impreso, dime.

—No se imprimen una dos tres cuatro cinco —le contestó sin volverse—, seis siete ocho nueve diez once…

—¿Cuántas? —dijo, intentando verle los labios mientras cogía un tazón.

—Ocho uno cinco cuatro a la vez —dijo Janet con el mismo tono apagado—, dos siete tres seis a la vez…

—Pues vaya —musitó él, meneando la cabeza y volviendo a mirar en la cacerola que tenía en el fuego—. Todos tenemos que hacer nuestro trabajo.

—El Señor nos sustenta hasta que lo terminemos —dijo Janet.

La forma de aquellas tres primeras sílabas en sus labios pareció afectarlo como algo familiar, y el Carpintero del Pueblo apretó con fuerza los suyos, frenando el argumento que aguardaba impaciente tras ellos, pero no antes, sin embargo, de que su incitación escapara:

—Un hombre…

—El Señor…

—Un hombre debe correr sus propios riesgos —soltó rápidamente.

Janet se lo quedó mirando con aire preocupado, la frente y los labios fruncidos.

—Pues vaya, no quería decir nada. No pretendía faltarte al respeto —dijo él, que duplicaba su edad pero no por eso era más serio, ni siquiera ahora que se volvía lentamente con los brazos colgando y el botón superior de su ropa interior destacando como un tachón sobre su atuendo informal—. Después de todo —dijo gravemente—, después de tu curación milagrosa, que me devolvió el uso de las piernas, bueno, pues vaya, después de eso no podría faltarte al respeto.

—No a mí, sino a nuestro Señor que lo curó.

—Pues vaya —asintió él con un murmullo—, después de eso no.

—No debería hablar así de esas cosas —dijo ella—. Tú no deberías, él no debería, ellos no deberían…

—¿Te acuerdas de aquel hombrecillo tan raro, el viajante que vendía cepillos —dijo el Carpintero del Pueblo, iniciando una nueva conversación en vista de que había perdido el hilo de la anterior—, y que dijo al reverendo que era maniqueo…?

Janet salió por la puerta con un tazón de gachas. En cuanto salió, él cogió el tenedor que le había quitado y volvió a la cacerola que tenía en el fuego. Se inclinó para apartar el vapor soplando y luego arponeó dos veces, sacando cada una de ellas una patata cocida. Se pasó rápidamente el tenedor por la rodillera del pantalón, luego se lo quedó mirando, así como la mancha en su rodillera, con expresión casi culpable, y se metió los dientes del tenedor bajo la camisa para limpiarlos allí. Cuando volvió Janet, el tenedor estaba donde lo había dejado; pero no reparó en el hombre, que se estaba comiendo una de las patatas cocidas, ni en el perro, que inclinado sobre la otra esperaba a que se enfriase. Se quedó allí parada, retorciéndose las manos, con los ojos abiertos como platos.

—Pues vaya, ¿qué pasa? —preguntó el Carpintero del Pueblo, mirándola.

—Ha venido.

—¿Qué pasa ahora?

—Está aquí. Ha venido, como dijo.

El Carpintero del Pueblo se quedó inmóvil, absorbiendo la excitación de Janet. Ella sacó otro tazón.

—¿Otro tazón? —preguntó él con aire confuso—. ¿Ha venido alguien?

—Ha vuelto.

—De modo que no era la sombra sin peso de un cura lo que había allí, eso o el vendedor de cepillos maniqueo. ¿Es… es…?

—Él…

—¿El Preste Juan?

—¡El Preste Juan! —repitió Janet—. Si el Preste Juan es joven y viejo, y caliente y frío, y respira y no respira, tiene sangre en la mano, y ve sin abrir los ojos. ¡Maran-atha!

—¡Ha venido! Pues vaya —dijo el Carpintero del Pueblo—. Dale de comer. Dale de comer bien, es un largo viaje. Toma, una patata, toma una patata… —Pero ya había salido con otro tazón de gachas—. Pues vaya, ni una falta de respeto después de eso —musitó el Carpintero del Pueblo, acercándose a la puerta de salida—. Bajará. Lo esperaré ahí —dijo entre dientes; pero se quedó en la puerta hasta que Janet volvió a la cocina—. Vaya —murmuró entonces—, ni una falta de respeto, ya sabes. «No soy más que un terrón de barro, pero me pusieron junto a una rosa y cogí su fragancia…».

Se quedó un momento mirando a Janet, atareada sobre el fregadero de metal, torciendo la vista para mirarla. Luego el perro salió tras él por la puerta y lo siguió por el prado hacia la cochera, llevándose su patata caliente. Sólo había bajado la mitad de la cuesta cuando la voz de Janet atravesó el aire deteniéndolo, y se volvió.

—¿Y él, ha comido él? —gritó.

—Ése no quiere acercarse —gritó en respuesta el Carpintero del Pueblo, señalando hacia la valla que partía de la cochera y deslindaba el pastizal. La propiedad de aquel terreno, largamente disputada con un vecino, había recaído en el toro que pasaba los días allí y poco a poco se había convertido en una presencia familiar, incitado por la chica y el anciano con una cebadera e incluso, al final, con un pesebre en la cochera. Ahora salió Janet sin abrigarse a la fría mañana, y bajó la cuesta a grandes zancadas hasta la valla, donde hizo un ruido quejumbroso que provocó la inmediata aparición del toro. Era un toro enteramente negro, cuyos cuartos delanteros sostenían airosamente el peso de las prominencias musculosas que abultaban la gran masa de su cuello. Se acercaba sin esfuerzo, sin malgastar un movimiento, porque todo su cuerpo estaba en movimiento, un movimiento que absorbía su peso y lo convertía en avance sobre unas patas tan delgadas que por debajo parecían muñecas de hombre girando. Avanzaba ligeramente ladeado, lo que le daba cierta sensación de deriva, como si estuviera resistiendo el viento que le empujaba por detrás; y su gran peso no se puso de manifiesto hasta que estuvo muy cerca, cuando hasta su aliento brotó al aire frío cargado de peso, y una pezuña que ya no iba a la deriva, sino que se afanaba en romper la corteza del suelo invernal, reveló la voluntad propia de su fuerza en reposo.

Janet había observado su avance con una expresión de asombro íntimo que casi quebró su cara en una sonrisa. Ahora que lo tenía delante removió con su mano cuadrada la comida de la cebadera y abismó sus dos ojos en uno; y no quedó claro cuál de los dos hizo el suave ruido que se alzó entre ambos cuando ella pasó un dedo por un rizo encima del ojo, y luego dejó al toro ante la cebadera, poniéndose seria mientras volvía hacia la casa, y el toro levantó la cabeza, y miró cómo se alejaba.

El Carpintero del Pueblo cogió un dos por cuatro y lo clavó cuidadosa y ligeramente desviado.

—¡Oh barcos piratas del piélago borracho! ¡Oh enormes cruceros tomados con engaño…! Pues vaya. Por fin ha venido.

Una vez dentro, Janet cruzó la cocina y se dirigió al comedor, donde cogió el tazón de gachas vacío del sitio vacío a la cabecera de la mesa y se quedó mirando la figura que tenía enfrente. «Ha venido», murmuró, y alargó una mano vacía en el aire. Luego acortó la mirada hasta la mano, que giró en redondo para enfocarla, para mirar la palma, y volvió a la cocina. Dejó el tazón vacío en el fregadero. Luego se puso unos guantes, se sacó un trozo de tela de esmeril del bolsillo de la falda, y arrodillándose empezó a frotarse la barbilla, la mejilla y el labio superior.

El sol estaba ya lo bastante alto para llenar de luz el comedor, derramándose sobre la mesa oscura y la mesa baja que había bajo la ventana, y calentándole la nuca cuando despertó sin mover más que los párpados, al abrir los cuales encontró delante el tazón de gachas de avena frías y nada más, aparte de una cuchara. Se quedó un momento, o un minuto, mirando el tazón y la cuchara, en esa suspensión del tiempo del despertar en la que la coordinación es imposible, en la que cada fragmento de la realidad se impone por sí mismo, separadamente, penetrando con estruendo, y la mente intenta agarrar cada uno al paso, sintiendo que esas cosas podrían entenderse una a una, de modo inconexo, si se pudiera detener la corriente antes de que se convierta en un torrente, y la mente se sumerja en la totalidad de la conciencia. Al-Shira-al-jamânija, considera la estrella Sirio: ¿muerte?, o Islam. Luego diamantes perfectos, y así cruzó esa antesala de insoportable soledad, y despertó del todo, sobresaltándose sólo por el silencio y la luz del sol cargada de motas en callado movimiento. Si había tenido un sueño, había vuelto a su lugar de origen para renovar su atrezo, probablemente para ser refundido, posiblemente reescrito, expurgado para hacerlo comprensible, memorable para el público y aceptable para el censor, pero todo ello con el mismo viejo director, el mismo empresario, esperando para disimular las mismas obscenidades ante el mismo público cautivo, que espera a que se alce de nuevo el telón del sueño. Sonrió mirando las gachas, y mientras lo hacía levantó una mano como para sentir la sonrisa en su cara y fijarla allí; había desaparecido ya cuando levantó la vista hacia el otro extremo de la mesa y lo encontró vacío, e inmediatamente ocupado por la memoria, pero una memoria que, asaltada de modo tan brusco, retrocedió de un salto demasiado lejos, y exhumó al emperador Valeriano cegado, tieso de dolor, desollado por orden de Sapor, el emperador persa que combatió el cristianismo en nombre del profeta del sol Zoroastro, cuyo dios, Ormuz, señor de la luz y del bien, guerrea sin tregua con Arimán y las huestes del mal.

Aquella casa estaba envuelta en un aire de duelo, aunque hacía mucho tiempo que nadie había nacido o muerto en ella. Los pasillos vibraban con opresiva familiaridad y, quizá fuera la distancia que cubría cada paso, la sensación de difusión persistía, difusión de la infancia esencial, moviéndose demasiado deprisa, demasiado despacio, descansando físicamente, llegando demasiado pronto sin gasto o latidos de esfuerzo, ocupando demasiado espacio y por tanto menos en vez de más poderosa, menos capaz de ocultarse.

Al pasar ante la enhiesta mano mutilada, o ante la desnarigada Olalla, sentía el impulso de detenerse y apoyar la mano sobre las cosas, afirmando su masa; y cada una pesaba bastante en respuesta, resistiendo su contacto, para afirmar su realidad, es decir, para desmentir las realidades que habían ocupado su lugar.

Dejad que la bárbara infancia dé y reciba despiadadamente; la edad civilizada aprende a proteger lo que tiene, a no dar ni aceptar nada gratis, a confiar en su propia desconfianza más que en la fe, y en los otros intrigantes más que en el inocente. Al fin y al cabo, la intriga es racional, algo en lo que la mente puede hincar el diente, y derrotarlo con la buena digestión de la razón, un panorama sin esperanza para el corazón desdentado, y sabe Dios lo que hará después la inocencia. De modo que la prudencia rescata las emociones, y las destierra a un lugar inalcanzable, permitiendo solo ansiosas ojeadas desde lo que otro héroe salió del desierto para llamar «el séquito vacilante de los matices más sutiles».

En el oscuro pasillo donde estaba Olalla en su nicho apoyó la yema de un pulgar en la nariz rota de la santa, y sonrió, la misma sonrisa involuntaria de reconocimiento que había iluminado su cara, y la había abandonado y había vuelto, demorándose y extendiéndose un poco más cada vez, tanteando el terreno desconocido, desde su llegada.

La infancia lleva el corazón en la mano: nada se acerca a ella sin establecer una relación de intimidad. Son los visos de la experiencia los que abren paso a las sombras del miedo, pero el blanco y negro de la infancia descubre la intimidad del terror. Aquí, la benigna Olalla aguanta el saqueo de su cara con melancólica gravedad en sus ojos de piedra, vacíos ahora del rencor vengativo con que amenazaba de ciega justicia a los incautos que pasaban ante ella; y la mano, levantada antaño para aplastar sus cráneos, aparece ahora mansamente alzada en un gesto de bendición. ¿Qué mayor consuelo permite el tiempo que reencontrar los objetos del terror, y ver su fraudulencia expuesta a la luz violenta de la razón? ¡Triunfo!, como si hubiera algo más limpio, o más feliz, o más exento de desilusión que el choque amortiguador del rencuentro con el objeto del amor.

Canciones de inocencia y experiencia llenan la cabeza tan vacía de dolor que el dolor está olvidado, un alboroto, pero ordenado, una secuencia de decorosa violencia tan pulcramente desarrollada como la pelea entre los Pensamientos Agradables y Desagradables en la Almira de Haendel.

No había ningún reloj a la vista o al alcance del oído.

—Y ejemmm… lo hizo, ¿no? Y se llevó los caballos que los reyes de Judá habían regalado al sol, al entrar en la casa del Señor por la Cámara de Natán-melech…, ejemm, ¿Melech?, ¿Melich?, el chambelán, que estaba en los suburbios, y quemó con fuego los carros del sol…

Estas palabras, transportadas desde detrás de la puerta del despacho por el picante vehículo de la alcaravea, llegaron al pasillo cuando estaba a punto de llamar.

—Y depuso a los sacerdotes idólatras, y ejemmm a quienes los reyes de Judá habían ordenado quemar incienso en los lugares elevados de las ciudades de Judá, y en los alrededores de Jerusalén; los que también quemaron incienso ejemmm ejemmmf ante Baal, ante el sol, y ante la luna, y ante los planetas, y ante la entera hueste celestial…

Aunque las palabras cesaron, la alcaravea, descargada pero manteniendo una calma beligerante, siguió llegando al pasillo, donde bajó la mano sin llamar. Luego, volviendo la espalda a la puerta, se dijo en voz alta:

—Qué a salvo estoy aquí de accidentes.

—En la preciosa sangre de…

—¡Janet!

—Sí —contestó ella con un susurro claro y fuerte—, sabía que volverías.

Se quedó parada ante él con las manos enguantadas apretadas, y los ojos brillando a la escasa luz que había en el pasillo. Él hizo ademán de seguir adelante, diciendo:

—Mi padre…

—Todavía te aguarda —asintió ella ansiosamente—. Nuestro Padre…

—Janet —dijo rodeándola, y le sonrió, para calmar la gran agitación que, mientras le seguía lo más cerca posible sin tocarle, amenazaba con estallar en alguna expresión de bienvenida más vehemente—, sí, he vuelto.

—Los rabinos dudaron —dijo ella—. Yo no.

—Sí, verte aquí y… —titubeó—, yo… mi padre… —retrocediendo ante ella—, vuelto…

—¡De la tumba! —susurró ella claramente.

—Sí, en… en cierto modo —musitó, llegando a la puerta—, recuperándome de… Dios santo, yo…

Empezó a sacudir torpemente el picaporte a su espalda, y ella se mantuvo a distancia, reflejando tras de sí los vigilantes ángulos del maderaje.

—La… sensación tranquilizadora —siguió, agitando la mano en el aire entre ambos—, estar de nuevo en casa… —aunque el forcejeo con la puerta tapaba sus palabras para ella—, aquí, sentirme de nuevo yo mismo, aquí…

—No te conocerán.

—La razón por la que he vuelto…

—¿Debo decirles que eres tú, que has vuelto?

El frío del exterior le abrazó por detrás. «Yo… yo…». Empezó a tiritar contra él.

—¿O se lo dirás tú, a tu debido tiempo? —preguntó dando un paso hacia él.

—Sí, sí —dijo cerrando la puerta entre ambos, y dejando encerrada con ella en el oscuro pasillo su afirmación conspiratoria, profundamente sumisa.

Los retazos de nube que el alba había revelado flotando a la deriva sin propósito aparente se agrupaban aquí y allá, ahora que el cielo estaba iluminado. Una delegación de ellos bogaba hacia el este, hacia el sol; y otros, oscuramente recortados al oeste, conspiraban juntos sobre el Monte de la Lamentación, hacia donde alzó los ojos. Era la más prominente de una cadena de colinas onduladas, erguida contra el único horizonte despejado; y algo tan simple había sido el horizonte tras el cual yacía el destino. El aire frío empezó de nuevo a apuñalarle a cada respiración. Fuera cual fuera su dirección en un mapa, era tras el Monte de la Lamentación donde estaba Laponia, aguardando el Evangelio. Dejó caer su peso paso a paso, a trompicones, mientras sus pies le frenaban por la empinada cuesta hacia la cochera; y allí, como dentro de la casa, resultaba notable la distancia que cubrían unos pocos pasos, cada uno una medida familiar de compulsión, pero sin la sensación del movimiento, de la carrera que aquella pendiente escarpada había impuesto antaño.

El Carpintero del Pueblo estaba en su plataforma, con una expresión ligeramente distraída pero aún expectante en la cara. De modo muy parecido, quizá, al del buen rey Wenceslao de Bohemia cuando contemplaba su capital inmóvil, postrada ante él por interdicto papal, el Carpintero del Pueblo contemplaba el pueblo extendido a sus pies bajo el frío inmóvil, provocado por su silencio diligente; y aquí, como allí, pendiente del hombre pálido y delgado de humilde atuendo que se acercaba.

Pero aunque el espectro de John Huss hubiera podido saltar hasta aquí desde más allá del Monte de la Lamentación para descubrirse con vida, dando diente con diente, los hombros encorvados hacia adelante y hasta las manos hundidas buscando calor en bolsillos vacíos más fríos contra los duros miembros temblorosos del armazón en movimiento que cubría su ropa, aquella perspectiva habría resultado quizá demasiado dura, y peor aún, demasiado familiar, demasiado miserable hasta para aquel esforzado mártir en un día tan frío: más allá una expresión borró otra (el Carpintero del Pueblo se volvió a escupir por encima de la plataforma), y Wenceslao IV, «el vacilante», abdicó y desapareció, y el espectro del mártir desapareció con él.

—¡Ven, no le ladres, por Dios no le ladres! —gritó el Carpintero del Pueblo al perro que saltaba ladrando por encima de una boñiga de toro—. No la cojas —siguió, bajando de la plataforma—. Te meará encima. Pues vaya —concluyó, y erguido sobre su visitante se le quedó mirando con franca y apremiante curiosidad—. Pues vaya —repitió—, sí que pareces cansado, y no me extraña. Viniendo como vienes de Etiopía y las tres Indias.

—¡Etiopía! Dios santo, sí, me siento como si hubiera venido desde tan lejos.

Los ojos del Carpintero del Pueblo brillaron mientras escuchaba fingiendo oír.

—Sabía que tarde o temprano llegarías, por supuesto —dijo—. ¿Y vienes solo? —Se acercó inclinándose, atento al gesto de cabeza afirmativo que recibió—. Sabía que vendrías así, por supuesto —siguió entonces—. Viajar hoy día con diez mil caballeros y cien mil infantes complicaría mucho las cosas.

A pesar de todo, el Carpintero del Pueblo parecía un poco decepcionado.

—Haber vuelto, me… bueno, gracias a Dios que he vuelto.

El Carpintero del Pueblo observó cómo se pasaba una mano por la barbilla y sonreía.

—Vuelto —repitió el Carpintero del Pueblo, apartándose para mirar al cielo por encima de ambos—, por supuesto, una vez hemos vuelto podemos reanudar las costumbres que nos son propias. Pero aquí… —barrió con la mano el panorama que tenía ante sí—, aquí, por supuesto, no tienen ni idea de lo que es un héroe. Vivo rodeado de gente que no tiene ni idea de lo que es un héroe. ¿Y sabes por qué? Bueno, porque no tienen ni idea de lo que están haciendo. ¡Ni idea! Ni la menor idea en este mundo o el siguiente de lo que están haciendo sobre la verde tierra de Dios. Oh, es una extraña tierra la que has venido a visitar para verme. Ni la menor idea de lo que es un héroe, sabes, pero los necesitan tanto que inventan juegos especiales, golpear una pelota con un palo y toda clase de tonterías, y los hombres que ganan esos juegos son sus héroes. Y luego —siguió, acalorándose con lo que al parecer era para él una profunda preocupación—, cuando se cansan de eso, organizan guerras enteras que no tienen más razón de ser que la gente que lucha en ellas, y un muchacho puede convertirse en héroe luchando por una vida que por primera vez vale algo, al estar bajo la amenaza de perderla, o bien muriendo para salvar las vidas de gente que no sabe qué hacer con ellas. Afortunadamente —siguió, y se acercó un poco más inclinando la cabeza—, hay una salida para la mayoría de ellos. Ganan dinero —susurró roncamente el Carpintero del Pueblo—. Y es bueno que puedan echar mano de ese recurso, pues les da algo que hacer, los mantiene apartados de nuestro camino. —Se enderezó, contemplando la plataforma de su globo aerostático, con los brazos todavía cruzados y unos sucios codos de camiseta asomándole por las mangas. Apretó con fuerza los labios sobre las encías, y asintió con la cabeza—. Afortunadamente, cada siglo más o menos aparecen hombres como tú y yo para mantener despejado el camino. Pero —gritó mientras se acercaba al rincón de la cochera y empezaba a desabrocharse la bragueta— debemos tener cuidado con ellos, sabes, para que no se entrometan. Porque —dijo agitando la mano libre hacia la plataforma del globo— intentan entrometerse. Viajando en sus trenes y sus aviones intentan entrometerse en la mayor empresa de un héroe. Sí, viajar se ha convertido en la gran ocupación de la gente que no tiene nada que hacer, y encuentras dedicada a ella a reyes de segunda mano y a toda clase de gente inútil. Pues vaya, siempre te los encuentras estorbando en los lugares heroicos, tratando de sacar tajada de la labor de los hombres grandes, contemplando buena pintura y hablando como si supieran más del cuadro que el hombre que lo pintó, y lo mismo escuchando buena música, porque sospechan la verdad, pero no quieren pagar el precio, todos ellos sospechan que un hombre necesita algo que hacer —concluyó, erguido sobre la leve nube de vapor que dejó elevándose de las tablas grises de la cochera.

—¿Algo que hacer? La mayoría de los problemas que hay en el mundo los causa la gente que encuentra algo que hacer.

—Pues vaya —dijo el Carpintero del Pueblo, abrochándose la bragueta mientras se volvía, y asintiendo con la cabeza como si hubiera oído—. Por supuesto que usan mal las cosas, todas las cosas buenas que tenemos y hacemos y descubrimos, y son las mejores las que peor se usan. Los generales y los misioneros y… pero no podemos perder el tiempo con ellos —dijo alzando los ojos de la plataforma del globo al cielo—, sólo se puede hacer una cosa con un globo.

—¿Subir? Sólo se puede hacer una cosa cuando llegas allí arriba.

—¿Peligro? No saben lo que quiere decir, sentados allí arriba en sus aviones, y sorprendidos cuando caen del cielo. Bueno, no les da tiempo a asustarse, están tan sorprendidos, los suben con tanto cuidado, asegurados contra accidentes. Bueno, sus cabezas se despachurran como melones antes de que se den cuenta de lo que les ha pasado, sentados allí arriba con sus trajes de negocios a sesenta millas por hora preguntándose si a sus plumas se les saldrá la tinta, y luego aparecen desparramados por veinte acres de tierra ajena. No, no es el peligro. Es la soledad. Es la soledad el precio que no quieren pagar. —El Carpintero del Pueblo se quedó absorto durante cosa de un minuto, y el viento que acababa de levantarse sonó en torno a la esquina de la cochera. Alzó la vista hacia el sol, que se había enredado en una nube de forma muy parecida a un camello, un camello al que sin duda le sobraban patas, pero como el Carpintero del Pueblo se apresuró a señalar—: Bactriano. —Se quedaron mirándolo. El sol asomó casi entre las dos jorobas y luego, a juzgar por la velocidad de las cosas allí arriba, dio la impresión de que intentaba escapar, mostrando su cuerpo a lo largo del efímero borde como si fuera a desprenderse en cualquier instante—. Mira cómo sale, mira cómo sale —dijo el Carpintero del Pueblo, el cuerpo ladeado. Luego se volvió y dijo con un tono de confidencia y conmiseración—: La gran desgracia del sol es que no tiene historia. Por eso nunca se siente solo allí arriba.

Luego, con una agilidad sorprendente, rodeó la plataforma del globo, y desde el otro lado lo llamó:

—¿Esto? ¿Ves esto? Lo tengo escondido, todos están muy interesados en ello, la Legión Americana… —Agitó en el aire un tubo de dos pulgadas de ancho montado sobre un pivote—. Los he visto huroneando por aquí para mirar por esto, pero cuando no encuentran lentes dentro creen que lo he desmontado. Por supuesto que nunca tuvo lentes, no hacen más que confundir las cosas.

—Entonces ¿qué es?

—Sí, como no saben lo que están buscando, por supuesto no ven nada, merodeando por ahí a la luz del día. Hay tanta luz natural que no se puede ver nada allí arriba, a menos que abras un camino a través de ella. Vaya, una tarde de buen tiempo vi Aldebarán, el rojo Ojo del Toro, vigilando las Pléyades, sabes. Eso significa que es una estrella muy vieja, que sea así de roja. Sí, el rojo Ojo de Tauro —murmuró mientras volvía—, vigilándolas. Hace falta vigilarlas un poco, a las Pléyades… ¿Sabes? Una noche me atacaron en la oscuridad. Un hombre me golpeó de lleno entre los ojos, ¿y sabes lo que hizo ese golpe? Su fuerza me llenó de luz los ojos, y después lo identifiqué, lo vi con toda la claridad posible. Su gorra de la Legión Americana apareció con toda la claridad posible. —Entonces miró a su alrededor de manera evasiva—. Dime —dijo, acercándose de nuevo—, ¿te has traído tu gran Espejo?

—¿Espejo…?

—Pues vaya, imagino que no es fácil de transportar. El gran espejo en el que puedes ver todo lo que ocurre en tus reinos. Pero… lo necesitamos aquí —dijo encorvándose para acercarse un poco más, y echando otra rápida ojeada a su alrededor—, por la Legión Americana. Me vigilan todo el tiempo, sabes. Muy interesados, muy interesados en esto, por supuesto. —Abarcó con un gesto la plataforma del globo—. Aunque no es ningún secreto. Vaya, más de una noche han venido a acechar la casa. Con tu gran espejo podríamos tenerlos vigilados —concluyó el Carpintero del Pueblo, y observó atentamente cómo se registraba los bolsillos hasta que salió la pitillera de oro, vacía—. ¡Para los mensajes! —exclamó, cogiéndola—. Y con la inscripción secreta. Pues vaya, más tarde me la explicarás —dijo pasando el pulgar por las palabras; luego, con una súbita proeza de ilusionismo, la pitillera de oro desapareció entre los pliegues delanteros de su ropa, y un gran reloj de bolsillo apareció abierto en su mano—. Por supuesto que te habría reconocido en cualquier parte —dijo alzando sus ojos brillantes de la esfera del reloj—. Pues vaya, las once y media. Más tarde simplificaremos las cosas. Bueno, todos los demás se están ahogando en detalles. Eso es lo que les pasa, sabes. En eso somos más listos que ellos. Debemos simplificar…

El viento se llevó sus palabras mientras se alejaba. El perro lo siguió. Antes de que se perdiera de vista se oyó el retumbo del trueno, rodando como un cuerpo para descansar en el sur. El Carpintero del Pueblo agitó el puño en aquella dirección, pero sin aflojar el paso.

El viento se había levantado de modo bastante brusco. Empezó a soplar con esa terrible propiedad característica del viento invernal, su falta de sentido, que no le hace menos cortante. Los vientos de marzo tienen cierto sentido borrascoso, arrastran semillas y vainas, se llevan los blancos síntomas pustulosos del invierno, despertándolo todo, preparándolo para el crecimiento; y en otoño tienen un sentido vengativo, mientras quede una hoja donde creció; pero el viento invernal no arrastra nada, no lleva nada a ninguna parte, y sopla con violencia destructora donde no queda nada por destruir, virulenta y rencorosamente empeñado en no dejar pasar una sola rendija sin meter los dedos dentro. Al levantar la vista, hasta la plataforma del globo es testamento de algo, erecta con la estúpida paciencia de los objetos así violados, un testimonio que parece fútil como el propio viento en su codicia, tan pronto desdeñado como ansiado luego. Las nubes que conspiraban sobre el Monte de la Lamentación habían perdido sus nítidos contornos y formaban una masa oscura, como si lo que había más allá estuviera sufriendo ya lo que el viento, aunque solo fuera para justificarse, amenazaba hacer más cerca. Soplaba por las esquinas de la cochera, sobre la nieve cuajada en el túmulo de lo que había sido el estercolero de la cocina desde que guardaba memoria, sobre la nieve encostrada en la tierra tras la cochera, mostrando su superficie aquí y allá como si aquella tierra nunca hubiera sido perturbada, como si la superficie fuera lo único de ella que existía.

Encogió todavía más los hombros, y estuvo a punto de perder el equilibrio mientras volvía la espalda a aquella desolación donde algo se movía con la súbita soltura sin esfuerzo de una aparición, indiferente a la inercia, ajeno a esa ingeniosa disposición de músculo y tendón, peso e intención cuya falta de coincidencia amenazaba ahora con derribarlo. Hizo el gesto que habría podido hacer si hubiera tenido un bastón en la mano y esperase que lo sostuviera; y luego giró como un hombre amenazado a un lado por lo mismo de lo que ha salido huyendo desde el otro. No quedaba tiempo para preguntarse si la cochera vacía había insuflado vida al espectro de Heracles, canturreando a la cabeza de una excursión misional más allá de las montañas; o si John Huss se había acercado por aquella lejana dirección para prevenir a los ya bautizados contra los falsos milagros y la codicia eclesiástica, y exhortarlos a buscar en cambio la evidencia tangible de la presencia de Cristo en Su mundo perdurable; o si ambos se habían reunido en el horizonte para fundirse, o competir, o simplemente comparar sus mercancías; no quedaba tiempo, pues al levantar la vista encontró delante al toro, con su gran cabeza erguida contra el viento y la tormenta con que amenazaba, los grandes globos de sus ojos abiertos de par en par, surcados de una red de venas rojas. De dónde había salido, o con qué fin, sus propiedades fortuitas y las preguntas que habrían podido hacerse un día de junio: nada de esto provocó la aparición del toro. Al llegar a la valla volvió los cuartos traseros y se detuvo allí, con una parada desafiante que retó al viento y lo dejó consumirse en su propia violencia.

—Día de ira será aquél, día de angustia y de congoja, día de ruina y desolación, día de tiniebla y oscuridad, día de sombras y densos nublados… —A solas en su habitación, Janet leía al profeta Sofonías, como habría podido oír cualquiera que hubiera pasado ante su puerta cerrada. Nadie lo hacía—. Y traeré aflicción a los hombres, para que caminen como ciegos, porque han pecado contra el Señor: y su sangre será derramada como polvo, y su carne como estiércol… —El viento paranoico hacía retemblar el cristal a su espalda—. Congregaos todos, sí, congregaos, oh nación no deseada… —El timbre inquebrantable de su voz reiteraba el fervor del profeta cuyas bendiciones seguía por la página, casi sin aliento al ir un paso por delante de él, muy alejada ya del lamento del Nuevo Testamento que la había catequizado por aquellos mismos pasillos, dejando luego que emprendiera sus propias incursiones por los sobresaltos del Antiguo—. El Señor será terrible con ellos: pues matará de hambre a todos los dioses de la tierra; y todos los hombres Lo adorarán, cada uno desde su lugar, incluso en todas las islas de los paganos.

Sofonías despacha su asunto rápidamente. Tres capítulos le bastan, y deja paso a Ageo, que tampoco se anda con linderos y arrabales. A pesar de su ensimismamiento, Janet leía con la confianza del lector del Antiguo Testamento que sabe que a continuación viene el Nuevo, que de hecho está ahí a mano con sus perspectivas más moderadas; igual que podía leer sin trepidación el Nuevo Testamento, sabiendo que cualquier insinuación de caridad vacilante por parte de sus autores se veía reforzada por una Figura que no toleraba ninguna tontería, que estaba al acecho, «afilando uñas y dientes», sobre aviso, entre las tildes y vírgulas inalterables de Su mascarada de setenta y dos letras en el Antiguo. Hageo Lo predice sacudiendo la tierra, los cielos, el mar, los continentes y las naciones, fenomenales payasadas dignificadas aún como actos de Dios, presentadas con una diligencia tan enérgica que el décimo profeta menor se agota en dos capítulos; pero Janet se dio por contenta por el momento con «cuando yo haga volver a vuestros cautivos ante vuestros ojos, dice el Señor». Una vez concluyeron, sus labios azules siguieron repitiéndolo mientras se levantaba a mirar por el cristal, una ventana alta de la casa que daba a la cochera.

El viento había llegado al colmo del engaño. Ahora, delante mismo de sus ojos, le fue dado algo que hacer; aparecieron copos de nieve, creados por la propia locura del viento. Janet se acercó a la ventana. Con ambas palmas pegadas al cristal, su labio superior se alzó lentamente mientras miraba hacia abajo, donde vio tambalearse como si la atacaran por ambos lados a la figura entre la cochera y el cercado del toro, que luego recuperó el equilibrio, se quedó inmóvil, afianzándose, y echó a andar con lo que al principio pareció gran dificultad, hasta que salió corriendo cuesta arriba hacia la casa y se perdió de vista a su derecha. «Él ha venido», desgranaron sus labios azules; pero el superior descendió hasta la línea de sus dientes, dándole una expresión levemente perpleja, mientras se volvía para salir, dejando tras de sí dos huellas irregulares, casi traslúcidas, en el cristal.

El reverendo Gwyon estaba en el porche mirando hacia el cielo, reflejando en su porte y expresión el desdén del toro por lo que ocurría allí arriba. Sin embargo, en el caso de Gwyon la sencilla majestad del desprecio impersonal del toro por la tormenta quedaba paliada por arrugas de furiosa indignación, como para indicar que aquel celeste alboroto lo habían organizado como afrenta personal hacia él, o hacia alguien de cuyo honor estaba celoso. Gwyon no bajó los ojos hacia la figura que se acercaba por el prado hasta que sus pasos retumbaron en el porche debajo mismo de él, y entonces abandonó la contienda, murmurando algo, y se volvió precipitadamente para abrir la puerta principal.

—¡Por allí…! ¡Quiero decir por aquí! —oyó a su espalda entre un rechinar de dientes.

—Quién… ¿qué pasa? —exclamó Gwyon, mirando con ojos como platos por encima del hombro, con la puerta abierta.

—El terror viene por los dos lados… como ser de nuevo un crío. Sí, eso es, cierra la puerta…

El reverendo Gwyon cerró de golpe la puerta principal, haciendo sonar la campanilla. Luego echó a andar hacia el fondo del pasillo, pero encontró bloqueado el paso. Aunque ninguno de los dos se movió, en torno a ellos sonaban crujidos incesantes que llenaban el pasillo.

—Vaya, es… esta casa está completamente saturada de sacerdocio, de…

—¿Sacerdocio? —repitió Gwyon, buscando un resquicio.

—Pues de ministerio, de sagrado ministerio, ¿eh? Sí, aquí estamos, sin excepción, sólo que yo he llegado tarde. Aquí cada crujido, ¿los oyes?, cada crujido es un crujido de duda, generaciones de ellos, así que yo no soy una excepción, sólo que he llegado tarde. Pero me… para eso me educaron después de todo, ¿no? Esto resulta tan familiar, todo esto resulta tan familiar…

El reverendo Gwyon encontró un resquicio y pasó por él. Inmediatamente empezó a hablar, mientras se dirigía al fondo del pasillo.

—Familiar, sí —comenzó, midiendo sus palabras con el espacio que tenía delante—. La ciencia, la ciencia tiene una estúpida teoría sobre el reconocimiento. La mitad de la parte delantera del cerebro recibe una impresión, dicen, un instante antes que la otra mitad. Cuando llega a la segunda mitad, ¡el cerebro la reconoce! Una sarta de tonterías, por supuesto —se detuvo a decir en confianza—, pero eso da algo que hacer a esos estúpidos científicos, les impide mezclarse en cuestiones importantes que no les conciernen.

El reverendo Gwyon había medido perfectamente esta reflexión, pues llegó a las últimas frases cuando doblaba la esquina de su despacho. Su paso alarmó a las superficies inmóviles de los espejos de la cruz-con-espejos, pero demasiado tarde para que lo entorpecieran, pues la última palabra la dijo ya dentro, dejándolas vacías, pero ahora vigilantes. A solas entre libros y papeles amontonados en pilas precarias, el reverendo Gwyon se sentó. Había libros abiertos y cerrados, algunos con veinte tiras de papel entre sus páginas; pasajes subrayados, anotados, tachados. Un revoltijo de revistas y recortes de periódicos lo cubría todo. Junto a una rodilla, un titular decía: «“La ciencia demuestra que Dios existe”, declara el papa». Gwyon apoyó un codo sobre un ejemplar del Osservatore Romano. («¿Quién es capaz de clavar los ojos en el sol radiante?». Era aquel número en el que el cardenal Tedeschini atestiguaba la visión papal: «Pero él fue capaz de hacerlo, y durante aquellos días pudo presenciar la vida del sol bajo la mano de María»). Gwyon sacó de un estante a san Juan de la Cruz. («El agitado sol se convulsionó y transformó en una imagen de vida, en un espectáculo de movimientos celestes, y transmitió al Vicario de Cristo mensajes silenciosos pero elocuentes»). Esto atrajo la atención del rabillo del ojo de Gwyon, que se estrechó, y gruñendo con impaciencia lo tapó con otro periódico, el Scientific American del 11 de abril de 1891. Por un momento se quedó mirando una foto del doctor Variot y un colega que evacuaban consultas junto a un bebé espetado en un electrodo en un baño electrometalúrgico. «… Mejor que rescatar nuestros cadáveres de los gusanos de la tumba», leyó entre dientes con frívola satisfacción, y se recostó en su asiento mirando hacia la puerta.

La figura dorada del toro estaba a su lado entre los papeles de la mesa. Más allá, al otro lado de las ventanas, el viento flagelaba con nieve las ramas de los tejos. Pero la mirada del reverendo Gwyon no estaba vacía, detenida por aquella superficie en blanco. Miraba como si viera a través de la puerta cerrada, y era plenamente consciente de los dos ojos que, en aquel instante, miraban directamente en línea con los suyos desde el oscuro pasillo, donde los claros espejos de la cruz-con-espejos de la pared, a su espalda, habían atrapado y retenían oscuros fragmentos del brazo levantado para llamar.

Gwyon esperó un momento; luego abrió el libro en su regazo, y metió la mano en la cavidad despiadadamente abierta entre las páginas de La noche oscura del alma.

—¡Bebed, bebed! ¡Vaciad, vaciad el vaso!

Otro eslabón para la Cadena del Diablo,

iba cantando el Carpintero del Pueblo entre los dientes blancos de la violación. Calló durante un momento inquieto mientras se acercaba al monumento a la Guerra Civil, junto al que nunca pasaba con mal tiempo sin adoptar una expresión de intranquila solicitud, aunque había transcurrido casi medio siglo desde el último obstinado vivac de su madre allí.

Ahora que tenía uno, el viento seguía su curso con extravagante júbilo. Arrastraba la nieve a lugares donde solo su fuerza paranoica podía molestarse en acumularla de ese modo; aunque avanzar a través de ella suponía caer en el engaño de la propia tormenta, convirtiéndose en el objeto de su hostilidad, prestar por tanto bruscamente una dimensión validatoria a esta fase maníaca de una realidad que, abandonada a su suerte, reventaría en insensatez. En consecuencia, para redimir estas absurdas extravagancias, que a fin de cuentas es lo propio de un héroe, hace falta una meta digna; entonces la violencia gratuita sólo amenaza ese sendero, y cuando el viento se levanta tanto más digna es la meta, y más heroico el viaje.

La Taberna de la Estación estaba presidida por la cabeza de un ciervo de doce puntas, cuyo gesto de resignación implicaba la comprensión del hecho de que sus cuernas jamás volverían a mudar y a renovarse, un destino paliado por un adorno de tres bombillas navideñas que en aquel momento eran apropiadas a la estación, pero que soportaba con gran paciencia fuera cual fuera el solsticio. «Otium cum dignitate», parecían decir allí arriba los belfos apolillados, y con gran dignidad, teniendo en cuenta sus circunstancias, el ciervo miraba hacia abajo con ojos cubiertos de polvo clavados en el presente.

En aquel preciso instante, este presente estaba siendo engatusado hacia un futuro desfigurado por un hombre que llevaba una mujer tatuada en el brazo izquierdo. Ella descansaba allí mientras él hablaba o escuchaba; pero cuando se interrumpía para levantar el vaso, quedaba estrangulada. Aunque llevaba muchos años sufriendo este trato, lo soportaba torciendo los labios con la misma expresión de sorpresa cada vez que se repetía; y cuando acababa, volvía a adoptar la misma actitud de confiada tranquilidad. (Es verdad que no era completamente inocente: cuando se la volvía hacia otro lado, descubriendo otra porción de su anatomía, adoptaba una pose que nadie que no la conociera hubiera sospechado de su plácida actitud).

—¡Los resurreccionistas! —dijo el hombre, y quedó estrangulada.

—¿Los resurreccionistas? ¿Qué tiene que ver eso con los saqueadores de tumbas? Fue el sermón sobre la medicina hecha con momias. Momias desmenuzadas en polvo para utilizarlas como medicina —dijo un hombre lo más alejado posible de la intemperie, al otro extremo de la barra.

—Ninguno de vosotros ha oído jamás uno de sus sermones —dijo un hombre que estaba en medio—. Os fiais de lo que os repiten vuestras mujeres.

—Y supongo que tú estarías allí en persona, ¿no?

—Sí que estaba. Fue el sermón en el que condenaban al gallo suizo a morir quemado por haber puesto un huevo.

—Mil cuatrocientos setenta y cuatro. También me sé ése.

En todo esto había un aire de rencorosa conspiración; y si las voces se elevaban discutiendo, las insinuaciones se reprimían levemente, lo que sugería, como en toda sociedad totalitaria, paredes con orejas, el ubicuo dictador establecido de antiguo hic et ubique, sin disputar ningún billete, pues Él no iba a ninguna parte.

—Pero aquel hombrecillo que vendía cepillos…

—Un maníaco…

—Maniqueo…

—Lo enviaron aquí, pero el Reverendo nos libró de él. «Si el bien y el mal fueran absolutos, todos nosotros seríamos herejes maniqueos», dijo el Reverendo. «Yo estaba allí, entendéis. Si no fuera porque el mal es una cualidad depravada del bien», dijo el Reverendo, «todos deberíamos ser maniqueos como el pequeño vendedor de cepillos».

—Mira que vender cepillos paganos a personas honradas…

—¡Ja!, en eso te equivocas, pues los maniqueos eran cristianos. Para ellos, dijo el Reverendo, el propio sol era el símbolo visible de Cristo.

—No lo eran.

—Sí que lo eran. Cómo puedes hacer que el sol…

—No lo eran, y lo que es más…

—Ahí viene el sacristán, él estaba allí.

—No lo eran, y qué si estaba, ese va a la iglesia y se inventa su propio sermón, y después te cuenta que el sermón del Reverendo fue así y asao, cosas que nadie ha oído más que él. Como el sermón sobre la Legión Americana… ése, ése está más sordo que una tapia.

Todas las cabezas menos la del ciervo se volvieron para ver abrirse la puerta, haciendo temblar la hoja de cristal y la configuración NÒICATSE AL ED ANREBAT entre el hombre y la tormenta. El Carpintero del Pueblo entró, perseguido por un trueno lejano.

—Maldito alboroto —dijo, cerrándole la puerta.

—Es extraño que se oigan truenos mientras nieva —dijo el hombrecillo del medio con tono apaciguador.

—Ojalá salga por piernas y se lleve consigo mi maldición —rezongó el Carpintero del Pueblo una vez en la barra. Cuadró los hombros, irguió la cabeza y miró a su alrededor—. ¿Sabéis que después del Gran Diluvio no hubo ningún Dios? Bueno, no lo hubo. Como el mundo estuvo empapado durante cien años, no había truenos, y los hombres andaban por ahí con la cabeza alta, solos y sin miedo, como deben andar los héroes, sabéis. Luego todo se secó, y allá arriba se recuperó la atmósfera. —Se detuvo para sacudirse la nieve de las botas dando patadas contra la barra, y el perro esperó a que acabara para tumbarse a sus pies—. Y entonces empezaron esos malditos truenos, y los asustaron tanto, al levantar la vista y no ver nada, que se sacaron las imágenes del terror de sus propias mentes y las colgaron allí arriba, en el espacio vacío que había sobre sus cabezas vacías. —Se bebió su vaso de un trago—. Pues vaya —dijo, dejándolo vacío en la barra, e irguió la cabeza, como si la del ciervo fuera la única cara que estaba dispuesto a consentir—. Tengo un visitante muy importante —soltó por fin.

—Debe de ser Tom Swift —murmuró el estrangulador observando atentamente al Carpintero del Pueblo.

—Si le vierais, no imaginaríais qué héroe es. Por supuesto, yo le reconocí inmediatamente.

—Esta mañana se bajó del tren un tipo extraño —dijo el hombre del medio—. Sin sombrero ni abrigo. Oh, nunca se sabe, nunca se sabe. Borracho, quizá. Nunca se sabe.

El Carpintero del Pueblo miró a hurtadillas a aquellos dos, con una expresión de astucia en la cara. Era un gesto que a todos resultaba familiar; y su sagaz cualidad adivinadora (más el consiguiente paralelo lógico de su conversación) hacía que a menudo lo acusaran de oír perfectamente.

—Pues vaya —dijo, atrayendo hacia sí un vaso lleno—, puede que os sorprendiera verlo, un hombre servido cada día del año por siete reyes, sesenta duques y un conde, tan modesto y callado como él.

—Ese tren viene de la ciudad —dijo el hombrecillo de la cerveza.

—Los he visto, gente de ciudad en el campo —dijo el estrangulador—. Los conozco, se aterrorizan al ver cosas moviéndose sin trepidar ni humear.

—Un hombre que se sienta con doce arzobispos a su derecha y veinte obispos a su izquierda.

—Viven en ciudades donde nada crece. ¿Sabíais eso? Nada crece en la ciudad. Hasta sus mentes echan vapor todo el tiempo. Tienen por horizonte alféizares sucios.

—Borracho, quizá. Nunca se sabe.

—Cuyo chambelán es obispo y rey, y su jefe de cocina, rey y abad, no podría rebajarse a tomar títulos como esos.

—¿Sabéis lo que le pasa a la gente en las ciudades? Os diré lo que le pasa a la gente en las ciudades. Se pierden las estaciones, eso es lo que les pasa. Se pierden los extremos, el invierno y el verano. Se pierden los medios, la primavera y el otoño. Se pierden el comienzo y el final del día, y nada crece salvo sus cuentas corrientes. La vida en la ciudad no es más que algo intermedio, nada nace y nada muere. Las cosas aparecen y se las mata, pero nada empieza y nada termina.

—Sus dominios se extienden desde las tres Indias hasta las ruinas de Babilonia, desde la Lejana India hasta la torre de Babel. Ese es el viaje que vamos a hacer. Los reyes atienden sus menores deseos, jamás lo creeríais por sus humildes trazas, jamás le reconoceríais por sus calladas maneras. Por supuesto, yo le reconocí inmediatamente.

—No se encuentran héroes en las ciudades. Un hombre de ciudad se dispersa demasiado.

—Si alguna vez habéis acechado a un topo bajo la tierra, si habéis intentado seguir el silencioso movimiento del curso de su túnel, donde nada se mueve más que hojas de hierba aisladas, cada una moviéndose sin razón aparente, y luego se mueve la tierra, y vuelve a moverse, bueno, ésa es la clase de cara que tiene.

—Un hombre sencillo que está en un aprieto, un hombre que sabe en qué aprieto está. Tenéis que ir a buscarlo al campo. Al campo o al mar.

—En sus dominios no hay ningún pobre, ni ladrones, ni bandidos, ni discordia alguna. Allá de donde viene no hay ningún vicio, ni avaros, ni aduladores, ni mentira alguna.

La nieve se arremolinaba contra el cristal. La mujer azul estuvo retorcida durante medio minuto entero. El Carpintero del Pueblo se lamió los labios, y alzó la vista hacia el movimiento de los belfos raídos del ciervo de doce puntas, que sin inmutarse por la mosca seguía mirando hacia abajo a través de vidriosas convexidades de polvo.

Ráfagas de sonido traspasaban el maderaje, partiendo de las intrincadas molduras para atravesar los manchados listones de juntas machihembradas que entablaban el vestíbulo, como si algo se moviera por allí.

—De modo que consumió con fuego el trono del sol, ¿no? ¡El trono del sol…! Nueve… seis —murmuraba el reverendo Gwyon, inclinado sobre su mesa atestada, pasando las páginas de Job con tres dedos juntos—. Él sacude la tierra en su sitio, estremécense sus columnas. Se estremecen, ¿no? Él manda al sol, y el sol no sale, y apaga las estrellas. No sale, ¿no? Él creó la Osa, Orion y las Pléyades, y las cámaras del cielo austral, ¡no! —Gwyon alzó la vista con impaciencia, nada más que para apartar los ojos del libro que tenía abierto sobre las Cartas del emperador Flavio Claudio Juliano. Sus ojos claros se clavaron en la puerta, y permanecieron allí un momento, esperando. Luego volvió a las páginas que tenía delante—. Diecinueve… cuatro… Hizo erigir en ellos un tabernáculo para el sol, que semejante al esposo que sale de su tálamo se regocija como un hombre fuerte corriendo una carrera. Del extremo del cielo sale, y llega en su curso a los últimos confines, y nada se sustrae a su calor… vaya, esto está mejor —murmuró, volviendo más páginas—. Siete… once… y provechosa para los que ven el sol… ejem… once… siete… Suave ciertamente es la luz, y agradable a los ojos ver el sol… sí… ejemmmm… Suave ciertamente es la luz —repitió, alzando los ojos ahora directamente hacia la ventana y el cielo encapotado.

El inexpugnable metro de silencio le envolvió en cuanto dejó de hablar, y permaneció allí erguido y solo. No había en su cara nada que delatara o siquiera sugiriera duda; pero sus manos no apoyaban sólo su propio peso, como al principio podía haber parecido, en las páginas que tenía delante. Mientras seguía así, sin moverse, la débil coloración bajo sus uñas se volvió más débil aún, apagándose desde los bordes hasta que palidecieron del todo por la tensión que soportaban, rayadas de vida por la vida que las sustentaba.

—Un día más que agoniza —murmuró Gwyon mirando hacia el cielo. ¿Habría tiempo? Las puntas de sus dedos recobraron el color. Aun así, la parte inferior de su cara perdió grosor, como si ambas partes estuvieran conectadas, o como si no hubiera dos, sino un sólo proceso, un drenaje continuo; y se mordió con inquietud el labio inferior. ¿Habría tiempo para dar prueba cabal de su ministerio? Escudriñó el cielo como buscando una respuesta—. Un día más que agoniza —repitió, escudriñando el cielo en busca del sol.

La casa del párroco tenía casi un siglo de antigüedad, y no era extraño que el viento la hiciera crujir de aquel modo. Sin embargo, dentro y bien dentro, por encima de otras evidencias, el viento no daba más que una explicación arbitraria: tanto daba decir que los ángulos agudos de la pared y el entablado, de las molduras y los zócalos se quejaban así por la despiadada imposición mutua de las puntas donde se veían obligadas a encajar; o que crujían por el esfuerzo de sostener la cruz, y por la vigilancia de su presa, suspendida allí casi a oscuras ante los pequeños espejos que parecían abrillantados por su labor, como si, tras dejar estigmatizada a sor Patrocinio, la hubieran reanudado aquí. ¡Cómo habría vilipendiado John Huss aquella cosa!, como había señalado tristemente tía May; pero no había prevalecido contra ella, y tendía a evitarla. Gwyon, al pasar por delante muchas veces al día, la sobresaltaba y le cerraba de golpe en la cara la puerta del despacho antes de que pudiera aislar y fijar una fracción de su movimiento. (Es verdad que más de una vez había sorprendido a Janet allí; y a menudo, cuando se acordaba, intentaba mirar a hurtadillas las palmas de sus manos sin guantes, pero en vano). Los crujidos continuaban, pero nada se movió en el oscuro pasillo hasta que los labios delgados se separaron con un chasquido, aunque apagado, y musitaron: «¿Qué era? ¿Qué se supone que debo preguntar? ¿Soy yo el… homoousion u homoiousion? ¿Soy yo el hombre que…? ¿Qué me retiene…? ¿Por Quién…? ¿Qué era…?».

El reverendo Gwyon se agarró las solapas de la chaqueta y miró con ojos de miope el lado interior de la puerta.

—Maldición —murmuró—, ¿qué me retiene? —Y empezó a buscar algo revolviendo los libros y papeles que tenía delante. Echó a un lado el Antiguo Testamento y las Cartas de Julián el Apóstata, luego el Contra Celsum de Orígenes, uno tras otro apartó los libros hasta que formaron una pila inestable alrededor de la figura dorada del toro—. Volumen dieciocho —murmuró—, PLANTS a RAYM… dónde… —Se detuvo, con el De corona de Tertuliano en la mano. Luego empezó a buscar entre la pila desechada, murmurando «Cathemerinon», pero cuando lo encontró y se irguió con él abierto en la mano, habló sin mirar la página.

—Bondadoso Guía —dijo el reverendo Gwyon al cielo exterior—, creador de la luz radiante, que gobiernas el curso fijo de las estaciones, si tu sol se esconde nos rodea un caos sombrío, devuelve tu luz, oh Cristo, a tus fieles discípulos…

Gwyon se detuvo como si hubiera oído un ruido. Ante él, el cielo se oscureció mientras lo observaba; y mientras observaba, el libro que tenía en la mano se cerró lentamente, y sus uñas palidecieron contra las tapas.

Los golpes en la puerta eran débiles. El reverendo Gwyon dejó resueltamente a Prudencio en la mesa y se volvió; pero cuando llegó a la puerta se detuvo con una mano en el picaporte y se quedo así, escuchando con gran atención algo que no había oído.

Quedaron inmóviles a ambos lados de la puerta, una mano alzada y una mano extendida, sus brazos tendidos abscisa y ordenada del punto de ordenación donde sus ojos se encontraban en la curva desordenada de la duda.

Se oyó un estrépito en el pasillo. El reverendo Gwyon abrió de golpe la puerta del despacho. La cruz-con-espejos estaba en el suelo. Destellos de luz hirieron sus ojos desde los cortantes fragmentos plateados que la rodeaban, y lo dejaron deslumbrado por un momento.

Al doblar la esquina de la cocina, Janet chocó con la figura que venía del otro lado. Retrocedió espantada.

—¿Ya ha empezado? —logró decir, retorciéndose las manos enguantadas.

—¿Empezado? Dios santo, yo… yo no he…

—¿Es hora ya? —preguntó ella ansiosamente—. ¿Hora de decirles… que has vuelto?

—Sí, díselo —dijo él, rodeándola con la velocidad de una sombra cuando se mueve una luz—, he vuelto para predicar, pero me…

—Ellos dudaban —dijo ella plegando el labio superior con la súbita modestia de un velo—, pero yo…

—¡Janet! —El reverendo Gwyon salió del despacho, y apartó la cruz con el pie—. La comida —dijo avanzando.

—Padre… padre, yo…

Janet desapareció. El reverendo Gwyon, saliendo del oscuro pasillo, parecía agrandarse a medida que se acercaba a la luz, y la figura que retrocedía a saltos, retirándose aún como una sombra, siguió diciendo:

—Tengo que preguntarte algo, yo… ¿qué era…? Tú…

De este modo llegaron al comedor. Tras decir una o dos veces un expletivo «Gracias a Dios», la voz se había elevado y seguía hablando con mayor rapidez, atrayendo a Gwyon con la expresión de su cara, la expresión de un hombre atormentado por una pregunta cuya respuesta conoce el resto de los que están en la habitación.

—Te pareces a Valeriano, muchísimo, sí, te pareces mucho al emperador Valeriano… —siguieron fluyendo las palabras, cada sílaba expletiva y cada vez más rápidas, el sonido sustentándose a sí mismo con ágil sorpresa, acechando las palabras adecuadas, el momento en que brotaría la pregunta adecuada para rescatarla y repetirla.

El reverendo Gwyon llegó a la cabecera de la mesa y se quedó de pie en su sitio. Durante un instante se movieron las ventanas de su nariz. De hecho, les llegó desde la cocina el olor del pescado friéndose.

—En el cuadro de Memlinc, sabes, el cuadro de Memling, Valeriano en el cuadro de Memlinc…

—Entonces, ¿cuántos reyes quedan en el mundo? Ahora mismo, hoy, ¿cuántos reyes quedan?

La mujer azul estaba tendida cuan larga era, mientras su amo alargaba un vaso vacío por encima de la barra.

—Prefiero trabajar para ganarme la vida —dijo el hombrecillo de la cerveza, mirando fijamente el letrero «La ley prohíbe hacer efectivos en este local los cheques de la asistencia social».

—¿Contando al papa de Roma? —preguntó el hombre más alejado de la tormenta, al fondo de la barra.

—He dicho reyes. El papa no es más rey que mi abuela.

—Es una especie de rey, sí, el papa. Todo aquel que tiene un poder temporal es un rey, eso dijo el Reverendo.

—¿Y cuándo dijo eso?

—En su sermón sobre los druidas. Por eso los druidas hicieron al roble rey de los árboles, porque era fulminado por el rayo con tanta frecuencia, y eso era un signo de favor divino.

—¿Y cuándo fue fulminado por el rayo el papa de Roma?

—El derecho divino de los reyes, ¿nunca has oído hablar de eso? Pregunta al sacristán.

El Carpintero del Pueblo, que llevaba varios minutos callado, cazó al vuelo en alguna parte la palabra reyes, y apartó los ojos del ciervo para encontrar otras miradas, menos polvorientas, dirigidas hacia él.

—Reyes —respondió—, reyes de segunda mano y toda clase de gente inútil, ahora se dedican a eso. Pues vaya, fijaos en la forma en que la gente viaja ahora; no tienen ningún sentido del viaje. Hace poco emprendí yo mismo un viaje, un viaje de descubrimiento, podría decirse. El tren iba a sus buenas sesenta millas por hora y me levanté y tiré del freno de emergencia. No se puede ver nada a esa velocidad. ¿Y sabéis que me metieron en la cárcel? Sí que lo hicieron, sin una palabra de disculpa. Fue en la cárcel donde perdí éstos —siguió, señalándose la boca vacía—. Me quedé dormido, y el hombre que estaba encerrado conmigo, un hombre peligroso, se adivinaba en sus ojos, me robó los dientes mientras dormía. ¡Ojalá se ahogue con ellos!

—¿Sabéis cómo conserva su poder temporal el papa de Roma? —preguntó el estrangulador tras haber ahogado a conciencia a la dama azul mientras el Carpintero del Pueblo hablaba, aprovechando ahora la pausa mientras el Carpintero del Pueblo bebía—. Con dinero que le mandan desde aquí, desde América, el dinero que le mandan desde los Estados Unidos es lo que lo mantiene en el poder…

—Donativos…

—¡Donativos! ¿Crees que calienta su hermoso palacio del Vaticano, todas sus mil cien habitaciones, con donativos? Para empezar, está patrocinado por una compañía panificadora americana, lo sé de buena tinta.

—Id vosotros mismos a una estación de ferrocarril —prosiguió el Carpintero del Pueblo, empujando hacia adelante su vaso vacío—, o a una estación de autobuses. Id a un aeropuerto y miradlos, toda esa panda de desgraciados con ojos vacíos y caras vacías, que no tienen ni idea de lo que están haciendo aparte de salir de un agujero para meterse en otro, cansados y preocupados sólo por las comodidades del cuerpo, temerosos sólo de poder descubrir algo entre entonces y el momento en que lleguen adonde creen que van. Pues vaya, yo también he estado en el aeropuerto, donde salen los aviones que van a El Cairo y a Damasco, ¿y podéis creer que miras a la gente que va a El Cairo y a Damasco, las caras demacradas, y los ves llegar de El Cairo y de Damasco y no han cambiado absolutamente nada? Por la cara que tienen, lo mismo podrían haber ido a la tienda de la esquina. Lo que pueden contar de El Cairo y de Damasco no es más que lo que puedo contar yo de mi viaje en tren, sesenta millas por hora y ningún servicio a la vista; eso es lo que saben de El Cairo y de Damasco.

Recuperó su vaso, lleno, y lo levantó.

—¿Habéis tenido alguna vez úlceras bucales? —preguntó el hombrecillo de la cerveza—. Al principio creí que sólo tenía la garganta irritada…

—Firmó un contrato de cincuenta mil dólares al año, lo sé de buena tinta. Ahora, cuando reza el padrenuestro, al llegar a lo de «danos hoy nuestro pan de cada día», dice: «Danos hoy nuestro pan de cada día, enriquecido, crujiente, cocido a fuego lento, en finas rebanadas…».

—Ah, eso es un chiste, un chiste viejo —dijo el hombre más alejado de la tormenta.

—¡Un chiste! ¡Un chiste, eso!

—Dicen que las úlceras bucales pueden ser fatales si te llegan a la garganta y a las glándulas que hay ahí…

—Ahora voy a deciros la verdad —siguió el Carpintero del Pueblo, resonante la voz con esta confidencia—: nunca han estado en El Cairo ni en Damasco. Con todos sus billetes y sus pasaportes, y sus buenas maletas cubiertas de publicidad, nunca han salido de sus cuartos de baño. Hoy día es tan fácil ir a cualquier parte —dijo, y se detuvo a mirar a su alrededor, para ver si aparte de los suyos se movían algunos labios—, que hasta un tonto puede ir a cualquier parte, y son los tontos los que lo hacen. Hay hombres que han dado la vuelta al mundo una docena de veces y no han encontrado más que incomodidades y molestias de vientre sin cuento. Los viajes han perdido su significado, hoy día es tan fácil —concluyó, mirando por encima de la cabeza del hombrecillo de la cerveza, cuyos ojos le llegaban a la altura del botón superior de su ropa interior, y que dijo: «Debería estar en la cama, como me mandó el médico, y no probar una gota de alcohol».

Al otro lado del cristal, tres figuras que se habían cambiado de acera para evitar la Taberna de la Estación pasaron de largo bajo la tormenta.

—Las Damas —dijo alguien.

El Carpintero del Pueblo también las había visto.

—Allá van —dijo—. Me ofrecí a cantar una bonita canción de abstinencia en la cena de Navidad que dan esta noche en la iglesia. El brindis. ¿Os la sabéis?

—Por las penas de la madre del borracho,

Por sus hijos que mendigan pan…,

empezó en voz baja

—Yo no me atrevería a irme a casa ahora —dijo el hombrecillo de la cerveza, mirando por el cristal—. Me moriría.

—¿Un chiste? —dijo el hombre más alejado de la tormenta, contemplando a la mujer azul boca abajo—. ¿Os sabéis el del negrito que se encuentra por la calle a un cura católico y le dice?: «Hola, padre». Y el cura dice: «¿Me has llamado padre?». Y el negrito dice: «Sí, padre». Y el cura dice: «¿Eres católico?». Y el chico dice: «Soy negro, ¿no es eso ya bastante malo?».

Todos rieron, menos el Carpintero del Pueblo. Había ido al servicio de caballeros.

—Llevas un cadáver a cuestas —se desquitó el estrangulador—, y le preguntas cuánto le debes, y no dice nada. ¿Está muerto?

—Yo soy el tipo de hombre que querría ser un caniche —dijo el hombrecillo de la cerveza, observando cómo volvía el Carpintero del Pueblo con el perro, que lo había seguido al servicio, y se quedó esperando.

—¿Un caniche?

—Si tuviera que ser perro, querría ser algo que me gustara. —Dio un sorbo moderado a su pequeña cerveza y se volvió hacia el cristal. El viento había amainado, y la nieve seguía cayendo—. ¿Creéis que alguna vez volverá a brillar el sol? —preguntó a nadie.

El viento había amainado, y sin su fuerza impulsora, la nieve caía en partículas residuales, restos de violencia que se movían libremente por el aire, sin dirección aparente. No se había acumulado demasiado en torno a la casa del párroco, debido a la pequeña y expuesta elevación, pero todas las rendijas y rincones estaban repletos, como si el viento hubiera soplado de todas partes en su breve carrera paranoica. La nieve había cuajado alrededor de la ventana del comedor, donde, bien adentro, la cara del reverendo Gwyon reflejaba la leve claridad del cielo con las cejas arqueadas. La mesa del comedor, ante la cual estaba sentado con las manos apoyadas, era un óvalo que podía ampliarse para acomodar a una docena de personas, aunque hacía años que no había hecho falta echar mano de ese recurso. En realidad, precisamente lo contrario habría servido mejor a los intereses de la economía implícita en todas partes, no una economía de penuria sino «sensata», es decir, sensible al derroche, la prodigalidad, el despilfarro, que habría podido exigir que la mesa contrajera aún más su superficie, hasta la estricta necesidad del lugar de un hombre: y bien podría haberlo hecho para un hombre distinto de aquel (considerando la mirada huraña de la mayoría de los antepasados de Gwyon, muchos de los cuales comían en la cocina cuando estaban solos, y uno, mucho antes de que se inventara la lámpara incandescente, se subía sus comidas a un cuartito del piso de arriba, como todavía revelaba su suelo; o el austero John H. —cuyo retrato no se veía por ninguna parte—, del que no se supo que, una vez alcanzada la madurez, volviera a comer nunca bajo techo). Y no es que Gwyon se sentara nunca ante una mesa vencida por el peso, o que la utilizara como mesa de bufé: rara vez tenía delante más de un plato monocromo a la vez. Pero su presencia necesitaba de tal modo aquella amplia superficie extendida ante sí que cuando comía acompañado levantaba incesantemente la mirada, como pensando que la mesa estaba llena, y cuando su invitado se sentaba a su derecha, cada vez que Gwyon dirigía la atención hacia aquel lado agarraba el borde de la mesa por el otro, restableciendo el equilibrio que aquella presencia extraña amenazaba, o se quedaba sentado mirando directamente al frente, sujetando la mesa con las palmas de las manos apoyadas. Así estaba sentado ahora, murmurando a cada momento un «Ejemmm» estabilizador, y alzando la mirada como un peso excéntrico, sin saber muy bien dónde caería.

La erupción expletiva que había brotado con un tono alterno de expectación ante lo que debía ocurrir, fuera lo que fuera, y de sorpresa cuando no ocurría, había cesado con la misma brusquedad con que empezó. Ahora sólo llegaban pausas y breves comienzos desde una u otra parte de la habitación, desde el rincón donde sé concebían todas las Buenas obras hasta la mesa baja junto a la ventana.

—Superbia… Ira… Invidia… Avaritia, sí, eso… «Desearía que esta casa y toda la gente que hay en ella se convirtieran en oro, para poder guardarte en mi buen cofre: ¡Oh mi dulce oro…!», ¿te acuerdas de eso? Yo… bueno, da igual, no importa. Avaricia, no importa… —Y la voz se extinguió de nuevo.

El reverendo Gwyon espiró, y olió a alcaravea.

—Bueno, el sacerdocio… el ministerio, quiero decir… sí, me hablaron de ti, hace tiempo, John… John… ¿cómo se llamaba? Te había visto, se había parado a verte, quiero decir a oírte y luego a verte. Un sacerdote. John…

Sus ojos se encontraron durante un instante a través de la habitación.

—Sí, sí —dijo Gwyon bajando rápidamente los ojos, hablando con un tono desdeñoso—. No tenía ninguna consistencia. Pretendía ser sacerdote. Ninguna consistencia. —Se detuvo, sujetando la mesa—. Ningún misterio —añadió con un murmullo.

Pero un movimiento lo hizo alzar los ojos de nuevo, y vio las manos enlazándose, separándose, tendiéndose, cogiendo una jarrita, haciendo juegos malabares con ella y casi dejándola caer, hasta que una de ellas dejó la jarrita y la otra cogió un recorte de periódico.

—¿Qué es esto?

El recorte de periódico se deslizó por la mesa.

—Sí, es algo que he estado buscando —dijo Gwyon, alargando la mano para cogerlo—. Un… cómputo, un cálculo.

Escrito a lápiz en el margen se leía esto:

Mείθρας = 40 + 5 + 10 + 9 + 100 + 1 + 200 = 365

AβραξάX= 1 + 2 + 100 + 1 + 60 + 1 + 200 = 365

—Sí, eso —dijo el reverendo Gwyon, cogiéndolo. Lo puso boca abajo sobre la mesa, y lo tapó con el antebrazo. Sus labios se movían. Miraba directamente al frente, hacia el cielo, a través de la ventana.

Entró Janet, y dejó dos platos en la mesa.

—Bueno, ¿qué es esto?, ¿qué es esto? —preguntó Gwyon, mirándolos.

—Esto es pan, y esto es pescado —dijo Janet, y alzó los ojos hacia el otro lado de la mesa.

—¿Pescado? —repitió Gwyon.

—Y pan —confirmó ella, inclinada sobre la exigua ración como esperando que ocurriera algo. Su encía superior estaba a la vista, olvidada.

—Tráeme unos huevos —dijo secamente Gwyon.

Ella no se movió. El reverendo Gwyon irguió bruscamente la cabeza. Una rápida mirada desconcertada a la comida que había sobre la mesa, y a la figura inclinada sobre ella, y Janet desapareció. Luego se oyó el tintineo de una campanilla procedente de la cocina, y Gwyon chasqueó los labios ante esta señal de retraso, clavando los codos en la mesa como para afianzarla mientras la figura que tenía al lado se sentaba.

—¡Pescado…!

Gwyon recogió los remos, o en cualquier caso se quedó sentado como si lo hubiera hecho, con las manos recogidas ante la cara. Los dedos siguieron moviéndose agitadamente, encubriendo el único elemento persistente en la variedad de expresiones que surcaba su cara. Cada expresión adoptaba sus rasgos familiarmente: cada una resultaba familiar a su cara, pero pocas veces se habían sucedido unas a otras con tan rápido decurso, a medida que aumentaba la velocidad con que permutaba un pasado por otro, el pasado lejano por el más reciente, y las sacudidas del presente, esos intervalos en los que quedaba suspenso como si estuviera cambiando de vehículo, llegaban con más frecuencia. Sin embargo, en los ojos de Gwyon persistía un destello, una mirada de atención perspicaz que empezaba a brillar con algo cercano a la astucia cada vez que la volvía subrepticiamente hacia su turbulento pasajero, que ahora, inclinado sobre el plato de pescado, comía vorazmente.

Janet entró llevando un único plato en sus manos enguantadas. No miró dónde lo ponía, sino que mantuvo los ojos clavados al otro lado de la mesa. El pescado había desaparecido casi del todo. El reverendo Gwyon bajó una mano y apartó el recorte de periódico para dejar sitio al plato que le ponían delante, advirtiendo mientras lo hacía el recorte, recordando: «¿Y ese paquete de comida, Janet?». Ella no dijo nada, y Gwyon tuvo que alzar la vista hacia su cara para ver el leve gesto de asentimiento que hizo con la cabeza. La cara de Janet parecía más azul que de costumbre, pues en los últimos minutos se había puesto bastante pálida. Salió diciendo «No quedan huevos» por encima del hombro, y dejó a Gwyon mirando de hito en hito un plato de alubias blancas.

El pescado desapareció del todo, y la erupción empezó de nuevo bruscamente con:

—Esa cruz, ¿sabes?, esa cruz, siempre me ha… pero quiero decir que antes no quería… —La mano se detuvo en mitad de un gesto dirigido hacia el pasillo, donde la cruz-con-espejos yacía aún en el suelo.

Sujetando el borde de la mesa con una mano, Gwyon alargó rápidamente la otra hacia el recorte de periódico. Llegó demasiado tarde, y no pudo sino mirar cómo lo cogían como si lo hubiera arrastrado el viento, y lo desplegaban en el aire entre ambos. En un lado, una niña con medias blancas miraba oblicuamente desde una fotografía borrosa; en el otro se veían los ojos penetrantes de un hombre bajo la raya divisoria de un reluciente pico de viuda.

—Esto…

—Ese —dijo Gwyon, poniendo una mano sobre el papel cuando volvió a caer en la mesa— es el señor Hermoso Hermoso. No lo entiendo. No lo entiendo en absoluto. «Confesión del agresor», dice aquí. Pero si éste es el señor Hermoso Hermoso. ¿Y esta foto?, tomada por supuesto cuando era joven, pero éste es el señor Hermoso Hermoso, un hombre muy respetable de San Zuinglio. Lo conocí allí —siguió murmurando el reverendo Gwyon—, años después del crimen. Años después. —Su mano abierta sujetaba el papel sobre la mesa entre ambos—. Años después —repitió Gwyon, tapando con la manga los cálculos del margen.

—Sí, pero ella… ella…

—¿Ella?

Como no seguía, Gwyon alzó la vista ansiosamente y lo vio detenerse con aire confuso y preocupado. Era una espina, en el último bocado de pescado, y hasta la cara de Gwyon se crispó observando cómo se la sacaba.

—Pero ahora —siguió con más soltura, libre ya de la espina—, ahora me siento recuperado. Muy recuperado. Sí, aquí estoy —dijo, y aunque sus ojos se habían encontrado ya desde diversos ángulos, ahora miró cara a cara por primera vez al reverendo Gwyon—. Y yo… debes de preguntarte qué he estado haciendo durante todo este tiempo, ¿no?

Gwyon bajó los ojos. Empezó a hacer un ruido tranquilizador, pero se vio interrumpido en cuanto su voz brotó de su garganta, de modo que empezó a comerse las alubias.

—Sí, aquí estamos ahora, y… porque allí, allí las cosas se volvían confusas, espantosamente confusas. No podría ni empezar a contarte todo lo que ha pasado, todo… apenas lo sé yo mismo, salvo… apenas me lo creo ahora, apenas creo que haya pasado realmente. Y por eso lo… bueno, allí, por eso lo he dejado todo allí, de todas formas estaba empezando a ser tan irreal que… y yo… bueno, aquí, aquí para empezar de nuevo desde donde se interrumpió la realidad, para recuperarme y… A fin de cuentas me educaron para eso, y me… el sacerdocio, una carrera con los tiempos, acorde con los tiempos. —Levantó una mano del borde de la mesa para pasársela por la cara—. Y toda esa… ficción, no hay razón para creer que existió alguna vez, y esa… ¿esa ciudad? ¿Si caí entre ladrones? Bueno, hay lugares más reales, hay lugares en libros, hay gente en obras de teatro más real que… todo eso. Se estaba convirtiendo en un… un auténtico carnaval. —Alzando rápidamente la mirada de su plato, Gwyon lo vio sacudir ligeramente la cabeza, con cuatro dedos apretados contra una sien, y luego siguió con la misma risa constreñida—. Sí, un carnaval, ¿recuerdas? ¡Oh carne, adiós! —y se puso en pie de un salto tan brusco que Gwyon dejó caer el tenedor y agarró la mesa con ambas manos, como un hombre aferrándose a las regalas por miedo a zozobrar.

—Pero aquí, aquí me siento como si me vigilaran. Siempre me he sentido así, pero… seguro, bajo vigilancia. —Se detuvo en el rincón donde se concebían todas las Buenas obras—. Tú me vigilas, ¿no? —Se encontró con el ojo brillante de Gwyon, y entonces se volvió hacia la ventana, pero antes de llegar a ella se vio detenido por la mesa baja, y se la quedó mirando—. Es… ¿entiendes? —dijo volviéndose, y su cara entera se suavizó con una sonrisa forzada—, esto… «en el infierno hay toda suerte de deleites…» —tosió—, ¿cuando los Siete Pecados hacen una visita? Pero no importa —sus rasgos volvieron a crisparse y desvió la mirada—. Ya no —susurró.

Gwyon, firmemente sentado, con los pies bien separados y plantados en el suelo como si el casco oscilara, lo contempló allí parado mirando por el cristal. Al otro lado de la ventana, la nieve caía en copos más pesados y pequeños, en diferentes ángulos con respecto a la tierra, de derecha a izquierda en primer término, y más allá de izquierda a derecha, sin arremolinarse sino aparentemente en planos independientes. Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar, ahora con más calma, sin apartar la vista del cristal.

—Y cuando la simiente empezó a crecer, fue como un jardín lleno de nieve… ¿te acuerdas de eso?

Aunque estaba atento, el reverendo Gwyon no parecía escuchar: toda su atención se concentraba en sus ojos, que no habían perdido su brillo mientras se estrechaban y ensanchaban siguiendo las expresiones de su cara. Desde el momento en que había estado a punto de desplomarse sobre el extremo de la escota, según pareció, estaba erguido y más firmemente sentado a la cabecera de la mesa. Su cara, que había reflejado el avance de su memoria hasta el presente, y luego su retroceso hasta los remotos confines del recuerdo de otras épocas, muchos siglos anteriores a la suya, pareció ahora abarcarlas todas con súbita intensidad mientras se inclinaba hacia adelante.

En aquel momento entró Janet con una vela de papel de envolver.

—Si el Reverendo quisiera escribir ese nombre aquí —dijo arrizándola—, porque yo no sé escribir en extranjero —y le tendió un trozo de lápiz negro. Sumisa, echando una rápida ojeada a la raspa del pescado y a ninguna otra parte, cogió aquel plato con una cuadrada mano enguantada y salió, dejando a Gwyon con los ojos clavados en el papel de envolver, borrada la concentración de su cara con la misma brusquedad con que había aparecido. Luego su mano se elevó lentamente y trazó las palabras de la dirección de Extremadura. Sus labios se movían, y parecían atraer hacia sí el claro susurro uniforme sobre la lisa superficie de la mesa.

—¿Y si la belleza incitara a los ladrones más que el oro? El sendero que he descubierto, te acordarás, aquí, he aventajado como un… mono a la naturaleza. El sendero que mantienen limpio los espíritus malignos, pero se terminó. Por todo lo que es feo, se acabó.

«Real Monasterio», escribió Gwyon, moviendo los labios, «de Nuestra Señora de la Otra Vez», mientras el susurro se acercaba, y se quebraba en una voz por encima de su cabeza.

—¿Qué es esto? ¿España?

—¿España? —repitió Gwyon. Dejó caer el trozo de lápiz, alzando la vista, y su gran mano tembló sobre el recorte de periódico.

—¿Te vas a España?

—Allí no nieva —dijo Gwyon bajando los ojos, hasta que se clavaron en la niñita de largas medias blancas—. Pero el frío, en la colina donde… —Se estremeció—. ¡Aquella tierra! —exclamó—. Una tierra maldita, vacía, cuando estás allí formas parte de ella. Parte de ella, esa tierra reservada, y cuando estás fuera, en el exterior, excluido, y vuelves la vista hacia ella, vuelves la vista hacia su vacuidad desde la tuya, paseas la vista por sus contornos quebrados hasta su… duro rostro, se niega a admitir que alguna vez lo tocaste.

Miraba sin expresión el recorte de periódico.

—Pero eso no es… no te puedes ir ahora, ¿verdad?

Gwyon le miró cara a cara por primera vez.

—España es una tierra para cruzar huyendo —dijo sin moverse, forzando a la otra cara a inclinarse con desazón a la vista de sus rasgos indefinidos a medida que la pérdida se extendía desde sus ojos hasta los bordes de la cara, la vacuidad en el ocular de un telescopio donde un punto de luz se expande hasta abarcar un campo espacial y un universo sin mundo.

—Ella… —exclamaron los dos al mismo tiempo.

—Ella se me apareció allí —siguió Gwyon con monótona somnilocuencia—, en ese monasterio. Estaba casi dormido, y sentí su mano. Me levanté, me acerqué a la ventana lo más deprisa que pude, y allí estaba la luna, arrojando un chorro de luz a través del cuarto, atravesando el cuarto hasta llegar a mí. Allí estaba en el cielo. La luna… cálida, como la luna…

—Sí, pero no puedes… ¡ya no soy un crío!, y no puedes… me contabas que las brujas tesalonicenses intentaban hacerla bajar… —Gwyon observó con aire ausente cómo se volvía y alejaba, movimientos bruscos en torno al extremo opuesto de la mesa, como eludiendo la imagen o una imagen fingida de la figura que Gwyon había evocado—. ¿Y si está parada encima de nosotros…?

—«La luna está siempre en movimiento», dice Arnobio.

—Al infierno con Arnobio.

—«Según nuestra representación es una mujer, con un semblante que no varía, aunque su mudanza diaria la hace adoptar mil formas» —terminó Gwyon, y su voz quejumbrosa se extinguió.

—Eso… eso, ¡todo eso no importa! —Las palabras brotaron ásperas y cortantes mientras sacudía la cabeza, sacudiéndose de encima la paraselene—. ¡He venido por ti! —gritó a Gwyon.

—¿Sí…? —susurró Gwyon, mientras sus manos se encontraban ante sí sobre la mesa, sus rasgos se recomponían y sus ojos recuperaban su brillo.

—Si he venido por el sacerdocio, y tú…

—Sí, tú… Has traído el toro, el toro de oro —dijo el reverendo Gwyon inclinándose hacia adelante.

—¿El qué? Sí, eso, pero escucha…

—Y has venido por el sacerdocio —siguió Gwyon tensamente.

—Sí, he vuelto. He vuelto a ti, porque tú puedes decirme… lo que debo saber. —Bajó los ojos, y luego los alzó refulgiendo antes de que Gwyon pudiera interrumpirle de nuevo—. Aunque por qué tú, mejor que otro, porque yo… entonces seré sacerdote, sabré lo que estoy haciendo… predicaré mejor que san Bernardo. Las madres esconderán a sus hijos, las esposas esconderán a sus maridos por miedo a que mis sermones les tienten a marcharse. Sí, destrozó tantos hogares que las esposas abandonadas fundaron un convento de monjas. Yo fundaré setenta y dos conventos de monjas. Sí, «Y el hermano entregará al hermano a la muerte, y el padre al hijo, y se levantarán los hijos contra sus padres, y les darán muerte…». Sí, iré a Laodicea, y… seré el mismo Loco por Dios —terminó, volviéndose de nuevo hacia la ventana con tal brusquedad que se golpeó una mano contra el marco. Se la agarró rápidamente con la otra, y luego volvió a soltarla—. ¡Mira! Mira, el reyezuelo, ¿lo ves? —exclamó.

Fuera revoloteó hasta un árbol de hoja perenne un reyezuelo, que no pesaba lo suficiente para sacudir la nieve de la ramita en la que se posó.

—Saldré como salían en Navidad los primeros misioneros cristianos, a cazar el reyezuelo y matarlo, sí, cuando el reyezuelo era rey, te acuerdas, tú me lo contaste… Cuando el reyezuelo era rey —repitió, recuperando el aliento—, en Navidad.

El reyezuelo había remontado ya el vuelo cuando volvió la espalda a la ventana y se acercó con los ardientes ojos verdes clavados en Gwyon.

—Rey, sí —repitió—, cuando se mataba y se comía al rey, he ahí el sacramento. He ahí el sacramento. —Entonces se detuvo al lado de la mesa y bajó la cabeza, con una muñeca apoyada en la nuca, musitando—: Homo… homoi… lo que quiero decir es: ¿sufrió Él realmente? Y… no, no es eso, quiero decir… —Se detuvo, y agarrándose al borde se dejó caer en su silla.

El reverendo Gwyon se erguía sentado al timón, gobernando el barco, con las manos extendidas hasta el borde de la vela de papel de envolver, mirando abajo, hacia él, como si estuviera intentando trepar a bordo. Entonces:

—¿Estás preparado? —exclamó, brillantes los ojos con el reto.

—¿Preparado?

—Para el sacerdocio. Las pruebas que te aguardan, para el sacerdocio.

—¿Pruebas?

—Debe haber sacerdotes fuertes y desapasionados, capaces de renunciar a las cosas de este mundo… —Gwyon alargó la mano y lo cogió de la muñeca, como para subirlo a bordo—. Para anunciar a Aquel que ofrece descanso del pecado, y esperanza más allá de la tumba. Nacido de la Roca, Él viene a ofrecer Remisión de los pecados, y Vida Eterna.

—Sí…

—Sacerdotes para administrar el Bautismo, la Confirmación, y la Señal sobre la Frente, y la Comunión del Pan y el Cáliz. Para predicar la Redención, la Gracia Sacramental y la Salvación, por el Señor de los Ejércitos, el Dios de la Verdad que recompensa los actos de piedad…

—Sí, sí…

La mano de Gwyon le apretaba la muñeca con tanta fuerza como un torno de banco. Aumentó la presión.

—¿Estás preparado para ser su sacerdote? —repitió Gwyon—. ¿Para curtirte en las privaciones?, ¿fortalecerte contra la tentación?, ¿y vaciar tu cuerpo de toda pasión?

—Pero si yo… sí, Dios santo, ya no queda en mí ninguna pasión.

—¿Para renunciar a las cosas de este mundo?

—Aquí no hay nada que quiera… Nada.

—Y cuando te ofrezcan la corona… —siguió Gwyon, apretando con más fuerza.

—Sí, la tercera tentación, «Todas estas cosas te daré…». No, ya he acabado con todo eso. —Retorció la mano bajo la presión de Gwyon—. Me ofreció todo eso, y lo he dejado atrás. Me dio todo eso, y lo he dejado atrás. Sólo convenir aquí he renunciado a él, sólo con venir aquí he renunciado a todo lo que me dio. —Se detuvo, y como Gwyon no habló, sino que siguió apretándole la muñeca y concentrando toda su atención en los ojos, como había hecho antes, siguió—: ¿Crees que no me subió a una alta montaña y me mostró todos los reinos del mundo?, ¿y la gloria de ellos?, ¿y me los ofreció?, ¿y me los dio? Y aquí… ahora… si esto no es Renunciación…

—¿Podrías afrontar cincuenta días de ayuno? —preguntó de repente Gwyon.

—Pues… pues sí, si…

—¿Podrías aguantar dos días expuesto a un calor extremo?

—Pero…

—¿Y veinte días en la nieve?

—Pero yo…

—Hay doce pruebas de fortaleza —siguió Gwyon con una voz de intensa confianza—, debes afrontar el calor y el frío, el hambre, la sed y los terrores del ahogado antes de recibir el sacramentum y ser marcado en la frente como su sacerdote.

—Pero todo eso…

—No puedes ser su sacerdote sin pasar por todas las disciplinas —dijo Gwyon, aflojando un poco la mano, hablando con un tono admonitorio—. Debes dar prueba de dominio de ti mismo y de castidad, como dice Nono en su In Sancta Lumina.[4] Volverte fuerte y desapasionado, a fin de convertir primero al ejército —siguió Gwyon, mirando hacia la ventana, bajando la voz con tono reflexivo.

—Pero padre… Padre…

—Sí —dijo Gwyon apretando de nuevo la muñeca, clavando otra vez los ojos en los ojos que le miraban con fijeza—. Por supuesto, yo he pasado por todos los grados para ser el Pater Patrum. Y luego —siguió, de nuevo absorto—, después de tu muerte…

—¿Mi muerte…?

—Después de los cruciati debes morir, por supuesto, después de los tormentos, cuando hayas pasado por todas las disciplinas, cuando hayas llegado a Cryphius, y a Miles, y a Leo, y a Perses, y a Heliodromus…[5]

—¿Morir…?

—¿De qué otro modo puede librarse el alma de la espantosa necesidad de su naturaleza inferior? —preguntó Gwyon inclinándose hacia él.

—¡Padre…!

—Sí, a manos mías —dijo Gwyon mirándolo fijamente—, debes morir a manos del Pater Patratus, como todos los iniciados.

La cara de Gwyon se cubrió de un rubor que se acentuó mientras seguían sentados, rígidamente unidos por la mano y la muñeca; y al mismo tiempo, la cara que observaba Gwyon perdió todo su color hasta que la piel quedó casi traslúcida, de forma que podían haber sido no dos procesos sino una continua filtración de vida.

—Nadie puede enseñar la Resurrección sin sufrir primero la muerte en carne propia. Nadie puede volver a nacer sin morir. Nadie puede ser sacerdote de Mitra sin volver a nacer… para enseñarles a guardar el domingo, y a celebrar el sagrado veinticinco de diciembre como el cumpleaños del sol. Natalis invicti, el Sol Invicto —terminó Gwyon, volviendo la cara hacia la ventana.

—Pero yo… tú… ¿adorar al sol?

Gwyon soltó bruscamente su muñeca, y se echó hacia atrás.

—Tonterías —dijo Gwyon, enérgico ahora—. Los dejamos creer eso —confió—, a los que son ajenos a los misterios. Pero nuestros devotos saben que Mitra es la deidad superior a él, de hecho el poder que hay tras el sol. Aquí puedes ver su nombre… —Gwyon mostró las notas en el margen del recorte de periódico—. Abraxas y Mitra tienen el mismo valor numérico, el ciclo del año según lo describe la órbita del sol. Abraxas, ya sabes, el habitante del más alto cielo gnóstico…

Fuera, en el porche, se oyó un restregar de pies. Detrás de ellos, Janet cruzó precipitadamente la habitación. Gwyon volvió a alargar la mano en busca de su muñeca. No estaba allí, y la mano de Gwyon agarró el borde de la mesa.

—«Los dioses son benévolos y considerados con la raza humana», dice Elíseo —dijo Gwyon casi con un susurro—. «Si los hombres reconocieran al menos la grandeza de los dioses y su propia insignificancia, y se complacieran en los dones de la tierra distribuidos por las manos del rey…».

Se oyeron los pasos de Janet en el vestíbulo de entrada, y la puerta se abrió de golpe, derramando voces dentro de la casa. Gwyon se detuvo. Su mano se estremeció en el borde de la mesa, y le temblaron los labios.

—Mitra significa «amigo» —dijo—, «mediador». Mitra es el mediador entre los dioses y el mundo inferior.

Esperó ansiosamente, como buscando una confirmación, mientras los pasos se acercaban por el pasillo.

—¿El infierno?, ¿el mundo inferior es el infierno? —oyó que le preguntaban con aire aturdido.

—Nuestra propia tierra —respondió Gwyon, y se quedó callado hasta que la voz de Janet cayó sobre ellos desde el umbral, y entonces se puso en pie de un salto.

—Son las Damas de Úseme que vienen a verle, Reverendo —dijo Janet.

El reverendo Gwyon cruzó el umbral en la otra dirección antes de que terminara la frase, murmurando «Volveré… dentro de un minuto» mientras pasaba a su lado. Se oyó el portazo de la puerta del despacho, y un momento después, desde dentro, el ruido de un libro tirado al suelo.

Janet huyó a la cocina, mientras los pasos se acercaban directamente al comedor por el pasillo. Entraron tres damas. Con ellas entró el frío, que se quedó flotando a su alrededor cuando se detuvieron.

—Reverendo…

—Reverendo…

—Usted perdone. Veníamos a ver al reverendo Gwyon.

—Oh, yo… yo… Acaba de salir.

—¿Salir?

—¿Salir?

—Pero si nunca sale con este tiempo. El reverendo Gwyon está siempre de mal humor cuando el cielo se nubla y tenemos mal tiempo.

—No, quiero decir que… acaba de salir de la habitación. Volverá enseguida.

—Ya veo.

—Esperaremos. ¿Y usted está aquí de visita?

—¿Yo? Bueno, en cierto modo…

—Debe de haberle sorprendido que le tomáramos por el reverendo Gwyon.

—Pero hay un parecido.

—Hay un parecido. Claro que el reverendo Gwyon es mucho más grande.

—Mucho mayor. Pero tal como va vestido usted, podrá entender por qué nos hemos confundido. ¿Trabaja usted en la obra del Señor?

—¿Yo? Bueno, yo… Sí, yo soy…

—No entiendo dónde he visto el parecido.

—… el reverendo Gilbert Sullivan.

—Pero por un momento…

—Por un momento yo también lo he visto. Puede que sólo se deba a que esta misma mañana hemos estado hablando del hijo del reverendo Gwyon.

—Que lleva fuera mucho tiempo.

—El hijo pródigo.

—Pero no tiene hermanos.

—Sí, pobre muchacho.

—Pobre Camilla.

—May fue una auténtica madre para él.

—Pobre May.

—Fue una dura prueba para todos.

—No era un chico fuerte.

—Pero la propia Camilla…

—Pobre Camilla…

—La pobre Camilla nunca fue fuerte.

—Arrebatada y abandonada en tierras extranjeras. Abandonada allí entre católicos romanos.

—Confío en que el reverendo Gilbert Sullivan no sea un sacerdote católico romano. El nombre…

—El nombre…

—¿Yo? Dios santo, no. Quiero decir…

—El nombre sugiere extracción irlandesa. Quizá sus antepasados son del norte de Irlanda, ¿no?

—Quizá podamos pedir al reverendo Gilbert Sullivan que asista a nuestra cena navideña de esta noche.

—Claro que podemos.

—Claro que puede.

—¡Hurraaa…! Ten cuidado, o por Dios que te rompo el cráneo. Sacúdete la nieve antes de entrar. Oh, buen día, señoras. No las había visto, señoras. No se preocupen por nosotros, el perro y yo. Hemos estado fuera, como pueden ver. Hemos estado trabajando, los dos muy cansados. ¡Ahora a subir las escaleras! ¡A subir las escaleras!

—Trabajando, claro.

—¡Claro!

—¡Claro!

—Vaya, si le olía desde el otro lado de la habitación.

—Quería cantar en la cena de esta noche. Una de sus canciones de taberna.

—Es una desgracia tenerle de sacristán.

—Es una desgracia tenerle viviendo aquí bajo el techo de la casa del párroco.

—Pero el reverendo Gwyon…

—El reverendo Gwyon…

—El reverendo Gwyon siempre huele de un modo tan fresco.

—Hasta su caridad llega demasiado lejos.

—Desde luego que sí. Pero he estado pensando…

—He estado pensando, no me entendáis mal, exactamente lo mismo. Al fin y al cabo, el sacristán está envejeciendo.

—El Señor se lo llevará.

—El Señor le liberará.

—El Señor tendrá piedad del pobre hombre.

—Vaya, reverendo Gwyon.

—Reverendo Gwyon…

—Hemos venido a preguntarle por nuestra cena, la cena navideña de esta noche en la iglesia.

—La señora Dorman va a cantar. Mi hermana va a tocar el piano.

—Y hemos organizado la visita de un conferenciante.

—Un antiguo oficial de la Y.M.C.A. Va a dar una charla humorística.

—Nada trivial. Nada frívola.

—Oh, no, querida, su charla tendrá sustancia.

—Tengo entendido que ha estado en África. No simplemente viajando, perdiendo el tiempo. Estuvo enteramente ocupado en la obra del Señor.

—Y vendrá su invitado.

—Sí, va a venir. Les veremos allí a los dos esta noche.

—Al reverendo Gwyon le gustaría quizá oír nuestro poema.

—Al reverendo Gilbert le gustaría quizá oír nuestro poema.

—A ambos les gustaría quizá oír el poema que hemos escrito para la cena navideña de esta noche.

—Los dos últimos versos. ¡El resto tendrá que ser una sorpresa!

Y como miembros de la Úseme

Y como miembros de la Úseme

Y como miembros de la Úseme

Esperamos vencer al mal

Esperamos vencer al mal

Esperamos vencer al mal

Ofreciendo la hermandad de Jesús

Ofreciendo la hermandad de Jesús

Ofreciendo la hermandad de Jesús

A quienes le necesitan más

A quienes le necesitan más

A quienes le necesitan más

Pues cuando lleguemos al cielo

Pues cuando lleguemos al cielo

Pues cuando lleguemos al cielo

Un premio allí aguardará

Un premio allí aguardará

Un premio allí aguardará

A quienes vivieron cada día

A quienes vivieron cada día

A quienes vivieron cada día

Con el lema «Úseme siempre más»

Con el lema «Úseme siempre más»

Con el lema «Úseme siempre más»

Cuando miraron a su alrededor estaban solas en la habitación. Cuando salieron buscando sus huellas, habían desaparecido bajo la nieve; y las huellas de su marcha se borraron tan deprisa que no dejaron ningún testimonio de que su visita hubiera tenido lugar alguna vez.

Pero el reverendo Gwyon, de nuevo a solas en su despacho, encontró tiempo para musitar:

—Había un grado de mujer en los Misterios. Porfirio lo menciona… ejemmm… —Abrió varios libros sobre la mesa—. Hiena. Eso era. Hiena.

Su mirada cayó sobre la Biblia.

—¡La Navidad ya! ¡La Navidad! —dijo casi con rencor, mientras sus ojos seguían las líneas por la página abierta—. Y se turbará la luna, y se avergonzará el sol… —Su mano pasó rápidamente las páginas de Isaías—. Ya no será el sol tu lumbrera, ni te alumbrará la luz de la luna: el Señor será tu eterna lumbrera, y tu Dios será tu luz. Tu sol no se pondrá jamás, y tu luna nunca se esconderá, porque será el Señor…

De repente la mano de Gwyon barrió la Biblia de la mesa, tirándola al suelo. Se quedó allí parado, temblando cuan largo era. Luego arrugó el recorte del Osservatore Romano, y tras él tiró al suelo uno a uno todos los libros, el De Praescriptione Haereticorum de Tertuliano, el Adversus Nationes de Arnobio, el De Errore Profanarum Religionum de Fírmico Materno… No se detuvo hasta llegar a san Juan de la Cruz, que abrió, sacó el contenido y dejó caer la hueca Noche oscura del alma tras los demás. Entonces enderezó sobre la mesa la figura dorada del toro, y agarrando sus cuernos con las manos clavó la mirada en el cielo que se oscurecía.

—¿Es que no ven que está agotado? —susurró.

Se oyó un trueno más allá del Monte de la Lamentación, y luego otro. Entonces profirió:

—Heracles ornado de estrellas, rey del fuego, soberano del universo, oh sol, que con tus luengos rayos eres el guardián de la vida mortal, y con tu carro fulgente recorres el amplio circuito de tu curso… Belo te llaman en el Éufrates, Amón en Libia, Apis del Nilo eres por nacimiento, Cronos arábigo, Zeus asirio… pero ya seas Serapis, o el radiante Zeus de Egipto, o Cronos, o Faetón, Mitra copioso en títulos, Sol de Babilonia, o Apolo de Delfos en Grecia, o Himeneo, a quien Afrodita engendró en la tierra sombría de los sueños… ya seas conocido como Paieón, aplacador del dolor, o como Eter de variado ropaje, o como Noche sembrada de estrellas (pues el manto estrellado de la noche ilumina el cielo), presta un oído propicio a mi plegaria.

Se detuvo, y luego siguió con más ímpetu:

—Oh rey, el más grande de los dioses, oh sol, señor del cielo y de la tierra, dios de dioses, tu aliento es poderoso, si ello te complace hazme avanzar en mi camino hacia la suprema deidad que te engendró y te formó, pues yo soy el hombre Gwyon.

—Yo te invoco, oh Zeus el Dios-Sol Mitra Serapis, invencible, donador de hidromiel, Melikertes, señor del hidromiel, abraalbabachaebechi…

Se quedó inmóvil, la mano en los cuernos del toro, y en la cara la expresión de un hombre a la espera de algo que ocurrió hace mucho tiempo.

Cada vez que los ojos de Janet llegaban al pie de la página, los hacía volver al principio, al versículo octavo del capítulo vigésimo cuarto del Evangelio según san Mateo, «Todo esto será sólo el comienzo de los dolores», y volvía a leer la columna de cabo a rabo. Siguió de pie y resistió esta silenciosa repetición durante cierto tiempo, hasta que al fin, tras detenerse un momento en el versículo vigésimo cuarto, su mirada se acortó hasta las manos desnudas apretadas ante sí, que se abrieron bajo la vigilancia de sus ojos, recibiendo el impacto de sus pupilas en dos cicatrices oscuras que tenía en las palmas. Las palmas estaban limpias, pero el resto de las manos no, desde las uñas hasta los pliegues y nudillos de los dedos, según se vio cuando las volvió. De pronto se cerró la mano izquierda, y clavó la uña del índice en la firme carne del dorso.

Al otro lado de la ventana la nieve caía copiosa y velozmente, perdida la pausada dignidad de los copos perfectos en ráfagas cortantes de aguanieve que se precipitaban atierra, pasando a cada momento con un declive más frenético hasta que el artificio de su identidad desapareció por completo, y se convirtió en lluvia.

El ruido de un trueno la atrajo a la ventana. Se quedó mirando hacia fuera. Luego levantó las manos y trató de borrar las dos huellas que había dejado antes en el cristal, pero no pudo, y sus manos se movieron cada vez más despacio hasta que se detuvieron, y se quedó mirando hacia la cochera, apenas visible allí abajo. Mientras miraba, una mano se elevó hasta su cara y empezó a moverse sobre ella, sin acariciar su superficie, sin apresurarse, sino posándose pausadamente sobre sus rasgos en una posición tras otra; hasta que aquella mano se detuvo, el pulgar a lo largo del puente de la nariz y la palma sobre la boca, y se llevó convulsivamente la mano izquierda a los pliegues vacíos de su pecho.

Un minuto después había sacado la caja de tipos de la imprenta manual del rincón, la había abierto y había derramado las letras por todo el suelo, había cerrado la Biblia de golpe, había vacilado un momento sobre ella y luego la había arrojado al revoltijo de letras metálicas, para salir finalmente por la puerta de su cuarto. Sus pisadas crujieron en el pasillo, pero la voz del Carpintero del Pueblo siguió sonando a su paso detrás de la puerta de su cuarto, apaciblemente absorto como estaba leyendo en voz alta al perro: «Ahora que vamos a sacar a colación al Errabundo, no debe olvidarse que la casa, completamente amueblada, lo está esperando, y que sólo tiene que llamar a la puerta y entrar para estar en casa…». (Estaban en el volumen I de la obra de Lew Wallace El príncipe de la India, o Por qué cayó Constantinopla).

En el extremo opuesto del pasillo, Janet llegó al cuarto de costura vacío y entró sin detenerse entre las rosas boca abajo, los perros de caras rosadas y gorros verdes desvaídos en la pared del oeste tras la tumbona, donde de repente le vio sentado, rígidamente erguido, con el puño cerrado hundido en el cuello de modo que el brazo sobresalía como un ala, y las cejas llamativas por estar fruncidas tan enérgicamente que parecían haber agarrado la cara y sujetarla con una presa sofocante. Aparentemente estaba dormido. Janet se inclinó sobre él, contemplando la cara enjuta, la nariz ligeramente curva, la áspera barbilla y la garganta desnuda. La mano izquierda yacía en su regazo tan rígida como el resto de su cuerpo, los dedos doblados sobre sí mismos y las venas sobresaliendo alrededor de la sangre coagulada, hacia donde Janet alargó la mano para tocar la herida con el índice. Ni un solo músculo se movió en su cara, ni en ninguna otra parte de su cuerpo; y Janet se volvió y salió corriendo al pasillo, bajó las escaleras y salió de la casa, dejándole en la habitación cada vez más oscura, donde durmió en aquella misma postura tensa y entumecida hasta que las rosas se deslieron en rayas, y las propias paredes desdibujaron sus límites.

Se despertó mirando de frente a esa plena conciencia que sólo alcanza el terror puro: su sangre se detuvo. Todo quedó detenido durante un prolongado instante, y la sangre, sin movimiento, se le cuajó como un sólido de peso insoportable e impenetrable densidad.

—Nadie sabe quién soy.

Pasó un minuto entero antes de que se moviera, y cuando lo hizo se levantó bruscamente, como para hacer añicos aquel tramo irregular de espacio cercado por sólidos implacables. «Nadie me conoce en esta casa», articuló, pero tenía la boca tan seca que las palabras se hicieron pedazos antes de que las expeliera adonde su oído pudiera solventarlas, y empezó a lamerse el interior de la boca para volverlo en sí, acosando con su lengua insensible la árida cavidad, de repente desconocida, hasta que sus rasgos se disolvieron y pudo repetir: «Ninguno de ellos sabe quién soy».

Pero antes incluso de que brotaran estas palabras lo había asaltado algo más. Empezó a escudriñar frenéticamente la habitación, donde las formas se negaban a identificarse, y persistían sólo en función de las otras, cada una una presencia hecha posible sólo por todo lo demás que no lo era, cada una permitiendo que el espacio que ocupaba la aceptase sólo como parte de un todo que perecería si una de sus partes se adelantara para identificarse.

«¿Quién estaba aquí?», susurró. El interior de su boca estaba ya a flote con saliva, de modo que tragó, elevó el charco con la lengua y agotó su superficie contra el velo del paladar y volvió a tragar. «Ella estaba aquí», dijo, agarrándose la barbilla con la mano.

Al empezar de nuevo a circular, la sangre había encendido lancinantemente todas las superficies internas de su cuerpo con la sensación de su propia existencia, y golpeó el suelo con los pies y agitó las manos en el aire. «Esto… esto…», susurró roncamente. Luego se agarró una mano con la otra y la apretó con todas sus fuerzas, hasta que este equilibrio cesó y las cambió, apretando la segunda con la primera, y finalmente salió de la habitación con las manos entrelazadas ante sí, la punta de los dedos de cada una presionando sobre los huesos de la otra.

Durante la última hora había habido bastante ruido, libros tirados y dejados caer, las palabras de tipos metálicos golpeadas violentamente para formar componentes sin sentido, puertas cerradas de golpe, y todos estos fragmentos se resumieron ahora en el trueno, mientras irrumpía en el pasillo y bajaba las escaleras repitiendo: «¿No me conoces? ¿No sabes quién soy? Tú sabes quién soy. ¿No sabes quién soy…?», palabras que quebraban la superficie, y se sucedían unas a otras como articulaciones discordantes de su jadeante respiración.

El reverendo Gwyon había salido un momento antes, destocado, hollando con tanta fuerza el entablado del porche que todavía parecía no haber recuperado el silencio cuando apareció él y divisó la gran figura de Gwyon bajando resueltamente la cuesta hacia la cochera. Lo siguió a toda prisa, resbalando y deslizándose sobre los poros empapados de la nieve como si fuera la cuesta escarpada de hacía veinticinco años; y antes de llegar al final se cayó de bruces, con lo que la costra de la nieve le rajó la mejilla, y durante el momento que estuvo allí tendido amortiguó su repetición: «Tú sabes quién soy. ¿No sabes quién soy? ¿No me conoces…?».

La lluvia se precipitaba cada vez con más fuerza sobre la saturada superficie que la esperaba, y cuando se puso en pie estaba ya calado. En aquel preciso instante se oyó el estampido de un trueno.

Gwyon había llegado ya a la cochera y abierto la puerta de golpe. Había electricidad allí, y Gwyon se quedó al lado de la entrada, tapando el interruptor con su manaza y apretándolo una y otra vez con el pulgar sin otro resultado que un clic.

—Maldición —murmuró, y luego, consciente de alguien a su espalda, dijo—: El toro. He bajado a ver cómo está el toro…

Pero apenas habían brotado estas palabras de su boca cuando sintió que le agarraban el brazo alzado en la oscuridad con tanta fuerza que estuvo a punto de caerse; y el relámpago siguió con tanta rapidez a las palabras que siguieron que uno y otras se habían extinguido, y la transformación fue completa, cuando Gwyon oyó:

—Padre… ¿Soy yo el hombre por quien murió Cristo?

Más fuerte que la carcajada, el estampido los levantó y separó en una cegadora agonía de luz en la que nada existió hasta que acabó, y la lápida de la oscuridad delató la imagen vivida, inmóvil, apagada y persistente del toro ante el pesebre y Janet doblada y abierta debajo de él.

Luego pareció que pasaban minutos enteros hasta que el grito, persiguiéndolos con su cola flageladora, atravesó la oscuridad y los dejó clavados en tierra. El agua caía entre ellos por un agujero del techo. El olor del humo les llegó en la oscuridad.

Sin un solo parpadeo de aviso se encendió la luz. Ante ellos había en el suelo una tina metálica con un agujero cuadrado en el fondo. La puerta estaba chamuscada y humeaba por los goznes y la cerradura.

Entonces las sombras de la pared empezaron a danzar desdoblándose, cada oscura forma fija remedada por una imagen distorsionada que brincaba a su alrededor, cuando apareció el Carpintero del Pueblo con un farol y se quedó en la puerta balanceándolo.

—¡Pues vaya! —dijo, y aunque no la elevó, su voz sonó confirmativa mientras entraba y se acercaba al pesebre del toro—. ¡Vaya! —dijo girando en redondo, y el farol con él—. ¡Magnífico vergajo tenemos aquí!

El toro se revolvió, haciendo crujir con su peso las tablas del suelo, y volviendo la cabeza se retiró.

Gwyon había desaparecido. Ambos se volvieron al mismo tiempo para mirar hacia la puerta, y cuando llegaron juntos a ella divisaron la figura de Gwyon a mitad de la cuesta, subiendo hacia la casa.

—Pues vaya —dijo el Carpintero del Pueblo, meneando la cabeza y balanceando el farol. Llevaba abierta la chaqueta, mostrando hasta la cintura los botones de su ropa interior. Se había puesto los pantalones y los chanclos para salir, y llevaba los pantalones al revés—. Es que he bajado a echar un vistazo —dijo, señalando con el farol hacia la plataforma del globo, que estaba como la había dejado. Luego sostuvo en alto el farol sobre la figura detenida a la entrada de la cochera.

—¡Mira, se ha caído!

El Carpintero del Pueblo alargó la mano y le agarró del brazo. Ambos veían a Gwyon tendido en el suelo cerca de la casa.

—Se ha caído. ¡¿No vas a dejarme que vaya a ayudarlo?!

—¿Y vas a humillarlo —respondió el Carpintero del Pueblo sin soltarlo— ayudándolo a levantarse?

Quedó sujeto por la mano del Carpintero del Pueblo hasta que Gwyon se recuperó y subió los escalones del porche. Entonces el Carpintero del Pueblo abrió lentamente la mano, los ojos clavados en él, hasta que de repente se desasió y echó a correr riendo cuesta arriba.

El Carpintero del Pueblo bajó el farol y volvió a mirar dentro de la cochera, murmurando. Luego apagó de un manotazo la luz eléctrica, cerró la puerta y subió penosamente la cuesta, abrochándose al tiempo la bragueta. En la entrada de la cocina levantó el cristal del farol, lo apagó y entró, tirando de un cordón de la luz mientras se acercaba directamente a su cacerola sobre el fuego apagado. Se oyeron voces, o una voz, en el comedor o al fondo del pasillo, no lo sabía ni les prestó atención.

—«¡Fuera, al infierno, al infierno!». ¿Te acuerdas de eso?

El Carpintero del Pueblo se arremangó, cogió un trozo de jabón amarillo del fregadero metálico y metió las manos en la cacerola.

—«Oh, si pudiera ver el infierno y volver. ¡Qué feliz sería entonces!». ¡Sí, sí, eso es! ¡Volver allí!

El Carpintero del Pueblo encontró el jabón entre pliegues en el fondo de la cacerola, lo sacó y se secó las manos.

—Algo va mal —murmuró mientras apagaba la luz—, debemos simplificar —mientras se dirigía pesadamente hacia las escaleras traseras.

Janet salió por la puerta de la despensa. Se detuvo al oír la voz al fondo del pasillo, o en el comedor; no estaba segura, pero se quedó escuchando un momento, calada hasta los huesos, la falda desgarrada, el pelo desgreñado. Luego siguió adelante.

—¡Sí, volver allí, ése es el sitio! ¡Están esperando! Sí, el descenso a los infiernos. Eso es.

Entonces se oyó astillarse la madera en el comedor. Janet lo encontró solo allí. Acababa de rajar por la mitad el tablero de la mesa baja junto a la ventana.

—¿Qué pasa? —preguntó Janet serenamente, acercándose.

—Condenación —contestó él, retrocediendo alrededor de la mesa.

—¿Condenación? —repitió ella clara y quedamente, mientras la esquivaba y retrocedía hasta la puerta.

—¿Condenación? —repitió él en tono inquisitivo, deteniéndose mientras ella se acercaba, agarrado al marco de la puerta.

—Eso es Adda sin amor —dijo Janet—. ¿Quién llora por ti?

Él se volvió y salió atropelladamente al pasillo.

—¿Por quién lloras tú? —lo persiguió. Llegó a la puerta principal y se volvió a mirarla, avanzando hacia él con la falda desgarrada y manchada de sangre—. ¿No conoces ese lujo, el lujo más exquisito que tenemos? —siguió hasta alcanzarle.

—Tú… —exclamó él, sosteniendo ante sí una mano temblorosa—, ¿estabas tú… allá abajo en la… cochera?

Janet estaba pegada a él, tan cerca que sus ásperas mejillas casi se tocaban.

—Ningún amor se pierde —dijo, y lo besó en el lugar de la mejilla que le había rajado la nieve.

Se la quedó mirando un instante más, y salió a escape por la puerta principal.

Al entrar en su habitación, el Carpintero del Pueblo había encontrado una nota bajo la puerta. Se la leyó en voz alta al perro, que levantó la cabeza de la almohada para escuchar: «Mañana al alba, mucho trabajo por hacer en la iglesia». Era un trozo de papel de gran tamaño, firmado Gw. Al pie decía: «Devuelva vol. 18 Britannica Plants a Raym». Todo esto estaba escrito con letras muy grandes.

El Carpintero del Pueblo lo acercó a la luz, y como no encontró ningún otro mensaje se dispuso a archivarlo en un cajón, que tintineó con ruido de botellas cuando lo abrió. Pero luego se volvió con el papel todavía en la mano, y sacó su enorme reloj de oro, lo sopesó durante un momento sin abrirlo y lo metió en el cajón. A continuación sacó una pitillera plana de oro y empezó a pasar el pulgar por la inscripción.

El perro dejó oír un gañido, y un minuto después se apagó la luz, y la voz del Carpintero del Pueblo sonó cansada en la oscuridad. «Córrete, ocupas demasiado sitio. ¿Te he cepillado los dientes? Vaya. Córrete. Duérmete. Mañana nos espera un montón de trabajo».

La Taberna de la Estación era una de las pocas luces encendidas en aquella parte del pueblo.

—Yo no me atrevería a salir con este tiempo —dijo el hombrecillo de la cerveza, contemplando por el cristal la noche despejada—. Me caería de cabeza en alguna parte.

El hombre con la mujer azul tatuada en el brazo estaba a punto de hacer un comentario cuando la puerta se abrió de golpe, y la desastrada figura que entró pidió coñac antes de llegar a la barra.

—No hay coñac, sólo tengo un poco de brandy.

—De acuerdo, brandy. Una copa de brandy. Espere, he dicho una copa, no… no eso.

Le pusieron delante un vaso grande medio lleno, y sacó un billete de veinte dólares.

El hombrecillo dio un sorbito a su cerveza, y se quedó mirando con aire perplejo aquella extravagante diversión.

—Oiga, ¿qué es eso? ¿Qué es eso?

—¿Qué…?

—Justo detrás de usted. En la vitrina.

—¿Esto de aquí? ¿Este coco?

—Dios santo… es un huevo de grifo. Déjeme verlo.

—Esto es un coco.

—Déjeme verlo. ¿De dónde lo ha sacado?

—Me lo mandó un tipo que estaba haciendo el servicio…

—Déjeme verlo.

—Agítelo, oirá la leche moviéndose dentro. ¿La oye?

—Sí, sí, la oigo. Dios santo… ¿me lo vende?

—¿Venderlo?

—Tome. ¿Quiere más?

—Bueno, yo… por un coco no podría pedirle…

—Tome, veinte más ¿Es suficiente?

La mano del hombrecillo temblaba cuando dejó su cerveza en la barra, silenciosamente, para no interrumpir. El vaso era casi opaco, cubierto como estaba de huellas de dedos, pues llevaba sosteniéndolo toda la tarde.

Un poco más allá, en la barra, la mujer azul, que llevaba un rato recostada, quedó bruscamente doblada y estrangulada hasta tocarse casi las rodillas con la frente.

—¿A qué hora llega el próximo tren?

—¿Adónde va usted?

—Abajo.

—¿Dónde abajo?

—Abajo del todo.

—Dentro de un minuto, dentro de tres o cuatro minutos llega uno —logró decir el hombrecillo, sumamente excitado al oír su propia voz—. Dentro de tres o cuatro minutos llega uno —repitió—. Llega uno dentro de tres o cuatro minutos.

Contuvieron el aliento basta que la puerta volvió a cerrarse de golpe, haciendo temblar el cristal entre ellos y la noche. Entonces se quedaron mirando el vaso vacío, y los dos billetes de veinte dólares en la barra. Hasta el ciervo de doce puntas parecía tener clavado en ellos un ojo polvoriento.

El tren llegó a Nueva York aquella noche a las once.

El taxi se deslizó por el pavimento mojado, entrando y saliendo de los charcos de nieve fangosa que flanqueaban los bordillos, adelantándolo todo en el frenético movimiento de las calles, rasgando la penumbra de las laterales con sus luces y su ruido.

Cuando frenó junto a la acera se apeó de un salto, dejando en la mano del taxista varios billetes sin contar, y se apoyó contra la puerta mientras alargaba la mano para llamar al timbre. Pero la puerta no estaba cerrada con llave, y de pronto se vio en el vestíbulo de entrada. Allí lo detuvo una voz que gritaba furiosamente desde arriba:

—Le dije que iba a hacerlo, señor Brown… —Se oyó un fuerte golpe sordo, y luego tres más—. Le dije, le dije que iba a matarle, y ahora lo estoy haciendo…, señor Brown —y ruido de golpes una y otra vez mientras atravesaba el inmenso cuarto de estar y subía las escaleras, pasando junto al santo de madera polícroma que alzaba desde el nicho el muñón de su brazo en gesto de bendición.

Encendió la luz de la galería, y se hizo el silencio. Miró en el dormitorio de Recktall Brown. Estaba vacío. Luego fue hasta el fondo del pasillo, dobló la esquina y llegó a la última puerta.

Fuller estaba solo. Estaba en ropa interior, con su paraguas roto en la mano, inclinado sobre su cama hundida, cuya colcha aparecía arrugada y desgarrada en los lugares donde la había estado golpeando.

—Le advertí que iba a hacerlo —dijo Fuller sin mirar apenas a su alrededor, y el oro de sus dientes relució fugazmente con la luz que entraba desde el pasillo.

Al pie de la cama había dos maletas repletas, ambas de cartón y atadas con fuerte bramante. Encima de ellas estaba el sombrero de copa de paja. En la mesa, entre varias colillas de puro y la cuchilla de afeitar que usaba Fuller para cortarlas, estaba el puro cuya hoja se había abierto cuando Recktall Brown le cortó la punta de un mordisco, ahora envuelto en un pañuelo perfumado con colonia. Bajo la mesa, el suelo aparecía cubierto de trozos de papel: RECKTIL BROWN, REKTELL BROWN, RECKTILL BROWNE… que tapaban los crucifijos amontonados contra la pared.

—¿Dónde está?

—El señor Brown ha salido de viaje, dijo que volvería mañana. A veces cuando está irritado se vuelve muy imprevisible.

—¿Qué ha pasado?

—Me ha quitado un billete —contestó Fuller, mientras su pecho se estremecía bajo la pechera abotonada de su ropa interior, amarilleada por su vida en ella.

—Pero ¿ese olor? ¿Qué es ese olor tan horrible? Como pelo ardiendo.

—Eso es lo que es, un olor maligno —dijo Fuller—. Así huele el mal.

IV

«“He tenido un buen sueño, caballeros”, dijo con una voz extraña, con una nueva luz, como de alegría, en la cara».

DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov

«Sempre con fe sincera… la mia preghiera… ai santi tabernacoli salì…».

Tras la puerta de Esme no se oía más mido que éste, el de la radio. Otto levantó la mano para llamar otra vez, y cuando sus nudillos golpearon la puerta se abrió bruscamente cuatro pulgadas. Su sonrisa se torció en sorpresa, cada rasgo de su cara se transformó en su contradicción.

Chaby le miraba por encima de la cadena. Chaby llevaba una chaqueta de ante con el cuello levantado por detrás, y su pelo parecía un triunfo de pastelero.

«Nell’ora del dolore… perché, Signore, perché me ne rimuneri così?».

—¿Está Esme?

—No.

—¿Sabes dónde está?

—Cómo coño voy a saberlo. Ha salido a tomar café.

—¿Sabes dónde?

—Cómo coño voy a saberlo.

Chaby no dio el portazo hasta que Otto llegó a las escaleras.

Esme estaba sentada ante una barra comiendo una tostada. Llevaba por todo maquillaje unos bruscos trazos tenues en las cejas. Sonrió, y tendió la mano a Otto, que mientras se sentaba a su lado se dio cuenta de que estaba desayunando con el individuo de cuello grueso que tenía a la derecha. Le estaba enseñando unas fotos tamaño instantánea.

—Han salido bien —dijo—. Mucho mejor que la mayoría de las chicas que conseguimos, con pinta inocente. Pero mira éstas, mira estas mías. —Las fotografías lo mostraban en actitudes teatrales. En una sostenía un cuchillo. En otra una pistola. En otra una soga, lista para dar garrote. En todas llevaba un sombrero (como lo llevaba ahora), y una colilla embutida en la comisura de la boca (como la tenía ahora)—. ¿Qué dices?

—Es muy amable por tu parte —dijo Esme sonriéndole.

—Vendré a verte el viernes, ¿eh?

—¿Qué era eso? —preguntó Otto cuando se fue el hombre.

—Es un hombre muy majo que va a actuar en el cine —dijo Esme.

—¿Qué quería de ti?

—Creo que quería que actuase en el cine.

Ambos habían sonreído, y por un momento estuvieron juntos. Luego Otto dijo:

—Vengo de tu apartamento —y retiró la mano.

—¿Y has visto al señor Sinis-te-rra? —preguntó ella, sonriendo aún.

—Sí. ¿Qué está haciendo ahí?

—Vino a verme.

—Ya supongo. ¿Cuándo, anoche?

—Otto, eso no está bien —dijo poniéndose seria, decepcionada.

—Lo siento. —De repente, Otto no pudo soportar que le abandonaran así: se había retirado como se retira una mujer, para que la sigan. No hubo seguimiento en los ojos de Esme, que los apartó de él—. Lo siento, Esme.

—No lo sientes, Otto. Sólo lo dices. Es un hábito.

No había reprensión ni sensación de dolor en la voz de Esme; le hablaba con sencillez.

—Esme… Oh, mira, no quería decir eso…

—¿Por qué dices que ha dormido conmigo?

—No quería decir eso en absoluto —dijo Otto (y en aquel instante estuvo apunto de replicar: «Bueno, ¿lo ha hecho?»). Pero Esme estaba ya sonriendo de nuevo alegremente. Sonreía a alguien que estaba tras él.

—Hola, Stanley —dijo con dulzura—. ¿Conoces a Otto?

Stanley asintió con la cabeza y dijo «hola», pasándose el libro que llevaba de la mano derecha a la izquierda para estrechar la mano del otro, pero no hizo más. Su mano derecha cayó vacía a su costado.

—Pobre Stanley. ¿Por qué estás tan tris-te?

—Estoy bien —dijo Stanley. Se quedó allí parado, balanceándose levemente hacia ellos, como si el bigote le pesara en aquella dirección. Finalmente dijo—: ¿Os habéis enterado de lo de Charles?

—No, ¿qué le ha pasado?

—Está en el Bellevue. Lo llevaron allí anoche.

Entró Max. Iba sonriendo. Los saludó, y pidió café.

—¿Qué tal con tu obra, Otto? —preguntó.

—Bueno, la verdad es que estoy un poco preocupado —dijo Otto—. He perdido una o dos copias de ella. En una cartera. Una cartera de piel de cerdo. ¿No has oído nada…?

—No, no he oído nada —dijo Max afablemente.

—He oído hablar de tu obra —dijo Stanley.

—¿La has encontrado?

—No, sólo quería decir que he oído hablar de ella.

—¿Y qué has oído, que es un plagio?

—No, no quería decir eso. Me gustaría leerla.

—Te gustaría, claro… —murmuró Otto.

—Otto tiene una conciencia culpable —dijo Esme, y Max cogió su taza de café y no dijo nada.

—Creo que será mejor que me vuelva a la parte alta —dijo Otto con tono forzado, despreocupado gracias a un gran esfuerzo.

—¿De verdad, Otto? —dijo Esme, sorprendida, mientras él cogía la cuenta de su desayuno—. Entonces gracias por el desayuno.

—¿Has tomado huevos con beicon y fruta y pastas?

—No, eso ha sido el caballero del cine —dijo Esme.

—Muy bien —dijo él, arrugando la cuenta en la mano.

—Gracias, Otto.

—¿Quieres que me vaya?

—Pero Otto, ¿por qué iba a querer que te vayas?

Otto encendió otro cigarrillo y pidió otra taza de café. Cuando levantaron la vista, Stanley había desaparecido. Al volverse, Esme lo vio fuera, parado con aire indeciso en la esquina de la calle.

—Pobre Stanley —dijo dulcemente, y sonrió.

—Lo único que necesita es una mujer —dijo Max.

—Necesita dinero —dijo Esme.

—En el caso de Stanley, el dinero no es más que un sustituto de la madre. Tiene sentimientos de culpa porque está en el hospital, y cualquiera que le dé dinero ocupará el lugar de la madre, el sustituto alimenticio.

—Supongo que Hannah le da lo que necesita —dijo Otto con un taciturno tono confidencial.

—Le gustaría.

—Bueno, hace un par de noches estaba durmiendo con él.

—¿Dónde has oído eso?

—Estaba allí desvestida a las cinco de la mañana. No sé qué más estaba haciendo.

—¿Estaba Stanley allí?

—Claro que estaba allí —dijo Otto de modo desafiante.

—Bueno, así que al fin se lo tiró —dijo Max. Sonrió y terminó su café—. Todavía no has visto mis cuadros, ¿verdad, Otto? Hace dos días que inauguraron la exposición. Luego me voy a pasar por la galería, ¿me acompañas?

—Ahora no, Max —dijo Otto, mirando a Esme.

—Ya han vendido siete —dijo Max al marcharse.

—Lo odio —dijo Otto cuando hubo salido por la puerta.

—Otto, qué tontería has dicho.

—Sí, lo… desconfío tanto de él. Cuando está delante me gustaría llevar una pistola en el bolsillo. No para hacer nada con ella, sólo para llevarla ahí —añadió, y blandió el cabestrillo.

—Sí —dijo Esme, llevándose de pronto la mano a la frente y pasándose los dedos por el pelo—. Porque él sobrevivirá.

—Esme, quiero hablarte. Esme… —Ella alzó la vista, sorprendida, y pareció asustarse—. Quiero hablarte.

—Háblame —dijo, y sonrió.

—Pero no aquí, no en este lugar, me… Pueden… Alguien puede… ¿Me acompañas a dar un paseo?

Otto pagó cinco desayunos, y salieron. Caminaron hacia Washington Square.

—¿Qué, Otto? —le preguntó, una vez sentados en un banco.

—No sé. Quiero decir, mira.

—¿Qué te has hecho ahí? —dijo ella, señalando su mejilla.

—Me he cortado con una cuchilla asquerosa. Mira, Esme. Quiero decir, ¿estás realmente conmigo? Quiero decir, ¿estamos tú y yo, bueno, juntos? Quiero decir que siempre tengo la sensación de que te estoy compartiendo con todos los que están delante.

—Otto, qué difícil te lo pones todo.

—¿Yo?

—Sí, Otto. Aprietas algo y lo aprietas hasta que se rompe.

—No quiero hacer eso, Esme. No lo pretendo.

—Pero lo haces cada vez más, Otto.

—Te quiero, Esme. No he parado de decírtelo. Te quiero.

—No, no me quieres, Otto.

—Sí. Te quiero.

—No, no me quieres, Otto. Ni siquiera sabes quién soy.

Esme le hablaba serenamente, como explicando a un niño una verdad de adultos.

—Sí que lo sé. Y aunque no lo supiera, ¿tengo yo la culpa?

—Me tenías completamente ocupada antes de conocerme, Otto. No quedaba nada de espacio para mí.

—No seas ridícula, Esme.

—No es ridí-culo, Otto. Sólo es la verdad, no sabes quién soy.

—Pero yo he… tú has… y ni siquiera sé si me has sido fiel —exclamó.

—Sólo se puede ser fiel a las personas de una en una, Otto.

Se la quedó mirando a la cara, medio vuelta hacia el otro lado. Luego alargó la mano y la hizo volverla hacia él. Ella pareció asustarse.

—¿Por qué eres bella? —preguntó perentoriamente. Ella abrió más los ojos, e intentó bajar la cara—. ¿Por qué lo eres? —repitió, mirándola. Ella apartó la barbilla, y bajó la cara en silencio—. Porque tú… miro tu cara, esta cara de carne y hueso con tantas pulgadas de alto y de ancho, y la nariz sobresaliendo y las… ventanas de la nariz, y tus labios y yo… y esas dos cosas que son ojos, y yo… por qué ha de ser eso bello, al fin y al cabo. ¿Qué es…? —y la voz de Otto se constriñó de repente—. ¿Qué es la belleza… —se aclaró la garganta— para que tu cara sea bella…?

—Si no fuera bella para alguien no existiría —dijo ella.

—Sí, bueno… bueno… —murmuró, bajando los ojos—. Mira —dijo, alzándolos de nuevo—. ¿Tengo yo la culpa de que ni siquiera me hayas dejado saber quién eres?

—Pero si nunca lo has intentado, Otto. Ninguna parte de ti lo ha intentado.

—Mira, he hecho todo lo que he podido por ti, ¿no? Me… estoy más que harto de todas estas tonterías, estas… Siento haberme comportado como lo he hecho con algunos de tus amigos, pero…

—Tú eres el único al que haces desdichado cuando te portas mal, Otto. Te conviertes en la víctima de tus propias observaciones.

—¿Me quieres?

—No es tan sencillo, Otto.

—Pero tú has dicho que me querías. —Se quedó callada—. Me… maldita sea, me hago un lío con los demás —exclamó finalmente, aferrando con su mano libre la que sobresalía del cabestrillo—. Me… es como intentar hacer un nudo ante un espejo, sé exactamente lo que hay que hacer y luego lo hago todo al revés. —Se quedó mirando hacia abajo. Luego levantó los ojos de repente y dijo—: Crees… ¿me parezco a Chaby?

Esme alzó la vista hacia él. No sonrió, pero su cara se despejó e iluminó como la habría iluminado una sonrisa.

—Otto —dijo—. No. ¿Por qué me preguntas eso?

—No lo sé. No importa —dijo, bajando de nuevo los ojos—. Sólo que… a veces siento mi caray… o me siento moviéndome o mirando algo de un modo que me… bueno, no importa, eso no importa. No me hagas caso.

El esbozo de sonrisa que no había aflorado se desvaneció de su cara, y dijo en voz baja:

—De acuerdo.

—Pero no, quiero decir, no lo sé. A veces lo sé, a veces casi lo sé, y luego se me escapa. Como una historia que oí una vez, me la contó un amigo, alguien a quien traté hace tiempo, una historia sobre un cuadro falsificado. Era un Tiziano falsificado que alguien había pintado sobre otro cuadro antiguo, y cuando rasparon el falso Tiziano encontraron debajo un cuadro antiguo sin valor, el falsificador lo había utilizado porque era un lienzo viejo. Pero había algo más bajo aquel cuadro sin valor, y cuando lo rasparon encontraron debajo un Tiziano, un Tiziano auténtico que había estado allí todo el tiempo. Era como si cuando el falsificador estaba trabajando, y no sabía que el original estaba debajo, quiero decir que no sabía que lo sabía, pero ello lo sabía, quiero decir que algo lo sabía. Quiero decir, ¿entiendes lo que quiero decir? Que debajo de eso está el original, que lo… auténtico está ahí, y en la superficie… si solo puedes ver… ¿entiendes lo que quiero decir?

Ella había apoyado la cabeza y cerrado los ojos. Él le pasó el brazo por los hombros, y entonces se inclinó hacia adelante.

—Esme… —Las breves pinceladas de ansiedad y las bruscas pinceladas de detalle quebraban los fragmentos de expresión en la cara de él, y parecía incapaz de atrapar ninguno de ellos y fijarlo de modo congruente sobre aquella imagen de honradez original a la que tan desesperadamente se aferraba bajo la superficie, y en la segunda superficie, más confusa a cada instante con la sucesión de burlonas pinceladas de parodia que no podía controlar. Hubo un momento en que podría haber pensado, e incluso entendido; pero no tuvo tiempo para abarcarlo, y pasó de largo—. Es sólo que… maldita sea, Esme…

—Por favor, no maldigas delante de mí —dijo apagadamente, los ojos bajos siguiendo a una paloma que pasaba ante ellos.

—Lo siento, pero me… —Entonces se echó a reír de forma brusca y ronca—. Te acuerdas de una vez que… Mira, ¿no lo entiendes? Quiero decir, no puedes vivir de ese modo, no puedes… espera, ¿adónde vas?

—Tengo que irme ya, Otto.

—Pero no, Esme, por favor no te vayas, tengo que hablarte.

—Ya hemos hablado —dijo, mirándolo a la cara; y Otto levantó la mano y dio una pincelada correctora a su bigote.

—Quiero casarme contigo, Esme. Yo, no puedes seguir así, quiero decir tan insegura, la forma en que vives, y quiero hacerlo, si puedo salvarte de…

—¡Salvarme de! —lo interrumpió burlonamente—. Siempre es salvar de —dijo bajando los ojos—, y nunca salvar para. Todo el mundo lucha contra cosas, pero la gente no lucha por cosas.

Otto estaba de pie a su lado con aire inseguro, como dispuesto a detenerla si se volvía para marcharse.

—Y yo… aunque ahora no me quieras, yo… como dijo san Juan de la Cruz, «Donde no hay amor, pon amor y saca amor», y yo…

Al oír esto, alzó la vista hacia él, sorprendida. Luego dijo:

—¿Es eso lo que él quería decir? —Antes de que Otto pudiera responder siguió adelante, bajando los ojos de nuevo—: No, cómo iba a saber lo que quería decir. Cuando la gente dice una verdad no entiende lo que significa, la dice por accidente, los atraviesa y no la reconocen hasta que alguien los acusa de decir la verdad, entonces intentan recuperarla como propia y se les escapa. Los santos eran gente muy mezquina.

—Sí, yo… sí, eso es, y yo… quiero casarme contigo.

Ella alzó la vista y le sonrió.

—¿Cómo podría casarme contigo, si no tengo estómago?

—Esme, para ya. Lo digo en serio. Quiero decir que sabes que soy sincero. Siempre he sido sincero contigo.

Ella puso la mano sobre la suya.

—Otto —dijo—. La sinceridad termina siendo la honradez de la gente que no puede ser honrada consigo misma.

—Esme…

—Tengo que irme.

—Pues muy bien, maldita sea, vete.

Ella se volvió y se alejó de él. Luego apareció él de nuevo a su lado.

—Esme…

—¿Qué pasa, Otto? —preguntó en voz baja, mirándolo como a un extraño al que no conociera.

—Esme, yo… mira, por favor…

—Adiós, Otto —dijo dulcemente.

—Esme…

Se alejó tranquilamente de él. Sólo eran las once de la mañana.

Con una niña de seis años cogida de la mano, Anselm contemplaba melancólicamente un escaparate lleno de prendas de lencería, entre otras un sostén de encaje negro con manos de raso negro que tapaban el pecho sintético del maniquí. En la otra mano, Anselm llevaba El reino de Dios de Tolstoi, pero envuelto en una revista con una chica y un paraguas, y nada más, en la portada, de modo que lo único que se veía del librito era el lomo. La niñita miraba calle arriba, por donde se acercaba Stanley, y tiró de su acompañante en aquella dirección, pero él la retuvo, frotándose las ásperas inflamaciones de su barbilla, y siguió mirando el escaparate de la tienda.

Stanley habría podido pasar de largo sin interrumpir aquel ensueño, e irse a casa a trabajar (llevaba su teclado de prácticas de cartón y un libro), pero por la otra esquina se acercaba Max, que ahora se detuvo a saludar a Otto, que venía de la dirección del parque.

Sin decir palabra, Anselm le cogió el libro de la mano a Stanley, lo miró y se lo devolvió murmurando algo. Luego dijo bruscamente:

—Anoche soñé contigo. —Stanley puso cara de inquietud—. Sé que eras tú, debías ser tú —siguió Anselm, antes de que los otros se acercaran—. En el sueño estaba cruzando una calle y alguien, alguien al que conocía bien, debías de ser tú, cruzaba desde la otra acera con algo acunado en los brazos como un bebé. Iba envuelto en un chal negro, di por supuesto que era un bebé, y entonces él dijo, entonces dijiste: «Quiero que conozcas a mi madre». Miré y era una viejecita diminuta, una viejecita diminuta que iba envuelta en el chal…

—Sí, pero… muy bien, pero…

—¿Qué pasa? —dijo Anselm, mirándolo con profunda curiosidad.

—Simplemente me gustaría que no… —Stanley miró a uno y otro lado y hacia abajo—. Es un poco…

—Era, era extraño, era una especie de pesadilla.

Stanley alzó los ojos, y se quedaron mirando fijamente el uno al otro hasta que Max llegó a su lado. Entonces Anselm se echó a reír de repente, metiendo a la niñita entre ambos, y habló como si reanudara la misma conversación.

—Vamos, tócanos algo. Mira, Stanley ha traído su instrumento —dijo, señalando con la revista el teclado de prácticas que Stanley sostenía defensivamente ante sí—. Nos va a tocar algo de Vivaldi. Vamos, Stanley, por el amor de Dios, no seas tan tímido, tócanos algo de esa bonita música barroca jesuítica, bi-dú-bi-bú, bi-bi, budi dudi bú… ¿Sabéis el del chico que estaba sentado en la roca?, y se ataba cuerdas de violín…

—Por favor… —empezó Stanley.

—Aquí viene Otto —dijo Max.

—Y con cada erección tocaba trozos escogidos de Johann Sebastian Bach.

—Tengo que irme a casa —dijo Stanley.

—¿A qué, a tu luna de miel de cinco dedos?

—A… a trabajar —dijo Stanley, mientras Anselm se volvía a mirar hacia la otra acera, donde un hombre alto y encorvado, vestido con una camisa verde de lana, hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza, lo bastante leve como para renegar de él si no obtenía respuesta. Max se lo devolvió afablemente—. ¿Quién es ése? —preguntó Stanley a Max.

—Un crítico de mierda —dijo Anselm—, tres veces psicoasnalizado. —Escupió junto al bordillo—. Con su falsa conversión a la Iglesia. ¿Os acordáis de aquella chica diminuta con la que salía?, apenas le llegaba a la cintura. Se la llevaba a casa, la vestía de niñita y la violaba.

—Demasiado Dostoyevski —dijo Max.

—El estúpido cabrón con su conversión de mierda —murmuró Anselm, apartando la vista de la niña que llevaba de la mano, y clavándola vidriosamente en la acera—. Cristo —dijo, frotándose la barbilla—, eso es lo que me mata, un tipo como ése… —Mientras una chica de color, con una falda escocesa que Max identificó por detrás como tartán Stuart, pasaba diciendo «Leer a Proust no es simplemente leer un libro, es una experiencia y no puedes rechazar una experiencia» al chico que iba con ella.

—Es la Guardia Negra —dijo Anselm, y volviéndose hacia Stanley—: Por qué no cambias tu suerte, Stanley. Tú… maldita sea, ¿por qué me miras de ese modo?

—Yo… tengo frío —dijo Stanley, bajando los ojos. Le temblaba la barbilla.

—¡Frío! Tú… tú… ¿Qué te has hecho en la cara, a todo esto? ¿Qué le pasa a tu barbilla, a todo esto? —exclamó Anselm de repente.

—Esta mañana me confundí —dijo Stanley, pasándose la mano por la barbilla—, y me afeité con la pasta de dientes en vez de…

—¡Con la pasta de dientes! —dijo Anselm, retrocediendo con una rápida carcajada—. Deberías probar con una manzana ahuecada llena de crema cosmética, deberías…

—Y anoche tuve una experiencia terrible —siguió Stanley, con aire agitado, alzando la vista hacia ambos—. Entré en una tienda para comprar una lata de sopa y un poco de pan, y el hombre que estaba tras el dinero… quiero decir tras la caja, estaba contando el dinero y había algo en una bolsa de papel sobre el mostrador, y yo la cogí por error y estuve a punto de salir con el dinero, y cuando volví con él y dije que lo sentía… bueno, no estuvieron nada agradables.

Un chico rubio con un mono ajustado pasó diciendo: «Zheeed…».

—Bueno, ¿y por qué demonios volviste con él?

—Estuvieron a punto de llamar a la policía.

—El espíritu cristiano de Stanley nos arruinará a todos —dijo Max, que había estado algo apartado.

—Sí, lo haríamos santo si no fuera tan jodidamente caro —replicó Anselm, mirando a Stanley—. Tres millones de liras por una puñetera canonización —murmuró.

—No, no serviría. —Max retrocedió un paso y miró a Stanley de arriba abajo—. Come carne. Su cuerpo se pudrirá antes de que puedan ponerle la aureola. Las campesinas pobres del sur de Europa son las mejores para eso, porque se alimentan de alubias.

—Es verdad —dijo Anselm con aire pensativo, bajando la vista. Luego la alzó quejumbrosamente hacia Max.

Del drugstore que tenían a la espalda salió un joven gordo que a aquella distancia parecía tener pintada la barba. Le goteaba por un lado en la barbilla. «Si ella no reza por mí, no sé quién lo hará», iba diciendo animadamente, esparciendo las palabras ante sí con gruesas manos revoloteantes. El chico que lo acompañaba lo cogió del brazo mientras cruzaban la calle.

Max había saludado con un gesto de cabeza.

—Ha escrito una buena crítica de mi exposición —explicó.

—¿Lo conoces? —preguntó Stanley.

—No puedes ir a una sola inauguración sin encontrártelo. Dice estupideces con gracia, ¿sabéis?, tiene cierto estilo, así que la gente lo recuerda como inteligente.

—Ese tipo de gente me pone nervioso —dijo Stanley.

—Qué tipo de gente.

—La que es tan… marica.

—¡Marica! —exclamó Anselm, y siguió mirando cómo cruzaban la calle—. ¿Marica, ése? Ése no es homosexual, es una lesbiana. —Max se echó a reír, y Anselm siguió—: Y ese chico poeta que va con él, por el amor de Dios. ¡Poeta…! Esos… lánguidos poetastros de culo fofo, que se sientan a esperar que alguien les meta el chisme por el… Jesucristo, esos chicos poetas y su asfódelo común. —Anselm volvió a reír, una risa tirante y constreñida, mirando hacia la pareja que se alejaba por la acera de enfrente—. Su asfódelo común —rio, cogiendo la revista que llevaba Max bajo el brazo, y cayendo de nuevo, mientras volvía las páginas, en el ensimismamiento en el que había estado sumido un momento antes.

—Me gustó tu poema —dijo Stanley a Max—. El que acaban de publicar. Ese verso sobre la Belleza, que desdeña serenamente destruirnos.

—Sí, ten… casi se te cae esto —lo interrumpió rápidamente Max, enderezando el teclado de prácticas que Stanley tenía aferrado entre las manos, y echando una rápida ojeada a Anselm. Pero al parecer Anselm no lo había oído. Levantó la mirada de la revista para señalar con la cabeza por encima del hombro a la figura que se acercaba, y dijo:

—¿Otto? ¿Es el tipo que se ha estado tirando a Esme?

—Ella se lo ha estado tirando a él —dijo Max.

Otto se acercaba con la cabeza baja, como vencida por el peso de la barahúnda que llevaba dentro, y sus rasgos decaían hacia los bordes de su cara, con la expresión de alguien en busca de algo, o quizá de alguien, una persona con la que pudiera hablar a fondo de ello, alguien que hubiera sufrido que otros se aprovechasen de sus buenas intenciones, y que pudiera comprenderlo (por lo que Otto, para sus adentros, entendía compadecerlo); alguien lo bastante sensible (quería decir débil) para apreciar, y lo bastante experimentado (quería decir amargado) para justificar su dilema. En su barahúnda interior apareció Stanley, encorvado, comprensivo, sensible experimentado: alzó los ojos y apareció Stanley, hablando con (el indigno de confianza) Max y (el odioso) Ansel.

—¿Por qué va por ahí con ese estúpido cabestrillo? —preguntó Anselm; pero Otto no pareció ofendido, pues cuando llegó a su lado estaban hablando de Charles—. Lo vi esta mañana —decía Anselm—. ¿Quién era el vejestorio que iba con él?

—Era su madre —dijo Max—. Ha venido de Grand Rapids para sacarlo del Bellevue.

Stanley había retrocedido con expresión afligida y, como siempre, a punto de irse pero incapaz de hacerlo. Otto y Max intercambiaron sonidos, y Max alargó la mano para coger la revista que Otto llevaba metida bajo el brazo en cabestrillo, dejando allí un periódico enrollado.

—La acabo de comprar —dijo Otto sin ningún motivo aparente, mientras Max abría la Gaceta del coleccionista.

—La llevabas cuando te vi esta mañana —dijo Max, alzando la vista para sonreír.

—Ah, sí, te… te vi antes, claro —dijo Otto, inmediatamente desautorizado, y se puso a buscar un cigarrillo como quien echa mano a una pistolera sobaquera.

—¡Cristo! Mirad esto, ¿queréis mirar esto? —exclamó Anselm, sosteniendo en alto la revista que le había cogido a Max. Era grande, de grueso papel satinado, llena de fotos: el semanario más popular del país. La página que enseñaba Anselm era una fotografía de moda—. ¿Queréis mirarla? ¿Os imagináis metiéndosela a eso? ¿Quién podría querer tirársela? —Enrolló la revista y se la embutió a Otto bajo el brazo, cambiándola por el periódico—. Escuálidas, de pecho plano, sin pelo en la cabeza y con menos formas en las bragas que un crío de diez años, esa es la facha que intentan dar a las mujeres esos maricones… ¿qué es ese olor? —Se detuvo y olfateó. Se miró los zapatos, y luego los de Stanley—. ¿Ya has pisado una, Stanley?

—¿Una qué? —preguntó Stanley con aire desvalido.

—¡Una qué! ¡Cristo…! No dirías mierda aunque dieras un bocado. —Entonces levantó la vista, y vio que Otto se había apartado de ellos y estaba restregándose el zapato contra el bordillo. Empezó a decir algo más, pero entonces se fijó en la reproducción de la Gaceta del coleccionista que tenía desplegada Max. Era La Venus del espejo, de Velázquez. Anselm emitió un sonido de admiración—. Dios, ¿no os gustaría tener eso colgado en la pared y jugar al zurriago cada noche? —La niñita tiró de su mano. La frenó en seco, dejando caer casi el libro que llevaba bajo el brazo envuelto en la revista, y abrió el periódico por el reportaje de la primera plana. Era una crónica de sucesos, y volvió a estallar—: Mirad esto. En una ciudad de ocho millones encuentran media docena de chicas alquilando el trasero por la calle y es la mayor redada de la historia. Eso me mata. Toma, no quiero leer esa mierda —terminó, metiéndolo de nuevo bajo el brazo en cabestrillo de Otto, que volvía murmurando algo entre dientes.

—Tengo que irme —dijo Stanley.

—Hicieron una gran cosa cuando limpiaron de prostíbulos la ciudad de Nueva York, una gran cosa para las colegialas —dijo Anselm mientras el periódico caía a la acera—. Ahora, si una chica no ha pescado unas buenas purgaciones antes de cumplir los dieciséis es solo por su puñetera culpa. —Luego se volvió hacia Otto, que intentó arquear las cejas mientras se enderezaba, sacudiendo el polvo de su periódico—. ¿Qué te parecería asociarte con Stanley y conmigo para un negocio? —preguntó bruscamente Anselm.

—No suena demasiado…

—Inseminación artificial —siguió Anselm, elevando la voz—. Fabricamos el producto clandestinamente. Vamos a anunciarlo en los noticieros cinematográficos. ¡Chicas! Tened un niño de vuestra estrella de cine favorita. Yo lleno los barriles y Stanley lo vende de puerta en puerta…

Stanley había retrocedido, bajando la vista hacia la niñita de la que Anselm tiró hacia adelante al agitar en el aire el desnudo con el paraguas.

—¿En qué parte del negocio quieres entrar?

Otto murmuró algo, mirando su periódico.

—Vamos. Tengo unas fotos muy bonitas —siguió Anselm con creciente excitación—, cuerpos bonitos con cabezas de estrellas de cine montadas…

—Déjalo ya —lo interrumpió Max.

Anselm se volvió hacia Max.

—Qué pasa —dijo. El viento, que soplaba del norte, había inflamado los granos de su cara, y tenía el pelo de punta—. ¿Nunca la has tenido empalmada y te ha escupido?

—Déjalo ya, por el amor de Dios. Estás chiflado.

—Y quién no lo está, con todo… esto —jadeó Anselm, agitando la revista de modo que el libro que llevaba envuelto salió volando. Resbaló por la acera y cayó junto al bordillo—. ¿No es preferible cualquier tipo de locura a… todo esto?

Anselm estaba temblando. Entonces vio que Stanley se acercaba a recoger el libro del suelo.

—¡No lo toques! —gritó—. ¡No lo toques! ¡No lo toques! ¡No lo toques!

Stanley se detuvo y retrocedió, no sin ver antes el título del libro. Anselm se agachó ante él para recogerlo, tosiendo y escupiendo en el suelo mientras se enderezaba ante Stanley. Limpió el libro en sus pantalones, tapándolo con la mano mientras lo hacía.

—Por el amor de Cristo —murmuró, recuperando el aliento.

Stanley tendió la mano con la palma hacia arriba y dio un paso hacia él.

—Y deja… deja de ser tan… —Anselm retrocedió un paso—. Deja de ser tan puñeteramente humilde —dijo, mientras la niñita lo cogía de la mano y lo hacía retroceder otro paso. Max había cogido a Stanley del brazo.

—Sabes puñeteramente bien que… la humildad es un desafío —siguió Anselm inconexamente—. Y tú… que la sencillez… la sencillez es hoy compleja… que la sencillez es hoy la máxima complejidad…

Le habían vuelto la espalda y estaban cruzando la calle. Max llevaba a Stanley del brazo.

—Eh, ¿qué dijo la gallina cuando puso el huevo cuadrado? Eh, Stanley, esta noche volveré a soñar contigo. Eh, Stanley, esta noche volveré a soñar contigo. ¿Qué dijo la gallina cuando puso el huevo cuadrado…? —gritó Anselm mientras se alejaban.

Ninguno de ellos habló mientras caminaban juntos, hasta que Otto, tras echar una mirada aprensiva por encima del hombro, dijo:

—Dios, está chiflado, ¿no? —Levantó la mano para acariciarse el bigote, que le temblaba, y preguntó—: ¿Quién es esa cría?

—La hija de Don Bildow, Anselm se la cuida a veces.

—Yo no lo dejaría acercarse a mi hija si tuviera cinco años. Ni siquiera lo dejaría aunque tuviera uno, ni siquiera me fiaría de él como cuidador de bebés, ¿sabes? No bromeo, no me haría.

Max levantó los ojos de la Gaceta del coleccionista con una sonrisa.

—Esa historia que ha contado sobre ese tipo que vestía a la chica con ropa de niña, ese era él.

—¿Quién? —preguntó rápidamente Stanley, parándose en seco.

—Anselm. Es él quien lo hacía, él mismo.

Stanley siguió andando con la cabeza baja, mirando la acera, caminando con cuidado.

—¿Creéis que es verdad que se alimenta de comida para perros? —preguntó finalmente.

Otto rio de modo desagradable.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Él, él mismo me lo dijo. Comida para perros enlatada, dice que no está mal si le echas suficiente kétchup.

—Alguien debería pegarle un tiro a Anselm —dijo Otto—, con su cháchara chiflada sobre Dios.

—Pero ¿has leído algún poema suyo? —le preguntó Stanley por delante de Max, que caminaba entre ambos con la revista abierta—. Tenía uno muy bonito, era sobre Averroes, el pensador árabe de la Edad Media, y si debemos entender para creer o si debemos creer para entender…

—Mirad esto —dijo Max, sosteniendo en alto la Gaceta del coleccionista abierta por una foto de una escultura de Lipchitz, titulada Madre e hijo II—. ¿Quién creéis que escribe estas reseñas? Escuchad: «Fue poco después de empezar una serie de estudios de un torso de mujer cuando el escultor reconoció de pronto en ellos un parecido con la cabeza de un toro. Siguió desarrollando la cabeza de toro hasta lograr…».

—Pero hay más —lo interrumpió Stanley—, cuando dice… cuando Anselm dice que Dios se ha convertido en una figura teatral y sentimental en nuestra literatura, que Dios es un recurso melodramático que se utiliza para hacer un lío a los personajes de las novelas…

—Obviamente sentimientos de culpa —murmuró Max, bajando la revista para mirar mientras se acercaban al bordillo. Los otros, cada uno a un lado, caminaban observando atentamente dónde ponían los pies; pero Max, que apenas levantaba la vista de las páginas de vez en cuando, era el único de ellos que sabía adonde iban.

—Pero no es tan simple. ¿No os preguntáis por qué… por qué es todo negativo? —Stanley estiró el cuello para mirar a ambos—. ¿Por qué las mismas cosas que antes eran las aspiraciones de la vida son precisamente las que ahora se cobran un precio? Quiero decir, como… bueno, ¿como tener niños para las mujeres? Antes eran el fruto del amor, lo que más pedía la gente en sus oraciones, y ahora, ahora son el precio de… Todo es anticonceptivo, mires donde mires todo está en contra de la concepción, hasta que al final ya no puedes concebir más. Entonces llega un momento en que necesitas algo que te sirva, algo que llevas rechazando toda la vida, y entonces ya no sirve…

Y la voz de Stanley se apagó tras ellos, mientras cruzaban la calle y él esperaba a que pasara un taxi. Volvió a acercárseles diciendo: «Todo es tan transitorio, todo es tan provisional en América…». Pero Max estaba diciendo algo a Otto, que en aquel momento se detuvo en la acera de enfrente con los ojos muy abiertos para preguntar:

—¿Ella? Ni siquiera sabía que la conocías. ¿Necesita un médico? Quieres decir un hombre…

—¿Qué crees que quiero decir, un pato? —rio Max—. Al menos eso es lo que he oído —añadió, caminando de nuevo con la revista abierta—. Supongo que nosotros tuvimos suerte.

—¿Suerte? —repitió Otto, deteniéndose, luego corriendo para alcanzar a Max—. ¿Quieres decir que tú… te has acostado con ella?

—Hace años que no —contestó Max; y tras echar una mirada de reojo a Otto siguió hablando con el mismo tono despreocupado, enseñándole una reproducción a doble página de la Gaceta del coleccionista—. Mira esto, lo describen como el «álgebra del sufrimiento», este cuadro flamenco. Hugo van der Goes.

Otto murmuró algo y miró la foto, aunque sólo fuera por centrar la atención en algo. Pero la confusión no abandonó su cara, y las arrugas en torno a sus ojos, unidas en una mueca de dolor, quedaron allí fijas mientras miraba fijamente El descendimiento de la cruz hasta que Max volvió la página.

—Pero… —murmuró, empezando a levantar una mano, empezando a hablar (pues aunque lo habían visto con aquella revista, que le había costado un dólar, sólo la había abierto una vez, y ésa, por venérea casualidad, por el Velázquez).

—Este Dierick Bouts es notable, ¿no? —siguió diciendo Max de la reproducción de la página siguiente, parafraseando el pie de foto—, la sutileza, el dominio. Hasta en blanco y negro, las líneas rígidas y las actitudes constreñidas, hay una especie de «álgebra del sufrimiento», ¿no?

—Ese Van… el de la página anterior —empezó de nuevo Otto.

—Van der Goes; había en él una incierta pasión abrumadora, ¿no? —comentó Max volviendo una página, no hacia atrás, sino hacia adelante para mostrar un retrato—. Van der Weyden, demasiado azucarado…

—¿Azucarado…? —Stanley apoyó la mano, revelando por primera vez que estaba mirando las fotos por encima del otro hombro.

Max se encogió de hombros.

—Pues zalamero —dijo, apartando la revista de la mano de Stanley para volver otra página—, no hay nada como el perfecto dominio… —añadió Max, y una vez hubo vuelto la página cuyo pie de foto estaba parafraseando, siguió—: Estos primitivos flamencos tenían un gran sentido de la lucencia y la perspectiva múltiple…

—Las conciencias múltiples separadas de las… cosas en estos primitivos flamencos, ésa es realmente la fuerza y la tara de estos cuadros —dijo Otto—, por así decirlo —añadió.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, por así decirlo, la minuciosidad con que se sienten obligados a recrear la atmósfera, y la… estos pintores que no se detienen en sugerencias, sino que acumulan la perfección capa a capa, y el detalle, eso es… viene a ser tanto la fuerza como la tara…

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó Max; y como no recibió una respuesta inmediata, alzó la vista. Otto bajó la suya inmediatamente, pero su expresión no cambió: estaba fija, como el tono apagado y compulsivo con que había sonado su voz cuando interrumpió.

—Como un escritor que no puede evitar dedicar tanta atención a un momento como a una hora… —siguió, ahora un poco más deprisa, con una voz, como la ansiedad que reflejaba su cara con leves crispaciones, tensa por un esfuerzo automático de memoria cuya plenitud no podía alcanzar, sino solo repetir a trompicones—. La perfección… —y se quedó callado, con la vista baja ante sí.

—Al mirar estos cuadros, incluso en reproducciones, tienes una impresión de facultades visuales incrementadas. Son casi perfectos —comentó Max, pasando rápidamente las páginas. Echó una ojeada al perfil desviado de Otto, y se volvió hacia Stanley—. ¿Verdad, Stanley?

—Sí, pero —empezó Stanley, titubeando—, estos hombres, estos pintores que creaban con el corazón en la mano, y todo esto, toda esta armonía que los rodeaba, todas las cosas, todas las cosas espirituales que los rodeaban y los sustentaban, que sabían que estarían allí mañana, y en el Gremio, bueno, lo que importaba en el Gremio era la opinión de tus compañeros artistas, no la competencia ante un montón de gente que lo único que sabía era el precio. El Gremio se encargaba incluso de tu entierro —añadió quejumbrosamente.

Max se echó a reír, con su risa breve, cordial y burlona.

—Yo mismo te enterraré, Stanley. Ahora puedes irte a casa y componer toda la música que quieras.

—Pero no se trata de componer, de inventar la música, es como… recordar, y como, bueno, lo que dice Van Gogh sobre la pintura, cuando elige como tema un dibujo de Delacroix e improvisa con colores, no como si fuera él, dice, sino buscando recuerdos de sus cuadros, la «vaga consonancia de colores», la memoria que era él, su propia interpretación.

Se detuvieron juntos ante otro bordillo. El altavoz de una tienda vertía sobre ellos la voz vacua de un tenor estirando «Estoy soñando con una blanca Navidad…» con insípida y dolorida esperanza. Y Stanley salió huyendo del bordillo, abandonando a sus compañeros bajo aquella lúgubre agresión, como respondiendo a una llamada de Cherubini: trompetas y el fragor del cobre. Sonó un bocinazo, y se apartó de un salto del inmenso y silencioso automóvil conducido por una frágil dama encaramada tras el volante como una florida tracería gótica, con la barbilla asomando apenas, que giró bruscamente desde Washington Square.

Max recogió del suelo el teclado de prácticas y se lo llevó a la acera de enfrente, donde estaba temblando.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Esa entrañable música navideña?

—Bueno, no es… no tienen derecho a… —intentó hablar Stanley, sin aliento, cogiendo el teclado de cartón como un instrumento delicado.

—¿Qué quieres en la Sexta Avenida, El Mesías?

—No tienen derecho a… degradar…

—Pídeles que pongan «Yes, We Have No Bananas» —dijo Max, sonriendo—. Eso es de El Mesías, y está más en su línea.

—¿Qué quieres decir? —Stanley estaba intentando limpiar las marcas de neumáticos de las teclas blancas.

—Quiero decir que «Yes, We Have No Bananas» es un plagio descarado de El Mesías de Haendel. Vamos —dijo Max cogiéndole del brazo y mirando a su alrededor en busca de Otto—. ¿Qué os pasa hoy a los dos?

—No tienes por qué… decirme esas cosas —dijo Stanley, soltándose de un tirón.

Un hombre que daba la espalda a un escaparate dijo: «No va a nevar, hace demasiado calor para que nieve». Y Otto, mirando hacia donde miraba aquel hombre, por encima de los edificios hacia el cielo del norte, se dio cuenta de que no estaba tiritando de frío, sino simplemente temblando. Y oyó decir a Max:

—Quieres que todo el mundo sea como tú, ése es tu problema, Stanley.

—Quiero que todo el mundo sea como yo quiero ser —respondió Stanley.

Los ojos de Otto se encontraron con los de Stanley. Y aunque el cielo estaba cubierto, y no había a la vista ningún color así, le parecieron verdes, brillantes, ardiendo en verde durante aquel prolongado momento en que se quedó clavado en el sitio, aparentemente incapaz de subir a la acera entre ambos. Pero sólo fue un momento, el paso de una sombra, y la voz de Max, interponiéndose entre ambos, hizo subir a Otto.

—¿Podrías decir que el hombre que compuso «Yes, We Have No Bananas» iba en busca de recuerdos?, ¿de una vaga consonancia de sonidos…? —empezó Max jovialmente. Luego se quedó mirando a Otto y dijo—: Qué te pasa, pareces hecho cisco.

—No lo sé, pero… sí, hecho cisco —dijo Otto subiendo a la acera, hablando inconexamente mientras se detenía a su lado—. Como… ¿sabéis cómo me siento? Como cuando hacen una reproducción en arcilla de una estatua, y luego cogen la copia y la cortan por detrás de la cabeza con un alambre fino, y por detrás de los brazos y las piernas, y le quitan todo y la vuelven a modelar.

—¿Por qué? ¿Dónde has oído eso?

—Para venderla como parte de una serie, una serie del original, una serie que nunca existió, lo… lo leí en un libro que tenía un amigo mió, un amigo de hace mucho tiempo, él… escuchad… —tanteó Otto.

Como espoleado por su titubeante confusión, le interrumpió Max:

—Sabía que tenía que decirte algo. Ese cuento que mandaste a Edna, para una revista que tiene ese editor para quien trabaja, los que van a sacar mi libro, ya sabes.

—Qué pasa con ese cuento, se lo mandé en nombre de un tipo que conocí en tu fiesta.

—Ella cree que lo escribiste tú —le dijo Max—. Que lo escribiste tú y lo mandaste bajo otro nombre.

—¿Cree que lo escribí yo? Pero ¿por qué iba a haberlo escrito yo? Ni siquiera lo leí, lo… ¿por qué iba a hacer una cosa así?

—Supongo que cree que para curarte en salud.

—Pero ella… pero maldita sea… —Otto blandió el cabestrillo.

—Dice que cuando estabas en la universidad tenías ingenio escribiendo, pero que te has echado a perder —siguió afablemente Max—. Dice que la razón de tu ingenio era que no sabías ser honrado.

—Bueno, la única razón de que ella sea honrada es que es demasiado estúpida para ser ingeniosa, quiero decir si fuera honrada, pero esa… ¿por qué demonios va por ahí diciendo una cosa así de mí, sin motivo?

—¿Sin motivo? —repitió Max, y puso una mano en el hombro de Otto—. Nadie te guarda tanto rencor como quien te ha querido.

Otto se volvió para apartarse de él, pero lo hizo con aire inseguro, como tratando de retener la mano en su hombro pero volviendo la cara para ocultar el labio tembloroso.

—¿Por qué me…?, ¿por qué tiene que ser la gente tan… tan…? —musitó inconexamente, mientras fragmentos detallados de expresiones afloraban uno tras otro a su cara, hasta que se llevó la mano a los ojos y se la pasó con fuerza por la cara, como para borrar de la superficie aquellas bruscas pinceladas que parodiaban la clara imagen de su cólera subyacente. Luego sacó un cigarrillo, y apretó los labios a su alrededor.

—Olvídalo —dijo Max, y dándole una palmadita en el hombro antes de retirar la mano, siguió con el mismo tono cordial—: Oye, quería volver a decirte lo mucho que me gustó tu obra, Otto. —Otto musitó algo sin levantar la vista—. Porque cuando otros me dijeron que no les había gustado, les dije…

—¡Les dijiste qué! —exclamó Otto. Al levantar la vista, vio a Max sonriéndole.

—No seas tan susceptible —le dijo Max.

—Es que… todo este… maldito… —Otto volvió a encorvarse, con la mirada clavada en el suelo—. Y cuando la gente dice que la he robado, que la he plagiado…

—Alguien, no recuerdo quién —Max parecía compasivamente pensativo—, dijo que creía que habías sacado partes de El ruido y la furia.

—¿El qué?

—La novela de Faulkner, El ruido y la furia, que habías plagiado…

—Ni siquiera la he leído, nunca he leído El ruido y la furia, maldita sea, así que cómo diablos… —Otto echó una ojeada a Stanley, que parecía turbado y a punto de hablar—. Quiero decir, maldita sea…

—¿Qué más da? —rio Max—. Yo reconocí un par de cosillas que habías cogido, pero qué más da.

—¿Qué quieres decir, qué cosillas?

—Cosidas, frases aquí y allá. Esa frase de Ben Shahn, «No se puede inventar la forma de una piedra», por ejemplo.

—Pero… ¿quién demonios es Ben Shahn? Esa frase la decía un amigo mío, hace mucho tiempo, alguien a quien traté hace tiempo…

—Qué más da —sonrió Max—. Como dice Stevenson, todos nos ganamos la vida vendiendo algo. —Volvió a poner la mano en el hombro de Otto—. Qué más da. ¿El dinero? Tienes un auténtico complejo con el dinero, ¿no, Otto? Un auténtico complejo de castración sin él.

—Sí, el dinero —murmuró Otto—, pero, maldita sea…

—No tiene por qué ser el dinero, sólo el dinero —terció Stanley—, si él… si es su obra, si es algo suyo, y quiere…

—¡Algo suyo! —repitió Max, y esta vez su risa fue más cortante, menos amable, afilada con desprecio—. Mira —dijo a Otto—, esa revista mía que llevas ahí, ábrela. —Max no hizo el menor gesto de soltar la Gaceta del coleccionista, ni de coger la otra—. Ábrela por… aquí, aquí está, esta cosa sobre Sherlock Holmes, «la primera historia autorizada de Sherlock Holmes que aparece» desde que murió Arthur Conan Doyle. ¿Entiendes? Autorizada. Fue «escrita tras un estudio exhaustivo de los métodos literarios de sir Arthur…» —leyó, mientras Otto sostenía la revista ante ambos—. ¿Entiendes?, estos dos hombres que la escribieron «estudiaron minucias tales como los ritmos sintácticos de Doyle, su utilización de la coma, el número de palabras por término medio de las frases de Holmes… Los autores no han sentido ninguna tentación de alterar el modelo que seguía habitualmente Doyle… Se han esforzado especialmente por reproducir ciertas peculiaridades estilísticas doyleanas…».

—Pero ¿qué quieres decir? —le preguntó Otto.

—¿Qué más da? —le preguntó Max a su vez, levantando la Gaceta del coleccionista—. ¿Cuadros autorizados de Dierick Bouts?, ¿de Van der Goes? ¿Quién los autoriza? Alguien dice: Aunó le gustaría que hubiera más historias de Conan Doyle, a otro le gustaría que hubiera más cuadros de Hugo van der Goes. Así que, tras un cuidadoso estudio de la técnica pictórica de este primitivo flamenco… minucias tales como los ritmos de sus pinceladas, su utilización de la perspectiva, el número de figuras por término medio en los lienzos de Van der Goes… ¿Qué más da? Falsificas un Durero cogiendo una caray dándole la vuelta, poniéndole la barba de otro, el sombrero de otro, y ya tienes un Durero, ¿no?

—Pero sólo en la superficie —dijo Stanley.

—¡En la superficie! ¿Es que la gente profundiza más?, ¿la gente que los compra?

—Pero esto, esto no es una… falsificación —dijo Otto mostrando el semanario ilustrado—. No hay ningún secreto, te lo dicen aquí mismo…

—Eso es justo lo que quiero decir —dijo Max con impaciencia—. ¿Qué más da ahora? ¿En nuestra época? —Volvió a reír y, doblando la Gaceta del coleccionista, se la puso bajo el brazo—. Mientras esté «autorizado». ¿No es cierto, Stanley?

—No —contestó al momento Stanley.

—¿No? —Estudió con interés y sorpresa burlones la cara de Stanley—. ¿Es que hay algo diabólico en devolver a la vida a Sherlock Holmes?

—El diablo es el padre del falso arte —dijo serenamente Stanley.

Iba andando con cuidado por el borde de la acera, con una expresión ensimismada en la cara que la de Otto reflejaba, aunque vagamente, mientras andaba mirando al suelo, sin escucharlos.

—Stanley cree en el pecado, ¿verdad, Stanley? —insistió Max.

—¿Si creemos que el amor es una debilidad? —exclamó Stanley—, y por eso le molesta a la gente, porque cree que es una confesión de debilidad, y se aparta de él… y por eso matas aquello que amas, porque es tu debilidad personiñcada. Si lo matas, matas tu debilidad antes de que te mate.

—He dicho el pecado —le engatusó Max.

—Pero ¿existía el amor antes de que el pecado, el sentido del pecado, lo hiciera posible? —dijo Stanley en el mismo tono bajo, sin levantar la vista—. ¿Antes de que existiera el pecado, para sufrirlo y perdonarlo?

—¡Amor! ¿Estás enamorado? —rió Max.

—El arte es obra del amor.

—El arte es obra de la necesidad —dijo Max.

—¿Era una buena historia? —preguntó finalmente Otto.

—¿La de Sherlock Holmes? Era una porquería.

—No, quiero decir la que yo… el cuento que le mandé… a ella.

—También era una porquería —contestó Max.

—Pero ¿no hay un momento… —siguió Stanley—, un momento en el que el amor y la necesidad llegan a ser lo mismo?

Llegaron a una plaza despejada en la que el cielo estaba casi negro mirando al norte, como hacía la mayoría de la gente. Las tiendas tenían las luces encendidas, y las ventanas iluminadas de los edificios se recortaban contra el cielo, rechazándolo, y aferrándose a la tierra.

—¿Dónde vamos, a todo esto? —preguntó Otto.

—Yo voy ahí mismo —dijo Max, señalando con la cabeza hacia adelante. Luego, notando de nuevo el cuidado con que andaba Stanley, dijo—: Si pisas sobre una raya, romperás a tu madre la espalda… —Y Stanley se detuvo—. Vamos —rio Max, y cuando Stanley echó a andar de nuevo, ahora esquivando obviamente las rayas de la acera, le dijo—: No puedo creer que creas realmente en eso, Stanley. Qué alma tan inmaculada para ofrecérsela al diablo. ¿Qué crees que me daría si te vendiera a él?

—No podrías —dijo Stanley.

—Muy bien, venderemos a Otto. No te importaría, ¿verdad, Otto?

—Cristo, no, en este momento no.

—No podrías —dijo otra vez Stanley.

—Bueno, Fausto lo hizo, maldita sea —exclamó hoscamente Otto—. Fausto vendió su alma al diablo.

—No. Eso es una falacia —dijo Stanley, mirándolo con toda seriedad—. Que el mal pueda tomar entera posesión del alma de ese modo. El mal tiene sus propios límites.

—Maldita sea, era su alma —dijo Otto de modo desafiante—, y se la vendió al diablo.

—No. No podía deshacerse de ella. Pertenecemos a nuestras almas, no nuestras almas a nosotros.

—Dialéctica ontológica —dijo Max mientras se acercaban a una boca de metro.

Otto se quedó parado con aire inseguro, como flotando, apartado de ellos, mientras Max daba a Stanley una palmada jovial en el hombro y decía:

—Stanley arde con una chispa divina. —Las palabras parecían venir de la gran distancia de los sonidos sobre el agua antes de una tormenta. Se volvió hacia Otto sin abandonar su sonrisa—. Pero tú y yo…

Otto se quedó parado con el brazo temblando en el cabestrillo, y el viento levantándole el pelo por detrás.

—Sí —dijo arqueando las cejas—, a veces es difícil… —frunció levemente el labio para frenar su tendencia a temblar—, es difícil desprenderse de nuestra naturaleza humana. —Luego se volvió rápidamente y se alejó hasta el bordillo, donde, dándoles la espalda, empezó a restregarse el borde del zapato. Oyó reír a Max, y gritarle: «Siempre se queda pegado un poco…». Y cuando se volvió, Max desaparecía por la boca del metro. Sólo quedaba Stanley, frágil contra el cielo oscuro.

—¿Qué pasa? —le preguntó Stanley mientras se acercaba lentamente.

—Había algo… —dijo Otto, mirándolo de nuevo a la cara, a los ojos, apagados como el cielo a su espalda—. Algo…

—¿Qué…? —Stanley lo miraba ansiosamente.

—No lo sé, antes, en ese momento… —dijo Otto, con una expresión más confusa—. Por un momento, la sensación de que tú… de que tú y yo… Era como si fueras alguien que lleva… —Titubeó, se interrumpió y alzó la vista, recuperándose—. Maldita sea. ¿Max se ha ido?

—Sí, se ha ido, por ahí —señaló Stanley.

—Y esta maldita cosa, me ha dejado esto y se ha llevado la Gaceta del coleccionista, que cuesta un dólar.

—¿Quieres que te la devuelva? —empezó Stanley servicialmente—. Si lo veo…

—Ese cuadro —murmuró Otto, volviendo a bajar la vista. Se pasó la mano libre por la cara—. El Cristo de ese cuadro, quería verlo, quería volver a verlo, había algo… familiar… —siguió musitando distraídamente—, y la Virgen…

Tras hacer una pausa, Stanley dijo:

—Pero no es extraño, Cristo…

—No era eso, no era eso. —Otto lo apartó con un gesto, y se agarró las sienes con la mano abierta. Luego la dejó caer y sacudió la cabeza—. Da igual —dijo. Mirando a Stanley, esbozó una sonrisa forzada—. La chispa divina… —murmuró a la ansiosa cara que basculaba hacia él, vencida por el bigote desigual—. ¿Y qué vas a hacer con ella, a todo eso? —exclamó con súbita irrisión.

—Pero eso —dijo Stanley, dando un paso hacia él—, eso es lo que nos pierde a todos.

Se quedó quieto ante Otto, mirándolo a los ojos, esperando; pero los vio estrecharse.

—Lo odio —dijo Otto, cambiando de tono con la misma brusquedad que antes.

—¿A quién?

—A él. A Max.

—Pero ¿por qué?

—Sí… porque él sobrevivirá.

Cada vez que cruzaba una calle aparecía a su derecha el cielo negro, como si aquellas calles fueran túneles que desembocaran en el «frío infierno» de la «Elegía de los mil niños» del poeta, como si fueran a dar al Bóreas, y más allá del viento norte. Por eso, cada vez que bajaba de un bordillo, yendo hacia el oeste, ella intentaba no mirar; pero siempre miraba antes de subir al bordillo de enfrente.

A medida que se acercaba al río, el asfalto y las aceras estaban mojados por la nieve ligera que había empezado a caer cuando salió. Pasó junto a un cochecito de niño vacío, y un paso más allá se detuvo, para mirar hacia atrás y comprobar que estaba vacío. Luego alzó la vista y sonrió a la mujer que había estado sacudiendo una fregona desde la ventana de encima, y la mujer se la quedó mirando hasta que siguió su camino; y aun entonces levantó la vista, y un minuto después dejó de sacudir la fregona al verla detenerse al fondo de la manzana y arrodillarse en el suelo mojado para ayudar a un niño que tenía enredado el cordón de una manopla, y a juzgar por los ojos estrechos de la mujer de la ventana, estuvo arrodillada allí un momento más de lo necesario.

Al fondo de la calle, sobre un puente de caballetes, una locomotora embistió un enganche cerrado con un ruido estremecedor que inmediatamente cesó, dejando suspendida en el aire, sobre las partículas de sedimento, una sirena del río cercano, que se extinguió lentamente a medida que las escamas de nieve desprendidas de la piel del cielo las arrastraban hacia tierra.

En la última manzana de Horatio Street, donde había un cajón roto en la acera, se detuvo ante un portal. Buscó el timbre sin nombre, pero antes de que su dedo lo encontrara, al apoyarse en ella, la puerta de la calle se abrió, y su puerta estaba nada más entrar. Delante había una papelera llena de botellas, tubos y bombillas, y la puerta no estaba cerrada del todo.

—¿Dormido? —susurró al entrar. Y cerró la puerta a su espalda sin hacer ruido, con una mano en el picaporte y la espalda apoyada, lentamente, mientras miraba a su alrededor. Luego tosió, y se tapó la boca rápidamente, pues la habitación estaba llena de una acre mezcolanza de olores procedente del revoltijo que ardía sin llama en la chimenea. De hecho algunos restos que se habían quemado en el hogar humeaban ahora desparramados por el suelo, y ella se acercó corriendo y empujó con el pie hacia los ladrillos los fragmentos encendidos, viendo mientras lo hacía los bordes ennegrecidos de unas fotografías, detalles de pinceladas muy ampliados.

Esparcidos entre las brillantes gotas de pintura que cubrían el suelo se veían trozos de papel, jirones de lienzo y astillas de madera, unos cuantos libros, algunas cáscaras de huevo y un cepillito de pelo de ardilla. Junto a la cama baja, a la que se acercó y en cuyo borde se sentó, había un vaso roto, una caja de puros holandeses sin abrir, un coco y un estuche de cuero lleno de gemelos, botones de camisa, sujetapapeles, dos cortaplumas, una navaja sin hoja, otra sin mango, botones, plumines, tachones, unas cuantas llaves, algunos tirafondos de latón, un pendiente de perla sin pareja y, destacando por encima de todo, dos grandes aros de oro arcaicamente tachonados. Se inclinó y se enjugó las mejillas húmedas con la punta de una manta que colgaba del revoltijo de ropa de la cama. Luego se enderezó, sobre el borde mismo del colchón, y se volvió alargando lentamente una mano.

—Tú… —susurró.

Se quedó así sentada un minuto más, aparentemente sin respirar, y luego volvió a susurrar:

—Tú… —pero con más aspereza—, si tienes los ojos cerrados, entonces ¿dónde estás ahora sin mí?

La bombilla desnuda la deslumbró al levantarse, y dijo «Hace mucho calor aquí», dando dos, tres y cuatro pasos mientras se quitaba el abrigo. Lo dejó sobre un taburete alto y volvió a mirar a su alrededor, solitariamente erguida bajo la bombilla desnuda y sin arrojar sombra alguna hasta que se volvió y se dirigió hacia el único lienzo entero que había en la habitación, vuelto de cara a la pared, sobre el que cayó su sombra y se extendió en un solo plano por su reverso desigual y sucio. Agarró el marco y lo apartó de la pared.

—¿Tienes algo que reprocharme? —dijo, después de mirarlo durante un rato, aunque sus ojos no se encontraron, y luego extendió la mano y siguió sus rasgos. Luego susurró algo y volvió bruscamente la espalda.

Frank, obispo de Zanzíbar yacía en el suelo a sus pies, y apartó el libro de una patada. Luego se dirigió hacia donde estaban los espejos de bisagra, apoyados contra otra pared, los abrió y volvió a cerrarlos rápidamente.

—Tú… —dijo otra vez mirando hacia atrás, hacia la cama, pues se había vuelto rápidamente.

En el suelo a sus pies había un dibujo, un minucioso autorretrato, y dio un paso antes de verlo, es decir, antes de ver que no era una ampliación de pinceladas, y se agachó para cogerlo.

—Tú —dijo—, completamente boca abajo. —Luego lo enderezó y repitió—: Completamente boca abajo.

Se quedó allí parada, mirando hacia algún punto entre la cama y el dibujo, como si tuviera una mano encima; y luego se volvió y tiró otra vez de los espejos. Entreabrió una hoja con la punta del pie derecho, sosteniendo en alto el dibujo con esfuerzo, como si pesara mucho, y se quedó mirando las súbitas apariciones, clavando los ojos en la imagen plana, la misma que sostenía entre las manos; luego levantó los ojos hacia la segunda imagen de su propia cara, y dejó que la hoja se cerrara de golpe, con lo que parte de ella se resquebrajó y cayó al suelo, haciéndose añicos nada más sonar, añicos que reflejaron en formas de rotura la luz deslumbrante de la bombilla del techo, enviándola de vuelta al techo.

La habitación estaba llena del olor de la destrucción: como si pudiera elevarse una diferencia sobre el humo, cuando se quema un almacén de productos químicos: aquí, en la chimenea baja, había productos químicos, algunos de ellos inorgánicos, y las transmutaciones orgánicas experimentaban la oxidación con la inmediatez de una reacción en cadena en la página de un texto de química; pero ¿dónde se cumplía, en aquella consumación, la ley de la conservación de la energía? Entonces, ¿podían las pinceladas determinar la diferencia? Ciencia en magnitud, biología y química tan triunfalmente articuladas como siempre lo están los subordinados, no ofrecen más elección que abjurar de ella en un frenético esfuerzo por perfeccionar un sistema sin alternativas, el propio hecho de su ciencia basada en la medición; y la medición, designada para predicar finalidades, rechazando la verdad que se refugia en la posibilidad: en el peso del olor del humo había algo más que la muerte del cuerpo, la construcción celular absorbente, hambrienta de tejidos inconscientes de cualquier fin salvo una idéntica reproducción. Pero si los actos de creación alimentaban las llamas, actos en los que toda posibilidad inmediata había sido explorada para la finalidad que es la perfección, desgarrada en el intento de liberarla en la delimitación de ese recinto desconcertado de su propio medio, aquí había pinceladas cuyo futuro había sido dictado por el frustrante recinto del pasado, un pasado cuyo futuro moría fulminado con cada instante de delimitación de su vida eterna.

—Tú… —susurró, sentada de nuevo en el borde de la cama, y luego dio una patada—. Vete, huevo… —con voz burlona, mientras el coco se alejaba rodando de su pie. Volvió a alzar los ojos hacia el fondo de la habitación, hacia el cuadro que había apartado de la pared; y los aros bizantinos aparecieron borrosos bajo una sola capa fina de pintura—. Pero…

—… con tus ojos cerrados —susurró, volviéndose de nuevo hacia la cama—. Yo sueño y despierto. El amor que recibo de otros no es amor por mí, sino donde ellos intentan encontrarse a sí mismos, amándome. Sueño y despierto, y en ese momento estás en alguna parte siendo real para otra gente; y ellos son parte de tu realidad, y yo no… Pero tú eres la única persona con la que soy real…

Tenía la mirada clavada en el suelo.

—Si eres la única persona con la que soy real…

Desvió los ojos, y de repente cogió el estuche de cuero, tirándolo todo menos los arcaicos aros de oro, que sostuvo con una mano mientras se levantaba, elevando y dejando caer su sombra durante un instante por la habitación, mientras la cruzaba y entraba en el cuarto de baño.

Cuando salió, llevando puestos los pendientes bizantinos, había sangre en ellos y en sus hombros, sangre que corría por sus pechos desnudos en líneas singulares y disparejas, que se separaban donde los pechos se apartaban de ella, que remedaban su esbeltez asaltándola, que respetaban su plenitud bifurcándose por encima de las dos manchas hinchadas cuyo color ridiculizaban al pasar, hacia abajo, para delinear la lisa prominencia inferior siguiendo las líneas bruscamente quebradas que su rápida marcha provocaba a cada paso, hasta dividirse y desaparecer donde esa prominencia se sumía en la blanca depresión de sus muslos.

—Entonces con tus ojos cerrados —susurró, echándose por encima una manta del revoltijo de mantas.

El fuego se había extinguido bajo la firme censura de la luz eléctrica, y sus emanaciones lucharon encarnizadamente hasta que, una a una, su violencia venenosa fue agotada por tan severa emergencia, y dejaron sola a la lavanda para que se elevara y extendiera en una difusión que penetraba sin filo, que cortaba sin acritud, impetuosa sin precipitación, llenando sin dilatar como un color intensifica su saturación y exalta su brillo ala vez.

—Oh sí… —susurró ferozmente—. Oh sí, oh sí, oh sí…

Cuando el fuego se extinguió hasta la lavanda se volvió indistinta, y se mezcló con el olor de la trementina de Venecia, el aceite fijo, las fotografías quemadas, el lienzo quemado y el gesso torturado hasta que, cuando despertó, no había triunfo ni disensión en el aire que respiraba, levantándose, mirando a su alrededor, bruscamente atrás hacia la cama, y de nuevo a su alrededor.

Se puso el abrigo, y se sentó en el taburete de donde lo había cogido. Se quedó un rato allí sentada, casi bajo la luz, de modo que su sombra caía fija y exigua sobre una mancha irregular de cardenillo que había en el suelo, confinando su júbilo entre los límites claros y fortuitos de su retraimiento.

—¿Por qué no me has escrito? —dijo, sin moverse aún, sin mirar siquiera hacia la cama.

Luego, el verde que había aislado saltó bajo la luz cuando se levantó y empezó a buscar por todas partes, apartando con el pie Kinder-und Hausmärchen, recogiendo un trozo de papel, dando una patada al Thoreau y a un billete arrugado de veinte dólares, pisando una cáscara de huevo, inclinándose otra vez con un gesto distraído para recoger un tubo de añil sin abrir, dando otra patada a Frank, obispo de Zanzíbar y al vaso roto, encontrando más papel, resbalando y casi cayendo en un charco de aceite fijo, recogiendo con el mismo gesto distraído un tubo de rosa de granza sin abrir, y otro trozo de papel que tiró porque por un lado estaba manchado de pintura azul, y por el otro tenía escrito «semper aliquid haeret» en grandes letras, y siguiendo así hasta que tuvo en la mano varios trozos de papel, que dejó en un tablero de dibujo y sobre los que empezó a escribir con un portaplumas roto y un plumín que cogió del estuche de cuero.

—Aquí está la carta —dijo, inclinándose sobre ella, y volviéndose a mirar hacia el fondo de la habitación—. Porque no debes cerrar los ojos ahora porque no puedes —dijo—. Porque ahora no estás solo —dijo. Mirando todavía hacia allí, dejó el portaplumas roto, cogió el tubo de rosa de granza y clavó la uña del pulgar para abrirlo—. Porque no puedes —dijo, mientras el rosa de granza se derramaba por su mano, y se lo quedó mirando, y se estremeció bajo el abrigo abierto.

Luego empezó a escribir. Estuvo allí escribiendo durante un rato; y cada vez que paraba, entre palabras o a mitad de palabra, casi nunca entre frases o párrafos, se quedaba mirando hacia el fondo de la habitación, extendiendo mientras tanto sobre sus labios el áspero rosa de granza, y alrededor de sus ojos el añil. Estuvo escribiendo durante un rato, y antes de que acabara el tubo de rosa de granza estaba ya medio vacío, y el añil se había apelmazado húmedamente alrededor de sus ojos.

Cuando terminó la carta, la dejó en mitad del suelo, y al mirar a su alrededor en busca de algo para sujetarla, encontró el coco y lo puso encima. Luego, mientras se acercaba a la puerta, se abrochó dos veces el abrigo, cada vez tras inclinarse y enderezarse desde el suelo, y salió. El billete arrugado de veinte dólares, que se le había pegado al zapato con el aceite fijo que había pisado, se desprendió antes de que saliera a la calle.

Esta es la carta que escribió y dejó allí.

Tú:

Las exigencias de la pintura tienen unas consecuencias de lo más pasmoso. En este momento en mi vida tú eres una de ellas.

La perspectiva, desde que De Chirico la manipuló plásticamente y la resolvió en sus paradigmas pictóricos, existe ahora en la mente; una nostalgia; un aislamiento correlativo;

un plenario; una playa, donde para ver el agua uno debe ir nada más llover, y para ver la ancha tierra rasa debe visitarla antes. La pintura es exquisita como el castigo para el pensador: negó los pensamientos de sus sepultureros, su propia cara de muerto y su curiosidad final, una visión de sus huesos, el esqueleto: del que siempre era consciente, aflorando por momentos a esa estática liberación que él, el pensador, no puede aceptar alegremente, algo separado, agitando sus huesos. Quizá un corazón petrificado, o un cerebro, un ojo, un niño nonato, girarían deliciosamente en su interior, para vibrar allí, como vibra un cadáver en el mar sin encontrar una solución para negar todo esto, una solvencia, no un solvente, para hacer desaparecer esos huesos, hacer improbable la alegría del otro, no para negar la inapreciable partida hacia la muerte.

Dado que los cuadros están al servicio de mis deseos, no puedo desdeñar ningún ardid para realizarlos.

Pintar para intensificar, para recordar, pero ¿qué podría recordar aquí, en este lugar, donde nunca he estado en realidad?, ¿una calle de accidentes todos designados para que me ocurran?

Los cronistas, al sustituir el instinto, nos hacen perder cada vez más nuestra sensibilidad, pero ¿cómo puedo rechazar ese nombre calumnioso si debo pintar, y luego insistir en ello?

Sin duda sería más amable no insistir, o investigar de modo menos directo, más discreto: pregunta a mi madre, no a mi cerebro, «¿Qué clase de niña era yo?», y al amante «En qué mujer me he convertido» para definir el extraño sentido de la confesión de estos episodios de la pintura, como la circunstancia divorciada de la motivación.

Aunque esto lo situaría, en suma, en otro nivel de existencia, cada engaño de mi vigoroso cerebro compromete solo a sí mismo, entonces, en esta empresa, esta demostración de sí mismo.

La mera coincidencia de los materiales a disposición de uno no puede hacer un cuadro, ni siquiera un viaje donde nada se ha escogido, ni perdido viajando, un viaje, en verdad, que podría muy bien no haberse emprendido nunca.

Pintar sin medios, deseo ni justificación: una costumbre equívoca, un hábito desviado de la razón o, en un momento indeciso, «¿No fue bueno que lloviera?», o «¿Quién sería el que vino a verme a las tres de la tarde?».

Un legislador incapaz de formular leyes puede ser pintor, o una tierra donde las leyes, cuando se infringen, no castigan al transgresor, sino al legislador, puede producir pintores. En cualquier otro lugar, un pintor debe luchar para ser lo que es.

Resulta difícil encontrar leyes básicas arraigadas en nuestro interior, felizmente olvidadas, como una cita indeseable concertada bajo presiones embarazosas. Hablando sin lengua, el pintor está completa y absurdamente loco en su intento por hacerlo, y aun así está irremisiblemente abocado a ello.

Reconocer, no establecer sino intervenir. ¿Una notable ilusión?

La pintura, un signo cuya realidad es efectivamente el yo, que nunca debe abandonarse, un cuadro es yo misma, siempre atento a mí, parodiando lo que nunca he cambiado, modificado o comprometido. Si yo, yo misma, soy un objeto o una imagen, ambos son a la vez reales o imaginados, ambos son concretos o abstractos, ambos guardan una proporción exacta con este yo desproporcionado, siendo adrede o sin querer ni lo uno ni lo otro, para ser, sin embargo, capaces de crearlo, unidos en uno, quizá ni siquiera sino efectivamente uno desde el principio, soy ambos y también lo que debo ser sin cambiar, modificar o comprometer.

El pintor preocupado por su seguridad mortal, indiferente porque teme escudriñar, sacrifica paradójicamente esa misma seguridad, porque no se le permitirá rehuir la pintura.

Hará cuadros o ellos se sublevarán y le harán desgraciado entre sus garras. Por eso debe vivirlos compulsivamente fríos como son, estáticos, perversamente con calor y movimiento que no puede conocer sino sentir dolorosamente, un pájaro con huevos rotos dentro.

Por otra parte un no-pintor, por ingenioso que sea, no puede pintar. No puede decir, bueno, «No conseguí el trabajo pero de todas formas diré que lo conseguí»: con esta distorsión de hecho no se engaña a sí mismo, sino a otras personas, hasta que llega el momento de recibir el reembolso. Sin nada de valor que enseñar el hecho desaparecerá. No hay hecho sino valor.

El pintor sabe, con harta tristeza, que la sola experiencia no basta, no tiene proporción, dimensión, perspectiva, devora melancólicamente su vida pero no se le permite digerirla, pues esto queda reservado para otros, sin saber aunque debe saber de algún modo, haciendo cualquier sacrificio para saber, y luego castigado por la visión de ese conocimiento, impulsándolo en su viaje de cerebro a cerebro.

No parece irrazonable que inventemos colores, líneas, formas capaces de ser, representativas de la existencia, por tanto no es irrazonable que ellos, a su vez, nos inventen luego a nosotros, que inventen con gran audacia nuestras ideas, direcciones, motivaciones, dado que los tenemos colgados en nuestras paredes. Qué huéspedes más groseros resultan ser en realidad: aunque los cuadros difieren de la vida por la energía, un pintor nunca puede ser un sustituto de sus cuadros, pues son tan completos e independientes como la realidad. Imagina el placer que esto les depara.

Convirtiéndose en una idea de la persona, instantáneamente la destruyen. Un gesto trágico que efectivamente conduce a la tragedia pero diabólicamente sólo existe en una ausencia de tragedia, por mucho que la generen son sin embargo irrazonablemente exiguos, insuficientes, porque no están hechos de ideas, están hechos de pintura, y todo lo demás es en realidad nosotros.

Los cuadros son metáforas de la realidad, pero en vez de ser una ayuda para la comprensión oscurecen la realidad, que es mucho más profunda. La única forma de eludir la pintura es la muerte absoluta.

«Cierre los ojos durante los próximos sesenta segundos e intente caminar por la habitación…».

El hombre tras la barra alargó la mano y apagó la radio.

—Tengo un amigo que tiene un ojo de cristal con la bandera americana pintada —dijo el hombre al otro lado de la barra.

El hombre tras la barra sirvió whisky hasta que le corrió por los dedos.

—Esto te pondrá mina en el lápiz. —Lo empujó hacia el otro lado de la barra, dejando un rastro húmedo—. Ahora, si tienes alguien a quien escribir, estás más que listo.

—Aquí viene Rose.

Al fondo de la barra, Otto se apartó para dejar paso a la mujer regordeta que entró por la puerta. Tenía la nariz roja, y también los ojos.

—¿Qué hay, Rose? ¿Demasiado frío para ti?

Otto añadió a la moneda fría de la barra otra caliente que se sacó del bolsillo, hizo un gesto con su vaso de cerveza vacío y lo volvió a dejar junto al periódico, doblado sobre la barra por una de las chicas de la crónica de sucesos, cuyas gafas oscuras había estado mirando.

A su izquierda, el espejo y la ventana se juntaban en un ángulo tal que los coches de la calle parecían embestirse de frente entre sí. Un autobús se metió telescópicamente en sí mismo y desapareció. Apartó los ojos inyectados en sangre y los clavó directamente ante sí; pero no vio su cara, pues el letrero SALCHICHAS CON CHUCRUT 20 ¢ estaba pegado al espejo justo por encima del cuello de su camisa. Debajo, donde sus manos se cerraban susceptiblemente sobre el vaso de cerveza vacío, un poco retorcidas, con las puntas de los dedos tocándose, las salchichas de Fráncfort giraban ensartadas en pinchos calientes, retrocediendo y avanzando lentamente, adelantándose unas a otras con sordos empujones, como gruesos dedos sin nudillos meditando. Retiró la mano izquierda y volvió a meterla en el cabestrillo flojo.

—Toma, gatito gatito gatito —dijo la mujer regordeta.

—Tenemos tres.

—Yo perdí el mío —dijo la mujer regordeta—. Lo crié desde que era así de grande. Tenía sangre en el hígado.

—También los seres humanos han de abandonarnos.

—Así perdí dos maridos. Por la noche.

Otto hizo una seña con su vaso vacío. Entonces una rubia alta, con capa de pieles y gafas oscuras, avanzó hasta reunirse consigo misma en el espejo. Otto se volvió y miró por la ventana. No la vio. Miró en el espejo de la columna que tenía a la espalda, y vio desaparecer la manga de su abrigo. Miró ante sí, y la vio fundirse consigo misma. Volvió a mirar por la ventana, y vio a un hombre con un traje de Santa Claus.

—¿Me puede poner una cerveza? —dijo. Esperó. Luego dejó el vaso vacío y se dirigió hacia el fondo del bar, sacando su cartera.

Un momento después estaba sentado en la cabina telefónica con el auricular pegado a la oreja, escuchando el tictac de un reloj en las oficinas de Sun Style Films. Finalmente le llegó una voz.

—¿Diga? —dijo Otto, y nombró al hombre y a sí mismo como saludo de presentación—. Siento haber tardado tanto en llamarle, pero he… Sí, pero… ¿Qué? No, sobre Centroamérica. Recuerda, yo… ¿Cuándo podemos vernos para un…? No, era Perú y el norte de Bolivia, ¿recuerda…? Sí, yo… ¿Qué…? Pero yo… usted… Bueno, qué cabrón —repitió entre dientes, apoyándose contra la pared de la cabina—. «No tenemos nada que discutir». Bueno, qué cabrón. Qué cabrón. —Y entonces cedió el cabestrillo.

Salió con la muñeca apretada contra la cartera. Tenía cuarenta y un dólares. «¿Y por qué daría ayer un billete de cinco dólares a ese negro de Harlem, para que estuviese al tanto por si aparecía esa maldita cartera? Maldita sea. También ese negro cabrón».

La mujer regordeta estaba bebiendo un manhattan.

—Siento cómo me baja hasta las puntas de los pies. —Las medias le formaban pliegues sobre los tacones rotos de los zapatos.

—¿Para quién guardas la guinda, Rose?

El hombre tras la barra volvió a encender la radio, y la dejó calentarse a los compases de Mozart. El vaso de Otto seguía vacío, pero él estaba allí parado, como si no pudiera levantar la voz para pedir que se lo llenaran, mirando fijamente la corbata a rayas del hombre, el emblema de otro club final al que no le habían invitado a unirse.

—¿Qué pasa, Rose? ¿Te ruborizas?

Otto esperó un momento más. Mozart siguió elevándose y recogiéndose en intervalos exquisitos, y cada una de estas aberturas la llenaba atentamente un saxofón. Otto cogió las dos monedas frías y dejó el periódico sobre la barra. Mozart acompasó una retirada sutil, y una voz procedente del mundo del saxofón anunció:

«Y ahora un clásico, amigos: Rudy Vallee cantando “El amor me hizo gitano”».

—Eh, amigo, ¿quiere su periódico? —gritó a espaldas de Otto el hombre tras la barra.

—Da igual —contestó Otto por encima del hombro—. Es de ayer.

La brisa tropical agitaba el traje de lino de Otto al embarcarse en aquel buque platanero, y luego erguido en cubierta, mirando al Caribe, con un whisky con soda en la mano izquierda, la piel caldeada por el recuerdo del sol: así se erguía, sereno e inaccesible, en el recuerdo de la figura inestable que apareció ahora (con una nueva bufanda verde que resaltaba la amarillez de su piel), un viejo amigo al que sólo ahora apreciaba Otto cabalmente, y al que le habría gustado volver a ver. Pasó junto a las ventanas empañadas guardándose un pañuelo, donde dos anillos negros daban fe de las indómitas barreras que son los fin os pelos de las ventanas de la nariz, y abriendo la puerta del Viareggio interrumpió esto con su entrada:

—¿Filoginia? Creía que habías dicho filogenia.

—He dicho que la misoginia recapitula la filoginia.

—¿Misogamia…?

—Da igual.

—¿Cómo se titula el libro que estás escribiendo?

—El Baedeker de Babel.

Advirtiendo sólo la corbata a rayas del más alto de aquellos dos, Otto volvió a llevarse el pañuelo a la nariz y pasó junto a ellos.

—¿Y dices que te has vuelto misólogo?

—Whisky con soda —pidió Otto en la barra, cargando la voz con una rudeza despreocupada como imaginaba que se hacía para mandar.

—¿Dónde está el retrete en este sitio? —Alguien le dio un empujón—. Por esa puerta de ahí, aquí se llama Tiffany’s.

—Pero he pedido un whisky con soda.

—Ha dicho un whisky solo. Sesenta y cinco centavos.

Max le daba la espalda desde una mesa cercana, donde un maltrecho ejemplar de la Gaceta del coleccionista estaba abierto por Madre e hijo II, bajo el codo de un hombre encorvado con una camisa verde de lana que estaba diciendo a Max: «Así que tienes un trabajo en la New School; bueno, mira. ¿Tendría que prepararme las conferencias, o bastaría con soltar unas cuantas gilipolleces?». Otto dio un paso hacia la mesa. Le cerró el paso una cara ojerosamente alerta, que hablaba con alguien a su espalda: «Ésa se habría ahogado ya si hubiera podido encontrar algo en lo que ahogarse». Y la respuesta por encima del hombro de Otto: «Lleva colgada mucho tiempo, tío. No se puede tontear con el caballo sin engancharse».

—Esa revista —dijo Otto a una chica que estaba de pie tras la mesa—, ¿sabes qué le ha pasado… dónde se…?

—La mordió un oso.

—¿Qué? Me refiero a ésa…

—Oh, creía que te referías a este Vogue. —Levantó un maltrecho ejemplar de Vogue—. Lo mordió un oso en el parque de Yellowstone, un oso de lo más chiflado… —Volvió la espalda y prosiguió su conversación—: Oh, muy muy muy muy muy grande…

—Hola. ¿Me invitas a una cerveza?

—Hola, Hannah, claro, con mucho gusto. —Otto la pidió, le pasó el vaso goteante y dijo—: La verdad, he tenido un día de lo más demencial…

—Gracias —dijo Hannah, y volvió hacia el chico alto de color con el que había estado hablando, y compartió con él su vaso en el rincón.

Al lado de Otto, un chico rubio vestido con un mono dijo: «Te digo que me sentí exactamente igual que Arquímedes en su ridícula bañera… Pero ¿cómo pude? Te digo que me quedé pegado». Y en la mesa cercana, un codo de lana verde derribó un vaso de cerveza sobre Madre e hijo II.

Otto hizo una mueca de dolor, vio a Stanley sentado con la mirada clavada en una taza de café, empezó a acercarse, vio que era Anselm quien estaba sentado con él mirando al vacío, y se detuvo. El chico ojeroso se acercó a la mesa y se dejó caer en una silla sin recibir ni invitación ni saludos.

—¿Sabes cómo me la tiré la primera vez que me la tiré? —siguió Anselm—. Le conté un sueño erótico que había tenido, uno que había tenido con ella, me escuchó como si hubiera pasado de verdad, y antes de que se diera cuenta ya la tenía dentro otra vez.

Se echó a reír, pero su risa sonó cansada, como si no estuviera realmente interesado en lo que estaba contando, y se puso a tamborilear sobre la mesa con las puntas romas de unos dedos de uñas mordidas.

—Probablemente estaría colocada —comentó sombríamente el chico ojeroso.

—No deberías… —empezó Stanley.

—¿Por qué finges ahora que estás preocupado por ella? Cristo, no lo ha hecho, ¿verdad?

—Nunca podría hacer algo de verdad, tío. El gas estaba encendido, muy bien, pero entraba aire por todas partes.

—Da igual —arguyo Stanley—, si su intención…

—¡Su intención!, ¿y a ti qué te importa? Cristo, ¿serás acaso un criador de pecadoras? Debería ir a esconder el culo en un convento.

Stanley no dijo nada. Bajó los ojos, dio un sorbo a su café y abrió un periódico.

—¿Qué dice san Jerónimo de la mujer? —insistió Anselm—. Es la puerta del Infierno. «Un enemigo de la amistad, un castigo ineludible, un mal necesario», dice Crisóstomo… —Y dejó de hablar, viendo acercarse a Otto sin un gesto de reconocimiento.

Otto rodeó a los dos jóvenes a los que había interrumpido con su entrada. «Estoy haciendo por la literatura lo que Bruckner hizo por la música», dijo uno de ellos. «¿Y qué hizo Bruckner por la música?». «Bueno, lo diré de otro modo, estoy haciendo en la literatura…».

—¡Freud…! —se oyó que decía una chica alta con un agradable acento bostoniano—. Jajaja… me paso a Freud por el culo.

—Sabes cuál es el problema, como dice Pascal, todos los malheurs de este mundo vienen de la incapacidad del hombre para estarse sentado a solas en un cuartito —dijo el más alto de los dos—. ¿Puedo invitarte a una copa? —Llevaba una corbata conmemorativa de la primera travesía del Queen Elizabeth.

—Pero ¿por qué…? ¿Por qué? —repitió Stanley, quejumbroso e incrédulo—. ¿Por qué diría Max una cosa así? Debería saber que no es verdad, que Hannah y yo no estábamos… durmiendo juntos…

Alzó la vista e incluyó a Otto en su súplica. Anselm reía. Se encogió de hombros.

—Vengo a decirle, señor mío, que Stanley y un palíndromo están haciendo la bestia con dos cabezas —dijo, y cogió el periódico de Stanley.

—Pero ¿por qué… tiene la gente que… decir esas cosas?

—¿La gente? Cualquiera que te oiga pensaría que es la primera vez en la historia que se tiran a alguien —dijo Anselm con un tono pensativo y distraído—. Das Unbeschreibliche, hier wird’s getan… —No apartó la vista del periódico, cuyas páginas volvía sin hacer en apariencia ninguna pausa para leer—. Das Ewig-Weibliche, por el amor de Dios —musitó.

Otto se quedó allí parado sin poder alejarse, atado por la dolorida acusación de los ojos de Stanley, que volvieron a clavarse en la mesa con aire de duda.

—La última vez que la vi —dijo el chico ojeroso— tenía que llevar alguien al lado todo el tiempo para poder preguntar si había hecho realmente algo o ido a algún sitio. Parecía que estaba a punto de salir volando.

Anselm rasgó un trozo del periódico y lo empujó hacia el otro lado de la mesa.

—Esto debería alegrarte, Stanley —dijo—. El campanario de San Marcos también está a punto de salir volando.

—Una vez me dijo que la razón de que sus ojos fueran tan saltones es que un médico le dio beleño, ¿sabíais eso? Dijo que puede incluso ver las estrellas de día. Si hubiera querido hacerlo de verdad se hubiera abierto las muñecas como Charles…

—¡Por el amor de Dios!, ¿quieres… dejar de hablar de eso? —espetó bruscamente Anselm al chico ojeroso, y luego miró a Stanley, que tenía los ojos clavados en el titular con aire alelado—. Será mejor que te pases por allí antes de que se derrumbe del todo —le dijo Anselm.

—¿Hannah… —interrumpió Otto— ha intentado suicidarse? Si acabo de verla.

—¡Hannah! —Anselm levantó la vista y se rio de él.

—Fue Esme —dijo Stanley en voz baja—. Anoche.

—Pero ¿qué pasó?

—Estás derramando tu copa. Y a todo esto, ¿por qué estás bebiendo whisky solo? —preguntó Anselm.

—Se le cruzaron los cables, tío. Chaby la encontró con el gas encendido. —Entonces el chico ojeroso se volvió de nuevo hacia Anselm—. ¿Sabes lo de Charles? Su vieja ha venido de Grand Rapids para llevárselo allí, es de la Ciencia Cristiana.

Otto dejó su vaso en la mesa. Al mirar atrás, los minutos pasados le parecieron horas, y las horas días desde que la había visto por última vez: él la había impulsado a hacerlo. Su pecho se dilató mientras recuperaba el aliento y se volvía para marcharse.

—Vino llena de luz y dulzura, ya sabes, tío. Creía que podría camelarle con su Mary Baker Eddy, pero no piensa volver a darle un centavo si no se vuelve a casa con ella. No me extraña que esté tan pirado.

Anselm alargó la mano hacia el vaso de Otto mientras Otto salía corriendo hacia la puerta, pasando precipitadamente entre los dos jóvenes, interrumpiendo.

—¿Escotológico?

—Escatológico, la doctrina de las últimas cosas…

—Dios santo, Willie, estás borracho. O eso o estás escribiendo para un público muy reducido.

—¿Y qué?, ¿cuánta gente había en la República de Platón?

Otto recorría las calles a toda prisa, pero avanzaba casi mecánicamente, un pie tras otro y la carga del cabestrillo golpeándolo, de modo que su excitación no se puso de manifiesto hasta que terminó de subir las escaleras y se detuvo sin aliento ante su puerta. Durante todo el camino había ido moviendo los labios, de los que brotaban débiles sonidos aislados, gorjeos de perdón que estaba intentando trabar.

Chaby abrió la puerta. Iba arremangado, con el cuello subido por detrás y la camisa desabrochada hasta la cintura, mostrando una línea de tatuaje azul que parecía venir del hombro. Otto se quedó mirando la medalla milagrosa que oscilaba desde su garganta, y luego alzó la vista hacia los pequeños dientes blancos de Chaby.

—Está…

Chaby asintió con la cabeza por encima del hombro y se volvió, dejando la puerta entreabierta. Otto la abrió de un empujón.

Ella salió a recibirlo desde el fondo de la habitación doble. Llevaba un vestido limpio de algodón rojo, y encima un abrigo azul de motas. Lo saludó esbozando una sonrisa; su cara tranquila pareció que iba a sonreír, y luego no.

—Pero tú… ¿estás bien? —preguntó acercándose a ella.

—No. Ella debe ir al médico —le dijo. Llevaba en la mano el libro que había estado leyendo, con un dedo aún metido entre las páginas cerradas. Era La cabaña del tío Tom.

Sólo al acercarse se dio cuenta Otto de lo muy maquillada que iba. Desde la puerta su cara tenía casi un tono azulado, pero resultó ser un reflejo del cuidadoso maquillaje de sus ojos, que parecía extenderse sobre su cara por la palidez de su piel. Llevaba los labios pintados con el mismo cuidado, con un rojo levemente suavizado pero aún brillante. En la pared de donde acababa de venir había un espejo, o más bien un trozo irregular de espejo que por un lado acababa en una punta afilada.

—Escucha —dijo Otto, tendiendo una mano abierta que dejó caer lentamente—. Siento lo de… puedo… —Ella esperó, con la misma sonrisa malograda—. ¿Estás bien…? —repitió, centrando la atención por primera vez en los grandes aros de sus pendientes. Hasta aquel momento sólo habían servido para completar su figura.

—Ella debe salir a dar un largo paseo, pues hoy no ha comido nada —dijo a Otto—, y el médico le ha metido sulfato de bario en el estómago para poder hacerle rayos X y averiguar si tiene estómago. Qué tontería, ¿verdad? —añadió tras una pausa.

—Sí, pero tú… quiero decir que he oído que tú… que anoche te pasó algo…

—Anoche —repitió ella, apartando la vista de él—, anoche ella hizo una tontería muy grande, encender el gas… —De repente giró en redondo hacia él y siguió hablando con un tono risueñamente burlón y los ojos brillantes muy abiertos: él paseó la mirada de uno a otro y vio en ambos su propio reflejo dilatado—. ¡Encender el gas, cuando la cuenta era ya tan alta…! —Y lo dejó seguir mirando un momento la imagen de la superficie de sus ojos, antes de volverse para decir—: Pero entonces llegó Chaby y todo se arregló.

Otto se pasó la mano por la cara y murmuró algo sin volverse hacia Chaby (hacia donde ella miraba ahora por encima de su hombro), que estaba sentado fumando un cigarrillo en la habitación que tenía a la espalda.

—Oh, sí… —dijo, y se apartó un paso de ella, dejando caer la mano, bajando la vista hacia donde la alfombra pintada en el suelo terminaba entre ambos.

Ella se acercó a un cajón buscando algo, un pañuelo, y le dejó allí parado mirando a su alrededor, pero evitando dirigir los ojos hacia la habitación que tenía a la espalda.

—Veo que al fin has conseguido un espejo —dijo con un tono bastante desagradable, mirándose en él para ver su cara cortada por la mandíbula. Como ella no dijo nada, anadió—: Sin duda lo necesitas para ponerte toda esa pintura en la cara.

—Oh, no, la pintura no es por el espejo —dijo mirándolo, vuelta a medias desde el cajón y agarrada a él—. Pero ahora vive ahí un fantasma que no es feliz. Y cuando viene ella se esconde delante del espejo donde no puede encontrarla.

—Oh… —murmuró Otto; luego echó una ojeada hacia la otra habitación y sacó un cigarrillo. Lo encendió y dio un golpecito con el pie en el suelo, buscando un sitio para tirar la cerilla—. ¿Qué es esto? —dijo de pronto, cerca de la estantería, volviendo con la punta del pie un dibujo que había encontrado en el suelo—. ¿Por qué… quién es éste? —preguntó, y se inclinó para recogerlo y mirarlo de cerca.

—Alguien —dijo ella.

—Pero dónde lo… ¿cómo es que le conoces?

—Sólo es alguien —dijo.

—Pero es raro… ¿qué le pasa a esto?

Se quedó mirando la cara, que le devolvió la mirada, exactamente igual pero exactamente distinta de como la recordaba, fielmente precisa pero cada línea veraz traducida a su mentira perfecta, como una cara vista por detrás.

—Es un chiste muy gracioso —dijo ella de pronto, elevando la voz, y se echó a reír, pero cuando la miró a la cara la risa había cesado ya.

—No, no es gracioso —dijo él, mirando de nuevo el dibujo. Hizo ademán de ponerlo ante el espejo por curiosidad, y luego lo tiró bruscamente y se volvió hacia ella—. ¿Puedes salir a dar un paseo?

—Ella debe ir a dar un largo paseo con la sustancia química en el estómago —dijo. Se estaba poniendo unos guantes.

Cuando salían se detuvo en la puerta.

—¿Estarás aquí? —preguntó a Chaby. Chaby asintió con la cabeza.

—¡Pero estarás…! —dijo dando un paso desesperado hacia él.

—Claro. Estaré aquí —dijo Chaby desde el sillón, y le guiñó un ojo y sonrió, alzando apenas las puntas de su fino bigotillo.

Entonces ella perdió su rigidez, y se apoyó contra el marco de la puerta, sonriéndole.

Otto esperaba en el descansillo. Cuando salían se echó por encima del hombro un extremo de la bufanda verde y dijo con el tono más despreocupado que pudo:

—A todo esto, ¿de dónde has sacado esos pendientes?

—Siempre los ha tenido.

—Nunca te los he visto puestos. Ni siquiera sabía que tuvieras las orejas perforadas. —Ella no dijo nada—. ¿No te duelen? Quiero decir, como son tan grandes.

—Sí —respondió ella volviendo la cara—, le duelen.

Otto pensó en cogerla del brazo, pero no lo hizo todavía. Además, iba caminando a su derecha, y no podía evitar darle de vez en cuando con el codo en cabestrillo. Iba pensando en el dibujo que había encontrado, y dejado, en el suelo de su casa; en realidad sentía una intensa curiosidad por él, pero la aplazó, como estaba aplazando el cogerla del brazo hasta que estuvieran bien lejos de su puerta (como si una vez en territorio ajeno a ella fuera a estar a merced de su protección); todo esto en mente, con el autorretrato plantado ante los ojos, cuando le dijo:

—He quedado con mi padre dentro de un rato, una hora o así. —Como ella no hizo ningún comentario, añadió—: Por primera vez.

—Eso está muy bien —dijo.

—No sé lo bien que estará —dijo él—. Imagínate, a mi edad, reunirme con el viejo por primera vez. —Dejó de hablar mientras doblaban la esquina y sorteaban a los extraños que pasaban por ahí—. Despréndete del hombre viejo, dice la Biblia, ármate de…

De repente ella lo cogió del brazo, aferrando todo el brazo en cabestrillo entre los suyos.

—¿Sabes…? —dijo.

—¿Qué…? —Intentó sacar la mano del cabestrillo y coger la suya enguantada, pero no la encontró.

—He descubierto que no hay nadie —dijo con un tono íntimamente confidencial.

—¿Nadie?

—Anoche llamaron a la puerta. Fui a abrir la puerta, y no había nadie. No había nadie allí ante mi puerta. Nadie había llamado.

Otto musitó algo y la miró rápidamente, a las cuencas azules de sus ojos a la luz de la calle.

—Y… ¿no entró nadie? —logró decir, alargando la mano derecha en busca de las suyas.

—No —dijo, y lo soltó con la misma brusquedad con que lo había agarrado.

—Bueno, mira, sabes… no debes ponerte… no debes preocuparte demasiado, sabes, quiero decir después de lo que ha pasado…

—¿Tú también sabes lo que ha pasado? —preguntó, alzando la vista hacia él con aire muy sorprendido.

Otto la miró con excitación. Es verdad, estaba confuso; pero ella estaba con él, estaban juntos después de lo que parecía muchísimo tiempo, y…

—Todo esto… —dijo—. Todo esto…

—Hizo el amor con ella, y luego ella se fue.

—¿Qué has dicho…?

—Amor que olía como los lirios de la Madon-na —siguió, elevando neutramente la voz a un plano de maravilla y distancia—. Sí —dijo con aire absorto; luego bajó el tono—. Como el pus de san Juan de la Cruz.

Otto había empezado a rodearla para poder abrazarla, pero lo detuvo con una mirada de infinito reproche.

—Olía a lirios de la Madon-na —dijo con aquel tono bajo, un tono de pesar infinito.

—Bueno, mira… ¿de quién hablas…?

Otto la rodeó bruscamente, quiso cogerle la mano y se dio cuenta de que todavía llevaba en ella La cabaña del tío Tom. Su mente revolvió una vasta colección de cosas irrelevantes, reflejos de las caras que pasaban junto a ellos y se volvían aquí y allá con embotada curiosidad hacia ese chiste incunable que decía que La cabaña del tío Tom no fue escrita por azar porque fue escrita por Harriet Beecher Stowe…

—Del que está en el es-pejo, ese quién —dijo ella con su tono burlón.

—Bueno, mira, esa fotografía, y su… mira, ¿qué pasa…? ¿Has estado posando…? ¿Para él?

—A veces lo ha hecho.

—Pero dónde está… ¿pero dónde están los cuadros?

—Él no se los enseñó. —Su voz sonó brusca por la decepción. Estaban pasando ante un bar cuya puerta se abrió en aquel momento y vertió fuera un pesado torrente inconexo de música alemana que cesó en cuanto dieron un paso, dejando su cara iluminada por las luces rojas y azules de un anuncio de cerveza, expuesta con la expresión de temor que recordaba haber visto por primera vez aquella tarde cuando se echó encima de ella en el sillón y algo, en alguna parte, se rompió: pero bajo esta conspiración instantánea de luces y maquillaje aquel temor inmaculado se convirtió en terror, un terror hastiado mantenido más allá de los años y la resistencia humanos, y aquella cara de bruja lo hizo estremecerse antes de darse cuenta.

—Cuando vengan los testigos —le dijo ella, sin cogerlo del brazo pero tocándoselo con la punta de los dedos—, ¿la identificarán?, o se apartarán de ella hacia los cuadros de ella que no son de ella en absoluto, y se estremecerán como tú te estremeces y miras hacia otra parte.

Había mirado hacia otra parte al pasar ante el escaparate de un bazar, un brillante revoltijo de novedades, de colores y caretas, lapiceros, rompecabezas, un asiento de retrete para niños, tarjetas navideñas, ceniceros, un equipo de pintura, sortijas con piedras falsas, un crucifijo fosforescente, «dulce Na-a-avidad» brotó por la claraboya que lo coronaba.

—Somos los gitanos —le dijo mientras se volvía rápidamente hacia ella, hablando con aquel tono bajo de antes, de profundo pesar—, los Egipcios Perdidos, y hacemos penitencia por no haberles dado asilo a Ellos, cuando Ellos huyeron a Egipto. Qué leyes tan duras hacen contra nosotros —siguió, con voz cada vez más apagada—. No nos permiten hablar nuestra lengua —dijo alzando de nuevo la vista hacia él—, pues creen que podemos convertir un niño blanco en negro, ¡y venderlo como esclavo!

De pronto se echó a reír, alzando la vista hacia él; pero la mano con que la agarró firmemente por la muñeca cortó su risa y la dejó sorprendida, mirándolo a los ojos. Se habían detenido, y echó a andar de nuevo, aunque él parecía querer retenerla.

—Bueno, mira… —dijo—. Mira…

—Una vez dijo incluso que los santos eran falsificaciones de Cristo, y que Cristo era una falsificación de Dios.

—Bueno, mira, ¿dónde está? Quiero decir que si tiene aún aquel estudio, ese sitio en Horatio Street.

—Quizá sí, quizá no. Ella ya no lo ve.

—Yo quiero verlo, yo… pero tú, mira ¿puedo verte luego?, ¿en tu casa?

—Si quieres.

—¿Estará él allí?

—Ella ya no lo ve.

—Me refiero a Chaby, ¿estará en tu casa?

—Si quiere estar.

—Pero él… quiero decir maldita sea siempre está allí… ¿qué está haciendo allí a todo esto?

—Ahora se está haciendo cosas malas con la aguja.

—Mira, ¿cuándo estarás en casa?

Tras una larga pausa, cuando llegaron a una esquina y se detuvo allí, bajo una farola, dijo:

—Ella no lo sabe, debe dar un largo paseo con la sustancia química en el estómago que no está ahí, y luego debe ir al médico.

—Pero… He quedado con mi padre dentro de un rato, pero mira, quiero verte. Quiero decir que tengo que hablarte, parece que han pasado meses desde la última vez que te vi, y tú… y todavía te quiero, aunque…

Se calló y dio a su muñeca, que aún tenía cogida, un tirón tan brusco que el libro cayó al suelo. Lo recogió rápidamente, y se enderezó diciendo:

—Porque yo no creía en nada, o pensaba que no creía en nada y quizá estaba fingiendo que no creía en nada, pero sólo intentaba utilizar la cabeza y resolver las cosas y… porque parece que así tiene que ser todo el mundo ahora, porque no puedes confiar… y tú… y ahora… y luego, cuando te encontré, descubrí que tú realmente no, que realmente no creías en nada y tienes que hacerlo, tienes que hacerlo… —terminó sin aliento y alargó la mano de nuevo hacia su muñeca, pero ella la retiró y se quedó con la mano libre temblando en el aire entre ambos. Luego cobró aliento pausadamente, en profundidad, y lo expulsó por completo diciendo—: ¿Me quieres?

—Si hubiera tiempo —le respondió mirándolo de lleno a la cara.

—O… o… —empezó a titubear otra vez, llevándose la mano al corte de afeitado que tenía en la mejilla, y apretando los dedos contra él cuando lo encontró—. Es como… —empezó otra vez, bajando la voz y la mano, y esta vez le cogió la muñeca—. Es como si cuando pierdes a alguien… cuando pierdes a alguien que quieres, perdieses contacto con todo, con todos los demás, y nadie… y nada es real ya…

Ella se lo quedó mirando, paciente ahora con su mano, que aflojó ligeramente su presión mientras su voz se apagaba; aunque encontró la suficiente aún para repetir:

—O las cosas no funcionan. —Luego cobró aliento de nuevo y se la quedó mirando bajo la farola. Se había relajado bajo su mano; hasta se había arrimado medio paso a él, que contempló su cara a la luz que caía desde arriba, mientras una leve ansiedad expectante y receptiva parecía extenderse sobre ella; mientras la suya se distendía por los pómulos, y la excitación abandonaba sus ojos a medida que dominaba sus sentidos. Soltó su muñeca, y bajó la mano, y se quedó parado ante ella como se había quedado parado en el muelle ante el resplandor de aquel blanco buque frutero; y del mismo modo que entonces había contado sus monedas para darle una al mendigo en cuya cara no vio ninguna belleza, al encontrársela tan de repente, ahora hizo un cómputo de sus emociones, calculando cuántas podía gastar y cuántas guardarse—. Puedes confiar en mí —le dijo.

Ella se retiró; y allí, como moneditas colándosele entre los dedos, empezó a perder lo que había contrapesado y justificado con tal experto cuidado, cuando dio la moneda de dos centavos y medio que parecía una de diez. Susurró roncamente su nombre, y levantó una mano para abrazarla.

—No.

—Pero yo…

—Déjala en paz.

El imperdible se soltó, el cabestrillo cayó mientras la rodeaba con ambos brazos, y su mano se abrió, derramándolo todo. Pero ella no hizo ningún movimiento, ningún esfuerzo por moverse; se quedó parada y esperó con la cabeza lo más inclinada que podía. Entonces él cerró las manos, mirando por encima de ella, recogiendo rápidamente todo lo que había estado a punto de perder.

—¿Estarás bien sola? —le dijo.

—Ahora lo estará.

Otto se inclinó y recogió el cabestrillo.

—Te veré luego —dijo.

Media manzana más allá se volvió a mirar, para verla alejarse de él.

Globos, un reloj, un cojín pedorrero, pinturas y plantillas textiles, una polvera acabada en oro con borla de seda y relojera, Su retrato al óleo (una auténtica pintura al óleo original) copiado de su foto favorita, lienzo de 4 ½ x 5 ½ pulgadas, de regalo caballete y paleta de madera de adorno; una polvorienta mancha de tinta de imitación; un polvoriento perrito de muelles de imitación; una muñeca parlante; una Santa Madre, un Niño de Praga y un san José, chapados en oro de 24 ct, con un estuche de bolsillo con chapa de identificación, 25 ¢; una Venus de Milo con un reloj en el vientre; una figurilla de gatito con madeja (parece porcelana fina de calidad); una tarjeta navideña con una auténtica Biblia de 180 páginas tamaño sello pegada; un muñeco de ventrílocuo; una careta, montada sobre otra careta; todo esto, junto con otras muchas cosas duraderas, bonitas, útiles e inspiradoras, aparecía expuesto ante la mirada de Otto donde se detuvo a ponerse el cabestrillo. El imperdible había desaparecido. Se lo ató con aire inseguro, utilizando a hurtadillas ambas manos, y palpó su cartera antes de meter la mano en el bolsillo del pantalón, pues le temblaba. La gente pasaba en ambas direcciones. Alguien lo embistió por debajo y gritó:

—Yaa, yaaaa…

El brazo en cabestrillo saltó con horror mientras se quedaba mirando a su triunfal asaltante, una persona de menos de tres pies de estatura que le miraba desde abajo con ojos como platos, una inmensa nariz roja y un bigotazo de cepillo sujetos por unas gafas de alambre sin cristales. Dando unos pasos entró en el bar, donde la jukebox tocaba «Eine kleine Taverne im Golf von Napoli», y pidió una cerveza. De repente tenía mucho frío. Sacó la mano con una moneda apretada en ella y empezó a dar golpecitos en la barra, mirando fijamente al frente, a los ojos de su imagen reflejada en una vitrina con espejo sobre las filas de botellas tras la barra. Estaba solo en el bar, aparte del camarero, y encendió su último cigarrillo.

La puerta volvió a abrirse, y entró un hombre con un maltrecho traje de Santa Claus, sin barba ni gorro, pero con una barbilla bien poblada. Miró jovialmente a Otto, al fondo de la barra, y luego dijo:

—Ponnos algo con una sonrisa dentro, Jimmy. Mi especial. Un lingotazo dulce, Jimmy… —Guiñó el ojo a Otto—. Cuanto más lingotazo más dulce.

Sin devolver el guiño, Otto volvió la espalda y apoyó la frente en la palma, con ese codo en la barra y la moneda en la mano en cabestrillo, esperando. Cerró los ojos un momento.

El camarero llegó con las manos vacías, abrió la vitrina con espejo para sacar una botella de bourbon Old Heaven Hill y volvió hacia el hombre del maltrecho traje de Santa Claus.

Otto olfateó y abrió los ojos. Detrás de la barra, en un estante difícil de alcanzar, había una hucha de donativos para una Sociedad del Sagrado Corazón. Encima había una estampa de Cristo mostrando el Sagrado Corazón, con aspecto, a los ojos entreabiertos de Otto, de un agente del C.I.D. enseñando su insignia. Otto se la quedó mirando y murmuró algo entre dientes. Volvió a olfatear. Era su pelo, quemándose con el cigarrillo que tenía entre los dedos. «Maldita sea —dijo, y luego—: maldición». Dejó el cigarrillo en un cenicero al alcance de la mano y alzó la vista en busca del camarero, que en aquel preciso instante se acercaba con su cerveza.

—Quince —dijo el camarero. Esperó mientras Otto registraba torpemente sus bolsillos y, finalmente, añadía una moneda fría sacada de su chaqueta a la caliente que tenía en la mano en cabestrillo—. Aquí sólo aceptamos dinero americano, amigo.

El camarero le devolvió desdeñosamente la fría y brillante moneda de dos céntimos y medio y se quedó esperando, mirando con aire ausente el cigarrillo de Otto humeando en el cenicero, hasta que Otto encontró una moneda de diez centavos. Entonces recogió las monedas, cogió el cigarrillo y volvió hacia el fondo de la barra.

—Pero… —Otto contuvo la palabra antes de que brotara. Cerró la mano sobre el vaso y se quedó mirando fijamente al frente. Y tardó al menos medio minuto en darse cuenta de que ni la barbilla poblada, ni la nariz chata, ni las orejas de soplillo, ni los ojos amarillos que miraba eran los suyos.

Se volvió y se dirigió resueltamente hacia la cabina telefónica. Una vez allí marcó SP 7-3100. «¿Oiga?», dijo ante el micrófono. «Quiero denunciar un caso de drogadicción. Heroína. Si van inmediatamente a esta dirección… ¿Qué? No, preferiría no dar mi nombre».

La puerta de cristal se cerró lentamente sobre él, y desde fuera se le vio mirando a través de la configuración nadoj et euQ garabateada en el cristal, una dedicatoria que, en otras circunstancias, habría podido recordar la taimada insinuación de sir Walter Raleigh a la reina Isabel, cuando garrapateó con un diamante en el cristal de una ventana «Subiría con gusto, pero temo caer».

La jukebox tocaba «Fliege mit mir in die Heimat». El camarero apagó el cigarrillo a medio fumar, como si fuera suyo. El hombre del maltrecho traje de Santa Claus estaba de espaldas a la barra, con los codos apoyados en ella. «Bonito mural», dijo contemplando la pintura de la pared, donde aparecía un alce con la mirada perdida sobre un lago. Pero el reloj, aunque colocado en lo alto del cielo, donde habría podido estar el sol a mediodía en el tiempo otoñal del paisaje del alce, giraba en dirección contraria a la habitual, para comodidad de los parroquianos del bar, que podían verlo correctamente en el espejo.

—Una vez conocí a un tipo que tenía un mural —dijo el hombre del maltrecho traje de Santa Claus—. Sólo que aquél estaba en el techo —añadió reflexivamente—. Y era una tía.

V

«La confianza de nuestro pueblo en Dios debería declararse en nuestras monedas nacionales. Se encargará usted de preparar un emblema, sin ningún retraso injustificado, con un lema que exprese con las menos y más concisas palabras posibles este reconocimiento nacional».

El secretario del Tesoro de Abraham Lincoln

al director de la Casa de la Moneda

—No puedo vivir contigo y ser cristiana —gritó la mujer agarrándose al borde del sucio fregadero, respondiendo a los gemidos que salían de la habitación contigua, una mujer cuyos antepasados se habían reunido al pie del Janiculo en la antigua Roma, y habían vendido lo que fuera que vendieran en el interior apestoso a ajo de la Taverna Meritoria, aquella miserable fonducha a orillas del Tiber.

—Tú no eres cristiana, nunca lo has sido. —Y volvieron a empezar los gemidos.

—Cuándo vas a dejar de hacer ese ruido espantoso —preguntó ella, cuyos antepasados disputaban entre sí, preguntándose: «¿Cómo puede este hombre darnos a comer su cuerpo?».

—Cállate. Es la única razón por la que te casaste conmigo. Querías casarte con un cristiano, querías casarte con un buen católico. Bueno, los leopardos no pueden cambiar sus manchas.

—¡Cierra el pico! —Giró hacia abajo el control de volumen de su audífono.

Entonces se hizo el silencio. Duró un minuto entero, hasta que traspasó ambas habitaciones un grito tan horrible como para parar el corazón y el aliento y la sangre novatos en el pleno instante eterno de su duración; un ruido que, como dice el libro, una vez oído jamás se olvida. La mujer ante el fregadero (a cuyos antepasados los raptaron de niños para educarlos en la Fe, A.M.D.G.) se agarró a su borde rebosante. Tenía caídas las arrugas de la cara, no de terror, sino de cansancio. Demasiado tarde, giró aún más hacia abajo el control de volumen de su audífono.

—¿Qué tal ha sonado eso? —preguntó su marido a su espalda, triunfante en el umbral—. Eso era un epiléptico. Estoy ensayando.

—Oh Jesús y María, esta vez solo llevas tres semanas en casa y ya has vuelto a empezar.

—¿Qué hay de malo en ello? San Pablo era epiléptico.

—¿No puedes hacer cualquier otra cosa? ¿Eres demasiado viejo para hacer otra cosa?

Era cierto. El señor Sinisterra estaba envejecido. Aunque se le había oído decir que no lamentaba sus años de cárcel más de lo que había lamentado san Agustín su retiro del mundo cuando vivía cerca de Tagaste; aunque ciertamente, haciendo suyas las palabras de san Gregorio («La Vida Contemplativa es superior en mérito y más elevada que la activa»), había pasado largas temporadas en reclusión solitaria (en «el hoyo», como lo llamaban, un lugar que, aunque más limpio y más seco, equivalía al in pace del convento, donde de vez en cuando, por su propio bien, se emparedaba de por vida a las religiosas medievales); a pesar de todo esto y de su loable forma de afrontarlo, los años de cárcel no lo habían ablandado, ni habían prolongado su juventud. La vida en Atlanta distaba mucho de ser, como le habían dicho alguna vez a su hijo, «unas largas vacaciones para papá», no más de lo que el retiro de san Gil en el desierto se parecía a una gira de folleto de viajes. Ahora el retiro había acabado una vez más, y con la humildad del profeta Jeremías, que anhelaba la vida contemplativa pero fue arrancado de ella para «ir a gritar a los oídos de Jerusalén», el señor Sinisterra había vuelto de nuevo para cargar con las penalidades de este mundo.

—Voy a salir un rato —dijo desde el umbral, mirando recelosamente hacia la mano que su mujer apartaba del control del audífono, que llevaba prendido en el pecho. Ella se le quedó mirando.

—Deberías aprender a dominarte, como esos yoguis —dijo.

—Debería aprender a dominarme. ¡Yo! ¡A dominarme!

—Es una religión maravillosa esa que tienen, ese vuduísmo.

—Es inútil —dijo él, volviendo a la otra habitación—. Iba a traerte un libro, pero no creo que pudieras leerlo aunque lo hiciera.

Se sentó ante un espejo, iluminado como un espejo de camerino de teatro. Esparcidos ante él había numerosos tarros, tubos, lápices de colores y pelo en mechones y extensiones que habría envidiado cualquier estrella. Colgados de la pared había un crucifijo, una foto de la Cavalieri como Tosca, varias corbatas con los colores de los mejores colegios nacionales y extranjeros y un recordatorio de una bula papal de Pío IX, el Pío Nono de tantos recuerdos felices, en este caso la Bolla di Composizione de 1866, que concedía el perdón al criminal que dedicara el tres por ciento (3%) de su botín a usos devotos, permitiéndole «conservar y poseer el resto de buena fe, como su propiedad privada justamente ganada y adquirida».

En la mesa que tenía al lado, entre botellas de agua regia, alcohol, benceno, ácido nítrico, algo conocido en el oficio como «sangre de dragón», unas tijeras de podar, un poco de cera de abejas, un poco de resina, un poco de masilla, un poco de ámbar, unas cuantas planchas de acero y un poco de aceite de lavanda cuya fragancia primaveral impregnaba la habitación, había dos exóticos pasaportes y un ejemplar de la Theologia Moralis de Alfonso Liguori, encima de la edición de 1839 del Detector de falsificaciones de Bicknall. Había abierto un botellón con una solución de permanganato potásico, y ahora, después de echarse por encima del hombro la medalla de plata que colgaba sobre su garganta, se embadurnaba cuidadosamente la cara y el cuello con aquel púrpura brillante.

—Gracias a Dios que ya ha recogido su colada —la oyó murmurar.

—¿Qué quieres decir con eso de mi colada? ¿Qué colada?

—Esos billetes de veinte dólares que tenías colgados por toda la casa para que se secaran.

—¡Como hayas manchado alguno! —Volvió amenazadoramente hacia la puerta una cara que florecía por momentos con el rubor de la juventud—. Así pescaron al mayor artista de todos los tiempos —siguió, volviéndose hacia el espejo—. Jim el Pendolista hacía todos los billetes a mano; durante veinte años tuvo éxito. ¿Y qué pasó? Un estúpido dependiente de ultramarinos manchó uno de ellos con una mano mojada. ¿Sabes cuál fue su defensa cuando lo juzgaron? Era un artista. Cualquier trabajo suyo valía más como obra de arte que los que el gobierno sacaba a espuertas. Un artista, un auténtico artista.

—No te preocupes, no he manchado ninguno de tus papeles sin valor. Sin valor, papeles sin ningún valor —murmuró ante el fregadero.

—¡Sin valor! —exclamó—. ¿Sabes cuánto he trabajado en eso? ¿Sabes de dónde saqué el papel para imprimirlos? ¿Qué crees que eran, periódicos viejos? Pues no lo eran, había papel por valor de doscientos cincuenta dólares ahí colgado. ¿Crees que iba a hacer un trabajo barato después de lo que me costó hacer esas planchas? ¿Es que alguna vez he hecho un trabajo barato? ¡Papeles sin valor! Eran doscientos cincuenta billetes de un dólar, blanqueados para imprimir encima los de veinte. Tardé casi ocho años en hacer esas planchas —añadió.

—Bonita forma de pasar el tiempo en la cárcel, Dios lo sabe.

—Así es, son planchas de acero grabadas a mano, de las que ya no se ven. Nada de ese fotograbado barato. —Empezó a hacer un paquete con papel marrón, pero pareció incapaz de resistir la tentación de sacar un billete, al que dio la vuelta en la mano murmurando—: Ya no se ven trabajos como éste —mientras miraba la cara desafiante del séptimo Presidente. Bajo el paquete estaba el Detector Nacional de Falsificaciones del mes en curso, una publicación donde hacía muchos años que no aparecía ninguna reseña de su trabajo: en este trabajo, el anonimato aumentaba con el valor, como lo hacía en las viñetas del propio papel moneda. Al Padre de Su Patria lo arrugaban, doblaban y ofrecían millones de veces al día en un tráfico de lo más pedestre y meretricio, infinitamente mejor conocido y peor tratado que McKinley y Cleveland, requerido con mucha más presteza que el cinco mil veces remoto Madison, en modo alguno pariente del diez mil veces distante Salmon P. Chase, aunque más que semejante a él en su codicia del cargo supremo, un reconocimiento nunca concedido a aquel secretario del Tesoro de Abraham Lincoln, que hizo los cinco traspasos de poder sin cortarse siquiera el pelo.

—Ya no se ven trabajos como éste —repitió—. Todo es barato, todo el mundo hace las cosas del modo más rápido y barato. Este es uno de los pocos oficios artesanales que quedan. Mira los ojos, no tienen ese tono apagado que se ve en un trabajo barato. Mira los labios delicados —murmuró metiendo el billete con el resto—. Yo no pierdo el tiempo como mucha gente que conozco.

—No me hables de perder el tiempo —le replicó—. Si tuvieras los dolores que tengo yo. Pilla un cáncer tú también, y ya verás lo listo que eres entonces.

—¡Un cáncer! Una indigestión, eso es lo que tienes tú.

—Y hay otra cosa de la que quiero hablarte antes de que termines de disfrazarte como un payaso de circo. ¿Adónde vas, a todo esto? —preguntó apareciendo en el umbral, mientras él abría una botella de eserina y sacaba un cuentagotas.

—Voy a una cita —contestó secamente.

—A una cita. Qué bonito.

Llenó el cuentagotas y se volvió hacia ella con exagerada paciencia.

—Voy a encontrarme con un pasador para entregarle este material. Todo está acordado y pagado.

—Bonitos amigos tienes. Tendría que conocerlos en sociedad.

—¡Tendrías que conocerlos! Ni siquiera yo lo conozco, no quiero conocerlo, no quiero que me conozca. Son los primeros a los que cogen. Si no me conoce no sabe de dónde ha sacado el material, no puede hablar. Siempre son problemas con los intermediarios y los pasadores los que hacen que te pesquen. Ni siquiera tengo intermediario. No hay más que intermediarios. Mires donde mires no hay más que trabajo barato e intermediarios. Son los que le sacan provecho a la cosa. Treinta dólares por cada cien, mientras yo me llevo ocho. ¡Después de lo que he trabajado! Mira esas tres planchas, están grabadas a mano en acero, nunca se desgastarán como esas planchas de cinc de un trabajo barato de fotograbado. —Echó la cabeza hacia atrás y levantó el cuentagotas—. Ese tipo con el que he quedado no va a poder identificarme, porque iré casi ciego con las gafas… —Ella observó cómo le caía una gota de eserina en el ojo izquierdo, mientras seguía—: ¿Crees que puedo correr riesgos? ¿Cuántos hombres crees que hay en este país que puedan coger los trastos de grabar y hacer lo que yo sé hacer? Apenas media docena, y apenas se me acercan. Y aun esos, o trabajan para el gobierno o están en la cárcel. ¿Y crees que nadie sabe quién soy? En cuanto encuentren una muestra de este material la ponen bajo un microscopio. Tienen trabajos míos que cogieron hace treinta años, y pueden compararlos. No son estúpidos con un microscopio en la mano, los del Servicio Secreto, pueden descubrir el menor parecido, incluso treinta años después pueden notar ahí mi mano, siempre está ahí, siempre queda algo, haga lo que haga.

Ella estaba apoyada en el quicio de la puerta, y lo miraba con aire cansado; olfateó, y alzó los ojos como oteando a distancia el paisaje del reino de su marido, el paisaje intensamente perfumado del Sheol. Finalmente dijo:

—Pues quédate con tus amigos, pero déjame decirte una cosa: cuando el médico me da morfina para mis dolores, ¿qué pasa con ella? Desaparece inmediatamente de la casa. ¿Quién la roba? Tu hijo, ese es quien la roba. Y encima a su madre.

—No es mío, es tuyo. Yo no lo reconozco. ¿Va alguna vez a la iglesia? No. No tiene ninguna moral, no tiene ningún talento.

—¿Y quién lo echó a perder? ¿Quién se inclinaba sobre él cuando era un bebé y decía: «Vaya, no es maravilloso, sus dos dedos medios son de la misma longitud, así que podría birlar carteras», intentando enseñarle a poner los dedos como tijeras para robar carteras? ¿Quién se inclinaba sobre él y decía: «Vaya, con unas yemas de los dedos tan sensibles como ésas podría sentir ceder los seguros de cualquier caja fuerte del mundo»? ¿Y quién fue quien le regaló el anillo de sello de papá, como si fuera un príncipe de no sé dónde, sólo que ese anillo de sello tiene debajo una cuchilla para rasgar bolsillos?

Su marido se volvió a mirarla. Tenía un extraño aspecto, pues una de sus pupilas se había contraído hasta el tamaño casi de una punta de alfiler, bañada en eserina que ahora se enjugó.

—Ésos eran cursos elementales, como los que recibe cualquier crío en la escuela preparatoria. ¿Crees que quería que fuese un holgazán? Por eso le enseñé algunas cosas básicas, cómo utilizar las manos. ¿Aprendió algo alguna vez? ¿Lo intentó alguna vez? No. No ha trabajado un solo día de su vida, a diferencia de su padre. Tú tenías que haber educado su lado moral. Eso es tarea de una madre; lo tuviste aquí para educar su lado moral durante todos esos años que estuve fuera. Y mira cómo ha salido.

—¿Y quién se queja? De nada sirve hablar de ello, lo único que quiero es que deje de robar la morfina de su madre. Hasta le registro los bolsillos buscándola, y qué encuentro, encuentro pastillas para el mareo y chicles.

—¿Crees que está mareado? ¿Sabes para qué las utiliza? Va al canódromo y droga a los perros con pastillas Mothersill para el mareo. Los chicles se los pone en las patas para frenarlos. ¿Crees que eso se lo he enseñado yo?

—Cualquier cosa mala que sepa se la has debido enseñar tú.

Seguía allí parada, mirando fijamente cómo se echaba eserina en el ojo derecho.

—Pero qué payaso —dijo melancólicamente—. De todas formas nunca ha estado en la cárcel, como el bueno de su padre que acaba de salir otra vez.

—¿Crees que no he pensado en eso? —dijo, apartando la vista del espejo para mirarla con dos pupilas como puntas de alfiler—. Estábamos en guerra, y las cosas van mal cuando hay una guerra. Es difícil conseguir metal para las planchas, es difícil conseguir las tintas adecuadas, a todos con los que puedes contar los reclutan, o encuentran trabajo en una fábrica de aviones. Las cosas se ponen muy feas, como con la prosperidad. Ahora no es tan fácil.

Pero ella se lo quedó mirando sin más.

—Frank, ¿es que nunca va a terminar esto? Cada vez que entras en este cuarto no sé quién va a salir. Pasan dos meses, y todo se llena de tiza de tus manos cuando limpias tus planchas. Todo huele durante todo el tiempo. Creía que la lavanda era una flor, pero ahora la huelo en algún sitio y sólo me acuerdo de ti haciendo esta… esta…

—Estoy ocupado —dijo él, y se volvió hacia la mesa—. Me estás alterando los nervios.

—¡Los nervios! —gimió ella, volviendo al fregadero—. ¿Es que yo no tengo nervios? Cada vez que estás fuera pienso que quizá cambien las cosas cuando vuelvas, y luego, cuando llevas aquí un mes, casi deseo que vuelvas a marcharte. Seguirías allí encerrado por el lío en que te metiste con ese sello, si no fuera porque cometieron un error.

—¡Un error! Si alguna vez me ha protegido la mano de la Virgen ha sido ésa. Impugnaron la condena porque uno de los miembros del jurado era judío. Prestó juramento sobre un Nuevo Testamento. Y llamas a eso un error. Fue la Virgen María, tomándose el desquite por un error que cometieron los judíos hace dos mil años, ése fue el error. —Esperó a que respondiera, sospechando que había apagado el audífono. Luego siguió hablando con voz nostálgica, mirándose en el espejo—. Ese sello era hermoso, ese sello de Antigua de un centavo.[6] Tardé cuatro meses en hacer esa plancha. ¿Y crees que el color fue fácil? ¿Crees que cualquiera puede conseguir ese color castaño rojizo? Por eso ese chico no sirve para nada. ¿Estaría dispuesto a trabajar de firme en algo como eso? ¿Me oyes?

Esperó recelosamente para ver si había apagado el audífono, algo en lo que todavía no había conseguido sorprenderla.

—Te oigo —dijo ella cansadamente, ante el fregadero, y apagó el audífono.

—Bueno, entonces deja de hablarme como si fuera un vulgar pistolero. ¿Me has visto alguna vez con una pistola? Nunca he hecho daño a nadie, salvo una vez, y aquello fue un error, todo el mundo lo sabe, y no se pueden contar las misas que he mandado decir por ella. —Se santiguó apresuradamente y escogió su pelo para la noche, una saludable mata negra—. No como ese chico, ése no mandaría decir una misa ni por su propia madre. Es un descuidado y un inútil. Cada vez que estaba en casa intentaba enseñarle, para que sacara provecho de mi estudio y mi experiencia. Le enseñé a hacer saltar una cerradura Yale con una tira de celuloide. Le enseñé a abrir una cerradura con un hilo mojado y una astilla. Le enseñé a fingir que tenía la columna desviada, o un pie deforme. Nadie me enseñó a mí todo eso. Lo aprendí por mi cuenta. Me costó mucho trabajo, y él me tenía aquí mismo para enseñarle, aquí mismo, su propio padre. ¿Y qué ha aprendido? Nada. No ha trabajado un solo día de su vida. ¿Crees que voy a reconocer como hijo a un holgazán como ése? Es como todos ahora, no estudian su trabajo, no estudian sus materiales. Enséñame alguien que pueda conseguir un verde tan perfecto como éste —dijo mirando el reverso de un billete de veinte dólares—. No es un oficio para holgazanes, es un oficio para artistas, para artesanos.

El señor Sinisterra se detuvo para colocarse el pelo negro encima del suyo, una textura menguante de prematuro gris. Luego siguió hablando en voz más baja:

—No tiene ambición como su padre. He intentado enseñarle a hacer planchas de cobre, planchas de cinc, planchas de vidrio. Estuvo a punto de estropearme la única plancha de platino que he hecho en mi vida. Sólo una vez lo intentó por su cuenta, intentó hacer unos sellos fiscales. Lo ayudé todo el tiempo, como un viejo maestro, limpiando la plancha de cobre con benceno, aplicando la base de cera, ablandándola con un poco de aceite de lavanda. Le salió una porquería. Tuve que tirarlo todo antes de que nos metiera a todos en un lío. Ni siquiera el color, ¿crees que sabe distinguir la diferencia entre un verde y otro? Ni siquiera puede distinguirlo del rojo. Su padre es un artesano, un artista, él no es más que un holgazán.

El señor Sinisterra sacudió el polvo al pelo negro. Se oían ruidos en la cocina, pero ninguna palabra de respuesta; sólo el entrechocar de las cacerolas.

—No es como en los viejos tiempos —dijo mirándose en el espejo—. No es como cuando podías pasar una moneda sobredorada de veinticinco centavos por una de oro de diez dólares. No es como en los tiempos de Pete McCartney y Fred Biebusch, y de Gran Bill el Rarito, los tiempos en que Brockway pasaba cien mil como quien no quiere la cosa. No es como en los tiempos en que Johnnie el Caballero fundió la Copa de Ascot.

Se acercó al perchero para escoger una corbata. Apartó rápidamente Eton y Harrow, cogió el suave azul oscuro con rayas rojas desiguales de la Honorable Compañía de Artillería, lo examinó un momento, y luego volvió a dejarlo junto al brazo postizo colgado del perchero.

—No es un oficio para holgazanes, es un oficio para artistas. ¿Sabes cuánto miden los espacios entre rayas que aparecen detrás de Hamilton en los billetes de diez? Menos de una centésima de pulgada. ¿Crees que es un oficio para holgazanes? Ese chico ni siquiera lo intentó cuando hizo aquellos sellos fiscales. El ácido se metió por debajo de la cera y lo estropeó todo. ¿Crees que le importó? Ni siquiera notó la diferencia. Tener un hijo como ése duele más que la picadura de una serpiente, ¿me oyes? No has leído un libro en tu vida. Bueno, da igual. Es una gran decepción para un padre que su hijo no se interese por el trabajo de su padre y lo continúe.

El cerdo, impreso en las monedas de Eleusis cuando la ciudad acuñó su primer dinero autónomo en el siglo IV a. C., el cerdo de la purificación, adornaba la corbata que escogió finalmente el señor Sinisterra, que luego se volvió hacia el espejo para anudársela al cuello con gran estilo de vieja escuela.

—Es una gran decepción que no sepa apreciar nuestra tradición —dijo—. Nuestra familia no era una familia cualquiera en Salerno, todos los secretos que tenemos han pasado de padres a hijos durante generaciones. ¿Crees que le importa? Mi padre estaba orgulloso de mí.

Se volvió para ponerse la chaqueta, y tras sacudirse las solapas, se la abrochó ante el espejo. Se le hinchó el pecho mientras se miraba.

Tenía a la espalda los Protocolos de los sabios de Sión, y el magnánimo otorgamiento de Constantino, aunque este emperador llevaba unos cinco siglos muerto cuando el espíritu de su generosidad se impuso en Roma por medio de los falsificadores, para legar al papado toda Europa occidental. Tenía a la espalda decretos, concesiones de tierras y testamentos, cuyo arte de composición llegó a ser una rama regular de la industria monástica, ocupados como estaban aquellos monjes de la Edad Media en mantener encendida la luz del conocimiento que habían ayudado a apagar en el resto del mundo. Tenía a la espalda a Polícrates, que acuñó monedas de plomo bañadas en oro en su propio reino de Samos; y a Solón, que decretó la muerte para semejante originalidad en el suyo. Canuto cortaba las manos culpables; y en Inglaterra, que escapó a su imperio y sucumbió a los normandos no mucho después, no solo se cortaban las manos sino que se sacaban los ojos, un lirio de castigo dorado con castración que no solucionó nada, pues aun en el reinado de Eduardo III resultó necesario arrastrar y descuartizar a cierto número de eclesiásticos de talento.

Los historiadores, ansiosos por rescatar alguna apariencia de sistema del caos del pasado, señalan que desde los albores de la civilización el centro de la civilización se ha desplazado hacia el oeste: desde la isla asiática de Polícrates y la Atenas de Solón al Imperio Romano de Constantino nueve siglos después, siguiendo hasta el laberinto franco de Carlomagno, avanzando sin detenerse hasta Canuto el Danés al filo del milenio, cruzando el Canal hasta llegar a la Inglaterra de Eduardo III en el siglo XIV, donde recuperó el aliento (mientras detrás alentaba en Italia la nueva del Renacimiento) durante tres siglos, preparándose para dar el salto a través del mar hasta las costas de un Nuevo Mundo, donde los primeros colonizadores (tras sacudirse aquel yugo de ignorancia tiránica y persecución religiosa) promovieron una cultura basada en la razón pura, e introdujeron entre los indios su arte civilizado, falsificando abalorios de porcelana y hueso. Prosperaron. El trabajo duro era la única expresión de gratitud que exigía su deidad, y cabía esperar que el dinero se acumulase como testimonio; y aunque Pensilvania decretó la picota, con las orejas clavadas en ella y cortadas, y un complemento de treinta y nueve latigazos y una multa, estos seres abnegados no se amedrentaron. Pero, como tantos otros artificios místicos ideados por sacerdotes, que se les resbalan, escapan y perecen en manos laicas, también esto se convirtió en una industria familiar: tenderos, barberos y taberneros emitían dinero, emulando lo mejor que podían a los mil bancos diferentes que hacían lo mismo. Antes de la guerra que se libró para mantener la Unión, un tercio del papel moneda en circulación era falso, y otro tercio había sido emitido por bancos generosamente denominados «irresponsables». Mientras tanto, los inspectores iban de un banco a otro, siguiendo la reserva de oro en barras que se trasladaba cortésmente del banco que acababan de inspeccionar al que visitaban a continuación; y cuando el público inoportuno exigía la misma garantía, se lo satisfacía agitando cajas llenas de vidrios rotos. Los comerciantes tenían «detectores de falsificaciones» bajo el mostrador, y confrontaban todo billete que se les ofrecía en pago con aquella lista de todas las falsificaciones en circulación, y de los billetes que habían perdido su valor por la desaparición de los efímeros bancos que los habían emitido.

El señor Sinisterra conservaba su ejemplar del Detector de falsificaciones de Bicknall para 1839 como una curiosidad profesional, de modo muy parecido al cirujano célebre que tiene a la vista un ejemplar de la Anatomía de Galeno. Y al igual que el célebre cirujano del corazón puede admirar el descubrimiento de Galeno de que las arterias contienen sangre (y no aire, como había enseñado la escuela alejandrina durante cuatro siglos), pero sonríe condescendientemente ante su teoría de que el septum del corazón estaba atravesado por forámenes imperceptibles (que permitían el paso de la sangre del ventrículo derecho al izquierdo), también el señor Sinisterra meditaba sobre los ingeniosos recursos del siglo anterior a él reseñados por Bicknall, que daba una lista de 20 emisiones de dinero a cargo de bancos ficticios, 43 bancos cuyos billetes carecían de valor, 54 bancos en bancarrota, 254 bancos cuyos billetes estaban falsificados, y 1395 variedades de billetes falsificados en circulación. Por ende estaba apropiadamente orgulloso de su tradición, que había venido a ejercer a la tierra de las oportunidades a comienzos de siglo, cuando la proporción de italianos respecto a inmigrantes de tierras menos imaginativas era aproximadamente de cinco a uno: un hombre cuya dedicación había contribuido a ganar para Nueva York su reputación actual como mayor centro moderno de falsificación de divisas de todo el mundo.

Se santiguó ante el espejo, se bajó el cuello de la camisa y dejó descansar la mirada en la Guía de Bangkok de los Ferrocarriles Nacionales Siameses, tomando nota mientras lo hacía de que debía conseguir un ejemplar del Baedeker de España. Se permitió soñar un momento, se vio viajando (pues la Ciudad Eterna, en un Año Santo, se extendía ante él) como aquellos primeros peregrinos que iban a Tierra Santa, a pasar la Cuaresma en Roma, la Semana Santa en Compostela, mientras sus familias se morían de hambre en casa, adonde finalmente volvían cubiertos de conchas de berberechos para contar sus aventuras y recibir el aplauso y las felicitaciones reverentes de sus vecinos inferiores, que se habían quedado cobardemente en casa trabajando para ganarse la vida.

Se metió en el bolsillo la Theologia Moralis; luego, pensándolo bien, un bigotito rabio con goma adhesiva. Cogió el paquete de billetes, y se detuvo a mirar un momento los ojos intrépidos de Andrew Jackson antes de cerrar el envoltorio sobre ellos, y asegurarlo con dos gomas elásticas. ¿Cómo habría podido saber Jackson, cuando a la edad de trece años combatió en la batalla de Hanging Rock, que ciento setenta y pico años después un hombre trabajaría sobre su retrato con la exquisita atención de amor que el señor Sinisterra dedicaba a aquellos ojos, aquellos labios, aquel mechón de pelo?, ¿que más de un siglo después su enconada batalla con la riqueza, y con el Banco de los Estados Unidos, sería reanudada, aunque por razones ligeramente diferentes, por alguien tan ansioso de anonimato como aquel hombre que ahora se metía en el bolsillo doscientas cincuenta viñetas del séptimo Presidente?

Su mujer no se volvió cuando entró a su espalda, murmurando:

—¡Setenta y dos coma ochenta y ocho milésimas de pulgada de separación! No es un trabajo para un holgazán. —Se detuvo y dijo con un ronco susurro—: ¿Me oyes? —Ella no se volvió. Repitió la pregunta elevando la voz. Luego avanzó hacia ella con aire amenazador. Ella saltó y dio un grito, agarrándose al fregadero con una mano, llevándose la otra, temblorosamente, al pecho—. Esta vez no has oído nada de lo que he dicho. Lo has apagado, ¿no? ¿No? —Y diciendo esto, le arrancó el audífono del vestido y lo tiró al suelo—. ¡Toma! —dijo, y lo pisoteó—. Ahora ya no tienes que escucharme.

Ella se lo quedó mirando sin más, a los ojos como puntas de alfiler que fingían la ceguera tras unas gafas polvorientas. Meneó la cabeza, mirando su ligero abrigo reversible.

—Hace frío fuera, Frank.

—Ya lo sé —dijo él—. No tardaré mucho.

—Hace frío fuera, Frank. Toma, échate esto al cuello. —Se acercó a una silla y cogió una bufanda verde que su hijo había dejado tirada—. Probablemente no es suya, de todas formas.

El señor Sinisterra se quedó inmóvil mientras le rodeaba el cuello con la bufanda.

—Lo siento —dijo—, pero cuando no me prestas atención… La estupidez, no puedo soportar la estupidez…

Ella meneó la cabeza, y él la dejó allí, agachándose para recoger la maraña de cable y la caja de plástico rota a sus pies. Con ello en la mano, cerró la puerta de su habitación que había dejado abierta, murmurando «El olor… el olor se mete por todas partes», aunque nadie la oía, y ni siquiera ella estaba segura de oír el eco de su murmullo sobre el Sheol.

Hola.

El señor Pivner contemplaba un anuncio a toda página en su periódico… Puede decir «hola» al cruzarse con un hombre por la calle. Pero no puede venderle cualquier cosa.

Las lecturas del señor Pivner se atenían a cosas tangibles. No había ido a la universidad (sino a algo que se hacía llamar escuela de negocios: había estudiado «contabilidad»). Es verdad que, aunque hubiera ido, podía no haber leído jamás a Democrito, el padre del materialismo (juzgado loco por sus vecinos, es verdad, aquellos extraños abderitas que hicieron llamar a Hipócrates para curarlo). En cualquier caso, la atención del señor Pivner rara vez recaía en las cosas directamente. Prefería esas exposiciones momificadas llamadas digests, que confirmaban sus opiniones antes de que supiera cuáles eran. Si hubiera leído a Demócrito habría podido descubrir, entre portentos de ateísmo y la visión de su propia alma compuesta de átomos redondos, lisos y especialmente móviles, que lo que ocurre es siempre lo inesperado.

Sin embargo, dado que la propia vida intentaba con ahínco enseñarle esto, era el conocimiento al que se resistía con más éxito. En sus lecturas (una ocupación seria, ya fueran anuncios o el Antiguo Testamento) no elegía el inquietante camino de la serenidad, sino el sendero serenamente estrecho que llevaba a la enajenación final y total. ¿El nirvana?, ¿qué sentido podía hallar en una vida gastada en esforzarse por alcanzar una meta donde no había nada?, ¿qué satisfacción en el budismo, aun cuando hubiera alcanzado su forma tangible (idólatra), sentado en un templo con cúpulas como jarrones haciendo girar una rueda de plegarias ante una estatua dorada, murmurando «La vida es sufrimiento»?

¿Qué sentido en los budistas? Los que afirman.

¿Qué sentido en los jainas? Los que dicen «Quizá».

Tan alejado del príncipe de Kapilavastu (que trajo la esperanza de que la cadena de veinticuatro lakhs por nacimiento en la transmigración del alma podía romperse) como del Nazareno (que, coincidiendo con Buda en que la vida era algo doloroso y la virilidad aun peor, amenazó con la resurrección), el señor Pivner estaba sentado mirando con gafas sin aros el rostro benévolo de la solapa de un libro que le devolvía su amorfa mirada. Se estaba preparando para conocer a su hijo, para ganárselo como amigo e influirle como persona.

Al igual que Odiseo tuvo a Mentor, Jesús a Juan Bautista, César Borgia a Maquiavelo, Fausto a Mefistófeles, Descartes al padre Dinet, el perro de Schopenhauer a Schopenhauer y Schiller su cajón lleno de manzanas podridas, el señor Pivner tenía a Dale Carnegie: es decir, él y cuatro millones de individuos más, ninguno de los cuales osaba sospechar que («quizá») tuviera razón la madre de Salomé.

¿Intentó Damón vender un seguro a Pitias?

Es verdad, el señor Pivner, sentado bajo su lámpara de lectura de tres intensidades (graduada en su máximo brillo), no planeaba vender un seguro, ni siquiera medio millón de yardas de tela para tapizar (por un valor total de 1 600 000 dólares) al joven con quien planeaba reunirse aquella noche, ni tampoco sacarle un Packard a cambio de aplicar los «principios de apreciación» como hacía el abogado de Connecticut en la página 101. Había cogido aquel libro de la estantería, el más usado de los que tenía, porque le inspiraba lo que creía que era confianza. En aquel momento estaba leyendo un pasaje subrayado; «Permítame repetir: los principios que enseña este libro sólo serán útiles si salen del corazón. No estoy recomendando un montón de trucos. Estoy hablando de un nuevo modo de vida». Eso era lo maravilloso de aquel libro («Considere esto como un manual de trabajo sobre relaciones humanas; y cada vez que se enfrente a algún problema específico…»): aunque a primera vista parecía cargado de astucia, subterfugios, duplicidad, sofistería e insidiosas artimañas, pronto desaparecía esta sensación, y uno tenía… «Ah, sí, está intentando usted un nuevo modo de vida».

Es verdad, el señor Pivner habría podido leer a Descartes; y, con ayuda, comprender gracias a aquel tipo enérgico, bien educado en las acrobacias jesuíticas (cogitans, ergo sumando), que todo lo que no era uno mismo era un ello, y debía ser tratado en consecuencia. Pero Descartes, al retirarse del mundo para dedicarse a demostrar su propia existencia, resultaba tan efímero como cierto Roger Bacon dedicándose a construir pruebas geométricas de la existencia de Dios: para el señor Pivner, un comprador en potencia (en la página 95) que era director de los Animadores de Hotel Americanos (¡y además presidente de los Animadores Internacionales!), era mucho más real.

Es verdad, habría podido leer el Nuevo Testamento, y elaborar una síntesis similar de conducta cristiana y método cartesiano con fines maquiavélicos; pero cuánto más directo era aquel libro que tenía en su estrecho regazo: pues no era un libro de pensamiento, o pensamientos, o ideas, sino un libro de acción. No dejaba ninguna duda de que cabía esperar que el dinero se acumulara como testimonio de las únicas amistades que valía la pena tener y, a la postre, las únicas posibles.

«Hablo de una sonrisa auténtica», leyó el señor Pivner, «una sonrisa cordial, una sonrisa que sale de dentro, el tipo de sonrisa que alcanzará un buen precio en el mercado». Un libro de acción, y en ello radicaba la admirable cualidad de aquella obra: no decretaba la virtud por la propia virtud (como habían mantenido los hastiados estoicos); ni la cortesía por la cortesía (un atributo de la dignidad humana, como habría mantenido una cultura civilizada); ni el amor por el amor (como había mantenido Cristo); ni una fe que es su propia explicación y su propia justificación (como mantiene cualquier fe); sino todas estas excelencias orientadas al mercado. Aquí no se prometía algo tan absurdo como un vacío donde no había nada, ni tan ilusorio como el quimérico reino de los cielos: reconciliaba, en suma, las virtudes que le habían enseñado de niño con los motivos y prácticas del hombre, el elixir que cambiaba las cosas que vale la pena ser por las que vale la pena tener.

Estaba escrito con tranquilizadora simpleza. No había frases abstrusamente largas, ni palabras embrolladamente largas, ni metáforas desconcertantes ofuscadamente desarrolladas como las que temía encontrar en libros de pensamientos e ideas encuadernados en rústica. No hacía falta ningún diccionario para entender su mensaje, como no había ninguna razón para saber lo que vio Kapilá cuando miró hacia el cielo, o de qué acusaron los atenienses a Anaxágoras, o el nombre secreto de Yahveh, o quién cortó el nudo gordiano, o el significado de 666. No había, en fin, prácticamente ninguna necesidad de saber nada en absoluto, salvo cómo «tratar con la gente». La universidad, venía a decir el autor, significaba simplemente unos años desperdiciados en verbos latinos y cálculos. Citaba regularmente a Virgilio y a Harvard con una incómoda, aunque displicente, reverencia hacia su innecesaria existencia. («No hace falta estudiar cuatro años en Harvard para descubrir esto», leyó el señor Pivner con un escrúpulo de superioridad, pues tenía entendido que Otto había estudiado precisamente en Harvard). En aquellas páginas le aseguraban que, fuera cual fuera su trabajo, el conocimiento del mismo era infinitamente menos importante que saber cómo «tratar con la gente». Eso era lo que alcanzaba un precio en el mercado, ¿y qué más se podía desear?

Allí estaba Andrew Carnegie, que solo había pasado cuatro años en el colegio pero atesoraba un millón de dólares para cada día del año. Allí estaba Cyrus H. K. Curtis, «el chico pobre del Maine… emprendiendo su meteórica carrera en la que estaba destinado a ganar millones…». Allí estaba George Eastman, que dejó un trabajo de empleado de cincuenta centavos al día para juntar cien millones redondos… Así seguía, con numerosos ejemplos menores, pero igualmente entusiastas, cada uno de los cuales parecía saber poco o nada de su trabajo, pero sí conocer a fondo los finísimos conductos de las mentes de sus obreros, todo ello expresado con un tono de intimidad tal que el lector, aunque no podía elevarse (meteóricamente) a sus niveles, podía darse la satisfacción de verlos rebajados al suyo.

Las citas cuidadosamente seleccionadas eran impresionantes, y procedían de tantas fuentes como historias de éxito incluía, entre ellas un fraude ejemplar infligido a un niño que se orinaba en la cama (por su propio bien) y un engaño modélico infligido a un gran cantante de ópera (por su propio bien). Para preparar este manual de relaciones humanas, el autor había leído «todo lo que había podido encontrar sobre la materia, desde Dorothy Dix, los archivos del tribunal de divorcios y la. Revista de los padres…» hasta tres psicólogos populares. Incluso había contratado a un hombre para que fuera a las bibliotecas y leyera todo lo que a él se le había pasado por alto. No habían ahorrado «tiempo ni gastos para descubrir cualquier idea práctica que alguien hubiera utilizado a lo largo de los tiempos para ganar amigos e influir en la gente». No era extraño, pensaba el señor Pivner leyendo aquellas verdades a medias pertinentemente malentendidas, que el libro hubiera tenido éxito. Allí estaban Barnum y la Biblia, Charles Schwab, Dutch Schultz y Shakespeare, dos Napoleones, Pola Negri y la Asociación Nacional de Agentes Financieros, Capone, Chrysler, Crowley Dos Pistolas y Jesucristo, cada uno jalonando a su manera el camino hacia el mercado. Hasta Jehová aparecía, aunque sólo fuera en una breve inversión («Daniel Webster, que parecía un dios y hablaba como Jehová, fue uno de los más prósperos…»).

«Se lo debe a sí mismo, a su felicidad, a su futuro y ¡A SUS INGRESOS!». Una referencia al «viejo rey Akhtoi» de Egipto («hace cuatro mil años, el viejo rey Akhtoi dijo una tarde, entre copa y copa…») hizo sentir al señor Pivner que el autor había estado allí mismo, tomando cócteles con aquel bribón encantador, el viejo rey Akhtoi. El método socrático aparecía maravillosamente simplificado («Toda su técnica, llamada ahora el “método socrático”, consistía en conseguir como respuesta “sí, sí”»): la esencia misma del acorralamiento, no en busca de la verdad, que no tenía ningún valor en el mercado (y que de hecho le valió la muerte al taimado griego), sino de «un buen precio en el mercado». Cristo y Confucio aparecían, para recitar la Regla Áurea, y se retiraban discretamente, dejando al señor Pivner (y a cuatro millones de individuos más) en posesión del inteligente secreto de la humildad, que utilizado con cuidado llevaba a la presa en la dirección opuesta al engrandecimiento personal, la ilusión del poder: en realidad, el señor Pivner pensaba a veces (cuando estaba cansado) que el secreto más sublime consistía en comportarse como un felpudo, en presentarse al mundo como un alegre inocentón sin ideas propias, un imbécil bonachón que pone la otra mejilla, en personificar la idea de Nietzsche del cristiano, un idiota congénito sin nada que ganar (mientras, no obstante, se embolsa bajo cuerda medio millón de yardas de tela para tapizar).

De hecho, el autor le aseguraba que lo único que le impedía ser un idiota era una pizca de iodina valorada en cinco centavos que tenía en la glándula tiroides (difícilmente un buen precio en el mercado, ni siquiera para la humildad). «Una pizca de iodina que puede comprarse por cinco centavos en la farmacia de la esquina…». Ciertamente, el tono general del libro era de humildad, una humildad quizá algo torpe y complaciente, proporcionada como estaba al camello pasando por el ojo de la aguja.

El señor Pivner ojeaba pausadamente las páginas, deteniéndose entre cabezada y cabezada a releer los títulos familiares de los capítulos: «Técnicas fundamentales para tratar con la gente… Seis formas de agradar a la gente… Doce formas de persuadir a la gente de sus ideas…» y daba una cabezada. Estaba muy cansado. No escuchaba la radio, que al fondo vertía en sordina la Sinfonía de la Reforma. ¿Por qué tanta atención, tanto tiempo dedicado a aquel libro que tenía en su estrecho regazo? El señor Pivner encontraba seguridad en las grandes cifras; cualquier publicación con una tirada de millones le tranquilizaba, y en una tierra donde las enfermedades mentales afectaban a más gente que todas las demás dolencias juntas, una tirada de cuatro millones resultaba más tranquilizadora que cualquier otra cosa: de cada veinticinco ciudadanos alfabetizados de más de catorce años, uno había comprado aquel libro, sin contar los ejemplares manoseados y subrayados que habían circulado entre los restantes veinticuatro. Sin duda, pues, era algo más que seguro; era parte integral de la vida que le rodeaba, a pesar de los que se burlaban de él (pues también ellos estaban obligados a compartir esta vida, a ser persuadidos e influidos, fueran cuales fueran sus credos y sus aspiraciones, las razones de su cortesía, los fundamentos de su amor, ¿cómo podían pretender distinguir lo que ofrecían de lo que les daban?); y los que lo denunciaban y desacreditaban podían ser condenados sin más como peligrosos, en el mejor de los casos, al menos como amargados y desagradecidos, carentes no de virtud (que no tenía definición ni país), sino de esa conspiración de autoconservación conocida como patriotismo.

El tic que aparecía a la izquierda del labio inferior del señor Pivner cuando estaba cansado apareció ahora, y lo despertó con una expresión de emoción indecisa. No tenía visos de ir a detenerse, sino que tiraba de su labio hacia abajo con rápidos latidos, como si le hubieran hecho bruscamente una pregunta cuya respuesta sabía, y temía dar. De repente miró su reloj. Lo levantó y se lo llevó al oído. Se puso en pie (sosteniendo aún el libro abierto), descolgó el teléfono y marcó 0. «Sólo quería saber qué hora es», dijo. («¿Quiere que le ponga con la oficina horaria?»). «No, sólo quería saber si tiene hora, por favor». («Lo siento, no estamos autorizados a dar esa información…»). Colgó y se quedó mirando la radio, esperando. La Sinfonía de la Reforma lo ponía nervioso, como toda aquella música (llamada «clásica»), como la palabra «Harvard»; pero a veces se sentía afectado por un compás de música «clásica», una serie de acordes como los que ahora vertía la radio, una sensación de soledad y confirmación al mismo tiempo, la sensación de algo perdido, y una sensación de reconocimiento que no comprendía. Debía de ser la hora de tomar su medicina, antes de salir para ir al centro.

La sinfonía continuó mientras la abandonaba y entraba en el cuarto de baño. Prefería aquella música a la que no tenía que prestar atención. Era sólo la voz humana oída por la radio la que lo detenía, la que hacía que levantara la cabeza con expectación, como si estuviera a punto de comunicar algo de gran trascendencia personal para él. De hecho, ése era siempre el tono de aquella voz incorpórea; y escuchando aún, expectante, se recostaba en el sillón y esperaba. Se habían reído de él por eso, alguien que le dijo: «Pero no me digas que escuchas eso. ¿Por qué dejas que te moleste?»; y de los anuncios de la prensa: «Pero no me digas que lees eso. ¿Por qué dejas que te moleste?». ¿Qué anomalía había en él, que seguía diciéndole que había que escuchar la voz humana, leer la letra impresa? ¿Qué era aquella expresión expectante, si no era esperanza, aquella fatiga atenta, si no era fe, aquella desconcertada incapacidad para maldecir, si no era caridad?

El timbre estridente de un teléfono llenó la habitación. Hizo temblar las velas metálicas del buque de guerra, esparció un indisciplinado tintineo de cristales rotos, y una frenética sombra de movimiento de efectos paralizadores: todo se detuvo al oírse la ronca inicial aspirada de un saludo, esperando, escuchando:

«¡Hola! Soy Meribeth Watzon, y les hablo en nombre de la Compañía Telefónica de Nueva York…», confió la radio sin cambiar la expresión de sus rasgos, rejilla y botones y una sonrisa iluminada; y las sombras que se movían por la habitación, y las que seguían pegadas a las paredes, incluido el bulto negro del teléfono en el soporte donde lo había dejado al colgarlo, prolongaron su lenta retirada durante casi un minuto.

El señor Pivner estaba temblando. Acababa de romper su último frasco de insulina. Era demasiado tarde para salir y volver.

«Amigos, no se fíen de mí. Se deben a sí mismos el enterarse de nuestra oferta gratis. Y escuchen, amigos, la próxima vez que…».

Es verdad, el conserje del edificio de la oficina del señor Pivner aún no lo tuteaba. Es verdad, el índice de divorcios se había duplicado casi desde la publicación del libro que tenía delante. Es verdad, leía titulares sobre los gobernantes que había contribuido a elegir, hombres que quizá no conocieran su trabajo, pero que desde luego sabían tratar con la gente, hombres que avanzaban con aire resuelto desde la primera plana, vestidos con trajes caros, sonriendo, la mano alzada en un gesto afable, yendo a comparecer ante comités de investigación interesados en sus notables ingresos, apagando las sonrisas que habían alcanzado un buen precio en el mercado.

«… escrito de corrido en un momento de sentimiento sincero…». Mientras se envolvía el cuello con la bufanda verde, el labio inferior le dio un tirón, y trató de sujetarlo.

«Amigos, se lo deben a su salud, y a la de su familia…».

Y el rey David, ¿qué dijo en su cámara sobre la puerta, después de que Joab despachara a su hijo colgado aún de las ramas del terebinto?

El señor Pivner se puso el abrigo y se metió la aguja y la jeringuilla en el bolsillo. Apagó cortésmente la radio, esperando a que la voz terminara una frase. Dejó el libro de citas selectas en la mesa, junto al álbum de fotos. Es verdad, uno debía seleccionar; era imposible citar todo lo que escribió Shakespeare para demostrar algo que nunca había sostenido; era imposible imprimir las palabras de Rosalinda, cuando dijo: «Pero todo eso son mentiras: los hombres han muerto de vez en cuando, y los gusanos se los han comido, pero no por amor».

El señor Pivner se detuvo un momento en la puerta, paseando la mirada por el pisito antes de entrar en el mundo de pérdida que sobrevenía cuando apagaba la luz. Se acordó de años antes, cuando había comprado aquel libro; y en la entrada, todavía iluminada, lo detuvo un fragmento de oro, oro ahora como el águila doble del siglo XIX, perforado como aquellas palabras le habían atravesado, con el ruido del taladro del falsificador, ahuecando la moneda, y rellenándola de plomo, y sellándola así, una falsificación muy difícil de detectar. Había comprado aquel libro con la esperanza de ganar amigos. Se preguntó si otros lo habrían comprado por la misma razón.

El interruptor hizo un chasquido bajo su mano, el lugar desapareció en la oscuridad y los días de fe terminaron, se desvanecieron en las sombras, quedaron sepultados bajo Fort Knox, y en el cementerio de Hatton Gap, Arkansas, donde, apenas medio siglo antes, Moisés había obtenido seis votos en las elecciones presidenciales, y Juan el Bautista tres.

¿Y el Buda?

¿Y el jaín?

¿Y la mañana?, ¿y la tarde? Mañana, tarde, mediodía, noche: ¿qué forma tenía el alma del señor Pivner?, ¿redonda o rectangular? Y sus átomos, ¿valían tan poco como los átomos de iodina?, ¿valían cinco centavos? ¿O eran de una clase diferente: redondos, lisos y especialmente móviles?

Y un buen precio en el mercado, digamos… ¿treinta monedas de plata?

—¿Queeeécojjjonespassa? —Esta delicada pregunta quedó sin respuesta, pues el hombre que la había hecho estaba solo en la esquina de la calle. Agitó hacia nadie su periódico enrollado, y luego sonrió—. Vaya. ¿No contestáis? ¿Asustaos? —desafió. El semáforo que tenía sobre la cabeza cambió a un lado de rojo a verde, al otro de verde a rojo. Se acercó un autobús. Paró, de modo que montó en él. Metió en la caja el importe del billete y se detuvo en mitad del pasillo—: ¡FELIZ NAVIDAD!

Nadie respondió.

—Pero qué puñetasss —dijo—. Me he montao en un coche fúnebre. Es un funeral sin muerto, no hay muerto que enterrar. Feliz Navidad en un cementerio. —Se sentó y abrió su periódico. Tras mirar pacientemente durante unos minutos las palabras que tenía delante, preguntó al hombre sentado frente a él—: ¿Adónde va este autobús?

—No lo sé —dijo el otro.

—Qué bien, no lo sabe. Le felicito. Es usted el primer hombre que encuentro en Nueva York que admite no saber algo. Felicidades. —Extendió una mano que quedó oscilando vanamente en el aire entre ambos. El autobús se detuvo, y mientras el hombre se bajaba le gritó—: Tenga cuidao, no se rompa una pierna o tendremos que pegarle un tiro…

Se reclinó en el asiento y se quedó mirando el periódico. En la parte superior de la página venían impresos unos capítulos del Génesis, que estaban publicando por entregas, como servicio público, con ocasión de las fiestas.

—Que me asspen, es la Biblia —dijo en voz alta—. Ahora sacan la Biblia en el periódico —dijo dirigiéndose al hombre que se había sentado frente a él, junto a una señora con un bebé en brazos—. ¿Qué le parece? ¿Y sabe por qué? —Paseó la mirada por el autobús—. Porque toda esta buena gente se sentiría imbécil leyendo la Biblia en público, les daría vergüenza. Pero si sólo leen el periódico, entonces está bien. ¡Feliz Navidad! No hace falta pasar cuatro años en la universidad para saber eso. ¿Tengo razón? ¿Tengo razón? —preguntó perentoriamente a aquel hombre sentado frente a él.

—Sí —dijo el señor Pivner, apartando los ojos del anuncio situado sobre la cabeza de aquel hombre, y alzándolos de nuevo para leer: UN REALISMO INCREÍBLE COMPRUÉBELO USTED MISMO 8.00 DÓLARES POR QUILATE.

—¡Feliz Navidad! —amenazó el hombre.

—Feliz Navidad —le contestó el señor Pivner. Estaba muy cansado. Se había parado en una farmacia a comprar su medicina, pero no le había dado tiempo a ponerse la inyección, temiendo llegar tarde a su cita, planeando ponerse la inyección en los servicios del hotel cuando llegara allí. Sin embargo, su entrenamiento no le falló en aquel instante crítico. Recordó el capítulo nueve («¿No le gustaría tener una frase mágica para parar cualquier discusión, eliminar los malos sentimientos, crear buena voluntad…? Muy bien. Aquí está…»)—. No le culpo por sentirse como se siente —dijo el señor Pivner, recordando las palabras de John B. Gough, citadas en la página siguiente («… cuando vio a un vagabundo borracho tambaleándose por la calle: “Ahí, salvo por la gracia de Dios, voy yo”»). Entonces tuvo una extraña sensación en una pierna. La retiró y miró, mientras la mujer apartaba al bebé de la gran mancha que tenía en los pantalones. «No echará la culpa al crío, ¿verdad?», dijo la mujer. El señor Pivner se levantó con la mirada clavada en sus pantalones. El tic le tiraba del labio hacia ahajo con rápidos latidos, y no dijo nada.

—Siéntese. Feliz Navidad —dijo el hombre sentado junto al único asiento vacío del autobús. El señor Pivner se sentó. Estaba muy cansado, y nervioso. Se separó de la pierna la zona mojada del pantalón, y miró por la ventanilla. Estaba a unas quince manzanas de distancia de su destino.

—Le felicito. Es usted el primer hombre que encuentro —dijo su compañero—. ¿Quiere leer la Biblia? La tengo aquí mismo. —Desapareció un momento bajo un remolino de papel de periódico.

El autobús seguía avanzando lentamente, manzana tras manzana. Capítulo seis, «Cómo caer bien a la gente instantáneamente»: («Así que me dije: “Voy a intentar caerle bien a este hombre… ¿Qué hay en él que pueda admirar sinceramente?”… Al instante vi algo que me causó una admiración sin límites»).

—Qué magnífica mata de pelo tiene usted —dijo el señor Pivner.

El hombre que llevaba al lado echó una ojeada al pelo ralo del señor Pivner, y luego se agarró un puñado del suyo.

—Le gusta a mucha gente —dijo. Luego se echó hacia atrás y miró atentamente al señor Pivner—. Oiga, ¿qué pasa?, ¿es usted marica o qué?

Los ojos del señor Pivner se dilataron.

—Yo… yo…

—¿Adónde va?

—Me bajo aquí —dijo el señor Pivner, y se apeó del autobús cuando se detuvo, a seis manzanas de su destino. Hacía una noche fría y soplaba el viento, concentrándose en el punto húmedo de sus pantalones. ¿Cómo iba a explicar eso a su hijo? Echó a andar contra el viento, sufriendo, más cansado, confiando ahora en que el viento secara aquel lugar antes de llegar al hotel.

Se detuvo ante sus puertas para sacarse del abrigo la bufanda verde. El viento le ayudó bruscamente a mostrarla a plena vista.

—Buuuuennno, aquí estamos —dijo una voz familiar a su lado—. ¡Amigo mío! ¡Feliz Navidad!

—Ahora no —dijo el señor Pivner, agitando una mano temblorosa en el aire. Dio unos pasos hacia el hotel.

—Muy buena idea. Una copa por la Navidad —dijo su compañero, acompañándole—. ¡Feliz Navidad! Sabe, yo también tengo una religión, amigo mío.

El señor Pivner se detuvo ante la puerta giratoria.

—Váyase —dijo.

—Vamos a tomar una copa navideña, amigo. Vamos a ser amigos. Como Damón y Pissiass, ja, jajajajaja…

La puerta giratoria giró, descargando al señor Pivner en el vestíbulo, donde quedó oscilando por la impresión del aire caliente, guiñando los ojos, mirando. La puerta giratoria siguió su ronda:

—¡Guay, feliz Navidad!

El señor Pivner retrocedió tambaleándose. Cayó sobre el botones alto, que lo sostuvo por los hombros. Trató de hablar, pero sólo gorgoteó. Apenas estaba consciente. Lo sacaron del vestíbulo.

—Uoooufff… yo también tengo una religión, caballeros…

—Sácalos de aquí, por la puerta lateral.

—Feliz Navidad, caballeros… ¿qué es esto, el baile de la policía?

—Causa mala impresión para el hotel, sacarlos por la puerta principal.

—Había visto al pequeño ahí fuera, tonteando con su ropa —dijo el botones alto cuando se restableció la calma.

—Esas cosas no son buenas para el hotel. Demasiado pronto aún —dijo el recepcionista—. Aun así, debes ser caritativo con ellos.

—Se me ha desmayao en los brazos, como mi viejo. A algunos no hay forma de apartarlos de la botella, como a mi viejo, puedes vendarle los ojos y atarlo a la cama, pero siempre la encuentra.

Ambos se apartaron para dejar pasar a un joven jadeante. Llevaba un brazo oculto bajo el abrigo. Se detuvo a sacarse la bufanda, mirando a su alrededor. Luego dejó el abrigo en el guardarropa y entró en el bar con la bufanda todavía al cuello.

—No me diga que ese chaval no lleva también una de más —dijo el botones alto.

—Así es la Navidad —dijo el recepcionista.

El espejo de detrás de la barra estaba tintado, y tenía una convexidad tan leve que los que aparecían dentro de sus confines mostraban cutis saludables, figuras no deformadas pero caras ligeramente más delgadas, y él aparecía más serio, ella asumía delicadeza, perdía peso y los años se acumulaban conspirando bajo su barbilla. Los pálidos labios de Otto, tirantes de tensión, aparecían como finas líneas oscuras de determinación, y los pelos dispersos sobre su labio superior como un bigote tímidamente distintivo. Enarcó una ceja. Se humedeció los labios y frunció el superior. Con la ceja izquierda arqueada, los párpados ligeramente caídos, los labios humedecidos, separados, caídos en las comisuras, la mano temblorosa anclada al vaso, se volvió a mirar a la mujer que tenía al lado. Ella siguió mirando directamente al frente. Otto se volvió hacia el espejo, donde los acechantes ojos de la mujer le atraparon: se sintió engañado, burlado en su maniobra, y volvió rápidamente los ojos hacia su propio reflejo. Desde altavoces ocultos, a los que nadie atendía, sonaron timbales en alguna persecución semiclásica, retumbando en crescendos que manifestaban captura, apagándose luego gradualmente cuando la presa escapaba.

La rubia tosió. No fue la tos delicada e innecesaria de una dama, añagaza para llamar la atención que luego retiene en la trampa de sus ojos, sino un ruido visceral de sumisión a la realidad. Sin embargo, al mirarla sólo vio sus ojos mientras se volvía y bajaba del taburete. Se retiró en dos direcciones a la vez, y Otto eligió la imagen del espejo para seguir sus cortos pasos contoneantes y la desbordada insinuación de sus muslos. Entre imágenes de mesas y cortinas se salió del espejo tintado, pero le dejó erigido en cazador y respiró profundamente, como si el aire fuera fresco.

Volvió a verse en el espejo como se había visto a dos mil millas de distancia. «Qué moreno estás», dijo Esther. «Y todo vestido de blanco…». Todavía quedaba tiempo.

De niño, Otto había tenido una fantasía que, con toda la buena fe infantil que diseña tales convicciones, hizo pasar por hecho ante sí y ante sus amigos. Por la época en que se enteró de que tenía un padre, o de que debía tenerlo, Alberto, rey de los belgas, se mató escalando. No fue difícil relacionar a ambos: dijo que su padre se había matado escalando, y así se echó encima el manto distintivo de un príncipe.

Ahora, paseando rápidamente la mirada por el local, y por la barra, lo invadió la súbita aprensión de la realeza, el real temor a verse expulsado a empujones de la sala del trono a la antecocina, el lugar que corresponde al pretendiente. Pues las meteduras de pata de los miembros de la realeza relucen siempre con extraordinaria temeridad, que los hace reales, los distingue de los súbditos corrientes que sólo cometen errores. ¿Y qué metedura de pata más absurda que la del que se destrona a sí mismo? Así ha ocurrido; un príncipe o un rey pueden hacerlo (¡pero encuentra una princesa que no quiera ser reina a toda costa!, una mujer que confiese sin razón alguna, que salga de las sombras para hacerlo), afrontar esa realidad que es el tejido de la condenación, como te dirán los hombres que, sin razón alguna, se han arruinado a sí mismos.

Al fondo de la barra, un hombre de edad algo más que mediana atrajo la atención de Otto. Llevaba un traje de franela, demasiado ligero para la estación, pero que llevaba la impronta de otras estaciones en otras tierras, como si ahora fuese primavera en Londres y se hubiera detenido en la calle Saint James a tomar una copa; y al salir fuera a cruzar el Mall, y a entrar en el parque de Saint James, caminando por el césped hasta pararse un momento a mirar los cisnes y el resto del follaje primaveral. (Londres y la realeza estaban muy cerca en la mente de Otto). El hombre hizo una seña al camarero, levantando una mano que encandiló a Otto con el destello dorado de un anillo de sello, una confirmación, una llamada que le puso tirantes los músculos de las piernas, dispuesto a cumplir con su deber, a rendir homenaje, a recibir de aquella mano el apretón del reconocimiento, a jurar lealtad, a heredar el anillo y el reino que su sello perpetuaba. Sin amilanarse por la mirada de aquel hombre, que se volvió hacia él, le echó un vistazo y pasó de largo sin curiosidad ni sorpresa (como el rostro de un monarca, que no se digna esperar respuesta vulgar), Otto miró y encontró un parecido. ¿Era en los ojos?, ¿en el puente de la nariz? Una correspondencia más clara que el recurso que le colgaba a él del cuello, proclamación en lana de parentesco plebeyo, verde señal de la multitud, su verdosa excrecencia sin discernimiento.

Se bebió de un trago el whisky que le quedaba en el vaso, levando el ancla que lo mantenía inmóvil. Junto a su mano había unos guantes negros y una pitillera de oro, al lado del cóctel medio consumido en su copa de pie alto, manchada de rojo en el borde. Grabada en el oro con generosa letra a mano aparecía la palabra Jean. Todavía quedaba tiempo.

Encendió un cigarrillo. Su mano estaba lastrada de nuevo con un vaso lleno, y se relajó ligeramente, bajando la vista hacia sus dedos sin anillos. Cogió el cigarrillo con la mano izquierda y apoyó en la barra el codo en cabestrillo. Le estorbaba la bufanda. Todavía quedaba tiempo para destruirla. Si telefoneaba a Esther podría encontrar a su marido; si lo llamaba a él, a Esther. Volvió a pasear rápidamente la mirada por el local. Todavía quedaba tiempo para destruir la bufanda antes de que apareciera Procusto para encadenarlo, con apenas un sobresalto de reconocimiento, al lecho de la realidad, para estirarlo o cortarlo hasta que encajara, para liberarlo luego, y publicarlo en el extranjero. Se bebió de un trago la mitad de su copa y se metió la bufanda verde bajo el cuello de la chaqueta. Mientras se acercaba (deprisa, según creía) a la cabina telefónica, hurgando con los dedos entre las monedas de su bolsillo en busca de la adecuada, volvió a ensayar su conversación. «¿Esther? Escucha… Sí, soy yo, te dije que volvería…».

Se apoyó contra la pared de la cabina y cerró los ojos un momento. Luego los abrió, descolgó el auricular y dejó caer la moneda. Antes de que pudiera marcar oyó.

(—Así que le dije: nunca puedes adivinar lo que va a hacer ella, es tan psicológica…).

(—Nadie me preguntó a mí, pero yo podría haberte dicho…).

—Diga —dijo Otto—. ¿Diga?

(—Diga —dijo otra voz, la de una joven—, querida, ¿eres tú?).

—¿Diga? ¿Diga?

(—Creo que tenemos un cruce; ¿les importaría colgar a los otros? Y entonces me dijo… ¿Por dónde iba…?).

Otto colgó el auricular en el soporte, y él también se colgó de él. Se abrió la puerta, y se apagó la luz. Luego, mientras se dirigía a la otra cabina, se apretó la muñeca contra el bolsillo interior de la chaqueta, para comprobar los papeles de identidad, el dinero, la virilidad allí implícita. Su muñeca se apretó contra su pecho. No había ningún bulto. No había ningún peso de aquella presencia más familiar que sus propios huesos, lo único que palpaba ahora con la muñeca. La mano izquierda saltó del cabestrillo mientras se abría de golpe la chaqueta con la otra, y la muñeca vendada hurgó frenéticamente en el bolsillo vacío, donde sus uñas recogieron pelusas de mugre. Luego el brazo izquierdo cayó sin fuerza en el cabestrillo.

Al sentir el bolsillo vacío había dicho no, con la rotunda claridad tonal de un no, de una absoluta negación racional. Lo repitió de nuevo, pero esta vez no fue él ruido sordo de la negación sino un no que tenía forma, elevándose en el medio, una convexidad de queja e incredulidad. Le temblaba el labio superior, y levantando la mano derecha puso el índice encima a lo largo para detenerlo. Luego entró rápidamente en la otra cabina, marcó y se quedó inclinado con rigidez sobre el micrófono. «¿Diga?», dijo. Agarró con fuerza el auricular y escuchó. Oyó el tictac de un reloj. «¿Diga?, ¿diga?». Entonces oyó un ruido que le heló la mano sobre el auricular, y quedó paralizado con él apretado contra la oreja: era el ruido de alguien salivando, abriendo y cerrando los labios, dejando resbalar la saliva por la lengua desde el paladar.

Dejó el auricular balanceándose al extremo del cable y se volvió en busca de apoyo, como había hecho en el metro mientras avanzaba trabajosamente por el piso oscilante, donde un hombre en mangas de camisa, que se balanceaba de barra a barra colgado de unos brazos tatuados, le gritaba: «Eh, colega, ¿me puedes decir cómo se llama este barco en el que estamos…?», y una ristra de luces anunció su próximo punto de atraque. Desembarcó con la mente ocupada por la pregunta de aquel hombre: allí seguía sin contestar ni disminuir, estática e insistente como un mueble feo con un sitio fijo, que sólo podría desalojar otro más repelente, mientras caminaba a buen paso por el muelle, «Feliz Navidad, eh, ¿quién te ha vomitado en la corbata…?», y subía al malecón, «Tú también tienes buena pinta. ¿Quién es tu embalsamador?».

—Vas a ser la mujer más rica del cementerio —dijo el camarero sonriendo—. ¿Cuánto hace que has vuelto?

—Dos días —contestó ella volviendo la cabeza, alisándose el pelo rubio sobre las pieles de visón sueltas que le colgaban de los hombros. La parte superior de su cara estaba atractivamente modelada, con rasgos simples y acusados en la frente y la nariz. La boca y la carne bajo la boca colgaban pesadamente, y la mandíbula era gruesa, no una enérgica prominencia.

Otto la miraba con los labios separados, la ceja izquierda arqueada, pero los mismos ojos se extraviaban en una absorta locura graduada por la lujuria: oyó su propia voz como quien oye una voz lejana en una playa durante una pausa del oleaje. Los altavoces ocultos amenazaron con vida, y ambos bebieron. «¿El brazo?», murmuró. «Nada, un arañazo…» y al bajar el vaso se pasó el brazo por el pecho para sentir sólo las ondulaciones de sus costillas. Ofreció un cigarrillo con fría torpeza, blandiendo el cabestrillo. «Sí… allá abajo son un verdadero gaje del oficio, ya sabe».

El camarero le puso delante la cuenta boca abajo, y él le echó una ojeada como si fuera un madero arrojado a la orilla, y alzó los ojos hacia el horizonte tintado, donde flotaba el perfil indefinido de la mujer, mientras su voz brotaba desde el fondo de la playa donde retrocedía el borde del mar, para reunir fuerzas de la masa y reanudar sus embates.

—En realidad, acabo de terminar de escribir una obra de teatro —siguió diciendo, y desvió los ojos de la imagen de la mujer en el espejo hacia la figura que estaba a su lado, cuya familiaridad reconoció sin prisa: más bien la abordó con cuidado, con el entusiasmo controlado de un pintor al acercarse a un retrato sin terminar, dejado de lado durante meses a lo largo de los cuales lo ha estudiado y concluido en su mente. Leve alteración de una ceja, un toque en los labios, embellecido con una leve dilatación de las ventanas de la nariz, y se volvió y presentó aquel retrato a la mujer.

La voz de ella llegaba a rachas, acercándolos.

—No creo que sea bueno leer una obra de teatro, te la estropea cuando la ves… Pero de algún modo, cuando tengo un libro, es casi como si lo hubiera leído… En el Museo Moderno de Arte, se suponía que era el retrato de una mujer y él me dijo que era muy valioso, pero hasta mis rodillas son mejores que las que tenía ella… —La música no había parado; de hecho había seguido avanzando todo el rato estrepitosamente por Aldo, y ahora llegaba a la «Danza de los esclavos moros»—. ¿No es hermosa la misma palabra «poema…»?

Mirando el amplio escote de su vestido, Otto se acarició el bigote con la yema de un dedo y acercó su taburete, para oír: «No podría vivir sin la Navidad…», mientras su rodilla se apretaba contra la suya y quedaba allí inmóvil con cálida confianza, como la cruz de oro cuya espadilla saltaba entre sus pechos.

—Sí, me hice católica cuando me casé… —Al echar los hombros hacia atrás, la cruz subió entre los orondos malecones—. Pero luego me divorcié y no sé si sigo siéndolo o no. Me regaló esto… —La pitillera se abrió y cerró con metálica rumiación—. Es lo único que me regaló, se supone que es de oro pero tengo que llevarla a dorar cada dos o tres meses, la conservo porque es una especie de recuerdo sagrado, pues es la única vez que he estado casada y eso.

—Sé lo que quieres decir. —Le apretó la rodilla con la mano en afable confirmación. Sus ojos se posaron en la cuenta, y buscando algo más agradable se elevaron al espejo tintado, que le mostró su pelo despeinado, la bufanda verde torcida: pero ninguna mano osó abandonar su deber con la víctima y presa eventual—. Vuelvo a Centroamérica —oyó el eco de su voz minutos después—, a Sudamérica, en realidad. Ború y el norte de Polivia… —Y se quedó mirando en el espejo a la persona que había hecho esta afirmación. Esperó, como se espera en una conversación educada, a que se la corrigiesen. Pero la figura que vio en el espejo no hizo tal esfuerzo; se quedó sentada sin más, como afrontando al fin el destino en igualdad de condiciones.

—Sí, me llamo Jean —repitió ella—. ¿Y tú?

—¿Cómo me llamo? —dijo—. ¿Cómo me llamo? —La lengua se le quedó pegada al paladar de su boca seca. Separó los labios y se pasó por ellos la punta de la lengua. Hizo ademán de levantar el brazo izquierdo para mirar su reloj, y el embarazoso cabestrillo lo sorprendió como si se hubiera despertado atado. Entonces no miró su reloj, pero creyó oír su tictac. Oyó los ruidos de su boca recuperando la fluidez, oyó su nombre pero no pudo repetirlo en ese momento, igual que el rey que abdica no vuelve a repetir el nombre que adoptó cuando le coronaron—. Mira… —murmuró. Ella tenía una habitación en el hotel. La de al lado estaba libre. La cuenta de sus copas había alcanzado una cifra bastante alta: si reservaba la habitación libre podría firmarla. Echó una rápida ojeada hacia el fondo de la barra, donde estaba sentado el hombre del traje ligero de franela gris hurgándose pensativamente en la nariz con el pulgar—. ¿Qué hora es?

Ella se inclinó hacia adelante.

—Tu reloj señala las ocho menos veinte.

—Bueno, entonces está parado, debe de haberse parado… —Se quitó la bufanda verde y empezó a meterse un extremo en el bolsillo—. Voy a ver lo de la habitación.

Pero se quedó sentado un momento más, observando al hombre del traje ligero de franela gris, para ver si se había fijado en él durante todo este tiempo. Aquel hombre no llevaba puesta ninguna bufanda verde; y cuando Otto se quitó la suya desapareció un contrato de necesidad: el bandido Damastes cogió su lecho y desapareció, muerto por Teseo, aquel héroe que se identificó ante su padre con la espada que su padre, Egeo, rey de Atenas, había dejado enterrada al macharse.

El hombre del traje ligero de franela gris hizo una seña al camarero. El anillo de sello lanzó un destello, connotativo de monarquía; y el príncipe, volviéndose, se relajó en cierta medida, mientras la imagen proteica de su padre, tras dos décadas de transformaciones, se preparaba de nuevo para cambiar en cuanto la agarrasen, igual que Proteo, saliendo del mar a mediodía para dormir a la sombra de una roca, al verse atrapado por algún curioso adoptaba todas las formas y figuras posibles para evitar hacer una profecía.

Otto se dejó caer lentamente del taburete, absorto en aparentar dignidad, en actitud de peligro; y luego se quedó allí colgado, mirando cómo giraba la puerta giratoria en el vestíbulo. Entró Santa Claus, impulsado por un golpe en la espalda, y quedó tambaleándose un momento. Luego vio lo que iba buscando, y en el preciso instante en que echaba a andar hacia el bar el botones alto le agarró y lo metió de nuevo en uno de los compartimientos de la puerta giratoria, y cuando el otro volvió a entrar volvió a meterlo de un empujón, y finalmente se metió con él y lo ayudó a salir por el otro lado, y envió al santo vestido de rojo hacia otros hogares. El comedor oscilaba desgarbadamente, y cuando Otto puso los pies en el suelo pareció retemblar como la cubierta de un barco cuando el casco embiste un mar picado. Se estabilizó un momento, y luego se palpó el bolsillo interior de la chaqueta con toda la mano, como si la cartera hubiera estado allí todo el tiempo, como si su ausencia hubiera sido ilusoria, causada por brujería; y echó una rápida ojeada a la rubia, como habrían podido echarla aquellos inquisidores medievales, mientras pasaban las páginas del Malleus Maleficarum, a las brujas que parecían privar a los hombres de sus miembros viriles, cuando descubrían que «tales miembros nunca se separan realmente del cuerpo, sino que sólo quedan ocultos por un hechizo de los sentidos de la vista y el tacto».

Pero su mano se apretó contra el hueso. Entonces se apartó de la imagen de sí mismo que se había apeado del espejo detrás de la barra, para separarse de ella y observar cómo cruzaba el comedor hacia el vestíbulo, preparado para aplaudir a aquel vacuo ser si las cosas iban bien, o para abandonarlo tintado y sin un centavo si las cosas conspiraban contra él. Aun estando íntegro, desconfiaba de los hechizos; aun así, no reparó en la bufanda verde que le colgaba del bolsillo mientras cruzaba la sala.

—¿Una habitación individual para esta noche?

—Solo nos queda una, señor. Con baño. Nueve cincuenta.

—Bien. Bien.

—¿Y su equipaje, señor?

—Me lo traerán más tarde, ya sabe. Me lo van a enviar desde el muelle.

—Me temo que tendré que pedirle que pague por adelantado. Una formalidad…

—Verá, mis cheques de viaje están todos en mi maleta pequeña, ya sabe, me la van a enviar desde el muelle. Acabo de llegar, quiero decir, de volver a este país…

—Me temo que no podemos…

—No tengo tiempo para…

—Podríamos reservarle una habitación hasta las diez, a menos que alguien…

—Sí, bueno, me conformo con eso. Tengo que conformarme, ya sabe. Gracias —terminó Otto, apartándose del mostrador con las partículas de su expresión descompuestas, como si estuviera en el teatro y momentáneamente confuso por el curso de la obra; pero, al igual que el aficionado al teatro tiene la redención escrita en el talón de su entrada, y un estéril fragmento de fe le dice que la salvación está a la vuelta de la esquina mientras se sienta en su butaca a ver el último acto, del mismo modo una calma anticipatoria se extendió ahora por los materiales de la cara de Otto.

Sin embargo, la maquinaria de la fe tiende a crujir bajo el asalto de la multitud; y cuanto más se ejerce la formidable tiranía de su privilegio, y más efectos exige el amor por el espectáculo, más descaradamente se descubre la máquina. Entre las primeras y más jocosas contribuciones de Roma al ocaso de la civilización se cuenta la galante ayuda que prestó a la decadencia del teatro griego, cuando los ojos romanos parpadeaban con sobresaltada satisfacción al ver descender al dios en una máquina para dispensar la salvación en el escenario, habiendo previsto la fe del público (mientras Demócrito, sucumbiendo en cierta medida al prejuicio popular, otorgaba a los habitantes del éter superior el ser «de la misma forma que los hombres, pero mayores, compuestos de átomos muy sutiles, menos susceptibles de disolución…»).

Como decía Jean a Anatole en el bar, aun entonces: «Siempre estoy como esperando que ocurra algo bueno. Y entonces ocurre».

El brazo en cabestrillo surgió rígido del pañuelo; el libre cesó en su empeño por embutir la bufanda verde en un bolsillo, y cayó inerte, mientras Otto se balanceaba suavemente como suspendido, como Absalón quizá, colgado del terebinto por el pelo mientras los dardos de Joab encontraban su corazón, y atravesado así cayó al suelo: la puerta giratoria giró, y de ella surgió una aparición impulsada por una ráfaga de aire demasiado débil para hacer algo más que agitar el extremo de la bufanda verde.

Era demasiado tarde para salir por otra puerta. El hombre le había visto. Otto terminó de meterse en el bolsillo su bufanda verde, en negación maquinal de lo que estaba ocurriendo, y se adelantó con la mano tendida.

—Hola —dijo, un sonido que agotó todas sus energías, dejándole incapaz de añadir la palabra «padre».

—Yuju —dijo el otro, mirando rápidamente a su alrededor a través de sus gruesas gafas, metiéndose el bastón bajo el brazo, deteniéndose apenas para estrecharle la mano—. ¿Todo bien? —murmuró, mientras seguía andando camino del bar.

—Bueno, sí, yo…

—Será mejor que me cojas del brazo. Queda mejor.

—Ah, sí. Lo siento. Por supuesto. —Otto le guió al interior, y se detuvieron—. ¿Quieres tomar una copa primero? Quiero decir, ¿una copa en la barra? —logró preguntar Otto, mirando por encima de una hombrera ajada hacia el ajado encanto de Jean en la barra.

—No bebo. De todas formas hay demasiada gente en la barra. Cogeremos una mesa.

Otto lo siguió, mirando por encima de su propia hombrera ajada hacia la barra.

—En realidad no está tan llena —dijo.

Su acompañante se volvió, y por primera vez clavó en él unas pupilas penetrantes que parecieron atravesarle.

—No estarás borracho, ¿verdad?

—¿Borracho? ¿Yo? Bueno, no, yo no…

—Sería un bonito lío.

Apareció un camarero solitario para conducirles hasta una mesa situada en un rincón, felizmente casi oscuro. Otto caminaba con una leve cojera, al compás de la Marcha del Sardar que brotaba de los altavoces ocultos. Delante de él el bastón marcaba un compás similar. Al pasar junto a una mesa ocupada, Otto miró con horror al hombre allí sentado: no al hombre, quizá, sino a su corbata: las rayas inquisitoriales todavía le retaban. Todavía se sentía elegible, o se había sentido hasta aquel momento. La ojeada del hombre de la mesa fue superficial, de Otto al individuo grotesco que caminaba a trancos delante de él, la ojeada del residente británico mientras los dos nobles arruinados seguían el lisiado clamor de su música hacia el sur.

Al fin se vieron aprisionados, codo con codo tras una mesa contra la pared.

—No deberías haber saltado de ese modo cuando me viste.

—Oh, ¿lo he hecho?

—Es sólo que no queda bien.

—Lo sé, yo…

—La gente se fija en esas cosas.

—Lo sé. —El camarero dejó caer unas cartas ante ellos y escapó—. Supongo… bueno, quiero decir que igual podríamos empezar directamente con la cena.

—¿Quieres comer?

—Bueno, quiero decir que creía que íbamos a… Supongo que en realidad da igual. —Era difícil para Otto examinar la figura que tenía al lado; sin embargo lo intentó, más allá del frondoso pelo y las gruesas gafas. Otto quería verle los dientes—. Es curioso —dijo—. Tienes un pelo tan negro.

—¿Qué es lo que tiene de curioso?

—Bueno, quiero decir, como el mío es tan claro —contestó Otto mientras el bastón caía ruidosamente al suelo.

—¿Está torcido? —preguntó su compañero en voz baja, llevándose la mano a la frente y pasándosela delicadamente por la sien—. Llevo toda la tarde bastante nervioso —dijo—. Desde que salí de casa.

—Vaya, quiero decir, ¿algo va mal en casa?

—«El que tarda en airarse es grande de entendimiento; mas el que es impaciente de espíritu enaltece la necedad». Acabo de hacer algo bastante impaciente, como dice ahí la Biblia. Pero a veces la estupidez me pone enfermo. Simplemente estallo. —Entonces se recostó en el asiento, y pareció relajarse—. Eso es peligroso en cualquier negocio, por no hablar de este.

—Sí —dijo Otto—. Por supuesto.

Sostenía ante sí la gran carta del menú como una pantalla para ocultar su confusión, incrementada ahora por un perfume que le rodeaba sutilmente, un aroma familiar y fugitivo que no podía identificar. No estaba leyendo el menú, sino anticipándolo, como si cualquier medida desesperada de realidad pudiera servir para anclar su codicia; y no se atrevía a mirar hacia la barra en busca de Jean. ¿Almejas, grandes, para empezar?, ¿u omelette aux truffes?

—Pero esta noche parece que esas cosas no tienen casi importancia. Estoy de buen humor.

—Coq au vin? Pigeon aux petits pois? Poularde au riz, sauce suprême?

—Siempre me siento así después de un buen trabajo. Y la Navidad por todas partes… —Apareció el camarero solitario, y se calló.

—Foie gras à la gélée de Porto? Poulet… Fonds d’artichauts… Salade à la grecque…

—Una hamburguesa —se oyó a su lado; y la música era la Marcha turca de Mozart. ¿Dónde había encontrado aquello? Otto se dio cuenta de que estaba mirando la lista de vinos. Mientras doblaba sobre sí misma la enorme carta, la voz dijo—: ¿Lo mismo para ti?

—Sí, yo…

—Dos hamburguesas bien hechas. Y dese prisa.

Alberto, rey de los belgas, cayendo gloriosamente por las grietas de la roca, desapareciendo para no reaparecer nunca e interrumpir las leyendas que se le atribuían, para sufrir la traducción de la ficción de los recuerdos selectivos a la traición de la viva realidad.

Otto se quedó mirando las gruesas gafas, y vio polvo en la superficie de los cristales.

—Me he fijado en tus ojos. ¿Están… quiero decir, muy mal? Quiero decir, tienen realmente un aspecto…

—Eserina.

—Oh. ¿Es contagiosa? Quiero decir, ¿es peligrosa?

—¿Peligrosa? No es peligrosa.

—Pero… ¿duele?

—No. La sientes, pero no duele.

—Oh. —Otto cruzó las manos ante si—. ¿Sabes si es hereditaria? —preguntó, alzando la vista.

—¿Si es qué?

—Quiero decir, ¿cómo la cogiste?

—Me la pasó un amigo.

—Oh —dijo Otto, y se sentó un poco más lejos. Luego dijo cordialmente—: Supongo que te preguntarás qué he estado haciendo.

—Ganándote la vida, digo yo —fue la respuesta, dicha con tono indiferente.

Otto bajó la vista hacia sus manos, y reconsideró la situación.

—¿A qué te has dedicado últimamente?

—Ahora estoy trabajando en un pasaporte. No es tarea para un principiante. Nunca fue trabajo para holgazanes. Lo estropean todo para el auténtico artesano.

—Sí. Quiero decir que supongo que es igual en todo. Pero ¿pasaportes? Quiero decir, ¿qué estás…?

El camarero solitario se acercó con un plato en cada mano.

—Vale ya, cierra el pico.

—¿Qué? Quiero decir, solo he preguntado por los pasaportes, ¿qué estás…?

—Hace una noche muy fría, ¿eh? —Les pusieron los platos delante, y el camarero se fue por donde había venido—. ¿Qué demonios te pasa? ¿No sabes que hay cosas que no se pueden preguntar así? Este es un lugar público.

—Oh. Lo siento —dijo Otto, y observó cómo su compañero se santiguaba y empezaba a comer—. ¿Eres católico? —preguntó.

Los ojos giraron y se clavaron de lleno en él, atravesando el polvo. Osciló un poco, y bajó la vista hacia su plato.

—¡Que si soy católico! ¿Qué te crees que soy?

—Oh. Quiero decir que está muy bien. Sólo que me ha sorprendido un poco.

Había siete rodajas finas de champiñón encima de la carne. Mágico número: Otto la cortó por ellas. El joven y atractivo príncipe debía de estar en algún lugar (sin duda en el exilio), ante una copa de coñac tan bueno que apenas podría tragarse, recordando leyendas del rey. Otto se metió en la boca un trozo de aquella carne seca, y apenas pudo tragarlo. Olió a lavanda a su lado, y se sintió enfermo. Al alzar la vista vio que la rubia Jean se marchaba del bar llevándose el bolso. Echó una ojeada a los dos sin reconocimiento ni interés. Otto levantó la cara, las cejas y el tenedor para hacerle una seña.

—¿La conoces? ¿Conoces a esa mujer?

—No, he… bueno, he hablado un poco con ella mientras esperaba.

—No es momento para liarse con mujeres. No te busques problemas. —Siguió comiendo.

—Sí, bueno… Supongo que ha sido sólo la Navidad, ya sabes, quiero decir el típico sentimiento navideño. —Otto se llevó a la boca otro trocito de carne—. He pensado en ello, ¿sabes? Quiero decir en unirme a la Iglesia.

—Upfmm —fue la respuesta, a través de un bocado de pan.

—Es… es como si diera una razón a las cosas que de otro modo no parecen tener ninguna. Quiero decir, legitima… bueno, ya sabes… la vida, algo así.

—O naces en su seno o no naces. —A su lado, el tenedor descansaba sobre el mantel—. Hay demasiada gente que se une a ella como si fuera una excursión turística.

—Pero yo…

—Tienes que haber nacido en su seno.

—En cierto sentido así fue —dijo Otto, con una leve risa confiada, esperando confirmación. No la hubo. Dejó el tenedor en la mesa. Estaba mareado. Con el rabillo del ojo vio la figura que tenía al lado inclinada sobre el plato, comiendo deprisa, moviendo la comida sólo unas pulgadas del plato a su boca. Una mosca descendió sobre el pan y se quedó allí, muy atareada. La mano de Otto temblaba cuando la espantó con el tenedor—. Supongo que es una idiotez que esté nervioso ahora, pero supongo que lo estoy.

—Disimúlalo lo mejor que puedas. No pasa nada por estar nervioso, todo el mundo se pone nervioso a veces en un asunto como éste. Pero no hace falta que muestres a todo el mundo que estás nervioso. Pareces bastante joven.

—¿Joven? Bueno, supongo que parezco joven. Pero hace ya tres años que salí de la universidad.

—¿Universidad? ¿Has ido a la universidad?

Se enjugó la boca con su servilleta, inclinando la cabeza para hacerlo, y alzó la vista.

—Sí, creí que lo… Estudié en Harvard —dijo Otto, y por primera vez se fijó en la corbata de aquel hombre—. Vaya… llevas puesta una corbata del Porcellian. —Otto se quedó mirando las cabezas de cerdo de seda—. ¿Fuiste del P.C.? Quiero decir, ni siquiera sabía que hubieras ido a Harvard.

—¿Yo en la universidad? ¿Sabes dónde estudié? En Attica y Atlanta.

—Pero… esa corbata, es la corbata del Porcellian, ¿no?

—No te preocupes, chico. Sé lo que me hago.

La mosca se posó en la mano de Otto, y la espantó de un manotazo. Tenía las piernas cruzadas, y empezó a frotarse el tobillo contra lo que creía que era la pata central de la mesa. El hombre de gris estaba saliendo del bar. Al verlo marcharse, la mano de Otto se alzó con lento automatismo hacia su pecho, y su muñeca se apretó contra la vacuidad que sentía allí. ¿Quién podría demostrar algo?, si se levantaba bruscamente, volcando la mesa si era necesario, para volverse en redondo hacia las hombreras acolchadas a su lado y exclamar. «¿Tú te crees esto?». Pero entonces ¿quién pagaría la cena?, ¿y la cuenta del bar? Desde luego no habría ninguna oferta de regalo navideño en metálico, que Otto debía arreglárselas de algún modo para sugerir: un regalo con el que pagar las copas que había tomado con Jean, pues apenas podía esperar más tras haber visto las deshilachadas vueltas de sus pantalones cuando se dirigían a la mesa. De repente imaginó su pelo furiosamente rojo, su piel oscura, o sus ojos inclinados de forma reveladora: aquello lo desmentiría todo. Pero no: en realidad, su nariz era bastante parecida a la que tenía al lado, aunque Otto se negó a reconocerla como tal en absoluto, derivativa. Al fin y al cabo, las narices eran narices, y bastante similares entre caucasianos.

El insulto más grosero podría haber sido simplemente decir: «Confío en que no haya habido algún error, ¿no?». Mejor que eso, levantarse en silencio de la mesa, cruzar rápidamente el local hasta el caballero del traje ligero de franela gris (que también tenía una nariz) y estrecharle la mano. Pero ya era tarde, pues el caballero del traje ligero de franela gris se había marchado.

Durante todo este tiempo, el cabestrillo había estado dando bandazos entre ambos sin despertar ninguna curiosidad. Ahora oyó:

—¿Para qué llevas ese cabestrillo, tienes realmente alguna herida?

—Bueno, en cierto modo, yo…

—Creía que era simulado. Todavía no has aprendido a manejarlo. Te mueves como si llevaras dentro una ardilla viva.

—Pero si es… yo…

La música era el vals El Danubio azul. Otto se pasó la yema de un dedo por el bigote y se quedó mirando un espejo lejano, donde vio la estratégica entrada de Santa Claus y su sigilosa aproximación a la puerta del bar, donde lo atraparon.

A su lado, el tenedor repicó contra el plato.

—He acabado.

—Creo que ya he comido bastante —dijo Otto, sin haber terminado ni la mitad de su plato. Encendió un cigarrillo, y mientras se elevaba el olor de la lavanda sintió en los oídos un zumbido procedente de ninguna parte, se humedeció los labios y oyó una salivación forzada. «¿Acaso no podría repetirse todo, pero de modo diferente?», pensó al ver un hombre delgado de estatura media y aire tranquilo sentado ante una mesa en medio del comedor, terminando su cena con un coñac: ¿acaso no podría Otto acercarse y estrecharle la mano, y luego, sentado frente a él, escuchar sin sorprenderse sus confidencias sobre cantantes de ópera, artistas y productores, ante una pechuga de gallina de Guinea y una copa de vino?

El hombre de la corbata de club se levantó, los miró, abarcando a ambos con su ojeada, y se marchó. Era demasiado tarde. La cama de Procusto estaba hecha: lo único que podía hacer ahora era zafarse de ella de la mejor forma posible, lo que hizo Otto con más fatiga que dolor.

—Es un poco difícil hablar de dinero, pero…

—Lo tengo aquí mismo para ti. ¿Quieres cogerlo ahora? —dijo la voz a través de un bocado de pan. Se estaba limpiando las uñas con un diente de su tenedor de ensalada.

—¿Coger qué?

—Veintes. Cinco de los grandes en perfectos veintes.

—¿Cinco qué?

—Cinco mil. Aquí, es un paquete grueso. —Señaló con el codo su bolsillo lateral.

—¿Cinco mil dólares?

—¡Cristo! Baja la voz.

—Pero ¿no es demasiado? Quiero decir, aunque estemos en Navidad…

—Escucha, ¿estás seguro de que no estás borracho?

—Ah, no, no, yo…

—No te entregaría este material si estuvieras borracho. Probablemente lo malgastarías todo por toda la ciudad antes de que acabara la noche. Sácamelo del bolsillo.

—Oh, tendré mucho cuidado con él, mu-cho cui-dado con él… —dijo Otto mientras metía la mano en el bolsillo y sacaba el paquete, en tanto que el otro seguía sentado en silencio con aire indiferente, limpiándose las uñas con un diente de su tenedor de ensalada. Otto quería otro vaso de whisky. Abrió el paquete y sacó un billete de veinte dólares.

—¡Cristo! ¡No los enseñes aquí! —dijo el hombre a su lado, y paseó rápidamente la vista por el comedor. Pero no había nadie cerca que pudiera fijarse en ellos, y cuando volvió a bajar la vista pareció incapaz de resistir la tentación de quitarle el billete a Otto y dejarlo en el mantel ante sí—. Hermoso —dijo—. Hermoso, ¿verdad?

—Sí —boqueó Otto.

—Una verdadera obra de arte. —Se quedó mirando la cara del séptimo Presidente—. ¿Sabes que hacen falta seis artistas diferentes para hacer uno de éstos? Eso es lo que lo hace difícil. Seis para uno. Seis contra uno, podría decirse. —Le dio la vuelta y pasó lentamente la punta de un dedo por el pórtico de la Casa Blanca—. Una verdadera obra de arte —dijo—. Eso no se aprende en Harvard.

Otto se lo quedó mirando. Agarró con fuerza el paquete, como si se lo pudieran arrebatar en cualquier instante.

—Sabes, cada día queman unas seis toneladas de este material, de billetes auténticos, en el Departamento de Impresión y Grabado. Billetes gastados. Es un crimen.

—Sí, pero… bueno… esto… —fue todo lo que pudo decir Otto.

La mano a su lado se alzó para cogerse una solapa, mientras el hombre se recostaba en su asiento y miraba hacia arriba, relajado en la nostalgia.

—El otro día murió Johnny el Caballero —dijo—. ¿Lo conocías?

—No, yo…

—Fundió la Copa de Ascot. Fue el primero que sobredoró los seis peniques, y los estuvo pasando por medios soberanos hasta que tuvieron que retirarlos. Sabía tanto sobre la Iglesia que una vez se hizo pasar por obispo de las islas Falkland. Acaba de morir, Johnny. Llevaba encima unos diez dólares.

Otto parecía escuchar, pero no oía más que sílabas discordes.

—Organizó el mejor garito que jamás ha visto Londres. Hasta fue maestro de escuela dominical durante cinco años.

Fue un gran hombre. He pensado muchas veces en él cuando estaba en el hoyo.

El camarero se acercó a una mesa cercana.

—Esconde ese material.

Otto se metió el billete de veinte en el bolsillo, y el paquete entre las rodillas.

—Cuando muere así un gran artista lo echo de menos. No era ningún holgazán. No es un oficio para holgazanes, pero lo están arruinando de día en día. Apenas queda ya un solo maestro antiguo, un verdadero artesano, como Johnny o Jim el Pendolista. Y yo. Llevo catorce años sin aparecer en el Detector.

—¿El qué? —preguntó Otto, educada pero firmemente.

—El Detector Nacional… escucha. Cierra el pico y escucha eso un momento. Eso es.

—¿Qué?

—Vissi d’arte, vissi d’amore —murmuró al compás de la música—, non feci mai male ad anima viva… —Y se quedaron callados hasta el violento final de dolorida pasión.

Cuando acabó, Otto dijo:

—Era muy bonito.

—¿Bonito? ¿Es lo único que sabes decir? Pero no eres más que un crío, nunca oíste a la Cavalieri haciendo Tosca.

—No, yo…

—Me voy ya.

Se levantó y cogió su bastón.

—Bueno… pero ¿no quieres un café o algo?

—No. De todas formas no debería haberme quedado tanto tiempo.

Otto cogió la cuenta.

—Yo pago esto —dijo gentilmente.

—De acuerdo, chico. Gracias.

—Gracias a ti, yo… Feliz Navidad.

Otto se quedó solo, con el paquete apretado contra sus partes, oliendo el delicioso aroma de la lavanda, sólo medio consciente de que la mesa tenía cuatro patas. Una mosca se posó en su mano, y se la quedó mirando sin más.

Dos hombres salieron por la puerta giratoria, el segundo una figura con un traje a cuadros, que llevaba algún tiempo esperando en el vestíbulo. Cogió al otro del brazo.

—Eres tú, ¿no?

—¿Qué quiere decir?

—¿Eres Frank? Me dijeron que iba a encontrarme contigo en el vestíbulo. Me retuvieron y he tenido media hora de retraso, pero tú llegas una hora tarde. ¿Tienes el material? ¿Cinco de los grandes en papel?

—Jesús y María.

—Soy el pasador que iban a mandarte, ¿sabes? ¿Tienes el papel?

—Jesús, María y José.

—¿Qué te pasa, por el amor de Dios?

—Ese chico. Ese marica. Se ha quedado con todo. Estaba ahí sentado frotándose el tobillo contra mi pierna…

—¿Adónde ha ido? Entraremos y le cogeremos. ¿Lleva el papel encima?

—Esperaremos aquí. Le cogeremos cuando salga.

—¿Adónde vas ahora?

—Aquí mismo, a este portal. —Se quitó el abrigo, le dio la vuelta, metió la peluca negra en un bolsillo, la bufanda verde y las gafas en el otro, y el bigote rubio apareció pegado a su labio superior—. Hace frío —dijo el señor Sinisterra—. Y deja de llamarlo «el papel».

Otto había pasado fugazmente por la recepción para hacer un depósito de diez dólares en su cuenta. Le llevaron a una habitación. Una vez allí se sentó en el borde de la cama, rasgó el envoltorio del dinero y empezó a contarlo. El cabestrillo le estorbaba. Se lo arrancó de un tirón y lo arrojó al suelo. Luego se puso a hacer montones de diez billetes, y los abrió en abanico alternando anversos y reversos sobre la colcha. Se quedó mirándolos, y luego se volvió hacia el espejo y se pasó la yema del dedo por el bigote. Llamó a recepción, y esperó a que llegara el botones con una cuchilla de afeitar y «cualquier otra cosa que pueda hacer falta», contando entre tanto el dinero en diversas posiciones. Cuando llegó la cuchilla se afeitó rápidamente y se vistió. Se tambaleó un poco mientras se guardaba cuatro billetes de veinte con el cambio (que incluía uno de diez) y metía el resto en un cajón a toda prisa, acordándose de su vecina, pues oía ruidos en la habitación de al lado. Apagó la luz, cerró su puerta y se quedó parado ante la 666, donde llamó, y luego, sin poder resistirse y sorprendido de encontrarla sin cerrojo, la abrió de golpe.

—¿Quién… qué quieres? —gritó Jean, tapándose hasta el cuello con una sábana y destapando a su vecino, cuyo traje ligero de franela gris estaba tirado en el suelo.

—Pero tú… pero…

—Fuera, fuera de aquí, ¿qué pretendes entrando de ese modo en el cuarto de una dama?

La puerta se cerró de golpe.

—Bueno, ¿y quién demonios era ése?

—No te preocupes, cariño, solo es un julai que conocí en el bar.

—¿Un julai?

—Ya sabes, marica. Dijo que era escritor, y todos son maricas hoy día.

—Ahí va —dijo el hombre del traje a cuadros—. Por la puerta lateral. Quita de en medio, estúpido cabrón.

—Esa no es forma de hablar a Santa Claus.

—Bueno, quítate de en medio.

—Feliz Navidad. ¿Tienen diez centavos para el viejo san Nick?

—Vamos a coger el siguiente taxi de la fila para seguirle.

Los dos taxis se alejaron del bordillo con medio minuto de diferencia, y un coche patrulla paró ante el hotel.

—Podría demandarles por detención injustificada —dijo el señor Pivner mientras entraba en el vestíbulo con un policía—, si fuera a servir de algo. ¿Saben lo que han hecho?

A su espalda, el policía se puso a hablar con el botones alto, que dijo: «Bueno, Jesús, creí que estaba borracho. El tipo que iba con él lo estaba». El policía dijo: «Lo llevamos a la comisaría y lo encontramos una jeringuilla encima. Creímos que era un yonqui. Está que echa chispas».

—¿Saben lo que han hecho? ¿Lo han visto? Un chico con una bufanda como esta, vino aquí para reunirse conmigo, era mi hijo, mi hijo…

El policía se volvió hacia la puerta giratoria, y el botones alto le dijo:

—Ya que están en ello, llévense también a Santy Claus. Nos está volviendo majaretas.

Para entonces, la controversia en el cielo no daba trazas de ir a resolverse; en realidad no había ninguna promesa de armisticio, aunque acaso prosiguieran las componendas, precipitando lluvia menuda durante períodos de monótona discordia, interrumpidos por impacientes ráfagas de nevisca. El horizonte de la ciudad estaba reducido a dos dimensiones. No tenía profundidad; acostumbrado a la masa, ahora no daba esa sensación, sino la de edificios en inmediato aislamiento, sus alturas arremolinadas en las inclemencias del tiempo, sus luces increíbles en la noche, su hazaña no menoscabada por comparación con la masa que había colgado de sus lados pretendiendo sostenerlos, y que ahora se encogía hasta perderse de vista, para volver a aparecer al día siguiente si hacía bueno, pretendiendo y compartiendo el empinado triunfo de estos gigantes trabados, abandonados esta noche en la prueba de su integridad.

El primer taxi torció por Jones Street; el segundo se quedó esperando en la esquina. «Ha entrado en ese portal donde están todos esos polis. ¿Qué estará haciendo ahí?». «Cómo voy a saber qué está haciendo ahí. Jamás debí fiarme de él». «Yo no me habría hado de un marica». «No es católico. Debería haberlo sabido». Vieron a Otto hablar con uno de los policías y volver a su taxi. «¿Cómo has podido hacer una cosa así?». «Ha sido la soberbia, el pecado mortal de la soberbia, estaba tan orgulloso de esos… esos… Oh, María, reza por mí… Si no hubiera estado tan orgulloso me habría andado con cuidado…». «Dejemos que se largue de una vez», dijo el hombre del traje a cuadros mientras el taxi de Otto se apartaba del bordillo. «Que se vaya al infierno».

—¿Dejarlo ir?, ¿con todo eso encima? ¿Crees que ese papel no vale nada? ¿Crees que hice un trabajo barato? Conductor, siga a ese taxi.

La jukebox tocaba «Retorno a Sorrento».

Alguien dijo: «¿Habéis leído esto? Es de una mujer que pasó el invierno pasado entero en Roma, lo cuenta todo sobre aquello».

Al lado, una muñeca flácida colgaba en el aire. «Yo pasé dos semanas horriblemente lluviosas en Florida, y no me puse muy moreno…». A su alrededor se oyeron carcajadas dispersas.

«Soy un borracho», dijo uno de los dos jóvenes sentados en una mesa con Victoria y Albert Hall. «Nada más que un borracho», repitió con desaliento. «Crees que eso es malo, yo soy un borracho y además soy marica», dijo el otro, «alcohólico y homosexual». «¿Y qué?», preguntó el paterfamilias. «Yo soy borracho, homosexual y judío».

Ella los contempló serenamente, y terminó su copa. «Yo soy borracha, homosexual y judía», declaró. «Y estoy tullida». Cuando llegó la siguiente ronda de bebidas brindaron por ella.

—¿Habéis oído el del tipo musculoso llamado Rex?, ¿que tenía unos órganos sexuales minúsculos?

—¿Os sabéis «Il y avait une jeune fille de Dijon»?

—¿«Es gibt ein Arbeiter von Linz»?

—«Toda esta historia absorbente está basada en hechos. Fíjense en la hermosa muchacha que aparece en la ilustración…» —leyó Anselm en voz alta—. ¿Me escuchas? «Reparen en las crueles marcas dejadas en su tierno cuerpo por el látigo de nueve colas manejado por las manos de una despiadada y anticristiana madre superior, en cuyo corazón todo sentimiento humano había sido asesinado por el sistema papal…». —Apartó El gemido del Tiber para alzar la vista hacia Stanley—. ¿Todavía estás pensando en eso? —preguntó, al ver el maltrecho recorte de periódico en la mano de Stanley—. Ese periódico es de ayer, todo San Marcos estará ya probablemente hundido bajo el agua. ¿Por qué estás tomando tanto café?

—Tengo que mantenerme despierto cuando llegue a casa, para trabajar —dijo Stanley, y miró ansiosamente su reloj de pulsera.

—¡Para trabajar! —murmuró Anselm—. ¿A qué estás esperando? —Pero no parecía tener ningún interés en lo que Stanley pudiera contestar o no. Se hundió en su asiento, contemplando hoscamente por encima de la mesa las víctimas vespertinas del Viareggio. Los granos de su cara estaban apagados, sus ojos encendidos por un rencor latente que se avivaba de tanto en tanto cuando clavaba la vista en alguien, pero su tono sonó distraído cuando una chica alta de pelo oscuro dijo a alguien mientras cogía su abrigo de pieles: «Bueno, aún me falta por ver a un animal leyendo un libro…» y Anselm musitó—: ¿No te gustaría meterle la mano en el felpudo? —Luego levantó una mano, con los dedos doblados sobre la palma, y empezó a morderse las uñas. Un minuto después estaba de nuevo hundido en su asiento, inmóvil, y empezó a silbar sorda y desabridamente entre dientes.

Stanley alzó la vista.

—¿Qué es eso? ¿Qué estás silbando?

—«Demasiada mostaza».

—Demasiada… ¿qué? No, ¿qué es? Es algo conocido, ¿es Bach?

—Sí, se llama «Puedo darte todo menos amor» —respondió Anselm sin levantar la vista—. Bach lo escribió cuando tenía tres años —añadió—, para el Día de la Madre.

—Anselm —dijo Stanley, inclinándose ligeramente hacia él—, ¿hay algo que, algo va mal?

—¡Algo va mal! —Anselm se volvió hacia él—. Es la cosa más estúpida que… —Pero su voz se extinguió, y apartando los ojos de Stanley, se rascó la cabeza.

—Si hay algo que pueda… hacer, ¿eh?

Anselm se quedó mirando los bordes negros y embotados de sus uñas, y luego extendió la mano.

—Tengo una sicosis, ¿ves? No una psicosis, como todos esos bastardos chiflados. Mera sicosis. Costras. —Y siguió rascándose la cabeza.

Entró el señor Feddle, con un despertador colgando del cuello de un trozo de bramante. En la entrada chocó con el hombre del traje a cuadros, cuyo compañero dijo: «Entra y agárralo». «No puedo sacarlo de ahí así como así», dijo el hombre del traje a cuadros. «No se quedará mucho tiempo, es demasiado nervioso para echar raíces en un antro como éste». «¡Atención, aquí viene…!». «Y una mierda viene. Se ha metido en el lavabo».

Mientras estaba de pie, ocupado, Otto tenía el espejo junto al hombro izquierdo, y se miró en él. Seguía mirándose cuando un minuto después se volvió, abrochándose los pantalones, tambaleándose ligeramente, y permitió que la sonrisa aflorara poco a poco a su cara, como saboreando la reanudación de una vieja amistad, muerta quizá, por lo que se sabía, en la jungla; reencontrada ahora, y reencontrada con un aspecto opulento. Luego la sonrisa abandonó su cara con la misma lentitud, y con la misma calculada serenidad con que había aflorado: con toda la sinceridad de un suplicante ante un icono dijo: «Si fuera un personaje de una obra… ¿sería creíble?». Cuando la puerta se abrió de golpe se estaba mirando la pálida mano izquierda que le salía de la manga, y lamiéndose el labio superior extrañamente desnudo.

—¿Por qué sonríes de ese modo? Pareces muy contento contigo mismo.

—¿Qué? Oh… —Giró en redondo—. Max.

—¿Qué ha pasado? ¿Has vendido tu obra o qué?

—¿Mi obra? Yo… sí, sí, eso es. ¿Cómo lo sabes? Sí…

—Bien —dijo Max por encima del hombro. Sonriendo, añadió—: Oye, espero que no creas que tuve algo que ver con lo que iba diciendo la gente.

—¿La gente? —repitió distraídamente Otto, camino de la puerta.

—Ya sabes, que habías plagiado…

—Oh, oh, eso, sí, no, no se me ha pasado por la cabeza —dijo Otto, y dejó a Max allí parado, ocupado en acrecentar la torrentera humeante en la tarta helada de la taza. Vio a Stanley sentado en una mesa con Anselm, que pasaba apáticamente las páginas de una revista con la foto de una chica deslizándose por una barandilla y la desafiante pregunta «¿Pueden los monstruos hacer el amor?» en la portada. Anselm rasgó algo y lo empujó por encima de la mesa hacia Stanley, que lo miró y luego apartó rápidamente los ojos, registrando el local en busca de refugio hasta que los bajó al suelo.

—¡Eh, Hannah! Mira a esos dos —dijo un joven alto con la cabeza redonda y un costoso traje—. ¿Has visto alguna vez ese grabado de Kollwitz, Zwei Gefangene Musik hörend? Eso es lo que parecen, dos presos escuchando música.

—Stanley es una especie de preso —dijo Hannah medio entre dientes.

—Todo el que siempre está sin blanca lo es. —Le tendió la cerveza que le había pagado.

—¡Ya puedes hablar! —Hannah se volvió hacia él, aceptando el vaso goteante—. Tú trabajas por tu dinero, así que no tienes que preocuparte por gastarlo.

Se la quedó mirando; luego se aclaró la garganta y preguntó:

—Oye, ¿ese que está a mi espalda es realmente Ernest Hemingway?

—Y qué si lo es, ¿qué significa eso para ti?

—Él, yo… me gustaría conocerlo, creo que es un gran escritor.

—¿Y crees que se te pegará algo? Sigues siendo un viajante de comercio. ¿Has leído el poema de Cummings «un viajante de comercio es un ello que apesta para agradar…»? ¿Y tú quieres escribir?

—Lo hago en mis ratos libres, he seguido un curso…

—Vete a apestar para agradar a otra parte.

—Sí, yo… vale, vale… —Le volvió doscientos dólares de tweed y dijo—: ¿Señor Hemingway? Me llamo George…

—Encantado de conocerte, George —dijo el Gran Hombre Sin Afeitar—. ¿Qué estamos bebiendo?

Otto pagó su whisky con soda con un billete de veinte dólares, y se quedó mirando a su alrededor con aire inseguro.

—¿Qué murmuras? —preguntó Hannah justo por debajo del nivel de su mirada. Estaba mirando a una chica alta que acababa de decir, con acento de Boston, que París era como una boca llena de dientes cariados.

—¿Hannah? Acabo de vender mi obra —repitió Otto, pero esta vez en voz alta, como hallando confirmación en lo que oía.

—¿Has vendido tu obra? —Le sostuvo su pregunta, pero sólo hasta que dijo—: ¿Me invitas a una cerveza? —Mientras dejaba un vaso vacío en una mesa a su espalda.

Otto se debatió hasta alcanzar la barra, consiguió un vaso para ella y se lo tendió por encima del hombro de alguien, pero cuando lo pagó y se volvió de nuevo había desaparecido, dejando solo su pregunta como un eco de la de Max, sancionando lo que había oído de su propia boca, y que ahora ratificó con un sí murmurado y una sonrisa de descubrimiento. Pero nada más ver a Max, de pie junto a la mesa de Anselm y Stanley, mirando en su dirección y hablando a través de una sonrisa, volvió a sentirse inseguro, acudió en su propia defensa y mientras se acercaba a ellos se llevó la mano al hueco vacío de la chaqueta.

Max tenía siempre el mismo aspecto, siempre la misma edad, siempre el mismo pelo corto, y en la sonrisa la misma simpatía sin humor del que no puede sufrir la amistad ni celebrar la enemistad, una parodia del momento, como su ropa caricaturizaba un pasado en una universidad del Este donde nunca había estado.

—¿Y si sólo podemos conocernos por medio del pecado, y compartir nuestra fragilidad humana? —siguió Stanley, con la mirada hundida en su café—. Y si haciendo eso llegamos a conocernos…

—Cruzar el océano Atlántico para echar un polvo. Ni siquiera puede empalmarse sin una dosis de metiltestosterona —lo interrumpió Anselm, sin alzar la vista mientras se acercaba Otto, y sin dejar de hablar rasgó algo de su revista y se lo tendió a Otto, que leyó: «¿solo? Por 25 ¢ puede conseguir una revista con fotos y descripciones de miembros solitarios y sinceros de todas partes, que buscan amistad, compañía, matrimonio…»—. Qué mejor razón hay para salir de este estúpido país blanco y protestante, por el amor de Cristo. Sí, por el amor de Cristo. Al menos los países católicos aceptan el pecado como parte de la naturaleza humana, no se rasgan las vestiduras al enterarse de que te has acostado con una mujer. Aun tipo como ése le da miedo intentarlo aquí, prefiere irse adonde nadie lo conozca, entre un hatajo de estúpidos extranjeros a los que no tiene que respetar porque no hablan inglés y no tienen dinero, donde nadie lo señale por la calle si lo ven saliendo de una casa de putas. Cristo. Me rompe el corazón. Un tipo así me rompe el corazón. Pero ¿sabéis lo que me rompe el corazón? —Miró de frente a Otto, que dio un respingo, y cuyos ojos, evitando una mueca de dolor, encontraron la indulgente sonrisa de Max—. ¡Que eso sea pecado! —siseó Anselm, clavando de nuevo la vista en la mesa—. Eso… ¡Cristo!

Ninguno de ellos habló. Stanley se agarró a su café como si estuviera amarrado a él. Otto se tambaleó levemente. Max se quedó de pie, reflejando la huera satisfacción que encontraba en la escena.

—Con todas las… miserables traiciones que nos rodean, y que, que… que un momento de confianza sea pecado —susurró Anselm, sin mirar a ninguno de ellos.

Ninguno de ellos habló hasta que Anselm dijo: «Estás derramando tu maldita copa, ¿qué demonios te pasa?», y Otto, enderezando su vaso y lamiéndose el labio superior, rodeó la mesa hasta la silla vacía junto a la que estaba Max, chocando con una chica que llevaba bajo el brazo Todo el mundo puede tocar el piano, e iba diciendo: «Bueno, su forma de abordarme me pareció bastante brusca, que se acercara a mí de buenas a primeras con el chisme envuelto en un billete de un dólar…».

—¿No te vas a sentar aquí? —preguntó Otto a Max, que se apartó con la cortesía que se concede a la debilidad—. ¿Quién se va al extranjero? —preguntó un momento después, ja sentado.

Stanley alzó la vista hacia Anselm, como para darle la oportunidad de contestar, y luego dijo con tono sofocado: «Don Bildow…», como si quisiera decir más pero no encontrara más que decir. Y Otto levantó la vista, por encima de espaldas y hombros, para ver la cara blanca de Don Bildow bailando tras las gafas de montura de plástico; y oyó que alguien cercano a la mesa decía: «Todo es cóncavo o convexo…», alguien que recibió a cambio esta confidencia: «Nada, absolutamente nada puede convencerme de que todos nosotros y todas las cosas no estamos encogiendo a razón de un milímetro por minuto…».

—¿Alguien ha visto a Esme? —preguntó Otto, revelando una brusca tensión en la voz—. Acabo de pasar por su casa —añadió atropelladamente, y se llevó el vaso a los labios.

—¿No había nadie allí? —preguntó Max a su espalda.

—Bueno, no, en realidad no, quiero decir que no.

—¿Ni siquiera Chaby?

—No, él no… estaba allí, no. Quiero decir que no lo he visto, en realidad no he entrado, yo… sólo he pasado por allí —terminó Otto, alzando la vista con aire confuso, hurgándose en el bolsillo con la mano izquierda, cuya libertad nadie había advertido, y al ver el descuidado bigote de Stanley, lamiéndose un labio cuya desnudez nadie había comentado—. ¿Alguien quiere una copa? —preguntó, e hizo una seña a un camarero que no le vio. A su espalda alguien dijo: «Cada año intentan desaparecer en América un millón de personas, un millón de americanos intentan borrarse del mapa, es una estadística y ni siquiera incluye a los criminales, un millón al año, un millón de personas al año…».

La jukebox tocaba «Retorno a Sorrento», y al lado alguien dijo que san Francisco Javier sólo medía cuatro pies y medio de alto.

—«¿Amenaza la Embriaguez Su Felicidad o A Sus Seres Queridos? ¡Nuestro Extraordinario Nuevo Descubrimiento Ayuda Rápida y Fácilmente a Mitigar Todo Deseo de Alcohol…! No Hace Falta Ninguna Fuerza de Voluntad Para Dejar de Beber. ¡Este Es un Método Estrictamente Casero…!» —leyó Anselm, de vuelta a su revista y a su tono apagado.

—Yo sólo quiero un café —dijo Stanley.

—¿Tienes dinero? —preguntó Anselm—. En ese caso, preferiría comer. —Y llamó al camarero.

—Sí, la verdad es que sí, acabo de vender mi obra —les dijo Otto. Pasó rápidamente la mirada del encogimiento de hombros de Anselm al primer signo de placer aprobador en Stanley, pero no pudo detener los ojos, y se volvió hacia Max en busca de confirmación.

—Berenjenas a la parmesana —pidió Anselm a su lado, y Otto cogió al camarero del brazo cuando se marchaba para pedir otro whisky y un café para Stanley, que en aquel momento levantó la vista para preguntar—: ¿No fuiste antes a ver a Esme?

—Bueno, sí, antes, la vi antes… —La confusión de la voz de Otto se reflejaba en sus ojos. Eludiendo la simple pregunta de Stanley, miró al azar a su alrededor en busca de un nuevo tema, y por desgracia lo encontró al momento—. Ahí está Hannah —dijo—. Acabo de ver a Hannah, ella… yo…

Apareció el camarero con lo que habían pedido. Anselm se estaba riendo.

—Pero no entiendo por qué dijo alguien lo que dicen de mí, de Hannah y de mí —exclamó Stanley. Y Otto, huyendo de la súplica que venía de aquel lado y de la risa que venía del otro, miró hacia Max, cuya sonrisa fue la conspiración de un instante, un lazo confirmado por el gesto perspicaz de Stanley, y por la rapidez con que bajó los ojos.

—Stanley, no creerás… no quise decir… —empezaba Otto, las líneas de su cara alzándose hacia la frente en un ruego ansioso, cuando le interrumpió Anselm, gruñendo con la boca llena, y Otto se volvió hacia él en busca de rescate.

Anselm comía rápidamente, embutiéndose en la boca trozos de pan entre tenedores colmados de berenjena, como si esperase que se lo fueran a arrebatar todo en cualquier momento. Aun así se las arregló para gruñir a Stanley, y de su boca salieron despedidas miguitas de pan que se esparcieron por la mesa.

—La bestia —gorgoteó Anselm, mascando—, la bestia en la jungla. La bestia con dos espaldas —gruñó y rezongó y rio al mismo tiempo—. Agazapada, acechando, preparada para saltar, ése es el número de la bestia que te acecha, la bestia que espera para devorarte, la bestia con dos cabezas, ¡esperando para saltar! —arremetió, escupiendo miguitas de pan.

—Mira Anselm… —empezó Otto con voz temblorosa, que intentaba ser firme.

Pero Anselm parecía haberse calmado ya. Se quedó riendo entre dientes sobre su plato casi vacío, mirando hacia abajo como si alguna satisfacción inminente llenara su mente; mientras, por debajo de la mesa, sin que le vieran, sus manos abrían una latita plana, sacaban un sobre y desenrollaban su contenido.

Mientras tanto, el camarero estaba allí parado con la cuenta, y Otto aprovechó la interrupción para sacarse un rollo de billetes del bolsillo. «Traiga, yo me encargo de esto», dijo, como si hiciera falta adelantarse a ellos, aunque ninguno se movió hasta que Anselm extendió rápidamente un brazo, sin que le vieran, y dejó caer algo en el café de Stanley. Y mientras Otto se recostaba en su asiento, doblando su dinero, Anselm le preguntó cordialmente:

—¿Me puedes prestar algo?

—Bueno, bueno sí, claro —dijo Otto—. ¿Cuánto?

—Lo que puedas.

—Sí —repitió Otto, vacilando, y se volvió hacia Stanley—. ¿Necesitas algo ahora mismo, Stanley? ¿Algo de dinero?, porque me encantaría prestarte algo.

—¿Cinco dólares, quizá? —dijo Stanley—. Puede que los necesite si voy al dentista, tengo una muela…

—Toma, toma esto —dijo Otto, desdoblando otra vez los billetes, y le tendió uno de veinte—. Vamos, puede que lo necesites.

—No, sólo cinco, es lo único que necesito, sólo cinco.

—Dale a él cinco, yo tomaré los veinte —dijo rápidamente Anselm, tendiendo una mano—. Sabes la vida tan miserable que llevo, los necesito… —Pero observó cómo la mano de Otto tendía el limpio billete de veinte dólares a Stanley, dejó oír otro débil gemido de protesta y aceptó uno ajado de cinco, murmurando—: Gracias, yo… gracias. ¿Y tienes un cigarrillo? —Y hasta le resultó difícil sacarlo del paquete con las puntas mordidas y embotadas de sus dedos.

—No sabía que fumaras —le dijo Otto.

—A veces sí —dijo Anselm, sosteniendo el cigarrillo de forma inexperta, y luego dobló una y otra vez el billete de cinco dólares hasta que lo redujo a una bolita casi menos ancha que la torturada uña de su pulgar. Dio una o dos caladas al cigarrillo, y luego lo dejó caer al suelo y lo pisoteó; entonces lo asaltó de golpe toda la hosquedad de poco antes, y se quedó mirando la mesa como si estuviera allí sentado a solas.

Max se había vuelto a hablar con un hombrecillo mayor vestido de negro, con chanclos negros y sombrero negro, que llevaba un paraguas negro. No parecía decir nada, asentía con la cabeza de vez en cuando y aceptó la bebida que le había traído Max, mientras Max hablaba. Max volvió para identificar a la negra figura como el crítico de arte de Viejas masas, dijo que tenía un ingenio muy incisivo y que había hecho muy buenas críticas de sus cuadros, «que es lo que de verdad importa», añadió, sonriendo.

—Resulta extraño tener de nuevo el uso de mi brazo izquierdo —dijo finalmente Otto.

—Ah, sí, llevabas un cabestrillo, ¿verdad? —dijo Stanley, alzando rápidamente la vista hacia la mano que yacía inmóvil sobre la mesa—. Está muy blanca —comentó—. ¿Te ha dejado una cicatriz muy grande?

—¿Por qué no le pides que te enseñe la cicatriz? —le preguntó Anselm—. Apuesto a que era un bonito agujero. Te da envidia, por el amor de Cristo.

—No es tanto la herida lo que importa, el recibirla —dijo Stanley, mientras Otto se echaba hacia atrás y bajaba la pálida mano a su regazo—. Sino la cicatriz, la cicatriz es el testimonio de todas las heridas que recibimos… de todas las heridas, toda clase de heridas. Una vez oí hablar de alguien que tenía una cicatriz y se la vendaba de vez en cuando para renovar la herida.

—Cicatrices, lo único que quiere Stanley son cicatrices, para enseñárselas ala gente. ¡Cicatrices! Eh, Stanley, ¿te enteraste de lo del relicario que abrieron pensando que tendría dentro el brazo izquierdo de Ignacio de Loyola? Lo trajeron en un barco, y cuando lo abrieron encontraron un brazo con un corazón tatuado, con un puñal ensangrentado y la palabra «Madre», ja, jaja…

—Eso no es verdad —dijo inmediatamente Stanley—. Y no se trata de querer sufrir, sólo por eso, sólo por sufrir, es algo más… demostrar el derecho a eso, a sufrir.

—Corta el rollo, tío —dijo una cara ojerosa asomando por encima de un reservado—. Nos estás aburriendo.

—Tiene razón, por el amor de Cristo, todo el mundo sufre, el crimen en este mundo es que sufres y no significa maldita la cosa, no encaja en ninguna parte. Se puede soportar cualquier sufrimiento si significa algo —siguió rápidamente Anselm, pero aún como omitiendo algo específico que le ocupaba la mente—. El único sufrimiento insoportable es el que no tiene sentido —terminó con un murmullo.

Al oír esto, Otto arqueó una ceja y se lamió el labio, preparándose para citar las líneas con que Gordon conquistaba a Priscilla hacia el final del segundo acto, la escena a la entrada de la quinta veraniega, que aún ahora rutilaba ante él como si la estuvieran representando, «gordon: El sufrimiento, mi querida Priscilla, es un lujo mezquino de la gente mediocre. Descubrirás que la felicidad es mucho más noble, e infinitamente más refinada…».

—Recordáis lo que decía Montherlant al respecto —los interrumpió Max—. Le bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffiné que la souffrance… —Su francés era imperfecto y sorprendentemente claro. Otto murmuró impacientemente al verse interrumpido cuando había empezado a hablar, y se volvió para preguntar a Stanley si había leído algo de Vainiger, mientras Max terminaba—: le petit luxe des personnes de médiocre qualité.

—Eso es una gilipollez —dijo Anselm sin levantar la vista.

—Cuando dice que la vida debe vivirse a oscuras —insistió Otto—, y que debemos dar por verdaderos unos postulados que si fuesen verdaderos justificarían…

—Eh, Stanley, tengo una canción para ti.

—Déjalo en paz.

—Hannah, siéntate, siéntate en el sitio de Otto, está dando una conferencia sobre Die Philosophie des Als Ob —le aconsejó Anselm.

—¿Sobre qué? —preguntó secamente Otto.

—En los botones pone U.S., Así que querrán decir nosotros —cantó Anselm, mientras rasgaba algo de su revista y se lo tendía a Hannah—. Así que deben referirse a mí… y a mi madreee…

«Tome HORMONAS masculinas… La ciencia ha descubierto que las preocupaciones domésticas y profesionales desaparecen a menudo cuando se corrige la deficiencia de hormonas masculinas… Si echa en falta esa actividad de antaño, ese amor intenso y ese ardiente deseo de vivir…».

—Cállate y déjalo en paz —repitió Hannah arrugando el papel, pero no lo tiró.

—¿Que deje en paz a quién? Otto y yo estamos discutiendo sobre Vaihinger, ¿verdad, Otto? Es un experto en al sob, ich gebe Ihnen mein Wort, Hannah, un experto, ich bin ihm nicht gewachsen, Hannah…

—Cállate —le dijo ella mirándolo a la cara, que daba muestras crecientes de agitación. Los granos se destacaban vivamente en su tez, y tenía el pelo alborotado, como si soplara viento. Levantó la mano y se lo tocó, sacó un sucio peine de bolsillo y empezó a peinarse haciendo un ruido crujiente.

—Costras —dijo—. Soy sicótico. ¿Sabéis a quién envidio? Envidio a Tourette. Pusieron su nombre a una enfermedad, una jodidamente rara.

—¿Estás borracho? Si no lo estás por qué no te callas.

—Cuando tienes la enfermedad de Tourette vas por ahí repitiendo guarradas todo el tiempo. Coprolalia. Todo el mundo tiene coprolalia por debajo de la calle Catorce. —Entonces abrió su revista y se volvió bruscamente hacia Otto—. «Las mujeres son curiosas —leyó—. Con ellas nunca sabes si estás haciendo lo correcto o no. ¡Evítate decepciones y angustias! Ahórrate un montón de tragedias. ¡No seas un Faux pas!».

—Anselm —empezó Otto en voz baja—, ¿por qué no te relajas y…?

—Estás borracho. ¿Por qué no pruebas con Dios? Cuatro palabras de tres letras, ¿Por qué no pruebas con Dios?[7] Es un libro de Mary Pickford. Auténtica coprolalia. Te gustaría. —Entonces cobró aliento y dijo—: ¿Sabéis a quién envidio? Da igual. En los botones pone U. S.…

—¿Qué te pasa esta noche, es por lo de Charles? —lo interrumpió Hannah, y Anselm dejó de cantar de golpe y se la quedó mirando.

—No estoy… cantando para ti —dijo un momento después, titubeando, y bajó la vista al sucio suelo, murmurando algo.

—Bueno, por qué no…

—¡Bueno, por qué no nos dejas en paz…! Tú, maldita seas, tú…

—Quería decirte cómo me alegra lo de tu obra —dijo Stanley a Otto—. Me alegra, en serio.

—Gracias, yo… ya lo sé —dijo Otto, y le puso una mano en el hombro—. Eres bueno de verdad, Stanley.

—Me gustaría serlo. Me gustaría que todo el mundo lo fuese.

—Entonces habría un montón de curas chiflados sin trabajo. ¡Trabajo! Jajaja…

—Anselm, tú…

—Maldita seas, Hannah, maldita seas, ¿a ti qué te importa si me siento así por lo de Charles? Y su madre que viene aquí a por él para llevárselo a casa, a Grand Rapids, y como él no quiere ir lo deja aquí sin nada, con las muñecas… igual que se las encontró, esa… Me recuerdas a ella, puede que sea por tu maldita sonrisa. Puede que sea por la forma en que intentas echarle el anzuelo a Stanley, por su propio bien, ¡por su propio bien!

—Pero qué…

—Lo que no puedo soportar es la autocomplacencia —estalló Anselm—. No la puedo soportar en nada, pero sobre todo no la puedo soportar en la religión. ¿Has visto a la madre de Charles?, ¿has visto su sonrisa?, esa sonrisa más-santa-que-tú de la Ciencia Cristiana, te encaja la sonrisa como… Son tan complacientes con ese error de la materia que han descubierto, «Es bonito porque es mío», ése es el tipo de expresión que tienen, como si la vieja bruja que les lavó el cerebro hubiera sido la primera en pensar lo del error de la materia, ¿es que nunca han oído hablar del catarismo?, ¿o de los albigenses?, ¿o de los maniqueos?, ¿o incluso del obispo Berkeley? No, dejan de pensar en el momento en que echan mano de esa mierda de Ciencia y salud, no vuelven a leer otro libro después de ése; ellos tienen un rincón en la Verdad, todos los demás son gentiles…

—Entonces, ¿por qué montas un escándalo de mil pares de Cojones? —lo acosó Hannah.

—Porque Charles y yo… No culpo a Charles lo más mínimo por que se le haya ido la puta olla. ¡Dios es Amor! A quién no se le iría la olla, oír eso de tu propia madre cuando estás ahí tirado con las muñecas abiertas de un tajo. Pero ¿amor en esta tierra? ¡Cristo…! ¿Piedad?, ¿compasión? Por eso monto un escándalo de mil pares de Cojones, si quieres saberlo, hablando de una especie de amor que flota alrededor de Cristo sabe dónde, pero ¿qué le ha dado? ¿Qué ha hecho cuando no ha querido volver a Grand jodidos Rapids para recibir tratamiento de la Ciencia Cristiana? Le ha encajado una de esas eternamente malditas sonrisas más-santas-que-tú y le ha dejado aquí. Le ha dejado aquí sin un centavo, para que le maten en el Bellevue o para que vuelva a intentarlo él mismo. ¡Dios es amor, por el amor de Cristo! Si Pedro hubiera sonreído como uno de la Ciencia Cristiana Jesucristo le habría incrustado los dientes en la garganta de una patada. —Se quedó un rato susurrando, y luego dijo—: Al menos los católicos tienen cierta idea de la humildad, debo admitirlo.

—Vale, Anselm, nadie…

—Vale, vale, me callo. Pero ¿es que no me entiendes?

Se levantó a medias de la mesa, mirándola con una intensidad demente, y luego, con todo el cuerpo temblándole, volvió a hundirse en su silla, y ella se volvió hacia Stanley.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó.

—Siempre me preguntas eso, Hannah. Gracias por preguntar.

—Pero ¿cómo está?

—Está… esperando. Sigue esperando con mucha paciencia. Van a trasladarla a otro hospital.

—Vete a pillar a mi madre esperando con paciencia —murmuró Anselm.

—Por favor, no hables irrespetuosamente de tu madre, Anselm.

—Está mochales, Stanley —dijo Anselm serenamente, alzando la vista hacia él—. No pasa nada, sólo estoy exponiendo un hecho. Está mochales. Una vieja mochales. Ahora mismo estará probablemente en las Tumbas encajando una Biblia a algún pobre desgraciado que sólo quiere que lo dejen en paz con… en paz. —Estaba sudando, mirando al suelo sucio—. Qué os importa si Él… ¿un santo, besando las llagas del leproso? —susurró a ninguno de ellos, y luego dijo—: Da igual, da igual, vosotros no… no podéis… ¿sabéis a quién envidio?

El despertador del señor Feddle osciló como un péndulo cuando estuvo a punto de caerse, se recuperó y se inclinó hacia el otro lado. El oscilante despertador golpeó el borde de su mesa.

—Ese viejo payaso —murmuró Otto—, sólo que no es gracioso.

—Pero muy triste —dijo Stanley, echándose hacia atrás mientras el despertador oscilaba en un arco peligroso por encima de la mesa, y luego bajaba. Alguien gritó «Ouuuuu» cuando golpeó en un tobillo—. Ahora está feliz porque al fin va a publicar algo. La gente lo felicita, en realidad se ríen de él todo el tiempo porque es una editorial de pago, pero él no lo sabe, no sabe que se están riendo de él. Y su mujer parece preocupada y dice: «Pero publicar es caro, ¿no?»; no sabe que se supone que uno gana dinero cuando le publican algo, cree que cualquier autor tiene que pagar para publicar algo propio. En las fiestas tenía la manía de dedicar los libros de las estanterías, escribía una dedicatoria y firmaba con el nombre del autor.

—Esa es buena —rio Otto, mirando la espalda del señor Feddle, que ahora se erguía impasible como un reloj de caja; sólo oscilaba el péndulo, porque acababa de inclinarse para estrechar una mano—. Podría servir para una comedia.

—No deberías ser cruel ahora, precisamente cuando acabas de vender tu obra, Otto.

—Pero aunque no la hubiera vendido —se volvió Otto hacia Stanley—. Aunque no la hubiera vendido…

—Envidio al doctor Hodgkin. —Anselm se estaba limpiando los dientes concienzudamente con la tapa doblada de una caja de cerillas—. Pusieron su nombre a una enfermedad.

—¿Qué clase de enfermedad?

—La enfermedad de Hodgkin, por el amor de Cristo.

—Un tipo de cáncer —dijo Max a su espalda.

—Y un cuerno cáncer. Es un tipo de leucemia. Si queréis saber lo que es, es una hiperplasia progresiva de las glándulas linfáticas asociada con anemia. Linfadenoma.

—¿Dónde has oído eso?

—Estudié Medicina —dijo Anselm, musitando como solía hacer cuando admitía algo favorable de sí mismo; e inmediatamente, azorado por haber atraído su atención, rasgó de su revista «¡ALMORRANAS! Remedio calmante asombrosamente rápido… ¡Sin manchas ni dedos pegajosos…! ¡Es Mejor, más Rápido, más Fácil de usar…!». Y debajo: «dios Te Necesita… ¿Mala salud? ¿Problemas de dinero…? Una extraordinaria Nueva Forma de Oración que está ayudando a miles a alcanzar gloriosas Alegrías y una Nueva Felicidad…»—. Toma, Stanley, elige. De todas formas todo es lo mismo —dijo, enrollando la portada sobre «¿Pueden los monstruos hacer el amor?».

—Sabéis, vuestro problema es que todos sois hijos maternos —les dijo Max. Stanley dejó de revolver su café y alzó la vista, Anselm se volvió hacia él, Hannah se había alejado—. Tú y Anselm y Charles. —Max sonreía afablemente a Stanley—. ¿Y Otto? —añadió, mirando a Otto, que dijo:

—En realidad, hace un rato estaba cenando con mi padre.

—Otto es parte de una serie de un original que nunca existió —dijo Max, como si no lo hubiera oído.

—Qué quieres decir, tú…

—Eso es lo que me dijiste tú mismo ayer, ¿o no? —lo engatusó Max:

—Pues no. —Otto se pasó la mano por los ojos—. La serie no existió, pero el original existió. El original sí. Tuvo que existir. —Se quedó un momento mirando con ojos vidriosos, y luego se volvió hacia Stanley—. Acabo de cenar con mi padre —dijo, como recordando algo muy remoto, o intentando separar una imagen lejana de otra reciente que la acababa de suplantar—. Por primera vez —añadió.

—¿Te ha caído bien? —preguntó Stanley con aire inseguro.

—Es una sensación curiosa. Ha sido extraño, una especie de… Siento como si hubiera perdido algo, como si… como si no fuera nadie, algo así… —Mirando fijamente hacia adelante, se pasó la mano por la frente, y su muñeca, al descender, se detuvo para apretarse contra sus costillas, donde ninguna identidad interrumpió su contagio consigo mismo—. No sé —musitó, lamiéndose el labio desnudo, y siguió diciendo en voz baja a Stanley—: Mira, si tienes un amigo, alguien al que llevas mucho tiempo sin ver, y… alguien ocupa su lugar, pero él sigue… no sé. Da igual.

—Estás borracho —sugirió Anselm.

—Es curioso —insistió Otto, sin alzar la vista hacia Max—. ¡Decir que el original nunca existió! Mira —siguió diciendo a Stanley—, imagínate que conoces a alguien que fue amigo tuyo en tiempos y que… y descubres que se dedica, bueno, como el señor Feddle, a firmar cosas que no son suyas, quiero decir…

—¿Sabéis a quién envidio? —les interrumpió impacientemente Anselm—. Envidio a Cristo, pusieron su nombre a una enfermedad. Jajaja, ¿eh, Stanley?

Stanley fulgió que no le había oído. Apartó la vista de su café frío y dijo a Otto:

—Pero si el señor Feddle ve un ejemplar de una obra de Ibsen, si le encanta El pato salvaje y le gustaría haberlo escrito, si quiere ser Ibsen sólo por un momento y dedicar su obra a alguien que ha sido amable con él, ¿es eso mentir? No es tan malo como la gente que hace un trabajo por el que no siente ningún respeto. Todo el mundo tiene esa sensación cuando mira una obra de arte y está bien, esa súbita familiaridad, una especie de… reconocimiento, como si la estuvieran creando ellos mismos, como si se estuviera creando a través de ellos mientras la miran o la escuchan, ¿y ha de ser pecado el querer haber creado belleza?

—¿Por qué no te vas a casa y lees a san Anselmo antes de ponerte a hablar de ese modo? —dijo Anselm echándose hacia adelante y abriendo los ojos, que había cerrado como si intentara dormir allí—. «Antes de ser creado, el cuadro existe en el propio arte del artífice» —dijo—. «Y una cosa así, que existe en el arte del artífice, no es más que una parte de su propio entendimiento».

—San Anselmo. Me mola —dijo la cara ojerosa asomando por encima del reservado—. ¿Qué intentas demostrar?

—Estoy demostrando la existencia de Dios, maldito seas. San Agustín dice que un hombre que va a hacer una caja la tiene primero en su arte. La caja que hace no es vida, pero la que existe en su arte es vida. «Pues el alma del artífice, en la que están todas estas cosas, vive con anterioridad a su producción».

—¿Dónde está Dios? ¿En la caja?

—Estúpido hijo de puta…

—¿Cuál es tu canción favorita, Anselm?

—Nola. Ahora lárgate, ¿quieres?

—Me gustaría haber escrito El pato salvaje —dijo Stanley.

—Estoy colocao, tío.

—¿De qué?

—De hierba. Llevamos toda la noche dándole. ¿Tenéis algo? Eh, san Anselmo, ¿tienes algo para meterse? —La cara ojerosa asomaba por encima del reservado como una entidad flotante y separada, que giró los ojos hacia Max para decir—: Se está entrenando. Para ser santo.

—He notado que no come carne, ¿es esa la razón, Anselm? —preguntó Max—. Para que tu cuerpo no se…

—¿Y a ti qué coño te importa?

—Guarda los huesos para Henry Jones… —gorgoteó la cara ojerosa.

—Anselm, predicando las sobras de la triste ruina del judaismo —empezó Max con sentenciosa soltura—, un humanismo aguado…

—Porque Henry no come carne. Eh, Anselm, tengo algo para ti.

—¿Y qué se supone que sabes tú sobre religión? —se volvió Anselm hacia Max.

—Como dice Frazer —explicó Max indulgentemente—, toda la historia de la religión es un continuo esfuerzo por reconciliar la vieja costumbre con la nueva razón, por encontrar una teoría razonable para prácticas absurdas…

—¿Y qué quiere decir san Agustín cuando habla de que el Diablo pervierte la verdad y remeda los sacramentos?

—Este sacramento acabará en el mismo sitio que todos los demás —sonrió Max—. No tardarán mucho en sacrificar Cristo a Dios como el enemigo inmortal de Dios.

—Eh, Anselm, escucha esto, papaíto nuestro, que estás colocao en los cielos, eres un tipo de lo más legal y nos molas cantidad…

—El dios muerto, comido y resucitado es el invento más viejo de la religión —siguió zalameramente Max—. Al final se lo sacrifica en forma de algún animal sagrado que es la encarnación del dios. Al final todo el mundo lo olvida, y el único sentido que pueden encontrar en el sacramento es que deben sacrificar el animal al dios porque el animal en cuestión es el enemigo crucial del dios, el responsable de la muerte del dios…

—¡Crucial…! —escupió Anselm.

—Bien liado sea tu porro, venga a nosotros tu costo… —siguió la cara ojerosa, leyendo un papel.

—¿Y qué quiere decir Justino Mártir, cuando dice que «los espíritus malignos practican la parodia»? —preguntó perentoriamente Anselm—. ¡Crucial…!

—La mandanga nuestra de cada día fíanosla hoy, y perdónanos nuestras pasadas, como nosotros perdonamos a nuestros camellos cuando nos dan el palo… —siguió la cara ojerosa, llenando el silencio tirante entre Max y Anselm—. Pues tuyo es el caballo, el hash y la coca…

—¡Maldito seas!, ¡dame esa puta mierda! —exclamó Anselm, girando en redondo y arrancando el papel de los dedos flojos; y la cara ojerosa se perdió de vista, para asomar otra vez con «No nos dejes caer…» y desaparecer de nuevo, mientras Anselm rompía el papel en trocitos cada vez más pequeños.

—Mira, Anselm —dijo Max, acercándose a él—, ¿por qué no eres razonable? Acabarás como Charles, con esa actitud que tienes…

—¡Como Charles! Y tú qué… ¡que sea razonable! —Anselm se levantó—. ¡Esa actitud!, esa… Gott-trunkener Mensch, sí, tú… ¡que sea razonable! Eso es lo que llamaron a Spinoza, tu príncipe de los racionalistas, maldito sea, ¿sabes lo que le ofrecieron a Spinoza para que se retractara? Mil florines. «Retráctate exteriormente», le dijeron, pero qué hizo él, se cambió el nombre de Baruch a Benedictus. ¡El príncipe de los racionalistas!

Max había retrocedido un paso, y luego otro, sonriendo como azorado por Anselm, mientras Anselm se acercaba.

—Y qué hicieron ellos, condenaron al tallista de lentes Spinoza. Lo excomulgaron en la oscuridad de la razón. El Schammatha, lo condenaron en el nombre que tiene cuarenta y dos letras, lo condenaron en nombre del Señor de los Ejércitos, y del Tetragrammaton, en nombre de las Esferas, y de las Ruedas, y de las Bestias Misteriosas…

Max retrocedía hacia la puerta, hacia el hombre del traje a cuadros, que dijo: «La verdad es que yo no me atrevería a entrar ahí, están todos como cabras». «Estoy muerto de frío», dijo su compañero.

—En nombre del Príncipe Miguel y de los Ángeles Sacerdotales, de Metatrón, Achthariel Jah, los Serafines, los Ofanines… —siguió chillonamente Anselm mientras Max retrocedía saliendo a la noche—. Bajaron las trompetas, invirtieron las velas, Amén, he ahí el Schammatha, condenado a perderse en la oscuridad de la Razón… —Y se quedó temblando en la entrada vacía durante un minuto, indiferente a los ojos vueltos hacia él. Luego escupió en la calle y volvió a la mesa, donde Otto acababa de levantarse, preparándose para irse—. Toma, llévate esto —le dijo Anselm, tendiéndole su revista—. Tiene dentro un reportaje especial, «¿Pueden los monstruos hacer el amor?», con ilustraciones, una «foto única de Chang y Eng, los auténticos gemelos siameses, con dos de sus hijos naturales…».

Volvió a derrumbarse en su silla, y un momento después se puso a silbar entre dientes.

—¿Qué es eso?, ¿qué estás silbando?, ¿es Bach, no?

Alzó la vista hacia Stanley, y al cabo de un momento admitió:

—Sí, la cantata número setenta y ocho.

Tenía el codo apoyado en El gemido del Tiber.

—¿Un aria? —preguntó Stanley a su cara vacía.

—«Avanzamos con pasos débiles pero diligentes…», un dúo —dijo distraídamente Anselm, mirando con ojos fríamente exánimes cómo revolvía Stanley el café frío—. Cantado por mujeres, por voces de mujeres…

Stanley sofocó un grito, mientras levantaba la cuchara de la taza de café.

—¿Qué es esto? —susurró, mientras la cosa caía de nuevo en el café. Volvió a sacaría.

—Ja, ja, jajaja…

El despertador colgado del cuello del señor Feddle empezó a sonar.

—¿Qué es esto? Es un… —Lo sostenía en el aire, incapaz de moverse, mirándolo.

—Puedes usarlo como marcapáginas, Stanley. Para cuando leas a Malthus. Jajajajaja… mirad lo que ha encontrado Stanley en su café.

—Anselm, ¿lo has…?

—Jajajajajajajajaja.

El señor Feddle apagó el despertador con una mano, terminó su cerveza con la otra, se inclinó ante tres personas y se alejó tambaleándose de la hueca risa desesperada a su espalda hasta llegar a la puerta, donde tropezó con el hombre del traje a cuadros, que dijo: «Allí, allí va, por la otra puerta, por la puerta lateral».

La palpitación rosada persistía sobre las calles desiertas, sobre los cuerpos retorcidos de sueño, esparcidos entre las almenas erigidas en esta interminable guerra común, algunos dislocados como en el último abrazo, ensartados con lenguas, desatendidos y abandonados, miembros y extremidades extendidos hasta tropezar con el muslo de otro caído, y quedar igualmente inmóviles, o erguirse distendidos hasta penetrar de nuevo en el cálido nido y nadar en el oscuro canal, perpetrando el asalto final en el anonimato del agotamiento, con corazones vacíos de plegarias. Pero el resplandor sangriento del cielo daba fe de que la batalla no había terminado, aunque todos estuvieran muertos: brillaba como el cielo sobre la Campagna donde los hunos de Atila se batieron con los romanos en una acción tan feroz que todos murieron de hecho, de forma extrema pero inconclusa, pues sus espíritus continuaron la batalla durante tres noches y tres días sobre el campo sembrado de cadáveres insepultos.

En el bar de un hotel del centro, donde la retaguardia vivaqueaba entre cromo y cristal, cubierta de cicatrices, alerta, en sus puestos de combate (porque en la guerra no hay licénciamientos), Otto apoyó abiertamente ante sí el brazo izquierdo, arqueó una ceja, dobló hacia abajo las comisuras de los labios, ensanchó las ventanas de la nariz y pagó con un billete de veinte dólares. Derramó su copa.

—Mejor deme otro —dijo—. Irlandés.

—Ya ha tomado suficiente, amigo.

—¿Quiere ponerme otra copa?

—Ya ha tomado suficiente por esta noche. Váyase a casa a dormirla.

—¿He tomado suficiente? ¿Puedo invitarla a una copa, señora?

—Vamos, amigo, no se busque problemas. Deje en paz a la dama.

—Le estoy hablando a ella, no a usted.

—Vamos, oiga. Sea buen chico. Váyase de una puta vez.

El hombre del traje a cuadros entró por la puerta de la calle mientras Otto, con «¿Pueden los monstruos hacer el amor?» enrollado en la mano derecha, salía a grandes zancadas del bar al vestíbulo del hotel.

—¿Quieres comprar unas fotos?

—¿Fotos? —preguntó Otto, volviéndose.

—Chicas, ¿sabes?

—¿Sólo chicas?

—Sí, ¿qué pasa, eres marica?

Empezó a meter otra vez en el sobre las fotos que había mostrado a medias, marañas de miembros blancos.

—¿No te conozco? —preguntó Otto, mirando fijamente a aquel joven con el sombrero echado hacia atrás, la colilla apagada en la comisura de la boca.

—No me conoces, tío —dijo rápidamente el joven—. No me conoces. ¿Las quieres o no?

—Déjame verlas.

—¿Qué pasa, no te fías de mí? No puedo sacarlas aquí. Un pavo por el lote.

—Vale, toma. Toma —dijo Otto, tendiéndole un billete de un dólar.

En el servicio de caballeros abrió el sobre. Entró un marinero dando un portazo, y Otto se metió en una cabina. Miró la primera foto; y luego se sentó, mirándola. La puso al final y las fue pasando una a una, los dedos temblando contra su superficie satinada, mirando rápidamente cada una, confirmando la cara, incapaz de abarcar la figura entera en su percepción, captando detalles, la silla de arce desconocida en la que estaba sentada, encogida, las persianas, el papel de la pared, el dibujo del tapizado de la silla, sus uñas, las arrugas de sus nudillos, la mella irregular de su ombligo y los dos bultos turgentes que despuntaban hacia él, manchas detalladas en la extensión de su carne, que la delineaban pero no podían traerla a la vida en ninguna variedad de postura y exposición, obstáculos en los que tropezaba su mirada, pasando sobre el blanco sombreado en una silenciosa manía de búsqueda que le llevaba desvalidamente basta su cara, y le abandonaba allí, prendido de la boca que estigmatizaba su ansia, prendido de los ojos que le conocían, y que no se movían.

Consciente del silencio, se quedó mirando estas rúbricas manchadas ¡AVISO! TODOS LOS LLAMADOS TUBOS PROFILÁCTICOS… ANTIHIGIÉNICO… ¡AUTÉNTICO!, en la puerta metálica que tenía delante, dándose cuenta sólo ahora que los ruidos habían cesado de que el marinero había estado vomitando en un lavabo.

—Eh, sal de ahí, ¿quieres una buena browning?

Se quedó sentado, paralizado por el silencio, súbitamente frío y en detallado movimiento, temblando. La puerta metálica que tenía delante retembló de golpe, y el picaporte osciló.

—Eh, sal de ahí, ¿qué estás haciendo ahí dentro, meneándotela?

Se oyó el golpetazo de otra puerta.

—Vale, marinero. Sé buen chico. Vete de una puta vez.

Oyó eso; y oyó arrastrarse unos zapatos por el suelo de baldosas; y luego, prestando atención, no oyó nada.

En la calle se detuvo mientras dos hombres se le acercaban por un lado, una mujer por el otro. La mujer andaba despacio, mirándolo con un interés aparentemente despreocupado, una mirada apreciativa.

—Perdone —dijo él. Ella se detuvo—. Es usted… es usted…

—¿Tratando de pescar una chica? —le preguntó.

—Sí tal vez pero no es tan malo, no es tan crudo, no es sólo por eso, es que quizá pueda usted… que necesito…

El hombre del traje a cuadros paró en seco, detenido por la mano del señor Sinisterra. Otto dejó de tambalearse, detenido por la mano de la mujer en su muñeca.

—Acompáñeme —dijo ella.

Él empezó a retirar la mano para cogerla del brazo, y sintió su muñeca atrapada por una cadena.

—Pero ¿qué es esto? Yo… quiero decir usted…

La mujer dio un leve giro a las esposas, y repitió:

—Acompáñeme.

—Lo sabía —dijo el señor Sinisterra, parado tras un cubo de basura.

—¿Una poli?

—Da el cante de los pies a la cabeza.

—Desde luego. Tiene una delantera como una caja registradora. Estamos jodidos. Como lleve algo del papel encima estamos jodidos de verdad. ¿Qué vas a hacer?

—Cállate.

—¿Adónde vas?

—Voy a la iglesia.

—¿Para qué demonios vas a la iglesia?

—A confesarme.

—¿A confesar esto?, a contarles… Pero qué te pasa, esos curas tienen línea directa con los polis…

—Cállate. ¿Crees que soy imbécil? Voy a confesar un pecado.

—¿Qué pecado, por el amor de Dios?

—La soberbia —dijo el señor Sinisterra, quitándose el bigote del labio y guardándoselo en el bolsillo—. Y a encender una vela.

—¿Por quién vas a encender una vela? —dijo el hombre del traje a cuadros, retrocediendo para mirar a su compañero, mientras su cara simplona adoptaba una de las pocas expresiones de que era capaz, la de completo desconcierto.

—Por Johnny el Caballero —dijo el señor Sinisterra, alejándose—. Tenía humildad.

La música era El aprendiz de brujo, que se colaba en el vestíbulo como buscando un oyente, pues el bar estaba vacío.

Avanzaba como embistiendo desde un carrete oculto tras las cortinas, arrastrándose y embistiendo, como si aquellas notas que ahora llegaban al vestíbulo se hubieran podido oír momentos antes en el bar; y como si, sentado en el bar, uno hubiera podido seguir por detrás el curso singular de aquella cosa, para ver cómo se abalanzaba sobre su presa.

Entonces golpeó. El señor Pivner se agitó, se sobresaltó y despertó alarmado, para recuperar lo único que podía en aquel sillón desconocido, su periódico, que había resbalado basta el suelo mientras leía: «AUMENTAN LAS FUGAS DEL ZOO, CAZA DEL LOCO. La policía cree estar tras la pista del hombre, al parecer perturbado, que la semana pasada forzó la entrada de la Casa de los Pájaros del Zoo de Central Park en un intento por liberar a los ejemplares que se exhiben allí. Se ha descartado el robo como móvil. El lunático, descrito como un negro alto de edad incierta, fue visto por Bertha Hebble, una mujer de la limpieza, cuando pasaba…».

—Perdóneme, señor, el joven caballero al que estaba esperando no ha venido aún. Se está haciendo bastante tarde, y…

—Debo irme a casa. Debo irme a casa, pero quiero escribir una nota —dijo el señor Pivner, levantándose. Se acercó al mostrador de recepción, y la música acechó mientras escribía. Luego se puso el sombrero, que llevaba en la mano, se volvió hacia la puerta giratoria, que el recepcionista puso en movimiento, y dijo—: Buenas noches —mientras la música se elevaba en tensa imitación del silencio de una emboscada.

A mitad de la manzana vio un bastón asomando de un cubo de basura. Miró rápidamente a su alrededor, para establecer su soledad de hecho; y cuando las cuatro notas golpearon a modo de final estaba ya fuera de su alcance, avanzando lentamente, huyendo de nuevo en desafío inconsciente de algo que no entendía, afirmando con cada paso una existencia aún menos comprendida, tan abundantes eran sus detalles, tan clamorosos de valor, hasta ser atendidos, y entonces tan mudos como la propia noche.

VI

«Des gens passent. On a des yeux. On les voit».

El cielo estaba perfectamente claro. Era una claridad rara, explícita, propicia a la revelación. La gente alzaba la vista; al no encontrar nada, rescataban sus sentidos del exilio, y volvían a bajarla.

Tras los barrotes que mantenían apartados a los niños de sus jaulas, los dos osos polares se movían continuamente sin tocarse, el macho en un circuito sin fin hasta la parte delantera, donde hacía ademán de ponerse de manos, se dejaba caer y volvía hacia su compañera, que balanceaba sin cesar la cabeza de un lado a otro, cronómetro de su cautiverio, midiéndolo con aquel grueso péndulo forrado de piel. «Siempre que vengo está haciendo eso, meneando el cuello», se quejó una niña, colgada de los barrotes exteriores. Un niño preguntó: «¿Cómo se llaman?». La hembra se volvió hacia la gruta rocosa, exponiendo a la gente a la inmundicia de su trasero indefinido. Un joven negro se detuvo y miró. Un hombre gordo con una corbata amarilla y marrón consultó su fotómetro, y retrocedió un paso para ajustar una costosa cámara.

—Creía que me había ido a Laponia, ¿verdad?

—Mi querido amigo, no tenía la menor idea de adonde había ido —dijo Basil Valentine sin apartar la vista de la jaula de los osos. Su voz sonó tensa y un poco cansada. Llevaba un abrigo gris cruzado, levemente ajustado, completamente abrochado; un sombrero gris con el ala doblada, guantes grises y corbata a rayas negras y rojo oscuro. El oso polar se acercó mirándolo por encima, se puso de manos ante los barrotes, con el sexo oscilando a la vista entre el pelo agrupado en puntas por el agua, y se retiró, manchado de verde en torno al cuello—. Pero hoy tiene mucho mejor aspecto —añadió Valentine, como si necesitara improvisar esta observación para volverse y mirar—. ¿Dónde ha estado?

—¿Yo? En un baño turco. Dios santo, pero qué frío hace.

—Si se pusiera un abrigo para salir a la calle…

—¿Qué diferencia habría? Seguiría haciendo frío, ¿no?

—¿Sabe? —siguió Valentine, mientras salían de la galería—, cuando miro hacia sus pies me sorprende casi verlos ahí, en el suelo. Casi espero encontrar unas vueltas de pantalones agitándose al viento.

—Sí. Odio el frío.

—¿Vamos al centro a comprarle un abrigo? Verle todo encorvado, con las manos en los bolsillos…

—¿Un abrigo? No, pero escuche, pasa algo. Pasa algo. Esta mañana he ido al banco, a por dinero. He ido a sacar dinero, y me han dicho que sólo hay unos centenares de dólares. Bueno, debería haber… debería haber…

Basil Valentine frunció los labios, no como abordando aquel asunto inmediato, sino pasando de una preocupación a otra.

—Nunca ha sabido qué tipo de control tiene Brown sobre esa cuenta, ¿verdad?

—Pues no, yo… Él mete dinero, y yo lo saco.

—Y no le ha visto… últimamente. Desde que… se fue de excursión, ¿no?

—Interrumpí su asesinato… pero en fin. Acababa de escapar del mío.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Valentine impacientemente.

—No importa. No intentaré explicarlo. Las situaciones son frágiles.

—Vamos… ¿qué ocurrió? —preguntó Valentine de forma perentoria, andando con la cabeza inclinada mientras se acercaban a unos escalones de bajada. No habló más alto de lo que lo habría hecho haciéndose una pregunta a sí mismo, y con la misma impaciencia, conociendo la pregunta pero juzgando necesario oírla en palabras, como si la respuesta, tan convincente como la pregunta, hubiera de seguirla por fuerza—. Y basta de tonterías —añadió.

—No. No bromeo. ¿Quién puede decir lo que ocurrió? Bueno, tenemos movimiento y sorpresa, movimiento y sorpresa y reconocimiento, una y otra vez, pero… ¿quién sabe lo que ocurrió? ¿Qué ocurrió cuando apuñalaron a Carnot? Bueno, el tipo se subió al coche y le hundió un cuchillo en el vientre, y nadie lo habría sabido jamás si no se hubiera detenido a gritar «Vive l’anarchie!». Todas nuestras situaciones son tan frágiles, ¿entiende? Si le encuentro, ¿es por sorpresa, en un portal?, ¿o por invitación a un cóctel?, ¿o por un accidente cuidadosamente arreglado de antemano? Incluso eso. No importa, ya ve. Son extremadamente frágiles. Y todo este… todo este…

Una mano se agitó ante Basil Valentine cuando se detuvo a quitarse los guantes en lo alto de los escalones. Todo esto duraba ya varios minutos, y Valentine estaba obviamente irritado. Desde luego, conocía la absurda patochada cometida por el anarquista Caserio tras asesinar al presidente de Francia, hacía medio siglo, una imagen que le asaltó ahora con toda la vivida insistencia de esos detalles irrelevantes que atestan una memoria puesta a prueba por una calamidad tan alarmante, o tan ignominiosa, que la memoria no quiere rendirla a la conciencia hasta que está fermentada por el tiempo, cuando la enormidad del hecho puede apreciarse a distancia y, desde esa distancia, rechazarse. Basil Valentine se quitó los guantes, y se quedó parado un momento en lo alto de los escalones mirándose las manos, como recuperando lo que los guantes habían mantenido oculto, y verificando la mano izquierda doblada sobre la derecha con el brillo al sol del anillo de sello de oro. Luego, con los guantes apretados a la espalda, bajó.

—¿Vio anoche la luna?

—No puedo decir que me fijara en ella —contestó Valentine, con un aspecto bastante avejentado; aunque de perfil su cara conservaba su expresión de fuerza, incluso reforzada ahora por la severa preocupación que reflejaba su voz.

—Sí, en su último cuarto. La luna con cuernos.

Se habían acercado al estanque de las focas, en el centro, donde había una niña de unos dieciocho meses bloqueándoles el paso, mirando fijamente a Basil Valentine, que volvió a detenerse para sacar un paquete de cigarrillos de Virginia. La niña iba destocada, tenía la nariz húmeda y su pañal goteaba sin parar.

—Vamos, vamos… —exclamó Valentine, alzando la vista—. Yo que usted no lo tocaría.

Le ofreció un cigarrillo para desviar su atención.

—¡Tocarla! ¡Pero si es preciosa! ¿Y la rosa…?

—Nunca se sabe lo que pueden tener en el pelo, y no quiero ni pensar de dónde habrá sacado esa flor. Está estropeada, deje que se la coma y sigamos adelante.

Valentine se volvió sin dirigir una mirada a la figura goteante, torcida para observar su retirada, mascando pétalos de rosa. Su esfuerzo por mostrarse agradable estaba siendo minado por aquellos arranques, y ahora oyó a su lado:

—¿Ha leído a los hermanos Grimm?, ¿el Froschkönig? No, da igual. Escuche, ¿esos fragmentos?, ¿los tiene?, ¿todavía los tiene bien guardados?

Se detuvo a encender sus cigarrillos.

—No le he perdonado por largarse con esa pitillera, ¿sabe? ¿Dónde está?

—No le he preguntado… ¿eso?, ¿eso? Bueno, probablemente estará en Etiopía a estas alturas. Las tres Indias. ¿Y el toro? Bueno, maldita sea, le he traído a cambio un huevo de grifo, un producto mucho más escaso. Lo encontré en un santuario apartado en…

—Todavía no me ha dicho dónde ha estado. —Encorvado sobre su cigarrillo, Basil Valentine miró a través del humo sin quitárselo de los labios; y se quedaron inmóviles como plantas, Valentine en curva epinástica mientras la expresión de su cara se desdoblaba en inmediatez, y le hacía inclinarse sobre la fronda de las superficies inferiores que tenía delante—. De modo que aún confía en denunciar esas falsificaciones, ¿no? —dijo con calma. El tallo que tenía delante estaba arrancado.

—¡Por eso he vuelto! Yo…

—¿Vuelto? —Valentine se enderezó—. Se fue a casa, ¿verdad? —dijo, y pareció percibir la confusión que provocó este comentario en la cara abatida que tenía al lado mientras seguían andando: era en momentos como aquel, absorto en una satisfacción, subrepticiamente abismado en una mirada fija con el rabillo del ojo bajo párpados entornados, en los que Basil Valentine añadía diez o incluso el doble de años a la cara que mostraba a los demás. Aun así, su silencio no provocó nada mientras caminaban hacia la casa del león, ninguna respuesta, salvo una cadencia desigual en los pasos que flanqueaban los suyos, y finalmente preguntó—: ¿Y ese corte que tiene en la mejilla? ¿Qué es?

—Me caí en la nieve, matando reyezuelos. Allí. Pero este…

—En cualquier caso, habrá abandonado ya esa ebria vocación por el sacerdocio… ¿Eh? Dígame, ¿qué ocurrió?

—¡Qué ocurrió! ¿Qué le ocurrió a Huss? John Huss, falazmente atraído con un salvoconducto a Constanza, donde tres obispos presidieron su juicio, y lo quemaron…

—Quienquiera que sugiera que el Anticristo se encuentra en Roma, mi querido amigo —le interrumpió Valentine pacientemente—, y niegue a Pedro como cabeza de la Iglesia…

—Lo quemaron y arrojaron sus cenizas al Rin, intentando pescar hombres, o sancta simplicitas…! Sí, he ido a ver al buen anciano rey Wenceslao, allí, y… ¡mi santa madre!, las voces de las mujeres… ¿se acuerda del Boyg? Bueno, casi me arrastraron al sacerdocio.

—¿Y no fue a eso a lo que fue?

—¡Y qué si fue a eso!, ¡si fue a eso! ¿Mi santa madre…? Es como si me hubiera ido antes de que me pusiera nombre. ¿Recuerda la historia que cuenta el poeta?: «Le impongo este destino: que nunca tendrá un nombre hasta que lo reciba de mí…». Da igual. Las voces de las mujeres, e incluso ésa, me fui con su beso en la mejilla, ¿ve la cicatriz…? Me marché dejando allí a esa virgen prudente sin un mero talitha cumi…

—¿Y ahora? —La mirada de soslayo de los ojos de Valentine expresaba la misma apreciación absorta de unos pasos antes—. La última vez que hablamos…

—Sí, hablamos de Shabbetai Zebi, ¿no? Es una forma de llegar a conocerse, discutir las flaquezas de amigos mutuos. ¿Un mesías? En Esmirna cae del cielo una carta de Dios para confirmarle. Lo han azotado y encarcelado. Niega que sea el mesías, mientras fuera los judíos se rompen el cuello por liberarle, ayunando, arrojándose desnudos a ríos, ¿recuerda? Dicen que nunca ha yacido con mujer, aunque Dios sabe que lleva años casado. Ante el sultán vuelve a negarlo, le dan a elegir entre muerte o Islam. ¡Maldición! Sirio, la Estrella Perro, la brillante estrella del Yemen, Al-Shira… ¿cómo era?, un sol de suyo donde sale con el color del rubí, luego zafiro, esmeralda, amatista, y luego el diamante más brillante… maldita sea, escuche. En esa inmaculada casa suya, usted… sí, inmaculada, una cosa como esa debe llamar la atención. Debe llamar la atención inmediatamente, un paquete como ese envuelto en viejo papel de periódico.

—¿Sigue aún empeñado en ese… suicidio? —preguntó Valentine dando una calada a su cigarrillo, bajando la mano para quitárselo de los labios. Se le quedó pegado a los labios, y la brasa le quemó los dedos cuando la rozaron. El cigarrillo cayó al suelo, el labio inferior le tembló en aquel instante en que se le escapó, la mano derecha se levantó cerrada, y la izquierda, a su espalda, dejó caer un guante—. Pero venga aquí —le espetó—, haga el favor de caminar a mi lado, donde pueda hablarle, en vez de…

—¡Suicidio!

Al acercarse a los escalones de la casa del león pasaron junto a una mujer gorda sentada en un banco con dos libros en el regazo, uno llamativo pero cerrado, Un día con el papa, y el otro abierto, Lecciones elementales de italiano. Con una mano en la que llevaba dos perlas diminutas montadas en una fina línea de oro casi hundida en la carne, pasaba una uña pintada por la página y luego se enjugaba la nariz, doblando en dos cada vez el pañuelo de papel basta reducirlo a una apretada bolita húmeda, formando tras él con los labios las palabras mipiace, «mee piachay, mee piachay…».

Tres niñitas acababan de rendirse a los clamorosos deseos de la más pequeña, y compraron un globo.

—Se ha dicho, por supuesto, que la idea del suicidio ha ayudado a más de un hombre a pasar una mala noche. Nietzsche, creo…

—¿Suicidio?, ¿esto? Entonces, ¿cree usted que sólo es uno?, ¿que esto no es un homicidio?, ¿algo más cercano al homicidio?, eso, escuche…

Cuando se acercaban a la puerta, al quedarse mirando la cara ansiosa vuelta hacia él, las arrugas que surcaban y rodeaban los párpados de Basil Valentine se hicieron visibles; y al dar paso el perfil a la sonriente duplicidad de la cara de frente, la fuerza pareció escurrírsele por la estrecha barbilla.

—Puede que no sea tan sencillo, ¿sabe? Ese presunto homicidio suyo —dijo—. ¿Ese desembarazarse del hombre viejo?

Un niño parado ante la puerta señaló la espiral notablemente simétrica de un perro ovillado en la acera. «¡Mira ese perrito!», dijo el niño con intensa admiración.

—Quita de en medio —le espetó Valentine, apartándolo con un pie firme y estrecho—. ¿Entramos? —preguntó, sonriendo aún, mientras retrocedía un paso para mantener la puerta abierta.

El lugar estaba lleno de ruido procedente del fondo, gemidos que se quebraban en un grito sofocado, que recaían en un sollozo jadeante, que se repetían una y otra vez, interrumpidos por silbidos y bufidos. Los animales se movían por sus jaulas siguiendo las pautas desasosegadas de sus vidas, volviendo la cabeza hacia ellos cuando pasaban, cruzando por la parte delantera de la jaula, girando hacia la trasera, surgiendo de nuevo; y los tigres se acercaban en su avance a los barrotes como si fueran a atravesarlos limpiamente. Algunos animales no se movían. Una pantera negra, enjaulada al fondo de la nave, permanecía alerta e inmóvil, salvo por la cola negra cuya punta oscilante rozaba casi el suelo. Otros leopardos esperaban tumbados, y observaban; había uno albino de ojos rosados. El león yacía inmóvil, arquetipo de la calma de la vigilancia permanente, con las patas delanteras extendidas. La barahúnda no cejaba, dejando sólo a dos monos, enjaulados hacia el centro de uno de los lados, genéricamente indiferentes.

—Y no odia a Brown, ¿verdad? —preguntó bruscamente Basil Valentine—. Por lo que le ha hecho.

—¿Brown?, ¿odiarlo?, ¿por lo que me ha hecho?

—Tengo que pedirle un favor —siguió Valentine, como si considerase contestada su pregunta.

—¿Ese Patinir? Me acuerdo. Usted cree que no, pero me acuerdo.

—No. Otra cosa —empezó Valentine, con un tono descarado y al mismo tiempo despreocupado—. La Stabat Mater. ¿Qué piensa hacer…?

—¿Con ella…? Enterrarla y casarme con ella, al fin y al cabo es…

—No, no. Ese cuadro, el último en el que estaba trabajando.

—¿Por qué?

—Bueno, si ha acabado con todo esto, como dice, he… pensado que me gustaría tenerlo. ¿Qué pasa?

—¿Usted? Sí, se lo dije, ¡qué frágiles son las situaciones! Cada momento rehaciendo el pasado. ¿Usted?, ¿lo quiere usted?

—Si me lo diera, como un… a un amigo, ¿un favor a un viejo amigo?

Valentine extendió una mano hacia su hombro, pero él se apartó.

—Todo lo de allá abajo está destruido. Lo quemé todo. Puse todo en la chimenea y le prendí fuego.

—Pero no eso, ¿verdad? ¿No ese cuadro?

—¿Por qué no? —preguntó, volviéndose.

—Si estaba llegando a ser, como dice… ¿no un Van Eyck, sino lo que usted quiere?

—¿Lo que yo quiero? —susurró, y se estremeció. Al fondo se elevaron gemidos sobre los ecos rotos de voces humanas.

—La cara —dijo Valentine—. El… reproche en esa cara, me pareció muy hermoso.

Entonces Valentine sintió su muñeca fuertemente apretada.

—¡Sí, el reproche! Eso es, ¿entiende?

Estaban hacia la mitad de las hileras de jaulas.

—Eh, mira cómo lo hace ése —dijo un niño ante la jaula de los monos.

—Eso es una hembra… y mira cómo se lo come, se inclina y se lo come.

Arreciaron los rugidos. Los dos pumas, como resultaron ser, estaban en la última jaula de la derecha. Junto a ellos, separada por una mampara metálica, una leona blanca africana pasó rozando los barrotes de su jaula, se alejó con paso majestuoso hacia el fondo y volvió rodeando el tronco de un árbol que había en el centro, todo arañado por sus garras y sus dientes. Su cola oscilaba de un lado a otro, y se retorció para enseñar los dientes y lanzarle un zarpazo, sin detenerse cuando se alzaron rugidos en la jaula contigua. «Ea ea ea, muy bien bonita, sí, vamos, ¿te lo vas a comer entero hoy?, ¿te vas a comer el rabo entero? Sí… ea ea ea…», decía una mujer ante la jaula, con nariz aguileña y demasiado maquillaje, tendiendo hacia la leona una mano descarnada en la que llevaba una sortija con una piedra miserable.

—Escuche. ¿Entiende por qué es importante ahora?

Tan sobresaltado por la sonrisa fija en él como por la mano que le aferraba firmemente la muñeca, Valentine había empezado a apartarse. En el mismo instante en que su brazo se puso tenso la arriesgada mano lo soltó, pero la sonrisa persistió; y Valentine preguntó:

—¿Por qué es importante qué?

—Sí, aclarar todo esto, estos… esos fragmentos, si no quieren creerme. ¿Si también lo ha visto, en esa cara? Los ojos desviados, los ojos que no te miran, pero el perdón, la… ¿gracia? Sí, pero aun así, el reproche. ¿Si también lo ha visto, ese reproche? Entonces, entiende, ¿verdad? ¿Cómo me he sentido desde ese sueño? Los Siete Pecados, cuando van a confesarse, ¿y a recibir la absolución? El segundo sueño, no recuerdo el primero, pero el segundo, se despierta pero vuelve a quedarse dormido mientras reza sus plegarias, y aparece la Razón predicando, ¿un «prado lleno de gente»? Y uno a uno, Superbia, Invidia…

—¡Maldita sea…!

—¿Qué?

—Se me ha caído un guante en algún sitio —dijo Valentine en un tono que traspasó el rugido del puma. Ante él avanzaba la leona con la cabeza baja y ladeada, esperando a que apareciese en su campo de visión. Entonces se encontraron sus ojos, y sin apartarlos de ella, como ella los apartó de él al pasar ante los barrotes, añadió—: Vamos, ¿qué es todo eso…?

—Se lo contaré, escuche. Cuando estuve fuera me soñaron, quiero decir que soñé, tuve dos sueños, creo, pero el primero, no recuerdo el primero. Pero el otro, ¿sentado en una silla, todo derecho? Y allí estaba ella, me tocó. Tenía los labios azules, como añil, y… Entonces no lo comprendí, pero ahora, entiende, sí, ese reproche, si usted también lo ha visto. Entiende que no puedo acercarme a ella sin más, así, después de lo que he hecho, de lo que le he hecho. Que no puedo acercarme a ella y ofrecerle esto… lo que queda.

—¿Qué es todo eso, ese sueño…? —le interrumpió Valentine, sin volverse ni elevar la voz, y sin desviar la atención, que parecía avivarse y menguar a medida que la forma de la leona avanzaba hacia los barrotes y se alejaba—. ¿Esa mujer, la cara aquella del boceto…?

—Sí, y usted entiende por qué es crucial. Bueno, cuando hayamos arreglado todo esto y podamos marcharnos…

—¡Marcharnos! —Valentine retrocedió un paso, y sin mirar alrededor, su mano agarró la muñeca que se levantaba ante él—. Dígame, ¿de qué está hablando?

—Ella…

—¿Ella? Esa… Stabat Mater… dolorosa, la que está siempre encima de usted, ¿no?, ¿no es así? Sí, me lo ha contado, ¿esa bendita Reina del Cielo…? —Valentine alzó rápidamente la vista mientras la leona se alejaba. Los siseos de la jaula contigua se convirtieron en roncos rugidos—. Sí, su madre, ¿no? ¿Su… «santa madre»?

—¿Mi madre?

Se retorció bajo la mano de Valentine, que más que apretarlo estaba rígidamente cerrada sobre su muñeca. Más allá del hombro de Valentine, al otro lado de la nave, la rígida pauta de los barrotes se vio alterada por un pelo rubio oscuro y unos ojos oscuros, la brusca delicadeza consciente de una mujer de belleza intacta, que apartó la vista de la jaula del leopardo para buscar al niño que iba con ella. Llevaba un abrigo de pieles sobre el brazo de un traje sastre, y sus caros zapatos de calle daban un aire decidido a los pasos de su esbelta figura, engañosamente frágil, de pecho lleno y tan bien entallada que su modestia era tal sólo porque podía permitirse la sencillez, volviéndose ahora para captar por un instante los ojos de aquella cara turbada, vuelta hacia ella sin razón alguna. Él musitó algo, o se aclaró la garganta constreñida, ¿qué fue?, y ella siguió andando rápidamente.

—Su… ¿bendita Reina del Cielo? —Basil Valentine parecía forzar la atención hacia sus palabras mientras miraba con fijeza a la jaula, donde la leona avanzaba de nuevo con la cabeza baja, girando, para mirar hacia arriba; al llegar a los barrotes se paró con las patas delanteras cruzadas, la izquierda sobre la derecha, y luego saltó a un lado sin esfuerzo, y desapareció—. Esa mujer, las «voces de las mujeres», ¿y si vi la luna anoche?, esa… cielo santo, como Lucio en El asno de oro, ¿eh? —siguió titubeando Valentine, reacio a detenerse y dejar que le contradijeran, posponiendo la negación con cualquier recuerdo que le viniera atropelladamente en mente, arrojando a borbotones formas y fragmentos rotos, formas y olores—. Y usted, supongo que bajó y sumergió la cabeza siete veces en el mar, ¿no? Sí… «Poco a poco me pareció ver la entera figura de su cuerpo, brillante, surgiendo del mar, erguida ante mí…». Uno recuerda sus «odoríferos pies», pero… sí, ¿entonces no es eso? ¿No es su madre en modo alguno, ese reproche y todo lo demás…? —Reacio a detenerse hasta que le arrebataron su presa, reacio a soltar la muñeca hasta que se desasió de su mano, reacio a escuchar, hasta que la risa cortó de un tajo su abrazo.

—¿Mi madre?, pero si ella… Dios santo, ¿ella en el cuadro?

—Sí, usted me lo dijo, ya sabe…

Un niño con los restos, o quizá los rudimentos, de un uniforme de boy scout se había colado entre Valentine y los barrotes, y alargaba la mano por encima de la barandilla. «Dametucola, Zimba», dijo. La mujer de nariz aguileña repitió: «Sí, ea, ea, ea…». La leona se acercó, mirando por encima de ellos.

—Es alguna chica que ha conocido, ¿no? Y toda esa palabrería sobre aclarar las cosas no es más que una idea que ella…

—No. No es eso, todo eso sigue siendo ello mismo, es sólo parte de ello mismo.

—La verdad…

—¿Me oye?

—La verdad, dígame, ¿quién es esa… Solveig suya?, ¿esa Senta? La chica que ha estado utilizando de modelo, supongo, ¿no dijo Brown que le enviaría a alguien?

—Escuche…

—¿Y cómo es que no la vi la noche que me pasé por su estudio?

—Pero si ella no… nunca hemos siquiera…

—Dametucola, Zimba —dijo el niño entre ellos y la jaula.

—O todo no es más que una fantasía suya, ¿eh?

—Sí, lo estoy resolviendo, y todo encaja, todo encaja hasta ahora, todo. ¿Y ese sueño? Ya le he hablado de eso. Bueno, ¿usted ha soñado?, y luego, ¿se los ha encontrado, a aquellos con los que soñó? ¡Qué ventaja! Sabes cosas que ellos no saben, cosas de ellos que no saben que sabes, cosas que han hecho, que nunca sospecharían que sabes. Bueno, pueden seguir hablando como si no hubiera pasado nada. Sí, como los santos, ¿Rosa de Lima?, ¡y qué inocencia entretejió en su pasado su confesor jesuita! ¿Qué defensa tienen frente a nuestras fantasías? Y al volverla a encontrar, ¿puede imaginarse lo que ha compartido?, ¿donde han gozado de ella, en privado? ¿Puede imaginar las posturas y placeres que ha compartido? Y tú lo sabes durante todo el tiempo. ¡Qué ventaja tienes sobre la gente con la que has soñado!

—Dametucola dametucola dametucola…

—Así que ¿entiende lo importante que es esto? Lo crucial…

Basil Valentine se volvió y se rio en su cara.

—La verdad, la verdad, mi querido amigo. No —dijo, apretando ante sí el guante gris sin pareja—. La «luz sombría» al final del segundo acto, ¿no?, el dúo con Senta, ¿es eso…? «La luz sombría niego, es salvación lo que ansío», ¡eh!, «Quizá acuda un ángel luego, a salvar mi espíritu impío», canta su Holandés Errante, ¿eh? ¡Cielo santo! Y allá suben al cielo en una ola, o lo que quiera que sea. ¡La verdad! Y todas esas tonterías que tenía en la cabeza la última vez que le vi, ese «I min Tro…» y todo lo demás, ese «¿Dónde habrá estado durante todo este tiempo?», y su Solveig contesta «¿En mi fe? ¿En mi esperanza? En mi…», ¡cielo santo! ¡Es usted un romántico, qué duda cabe! Si cree de verdad que todo esto lo dice en serio. ¿Y luego qué? ¿Vivieron felices por siempre jamás?

—Pero escuche, escuche, ella…

—No, no, es demasiado fácil. Después de todo, ya sabe. —Sin que lo interrumpieran, Valentine hizo un pausa, mirando hacia la jaula de la leona. La leona había llegado al centro de la jaula, observándolo. Rodeó el tronco del árbol, entorno al cual se ciñó tras ella su cola. Se detuvo y bufó hacia la cola. Se volvió y le lanzó un mordisco. Luego bufó y volvió a mirarle de frente. Él no habló hasta sentir la amenaza de la voz a su lado, y entonces siguió burlonamente—: ¡Y santa Rosa de Lima! Vaya, ¿y de repente ese intento de arreglar el mundo entero denunciando ante él sus propias falsificaciones? ¿Y luego? ¿Felicidad por siempre jamás? Luego alcanzará la redención, y la redimirá a ella, y… ¡Dios sabe qué! ¿Y luego qué? Primero fue Shabbetai Zebi, ¿y ahora el Holandés Errante? Escúcheme —siguió, bajando la voz—, esa inocencia perdida que está tan frenético por recuperar se remonta a edades mucho más remotas, ¿sabe? Y esa idea de que puede arreglarlo todo de una vez es… es pueril. Sé lo que es depender de Brown, desde luego que lo sé, sé que no puede seguir así. Pero usted y yo, mi querido amigo…

Los rugidos discordantes de la jaula contigua habían cesado, dando paso a jadeos y gruñidos.

—¡Qué! ¡Usted y yo qué!

—Escúcheme —dijo Basil Valentine, cerrando de pronto la mano sobre la muñeca que había recobrado, sin apartar los ojos de los de la leona—. ¿Recuerda cuando le dije que los dioses sólo tienen un secreto que revelar?

Ninguno de los dos miraba al otro. Por encima del hombro de Valentine, la mujer rubia alcanzó al niño que había corrido hacia ella. Ahora estaba inclinada, escuchando, con la falda tirante, la chaqueta llena con el peso de sus pechos, la cara encendida con atención. «¿Estaban peleando de verdad?», preguntó, inclinada aún sobre el niño, viéndose arrastrada hacia la jaula siguiente donde estaban los pumas, con ese tono en la voz que los niños aceptan como temor reverencial, encantados de turbar la inocencia de quienes les inspiran ese temor.

—Ese secreto, ¿recuerda? —dijo Basil Valentine, sujetándole aún con fuerza y mirando aún hacia la jaula de la leona—. ¿Lo que Wotan enseñó a su hijo?, ¿el único secreto que merece la pena tener?

—Pero ¿cómo peleaban?

—El poder de pasarse sin la felicidad —dijo Basil Valentine.

—¿Ves? —dijo el niño.

Ella vio. Atrajo el niño hacia sí, y miró rápidamente a las otras caras que había ante la jaula de los pumas. Todos eran hombres. Todos ellos descubrieron al instante su cara vuelta hacia arriba, percibieron sus ojos oscuros, uno con una sonrisa, otro con una mueca de reconocimiento íntimo, hasta que buscando la huida se encontró mirando unos ojos que le resultaron familiares de un minuto antes, ojos no atraídos hacia ella por aquel instante de nivelación, sino clavados aún en ella, ojos que no respondían en absoluto. De modo que siguió mirándolo fijamente, allí donde estaba sujeto por la mano de Valentine, hallando por momentos refugio donde poder recobrar todo lo asaltado de forma tan brusca, en ojos que no compartían nada, no reconocían nada, no la acusaban de nada: pero esos momentos pasaron y, recuperándose, buscó a tientas la buida. Pero aquella falta de respuesta la retuvo, aquella ausencia de reconocimiento que no ofrecía más refugio que los ojos abiertos de un cadáver, aquella negación que no era asilo para la vergüenza sino la trampa desde donde proclamaba el derecho a su viva identidad. Agarró al niño por el hombro, como quien prueba un asidero en la pared para salir de una sima, y se volvió a mirar hacia la jaula de los pumas, enrojeciendo enteramente por la cara y el cuello y, aunque nadie más que ella lo supo, hasta la misma línea donde nacían sus pechos.

El sol estaba visible, blanco, en un cielo que no mostraba ninguna premonición más que en su efímera vecindad. La mujer gorda lo había seguido, trasladándose de su frío asiento junto a las focas a otro orientado al sol, aunque su vista no llegaba tan arriba, no rebasaba el nivel de las cinturas que pasaban, formando palabras tras la bolita empapada, o de las caras de los niños. «Frerra jacka, frerra jacka, dormay-voo?», cantó una. «¿Qué es eso?», preguntó la más pequeña. «Soney malatina, soney malatina…». «¿Qué quiere decir eso?», preguntó la más pequeña, y el hilo del globo se le soltó del dedo. «No quiere decir nada estúpida es francés, y mira ya has perdido el globo».

Qué viejo habría parecido Valentine a alguien que hubiera compartido con él las crueles familiaridades de la juventud. ¿O hay momentos de intimidad de los que sólo son capaces los extraños?, que aquellos a los que uno conoce y sufre desde hace años no podrían concebir nunca, ocupados como están en buscar su propio reflejo en el desgaste de la familiaridad. Así, la mujer gorda que ahora articulaba «grot-zy, grot-sy» tras su bolita empapada alzó la vista hacia él como si en aquel instante pudiera conocer la historia de cada una de las arrugas que rodeaban sus ojos y solo le faltara tiempo para situarlas, situarlas en cualquier parte, incluso en los suyos, o situarlas en la presciencia, no en la magia, no en el arte, sino sólo en la historia antes de que ocurriera: no en la edad como mera realización, sino en la actuación, viviendo hasta el fin lo que hubiera que vivir, la edad conociéndose a sí misma, ganándose a sí misma en aquel instante efímero. Hasta que lo único que habría podido decir, si la hubieran interrumpido un momento después, ¿sorprendida?, ¿indignada?, mientras formaba «grott-sy» con los labios, probablemente lo único que hubiera podido contestar habría sido «Qué aspecto más viejo tenía justo entonces, cuando al salir de la casa de los felinos tiró aquel guante gris a la papelera».

—¿Y ahora qué? ¿El sol? ¿Un sacerdote de Mitra, era eso? Vamos, mi querido amigo, le diré por qué fracasó el mitraísmo, el mayor rival que tuvo el cristianismo. Fracasó porque le faltaba autoridad central. Se extendió por todo el campo con las legiones romanas, pero el cristianismo era una religión de ciudad, y el poder reside en las ciudades, recuerde eso. ¿Y qué fue lo que dijo usted? ¿Que la condenación de un hombre es maldito asunto suyo? Eso no es verdad, ¿sabe? No es verdad. Vaya, cielo santo, ¿y ese suicidio suyo? Vaya, ¿como Crisipo entonces?, ¿alimentando a un asno con higos y vino, y muriéndose de risa? ¡Mire!, mire allí, en el cielo, donde todavía está azul, ¿ve esa línea? Esa línea blanca que ha trazado el avión, ¿la ve?, ¿ve cómo la ha ondulado el viento como una cuerda en una corriente de agua? Sí, su hombre en el mar celestial, ¿eh?, bajando para soltarla, hasta el fondo, y luego le encuentran muerto, como si se hubiera ahogado. Vaya, esa… atmósfera pelagiana suya, ya sabe. ¿Homicidio, era eso? ¿Qué fue lo que dijo Pascal? Hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros mismos y los demás, ¿no…? No, eso es de Montaigne, ¿verdad?

Se inclinó un poco, subiendo los escalones que llevaban a la calle.

Las tres niñas se pararon en la esquina a mirar a un ciervo colgado de los cuartos traseros, y una de ellas comentó: «¡Mirad dónde le han pegado la flor de papel!».

Al fondo de la manzana se acercaban dos mujeres. «Y la verdad es que no he vuelto a ser la misma desde el Morro Castle…»,[8] dijo la mujer alta, y se echó a reir. «Y me gustaría, pero no puedo, esa horrible fiesta de esta noche, mi marido tiene que ir, es su editor, y yo soy su mujer. Este año volveremos a perdernos el Festival del Narciso en Hawái, le dije que organizaremos uno en privado…».

Basil Valentine llevaba las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. «¿Y ahora?, ¿un baño turco?», murmuró. «Bueno, no se preocupe por esos fragmentos, estaré allí esta noche, en casa de Brown». Y se quedó mirando hacia arriba, como observando algo arrastrado por el viento.

Más adelante, las tres ruñas se acercaron a una figura despatarrada sobre la acera, alrededor de la cual giraba un niñito montado en un triciclo. «¿Qué es eso?», preguntó la más pequeña. «Un hombre, ¿qué va a ser?». «Parece un Sanny Claus. Eso que lleva parece un traje de Sanny Claus, ¿no?». «¿Cómo va a ser un Sanny Claus? No lleva barba blanca». «Pero le está saliendo barba».

La mirada de Valentine no era tan fija: la elevaba cada dos o tres pasos con esa especie de muda sorpresa con que la eleva un hombre que, acostumbrado a ver un espejo al entrar en una habitación, encuentra la pared vacía. «¿En Filipos?», murmuró. «Sí… Bueno, entonces te veré en Filipos». Como el cielo, sus ojos no se habían nublado aún, sino (quizá fuera el cielo tras él el causante) simplemente oscurecido de modo uniforme, adquiriendo una dura solidez y la textura duradera del gris, como hacía el propio cielo, como hubiera podido ver alguien alzando la vista hacia ambos.

La mujer alta hizo torcer a su amiga ante un portal, ante la figura de barba incipiente despatarrada en la acera ante su casa, «Debajo mismo de la ventana del comedor, de hecho, ahí mismo», según observó, «delante de Dios y de todo el mundo». Estuvo a punto de tropezar con el niño del triciclo, pero se agarró a la barandilla y bajó los escalones diciendo: «Mi marido dice que es a esta hora cuando hay que tener cuidado, a la hora de la comida, es cuando se tiran casi todos, cuando la calle está llena de gente, lo hacen a esta hora por la publicidad».

Por encima de ella se oscurecía el cielo. No lo miró, sino que entró con los ojos fijos en su mano posada a elegante distancia en las pieles de su amiga; mientras fuera, a su espalda, el triciclo trazaba círculos cada vez más pequeños, en tanto que su jinete observaba por encima del hombro izquierdo lo cerca que podía pasar la rueda trasera de los dedos en la acera.

A última hora de la tarde empezó a nevar.

Los copos eran pequeños, y no soplaban hacia uno u otro lado, ni cayendo directamente a tierra, sino llenando el aire con un movimiento continuo.

Mickey Mouse señalaba las cuatro menos diez.

Lo primero que vio al entrar en su piso fue el resplandor artificial de la lámpara solar. Agnes Deigh se quedó parada, sosteniendo aún las llaves, como para apreciar plenamente la desgracia que tenía ante sí, peor a cada segundo mientras vacilaba, considerando lo que habría podido ocurrir si no hubiera llegado; quizá incluso que todavía tenía tiempo para marcharse, tan calladamente como había entrado, de vuelta a la intemperie en transfiguración: pero antes de que pudiera abarcar esta posibilidad durante el tiempo suficiente para examinarla, y encontrar en ella una de esas sacudidas mortales con las que la vida nos ofrece rara vez la oportunidad de abandonar los vínculos de las circunstancias urdidos con tanto esmero, y echar a andar por cualquiera de las mil rutas alternativas entre las cuales, como la aguja en el pajar, se encuentra la real. La costumbre nos traiciona, como traicionó a Agnes Deigh. Puso una mano en el hombro del sueco, e hizo un ruido.

—Ouuuayy… qué… qué…

—¿Cuánto tiempo llevas dormido bajo esta cosa?

—¿Qué hora es?

—Casi las cuatro —dijo ella, y apagó por fin la lámpara solar.

—Oh, Dios mío, Dios mío, llevó aquí desde… ouuuuu… ¿qué voy a hacer…? —gimió el sueco.

—Hay un poco de mantequilla. Te traeré un poco de mantequilla.

Y eso fue lo que hizo.

—Me voy a morir… —lo oyó decir un minuto después desde el cuarto de baño, mientras se la aplicaba—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Pero mírame…!

En vez de eso apartó la vista y dijo: «Me gustaría que te…». Pero había apartado la vista a tiempo, y dejó de hablar, mordiéndose el labio, con los ojos fijos a la misma altura (mirando una lámpara de mesa) como si no pudiera levantarlos.

—Cariño. ¡Ca-riño! Ouuuuuuuuu.

—Me gustaría que te pusieras algo encima —dijo, recuperada, levantando la vista, y volvió a morderse el labio, pues había estado a punto de ocurrir de nuevo: había estado a punto de decir lo que no sabía que quería decir, en vez de lo que quería decir; igual que aquel día en la oficina, cuando había pretendido decir: «¿Eres católica…?», y de repente se había oído a sí misma preguntar perentoriamente: «¿Crees en Dios?».

El sueco había vuelto a entrar en el cuarto de baño. Agnes Deigh se sentó, y abrió la única carta que la esperaba. Leyó:

Estimada señora… El caso que usted denunció como sadismo y brutalidad, comunicado por usted a esta comisaría el martes 20 de diciembre a las 10.17 a. m., causó una detención injustificada de la que se le puede hacer a usted responsable. El doctor Weisgall, a quien usted acusó, estaba castigando a su hija, en cuyo caso, a menos que se produzca alguna lesión, ninguna tercera parte está obligada a intervenir. Este caso está clasificado como cerrado en nuestros archivos, pero creemos nuestro deber aconsejarle que si en el futuro acusa a alguien de un acto criminal investigue los hechos a fondo antes de denunciarlo a la Policía. Creemos también nuestro deber advertirle de que el doctor Weisgall tiene derecho a ponerse en contacto con usted como causante de su injusta detención, y que cualquier acción futura tendrá lugar entre usted y la parte agraviada…

—Cariño, ¿quién te ha mandado ro-sas?

El sueco había aparecido vestido. Agnes levantó la vista. Hizo un ruido, estuvo a punto de decírselo, y se mordió el labio sobre aquella dura sílaba erecta. Entonces sonó el teléfono.

—¿Qué? —dijo tras cogerlo, estremecida—. Diga.

(—Hola, ¿la señora Deigh?).

—Sí, ¿qué pasa?, ¿quién es?

(—Lo siento, soy Stanley y creo que el otro día me dejé las gafas en su casa, y cuándo podría… cómo…).

—Odio tener que largarme de este modo, cariño, pero te llamaré, probablemente desde el hospital, pero no puedo ir al hospital en Nochebuena…

—Stanley, Stanley, yo… me alegro tanto de que hayas llamado. Sí, las encontré. Encontré tus gafas, Stanley. Pero no voy a estar en casa ahora, me voy a una fiesta dentro de un rato. Pero ¿no podrías ir allí? ¿No podrías reunirte conmigo allí?

(—Pero me está empezando a doler una muela, pero sí, vale, puedo ir un rato, pero tengo que acercarme a ese nuevo hospital adonde han trasladado a mi madre…).

—Sí, toma, toma la dirección…

Se la leyó; y después de colgar el teléfono y sentarse, mirando fijamente la carta que acababa de recibir, tardó casi un minuto en alzar la vista y darse cuenta de que estaba sola.

Inmediatamente cogió papel y pluma y empezó a escribir. «Estimado doctor Weisgall. No sé cómo empezar a decirle lo mucho que lamento mi reciente error. ¿Cómo podría explicárselo de modo que me perdonara? La vida de una mujer no es…». Se detuvo y lo leyó; como se detendría y leería una y otra vez lo que había escrito, hasta que la carta que colmó la papelera empezaba: «Estimado doctor Weisgall. Quizá debamos llegar a una edad avanzada para darnos cuenta de que no siempre pagamos por nuestros errores. Pagamos por los errores de los demás, y ellos…». Y la carta que revoloteó hasta el suelo: «Estimado señor: Confío en que sea lo bastante inteligente para distinguir entre un acto vulgar de maldad y venganza, que Dios sabe no tengo ninguna razón para cometer, y el acto de un ciudadano y un ser humano que hace lo que considera…», momento en el que se levantó a buscar dos tiras de cinta adhesiva. Después se quedó parada ante la ventana estirándose la piel de las sienes, pegándose allí la cinta adhesiva para desanimar a las arrugas mientras descansaba. Miró la nevada durante otro minuto, sin pestañear; y cuando se volvió hacia la habitación sus ojos en movimiento encontraron las rosas. El intenso calor las había abierto enteramente, y en el preciso instante en que su mirada las rozó cayeron tres pétalos.

Los copos de nieve revoloteaban juguetonamente en torno a la cara del sueco, que iba hinchándose por momentos y volviéndose más brillantemente roja. Trató de apartarlos a manotazos, como si fueran una bandada de insectos enviada para atormentarle. No sirvió de nada. Venían de todas partes, hasta que al ver un bar se refugió del blanco enjambre en su interior, donde los clientes se quedaron mirando con descortés interés su semblante pródigamente untado de mantequilla. Tras una sola copa entró en la cabina telefónica y marcó. «He salido con esta ventisca a buscar un médico, pero no conozco a ningún médico…».

(—Mi médico está fuera… de vacaciones… en la cárcel… no estoy segura… El tono era distraído).

Marcó tres números más, no recibió respuesta, y volvió a la barra para intentar recordar números de teléfono.

—¿Nada?

—Nada. Absolutamente nada, salvo esta… humedad —dijo Maude, apoyada contra la puerta que acababa de cerrar a su espalda. Los cristales de nieve se derretían y goteaban de su abrigo al suelo—. He tenido que venir a casa en taxi.

—¿El mismo juez?

—Oh, sí, y casi estoy empezando a odiarlo, aunque se parezca a papá.

—Esa es ya una buena y sensata razón.

—Arny, por favor, no seas cruel, hoy no. Es Nochebuena, Arny. Me siento tan mal. Y eso que mi médico ha dicho: «¿Le parece que tiene aspecto de estar fingiéndose enferma? ¿Se sometería usted a una operación de columna si estuviera usted fingiéndose enfermo?». Y su abogado ha dicho que lo sentía, pero… Oh, Arny, estoy tan cansada.

—¿Quieres una copa?

—No. El médico me ha dado un poco de morfina. ¿Ya estás bebiendo?

—Sólo un par antes de tener que empezar a beber en la fiesta.

—Arny, me gustaría que no bebieses tanto. ¿Has rellenado los papeles?

—¿Qué papeles?

—Los papeles. Ya sabes, los de… no sé pronunciarlo, los de Suecia.

Arny pensaba rellenar esos papeles, declarando su aptitud como padres, después de la fiesta. Ahora se sirvió en el vaso lo que quedaba de una botella de whisky y se sentó lentamente, torciendo el gesto, sujetándose la parte inferior del abdomen con una mano metida en el bolsillo del pantalón.

—Tengo hambre —dijo de pronto—. No he comido nada.

—¿Quieres unos espaguetis? —dijo Maude con aire distraído.

—¿Espaguetis a media tarde? —musitó él mientras se dirigía hacia la cocina. Pero lo que Maude creía que eran espaguetis resultó ser una caja de papel encerado. Le ofreció ensalada; pero se les había acabado el whisky. Cuando salía a por más, ella le urgió diciendo:

—Pero compra un litro, hay algo pecaminoso en una pinta de whisky.

—¿Pecaminoso?

—Bueno, obsceno… —Se sentó cansinamente, y acababa apenas de adoptar ese aire ensimismado de un viajero en un tren que la embargaba en cuanto se veía sola, cuando sonaron a la vez el teléfono y el timbre de la puerta. Se estremeció de pies a cabeza, extendió una mano en ambas direcciones y finalmente se dirigió a la puerta. Pero una vez hubo dejado entrar a Herschel y cogido el teléfono, lo único que pudo decir fue—: ¿Qué?

(—Cariño, ¿conoces a algún médico? Necesito un médico).

—¿Un médico de huesos? —logró decir Maude, y se quedó mirando desvalidamente a Herschel.

(—Acabo de tener un accidente de lo más terrible…).

—Cariño, ¿estás en el hospital? —dijo Herschel, cogiendo el teléfono.

(—No, pero lo estaré en cuanto me indiques un médico).

—Pero ¿dónde estás, cariño? Siempre te he dicho que pasaría esto, nadie puede conducir como tú y seguir viviendo en este mundo…

(—Pero si no ha sido un accidente de coche. Tengo una insolación).

—¿Quién eres?

(—Soy yo).

—¡Oh, tú! Creía que eras ya-sabes-quién. ¿Una insolación? ¿Estás bebiendo?

(—Quemaduras de segundo grado como mínimo, y deja de preguntar tonterías).

—Escucha cariño vamos a ir a una fiesta. Tú simplemente ve allí y te encontraremos el doctorcito más mono que hayas visto en tu vida, ¡ya verás! Ahora escucha, esta es la dirección…

Y después de colgar, Herschel se volvió hacia Maude.

—Y yo he tenido un día de lo más… simplemente de lo más, ¡no puedes imaginarte dónde me he despertado! ¿Te das cuenta de que llevo esta camisa del revés?

—¿Quién era ése? —preguntó Maude, señalando hacia el teléfono.

—Era Rudy, creo que ha tenido un accidente de coche o algo así. Decía unas cosas de lo más extraño, debe haberse dado un golpe en la cabeza, así que le he dicho que fuera directamente al cóctel de Esther, cariño, ¿tienes una camisa limpia? Porque no puedo ir a ningún sitio con esto.

La siguió al dormitorio, donde Maude abrió una cómoda y sacó la última camisa limpia de Arny.

Cuando llegó Arny, con una botella de litro cogida del gollete, Herschel estaba ya revelando su último arcano:

—Chavenet. En realidad no significa nada, pero si lo dices deprisa le parece familiar a todo el mundo. Mencionan el estilo de un pintor, tú asientes con la cabeza y dices «Como muy… Chavenet», o «Tiene bastante influencia de Chavenet, ¿no te parece?». ¿Que si has pasado fuera el verano? Sí, en el sur de Francia, una casita cerca de Chavenet. Poetas, estrellas de cine, perfume… «shavenay» —rebuznó encantadoramente Herschel.

El anochecer de aquel día festivo, pues tal era, perpetuamente dedicado a los SS Adán y Eva, y a las cuarenta doncellas martirizadas en Antioquía, resultó fresco o frío, según los recursos de cada cual. La gente que iba por la calle no había cambiado; ciertamente, en su mayor parte era la misma gente que podía verse pasar por los mismos puntos con las mismas expresiones a la misma hora de casi cualquiera de los trescientos sesenta y cinco días festivos del año. Sin embargo, había ocurrido algo. Había una cualidad en el aire que cada figura transeúnte parecía intensificar, una cualidad profesional, a medida que todo el mundo se convertía de modo más consciente, más porfiado, en lo que en sus mejores momentos fingía o se veía obligado a fingir ser. Esto era tan cierto para cada quantum de la ajetreada corriente de anonimato, que avanzaba con una urgencia propia, como lo era para esos prodigios de la tiranía del servicio público que son los policías, que mostraban sus caras inexpresivas talladas y curtidas en la autoridad de la piedra roja, y sus contrarios, un grupo poroso con uniformes de baja saturación y bajo brillo reunido en torno a algo en la acera ante la Sociedad Bíblica Americana, un objeto tan apremiante que prestaba a su diligente caos un aire de orden. Parecía ser un gigantesco Heidi masculino.

—Crúzale los brazos sobre el pecho, Maurice. Eso es, agárralo por los pies. Espera un momento, no lo levantes hasta que te lo diga.

Los policías, ocupados en otros sitios vigilando el buen funcionamiento de ese mecanismo opresivo que llamaban la ley y el orden, tenían un aspecto tal que la idea de verles alguna vez bajo otra combinación de labios, narices y ojos fríos, placa, uniforme y circunstancia, resultaba tan improbable como la estatua del puritano de Saint-Gaudens; del mismo modo, los boj scouts no aventuraban el pasado ni el futuro, herederos de todas las épocas y aun así parte de las líneas avanzadas del tiempo, componían y expresaban un modelo dotado de permanencia.

—Ten cuidado con la cabeza, ¿es que quieres romperle algo?

—¿Cómo se habrá puesto tan rojo?

—Está todo rojo hasta abajo. Le he mirado.

—¿Y cómo se habrá puesto así?

—Dínoslo tú, tu padre es médico.

Sed autores de la palabra, y no sólo oyentes, decía tras ellos un letrero luminoso. En el escaparate había un libro grande de hojas sueltas, cuyas páginas rayadas estaban cubiertas de una letra menuda y redonda. Al lado un cartel decía: «La señora Gille tardó /15 años en / copiar la Biblia // Esta Biblia / se la regaló / a su hijo / en Navidad». Había una foto de la señora de William Gille, vecina de Nueva York, y su Biblia copiada a mano.

—¿Aprobaste Primeros Auxilios, Maurice?

—Diploma de honor.

—¿Y qué dices?

—¿Respiraciónartificial?

—Correcto. Agárralo por los pies y dale la vuelta.

—No quiere volverse. Es grande.

—Dale la vuelta.

Retrocedieron un paso mientras el bulto giraba, y la nariz golpeó la acera.

—Protégele la cara con el brazo, vamos.

—Vale. Ponte encima de él.

—Ponte tú.

—Me pondré yo.

—Nos pondremos los dos.

—Vale. ¿Preparado con tu lado? Un dos tres vamos…

—Ughhh.

—… dos, tres… aprieta, dos, tres… aprieta,

—Dulces muchachitos.

—Está hablando. Ha dicho algo.

—Me ha agarrado la rodilla.

—Dulces muchachitos.

También la policía estaba ocupada en tareas igualmente serias, aunque menos coordinadas. En la estación de metro I.R.T. – B.M.T. de la calle Catorce, uno de ellos detuvo a Hannah. Una mujer policía entregó a aquella lavandera nómada al brazo más fuerte de la ley.

—Al menos podía haberme dado tiempo para aclararla —dijo Hannah, con una clara nota de altivez en la voz, mientras se metía bajo el brazo la ropa húmeda. Antes había ido a ver a Stanley. Había llamado a su puerta y descubierto que no estaba en casa. Aun rodeando hasta la fachada y atisbando por los barrotes de la reja y la sucia ventana, todo lo que había podido ver estaba en orden, ese orden silencioso y paciente de las cosas abandonadas. Distinguió la foto de la catedral de Fenestrula, los rimeros de papel, palimpsestos a la izquierda, intactos a la derecha, doce pentagramas vacíos por página pero ya dedicados y, advirtió con una punzada de frío, como si el frío se lo indicara claramente por primera vez, no a ella. Todo esto vio atisbando, incluso lo suficiente de la cama para asegurarse de que también estaba vacía. De hecho podía ver todo lo que había en su habitación, menos el crucifijo, pues estaba colgado encima de la cama, junto a la ventana por la que atisbaba.

Este terco empeño de finalidad era tan dominante que, en las ocasiones que parecían resistirse, intervenía un elemento que habría sido demasiado fácil llamar fatídico, en algunos sitios con mano dura como si el destino estuviera ya exasperado, y en otros sólo con la mano obsequiosa de la cooperación.

La madre de Stanley había sido trasladada a una habitación del primer piso de un gran hospital municipal, y había ido todo el viaje reclamando sus pertenencias. Tras la visita de Stanley, los que la atendían habrían podido notar que había algo más que la acostumbrada ansiedad inmediata en su voz, que se había ahondado con sus preguntas hasta un tono que implicaba que nunca volverían a tener la oportunidad de separarla de otra de ellas. ¿Habían traído su apéndice?, ¿sus amígdalas?, su pierna amputada… ¿y sus dientes?

Pusieron la dentadura en un vaso limpio sobre la mesita de noche, donde la enfermera, atenta al médico que se iba, vertió una solución errónea sin derramar una gota, y dejó a su anciana paciente mirando aquella quimera submarina. La madre de Stanley se quedó mirando. Se movía lentamente, flotando, como fundiéndose ante sus propios ojos. Se hundió en los ojos unos nudillos del tamaño de nueces, y volvió a mirar. Farfullando imprecaciones de una senilidad exhausta, se quedó dormida.

Despertó, devuelta bruscamente a la conciencia por un eructo, atrayendo hacia sí sus tres miembros, sobresaltada. ¿Qué pasaba? Miró hacia el vaso. No había nada en el vaso, salvo una plácida solución transparente con un precipitado levemente rosa en el fondo. Era demasiado. Debía llegar adonde iba mientras quedara aún tiempo.

Quién sino un sacerdote, que llevara muerto mil años, habría podido leer las palabras que se formaban por sí solas en aquellos restos de labios, mientras avanzaba informalmente por la habitación, moviéndose como impulsada por espasmódicas ráfagas de viento, ingrávida, como una vela sin barco, hacia el alféizar de la ventana. La ventana se levantó fácilmente; la persiana se enrolló como un disparo. Se movieron las tijeras, empezó la música y se santiguó, pesadilla de la niña que había sido dos generaciones antes, corriendo hasta el borde del agua, deteniéndose allí un instante sin aliento para encomendar su salvación antes de zambullirse.

Traspasada abajo, la oscuridad se desplegaba hacia arriba, horadada por luces en cada punto de su ascenso hasta que quedó suspendida, empalada, sobre la ciudad. Por encima y por debajo del suelo se apresuraba hacia su casa.

Los labios del señor Pivner se movían mientras caminaba. Quizá fuera este complemento lo que le daba, como daban los adornos festivos a la cara picada de la ciudad, aquella intensa cualidad de realización inmediata, lo real no opuesto ya a lo ostensible sino ahora bruscamente fundido con lo necesario, lo real no opuesto ya a lo facticio ni, como en el derecho, opuesto a lo personal, ni como en la filosofía distinguido de lo ideal, ni el número real de las matemáticas que no tiene ninguna parte imaginaria, sino lo real plenamente lleno para abarcar aquellos contrarios que hacían posible su definición y así, una vez definido, capaz de resolver la paradoja en el momento en que la máscara y la cara se funden en una, el momento eterno del Dios cartesiano, Que puede obligar aun círculo a ser cuadrado.

El monólogo del señor Pivner no era ni un galimatías ni un bisbiseo distraído. Con voz clara, aunque inaudible, iba dando cuenta de todos y cada uno de sus movimientos. Era difícil saber (y quizá también él habría tenido dificultades para decirlo) si estaba preparando cuidadosamente una explicación o si se creía ya realmente ante un Tribunal donde le habían citado para que diera cuenta de sus movimientos. Lo que en tiempos había sido ansiosa inclinación se había convertido en severa práctica; podían haberla provocado las horas que tan recientemente había padecido en manos de la policía, un interrogatorio que, juzgado por los raseros de casi todos los demás que aquel día pasaron por la comisaría, había sido un trámite indiferente, incluso tedioso, a la luz de la envergadura de sus propios talentos aplicados, y de nuevo detectados. Para el señor Pivner había sido algo a todas luces diferente; y quizá fuera precisamente esa cualidad de aburrimiento despiadado con que sus captores le trataban, el modo enteramente desinteresado con que su implacabilidad le perseguía, lo que le había grabado en lo más hondo la idea de su presencia impersonal en el mundo. Acosado por sus preguntas, empezó a sentirse capaz de casi todo, alguien a quien había que vigilar y pedir cuentas luego de aquellos incidentes violentos que componían la biografía de la ciudad cuyo turbulento diario estaba acostumbrado a seguir en los periódicos.

Consultó su reloj, bajó la mano mientras sus labios seguían moviéndose, y de pronto volvió a levantarla, se llevó el reloj a los ojos, luego al oído, y apretó el paso. Compró un periódico, dobló su esquina y hasta que no se vio subiendo, inmóvil, en el ascensor, no se detuvieron sus labios, concluyendo su declaración ante el Tribunal mientras se acercaba a su puerta, y al grupo de testigos recluidos que esperaban para corroborarla. Con media llave metida en la cerradura se detuvo, escuchó y empezó a moverse frenéticamente, sacudiendo la puerta para abrirla y entrar, para encender la luz de un manotazo y lanzarse sobre el teléfono, que cogió y levantó con tal precipitación que le golpeó en el ojo. «¿Diga?, ¿diga?». Oyó ese ruido de paciente vacuidad que se llama el «tono de marcar». «¿Diga?, ¿diga, operadora?». Su mano tembló sobre el disco: lo hizo girar hasta el tope:

(—¿A qué número estaba llamando, por favor?).

—¿Operadora? Oh, no era… Lo siento, me pareció oírlo sonar.

Se movió más despacio, volviendo al vestíbulo para quitarse el sombrero y el abrigo y recoger su periódico. Dejó el periódico en la mesa que tenía junto al sillón, encendió la radio y entró en el cuarto de baño.

Volvió con su medicina y una jeringuilla, se detuvo a cambiar la emisora de radio, sin otra razón que cambiarla, y regresó a su sillón para relajarse en ese estado de desocupación espiritual que llamaba ocio.

Entonces sus ojos atrajeron los suyos, mirándolo melancólicamente desde la tosca reproducción fotográfica del periódico, donde aparecía con aire paciente y largas medias blancas; y el señor Pivner pareció confuso, como si lo hubieran arrojado bruscamente entre los pueblos clásicos de las épocas precristianas, cuyas fechas, disminuyendo con el avance del tiempo, le habían dado siempre la sensación de que habían vivido hacia atrás. Cogió el periódico, y sus ojos siguieron automáticamente el relato del reportaje especial sobre la niñita española que pronto iba a ser canonizada, mientras su mente revolvía en su rico desconcierto de glorias y derrotas, que ya no eran noticia, en busca de reconocimiento. Desplegó la página y vio el titular sobre el autobús despeñado por un barranco chileno, en el que habían muerto un americano y once nativos, antes de darse cuenta de que era un periódico atrasado, y miró la fecha para asegurarse. Lo dobló rápidamente y lo tiró a una papelera que tenía a la espalda. Encontró el periódico que acababa de comprar, y se recostó en el sillón con un suspiro, un sonido cansado que sugería la sospecha, si se hubiera detenido a analizarlo, de que si a cada día le basta su propio mal, también a cada lugar. Pues aunque no lo sabía, en aquella región de Chile donde se había despeñado el autobús no había ocurrido ningún gran desastre desde el siglo XIX, cuando el derrumbamiento de una iglesia incendiada dio a cientos de familias afligidas dolor suficiente para varias décadas; y estas once nuevas muertes súbitas bastaban para ser lloradas durante otra veintena de años, hondamente sentidas sin publicidad, comprendidas en su pleno derecho como sufrimiento y muerte, no afectadas por el desgaste de las tragedias de un mundo difundidas en otros sitios sobre lo que habían sido, pero seguían siendo allí, hectáreas de árboles verdes.

«Si sabe usted contar, sabe pintar…», leyó, un anuncio en el diario de la tarde. «Nuevos temas para su colección “Píntelo Usted Mismo”…», y su labio se contrajo con el tic que le daba cuando estaba cansado: pues sobre esta sugerencia artística se cernía amenazador el espectro de su jubilación. «Sí, aunque su talento artístico sea nulo, será capaz de decorar su casa de pared a pared con bonitos cuadros, y podrá decir: “Lo hice yo”».

La música era el Concierto de Navidad de Francesco Manfredini, y se acercaba al desenlace de su último movimiento cuando cesó bruscamente para dar paso a una voz, una voz lastrada con las pausas viscosas de la sinceridad, que suplantó el último movimiento de aquel concierto interrumpido con tal confiada presunción como si en aquellos minutos de música el oyente se hubiera no aburrido, sino sentido solo, incluso alarmado al verse abandonado durante tanto tiempo a las seducciones de una posibilidad de belleza. Aislando en confiada repetición el nombre de un producto que tenía la distinción de no haber sido nunca una palabra en ninguna lengua, la voz acudió al rescate, pegajosamente apremiante, glutinosamente articulada.

«Simplemente empareje sus lienzos preplaneados y numerados con sus pinturas premezcladas y numeradas. Si sabe usted contar, no puede perderse…», leyó, antes de volver la página, esta razonable apelación, cabeceando ya sobre la jubilación de los medios que habían llegado a ser el único fin razonable. Sin embargo era a él a quien apelaban; y se llevó una mano al bolsillo, donde el pasado (el suyo, pues no había otro) yacía acuñado como justificación.

Con su último destello de atención se enteró de que la Sociedad Birmana de Traducción había publicado Cómo ganar amigos e influir en la gente, y de que U. Nu (Thakin Nu) confiaba en que le siguieran más libros, para que su nación no permaneciera «estancada en la ignorancia… Esta es realmente una cuestión de vida o muerte para todos nosotros». Lentamente se le cerraron los ojos; y al pensar en ello se apretó la mano contra su extravasado corazón, contento al menos de encontrar reconocimiento y familiaridad, pruebas contra la Razón y los gritos del mendicante Pasado.

Cuando sonó el timbre de la puerta, el señor Pivner se sobresaltó violentamente y echó mano al teléfono. «¿Diga?, ¿diga?». Volvió a sonar el timbre. «Oh… lo siento», dijo al ruido de paciente vacuidad, «creía que…».

Recibió el gran paquete de manos del repartidor, una figura de ojos feroces, con el doble de años que él, que se quedó esperando mudamente algo más que sus palabras de agradecimiento. «¿Para mí? ¿Pivner? ¿Va dirigido a mí? Oh, yo… Espere», dijo sin necesidad, «tome…». Se sacó del bolsillo una moneda de veinticinco centavos, que fue aceptada con un gruñido. Cuando el viejo se volvía, el señor Pivner dejó de mirar el paquete y exclamó: «¡Espere! Tome, yo… Feliz Navidad». Le tendió cincuenta centavos.

La bata era demasiado grande. Sin embargo, el modelo era tan conservador y el tejido tan fino que aquello parecía una muestra de prodigalidad más que una torpeza deliberada por parte del donante; además, en cierto modo caracterizaba la cosa como regalo, pues si se la hubiera comprado él le habría sentado perfectamente. Por esa razón, cualquier idea de cambiarla abandonó su mente nada más ocurrírsele. La tarjeta decía simplemente: «Feliz Navidad de parte de Otto».

Y aunque al percatarse de ello lo sorprendió, en realidad no fue nada extraño que el señor Pivner, cuyo mundo era una serie de imágenes inconexas, su vida una procesión de caras que reflejaban su propio anonimato por la calle, y caras que compartían momentos de severa intimidad en la prensa, no fue nada extraño que antes de darse cuenta hubiera implorado familiaridad y se hubiera visto contemplando la imagen de Eddie Zefnic, mientras pasaba la punta del dedo por los finos pliegues de lana chalis que le cubrían la rodilla.

Con la bata puesta, se levantó. Se quedó mirando a su alrededor en busca de algo que hacer, algo que, hecho con la bata puesta, la confirmase como suya. Lo primero que advirtió, sobre el álbum de fotos, fue la jeringuilla. La cogió, recordó que había pensado en ponerle una aguja nueva y entró en el dormitorio a buscarla. Abrió un cajoncito alto, y mientras sacaba la aguja el brillo apagado del oro atrajo su mirada. Levantó el reloj por la cadena, y lo tuvo colgando un momento antes de abrirlo. Apretó la ruedecilla con el pulpejo de la mano, y frenó el resorte de apertura de la tapa de saboneta con la punta de los dedos. Entonces se quedó mirando aquella continente esfera inalterada, con las manecillas paradas a las XII (aunque no sabía si del mediodía o de la noche) en el abandonado pasado de su padre. La tapa de saboneta se cerró con un chasquido sobre aquel instrumento que, mientras su mano se cerraba sobre él, parecía capaz de contener el tiempo, el tiempo como continuo, donde todas las cosas, hasta los fines, podían realizarse cumplidamente. El señor Pivner se metió el reloj en el bolsillo de la bata, y al hacerlo sintió allí la tarjeta de Otto. Metió la tarjeta en el cajón, donde había estado el reloj, y volvió al otro cuarto con la aguja nueva.

Sin embargo, era a él a quien apelaban (buscando aquel tiempo acuñado que estaba inactivo en su bolsillo). «Dentro de un momento, Necrostyle les ofrecerá la hora correcta. Pero primero, amigos, ¿se sienten torpes, pesados, sin ganas de nada, a primera hora de la mañana? Bueno…». El señor Pivner se puso la inyección con mucho cuidado, como hacía siempre. Cuando acabó, le dijeron que la hora correcta era las seis y media. Aquello lo alarmó; y pensándolo bien se sacó del bolsillo el reloj de oro, lo abrió y, tirando de un escape lateral, hizo girar la ruedecilla y ajustó las manecillas de filigrana de oro a sus propios asuntos.

«Cada hora, a las medias, las últimas noticias, que les ofrece…».

De repente le entró prisa. Se quitó la bata con reluctante cuidado y se puso la chaqueta. Fue de un lado a otro de la habitación, enderezando cosas, o solo tocándolas, mientras la voz repetía detalles sin mejorar sobre la guerra de la que nadie hablaba, iniciando un resumen de las mismas noticias resumidas una hora antes, que habían tardado esa hora en reescribir. Colgó cuidadosamente la bata, y al notarla ladeada mientras lo hacía, sacó el reloj de oro y se lo metió en el bolsillo del chaleco, sin detenerse a pasar la cadena por el ojal, pues tenía prisa, ya que aquella noche se había propuesto llegar al hotel bastante antes de las siete. Se puso el abrigo y la bufanda verde, y una vez con el sombrero en la mano se acercó a apagar la radio, esperando cortésmente, como tenía por costumbre, a que la voz terminara un boletín de última hora.

«En el área metropolitana, la policía está buscando esta noche a un hombre corpulento de cara roja, notablemente hinchada, que se cree ha secuestrado a un grupo de siete boy scouts».

Había empezado a nevar de nuevo. El señor Pivner corrió por la resbaladiza acera y cogió un autobús casi al momento. De hecho esperó por él, lo que lo puso aún de mejor humor mientras se sentaba y miraba por la ventanilla, permitiéndose maravillarse de aquel acorazado que lo llevaba velozmente hacia el sur y de los prodigios de la ciencia que lo habían hecho no solo posible, sino corriente. Después el autobús se detuvo, y volvió a ponerse en marcha a paso de tortuga, una mole cautelosa en la sólida fila oscura de vehículos. El tráfico que venía en sentido contrario estaba parado; y como si condujera reverentemente a un grupo de turistas por un venerable escenario de martirio, el autobús pasó lentamente junto a la figura de un hombre tendido en la reluciente superficie mojada de la calle. Uno de sus pies estaba en equilibrio sobre la punta. Su sombrero estaba a varios pasos de distancia, y lo único que se movía era su paraguas destrozado, sus negros jirones agitados por ráfagas de viento. Fue la imagen de aquel pie, tan delicadamente sesgado, la que retuvo el señor Pivner mientras seguían adelante. Su autobús pasó junto a otro, parado en fila en sentido contrario. El conductor se asomó por la ventanilla para gritar al otro conductor: «Ahí delante tienes un atropello».

Los labios del señor Pivner se movían de nuevo. Abrió su periódico y se quedó mirando un momento el titular «Muere un cura tras 51 días de ayuno en busca de la “perfecta voluntad de Dios”», intentando recobrarse. Luego volvió las páginas buscando aquel anuncio de «Si sabe usted contar, sabe pintar…». Alguna que otra vez había considerado la posibilidad de iniciar una afición, quizá pintar, o construir barquitos en botellas; pero algo que le interesara. Mientras buscaba aquellas palabras, «Lo hice yo», una foto atrajo su mirada: «¡Críe chinchillas!, en su propia casa… ¡Nada de suciedad! ¡Ningún problema!».

Todos apelaban a él, juzgándolo excelentemente satisfactorio tal como era; pero si no lo era, ahora que tan tardíamente estaba aprendiendo a desconfiar, ¿cómo recompensarían su ingratitud?, ¿cómo pagarían su traición?

La ciencia nos asegura que cada vez se acerca más a la solución de la vida, es decir, de lo que es la vida («el último misterio»), y ofrece como ansiosa fundamentación una química anónimamente proclamada como submicroscópica. Pero nadie ha empezado siquiera a explicar qué ocurrió hace veinticinco años en la pista de ceniza de Langhorne, Pensilvania, cuando al coche de Jimmy Concannon se le desprendió una rueda, y en una multitud de once mil espectadores mató a su madre.

El señor Pivner se quedó mirando las chinchillas. Parecían abrigadas.

«Brindo por el fuego, no el que arrasa chabolitas…», se vio leyendo minutos después, parado por necesidad ante esta pintada en la pared. Desvió los ojos, desazonado por la posibilidad de que lo vieran mirando aquello, y los diversos grafitos circundantes, con tan atenta preocupación, aunque sólo fuera el joven similarmente preocupado, y equivalentemente ocupado, que estaba junto a él. Pero el pictógrafo que atrajo su mirada era tan alarmante que bajó los ojos, vislumbrando en aquella breve ojeada azorada la cara que tenía al lado, una cara ojerosa sesgada en un perfil afilado que miraba fijamente al frente. Y sus ojos se vieron de nuevo atraídos lentamente hacia arriba, hacia aquella figura a su misma altura, casi de la misma estatura, lentamente hacia arriba, luego trabados, frenados en seco, y luego hacia abajo, prendidos de unos flecos verdes. Y estaba mirando aquello, aquel trozo de lana que salía del bolsillo del abrigo, a la altura de la cintura, cuando la cara entera se volvió hacia él, clavándole con devastador desprecio unos ojos inyectados en sangre.

El señor Pivner desvió inmediatamente la mirada al frente: «Sino el que abrasa las bragas de las chavalitas». Y tras un aturullado encogimiento de hombros y abrochamiento a su lado, se quedó solo.

—¿Es que ese viejo chocho va a venir ahora todas las noches a sentarse sin más en el vestíbulo? —preguntó el botones alto cuando poco después salió, y el recepcionista nocturno se le acercó.

—¿Le importaría esperar en el bar el resto de la tarde, señor?

—Ese joven —logró decir el señor Pivner—, ése, ¿el que acaba de salir?

—Creo que ha sido huésped del hotel.

—Oh, bueno, sí, bueno, entonces no… —El señor Pivner bajó los ojos hacia las relucientes puntas de los zapatos del recepcionista nocturno—. ¡Pero…! —alzó la vista de pronto: unos ojos tan brillantes, tan poco curiosos como las puntas de los zapatos, le rechazaron.

—Si el joven que ha descrito…

—Sí, gracias, gracias…

El señor Pivner entró apresuradamente en el bar y pidió un zumo de naranja. Parecía cansado y poco preparado para sorpresas, ni siquiera una tan familiar como la turbia imagen presente ya, esperando a que alzara los ojos, en el espejo tintado. A su lado, una rubia se inclinó levemente hacia él. Su codo empujó hacia el suyo una pitillera de oro, y él desvió cortésmente los ojos para no leer la inscripción, y al apartarse chocó con el hombre que tenía a la derecha. El señor Pivner se aclaró la garganta, como quien se prepara para disculparse. Pero el otro se limitó a asaetearlo con unos ojos como puntas de alfileres, y se volvió, estirándose una solapa de la que colgaba una boutonnière lo bastante raída para parecer, bajo aquella luz, de papel. Y el señor Pivner se echó hacia atrás sus gafas sin aros, acercándoselas a los ojos, para clavar la vista al frente en el espejo tintado, cuya superficie reproducía las tres figuras en el vacío, manteniendo una oscura realidad propia, abarcando sus sombras en una suspensión subterránea.

Aun lado, la rubia abrió su bolso e intercambió un cumplido en voz baja con el camarero. Al otro lado se oyó un grito sofocado. El señor Pivner se aclaró la garganta, como preparándose para disculparse pero incapaz de pensar, tan deprisa, en algo concreto por lo que disculparse. Pero los ojos penetrantes refulgían mirando algo más allá de él, y con tal intensidad que los suyos se vieron atraídos por reflejo hacia donde la rubia pagaba su copa. Pero lo único que vio el señor Pivner, bajo aquella luz débil, fue un crujiente billete de veinte dólares que cambiaba de manos: o eso le pareció, cegado en la penumbra tintada de aquel paisaje donde los tres estaban suspendidos, separados en su similitud, imágenes que aguardaban sin esperanza la aparición de figuras, o de una figura, de materia menos transitoria que la suya.

VII

«Ahora discutiremos un poco más por extenso la lucha por la existencia».

DARWIN, El origen de las especies

—Me recuerda bastante a aquel convento, el de… Champigneulles, ¿era ése? Cerca de Dijon —dijo una mujer alta, mirando a su alrededor—. El que convirtieron en manicomio.

—Sé lo que quiere decir —dijo la chica que tenía al lado—. Todo el mundo cambia de tamaño sin parar. —La mujer alta se la quedó mirando con curiosidad, y advirtió que llevaba ambas muñecas vendadas. Retrocedió un paso; la chica avanzó un paso—. ¿Qué hace usted?

—¿Yo? Bueno… ¿cuándo?

—¿Escribe?

—Oh —dijo la mujer alta, recuperándose—. Mantengo a mi marido. Él escribe. Es editor, ¿sabe? Va a publicar el libro de Esther.

—¿Quién es Esther?

—Vaya, querida, es nuestra anfitriona. Aquélla, la que está hablando con el tipo alto de la corbata verde. —Se volvió en el momento en que se acercaba su marido con un martini—. Qué grupo de gente tan interesante. Y qué música tan interesante.

—Es Haendel —dijo él, tendiéndole la copa—. El triunfo de la verdad y la justicia.[9]

Ella miró a su alrededor, y se llevó la copa a los labios.

—¿Crees que el año que viene podremos ir al Festival del Narciso en Hawái?

Se derramaban bebidas, otra raya marrón quemaba la repisa de la chimenea, la gente chocaba, se excusaba y se saludaba, y Ellery, metiéndose la corbata de seda verde por dentro de la chaqueta, dijo:

—Deja de hablar de eso durante un rato. ¿Quién es ésa? —añadió, señalando con la cabeza a una chica rubia.

—No lo sé. Ha venido con alguien. Se va a Hollywood.

—Voy por otra copa —dijo Ellery, y se dirigió hacia la rubia.

—Ellery, por favor…

Pero ya se había ido. Ella se sentó, abrazando a su gatito.

—¿Qué significa? —dijo un vozarrón a su lado—. Los cubos de basura en la calle, los críos del East End jugando en el arroyo, nadando en ese río asqueroso, ¿entiendes? ¿Qué significa eso?

—Bueno, ella dice que París le recuerda una boca llena de dientes cariados, pero yo creo que París es como ir al cine…

—Un hotelito precioso cerca de Saint Germain, no creo que cruzara el río más de dos veces durante todo el tiempo que estuve allí. Realmente vivía en la orilla izquierda, es mucho más bonita, la arquitectura, las formaciones de nubes por encima…

—Por supuesto si te gustan los Alpes. A mí me parecieron un rollo terriblemente pretencioso… Quiero decir, qué se puede hacer con un Alpe…

—Todavía está en París. Me ha escrito que se acaba de comprar uno de esos deliciosos Renaults…

—Oh sí, me encantan. ¿Un original?

Esther se levantó. Tenía la cara sonrojada. Le molestaba la música, porque parecía que ponían los discos sin orden ni concierto, una cara suelta de Haendel tras otra en una sucesión fortuita. Se dirigió hacia la habitación que había sido el estudio, de donde salía la música, y chocó con una persona que estaba diciendo: «¿Quieres decir que nunca has oído hablar de Murti-Bing?». No había atravesado aún la mitad de la habitación cuando un inmenso semblante reluciente le bloqueó el paso.

—Cariño, me han dicho que estabas buscando un médico, y…

—¿Conoces tú alguno? —preguntó Esther, demasiado sobresaltada para disimular.

—No, pero también estoy buscando uno. Tal vez podamos encontrar uno juntos…

Esther encontró a Rose sentada en la oscuridad. «¿No es bonita la música? Los estoy poniendo yo», dijo. «Sí, pero quizá no le guste que le rompan alguno, Rose». «Oh, yo no voy a romperlos», dijo Rose, sonriéndole en la oscuridad. De pronto Esther le pasó un brazo por encima; y luego lo apartó con la misma brusquedad, y la dejó allí con el tocadiscos.

—¿No fue estúpido por mi parte? Intenté suicidarme dos veces en dos semanas. La segunda vez estuve ida durante dos días. Píldoras para dormir.

—¿Cuántas tomaste?

—Veintitrés. ¿Por qué?

—Simplemente me lo preguntaba. Siempre es bueno saberlo.

Esther cerró los ojos, como aislándose del ruido, y se dirigió hacia Don Bildow, a quien veía al fondo de la habitación hablando con un hombre demacrado, con una camisa verde de lana con el cuello abierto, y con un joven rechoncho.

—Sí, casi lo he terminado ya —dijo una mujer a su lado, al editor. Se va a titular Algunos de mis mejores amigos son gentiles. Estoy tan harto de esas apologías dolientes de nuestras minorías sensibles. A menudo pienso lo agradable que debe de ser entre perros, un bulldog diciendo: ahí hay un galgo, ahí un basset, un pequinés, sin que a ninguno de ellos le importe lo más mínimo. Todos son perros. Aquí basta que digas una palabra como «judío» o «católico» o «negro» o «marica» para que alguien parezca dispuesto a hacerte pedazos…

—Perdonad que os interrumpa —dijo Esther—, pero ¿quién es ese tipo que está hablando con Don Bildow? El alto.

—Es un crítico. No recuerdo cómo se llama. Antes hacía reseñas en Viejas masas.

—El otro se llama a sí mismo poeta —dijo la mujer que había estado hablando—. Es un judío profesional, si entendéis lo que quiero decir.

Al lado, un hombre que fumaba algo sacado de una caja cuya etiqueta decía «Garantizado: no contiene nada de tabaco» hablaba con un tremolante joven rubio que recordaba, como alguien debió de observar finalmente, a un oeuf-dur-mayonnaise. La mujer alta se lo señaló a su marido, preguntándole:

—¿Y quién es esa personilla tan rematadamente rara? Lleva lo que se dice horas hablando de los sólidos en Ouchello. Dondequiera que eso esté.

—Es uno de nuestros… escritores más sensibles —soltó su marido, expeliendo el aire como si fuera agua salada.

—Sí —murmuró ella—, veo que tiene muchas razones para ser sensible. —Se lo quedó mirando, mientras el objeto de su mirada interrumpía una pirueta de despedida para decir: «Pero todos mis queridos amigos son exóticos, todos torcidos y retorcidos como los verbos irregulares de cualquier lengua civilizada, ¡y todos por exceso de uso…!». La mujer alta dijo pensativamente: «Sí, y yo intenté leer su libro. ¿No?», añadió, volviéndose hacia la otra mujer que, ahora se dio cuenta, llevaba un vestido prenatal de pliegues colapsados, frustado el embarazo. Entonces, como sacándose un tema de la manga, sonrió y dijo: «¿Quieres traerme una copa?» a su marido; «Ahora tengo que beber por dos» a ambos; y «No sé cómo ha podido serían descuidado» a la otra mujer.

Mientras Esther cruzaba la habitación, Herschel la cogió del brazo.

—Cariño, debes saber lo que le ha regalado Rudy a su criada por Navidad. ¡Una histerotomía! ¿No es el mejor detallito que has oído nunca?

Entretanto, la mujer alta seguía mirando hacia la puerta, donde el joven sensible se abría paso tremolando contra la corriente de los que entraban. «Al menos creo que era él, recuerdo la foto de la solapa del libro, posando con magnolias…». Se detuvo, para añadir mientras el chico desaparecía: «¿O era un libro de Edna St. Vicent Millay…?». Y se apartó para dejar pasar a

—¡Gran Anna!, pero ¿qué ha pasado, cariño? ¿Cómo has llegado aquí?

—Mis boy scouts, no volveré a hablarles jamás…

—Pero estoy muy preocupado por Rudy —siguió Herschel—, ése llamó y ha tenido un accidente de coche en algún sitio.

—Tengo que encontrar un médico…

—Y estás tan guapo esta noche, y tu nariz, ya sabes lo que dicen de las narices. Ahora bébete esto y te encontraremos el doctorcito más mono que… ¡Oh!, tan guapo para la Nochebuena, todo rojo y reluciente como un bastoncito de caramelo.

En la entrada, Maude se paró con aire indeciso. «Arny, ¿crees que podríamos ir sin más a por el bebé y vivir en Suecia?». «Aquello es lo mismo», dijo él. «Te traeré una copa. ¿Se nota que llevo puesta la camisa del revés?».

Alguien decía: «Igual que Píramo y Tisbe, si entendéis lo que quiero decir, y por supuesto todo el mundo sabe que él era tan delicado que la primera vez ella tuvo que poner algodón en los muelles de la cama para que no se sintiera violento…». Aquella persona se calló, señalando con la cabeza a la que entraba por la puerta. Otros se volvieron a mirar a Agnes Deigh, que inmediatamente dijo:

—La verdad es que es un horror, ¿quiere alguien traerme una copa? ¿Está aquí Stanley?

—¿Quién es Stanley?

—Un chico gracioso con bigote.

Se sentó, mirando a su alrededor; pero Stanley no había llegado, y enseguida se vio cercada por una cortina de fondillos de pantalones.

—Realmente prefiero los libros. Por muy malo que sea un libro, es único, pero la gente es siempre tan ordinaria.

—Creo que en realidad nos gustan los libros que nos hacen odiamos a nosotros mismos…

—Pero… por qué no escribe alguien simplemente un libro feliz… —Esto lo había dicho Maude, pero nadie la oyó—. Si tuvieras un juez que se pareciera a tu papá, ¿no te fiarías tú de él? —preguntó a un joven, que se volvió hacia ella diciendo—: ¿Fiarme de ese viejo cabrón? Crissto, si ni siquiera se fía de sí mismo. ¿Quieres comprar un acorazado?

Lo único que pudo decir Maude, paseando la vista por la habitación, fue:

—¿Cómo se conoce toda esa gente entre sí?

—Sólo Crissto lo sabe. ¿Te gusta la fiesta?

—Es un poco… Chavenet. ¿No te parece?

—Crissto, sí.

Esther había recuperado su gatito, y estaba de pie abrazándolo con demasiada fuerza. Alguien dijo junto a ella: «Bueno, Ruskin fechó su vida desde la primera vez que las vio». «Bueno, por supuesto, Ruskin», dijo el otro. «Estuvo en la ciudad la semana pasada, ¿no?», dijo la mujer alta. «Oí a mi marido hablar de él. Comieron juntos, creo… Está escribiendo un libro sobre piedras, ¿no?».

Al fondo de la habitación, Ellery estaba vuelto hacia ella. Hablaba con la chica rubia, riendo, escuchándola; ella estaba casi entre ambos. Daba la espalda cuan larga era a Esther. Los tacones eran altos, los zapatos estrechos, las piernas ligeramente arqueadas. Su entera figura hasta los hombros era tan esbelta que parecía estar esperando a que la cogieran y le dieran la vuelta, y la doblaran hacia abajo y hacia atrás: Esther, apoyada contra el quicio de la puerta, se sentía pesada, informe, y tenía la cabeza cansada, cargada, sordamente dolorida. «Lo único que quiero es alquilar una casa en el sur de Francia con cuatro sordomudos…», dijo alguien cerca de ella. La habitación que tenía delante estaba limpia; pero en su mente existía con la permanencia que sólo se atribuye a las ruinas. Inquilinos que no había conocido persistían en su vida como residentes fijos, que nunca serían desahuciados: se los habían endosado tal como estaban con sus permanentes trajes azules y trajes marrones y vestidos negros y gafas, permanentemente en pie y volviéndose, hablando unos con otros y unos de otros, alimentados y propagados por sus sonidos y el manejo de cigarrillos, dejando anticuado el acto de la vida, una necesidad del pasado, una compulsión de la ignorancia: los hombres levantaban cigarrillos con erecta amenaza; las mujeres tendían las cavidades con lengua de aceituna de copas vacías. «¿Qué es esa música?», le preguntó alguien. «No lo sé, creo que es algo de Haendel», dijo Esther, deteniéndose a escuchar los compases de celebración escritos por el hijo del barbero que había aprendido a tocar con una espineta muda, mientras sentía elevarse en ella el anacrónico malestar matinal, y se cruzaba un brazo sobre los pechos sensibles. Ellery arrojó hacia ella un anillo de humo, un misil salvaje que la rubia alcanzó con la mano y rompió en el aire.

—Será mejor que preguntes a esa señora tan maja que hay allí —dijo un hombre que agitaba con una mano un folleto titulado Iniciación al inodoro y democracia, llevando de la otra a una niña de siete años.

—Soy la niña del piso de abajo —dijo la cría a Esther—. Me manda mamá para que le pregunte si puede darme unas píldoras para dormir…

Esther fue con ella al cuarto de baño, donde interrumpieron a alguien que estaba registrando el botiquín. «Oh, perdón…», dijo, «sólo quería ver si había aquí alguna cuchilla de afeitar…». Se marchó con dificultad. Cuando un minuto después salía Esther, alguien la agarró con fuerza de la muñeca. «Oye, tú tienes un gatito, tengo que contarte el de Paulov y su gatito. Paulov tenía perros, ya sabes. Paulov hacía sonar una campana y qué coj…, ellos salivaban, ¿recuerdas? Me refiero a los perros. Bueno, pues esta vez Paulov tiene un gatito…». La voz y el hombre desaparecieron arrastrados por la corriente, y Don Bildow no estaba donde le había visto por última vez. Pero Ellery se acercaba a ella sonriendo. Ella levantó la cara, sonriendo; y él se detuvo en seco ante el sofá que había entre ambos, donde estaba sentado a solas un hombre cuya profesión era tan inmediatamente obvia como la de los chicos conductores de rickshaw de Natal, que se pintan las piernas de blanco. Una pajarita tamaño hélice asomaba por encima de los picos de un cuello de talla extra sobre una camisa de un blanco deslumbrante, protegida por los numerosos pliegues de un paño que de algún modo, pese a la solapada depravación de su corte, conservaba la graciosa dignidad de su origen transatlántico.

—¡Benny! Me alegro de que hayas venido.

—Los negocios son los negocios —dijo Benny, alzando su copa.

—¿Qué te parece la idea?

—Fabulosa.

—Lo he arreglado todo con el tipo. Vamos a pagar a su familia cuando lo haya hecho, la mitad ahora, la mitad a la entrega. Pero tiene que parecer accidental.

—Escucha esto —dijo Benny—. Se me ocurrió anoche.

—¿Qué? ¿Un enfoque?

—Bueno, no sabía si querías hacerlo chistoso o artístico o qué. Ya sabes. Podríamos haber montado un bonito número artístico alrededor de ello. Algún ballet, con un hilo argumental de fondo. También pensé que si querías hacerlo chistoso podríamos convertirlo en una especie de musical. ¿Sabes? Chicas. Puros explosivos.

—Sí, pero mira, eso no es exactamente…

—Ya sé, de todas formas no podríamos hacerlo con puros. Tenemos un par de buenos clientes de puros que pondrían el grito en el cielo. No. Cuanto más lo pienso más me convenzo de que lo que os hace falta es un drama humano en crudo. Algo auténtico. Así que escucha esto. Se me ocurrió anoche.

—Sí…

—Desde una iglesia. Lo hace desde el campanario de una iglesia.

—¡Cristo! Benny, esto te hará ganar el premio Nobel. Es genial.

—Ya he pensado cómo podemos hacer que parezca accidental. Ahí en el Bronx hay una iglesia justo enfrente de una escuela de danza. Tendremos las cámaras allí arriba haciendo un programa sobre críos que aprenden ballet, ¿entiendes? Entonces, cuando nos avisen, lo único que tenemos que hacer es cortar y hacer un barrido de cámara hasta la ventana. Un bonito enfoque.

—Pero ¿qué me dices del cura? Puede joderlo todo si está por allí.

—Estará por allí. Estará ocupado dentro, diciendo misa.

—Es fabuloso. Es lo único que puedo decir. —Ellery hablaba con los ojos bajos, con pensativa admiración. Luego los alzó—. Te mereces una copa. ¿Dónde se te ha ocurrido, a solas o en una reunión de guionistas?

—En una iglesia —dijo Benny.

—Pero Anna, cariño —llegó una voz desde el otro extremo del sofá, llenando el hueco del maravillado silencio de Ellery—, cocieron la cabeza de sir Thomas More durante veinte minutos para darle consistencia, antes de clavarla en el Puente de Londres…

—Allí mismo —dijo la mujer alta, más cerca de Esther—, delante de Dios y de todo el mundo. Así es como ocurren siempre esas cosas. ¿Creéis que llevo demasiado perfume? Tengo sinusitis y nunca estoy segura. ¿No hace calor aquí?

—Bueno, su estola de piel… —empezó Esther, volviéndose hacia ella.

—Ya lo sé, querida, pero la verdad es que no me atrevo a dejarla en ninguna parte.

—Estoy segura de que no correría peligro en mi dormitorio.

—Oh, entonces tú eres Esther. Lo siento, querida, no pretendía…

—No importa, probablemente tienes razón. Ni yo misma conozco a buena parte de la gente que hay aquí.

—Dime, Esther, ¿ha venido él ya?

—¿Quién?

—Tu invitado de honor, por supuesto…

—¿Lo conoces?

—Muy poco. Pero he visto su foto muchísimas veces. Y tengo su libro. Una vez lo oí hablar sobre la familia, quiero decir sobre tener niños y esas cosas. Yo no puedo aguantarlos. Quiero decir aguantarlos, literalmente, ya sabes —rio—. Útero desviado, ya sabes. Por lo visto hay muchísimos hoy día, te encuentras con un útero desviado en cuanto te das…

Ambas se volvieron esperanzadamente a mirar hacia el fondo de la habitación, donde se abría la puerta.

—Querida, probablemente ése es alguien famoso. Tiene que serlo, para ir por ahí con un despertador colgado del cuello…

—Mendelssohn Schmendelssohn —dijo otro—. Estoy hablando de música.

—Qué estúpida he sido —dijo la mujer alta, observando a Esther, que cruzaba la habitación hacia el sofá—. Decirle una cosa así cuando aquí estoy yo de dos meses. Eso demuestra lo que es la fuerza de la costumbre.

—Creo que la cuarta de Sibelius es la mejor que tiene.

—La cuarta, schmorth; es la única que tiene.

—Eso demuestra que no te puedes fiar de la naturaleza.

Al fondo de la habitación, el señor Feddle estaba ya ocupado, dedicando un ejemplar de Moby Dick. Trabajaba despacio y con esmero, ajeno al tráfico inmediato, como si estuviera realmente sentado en aquella granja de los Berkshires hacía un siglo.

Maude alzó la vista y dijo: «Qué curioso, qué oscuro parece aquel rincón, quiero decir donde están esos, ¿lo vuelven oscuro ellos o simplemente se han juntado allí porque estaba oscuro…?». Entonces vio que el hombre corpulento iba de uniforme, y dijo: «Oh. ¿Qué es usted?»; «Relaciones Públicas del Ejército», dijo, mirando de nuevo hacia el grupo del rincón oscuro. «Parecen sacados de una novela rusa», dijo. «Chavenet», dijo Maude, alzando la vista hacia él con ojos como platos que no parpadeaban. «Sí, él», dijo el oficial. «Que no sea un intelectual no quiere decir que no lea libros». Miraron juntos hacia el fondo de la habitación y Maude, sintiendo su mano cálida en la nuca, se relajó un poco.

Años antes, alguien que había visto una vez un grabado poco afortunado de Mozart (era de perfil, el frontispicio de una partitura encuadernada de la sinfonía Júpiter impresa en Viena), y que poco después vio una vez el perfil del hombre de la camisa verde de lana con el cuello abierto que ahora estaba encorvado al fondo de la habitación, observó que se parecía (el vivo retrato) a Mozart. Con la seguridad que daba siglo y medio de distancia, esto lo repetían a menudo, sobre todo los que seguían siendo amigos suyos, deseaban decir algo lisonjero de él y nunca habían visto el frontispicio de la sinfonía Júpiter encuadernada en Viena.

—A ese alto lo conozco —dijo Maude—. Lleva mucho tiempo por ahí.

El otro alzó la vista, como si la hubiera oído, y pareció ofendido; pero si lo hubiera visto con más frecuencia, en cualquier otra parte y circunstancia, se habría dado cuenta de que siempre parecía ofendido. Bildow, que estaba hablando, parecía ligeramente ofendido. También lo parecía el joven rechoncho cuyo beligerante interés era la poesía. Quizá estuvieran ofendidos por la conversación que tenía lugar al lado mismo de ellos, en un grupo tan poco atractivo como el suyo pero de otro modo: crepitando con frágil entusiasmo, estos invitados se perseguían entre sí del Royale Saint Germain (en la acera de enfrente) al Deux Magots; saliendo a la Place des Vosges y de vuelta al Flore; cruzando el río hasta el Boeuf sur le Toit y de vuelta a la Brasserie Lipp («Era el sitio favorito de Goering en París, ¿sabes?»); acercándose un rato al Carnavalet y de vuelta al Reine Blanche («Allí fue donde yo vi lo dura que puede ser la policía francesa…»).

—Y lavar la ropa es tan caro, ochenta francos una camisa…

—Por supuesto ninguno de nosotros tenía baño en la habitación, pero había un chico encantador de Virginia cuya bañera quedaba libre siempre a partir de las once de la mañana…

—Yo me las arreglaba muy bien, lavándome simplemente en el bidé…

Dondequiera que se encontrasen, parecía que su único logro había sido atravesar una vez aquel océano, y regresar para pregonar mercancías que menospreciaban pero seguían ofreciendo, todas las que tenían almacenadas de momento aunque ya habían encargado un nuevo surtido rutilante («Chipre sonaba como un lugar maravilloso, oí decir que es allí donde tienen esas trompetas, y por la noche cuando van a acostarse asoman un extremo por la ventana y el otro extremo…»).

—Esta vez no nos dio tiempo a hacer Italia, pero de todas formas es realmente más importante llegar a conocer un lugar realmente bien, nosotros estuvimos en París casi una semana entera…

Una melancólica costumbre los llevaba a decir «Bueno, sólo hace un par de semanas que volví, y…», o «Acabo de volver hace nada, y…», o «Bueno, sólo llevo aquí unos días, pero…», dándose cuenta en el fondo de sus mentes de que las estaciones habían cambiado desde su regreso, de que la misma estación que habían pasado allí se acercaba otra vez aquí, dándose cuenta, pese a todas aquellas imágenes vividas que conversaciones como ésta reamueblaban, de que habían vuelto y no podían vender sus mercancías, sino sólo trocarlas, y en especie.

—Creo que era en Corfú donde decía, en cualquier caso cuando vas por la calle al anochecer oyes esos sonidos realmente melifluos de esas trompetas…

—Bueno, nosotros estábamos allí cuando nuestro embajador depositó una corona en la tumba del soldado desconocido. Se puso de rodillas, y toda la multitud estaba emocionadísima por su acto reverente, y entonces cayó de cara…

—¡Estás hablando de mi marido! —chilló al pasar el que había dado las gracias a Esther por su preciossísima fiesta, que luego se detuvo a hacer una mueca a Don Bildow por encima de sus hombros, y siguió adelante.

—Jamás he visto nada como eso, ni siquiera en el Au Soleil Levant. ¿Quién era?

—La Duquesa de Ohio.

Bildow volvió su poco imponente espalda. «No hay una sola chica en todo el cuarto que tenga un buen polvo», dijo su rechoncho compañero, con una expresión como si recordase alguna severa crueldad que le habían infligido en privado años antes. En realidad, era una expresión que rara vez perdía. El tipo alto y encorvado se desabrochó el siguiente botón de la camisa, y dijo: «¿Y qué me decís de Esther, qué pasa con ella?».

—Es curioso que no la conozcas. Antes de casarse andaba por ahí todo el tiempo. Aquel verano en que tu mujer se pegó un tiro Esther estaba siempre en todas partes.

—Yo estaba en Yaddo —dijo el crítico. Se alisó el pelo de la coronilla, pero volvió a ponérsele de punta en cuanto bajó la mano; y el parecido con el grabado de Mozart volvió a resultar notable, no por el largo y grueso labio superior, y la prominente nariz, sino por el peso del pelo que llevaba de manera tan consciente como un hombre del siglo XVIII, pero no por esa plaga de acobardada vanidad conocida como moda, sino por su propia razón nada intimidada: le hacía más grande la cabeza, dando a entender que contenía un cerebro de las dimensiones que según nos asegura la Ciencia podríamos tener todos, si tuviéramos alas—. He oído que estáis en quiebra —dijo a Bildow.

—¿Y yo qué tengo que ver con ello? Ya sabes lo que cuesta sacar adelante una revista.

Se alisó y soltó su obediente pelo.

—¿Vas a utilizar mi artículo sobre Dostoyevski en este número?

—Ejem… no en éste, pero…

—Jesucristo, si lo tienes desde hace más de un año. A este paso terminaré el libro antes de que lo saques.

—Bueno, ya sabes. Hay política en la casa, como en todas partes.

—¿Quién va a por mí?

—Bueno, ya sabes, ese artículo sobre Rilke que escribiste el año pasado, mucha gente…

—Jesucristo, ¿y quién tuvo la culpa de eso? Todo el mundo sabe que escribí que las alusiones de Rilke eran a veces «obscuras», y esa estúpida chica de Radcliffe que me lo pasó a máquina puso «obscenas». Me gustaría saber quién demonios corrigió eso. Y poner una t en «genial…».

—Yo estaba en Yaddo —dijo Bildow.

Alguien del vecino grupo internacional trató de unírseles, ofreciendo: «¡Imaginaos que Víctor Hugo quería que volviesen a bautizar con su nombre la entera ciudad de París!». Esta credencial le valió miradas frías, aterradoras, no por su severidad, sino por el mismo aire sombrío de las caras implicadas.

—Oí que vas a cruzar el charco —dijo el amigo más bajo de Bildow, sombríamente acusador.

—Sí, dentro de uno o dos meses. Quiero verlo con mis propios ojos —dijo Bildow, manoseándose la corbata amarilla y marrón, sombríamente a la defensiva. Luego añadió—: Es curioso que no esté aquí Max.

—¿Qué tiene de curioso? Ese cabrón listillo…

—Normalmente se deja ver por estas fiestas —dijo Bildow.

—¿Qué demonios te hizo publicar ese poema suyo en el último número? Ese que hablaba de la Belleza que desdeñaba destruirlo.

—Bueno, nosotros… Era…

—¿Has visto sus cuadros? Una mierda todos ellos, aunque tenga cierto sentido de la forma.

—Esa sí que tiene un buen polvo —dijo el poeta rechoncho—. Esa rubia de ahí.

—¿Sabes quién es ésa? Es esa puñetera estúpida de Radcliffe. Edna, la que me jodió ese artículo sobre Rilke, lo único que he escrito que vale por todo lo demás junto, porque yo entendía a Rilke, lo entendía porque él entendía el sufrimiento, respetaba el sufrimiento humano, no como esos mocosos que escriben ahora…

Dejó su copa vacía, vio otra llena, y la cogió antes de que su propietario terminara de decir: «Es como en el cine porque lo tienes todo desplegado ante ti, y sólo tienes que reaccionar, como en el cine no tienes que pagar con tus auténticas emociones, no tienes que hacer nada…».

—¿Y quién es ésa de allí, la que está rodeada de todos esos maricas? ¿Agnes Deigh? Jesucristo, pensaba que estaría ya harta de hacer de madre con todos los puñeteros maricones de la ciudad.

Esther se había sentado en el sofá, porque era el único sitio para sentarse que había en la habitación. En cierto momento había pensado que si no se sentaba se caería; pero aun ahora, ya sentada, sentía que estaba cayendo, y apoyó con fuerza la espalda contra el respaldo del sofá, levantando la barbilla como si tratara de salir a la superficie, pues no era una sensación de ir cayendo por el aire, dando vueltas con los miembros absurdamente extendidos en posturas injustificadas, hacia el súbito impacto que tan bruscamente justificaría sus ridículos esfuerzos en un dibujo inalterable de torsiones incongruentes; sino de ir sumergiéndose en el agua donde ningún fondo esperaba para delinear la finalidad. Cada mido parecía llegarle con la penetración característica de la distancia, aunque quizá fuera obra suya, fruto de sus esfuerzos por eludir los ruidos más próximos tratando de captar los de más allá.

—¿Inadaptado? ¿A esto? Bueno, gracias a Dios que lo estoy. Si no me volvería loco —dijo alguien al fondo de la habitación, mientras ella escuchaba.

—Pero tienes que entender Nueva York, es una experiencia social.

—Por eso me gusta, tiene una parte de mujer —llegó entre risitas una voz asmática, mientras otro silbaba un acompañamiento ligeramente retrasado a un pasaje de la Música acuática de Haendel. Se abrió la puerta, y ella levantó la cabeza con esperanzada ansiedad, sin saber aún cómo se presentaría, el escritor al que había invitado, y temiendo igualmente que no se presentara; y bajó los ojos con decepcionado alivio, pues el hombre que entró llevaba un bebé en brazos, y enseguida se reunió con la chica de las muñecas vendadas. «¿Para qué lo has traído?», lo saludó, y luego se volvió a decir: «Este es mi marido. Llega tarde porque ha estado haciendo funambulismo. Tiene un equipo en el piso y dice que no puede entrenarse cuando estoy allí y estoy allí casi todo el tiempo…».

En el centro de la habitación alguien saludó al chico que había estado buscando cuchillas de afeitar en el botiquín con: «Charles Dickens; Dios mío, me han dicho que has conseguido un trabajo de agente publicitario en la oficina de turismo de Hiroshima. Vengan a ver la Ciudad del Atomo y ese tipo de cosas…».

El gatito se afilaba las uñas en el brazo del sofá. Esther lo agarró y lo atrajo hacia sí. La voz de Ellery seguía siendo la más clara de la habitación. Hablaba con la rubia a unos pasos de distancia. «Hollywood está acabado, encanto. Por qué ir al quinto infierno cuando la tele está aquí mismo en la ciudad. ¿Qué te parece, Benny? ¿No te gustaría para un capítulo de Vidas de santos cuando sálga en vídeo…?».

Esther se dio cuenta de que la callada presencia sentada a su lado había estado comiendo todo el tiempo. Tras un huevo relleno se embuchó una salchichita caliente, luego una zanahoria cruda.

—Perdone —dijo ella. Él hizo un ruido mientras seguía comiendo—. ¿Es usted amigo de…?

—Entremeses. Lo único que consigo son entremeses. No paro de pensar en que Benny me llevará a algún sitio a comer, una invitación a cenar en alguna parte, pero lo único que consigo son cócteles, lo único que hacemos es beber por toda la ciudad.

—¿Está también en la televisión?

—No, no lo quiera Dios. Benny y yo fuimos al mismo colegio. —Tosió, y cogió otra salchichita caliente, como molesto por esta interrupción en su comida—. Benny y yo fuimos al mismo colegio —repitió—. ¿Ve este traje? Es de Benny. Me lo ha regalado.

—Es un traje precioso —dijo Esther, mirando la manga de franela gris que le llegaba a la mitad del antebrazo—. Un regalo muy bonito.

—Ahora es demasiado conservador para Benny, dice que ya no puede llevar cosas como ésta. En serio, no se puede imaginar lo diferente que era Benny cuando íbamos al mismo colegio, un tipo callado y formal de verdad. Entonces iba a hacer grandes cosas, iba a diseñar los puentes más hermosos que jamás se hubieran visto, y mírele ahora. Todavía hace un año lo vi y era auténtico, como el tipo que iba conmigo al colegio. Ahora ya no es auténtico. —De repente cogieron la bandeja, y antes de que se la llevaran agarró dos salchichitas y un huevo relleno—. Mírelos —dijo, observando manos casuales que picoteaban huevos rellenos, salchichitas y alguna que otra zanahoria—. Cualquiera diría que tienen hambre, por la forma en que comen. Mire a esa mujer con las uñas blancas, ¿tiene pinta de estar hambrienta? —Había acabado su comida, y se volvió hacia Esther por primera vez—. ¿Sabe algo sobre pianolas?

—Me temo que no, nunca he estado realmente interesada…

—He escrito una historia de la pianola. Una historia completa. He tardado dos años, lo he metido todo. ¿Qué pasa con la gente? ¿Qué es lo que quieren leer, sexo todo el tiempo? ¿Política? Bueno, ¿sabía que —siguió con un tono picante— la princesa heredera de Suecia, la reina de Noruega, el sultán de Johore, todos ellos tuvieron pianolas? Y Anna Held, Julia Marlowe, el presidente McKinley, también tuvieron pianolas. Y el papa Pío X, los hermanos Wright, los buques de la armada rusa…

—Si quiere comer algo —lo interrumpió Esther—, estoy segura de que en la cocina…

—Cualquier cosa —dijo, pero su avidez era cansada, pues para entonces el arte había ocupado el lugar del apetito—. Algún día lo imprimiré yo mismo en papel cebolla japonés, encuadernado en vitela… no sé. ¿Es que soy el único que tiene hambre? ¿No come nadie más en Nueva York? —Se detuvo a quitarse un poco de huevo de la manga de franela—. Vitela blanca con estampaciones de oro…

—Estoy segura de que en la cocina…

—Bueno, ¡aquí estás! —Benny se tambaleaba ante ellos con un vaso goteante en cada mano—. ¿Estás bien? —Se inclinó hacia Esther y le habló en voz baja—: ¿Tienes a mi amigo bien abastecido? Siempre necesita una copa, pobre hombre. Fuimos al mismo colegio. He tenido que llevarlo a todas las fiestas de la ciudad durante las últimas dos semanas. No sé lo qué hará cuando estoy en los estudios.

Esther sintió que habla recuperado las fuerzas, y se puso en pie mientras el brazo que tenía al lado se alzaba obedientemente hacia la copa. No vio a Ellery y la rubia, y acababa de echar a andar hacia Don Bildow cuando Herschel la cogió del brazo.

—Cariño, aquí hay una cocina, ¿verdad? Porque necesitamos un poquito de mante-quilla… y cariño, ¿no ha venido todavía Rudy? Conoces a Rudy, ¿verdad? Debes de conocerlo, diseñó ese nuevo vestido Doukhobor, el que se desprende con un simple toque, ¿no es terrible-mente tolstoiano? Y ahora está diseñando ropa deportiva para monjas. ¡Pues vaya, antes de terminar acabará él mismo en la Iglesia! ¿No es eso demasiado amanerado? Vaya, hasta Agnes dice…

—Batisiderodromofobia.[10] Y ése es sólo uno de sus problemas.

—Pero ¿por qué se hace todo el mundo de la Iglesia Romana? Cuando hay tantísimas otras religiones divinamente divertidas…

—Creo que la adoración del sol sería algo de lo más divinamente inspirador, simplemente imaginaos a toda esta gente yendo de un lado a otro en cueros vivos…

—Me gustaría empezar ahora mismo…

—Yo necesito un nuevo mesías…

—Todas lo necesitamos, cariño…

—Ese alto cargado de hombros con la camisa verde de cuello abierto, a ese le seguiría a cualquier parte…

—Y no te serviría de nada —dijo Agnes Deigh, inclinándose hacia adelante con un cigarrillo en la boca, buscando fuego—. Probablemente te rompería cada huesecito del cuerpo.

—¡Qué ferocidad! Agnes, prométeme que me lo presentarás.

De las tres llamas que le ofrecían, Agnes Deigh se inclinó sobre una y volvió a arrellanarse en su asiento, bajando el cigarrillo.

—Querido, no es en modo alguno más fuerte que tú.

—Pero tiene un aire tan ín-timo.

—Lo tiene —dijo Agnes, mirando hacia el fondo de la habitación—. Es porque es miope.

—Agnes, querida, lo dices de un modo tan amar-go. ¿Qué es él para Hécuba, cariño?

—Oh Dios, no hablemos de ello. Pasé más de un año escuchando sus problemas con su mujer, con su infancia, con la religión, con su trabajo, en serio, cuidándolo como una enfermera…

—¡Agnes, qué enfadadísima estás!

Ciertamente, su cara había adoptado una expresión severa que ninguno de ellos le había visto jamás; pero con la misma rapidez con que había aparecido, se suavizó en una de cansado desencanto. Luego dijo pensativamente, sin mirar a nadie: «La gente que te pide compasión te odia después por dársela. Siempre te odian después». Lo vio atravesar la habitación abriéndose paso a codazos, como si caminara con nieve hasta las rodillas.

La puerta principal se abrió y cerró tres veces en rápida sucesión: la primera ráfaga de aire rozó la flor que sustentaba Agnes Deigh para arrancar un pétalo mustio y arrastrarlo revoloteando por la habitación. «¡Buster!». «¡Sonny!». «Pero ¿cómo has llegado aquí?». El segundo era Stanley; y el tercero un hombrecillo de piel morena y unos cinco pies de altura, vestido con un elegante traje de zapa gris, que miró alegremente a su alrededor, arqueó las cejas, se encogió de hombros y aceptó una copa. (En realidad era el agregado comercial argentino, que se había equivocado de fiesta).

Maude estaba sentada con los ojos cerrados, moviendo levemente la cabeza en la mano del hombre de uniforme. «La verdad es que ya no hago cosas felices», decía. «Supongo que es porque es más fácil no hacerlas, porque cuando las haces, y luego las recuerdas, es mucho peor que si nunca las hubieras hecho; es mucho mejor no tener cosas felices que recordar, entonces no las recuerdas ni te pones triste porque ya no las haces, es más fácil no tener nada que recordar…». Él se inclinó hacia adelante y le sopló suavemente en el pelo.

—¿Quién delira ahora? —dijo alguien, mientras el señor Feddle se abría paso a lo largo de la pared, con el cuidado que pone un barco de cabotaje en no aventurarse a mar abierto; su cargamento era Los siete pilares de la sabiduría, y buscaba una dársena donde poder dedicarlo en paz. Benny se acercaba a la chica muy atractiva que hablaba con acento bostoniano. La mujer alta dijo: «Entonces es tu marido quien escribe. ¿Qué tipo de cosas?». «Dios lo sabe», dijo la chica de las muñecas vendadas. «Dios y la Congregación del Santo Oficio. Todo lo que escribe va directamente al Index, y no puedo leerlo». «Entonces, ¿eres católica?». «Dios mío, sí».

La chica muy atractiva, señalando a Benny, se volvió hacia Ed Feasley y dijo: «Dile a tu amigo que soy un horizonte perdido, ¿quieres?». «Crissto», dijo Feasley, «no lo conozco. Con ese traje parece un vendedor de cepillos. Quizá pueda venderle un traje». Ella arqueó las cejas. «Bueno, Crissto, tengo que hacer algo. Desde que estrellé el último coche he estado viviendo del almuerzo gratis en el Club de Harvard, y buscando entre los cojines de esos sillones grandes que tienen allí las monedas que se les caen de los bolsillos a esos viejos cabrones. Crissto».

Benny se volvió con aire inseguro hacia Agnes Deigh; pero ella se había levantado y acercado a rodear con un brazo a Stanley, que se apartó encogiéndose.

—Stanley, ha ocurrido algo horrible… —empezó, y al mirar por encima de su hombro se encontró con la cara sombría del crítico.

—Hola —dijo él—. ¿Qué tal va todo, Agnes?

—Bastante bien, supongo —contestó ella, y apartó el brazo de los hombros de Stanley—. No sabía que conocías a Esther.

—Acabo de conocerla —dijo él. Su tono era apagado.

—¿Qué tal va tu novela? —preguntó ella con aire impaciente.

—Bueno, todavía no la he terminado, pero…

—¿Y la autobiografía de Dostoyevski?

—Mira, Agnes, no empieces con eso esta noche, esa mierda de la autobiografía.

—Relájate —dijo Agnes Deigh—. Tómate otra copa.

—De acuerdo. Pero no empieces…

—No estoy empezando nada. Ahora relájate.

—Debes estar pasándolo bien aquí. Nunca he visto tantos maricas en una habitación, maricas y escoria de los barrios altos y publicistas baratos…

Agnes Deigh le volvió la espalda. «Stanley, hay algo de lo que quiero hablarte», dijo, y le llevó de vuelta a su sillón. Benny se dirigía hacia el fondo de la habitación, donde estaba Ellery con la rubia arrinconada contra un aparador y la mano en sombra, moviéndose apenas. A Benny le temblaba el labio.

—Señora… señora… —Esther sintió que le tiraban de la falda, y al bajar la vista vio a la niñita del piso de abajo. «Me manda mamá a que le pida más píldoras para dormir…». «Espera un momento», dijo, mirando, y puso la mano en la cabeza de la niña. «Tiene usted montones de amigos, ¿verdad?», dijo la niña, alzando la vista hacia ella. «Mamá también tenía, pero ya no…».

—Tienes que conocer al señor Crotcher —dijo alguien a Esther, a su lado. Era Buster Brown (a quien tampoco conocía). La pareja se le había acercado como una depravada versión de cuerpo y alma, el uno andando con piececitos de gato (como él mismo observó), y el otro con un traje marrón de paño grueso, más próximo al suelo a cada paso, como si empujara una carretilla cargada de cemento. Estrechó la mano de Esther con aire de gran fatiga—. Pero no nos ha dicho lo que hace —le dijo Buster.

—Soy escritor —respondió.

—Oh. ¿Qué tipo de cosas hace? —preguntó Esther, dejando caer el peso de su mano, y bajando la vista como si esperase verla caer al suelo.

—Escribo.

—Sí, pero… ah… ¿ficción?

—Mi libro ha sido traducido a diecinueve idiomas.

—Debo conocerlo —dijo Esther—. Debo haber oído hablar de él.

—Lo dudo —dijo el modesto autor—. Todavía no se ha publicado.

—Pero usted ha dicho…

—Lo he traducido yo mismo. A diecinueve idiomas. Sólo me quedan sesenta y seis, sin contar los dialectos. Ahora estoy con el celta. Hermosa lengua, el celta. Sólo tardé ocho meses en aprender celta. Debería salir en celta.

—¿Quiere decir publicarse?

—Sí, publicarse en celta. Tarde o temprano daré con una lengua en la que lo publiquen. Entonces podré retirarme al campo. Es lo único que quiero, retirarme al campo. El próximo es el gaélico.

—Debe de ser un libro terriblemente sucio —dijo Buster.

El señor Grotcher le echó una mirada de severo odio académico que ninguna cantidad de amor, en ninguna lengua, podría esperar borrar.

—Es una novela sobre la vida de las hormigas —dijo.

—Señora, ¿puede llevarme al cuarto de baño…?

—Tendrán que perdonarme —dijo Esther, tomando de la mano a la niña.

—Vaya, señora —dijo la niña mientras cruzaban la habitación—, debería cuidar a su bebé.

—¿Qué?

—Debería cambiarle el pañal —dijo señalando. Esther vio al bebé en el suelo, tratando de trepar por la pierna de un hombrecillo de piel morena vestido de gris claro.

Al otro lado de la habitación la chica de las muñecas vendadas decía a su marido:

—¿Qué has hecho con él?

—Se lo ha llevado una chica —dijo él—. La reconocerás enseguida, tiene la lengua verde.

—El crío está bien, si es eso de lo que estáis hablando —dijo la mujer alta—. Un hombre con muy buena pinta parece estar jugando con él a algún tipo de juego. —Se volvió hacia su marido y dijo—: ¿Quién crees que será ese sudaquilla tan vistoso?

—Pero eso es lo maravilloso de Francia —dijo alguien—. Absolutamente to-do está en venta.

—Hemos descubierto un restaurante francés de lo más delicioso —dijo una chica—. Todo está cocinado con ajo, así es como puedes distinguir…

Lo interrumpió la Duquesa de Ohio, que le preguntó si se llamaba Maude.

—Pues no. ¿Por qué?

—Me han dicho que alguien llamado Maude sabe dónde se pueden conseguir bebés ¡enviados por correo desde No-ruega!

—¿Quieres uno tú?

—Cariño, me siento como si fuera a tener uno.

La chica se le quedó mirando.

—No he visto nada como esto desde el Morro Castle —dijo la mujer alta, mirando a su alrededor—. Parece que en cualquier momento se van a poner todos a cantar «Más cerca de Ti, Dios mío».

—Crissto, qué fiesta —dijo un joven a Esther, deteniéndola cuando salía del cuarto de baño, mientras la niña corría hacia la puerta esquivando obstáculos—. ¿Te traigo una copa?

—Es mi fiesta, y muchísimas gracias —dijo Esther, sintiéndose mal de nuevo.

—Oh, Crissto, lo siento. —Ed Feasley estaba doblando cuatro sucios billetes de dólar. Se los metió en el bolsillo—. Maldito negociejo de mierda.

—¿Qué?

—¿Ves a ese tipo de aspecto andrajoso con la camisa verde?

—Oh sí, lo conozco, es…

—Acabo de venderle un traje.

—Pero… no parece que tus trajes… vayan a sentarle bien —siguió Esther, charlando automáticamente.

—Jamás le vendería uno de los míos —dijo Feasley—. Le he dicho que fuera a comprarse un traje en Brooks. Puede cargarlo en la cuenta de mi viejo. ¿Qué puedo hacer si no? ¿Vender un acorazado?

Se quedaron mirando la habitación.

—¿Cómo puedes conocer a toda esta gente?

—En realidad no la conozco, para ser sincera —dijo Esther, buscando a alguien que pudiera identificar. Estaba James Leak, que decía que había publicado un libro titulado Con cámara y fusil en Flatbush y Greenpoint, aunque nadie había visto nunca un ejemplar, y que ahora se dedicaba a desenmascarar la conspiración suiza para dominar el mundo. Estaba Arthur, uno con barba que estaba escribiendo una nueva vida de Cristo para publicarla bajo seudónimo, el mismo seudónimo que había utilizado cuando hizo la crítica de su primer libro, publicado con su verdadero nombre, una sátira de la Biblia tan mal recibida que se unió al coro de sus detractores y se desquitó consigo mismo citando a Charles Reade y a George Borrow, calificándola de excrecencia de hiperafectación. «Sí», decía a una chica llamada Izarra (había sacado aquello de una botella de licor; su verdadero nombre era Minna Vesendorf). «Por supuesto que va a ser autobiográfico. Todos los libros lo son».

Otro decía: «Cuando acabe esta crítica psicoanalítica de Madre Oca voy a meterme de lleno con la Revelación de san Juan el Divino…».

Otro dijo: «Esa se corrió de gusto anoche hablando de Ischia…». Cerca, alguien preguntó por un hombre delgado de mediana edad que estaba justo fuera del alcance del oído, a quien habían contratado como instructor en uno de los mejores internados de chicos de la Costa Este. «Bueno, no sé si se da cuenta realmente de lo que está haciendo, se tumba a su lado y los besa…».

—No pasa nada mientras no les dé la vuelta…

—¿Y de dónde has sacado esas cejas? —preguntó alguien en aquel rincón a la Duquesa de Ohio, que se estaba abanicando con una vieja revista. «Si no llevara estas cejas no podría tener un aspecto tan fero-císimo». La revista era Días de perros, abierta por la foto del campeón Dictador von Ehebruch.

—Por supuesto que creo en el Arte —dijo cerca de ellos una chica con la lengua verde—. Pero no para mirarlo sin más.

—Crissto, quiero decir, ¿sabes? Quiero decir, Crissto, ¿no te intriga qué intentan hacer todos ellos? Quiero decir, mira a ese tipo con ojos de loco que acaba de entrar…

—¡Dios! —dijo Esther, que lo agarró del brazo y por un instante lo hizo estremecer, dejándolo mudo.

Esther cruzó la habitación con la cara sonrojada, como si aquel súbito desafío suspendiera temporalmente el extenuante terror que había llegado a ser el tejido de su vida, igual que el rubor de sus mejillas ocupaba el lugar de la transparente palidez que había bañado su cara hacía sólo unas horas.

—Oye, ¿dónde está tu gatito? Sólo quien ama a los gatitos puede entender…

—Por favor, suéltame.

—Pero tienes que oír esto. El gatito… quiero decir que Paulov tenía un experimento con luces, y cuando hacía sonar una campana… qucjnsss.

—Esther…

—Querido, ¿no has bebido ya bastante…?

—Esther, querida —la detuvo la mujer alta—, esa música parece terriblemente alta, incluso para Bach… Querida, ¿adónde vas?, ¿qué pasa?

La música era la Gran fuga; una trompa la levantó, la hizo girar por el aire y la mantuvo en alto un momento; luego la dejó caer, y descendió apaciblemente sobre cuerdas.

—Está aquí… —dijo Esther, perdiendo ya el rubor—. Ha venido… aquí.

—¿Sí…? Pues yo no veo a nadie —dijo la mujer alta, paseando la vista por la habitación con la cabeza echada hacia atrás, dejando caer los párpados a la altura de sus pestañas inmóviles con un gesto bastante desdeñoso—, nadie que parezca cuáquero, desde luego… desde luego nadie cuya foto haya visto en la solapa de un libro… —Luego bajó la cara con tanta rapidez que los tersos y orgulloso huecos donde tenía los ojos se surcaron de arrugas, fruncidos por las cejas, y—: ¿Quién crees tú que…? —murmuró, observando cómo Esther se abalanzaba hacia la puerta y agarraba del brazo a una figura sin sombrero ni abrigo ni corbata, que inmediatamente quedó oculta por su espalda.

—¿Has vuelto… aquí? —dijo Esther casi con un susurro.

—No sabía que tenías una fiesta. Yo… no quiero molestar.

—Pero tú… ven… —Esther atrajo hacía sí con un gesto convulsivo el brazo que tenía agarrado, y luego, como sobresaltada por esto, estuvo a punto de soltarlo, pero no lo soltó, volviéndose hacia el pasillo del dormitorio, atrapada por un instante en los ojos castaños del crítico fijos en ella, una mirada que se sacudió y siguió adelante, conteniendo la tensión de la música en la muñeca que se había puesto rígida bajo su mano—. Entra, entra… en el dormitorio. Toda esta gente no es… no… ¿dónde has estado? —preguntó cuando alcanzaron el refugio del pasillo.

—En un baño turco —contestó al momento.

—Oh no, tú… quiero decir… cierra la puerta. —Se sentó en el borde de la cama, agarrándola con una mano a cada lado, y lo miró. Él se dirigió hacia el armario. Entonces ella dijo—: Tú… —y le tembló la voz, por lo que se detuvo e hizo un esfuerzo por tragar saliva, tratando de llenar el gran hueco que tenía tras la lengua—. Casi como si supiera que ibas a venir —dijo, y luego añadió—, y te esperase. —Al oír esto se volvió hacia ella, y Esther se estremeció, pues su cara reflejaba la leve sorpresa que tan bien conocía su memoria, pues también ahora, como entonces, lo había interrumpido. Allí estaba él, en su memoria, generalmente sentado pero a veces de pie ante una ventana dándole la espalda, ajeno a su acercamiento, por lo que fueran cuales fueran las circunstancias o sus intenciones ella volvía sigilosos sus pasos, y a veces trataba incluso de retirarse y dejarle allí; pero él siempre se volvía, como ahora, interrumpido, transformando en expectación su gesto de sorpresa, mirándola, esperando.

Pero todo esto ocurría muy deprisa, y a veces, antes de darse cuenta, le prendía fuego al pelo, o lo veía así, ¿qué diferencia había?, o lo veía con sangre chorreándole por un lado de la cara (como había aparecido aquella mañana cuando recibieron la noticia de que el almacén donde tenía guardados sus primeros cuadros se había quemado, y él salió con un corte de navaja en la mejilla), y aquella misma leve expectación, esperando a que se lo dijera.

Pero ahora le volvió la espalda.

—Sólo he venido a recoger unas cosas —dijo, y se quedó allí parado, agarrándose una mano con la otra ante sí, mirando al suelo. Ella observó cómo los rasgos de su cara volvían a adoptar una expresión confusa, y sentada aún en el borde de la cama le preguntó:

—¿Qué cosas?

—Bueno, la… debe haber algo de ropa. Algo de ropa. Porque esto…

Volvió a detenerse, agarrándose la raída solapa negra, y la miró.

—Ha pasado tanto tiempo —dijo ella, empezando a levantarse. Pero luego se limitó a agarrarse una rodilla con las manos, y se quedó sentada—. ¿Te vas a ir? —le preguntó, y enseguida lo sintió, pues pareció desconcertado y no la miró—. ¿No te vas a quedar? —añadió bruscamente.

—¿A quedar? —repitió, y la miró.

—¿No has vuelto para… para quedarte…? ¿Conmigo?

Se le escapó la rodilla de entre las manos apretadas.

—Bueno, no, sólo he venido a… recoger unas cosas, yo… tengo que ir a un sitio esta noche, tengo que… hacer algo. —Pronunciaba cada palabra como si pretendiese decir otra, deformándolas con los labios, y se quedó allí parado con aire indeciso—. Entiendes, yo… —empezó de nuevo, pero ella lo interrumpió secamente mientras se levantaba.

—Está bien, simplemente me lo preguntaba. A una mujer le gusta saber esas cosas.

—Pero tú…

—Pero tienes mejor aspecto que cuando estuviste aquí hace unos días, ¿no? —siguió ella con voz cortante.

—Sí, estoy cansado.

—¿Dónde has estado?

—En un baño turco.

—¿Todo este tiempo?

—No, yo… sí.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Oh, allí te… hacen todo tipo de cosas. Calor y frío, y vapor… y agua fría, y te aporrean, y tú… y ellos… te hacen todo tipo de cosas para hacerte… para que sientas…

Se volvió otra vez hacia el armario, dio un paso y luego un respingo al ver su imagen brevemente en el espejo.

—Oh, pero eso… lo siento —dijo ella, riendo, mientras se le acercaba rodeando el pie de la cama.

—Bueno, no… pensé que fuera mía —dijo, otra vez confuso, quitándose la chaqueta que había descolgado de una percha. Sus atrevidas mangas a cuadros le llegaban a los nudillos, y los faldones le cubrían holgadamente los muslos.

—Lo siento —dijo Esther, y dejó de reír—. Es… alguien la dejó ahí.

—Pero son todas iguales —dijo él desde el armario.

—Tus cosas están aquí dentro, en estos cajones. —Dejó de acercarse a él, y abrió un cajón bajo. Cuando se enderezó había recuperado ya la impaciencia—. Cuando alguien lleva fuera tanto tiempo como tú has estado —empezó. Se estaba poniendo otra vez la arrugada chaqueta negra que había dejado caer al suelo—. Pero toma —dijo Esther, sacando ropa doblada del cajón—, seguramente habrá aquí algo que te vaya mejor que… eso.

Pero él se abrochó la chaqueta, utilizando ambas manos para cada botón.

—Esto —dijo ella.

Cogió el traje que le tendía, uno gris liso de urdimbre diagonal.

—Bueno, ¿es que no te lo vas a poner?

Él lo dobló y lo dejó sobre la cama, comprobando al mismo tiempo la firmeza de los botones de la chaqueta que llevaba puesta, como si de repente temiera perderla.

—¿No te vas a poner esto?

—Me… lo voy a llevar, y una camisa. También unas camisas.

Entonces dio un paso hacia ella, y luego otro; y se detuvo, levantando la cabeza, con las manos abiertas ante sí, abiertas como para agarrar aunque ya había retrocedido medio paso; y ella, irguiéndose con unas camisas en las palmas de las manos, alzó la cara hacia la suya, uniendo sus fuerzas con las del espejo a su espalda.

—¿Qué es?

Pero con aquel medio paso se retiró una imagen, y manteniendo sus ojos verdes fijos en ella se recuperó, medio paso y luego otro, con lo que Esther se dejó caer contra la cómoda, sosteniendo las camisas entre ambos con los brazos más extendidos aún, y repitió:

—¿Qué es?

La puerta se abrió de golpe. La música entró en tromba.

—¿Qué es lo que…?

—Perdón.

Formas dislocadas, Glen Urquhart gris mitigado por pelo rubio en un brioso tupé, acribillaron la pared; un dibujo periférico que se borró al instante cuando la puerta se cerró de golpe.

—¿Qué era?

—Purcell.

—No.

Tenía las manos sobre las suyas, bajo la blanca masa cuadrada de las camisas, uñas frías y suaves nudillos arrugados contra sus duras palmas.

—¿La música?

—No. —Los pulgares hacia fuera, las palmas hacia arriba bajo el peso que sostenían, sus hombros se relajaron, y abrió un poco más las manos, para contraerías al momento al no encontrar apoyo cuando él apartó las suyas, primero limpiamente la derecha, y luego con un paroxismo fugaz la izquierda.

Y entonces le fue arrebatado el peso de aquellas camisas, y sus manos se alzaron vacías, con dedos redondos, romos y separados.

La masa de las camisas se deshizo sobre la cama cuando él las dejó caer, y se agarró la mano izquierda con la derecha, donde las venas se destacaban en hinchados afluentes que sobresalían entre los ásperos bultos de los nudillos, ramificándose minuciosamente en los dedos cuya severidad articulaban.

—Aquella noche… —dijo Esther mirándole las manos, las suyas retiradas para proteger las cuencas, carne sobre hueso y las puntas redondeadas de sus dedos apuntando hacia aquella suave elevación que se alzaba sobre ellos hasta que los pulgares no pudieron tocarse sobre su cintura—. Aquella noche —repitió, doblando las puntas de los dedos sobre la blanda elevación, y las yemas de los pulgares se tocaron—. Cuando quise… ¿hacerte la manicura? —Levantó la vista hacia su cara, y sonrió con el esfuerzo hasta que dijo—: Y tú… te apartaste igual que ahora… —cada palabra drenando la sonrisa de su cara, y bajó los ojos, y las manos vacías cayeron a sus costados.

Esperó, y no oyó ninguna respuesta, pero observándolo vio que los labios se le ponían tirantes.

—¿Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? —le preguntó perentoriamente, y se sentó en la cama.

Él se volvió hacia las camisas, que acababa de dejar desigualmente apiladas sobre la cama, y empezó a ordenarlas en un cuidadoso montón.

—Nada —contestó automáticamente.

—¡Nada! —repitió ella, y se enderezó.

—Unas cuantas cosas… trabajando, algo así como… cosas experimentales.

—¿Pintura? ¿Y qué tipo de cosas?

—Sí, algo así… ese tipo de cosas.

—¿Pintura?

Alzó la vista hacia ella, rápidamente y volviéndola enseguida a lo que estaba haciendo, cuadrando el montón entre sus manos.

—Cuando uno mira hoy a su alrededor —dijo con esfuerzo— no parece haber… mucho que valga la pena hacer.

—Bueno, ¿entonces de qué sirve…? —le espetó—. ¿Seguir adelante sólo para descubrir lo que no vale la pena hacer?

—Encuentras… —musitó—, si puedes encontrar, de ese modo…

—¿Estás muy enfermo? —dijo Esther.

—¿Enfermo? —Levantó la vista, pálido y sorprendido.

—Todo está igual que estaba, ¿no? Sólo que peor. —Empezó a hablar rápidamente de nuevo, mientras se ponía en pie—. Lo único que has hecho es enredarlo todo más y más, ¿no? Vaya, la forma en que has apartado de mí las manos ahora mismo, como si fueran algo…

—Esther…

—Y tus complejos de culpabilidad y todo lo demás, seguro que no ha hecho más que empeorar, todo ello. Y la forma en que has apartado de mí las manos ahora mismo, igual que cuando acabábamos de casarnos y apenas te conocía, y cuanto más tiempo llevábamos casados menos… me hablabas, y ni siquiera ahora, ¿no quieres hablar conmigo?

—De verdad, Esther, yo… no he venido a discutir contigo.

Lo dijo como aquel que ella recordaba, y ella insistió:

—No quieres discutir, dices cosas como ésa pero no quieres discutir, no quieres hablar… conmigo…

—Maldita sea, yo… Esther, sólo he venido a recoger unas cosas.

—¡Pues recógelas! ¡Llévatelas! ¡Llévatelas!

Empezó a doblar las camisas junto con el traje gris, apretando los labios contra los sonidos que brotaban de ella.

—Porque no hay otra, ¿no? Estás solo ahora, ¿no? ¿Estás solo ahora?

—Esther, Dios santo… por favor…

—Ignorancia y deseo, me dijiste… Oh, me has dicho tantas cosas, ¿no? Todas nuestras metas más elevadas son inhumanas, me dijiste, ¿te acuerdas? Yo no lo olvido. Pero el remordimiento nos tiene aquí atados a la ignorancia y el deseo, y… y… no lágrimas saladas entonces, sino…

De nuevo jadeaba, se estremecía, pero no estaba dispuesta a dejarlo.

—Y qué es ahora, esa realidad de la que hablabas —siguió con más calma—. Como si pudieras negar algo sin tener nada para sustituir lo que rechazas, como si… Oh sí, el cero no existe, me dijiste. ¡El cero no existe! Y yo… te vi convertirte en nadie aquí mismo, delante de mí, y una simple… pose se transformó en una vida, hasta que empezaste a intentar que las cosas negativas funcionasen como positivas. Y tu familia y tu infancia, y luego tu enfermedad y tus estudios para el sacerdocio, y… cuando me casé contigo hablábamos de todo eso de forma inteligente, y creí que lo habías superado, y que lo entendías, pero no, no lo has superado, y no lo superarás, nunca lo superarás, y nunca… nunca te permitirás ser feliz. —Esther hablaba de nuevo rápidamente, y se detuvo como para dar efecto a la suavidad de su voz cuando siguió, aunque su memoria la agobiaba con detalles que eran lo que intentaba rechazar—. En este mundo hay cosas como la alegría, las hay, hay cosas maravillosas, y hay bondad y buena voluntad, y tú te encoges de hombros. Y yo pensaba que era divertido, que entendías muy bien las cosas cuando hacías eso, pero al final resulta que es lo único que sabes hacer, ¿no? ¿No?

Estaba al otro lado de la cama sosteniendo su lío de ropa ante sí, manteniéndole la mirada, irritado, y sonrió, listo para hablar.

—Y tu sonrisa —siguió ella—, ni siquiera tu sonrisa está viva, porque has renunciado, te has apartado de la vida, y te…

—Pero el pasado —le interrumpió—, cada instante del pasado se rehace constantemente, se agita y quiebra y cambia, y a cada minuto descubrimos que uno tenía razón… que estaba equivocado, hasta que…

Esther entraba a saco en los fragmentos que su memoria le bombeaba, los cogía de cualquier modo, agarrándolos según afloraban y aferrándose a cada uno de ellos hasta que los arrojaba entre ambos.

—Las fronteras entre el bien y el mal deben ser definidas de nuevo, deben ser fijadas de nuevo, eso es lo que debe hacer un hombre hoy día, ¿no? ¡Un hombre! ¿No era así…? —Se detuvo, reteniendo aquello un momento más, llevándose de hecho la mano a la frente como si lo hiciera, examinando sus detalles y bajando la voz—. Sí, no podías aceptar un mundo en el que el problema del mal se resolviera con un poco de astucia —añadió palabra a palabra, sordamente—, y tú… Oh sí, mediante la confesión, restablecer de nuevo el orden entre tú y el mundo… —Y la voz de Esther se fue apagando mientras miraba fijamente la cama entre ambos.

—Sí, sigue, sigue hablando —dijo él ávidamente cuando se detuvo, mirándola.

Pues el caso es que aquello procedía de una obra de teatro que ella había leído poco después de que Otto se embarcara para Centroamérica, una obra de Silone titulada Y él se escondió: pero aun ahora, al alzar la vista, Esther vio aquellas palabras en los labios que tenía delante, levemente separados con expectación. Y empezó otra vez:

—Me gustaría…

—Sí, lo entiendes —prorrumpió él—, lo entiendes, es por eso por lo que esto es crucial, ¿lo entiendes, no? Cómo va a expiar esto…

—¡Expiar! —Volvió a aceptarle, allí parado con la mano extendida.

—Y no es sólo expiación, sino… por eso es crucial, porque ésta es la única forma de saber que somos reales, esta acción moral, ¿lo entiendes, no?, la única forma de saber que los demás son reales…

Una oleada de náusea le traspasó el cuerpo, y Esther se agarró a la esquina de la mesita de noche que tenía a la espalda, tambaleándose un poco, tragando saliva de nuevo.

—Si hubiéramos tenido un niño… —murmuró—. Sí, si hubiéramos…

—Y tú lo entiendes —le seguía llegando su voz—, que esta acción moral no es sólo hablar y… palabras, que la moral no es sólo teorías e ideas, que la única forma de llegar a la realidad es este sentido moral…

—¡Para ya! —gritó ella—. ¡Para ya…! —Se contuvo y volvió a alzar rápidamente el pañuelo, pues la saliva, temiendo ser tragada, se le escapaba por la comisura de la boca—. ¡Sentido moral! —le espetó con fuerza—. ¿Crees que las mujeres tienen… alguna moral?, ¿que… que las mujeres pueden permitírselo?

—Esther… —Se acercó a ella rodeando el pie de la cama.

—¡Oh, no! —dijo ella—. ¡No! ¿Sabes cuánto tiene que proteger?, ¿y cada minuto más? Y vosotros os inventáis esas cosas, y la obligáis a aceptarlas, los hombres cogen su propia culpa y la llaman sentido moral y la oprimen con ella en el nombre de… —Retrocedió mientras se acercaba—. En el nombre de Cristo por qué no sigues adelante y… perseveras en lo que empezaste, y te haces cura, que es lo tuyo, en vez de… venir aquí donde yo… —se estremeció cuando la agarró del brazo— tengo tanto que proteger.

—Esther —le dijo él, muy cerca.

—Pero ahora… estás aquí —le dijo ella con un susurro. La náusea había cesado tan bruscamente como había empezado, dejándola agarrada por él con los dientes castañeteando mientras hablaba, y sus lágrimas no cayeron sino que se esparcieron uniformemente por la humedad de sus mejillas. Le buscó la muñeca con dos dedos, e intentó cogerla—. Tú… —articuló con un jadeo frenético contra su cara—, ahora estás aquí para… quedarte y protegerme…

Se quedaron allí parados, con tres sentidos encerrados en el eco del cuarto, y ella se lamió el labio.

—Perdón…

La puerta golpeó contra la pared.

—Siguen ahí simplemente hablando…

La puerta se cerró de golpe.

—Esther… ¿no lo entiendes? —Su mano se abrió.

—No te… vas a…

—Todavía no, porque esta noche, cuando haya hecho lo que tengo que hacer…

—¡Todavía no!

Se apartó como si se hubiera arrancado de él. El lío de ropa cayó al suelo. Él extendió una mano, y luego la retiró lentamente, y se agachó a recoger la ropa.

Esther se quedó mirando sólo un momento el negro arrugado de su inestable figura agachada. Luego desplegó el pañuelo, que había tenido apretado todo el tiempo en la mano, y se sonó la nariz mientras cruzaba la habitación hasta el espejo, y él retrocedía hacia la puerta.

—Será mejor que me vaya —dijo desde allí.

Ella no contestó. Había cogido un lápiz de labios, y fruncía la boca ante el espejo, dibujándose unos labios generosos. Entonces rompió sobre ella una oleada de ruido, y alzó rápidamente la vista mientras la puerta se abría tras él, y él se quedó allí parado en el curso de las olas que entraban en tromba a su alrededor, dándoles la espalda, no erguido sino inmóvil como una roca firme contra la pleamar, segura hasta el cambio de la marea.

—Porque esa… cosa que tengo que hacer es… crucial, Esther.

—¿Crucial? —repitió con calma, sin apartar aún la vista del espejo—. Y crees que saldrá bien, bueno, pues no. Sea lo que sea no saldrá bien.

Mientras hablaba se miraba los labios, se detuvo a apretarlos, los frunció, los entreabrió enseñando sus grandes dientes y se los retocó metiendo entre ellos el pañuelo. Luego se quedó quieta, seca y callada, mientras la puerta se cerraba tras él, apoyado contra la hoja.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó—. No me refiero a esa… cosa que te traes entre manos, esa cosa crucial, sea lo que sea, me da igual lo que sea, pero después de todo eso, ¿qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé, pero creo… —empezó precipitadamente, y cuando siguió su voz sonó tensa pero por primera vez no había en ella ninguna duda, y ningún esfuerzo por dominar la excitación—, si seguimos adelante… si seguimos adelante al final nos vemos obligados a hacer lo que hay que hacer, pero… y cómo puedo saber ahora dónde, o con quién… o qué será.

Entonces perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer mientras la puerta se abría a su espalda empujada por otra mano.

—¡Rose!

—Te vi aquí.

—Mi navaja, me la olvidé —dijo entre ambas, volviéndose—. Una navaja de afeitar con cachas negras, ¿está en el cuarto de baño?

Rose lo siguió hasta allí. Mientras la buscaba se detuvo un momento, vuelto a medias hacia ella, como ligeramente confuso por el aroma de lavanda que arrastraba consigo.

—Rose…

—He oído un poema —dijo Rose—. «Un imán colgado en una ferretería…».

—No está aquí.

—Rose —dijo Esther—, esa música está demasiado alta, Rose.

A su alrededor los ruidos de voces alcanzaban crestas separadas, rompían en rociadas y quedaban flotando como espuma a flor de agua en la superficie del oleaje, mientras la música se elevaba y caía, y las mismas caras parecían destacarse en una prominencia momentánea, inmediatamente sumida en la hondonada que la seguía. Así se elevó la cara de Benny, y sobresalió hinchada por el esfuerzo, y volvió a caer perdiéndose de vista.

—Para descubrir lo que es el sexo no tienes más que extenderlo y soplar.

Al bajar la vista Esther vio al gatito, despatarrado boca abajo entre unos grandes pulgares. «Trae, dámelo, dámelo», dijo, rescatándolo. Por un momento volvieron a asaltarle las náuseas.

—Es la peor sensación del mundo —dijo a su lado la mujer alta.

—¿Qué? —preguntó Esther, atrayendo hacia sí al gatito.

—Saber que has dejado un cigarrillo en alguna parte.

La niñita le tiró de la falda. «Me manda otra vez mamá…». La mujer alta le puso una mano en la muñeca. «No me dijiste que él iba a venir esta noche». Esther se volvió rápidamente, sobresaltada.

—¿Lo conoces?

—No, querida, y no sabía que tú lo conocieras.

—Pero… Oh —dijo Esther. Al mirar en torno hacia donde había estado, se dio cuenta de que la mujer alta hablaba de otro.

—¿Te gustó su libro?

—¿Qué libro? —preguntó Esther, mirando hacia donde miraba la mujer alta, hacia un hombre con un traje color canela que acababa de caerse tras tropezar con uno de los lados del sofá.

—¿No me dirás que no has oído hablar de Los árboles del hogar? ¿O es que eres uno de esos esnobs que no leen éxitos de ventas?

—No, yo…

—Mi marido dice que le robó el argumento al Holandés Errante, quienquiera que sea. Mi marido conoce a todo tipo de gente.

El hombre del traje canela, de nuevo en pie, estaba diciendo: «¿Por qué iba a molestarme en escribir esa mierda de discursos? Tengo la suerte de poder levantarme ante el Rotaiy Club y soltarlos. Me los escribe un maricón».

Cerca de él, alguien empezó obsequiosamente a derivar faggot[11] del griego phagein. «Phag-, phago-, -phagous, -phagy, -phagia…», gimió la voz. «Quiere decir comer».

Arny Munk, apoyado contra una pared y rodeado por el brazo de Sonny Byron, dijo:

—La verdad es que debería decir a Maude, debería decirle… uhh… que la Universidad de Rochester ha descubierto uhhhh cómo hacer morfina sintética uhhhhp con tintes de alquitrán de hulla…

—Creo que eres un encanto —dijo sobriamente Sonny Byron.

El señor Feddle estaba de pie sobre una silla, tratando de alcanzar un libro de un estante alto. El oscilante despertador golpeó a una chica en la coronilla, y la chica dejó de cantar «No puedo darte más que amor».

Esther, escuchando atentamente para oír algo que no fuera la voz de la mujer alta, para escapar de ella, sólo oyó un gemido, «la decadencia del significado, y no se puede decir una frase que no la refleje. Te entusiasman los faros herméticos antiniebla. Enthousiazein: hace sólo dos mil años significaba estar lleno del espíritu de Dios…».

Habría ido directamente a sentarse en el sofá si Benny no la hubiera cogido de las dos manos y le hubiera dado la vuelta para encararla con él.

—¿Adónde ha ido? ¿Dónde está? ¿Quién era ese?

—Pues… mi marido. ¿Lo conoces?

—¿Dónde está? ¿Qué hacía aquí?

—Sólo ha venido a recoger… unas cosas… —Dos o tres personas se volvieron, curiosas por el tono de sus voces, la de Benny excitadamente alta, mientras que Esther hablaba con titubeante intensidad, como obligada a afirmar, y a repetir la afirmación ante aquella pregunta perentoria, circunstancial e impersonal que era Benny—. Me estás haciendo daño en las muñecas —dijo.

—Pero… creía que no volvería a verlo nunca. No es eso… no es eso… No quería volver a verlo nunca, y ahora está aquí y quiero verlo, tengo que verlo, ¿dónde está?

—No puedo creer que se haya ido de verdad —murmuró ella mientras ambos apartaban los ojos del otro y miraban hacia la puerta, donde solo vieron a aquel joven cuyo pesado bigote parecía vencer su redonda cabeza hacia adelante, mirándolos con aire inocente, inquieto por aquel súbito escrutinio.

—Ellery, ¿lo has visto? Porque estaba aquí hace un momento, ¿lo has visto salir, Ellery?

—Lo siento, vieja. Se rompió una pata. Tuvimos que pegarle un tiro.

—En serio, Ellery, por favor. Tengo que encontrarlo, ¿sigue aquí?

Ella había cogido a Benny del brazo; y quién era él, o qué quería, dejó de interesarle mientras lo llevaba así agarrado hacia adelante, un prodigio mudo que daba fe de que el asunto no era de su incumbencia, sino sólo fruto de la necesidad.

—Una pena pegarle un tiro, un pura sangre como ése…

Era difícil saber si la rubia que tenía Ellery al lado estaba tratando de sonreír, pero no podía, o reprimiendo esa sonrisa que es el saludo cordial de la estupidez a las cuestiones cuya propia naturaleza la exime de intentar comprender: así miraba, no a Esther, sino al silencioso fenómeno de la evidencia de Esther, como si pudiera ponerse inmediatamente de manifiesto no solo la evidencia, sino la propia naturaleza del caso mismo, cuya índole no invitaba a la comprensión, sino al rechazo.

—Ellery…

—Acaba de llegar el camión del Club de Caza Futtybrook, lo han desollado, lo han descuartizado, se lo han llevado de vuelta a las perreras. Carne para perros…

Benny se soltó bruscamente de Esther, y dando un paso hacia adelante dijo:

—Ellery, qué demonios te pasa, Dios santo, Ellery, ¿quieres…?

—Qué fin tan miserable para un pura sangre.

—Para ya, quieres decirnos… —empezó Benny, levantando las manos.

—Vamos, Benny. Estás borracho —dijo Ellery, sonriendo burlonamente y mirándolo, y la rubia miró a Esther, no ya demandante sino testigo ella misma del hecho obvio y aliviador de que a fin de cuentas no había realmente nada de qué preocuparse—. Se ha ido —dijo Ellery tranquilamente—. Lo vi salir hace uno o dos minutos. —Puso una mano en el hombro de Benny—. Vamos, Benny, Cristo. Ponte derecho. Te dije que te merecías una copa, no una botella entera…

Benny se apartó de él, sin mirarlo siquiera a la cara; y Ellery se encogió de hombros y dio una profunda calada a su cigarrillo, guiñando un ojo a la rubia mientras se volvía. Esther y Benny se quedaron callados, como esperando oír un desmentido de Ellery, o una explicación entre ambos.

—Esa chica tan rara de la lengua verde me ha estado contando que en realidad fueron los judíos quienes descubrieron América —dijo la mujer alta, de espaldas a ellos—. Las joyas de Isabel no tuvieron nada que ver con ello, quiero decir financiar a Colón, parece ser que fueron los judíos[12] de Isabel…

Ambos alzaron la vista, y empezaron a hablar al mismo tiempo. Pero Esther se detuvo.

—Era delineante, ¿verdad? ¿Estabas casada con él entonces? Era solo un delineante, y yo era proyectista. Trabajamos juntos. Nunca me mencionó, ¿verdad? Bueno por qué, por qué habría, por qué habría de haberme mencionado a nadie, por qué…

Por encima de su hombro, Esther se encontró con los ojos castaños del crítico; luego se volvió a hacia Benny con una expresión diferente en la cara.

—¿No quieres sentarte en algún sitio? —dijo.

—Nunca te habló de mí, claro. Y por qué te iba a hablar, ¿qué te hubiera importado? Y por qué iba importarme ahora, por qué iba a querer verlo, porque en cualquier caso todo es diferente ahora. Y todo es diferente para él también, claro. Por qué iba a querer verlo ahora, más que… incluso por qué tuvimos que trabajar juntos entonces, qué… porque todo es diferente ahora, ahora estoy bien, me van bien las cosas, ¿y a él? ¿Qué hace ahora? ¿Es feliz ahora? ¿Le van bien las cosas, como a mí? ¿Ha cambiado todo también para él, de modo que…? ¿Está haciendo ahora lo que quería hacer?, o está haciendo lo que puede, como yo, lo que tiene que hacer…

—¿Por qué no te sientas aquí? —dijo Esther cuando alcanzaron el sofá—. ¿Te traigo un poco de café?

Vaciló, y volviendo la espalda se alejó.

—Es curioso. Es curioso —dijo Benny, sentándose lentamente—. Pero no me has dicho lo que hace ahora. Es curioso. Dios. —Benny se sonó la nariz, y miró a su alrededor. Vio la espalda de su traje de franela, y oyó la voz del hombre que lo llevaba diciendo: «En realidad no es mi linea de trabajo, en realidad soy una especie de historiador, un musicólogo, podríamos decir, pero he estado intentando conseguir un permiso de las autoridades municipales para hacerme cargo de unos urinarios públicos en Nueva York… ¿Podéis pasarme esas galletas saladas?».

La mujer del vestido prenatal colapsado dijo a alguien: «¿Y ves a esa persona de la camisa verde, ves esa cicatriz que tiene en la nariz? Bueno, tengo entendido que le operaron la nariz, se lo hizo un cirujano plástico carísimo y se lo pagó una chica, no le dejaron ni una señal, y luego, una noche, cuando estaba en la cama le cayó encima una radio de la estantería y le hizo esa cicatriz, eso es justicia poética… je, je je je…».

—¿Cómo se llama?

—¿Él? Pues… no me acuerdo, pero es uno de esos nombres bonitos, ya sabes los nombres que se ponen, como White; White es un buen nombre de negro.

Cerca, el señor Crotcher se había instalado en una butaca, y se puso a acompañar con gemidos unos compases de clavicémbalo de El herrero armónico. Se detuvo para mirar hacia abajo, y dijo: «Cielo santo, cielo santo, ¿de dónde has salido tú? Lárgate. Vas a tener un accidente, lárgate ya, lárgate lárgate lárgate…». El bebé, con un incipiente chichón en la frente, había empezado a trepar por su pierna. En otro lugar, la chica de las muñecas vendadas estaba diciendo: «Después de todo, hoy es su primer cumpleaños, así que también es una especie de fiesta de cumpleaños para él…».

—Empezó a hacerse llamar Jacques San-jay cuando se metió en decoración de interiores —dijo alguien—. Cuando yo lo conocí se llamaba Jack Singer.

—Así que después de eso el viejo no me ha dejado más que cincuenta toneladas de azúcar que no veo forma de colocar, y me están metiendo prisa para que me haga cargo de la remesa. ¿Crees que a Esther le importaría que la guardase aquí?

—Sí —dijo el hombre moreno del traje de zapa—, me habían dicho que el mercado bursátil de Nueva York era un asunto complejo.

—Quizá debería tirarla en la puerta de la casa del viejo, Crissto, después de una jugada como ésa. Ahora lo único que tengo que hacer es vender uno de sus malditos acorazados.

—¿Ah? Qué suerte —dijo el argentino enzapado—. Por un momento pensé que me había equivocado de fiesta.

—Dios santo, no —decía la mujer alta—, mi marido no tiene ningún amigo. No tiene tiempo.

—Bueno, mira, resulta obvio para cualquier persona que piense. Los suizos tienen bancos en todo el mundo. ¿Qué es más necesario que los bancos para una guerra victoriosa?

El señor Feddle, que estaba concentrado ante un libro abierto (era el Aratos de Frothingham), se vio apartado de un empujón por alguien que buscaba una enciclopedia. «Tengo que encontrar a un imbécil que se llama Chavenay. Suena francés».

—Realmente tienes que vivir allí para entender por qué Francia ha dado al mundo tantos pensadores y artistas —dijo una chica—. Basta con pasar allí una temporada y recibir una ración de todo contra lo que tienen que rebelarse, así cualquiera puede ser grande.

El chico que había recibido un anticipo por su novela dijo: «Quería celebrarlo de algún modo, pero qué demonios. ¿Dónde hay un sitio agradable? Todos son restaurantes de negocios, ¿sabéis a lo que me refiero? Cuentas de gastos. Todos sobreviven gracias a las cuentas de gastos. Es más deprimente que el infierno».

—Pero mi querido muchacho, ¿por qué habría de molestarte eso? —dijo la mujer alta, que acababa de aparecer—. Tú no tienes que comer en esos sitios todos los días. Mira a mi marido, él sí tiene que hacerlo.

—Ya lo sé. Pero es más deprimente que el infierno, ¿dónde se puede celebrar algo?

—Yo sugeriría Nedick’s —dijo la mujer alta.

—Yo sugeriría Murti-Bing —dijo el joven que no tenía novela alguna por la que recibir anticipos.

—Oh, ¿dónde está eso? —dijo la mujer alta—. No creo haber comido ahí nunca.

—Cincuenta millones de toneladas de comida consumidos anualmente en Nueva York, ¿qué significa eso?

—Ha ocurrido algo terrible, Stanley —dijo Agnes, poniendo la mano sobre la suya.

—Lo siento —dijo Stanley—. Si no te importa darme las gafas…

—No, querido, no estoy hablando de eso, y eso fue hace tanto tiempo, aquella noche… —Estaba buscando en su bolso—. Aquí está —dijo—, tendrás que leerla tú mismo. ¿Qué voy a hacer, Stanley? —Cuando sacó la carta del bolso le temblaba la mano—. Fue una cosa terrible la que hice, una cosa imperdonable para ese pobre hombre, pero tiene que perdonarme, ¿y cómo puedo… qué puedo hacer para que… me perdone?

Stanley desdobló la carta del Departamento de Policía; y Agnes sintió un leve toque en el hombro, y se volvió.

—¿Ha visto un gatito pequeñito por aquí, señora?

—Bueno, había un gatito por algún sitio —dijo Agnes, mirando a su alrededor—, pero supongo que el gatito pequeñito se habrá ido a la cama. ¿Qué haces levantada tan tarde?

—Me ha mandado mamá por más píldoras para dormir, pero no encuentro a la señora que…

—No hace falta que molestes a esa señora tan maja —dijo Agnes, revolviendo en el fondo de su gran bolso, y sacó una dedalera francesa esmaltada—. Tengo algunas aquí mismo. ¿Te vale con tres? Pues tómalas y llévaselas enseguida a mamá. Y ya le he escrito —añadió, alzando la vista hacia Stanley.

—Gracias, señora. ¿Dónde ha comprado ese reloj tan gracioso?

—Bueno, Mickey Mouse es mi amigo más fiel —dijo Agnes—. Siempre puedo confiar en él.

—¿Y por qué lleva esas cosas tan graciosas pegadas en la cara?

—Dónde… —Agnes se llevó la mano a la sien, y encontró una de las tiras de esparadrapo que se había pegado allí para desanimar a las arrugas mientras descansaba—. Oh, Dios mío, y han estado ahí… por qué no me ha dicho nadie…

—¿Para qué sirven, señora? —preguntó la cría mientras Agnes se las arrancaba y abría su polvera.

—Lárgate de una vez con tu mamá, por el amor de Dios.

—Si fueras a verlo lo entendería —dijo Stanley, devolviéndole la carta—. Si fueras a verlo y…

—No podría encararme con él. Pedir perdón…

—Es una sublime prueba de humildad…

—Y en realidad pienso que es una persona horrible…

—Y una prueba aún mayor cuando uno se lo pide a sus inferiores.

—Necesito hacer algo, y… pero ¿no crees que podría simplemente mandarle algo? Quizá algún regalo bonito… sí, ya sabes, algo bonito y carísimo para su hija, ¿no?

—Creo —empezó Stanley sobriamente— que en realidad, por tu propio bien…

—Oh, dejemos de hablar de ello durante un rato —le interrumpió—. Es que acabo tan… harta de las cosas espantosas que me mandan por correo. —Le sonrió vivazmente, y apretó la mano sobre la suya—. Habíame de tu música, Stanley, esa cosa tan larga en la que llevas trabajando desde hace tanto tiempo. Oh, ¿y tu muela? Perdona, olvidé preguntarte.

—Creo que me ha desaparecido, el dolor, no ha durado mucho, pero mi trabajo, es un concierto para órgano y todavía no está terminado.

—Pero si llevas meses trabajando en ello.

—Años —dijo él—. Y ¿sabes?, cuando miro el papel en blanco que he estado ahorrando para escribir la partitura final, y luego miro el montón de… lo que he estado haciendo, y bueno, puedo verlo allí perfectamente, terminado. Y, sin embargo, bueno… sabes, nunca he leído a Nietzsche, pero he encontrado algo que dijo en algún sitio, algún sitio donde mencionaba «la melancolía de las cosas acabadas». Sabes… bueno, se refería a eso. No sé, pero de algún modo uno se acostumbra a vivir entre palimpsestos. De algún modo es eso lo que ocurre, palimpsestos dobles y triples amontonados y uno sigue borrando, y cambiando, y añadiendo, siempre tratando de justificar esa acumulación, de ordenarla, de colocar cada partícula en su lugar en un conjunto…

—Pero Stanley, ¿no podrías simplemente…? No sé qué es un palimpsesto, pero ¿no podrías simplemente terminar esa cosa en la que estás trabajando ahora, y luego seguir adelante y escribir otra?

Le pasó la mano por la suya, apoyada en el brazo del sillón; y Stanley la llamó por primera vez por su nombre de pila.

—No, ése es… ¿ves?, ése es el problema, Agnes —dijo—. Es como si esta cosa debiera incluirlo todo, todo en una obra, porque… bueno, es como si al terminarla la matases, ¿entiendes? Y eso es espantoso, es muy fácil entender por qué, matar lo único que… amas. Yo lo entiendo, y te lo voy a explicar, pero eso, ¿ves?, eso es lo espantoso, y lo adivinas, lo sientes durante todo el tiempo mientras trabajas, y por eso se amontonan los palimpsestos, porque todavía puedes hacer cambios y todavía hay ahí una posibilidad de perfección, pero la primera nota que escribes en la partitura final es… bueno, eso es lo que Nietzsche…

—Lo único que sé de Nietzsche es que era decadente, según dicen.

Stanley retiró la mano, que quedó colgando en el aire un momento, como un objeto de repente desconocido, con el que no sabía qué hacer.

—Lo era, a causa de… bueno, por esa misma razón, a causa de la negación. Esa es la obra del Anticristo. Ésa es la palabra de Satán, No, el No Eterno —dijo Stanley, y se metió la mano en el bolsillo.

Agnes se quedó mirando su mano en el brazo del sillón. Dos de los dedos bronceados se levantaron, y volvieron a caer; y al mirar hacia el sofá, donde el crítico se había sentado junto a Benny, alisándose el pelo de la coronilla, su cara adoptó la expresión del hombre al que miraba, una expresión de indulgencia desdeñosa, casi divertida, aunque ella no tenía aquellas cuencas oscuras en la cara, ni el entrecejo y la frente marcados por aquella expresión hasta el punto que pareciese natural en ella; más bien parecía incómoda cuando dijo:

—Esos dos tienen pinta de estar discutiendo lo mismo que nosotros, y él debería saber, ése…

—¿Sabes de lo que me he acordado ahora mismo, al levantar la vista y verlos? —dijo Stanley con la mayor seriedad—. Me he acordado de El Greco ante la Inquisición, discutiendo las dimensiones de las alas de los ángeles. Ese tipo moreno parece un inquisidor. La gente se ríe ahora de disputas como ésa, o la de cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler. Pero no es nada gracioso, es absolutamente maravilloso. La ciencia no lo ha explicado, y sabes por qué, porque la ciencia ni siquiera entiende la cuestión, no más de lo que la ciencia entiende… Sabes, Agnes, ese concierto en el que estoy trabajando, si hubiera vivido hace trescientos años, bueno… entonces habría sido una misa. Una misa de réquiem.

—Einstein… —dijo alguien.

—Epstein… —dijo otro.

—Gertrude…

—Por supuesto conoces el principio de incertidumbre de Heisenberg. ¿Has observado alguna vez las moscas de arena? Bueno, estoy trabajando en una película que no solo lo demuestra sino que ilustra perfectamente la metáfora de la situación teórica y real. Y a fin de cuentas, ¿qué más hay ahí?

—¿Quién fue el que dijo «un poco inferior a los ángeles»?

—¿Eso? Es de ese poema que dice «Qué es el hombre, para que tengas de él memoria». Fue Pope.

—¿Cuál de ellos?[13]

En aquel momento apareció en la puerta Anselm con una camisa desgarrada por el hombro, el pelo alborotado y de punta, sin afeitar, y con una revista y dos libros en la mano. Nadie pareció reparar en él; y se quedó allí callado durante un rato.

La música estaba muy alta. «Eso es, ¿ves?», dijo alguien en voz más alta. «Te lo dije. Es Haendel. Los dioses van pidiendo limosna, ¡eso es!».

La cara de Benny era carnosa. Además, aunque no estaba hinchada, parecía ser carne recientemente adquirida, y sus expresiones, si tal cosa era posible, parecían tener dificultades para alcanzar la superficie, o una vez llegadas allí, para representar con convicción los sentimientos que habían brotado de dentro. Eso parecía; aunque podía ser que esta falta de precisión impregnase hasta la misma fuente, y que su amorfa fachada expresase fielmente un mobiliario confuso, escalones rotos remontando profundos huecos de escalera, habitaciones con ventanas entabladas, en desuso, y habitaciones con carácter propio que se utilizaban para fines nuevos y oportunos en el castillo interior, cuyas defensas no estaban todavía adaptadas al nuevo inquilinato sino que se modificaban constante y apresuradamente en medio de las escaramuzas, antes de aquella batalla que sería la última.

—Dios es amor, decirle eso a un corgi galés mientras echa el bofe, ¿no es divino? —rio la chica con acento bostoniano, y Benny, que había oído su comentario sobre un horizonte perdido, se apartó de donde ella se dejó caer cerca de su extremo del sofá, acercándose el libro mientras lo hacía. Era un libro sobre diseño de puentes, en su mayor parte obra de Robert Maillart, y su dedo señalaba una foto, diagrama y descripción del puente de Schwandbach. Lo había cogido tras sus palabras con Esther, e intentaba parecer absorto en él mientras se recuperaba. Pero se vio interrumpido por la figura de la camisa verde de lana, que se sentó a su lado en el sofá diciendo: «Me han dicho que está usted en la televisión». Sonriendo con esfuerzo, y sudando ya copiosamente, Benny contestó: «Es verdad, ¿qué puedo hacer por usted…?», ofreciendo un cigarrillo, que el otro aceptó sin darle las gracias.

Estaban siendo observados por los dos que seguían apostados junto a la puerta, donde serían los primeros en saludar, y en enredar, al invitado de honor. Don Bildow, al que aparentemente mantenía derecho el vigoroso dibujo de su corbata, observaba a través de aros de plástico. «¿Por qué estará hablando con ese tipo de la televisión?». «Sólo le está dando la tabarra», contestó su compañero, con la misma satisfacción maligna reluciendo bajo sus cejas, esa poética mirada de contemplación interior, acariciante, punteada de haces de luz donde algunos, su espejo entre ellos, veían un brillo carismático: todo muy bien para la sobrecubierta de algún fino volumen (aunque ninguno así había aparecido), o para el propio momento de inspiración, reflejada en los ojos de la mujer de otro, pero muy poco práctica para momentos como éste, pues no veía nada con claridad a unos pasos de distancia. «Ha dicho que iba a pedirle un trabajo como guionista de televisión».

Era evidente que a Benny le estaban dando la tabarra. Acababa de dar un violento meneo al vaso que tenía en la mano, e hizo ademán de levantarse, pero le detuvo la mano del crítico, extendida con un gesto de fastidio como para apaciguar lo que su voz irritante seguía enconando, ora hablando de la televisión como una tragedia corruptora, ora de la integridad del escritor, del sufrimiento humano…

Benny apenas había mirado la cara del hombre que le hablaba: en contraste con la suya era una fortificación minuciosa, cada baluarte erigido con un propósito concreto, sus parapetos calculados para resistir asaltos repetidos desde cualquier dirección, probados en innumerables escaramuzas donde muchos habían logrado acercarse lo suficiente para caer tambaleándose entre escarpa y contraescarpa, una disposición tan arraigada en el edificio que, aunque cada una de sus partes se había erigido para la defensa, en su cumplida totalidad asumía proporciones agresivas; aunque invitara a la estrategia, sólo podía tomarse por asalto.

Durante todo este tiempo, la sonrisa de Benny no se había desvanecido. Su sonrisa era su primera línea de defensa. Pero desde el momento en que había hecho ademán de levantarse, esta defensa estaba siendo abandonada, y así permanecía, desguarnecida, tan vacía como parapetos abiertos cedidos ante una embestida inesperada.

—Así que dígame la verdad —seguía la voz hostigadora, mientras su propietario se alejaba más y más de sus murallas, asediando abiertamente—. ¿Realmente se endilgan unos a otros la misma mierda que me está endilgando a mí, pretendiendo que es un medio cultural?, ¿o simplemente admiten que están todos metidos en ello sólo por el dinero, que están todos vendidos?

La sonrisa de Benny había desaparecido. Se quedó callado un momento, estudiando las características de aquel ataque. Luego dijo:

—¿Por qué me odia usted? ¿Le he hecho alguna vez algún favor?

El crítico se enderezó, desprevenido ante esta salida, y como no le daba tiempo a ganar de nuevo sus murallas se retiró de momento tras contravalaciones de recelo.

—Dígame la verdad, ¿qué quiere de mí, hijoputa de pelo bonito? —le dijo Benny sin levantar la voz.

—Vale, por el amor de Dios…

—¿Qué se cree que es, un hombre honrado sólo porque no lleva corbata?

—Cálmese, cálmese…

—Y una mierda voy a calmarme. ¿Quién es usted, a todo esto?

—Ahora escuche…

—Escúcheme usted. Ya he aguantado bastante de usted. Ya he aguantado bastante de gente igual que usted. Igual que usted. Es duro, ¿verdad?, igual que usted, que esta ciudad esté infestada de gente igual que usted, que el mundo esté plagado de gente igual que usted. Los hombres honrados que son demasiado buenos para encajar en ningún sitio. Usted es uno de ésos, ¿verdad? Mírese las manos, ¿ha tenido alguna vez callos? No le salen a uno levantando vasos. ¿Quién es usted, para estar tan amargado? ¿Ha trabajado algún día de su vida?

—Mire…

—Y ahora entiendo. Y me habla de la vida, de la vida real, de la miseria humana —siguió Benny. No hablaba en voz alta, ni deprisa, y aun así el tono frío pero vehemente y nivelado de su voz hizo que varias personas se volvieran, y escucharan y observaran. El otro mantenía su terreno con una paciente sonrisa burlona—. Le he ofrecido trabajo, pero es usted demasiado bueno para ello. Nos pasamos la vida comprando cosas a tipos como usted, cosas escritas bajo seudónimo para proteger nombres que nunca se publicarán en ninguna otra parte, pero siguen pensando que lo harán, lo que quieren hacer, aunque nunca terminan de hacerlo, y siguen haciendo aquello para lo que son demasiado buenos. Tiene gracia. Tiene gracia —repitió Benny, y fue entonces cuando su voz empezó a elevarse—. Le conozco, le conozco. Es usted la única persona seria que hay aquí, ¿verdad?, la única que entiende, y puede demostrarlo mediante el hecho de que jamás ha terminado una sola cosa en su vida. Es la única persona bien educada, porque no ha ido a la universidad, y le ofende la educación, le ofende la desenvoltura social, le ofenden los buenos modales, le ofende el éxito, le ofende cualquier clase de éxito, le ofende Dios, le ofende Cristo, le ofenden los billetes de mil dólares, le ofende la Navidad, por Dios, le ofende la felicidad, le ofende la felicidad misma, porque nada de eso es real. ¿Y qué es real, entonces? Para usted no existe nada real que no forme parte de su pasado, la vida real, un marasmo de fracasos, de fracaso social, sexual, financiero, personal… y espiritual. La vida real. Pobre cabrón. Usted no sabe lo que es la vida real, nunca se ha acercado a ella. Lo único que tiene son mil ideas intelectualizadas sobre la vida. Pero ¿la vida? ¿Se ha medido alguna vez con otro rasero que no sea su piojoso pasado? ¿Ha encarado alguna vez algo exterior a usted? ¡La vida! Pobre cabrón.

Benny se echó a reír. Derribó una copa vacía del brazo del sofá, y Ellery le puso una mano en el hombro. El poeta rechoncho se había acercado al hombre sentado al otro extremo del sofá, que estaba callado, mirando a Benny, con la sonrisa burlona casi exprimida de la cara. La mayoría de los presentes se había dado cuenta de que pasaba algo, y se habían vuelto a medias, concediéndole la mitad de su atención, esperando a ver si la merecía toda. Benny empezó a levantarse. «Vamos, tomemos una copa», le dijo Ellery, pasándole un brazo por los hombros. «De acuerdo», dijo Benny. Luego, de repente, se volvió en redondo otra vez.

—Lárgate, borracho —dijo el poeta rechoncho; pero Benny no lo miró. Se plantó ante el hombre, que con la misma rapidez recuperó su sonrisa burlona para alzar la vista.

—¿Cómo se gana la vida? —preguntó perentoriamente Benny.

—Vamos, Benny. Deja en paz al pobre cabrón.

—Sólo le he preguntado cómo se gana la vida.

—Que se vaya al infierno. Vamos —dijo Ellery.

—Solo quiero saber cómo se gana la vida, ¿hay algo malo en ello?

—Es un crítico. Escribe sobre libros o no sé qué puñetas. Ahora vamos.

Pero Benny se sacudió del hombro el brazo de Ellery.

—¿Cuánto hace que vio salir el sol por última vez? —preguntó. Luego siguió—: Cómo lo habría hecho usted. Así es como es todo, ¿verdad? Cómo lo habría hecho usted. No cómo debería haberse hecho, sino cómo lo habría hecho usted. Así es como trabaja cuando critica un libro, ¿verdad? Cómo lo habría hecho usted, porque no lo hizo, porque aún tiene miedo de admitir que no puede hacerlo por sí mismo.

—Ellery, por favor… páralo —dijo Esther en voz baja junto a Ellery. Él se volvió y la miró, y justo entonces tenía una expresión muy parecida a la de Benny, de tensa impaciencia, que en aquel instante de intercambio entre ambos pareció dirigir todo lo que Benny había dicho, y estaba diciendo, hacia ella. Todo el mundo, dentro de los límites de lo que cada cual consideraba buenos modales o sofisticación, estaba observando; y la mayoría observaba al hombre sentado en el sofá. «Oh Crissto, ahora le recuerdo, es el tipo que se casó con Deedee Jaqueson, y por eso tuvieron que tacharla todos de la agenda. Crissto, qué coincidencia», comentó Ed Feasley.

Rudy consolaba a un grupo asustado en un rincón, diciendo: «Ya sabéis, es de esos que sabe de arte pero no sabe lo que le gusta».

Don Bildow observaba aprensivamente desde el fondo de la habitación, adonde se había retirado, y no veía a Anselm, que también observaba, callado y atento. El señor Feddle, con un libro en la mano, había ganado la primera fila. Unos dedos fuertes manipulaban la nuca de Maude, quizá más fuertes pero no tan vigorosos como los que estrujaban la mano de Stanley. Él miró a Agnes y desvió la vista rápidamente, como temiendo provocar que la tensión que leía en su cara estallara en confidencias.

Una voz aguda rompió el silencio cuando Benny se detuvo a respirar. «¡Eso es! ¡Y también vale para tu gato!». Era la Duquesa de Ohio, que corrió a ponerse a cubierto de nuevo.

La mujer alta dijo a alguien que ella y su marido iban a ir a España en primavera, aunque había esperado estar en Hawái justo entonces; alguien dijo: «Te engatusa como quiere, ¿no?», hablando con otro de otra; Sonny Byron dijo: «Despierta, cariño, el espectáculo ha terminado», y acarició la frente de Arny Munk; el autor del éxito de ventas Los árboles del hogar, que había estado vuelto de espaldas a la habitación durante todo el tiempo, fingiendo charlar con el señor Crotcher, que estaba cantando, dijo a otro: «¿Cómo voy a respetar a mis lectores cuando sé que solo intentan conseguir un psicoanálisis barato a mi costa?», y le replicaron que probablemente ellos pensaban que él estaba consiguiendo uno a su costa; el hombrecillo moreno del traje de zapa dijo: «Sí, me previnieron contra este tipo de cosas en Nueva York. En cuanto a esos acorazados…».

—Horrendo crimen cometió, al mundo entero sorprendió —cantaba el señor Crotcher al bebé, cuya barbilla tenía apoyada en el zapato, que movía aun compás aproximado de 2/4—. Escarabajos negros en cáscaras de nuez…

—Ya está empezando otra vez ese estúpido cabrón.

Ellery sujetaba con fuerza a Benny de un hombro. «Vamos, cálmate, olvida a ese estúpido cabrón», dijo. «Vamos, Benny, tómate esto». Le tendió un vaso lleno, y Benny lo agarró y se lo bebió de un trago con mano firme y sumo cuidado. Luego el vaso vacío quedó colgando en su mano como un peso.

—Cuando llegue adonde estoy yo podrá estar amargado —musitó Benny, mirando hacia uno de los pocos espacios vacíos de la habitación—. ¿Cree que me gusta esta ropa? ¿Cree que me gustan los trajes cruzados a la moda, como…? ¿Cree que me gusta esta horrible corbata de la puñeta, puede llamar corbata a esto? ¿Y estas gafas? —Intentó agarrarlas dos veces, y la segunda enganchó con un dedo una de las anchas patillas y cayeron al suelo—. Soy un triunfador, y por eso tengo derecho a estar amargado. Maldita sea. Maldita sea. ¿Cuánto cree que hace que vi yo salir el sol por última vez?

Aunque el señor Feddle se movió despacio, Benny levantó la cara como si el espacio que tenía delante se hubiera materializado en una aparición.

—Siga —dijo ávidamente el señor Feddle—. Siga. Le entiendo. Siga.

—¿No es verdad? —le dijo Benny, tendiendo hacia él un brazo que describió un arco irregular y cayó entre ambos.

—Vamos, olvida a ese imbécil, te sentirás mejor —dijo Ellery, sosteniendo a Benny—. Estás haciendo el ridículo.

—¿Por qué? ¿Porqué?

—Siga. Le entiendo.

—Por eso tengo derecho a estarlo. ¿Tengo derecho o no? ¿O no? ¿No es por eso por lo que he trabajado, y trabajado, y…?

—Siga…

—¿Por qué?

El señor Feddle se abalanzó sobre él y lo abrazó.

—¿Recuerda a Fedya, en Redención?, ¿en Redención, de Tolstoi? —dijo, con el despertador oscilando entre ambos—. «Y sabes… —bajó la voz, y habló más despacio— es curioso, pero amamos a la gente por el bien que le hacemos, y la odiamos por el mal…». ¿Recuerda?

Benny se lo quedó mirando a la cara, mientras se separaban y el señor Feddle se crecía con la emoción.

—¡Siga…!

—Pero… deshonesto… entonces, pero ¿ahora? ¿Ahora? Me metí en esto y descubrí que todo el mundo creía en lo que hacía. Todo el mundo se lo cree, y al cabo de un tiempo tú también te lo crees. Vives con ello durante un tiempo y también te lo crees. Amigos. ¿Cree que tengo algún amigo? Toda la gente que conozco… me… quieren algo de mí o yo quiero algo de ellos. Alguien me ha preguntado si estaba aquí mi mujer. ¿Mi mujer? Llego a casa y nos sentamos y nos quedamos mirándonos. ¿Casa? Mi casa parece una coctelería. Leo todos los libros. Leo todos los libros sobre autosuperación, autodominio, desarrolle su personalidad, sea un buen puñetero cristiano y consiga algo a cambio de nada…

—Siga…

—Olvida…

—Si está haciendo algo que odia, déjelo mientras todavía lo odie…

—Siga…

—Cálmate…

—Porque tenía razón la primera vez…

—Ellery, por favor, páralo.

Ellery bajó la vista hacia Esther, colgada de su brazo.

—¿Qué puedo hacer? Está…

—Y tú… —Benny se volvió hacia ella—. Era tu marido, ¿verdad? Y lo sabes, ¿no? ¿No? Sabes quién diseñó el puente del Desfiladero del Arca Caída… y el viaducto de Cooper City…

—Bueno, yo… Ellery, por favor. Debe haber un error.

—Siga…

—Eso es lo que yo quería hacer, es lo que siempre quise hacer. De dónde salía, allí sentado ante una mesa de delineante, y lo diseñaba como si estuviera haciendo un boceto, pero cada tensión era perfecta, el equilibrio era perfecto, miras a esos puentes con mi nombre debajo y los ves saltar para encontrarse consigo mismos, los ves moverse en perfecta quietud, ves la perfecta tensión delicada del movimiento en quietud, ves la sensibilidad en suspensión… con mi nombre debajo, yo los diseñé. Y un cuerno los diseñé. ¿Sabéis por qué? —Benny les miró a la cara, y de repente cogió del brazo al señor Feddle—. Era como una parte de mí trabajando, como parte de mí mismo trabajando allí. ¿Entendéis?

—Sí. Siga…

—Y yo no sabía hacerlo. Él sabía hacerlo y yo no sabía hacerlo. ¿Entendéis?

—Sí, sí…

—Yo no sabía hacerlo —dijo Benny; y por un momento el único ruido que se oyó fue el tictac del despertador del señor Feddle. Y varias personas, no atraídas por ningún timbre sino por aquel silencio insistente y preciso, se volvieron para oír decir al señor Feddle: «Sí, sí, ¿le recuerda? ¿A Fedya? ¿En Redención de Tolstoi? “Había algo terriblemente desproporcionado entre lo que yo sentía y lo que podía hacer… ¿Recuerda?». El señor Feddle tenía ambas manos en los hombros de Benny, pero Ellery se las apartó de golpe. «Vamos, Benny, te pondrás bien».

Benny se había quedado sin fuerzas. Tenía el libro sobre diseño de puentes abierto; pasó una página y se quedó mirando una foto del puente de Maillart en Salginatobel con una vidriosa distancia en los ojos, como si estuviera realmente contemplando los noventa metros de caída a pico que había hasta el pie del valle. Luego su mirada se fijó en algo garrapateado en el margen: «El arco nunca duerme».

—¡Mirad…! —dijo, y lo leyó en voz alta, se lo quedó mirando en silencio y volvió a leerlo en voz alta—. Lo escribió él, claro, recuerdo haberlo oído decir eso, él… sí… —De pronto se volvió hacia Esther—. ¿Te puedo pedir una cosa?, ¿un favor?, ¿un regalo? —Las páginas del libro temblaban en sus manos. Y aunque el tono de ella decía «Sí, cualquier cosa con tal de que te calles, con tal de que te largues…», él no lo advirtió—. Porque este libro… este libro…

—Sí —dijo ella—. Sí.

—Sí —repitió él, mirándolo, y susurró—, el arco nunca duerme.

—Cálmate, Benny. Sólo necesitas una copa —dijo Ellery—. Te reanimarás.

—Ellery, déjalo…

Benny se detuvo, y alzó la vista hacia Ellery.

—Ya lo sé —dijo—. Eso es lo que no soporto. Sé que me reanimaré, y eso es lo que no soporto. —Miró a los tres—. No os preocupéis —dijo—. Esto solo ocurre una vez. Es el mundo en el que vivo. Haces un espectáculo, y cuando termina lo tiras a la basura. Das todo lo que tienes para hacer un espectáculo, dura veinte minutos y ya no puedes volver a emitirlo, así que lo tiras a la basura. Esto sólo ocurre una vez…

—Mira, Benny…

—Pero ¿puedo quedarme con esto? —siguió diciendo en el mismo tono elevado, sosteniendo en alto el libro—. ¿Entendéis? Porque soy un sentimental. Por eso tengo el trabajo que tengo, porque siento lo que sienten otros pero más, las mismas cosas pero más, pero no demasiado, no demasiado como hacía él…

—Benny…

—No demasiado. —Se apoyó contra Ellery, relajándose.

—Estás bien, Benny. Sólo necesitas una copa.

Benny alzó la vista hacia él.

—¿Tú no te cansas?

—Sí, los dos necesitamos una buena noche de sueño.

—Quiero decir si no te cansas de todo.

Ellery se lo quedó mirando. «Te traeré una copa», dijo, y tropezó con la mujer alta, que se había apartado de esta escena para decir a su marido: «¿Entiendes ahora lo que quería decir cuando hablaba de Hawái?».

La interrumpieron. «¿Entiende lo que quería decir?». Pero el hombre que hizo esta pregunta se apartó de ella para mirar a Esther, y mirando a Benny, con el antebrazo sobresaliendo cuan largo era de la manga de franela gris que Benny miraba con vidriosa familiaridad, dijo a Esther: «¿Entiende lo que quería decir? ¿Entiende lo que quería decir?».

—Eso es lo que odio. Eso es lo que odio. Eso es lo que odio.

—¿Entiende lo que quería decir?

—Feliz Navidad —dijo alguien, levantando una copa—. Si me perdonáis la expresión.

—Dios santo. ¿Qué te ha hecho pensar en eso?

La chica con acento bostoniano miró a Benny y dijo: «¿Con qué se ha colocao este tipo?».

El hombre corpulento con uniforme del Ejército miró al crítico, todavía sentado en el sofá, y al decir «Un tipo como ése es peligroso», como de costumbre acertó por razones equivocadas.

—¿Y la Guardia Suiza del Vaticano? Supongo que sabrás que el papa les ha dado permiso para practicar el tiro al blanco, ¿no? Y vestidos de paisano.

—Y dicen que la comida en España es incomible, si estás acostumbrada a comer como una persona civilizada, así que voy a llevarme un montón de esas maravillosas pastillas para adelgazar que sencillamente te quitan el apetito.

—Por fin me compré ese nuevo Cadillac —dijo el autor de Los árboles del hogar, llenando de whisky una jeringuilla—. Siempre he querido tener un coche nuevo, hay algo en el modo en que huele por dentro un coche nuevo, ese olor a nuevo. Es algo que siempre he querido, era una auténtica fobia mía.

La persona a la que se dirigía estaba sazonando un intempestivo martini con Pernod de una petaca, mientras murmuraba: «Sólo una gotita en cada uno, provoca una reacción química. Pero ¿qué es eso?», añadió, viendo cómo el otro colocaba la aguja en la jeringuilla.

—Tomándolo de este modo te emborrachas igual y no tienes resaca —dijo el autor del éxito de ventas—. Me lo dijo mi psicoanalista. —Se subió una manga—. ¿Te he contado lo de ese nuevo Cadillac que me he comprado? Era una auténtica fobia que tenía…

Esther estaba de pie mirando nerviosamente a su alrededor, como buscando algo que reclamara su atención y la excusara de ir adonde su atención se veía reclamada: desde la entrada, Don Bildow emitía una llamada entre aros de plástico por encima del hombro de un hombre barrigudo cuya cara familiar había sido fotograbada tantas veces y, como ella advirtió ahora, de modo tan poco fiel. Cerca de ella, el cuello de la camisa verde de lana y la cabeza morena que la remataba asomaban por encima del respaldo del sofá. El crítico y su rechoncho compañero miraban en la misma dirección. «Cristo…». Resultaba difícil adivinar, desde detrás, cuál de ellos estaba murmurando. «El invitado de honor. ¿Por qué no puede quedarse en casa para emborracharse?».

Al fondo de la habitación, Stanley había levantado la vista y se interrumpió para decir:

—Mira, debe haber llegado ahora mismo, ¿no es…?

—Alguien dijo que iba a venir —dijo Agnes Deigh—. Oh Dios, no estoy dispuesta a escuchar lo de su examen de conciencia…

—Pero si nosotros…

—No de boca suya. No esta noche —dijo ella, mirando a Stanley.

—Escarabajos negros en cáscaras de nuez, brincan en torno a los ojos de su bebé —cantó el señor Crotcher—. ¿Te gusta ésa?

—El Boeuf sobre el Tejado…

—A ésa no la he visto desde Ischia…

—Está en el Vaticano, si puedes llamar arte a eso…

—Y no te dejes engañar por esos trajes medievales, se pueden llevar quince cartuchos en una buena portañuela, y hasta una granada si estás poco dotado…

—Ella dice que ocurrió en la mismísima Cappella Sistina, pero ya la conoces, lo mismo pudo ser en la Cappella Paolina…

—Me pregunto qué habrá sido de la vieja Deedee —dijo para sí Ed Feasley, y luego, dirigiéndose al argentino enzapado—: ¿Qué me decía de unos acorazados?

Don Bildow alzó los hombros con un sesgo esperanzado al ver acercarse a Esther, pero los dejó caer de nuevo cuando sus ojos y su sonrisa pasaron a su lado para ir a abrazar a un joven ojeroso, de ojos enrojecidos y aspecto temerario, que acababa de entrar.

Los dos del sofá la observaron, aunque el más bajo no dejó de hablar. «He echado un vistazo al original», decía. «Se titula La caza del gamusino silvestre, y te juro que te ha metido en él. Un personaje llamado Hawthorn, y te juro que eres tú, por la época en que estabas liado con esa misma rubia, sólo que ella aparece haciéndote analizar a ti, igual que lo hizo analizar a él cuando estaba intentando librarse de ella y no podía porque ella le estaba pagando el análisis, de modo que saca a ese personaje que te juro que eres tú clavado, igual de jodido con ella. Podrías demandar a ese cabrón listillo».

—Sí. Pásame esa copa, ¿quieres?

—¿Quién es ese al que está sobando Esther ahora?

—Un crío estúpido que se llama Otto.

—Parece que lo ha atropellado un camión.

Benny estaba hablando con el hombre que llevaba su viejo traje. «Me vuelvo a casa mañana», decía. «Llevo once años sin ir a casa. Es mucho tiempo para volver y tratar de empezar donde lo dejaste. Llevo once años sin ver crecer nada. Te olvidas de que las cosas crecen. La verdura que te dan en los restaurantes, no puedes creer que haya crecido de verdad alguna vez en algún sitio, y las flores, nunca te las imaginas creciendo, las ves de una forma, cortadas, y no puedes imaginártelas de otra forma que no sea expuestas, muertas. Aquí los árboles no crecen, están hechos en serie, como los muebles, y les ponen fundas nuevas en primavera. Dios mío, te olvidas, te olvidas…».

—Benny…

—Vaya, estaré allí mañana por la mañana. Estaré en el porche lateral viendo salir el sol la mañana de Navidad, ya verás si no estoy…

Benny levantó la cabeza y paseó la vista por la habitación. Entonces, de pie junto a la puerta del pasillo que llevaba al dormitorio, vio a Ellery hablando con la rubia; y cuando el hombre que tenía delante, en el mismo tono que había utilizado él un momento antes, dijo: «Benny, ¿me llevarás contigo…?», Benny no dijo nada.

A su espalda, una chica dijo a alguien: «Así que empecé ese curso de personalidad donde te hacen ponerte delante de un espejo y repetir una y otra vez tu nombre con tono dulce y afable… y ahora soy la secretaria personal del señor Wipe…».

—Así que le dije: «Tú sigue adelante y sé patológica…».

—Así que cuando volvimos a Florencia les dije: «Desde luego no viviría en otro sitio que no fuera Siena si tuviera allí conmigo a mi psicoanalista…».

—Así que me dijo: «Oh, Safo, ése también era marica, ¿no?».

No ya el jardín, sino, como había dicho Benny, flores cortadas y expuestas, muertas, sin pasado ni futuro, en una variedad tal de identidades celosas como las reunidas en el escaparate de una floristería cara, desprovistas de la grandeza descuidada de las plantas indígenas, ordenadas en cambio con esa simetría ligeramente frenética que los aturdidos transeúntes llaman artística, y pasan de largo, sin aventurar nunca sus sentidos por la violación del alambre y la impostura de los pétalos de papel. Aún ahora, peligrosamente erguido, Herschel se exhibía en plena floración. «Por supuesto, cariño, nunca me he sentido mejor en la vida… pero no, no puedo enseñarte el tatuaje. Como debes saber, los dos amigos que conocí aquella noche me jugaron una mala pasada, al menos me lo pareció cuando lo vi en el espejo, quiero decir el tatuaje que me hicieron, y no he vuelto a verlos. Pero ahora que llevo una temporada con él le he tomado mucho cariño. Soy yo. ¿Te gustan los zorros? Ni siquiera puedo describírtelo, es tan escabroso, pero es bastante mono, ¿te gustaría verlo? Ven al cuarto de baño…».

Anselm observaba todo esto en silencio. De vez en cuando sus labios se movían formando sílabas aisladas que eran de suyo palabras, casi siempre una que le fruncía el labio inferior bajo los incisivos, y lo soltaba formando una áspera fe. La gente se apartaba a su paso, volviendo la espalda, mientras deambulaba por la habitación en pos de objetivos exclusivamente inmediatos, los vasos medio vacíos abandonados a la ligera y alzados luego con sorpresa, vacíos, cuando había pasado. Alguien, que se volvió hacia él demasiado pronto, lo reprendió afablemente: «¿Por qué no pides uno lleno?». Anselm le tendió el vaso que acababa de vaciar y dijo: «¿Por qué no pides ocho pulgadas más?, seguirías teniendo un agujero en la tripa…», y siguió adelante, con la revista enrollada en la mano mostrando un anuncio de bragueros en la contraportada.

—No sé, Stanley, pero es como si mire adonde mire viese algo, o alguien… a quien he fallado… —Agnes Deigh se detuvo, mirando a su alrededor—. Sin querer quizá, incluso traicionado…

—Es porque hoy día nos han inducido a creer que somos autosuficientes —empezó Stanley—, que ningún juicio trascendente es…

—Allí, también allí, ¿lo ves? —dijo ella, dando un pequeño respingo en su asiento—. ¿El chico que acaba de entrar? Me trajo una obra de teatro que había escrito, y no tuve la menor oportunidad de leerla, pero le dije…

—Agnes, tú…

—Stanley, yo…

—Esther…

—Escúcheme, usted es la señora del gatito, ¿no…?

—Esther, ¿has visto?, ¿mariquitas en el fondo de tu jardín? Jejeje.

—Pero esta vez no estaba intentando enseñar al gatito a salivar…

—Otto… Me alegro tanto de que estés aquí.

—Pero no sabía que tuvieras una fiesta, sólo he subido…

—Pero estás aquí —dijo ella, y lo agarró del brazo—. Sabía que habías vuelto —dijo, llevándolo lentamente por la habitación, pero sin detenerse—. Pero tienes una pinta… Hasta oí decir que llevabas el brazo en cabestrillo. ¿Dónde has estado?

—Acabo de salir de la cárcel —dijo él con bastante desenvoltura.

—¿De dónde?, ¿de la cárcel? —Entonces se detuvo y le miró.

—No ha sido nada —le dijo él—. Una multa de quince dólares por… ya sabes, por andar por ahí tonteando. Estaba celebrando algo. He tenido suerte, sólo llevaba dieciséis dólares encima… —Con un sobresalto de inquietud, se llevó la mano al bolsillo del pecho, encontró dentro la dura esquina confirmadora del paquete, y la dejó caer—. He tenido suerte, había dejado todo el dinero que me quedaba en un cajón de una habitación de hotel, me daba pánico que hubiera desaparecido cuando volviera, me… —Esther se había quedado mirándolo, como si no escuchara, simplemente esperando a que terminase—. ¿Qué pasa? —preguntó con aire inseguro.

—No has dicho que te alegras de verme.

—Oh pero, quiero decir, por supuesto que me alegro, sólo que todo ha sido tan… ya sabes, y yo, y puede que… ¿te lo ha mencionado alguien?, quiero decir, ¿lo de mi obra? —soltó bruscamente. Ella meneó la cabeza—. Bueno, quiero decir, no es nada, nada en realidad, pero… —Pero ella no lo interrumpió, o si lo hizo fue sólo con la expresión de sus ojos, esperando a que le preguntara lo que nunca se le ocurrió preguntarle: por ella, cómo le había ido durante todo aquel tiempo, qué tal estaba; lo que, de habérsele ocurrido, le habría dado a él lo que buscaba, la oportunidad de frenar aquella disculpa desbocada, que ella no le exigía, aquella peligrosa insistencia, que no se atrevía a frenar en aquella carrera consigo mismo. Su desenvoltura se estaba desmoronando, dando paso al agotamiento y a una creciente ansiedad—. Y además he conocido por fin a mi padre. Cené con él. Quiero decir, ¿recuerdas cuando me preguntabas por qué no iba a verlo? Y él… Así que lo hice.

La mano de Esther seguía apoyada en su brazo; parecía haber decaído un poco ante él, y preguntó en voz baja: «¿Cómo es?».

—Bueno, es agradable, un poco severo, pero quiero decir que en realidad es muy majo, y… bueno, un poco severo y brusco. Y es católico, no quiero decir que eso cambie nada, pero me sorprendió un poco, y… bueno, no sé, la verdad es que estoy un poco confuso… —Otto estaba revolviendo en uno de sus bolsillos, y sacó una nota—. Cuando al fin logré volver al hotel, encontré esta nota suya esperándome. Es un poco patética, me pide que lo llame en cuanto pueda, y luego dice que espera que no haya estado preocupado por él, cuando acababa de verlo por primera vez poco antes, quizá se refiera a sus ojos, no… no ve muy bien, y… no sé, quiero decir que cuando pienso en él es eso lo que recuerdo, sus gafas, el polvo de sus gafas —insistió Otto. Y ahora, a medida que la apelación se hacía más patente en la cara de ella, retrocediendo aún más por intimidades inconexas hasta el último abrazo que habían dejado atrás, más se batía él en retirada, escurriendo el bulto entre imágenes irrelevantes de sí mismo—. Y no lo he llamado, esta mañana le mandé una bata de lujo por Navidad, parecía lo mínimo… quiero decir que pensé que debía hacer algo así, ya sabes, por Navidad —terminó, pasándose un dedo de su mano pálida por su labio terso.

—Esther —los interrumpió Don Bildow, lanzando a Otto una escueta mirada, suficiente sólo para excluirlo—. Creo que deberías venir a saludar a tu invitado…

—Ese hombre que está junto a la puerta —empezó Otto, recuperándose un poco—, ¿no es…?

—Enseguida voy —dijo Esther a Don Bildow, que se retiró educadamente un paso y se quedó esperando—. ¿Quieres venir a conocerlo? —preguntó a Otto.

—Bueno, quiero decir, no sé…

—¿Te acuerdas? —preguntó ella, ahora con ambas manos sobre su brazo—, ¿cuando me dejaste su libro? ¿Cuando acabábamos de conocernos, el primer día que comimos juntos?

—Sí, sí, me acuerdo, claro que me acuerdo —dijo Otto rápidamente, y luego se detuvo con aire indeciso—. Pero ahora…

—Después de todo —se recobró Don Bildow de su momentáneo lapso de educación—, es la única persona medianamente interesante que hay aquí esta noche, Esther —e hizo ademán de volverles su poco imponente espalda.

—Espera —dijo Esther, y luego, a Otto—: ¿No quieres conocerlo?

—Creo que no —dijo Otto, mirando por encima de ella hacia la figura barriguda cercana a la puerta, que acababa de taparse la boca con un pañuelo y parecía a punto de vomitar en él; y la mujer alta, que acababa de decir: «¡Ateísmo…! Esa palabra tan encantadora, hacía años que no la oía», se volvió en busca de su marido, murmurando: «Oh, querido…, ¿he vuelto a decir algo indebido…?»—. Creo que no, gracias, Esther, quiero decir, ¿qué podríamos decirnos? —siguió, mientras Esther se volvía arrastrada por el brazo apremiante de Bildow—. Antes… quería siempre conocer al poeta, o al pintor, o al escritor o al funámbulo del momento, como si uno pudiera sacarles algo con un apretón de manos…

Otto había bajado los ojos hacia los muslos de Esther, y también bajó la voz hasta que, habiendo hecho un descubrimiento en sus propias palabras, se vio hablando solo. Entonces levantó la cara, y con la valiente repulsa con que uno rechaza la revelación por miedo a examinar los motivos que conspiraron para engendrarla, fue a buscar una copa.

—Crissto, creía que te habías ido al Perú.

Al alzar la vista, Otto se encontró con Ed Feasley.

—Pero si te vi hace nada, hace uno o dos días.

—Ya lo sé. Crissto, ¿qué has hecho, volar ida y vuelta? Quiero decir, ¿qué estás haciendo aquí?

—Acabo de enterarme de que había una fiesta —contestó Otto, y añadió—: No sé —cogiendo un vaso.

—Ya sé, quiero decir Crissto, ¿sabes? Ese sudaca chiflado lleva persiguiéndome toda la noche. Y a todo esto, ¿qué es esa música? —Ladeó tiesamente la cabeza para escuchar un fragmento de la Música para los reales fuegos artificiales, de Haendel, a la que acompañaba el señor Crotcher cantando «Adiós, mirlo» desde su butaca—. Quiero decir que me gustaría que pusieran «En el lado soleado de la calle», ¿sabes? He tenido a un tipo pegado a mí todo el día, ese corredor de maratón, lo conocí en un bar. Cuarenta millas al día, empiezas a las cuatro de la mañana y llegas allí a las tres de la tarde y comes. «Sólo te hace falta un destino», me dijo. Un corredor de maratón, quiero decir Crissto, qué innecesario. Y ahora ese sudaca. Oí decir que habías vendido tu novela.

—Mi obra de teatro, yo… —empezó Otto.

—Sí, Crissto, deberías intentar vender un acorazado.

Y los dos jóvenes terminaron sus copas y se quedaron callados, mirando con ojos distraídos la habitación, vagamente agitados por las palabras que salpicaban a su alrededor.

—El de esa señora de la Primera Iglesia Unitaria de Kennebunkport, M. E., que encarga servilletas con monograma para una comida en la iglesia y… Oh, ya lo he estropeado.

—Y hace poco más de cien años no había ni diez cuartos de baño en todas las casas particulares de París…

—En cien años, la población de Europa se ha triplicado, ¿qué significa eso?

—¿Y habéis oído la historia de los vestuarios de Far Rockaway?

—Le dije: «Si creyeras de verdad lo que has escrito ahí, estarías moralmente obligado a saltarte la tapa de los sesos».

—Bueno, el whisky está bien —dijo la chica de las muñecas vendadas—, pero por Dios no le des ginebra, la ginebra impide el crecimiento, lo probamos con un gatito.

A su lado, la mujer del vestido prenatal colapsado dijo: «Los bizcos me traen mala suerte».

—No sólo bizco —siguió la mujer alta—, sino con una mano seca, con muletas, e idiota. ¿Podéis imaginaros una persona con todas esas cosas? ¿Y con un traje con la espalda plisada y con cinturón?

—Un embarras des richesses, o lo serían para ese memo de la pelambrera que está ahí sentado en el sofá. Su principal problema es que nunca terminó su análisis, por supuesto se lo estaba pagando una chica… —Sintió un tirón en la falda—. ¿Y tú qué quieres?

—Me manda mamá por más píldoras para dormir.

—¿Qué estás leyendo…?

—Oh, no estoy leyendo esto —dijo la niña, sosteniendo en alto Iniciación al inodoro y democracia—. Un hombre…

—Toma —dijo la mujer alta, abriendo su bolso—. Tengo algunas aquí mismo. —Sacó un palillero chino, y se debatió con su intrincado cierre—. Oh, espera un momento… Dios mío, he estado a punto de darte mi Seconal. Un amigo de mi marido lo trae de México —siguió, revolviendo en el bolso—. Aquí tienes, querida…

—Ahora será mejor que te largues pitando y…

—No hieras los sentimientos de la pobre cría.

—¿Otra minoría sensible, los niños? Si vuelvo a oír otra vez…

—Quiero decir Crissto, minorías sensibles, ¿sabes? —saltó Ed Feasley, volviéndose hacia Otto—. Quiero decir que es realmente la gente como nosotros, como tú y yo, nosotros somos la minoría perseguida. Blanco, protestante, varón, más de veintiún años, quiero decir que no pertenecemos a ninguna parte, ¿sabes? Y al final no somos más que parodias unos de otros. Quiero decir Crissto, a veces me gustaría haber estudiado algo en la universidad. ¿Qué pasa? —se interrumpió, viendo la expresión de Otto.

—Nada. Esa chica, esa chica rubia, por un momento he creído… nada.

—¿Esa? La conozco de algún sitio. ¿Quieres que te la presente? —Otto murmuró algo, y alargó la mano hacia una copa llena que había cerca—. ¿No? Te entiendo muy bien, Crissto, ¿por qué empezar otra vez con lo mismo? Quiero decir, es exactamente igual que ese corredor de maratón, ¿sabes? ¿Qué haces cuando llegas allí? Comes y te vas a la cama.

—Ya sé —dijo Otto sombríamente, mirando al suelo—. Es curioso, antes pensaba que acostarme con una chica mayor que yo o más grande que yo estaba bien. Luego, ¿sabes?, cuando estuve en Centroamérica, era curioso, pensaba que si pagabas a una chica estaba bien, pero si pagabas mucho era más pecaminoso que si pagabas poco, pero parecía más honesto pagar con dinero que… que fingiendo que tú… que pagar… contigo mismo —terminó imprecisamente, mirando todavía al suelo.

—Ya sé, ¿sabes? Quiero decir, imagínate sentar ahora la cabeza. Mi viejo dice que no eres un hombre hasta que no eres cabeza de familia. Está acabado —siguió Ed Feasley, con la misma imprecisión, mirándose las puntas de los zapatos—. Tienen esa gran casa antigua en el Valle del Río Hudson. Cornwallis tuvo allí su cuartel general, o quizá fuera Lafayette o el general Sherman, no sé, pero no puedes entrar en ese lugar sin pensar en las fiestas que hicieron allí, embajadores y presidentes, ya sabes, quiero decir que es la hostia de histórico. Y ahora mi madre se pasa la vida allí abriendo paquetes, es lo único en lo que piensa, cada vez que llega un paquete para quien sea se emociona tanto. Quiero decir aunque sea de la lavandería. Aunque sea del supermercado. ¿Sabes? Y ahora han construido ese hospital público a tres millas de distancia; está lleno de débiles mentales, y unos negros están montando ese absurdo campamento religioso justo al otro lado del río. No quiero decir que tenga nada contra los negros, pero Crissto, ¿sabes? —Ed Feasley terminó su copa—. Cada vez que voy a casa es como si todo se estuviera desgastando. Quiero decir imagínate que fueras ahora el cabeza de familia en ese lugar. Que sentaras ahora la cabeza. Quiero decir Crissto que todo se desgasta, ¿sabes? La gente se desgasta, los amigos se desgastan, los coches se desgastan, a veces es más fácil estrellarlos cuando todavía están nuevos, así no tienes que ver cómo se desgastan.

Se les acercaba una baja figura lustrosa, vestida con un traje de zapa gris, que se veía a su vez acosada por alguien que le decía: «¿Es usted el tipo que va diciendo a la gente que nuestra compañía pone drogas en su comida para perros para que los perros se hagan adictos a nuestra marca…?».

—Oh, coño… me previnieron contra este tipo de cosas —dijo el argentino, huyendo hacia Ed Feasley—. Perdóneme, ¿molesto? Nos separaron cuando estábamos hablando de…

—Acorazados —dijo Ed Feasley con hastío, y así reclamado, dejó a Otto contemplando un vaso vacío. Ni siquiera alzó los ojos cuando alguien dijo a su lado: «Me dijo que había comida en la cocina, pero entré y hay dos lunáticos ahí dentro, uno está casi desnudo y el otro le está untando de mantequilla».

La voz de Stanley zumbaba sin parar como una lejana corriente subterránea: «Sí, pero déjame terminar…», decía a Agnes Deigh. «No quiero decir que a mí no me afecte esta enfermedad moderna», siguió, con una insistencia que le impedía darse cuenta de que ella estaba más que cansada, en realidad exhausta en un sentido tan estricto que solo era físico en su temblorosa expresión. «Eso es lo que es, una enfermedad, no se puede vivir como vivimos sin cogerla. Porque el tiempo se nos da en fragmentos, sólo así lo percibimos. Al final ni siquiera podemos concebir un continuo de tiempo. Cada fragmento existe por sí solo, y por eso vivimos entre palimpsestos, porque al final toda la obra debería encajar en un conjunto, y expresar una acción cumplida y perfecta, como dice Aristóteles, y eso es imposible ahora, es imposible, debido a la ruptura, hay piezas por todas partes…».

De repente la mano de Otto salió disparada hacia el bolsillo interior de su chaqueta: se habría dicho que le había picado algo, tan involuntario había llegado a ser aquel reflejo.

—Una nación de relojeros, ¿puedes imaginar algún país mejor capacitado para hacer bombas atómicas?

—Oh, Dios, estar en Europa, en cualquier parte de Europa, aunque sea en Francia…

—Maude, ¿esto es tuyo? Lo llevaba la Gran Anna bajo la camisa.

—Aunque sea en Mauberge, aunque sea en una mina de carbón.

La cara de Otto no expresaba nada; como nadie le miraba, sus rasgos no tenían ninguna razón aparente para componerse de un modo u otro. Su frente estaba lisa y sin arrugas, sus labios juntos y rectos. Pero leves señales de agitación asomaron en torno a sus ojos cuando los alzó hacia la puerta, donde estaba Esther con una mujer que llevaba una orquídea boca abajo, y otros dos o tres apiñados alrededor del invitado de la noche, que ofrecía un espectáculo de descuido indumentario y dilapidación corporal consecuente con la humildad que, en su éxito de ventas escrutador del alma, se brindaba a compartir con otros. En aquel momento Esther atrajo su mirada con una expresión quejumbrosa que torció la cara de Otto con inmediata confusión, y agrandó sus ojos inyectados en sangre; aunque difícilmente habría podido decir por qué, mientras se volvía y fingía estar hablando con la mujer del vestido prenatal colapsado, que acababa de decir: «Los monasterios son algo bueno para América, ayudan a mantener a los homosexuales apartados de las calles».

Entonces Otto vio a Anselm, que estaba silbando entre dientes con suave aspereza, y observando a Stanley. Otto desvió la vista rápidamente, como temiendo que le reconocieran y le acusaran de algo; pero Anselm siguió silbando, y observando a Stanley.

—Esta autosuficiencia de los fragmentos, ahí es donde está la maldición, fragmentos que no pertenecen a nada. Por separado no significan nada, pero es casi imposible reunirlos en un todo. Y ahora es imposible realizar una obra global sin un sentido continuo del tiempo, así que en vez de ello intentas juntar todas las partes en una obra que se tenga en pie por sí sola y sirva de lo mismo que sirve toda una vida de obras independientes, algo superior a sí mismo, y yo… esta obra mía habría sido una misa hace trescientos años, porque la Iglesia…

—Pero querido… —llegó del fondo de la habitación la voz de la mujer de la orquídea boca abajo.

—Y ya estaría terminada, porque la Iglesia…

—Pero mi querido señor… ¿Pott, no? —siguió llegando la voz, mientras la mujer le derramaba parte de su copa en el zapato y quemaba con su cigarrillo la manga de Don Bildow—. Yo soy cuáquera por derecho de nacimiento.

Mientras Anselm se le acercaba por detrás, Stanley oyó el áspero silbido distraído, se volvió a medias, y luego siguió hablando con mayor rapidez y más directamente a Agnes Deigh, que lo escuchaba con forzada atención. Anselm avanzaba con lenta indiferencia descuidada, apartando a empellones a la gente como si fueran muebles acolchados. «Vamos cariño, una copita más de rica ginebrita y te encontraremos un médico monísimo, vaya, ¡si estás para comerte…! Ouuu…». Anselm apartó de un empujón a la chica de las muñecas vendadas, que siguió diciendo: «Hemos estado pensando en cambiarlo por un perezoso de dos dedos, se pasan todo el día colgados de la barra de la cortina de la ducha y no tienes que hacer nada».

—Eh, Stanley, ¿dónde está tu instrumento? —preguntó Anselm acercándosele por la espalda. Había sacado un sucio peine de bolsillo al que le faltaban varios dientes—. Le falta el do menor, pero si encuentras un poco de papel higiénico te acompañaré en «Avanzamos con paso débil pero diligente…», ¿no te has traído el instrumento?

—Y yo no leo a Voltaire, por supuesto —siguió atropelladamente Stanley, temblándole la voz con el esfuerzo—, pero en alguna parte he encontrado unas palabras suyas, «Si no hubiera Dios, sería necesario inventarlo». Eso puede sonar irreverente, pero…

—Suena claramente herético, qué puñetas —dijo Anselm a su espalda.

—Pero… hasta Voltaire entendía que es necesario algún juicio trascendente, porque nada es autosuficiente, ni siquiera el arte, y cuando el arte no es una expresión de algo más elevado, cuando no está investido, podría decirse incluso, se rompe en fragmentos que no significan nada y que no tienen…

—Me recuerdas a Simón el Mago, investido, por el amor de Cristo —dijo Anselm, poniendo una mano sucia en el hombro de Stanley—. Por qué no vas a ver su corazón, lo tienen en la Bibliotèque Nationale. Puede que le entendieras. Por osmosis.

—¿A Simón el Mago? —dijo Stanley, volviéndose con aire confuso.

—A Voltaire, por el amor de Cristo. —Dio una palmadita a Stanley en el hombro—. ¿Cómo está tu grieta, Stanley? —le preguntó. Se volvieron dos personas, alzando las cejas con escandalizado interés.[14] Agnes Deigh fingió que estaba buscando algo en su gran bolso.

—Cómo, qué…

—La grieta de tu techo, ¿de qué crees que hablo?

—Oh, no sabía que tú… está un poco más larga, tres octavos de pulgada más larga, me…

—¿Qué demonios tienes en el bolsillo? —dijo Anselm, señalando con la cabeza el bolsillo lateral de la chaqueta de Stanley, donde algo hacia bulto y la vencía hacia aquel lado—. Que me aspen —dijo Anselm, metiendo la mano en el bolsillo antes de que Stanley pudiera apartarse—, un cincel. Había oído esto, pero no podía creerlo.

—Bueno, he venido en metro, y…

—¡Batisiderodromofobia! ¡Qué te dije! —dijo un mirón. Anselm levantó la vista, con los ojos entornados—. ¿Y qué es eso que llevas tú en el bolsillo?

—Un estetoscopio —dijo Anselm—, qué va a ser.

—¡Anselm! ¿Qué haces aquí? —Al alzar la vista se encontraron con Don Bildow—. Dónde está… deberías estar cuidando a…

—La llevé a ver una película, y la dejé allí hasta que vuelva.

—¡A ver una película! Pero… qué película, dónde, dónde está, cómo has podido…

—Vale, te diré la verdad… bueno, no te preocupes por ella. Es un buen espectáculo, le vendrá bien.

—Pero no puedes… no has podido hacer una cosa así…

—Don —le interrumpió un joven excitado, agarrándole del brazo y señalando con la cabeza a alguien que estaba al fondo de la habitación, mirando la pequeña revista de tapas duras—. Ese poema, ese poema de Max, dice que no es de Max ni mucho menos, dice… bueno, ven a ver, rápido.

Anselm dijo: «¿Qué poema?», y los siguió hacia el fondo de la habitación, enrollando con una mano su revista, ahora con la portada hacia fuera (Chicas cañón), sosteniendo un vaso con la otra, y enseñando ya los bordes amarillentos de sus dientes con una sonrisa burlona.

Stanley miró con aire desconcertado cómo se alejaban; luego vio a Esther, a quien no conocía, acercándose a Otto, e intentó hacer una seña indecisa, diciendo: «Ahí está Otto, todavía tengo los veinte dólares que me prestó, no los he necesitado…». Su seña pasó inadvertida; escuchó unos compases de música, y se volvió hacia Agnes Deigh, que tenía los ojos cerrados. «¿Y sabes lo que tenía escrito Haendel dentro de la tapa de su clavicémbalo? Musica Donum Dei… todavía se conserva», terminó con desolado consuelo, alzando la vista, azorado por el panorama que tenía ante sí, la carne abandonada por las luces de la voluntad discriminadora.

Muy cerca de él, la mujer alta acababa de coger a tiempo a su marido para impedir que confesara (a un «perfecto desconocido», como le diría a la mañana siguiente) que tenía dos psicoanalistas, que no se conocían entre sí, a quienes refutaba siempre con los argumentos del otro, logrando siempre ganarles la partida. «Nuestro bene… uno de nuestros queridos amigos», lo interrumpió, mientras Stanley atendía con fugaz interés, «tiene un sofá reina Ana de lo más exquisito que según ha insinuado estaría dispuesto a vender, por supuesto por un precio. Por supuesto no hay nada que nos haga menos falta que un sofá reina Ana», siguió afablemente, dirigiéndose al perfecto desconocido y, con una sonrisa glacialmente cordial, al pasmado Stanley, y luego se volvió hacia su marido con un gesto apenado, «pero podría mejorar un poco las cosas que compraras algo a tu empleador esta noche, ¿no?».

El perfecto desconocido murmuró algo sobre un Cadillac que olía a fobia por dentro; y Stanley, de nuevo confuso por el rechazo cordial de la sonrisa de la mujer alta, y por la cansada arrogancia de la sombra superciliar de su expresión, buscó refugio en un terreno más inmediato, esperando encontrarlo tan apagado como lo había dejado, y doblemente sobresaltado, por tanto, al verse tan bruscamente expuesto a la iluminación de los dos ojos clavados en él.

Más allá, alguien estaba ocupado en escribir una crítica de una obra que tenía cuarenta y nueve palabras de una sílaba por siete de dos sílabas; treinta y una palabras de origen anglosajón por cinco de latín y la decimoctava parte de griego. Era honesta, dijo aquella persona.

Y más allá, Otto huyó de un ojo de Esther al otro, y se encontró en ambos.

—No tienes buen aspecto —le dijo ella—. Ven adonde podamos hablar… —Llevándolo por la habitación hacia la puerta del dormitorio—. Es como si supiera que ibas a venir… —La puerta del dormitorio estaba cerrada. Se volvió hacia la otra puerta, llevándolo aún del brazo—. Oh, Herschel, perdona… —Cerró la puerta del cuarto de baño y volvieron sobre sus pasos—. ¿Qué has dicho?

—Como una jungla —repitió Otto, mirando por encima de ella hacia la habitación—. Como una jungla en la que has vivido durante la estación seca, y a la que vuelves durante una estación húmeda…

Su voz se extinguió, y se quedó allí parado, tratando de no adoptar ninguna expresión, mientras los ojos de ella exploraban su cara sin encontrar más signo de delación que una ceja crispada que empezaba a arquearse, pero no lo hizo.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó.

—Nada, me… estoy cansado.

—¡Nada! —Tomó aliento—. Estás diferente. Has cambiado.

—Supongo que sólo estoy cansado —repitió.

—¿Quieres quedarte aquí esta noche?

—¿Aquí? —dijo, mirándola como si no entendiera.

—Aquí. Conmigo.

—Pero Esther, yo… no creo que fuese…

—De acuerdo.

—Quiero decir que creo que quizá sería…

—De acuerdo, he dicho.

—Pero…

—Por favor. Si no quieres no hables de ello.

—Oh maldita sea, Esther, no he venido a discutir contigo —dijo con un ronco susurro—. ¿Por qué me miras de ese modo?

—¿Dónde has estado durante todo este tiempo?

Se lo preguntó amablemente, como sugiriéndole la pregunta que debería haberle hecho él a ella: pues tenía la respuesta bien preparada, como podría haber adivinado él si en vez de mirarse las uñas de los pulgares la hubiera mirado a los ojos, donde habría podido leerla.

—Pues… por ahí —musitó.

—Pero ¿qué has estado haciendo? —insistió ella, forzada a recuperar el momento.

—Nada en realidad, muy poca cosa, yo… —Alzó la vista hacia ella con un intento de sonrisa—. Mirando por ahí no parecía haber mucho que valiera la pena hacer.

—¿Y vale la pena seguir así, solo?, ¿sólo para descubrir lo que no vale la pena hacer? —preguntó con involuntaria brusquedad, y mientras él bajaba la vista de nuevo—: Ni siquiera tu sonrisa está viva… —Y se detuvo, bajando también los ojos como si hubiera hablado otro. Luego los levantó rápidamente, como para asegurarse de que estaba allí, antes de seguir—: Y tú, supongo que tú también tienes algo… crucial, algo crucial que hacer antes de… —Pero Esther se interrumpió de nuevo, pues vio en su cara que no lo tenía.

El lugar presentaba ciertos visos de follaje, movedizo, húmedo y malsano, quizá el escaparate de la floristería inundado, sus ocupantes flotando en ondulante similitud; o la jungla: pues en aquel instante atravesó la habitación un grito rapaz, como de ave de presa lanzándose en picado.

—¿Ese?, ¿ese es el poema de Max? —rio Anselm, y luego exclamó: «Wer, wenn ich schriee…», ¿ése?

Miraron hacia la puerta, sólo vieron al barrigudo invitado de la noche avanzando hacia ella con oscilante porte gallináceo, como siguiendo un rastro de migajas hacia el gran mundo exterior. El señor Feddle se acercó con aire bastante temerario, aferrando El ojo vertebrado y su radiación adaptativa.

La mano de Otto dio una sacudida, y luego se deslizó furtivamente hacia el bolsillo interior de su chaqueta, mientras retrocedía medio paso mirando abiertamente la figura de Esther. Sus ojos le hicieron alzar los suyos al momento.

—Acabo de… acordarme, ¿y tú?, ¿estás bien? Quiero decir, oí…

—¿Qué?

—No sé. Nada. Se oyen cosas.

—¿De qué estás hablando?

—Bueno, que tú… ¿que necesitabas un médico?

—Esta tarde vino un médico, y… le vi.

—Pero, y entonces ¿estás bien?

—Preferiría no hablar de ello.

—Pero… vale, lo siento, no pretendía…

Había empezado a apartarse de ella pero Esther le estaba hablando, su voz seguía sonando como si no hubiera parado:

—Porque tú has hecho lo mismo, también has desperdiciado todo tu tiempo, has gastado toda tu energía enfrentándote a cosas que no estaban ahí, tú mismo las ponías ahí para tener algo contra lo que luchar…

—Esther…

—Para no tener que luchar contra las cosas reales. —Le hablaba con gran rapidez—. ¿Y ahora dices que estás cansado? A tu edad, porque has estado intentando hacer que las cosas negativas funcionasen como positivas…

—¡Me gustaría ser un viejo! —le espetó él, y luego bajó otra vez los ojos, con la mano pálida dentro de la chaqueta, apretando el grueso paquete—. Porque… maldita sea, esto de ser joven es como él dijo que era, es como una tumba, esto de la juventud, la juventud, esta cosa en América, este acento en la juventud, en que todo pertenece a los jóvenes, y nosotros, míranos, en esta tumba, como él me dijo que podía ser, como él dijo que era… —Y Otto alzó los ojos, y no vio la más mínima agitación en su cara.

—Sí, has venido aquí por él, ¿verdad? —dijo ella serenamente—. Sólo querías verle a él, ¿verdad? ¿Y viniste aquí esperando encontrarle? Pues no está aquí. Ha estado aquí. Pero ya no está aquí.

—¿Dónde ha estado?, ¿aquí?

—He dicho que ha estado, pero ya no está aquí —contestó pausadamente, observando cómo Otto registraba con la mirada toda la habitación, esperando con calma a que volviera a posar en ella sus ojos inyectados en sangre, para decir—: Se ha ido.

—¿Adónde, sabes adónde?

—No —contestó, y se quedó mirándolo unos segundos, antes de decir—: Sí, sabía que habías venido por él, porque desde el principio fue así, me utilizaste para acercarte a él, para coger lo que creías que era lo que más quería, y tú… confiabas en él, claro…

—¿Crees que es de ti de quien desconfío? —dijo él de repente, mirándola a la cara; pero luego apartó la vista lentamente, como quien la aparta de la luz de una vela tras conocer la luz de un sol indestructible que se consume a sí mismo, con cuidado, como temiendo apagar esa vela, aunque brille inmolándose resueltamente, pidiendo que la salven de sí misma—. Si lo hice entonces —siguió, intentando hablar con claridad—, si no confié en ti entonces, quiero decir si no hubiera desconfiado de ti, entonces, no habría aprendido a desconfiar ahora de mí mismo y de todo lo demás. Y esto, este lío, revolviendo en este lío en busca de tus sentimientos y tratando de rescatarlos pero es demasiado tarde, ni siquiera puedes reconocerlos cuando salen a la superficie porque se han gastado por todas partes, y vulgarizado y explotado y desperdiciado y gastado donde podíamos, siguen pidiendo y tú sigues pagando y no puedes… y de pronto alguien te pide que le pagues en oro y no puedes. Sí, no puedes, no lo tienes, y no puedes.

—¿Dónde te han pedido que pagases en oro? —preguntó ella en voz baja cuando terminó su arrebato, que le dejó sin aliento, mirando al suelo, como si no estuviera seguro de lo que había dicho y lo buscara a sus pies para recuperarlo—. ¿Otto? —Alzó la vista y se la quedó mirando—. Dime, ¿quién te ha hecho esto?

—Yo… —musitó, desviando la vista de nuevo—, supongo que me lo he hecho yo solo —contestó con un susurro, mientras el señor Feddle lo apartaba de un empujón, pasando en sentido contrario con las manos vacías.

Y aunque era consciente de que había alguien a su lado reclamando su atención, ella esperó, mirándolo, esperando a que sus ojos volvieran a posarse en ella.

—Esther, ¿tienes las Elegías de Diuno? ¿Diuno, de Rilkey…?[15]

—«Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? —repitió Anselm, en un éxtasis de placer—. Und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz…».

—Cállate, Anselm.

—No puede ser —repitió Don Bildow, mirando de hito en hito la página por la que tenía abierta en la mano la pequeña revista de tapas duras, mientras las palabras del primer verso bajo el nombre de Max se formaban en sus labios: «Quién, si grito, me oiría entre los órdenes…»—. No se hubiera atrevido.

—«Ich verginge von seinem stärkeren Dasein…». Jajaja, ¿ése es el poema de Max? «Die erste…», jaja, jajajajajaja, de las Duineser Elegien von Max Rilke, jajajaja.

—Esther, ¿tienes ese libro de Rilke?, ¿esas… elegías?

—Lo tengo —titubeó (pues no era verdad)—, pero lo he prestado.

—Pero no Rilke, no se habría atrevido —repitió Don Bildow, como si fuera una cuestión de opinión, o un rumor que, rastreando su origen, pudiera aún desmentirse.

—Pídele que te enseñe su Sonette an Orpheus, te encantará.

—Cállate, Anselm —dijo sombríamente el poeta rechoncho, haciendo señas al hombre de la camisa verde de lana.

—Tú deberías haberte dado cuenta —le gritó Bildow mientras se acercaba trabajosamente.

—¿De qué?

—De que esto, este… poema, esta cosa de Max, tú escribiste ese ensayo sobre Rilke la primavera pasada, tú…

—Rilke, pero eso era sobre Rilke, Rilke como persona, un ensayo sobre Rilke como persona…

—Max Rilke. «Weisst du’s noch nicht?…» —aulló Anselm, agitando su revista en el aire, enrollándose algo al cuello—. Cristo, ¿es que todavía no conocéis a Max? Como esa camisa que recortó y enmarcó, y la llamó pintura, ¿El alma del obrero?

—Cállate… —repitieron, pero Don Bildow miraba alelado a Anselm. Luego susurró: «¿Camisa?».

—Y esos cuadros que está exponiendo ahora, los cuadros abstractos que está vendiendo ahora, ¿no sabéis de dónde los ha sacado? Max Rilke Constable —siguió Anselm, riendo—. ¿No sabéis de dónde los ha sacado?, ¿que todos son fragmentos calcados tal cual de lienzos de Constable?

—Dios mío, perdona, querido —dijo la mujer alta—, pero ese individuo tiene mi estola de piel… —Echó a andar hacia Anselm, hendiendo numerosas conversaciones mientras atravesaba la habitación.

—¿Sabes lo que ocurrió cuando murió Caruso? La ciencia le abrió la garganta para ver qué le hacía cantar así. ¿Sabes lo que significa eso?

—¿Sabemos ni siquiera la mitad de lo que nos está ocurriendo?

—¿Y sabes por qué son tan sinceros los franceses?, porque su lengua tiene tan pocas palabras que están obligados a serlo.

Otto había deambulado lentamente por la habitación, distraídamente, moviéndose de lado, retrocediendo unos pasos, cogiendo un vaso medio lleno, acercándose a la puerta del estudio, como si en aquella oscuridad pudiera seguir oculta aquella figura, trabajando aún en silencio desde hacía dos años.

—Hola —dijo Rose alzando hacia él la vista con una sonrisa.

—¡Oh! —se sobresaltó, al verla allí sentada en el suelo—. ¿Y… tú?

—Sí.

—¿Y tú, entonces tú eres la hermana de Esther?

—Rose. —Y siguió sonriendo mientras él la miraba casi con una mueca de dolor como buscando algo en su cara. Luego—: Te pareces al médico —dijo—. Sólo que el médico no era tan viejo.

—¿El médico? ¿Te refieres al médico que ha venido a… a ver a Esther?

—Sí —dijo Rose, y volvió la cara bruscamente—. A matar a su hermoso bebé.

—Pero él… quiero decir, ¿te lo han contado a ti? ¿Esther, lo del… bebé?

Rose alzó la vista hacia él. Sonreía otra vez, pero era un tipo diferente de sonrisa.

—No un bebé de verdad —dijo en voz baja, confidencial—. Porque Esther se lo inventó, sólo se lo inventó.

—¿Se lo inventó? Pero quiero decir, ¿es eso lo que ha dicho?, ¿el médico?, que era un… quiero decir, cómo lo llaman, ¿un embarazo histérico? ¿Es así como lo ha llamado?

—Sí —confirmó Rose tras un momento de reflexión, moviendo los labios como para ajustar a ellos las palabras que recordaba—. Eso dijo cuando lo mató, porque así lo mató. Esos son los mejores bebés —dijo, mientras Otto apartaba la vista de ella y miraba hacia la habitación—. ¿Verdad que sí? Los mejores bebés, porque nunca crecen —siguió—, y cuando mueren van adonde no pasa nada, y se quedan allí flotando para siempre…

Su suspiro se prolongó mientras él miraba hacia la habitación, escuchando a la mujer alta, observándola atentamente como si cada una de sus palabras y ademanes fuera sumamente importante, aunque no oía nada de lo que decía: «¿No son encantadores? Caricia de niño…», sacando del bolso un pendiente de brillantes y poniéndoselo en el lóbulo de la oreja. «Me los ha regalado mi marido, dice que una mujer puede mentir de modo mucho más convincente cuando lleva joyas», siguió, poniéndose el otro. «Yo simplemente le di dinero y le dije que saliera a comprarse algo y que prometiera no mirarlo», terminó, cerrando el bolso con un chasquido. «Luego tenemos que ir a otra fiesta espantosa». Se aclaró la garganta, mirando a su alrededor, y empezó de nuevo: «¿Habéis visto a ese guía de boy scouts de aspecto tan… saludable? Salvo por la nariz, tal vez. Lo he oído decir que unos boy scouts le habían pegado con una acera».

Maude Munk no se había movido.

—Llevo horas sin ver a Arny —dijo.

—Y un cuerno tarde, está amaneciendo —dijo el hombre de uniforme.

—Siempre está amaneciendo en algún lugar… —dijo ella, mirando hacia una pared sin ventanas.

—Eso es de Longfellow. Puede que no sea un intelectual, pero conozco a mis poetas americanos.

—¿Sí? —murmuró ella, sorprendida sin interés.

—Eso ha sido «Hannah, el horror de Hampstead» —entonó el señor Grotcher desde el bastión de su butaca, sin dirigirse a nadie—. ¿Quieren que cante otra?

Y la mujer del vestido prenatal colapsado, que había estado hablando con la mujer alta, siguió sin detenerse, dirigiéndose a la chica de la lengua verde: «¿Ves a todos esos hombrecillos feos y gordos con chicas guapas? Ahora tiene dinero toda la gente que no debería, y es porque la gente fea gana dinero porque no tiene más remedio. Cuando eres feo nadie te echa a perder, ves la realidad joven y ves las cosas hermosas como algo ajeno a ti que vas a tener que comprar. De modo que empiezas enseguida a pensar en el dinero. Desde que acabó el antiguo sistema aristocrático, en el que heredabas el aspecto y los modales y el gusto junto con tu dinero…».

—Rápido, dame un trozo de papel, rápido —dijo Anselm agarrando a Otto del hombro. Llevaba la estola de piel ceñida a la cara, anudada bajo su barbilla sin afeitar—. Jajaja, ¿te has enterado de lo que ha pasado? Tengo que apuntar una cosa, rápido.

Se había metido la revista enrollada en un bolsillo lateral, junto al estetoscopio. Estaba demasiado excitado por el placer para fijarse en la cara de Otto, una expresión ansiosa, pero una ansiedad vacua, y tanto más abandonada por ser rasgos adiestrados por disposiciones conscientes donde, sólo ahora como durante el sueño, nada ocurría. La mano pálida de Otto rebuscó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y apareció con la nota de su padre, unos papeles…

—¡Espera…! Espera un momento, eso no…

—¡Dame esa foto…!

Anselm cambió por completo en un instante. Los papeles cayeron entre ellos. Y Otto se quedó mirando la mano izquierda pálida, temblorosa, vacía, que llevaba tanto tiempo sin usar.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Anselm de forma perentoria, con furia y rabia a la vez, como si nunca hubiera visto, nunca hasta aquella noche, lo que podía dejarle sin aliento: la recogió del suelo mirando la superficie satinada como si no pudiera abarcar la figura entera en su percepción, captando detalles, la silla, el papel de la pared, finalmente las manchas que delineaban sobre el blanco sombreado, en un maniático silencio de búsqueda que le llevó a la cara y dejó la suya con una desvalida expresión de furia y consternación—. ¡Te voy a…! —siseó, alzando la vista hacia Otto.

—Esther, acabo de oír un poemilla jocoso divino sobre una ame-ba y la reina de Sa-ba… —chilló una voz frágil.

—Tú… —siseó Anselm.

—Pero escucha… no puedes…

—¿Es usted la señora que quería oír lo de Pablo y su gatito? —Tú…

—Pero ¿cómo crees que me siento yo…? —le espetó Otto, y se llevó la mano a la boca para detener su tembloroso labio desnudo con un índice amarillento.

—Pablo era ese científico…

—Y murmuraba «Ich liebe, ich liebe».

Entonces Anselm se echó a reír, un ruido histérico y jadeante interrumpido momentáneamente por un gemido: «Sssúcubo…» hasta que recuperó la voz: «Y cuando la llevaron al Bellevue y se enteró de que iban a desnudarla dejó de chillar el tiempo suficiente para quitarse los pechos postizos, y luego empezó otra vez, ¡allí, allí, allí…!». Tenía la cara casi pegada a la de Otto.

—En el… ¿está en el Bellevue? —El susurro les quemó los labios a ambos. Luego, una palabra torció la boca de Anselm con un sonido convulsivo que les separó el largo de un brazo: pues ambos habían levantado las manos y se quedaron así hasta que sólo Anselm permaneció inmóvil, siguiendo sus palabras sólo con los ojos: «Ssí, encuéntrala, encuéntrala», siseó a la cara vuelta de perfil, y luego, perdida de vista, al pelo y al cuello de la camisa, y a la suave circunvolución de una oreja, «encuéntrala y condénate».

—Pero nadie ha demostrado jamás físicamente que la tierra se mueva.

—Einstein dice que él no puede creer que Dios juegue a los dados con el universo.

—Bueno, yo tengo un amigo que es físico, y se ha convertido. Ahora escribe canciones.

—Pretende ser un músico serio. Be-bop, si puedes llamar música a eso.

—Igual que ella escribe rimas, y lo llama poesía.

—Una de ellas dice: «Con el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo y tú-tarará-tararí, Qué maravillas haríamos los cinco aquí…».

—Ella pinta como si estuviera teniendo un orgasmo, si puedes llamar arte a eso.

—Si puedes llamar vivir a esto…

—¿Si puedes llamar amor a eso…?

Llegaban ecos de ruidos, no desde las vibrantes extensiones de la jungla, sino desde el mismo suelo de la jungla, constricciones de la turbera, los propios especímenes en movimiento: «Me siento como si llevara aquí siglos», dijo la mujer alta. «Me siento como si hubiera nacido aquí», murmuró Maude. Pero no había queja ni duda en sus voces, y ninguna de las dos hizo el menor ademán de irse. Los que habían desaparecido se habían ido en silencio, dejando solo leves huellas o ninguna de sus insignificantes contribuciones al origen de las especies: los demás se quedaban con la tenacidad de criaturas obligadas a elaborar leyes naturales de supervivencia, y demostrar así la superioridad de sus diversas capacidades de adaptación a condiciones en las que ninguna memoria era suficientemente larga para encontrar nada que no fuera naturaleza.

El poeta moreno estiró la cabeza con vigilante gesto de reptil, apartando los ojos de la orquídea marchita para clavarlos en Herschel, que acababa de salir del cuarto de baño y posaba, floreciente, en la puerta, una flor poco común nacida del suelo de la jungla, observada atentamente por aquellos ojos resentidos, enfocados de cerca, que en aquel momento se volvieron hacia un ruido y un aleteo al fondo de la habitación, donde la Duquesa de Ohio remontaba el vuelo entre un estallido de risitas. El crítico se acercó, avanzando con el paso del que se mueve en un medio familiar, desdeñando las reclamaciones del tiempo pasado y futuro, incluidos ambos en aquel presente caliginoso.

—Y remueven la sepultura del padre… —cantaba el señor Crotcher, hundido en su butaca, indiferente como la ostra que, pese a las excursiones evolutivas que tenían lugar más arriba, no ha visto razón alguna para cambiar en doscientos millones de años. Mientras tanto, por todas partes a su alrededor, variedades menos permanentes se mantenían en movimiento, como si aquello fuera de suyo una prueba contra el tiempo. La cabeza de Arny Munk oscilaba en varias direcciones, su sistema sensorial innecesario porque le guiaba Sonny Byron, cuya tierna voz encubría la firme presión de su mano. «Vamos, cariño, sé bueno, sólo un ratito, ella no te echará en falta…». Y pasaron bajo los ojos del poeta paleozoico, que brillaban abiertos entre rasgos cuya prehistórica simplicidad oscurecía levemente la aprensión a la vista de las mutaciones oportunas que tenían lugar a su alrededor, que por su propia existencia negaban la vigencia de su atávica sabiduría, y sugerían, mientras alzaban el vuelo manipulando las baratijas tan desvalidamente evolucionadas con la pretensión de haberlas diseñado ellas mismas, que quizá, pese a su beligerante cooperación con el medio ambiente, el mismo medio ambiente estaba cambiando, y que no solo él, sino toda la especie de la que dependía para vivir, y para salvarse del anonimato, perpetuándose después, estaba destinada a ser parte del suelo empapado, y del mantillo, y finalmente sólo huellas en la misma corteza.

—Deriva «venéreo», y ya verás lo que te sale, si no llamas decadencia a eso… —dijo alguien cerca del crítico encorvado, que se volvió, bajó la vista hacia sus grandes manos, y se encogió de hombros.

Más allá, como un animal oportunamente dotado para afrontar situaciones que todavía no han surgido o que, en realidad, ni siquiera se han insinuado, el señor Feddle se encaramó a un estante lleno de libros, fuera del alcance de la mixina y la lamprea, y de otros progenitores sin mandíbula que parloteaban debajo con aparente contento. Desde aquella superficie lo observó el crítico, llevándose una mano al pelo para alisárselo, y delatando así por un momento el tamaño de su cabeza. Su expresión era tan simple como pueda serlo el resentimiento sin comprensión: ahora, como un plesiosaurio moviendo pesadamente sus cuatro miembros como palas que eran, levantó su pequeña cabeza para ver al pterodáctilo elevar su absurdo cuerpo batiendo sus alas aún más absurdas y con un pesado aleteo remontarse hasta el cielo, un lugar ridículo para estar, ciertamente, pero por un momento lo observó, algo desconcertante para un plesiosaurio, a quien jamás se le había ocurrido semejante extravagancia, y que no tenía la menor esperanza de realizarla ahora mediante alguna proeza de agilidad o imaginación.

—¡En cuanto a tu Emerson…! —dijo alguien: y en verdad los había capaces de complacer también a aquel ecléctico excavador, planeando no para comer, no por amor, sino sólo por planear.

Esther iba de un lado a otro escrutando las sombras, pero el gatito mudo no aparecía por ninguna parte. Luego alzó los ojos en busca de Ellery, pero su luz permaneció desocupada hasta que la vacilante imagen de Benny los llenó, preguntando con forzada jovialidad: «¿Has visto a una rubita que se llama Adeline?».

Varías personas se volvieron para ver al señor Feddle caer estruendosamente al suelo; y obedeciendo a esa aversión a dejarse perturbar por los alborotos, que llamaban buena crianza, ninguna de ellas se ofreció a ayudarle a levantarse. Pues aun aquellos presentes que consideraban la buena crianza una presunción mantenida por una clase contra la que estaban vocacionalmente en rebeldía, sustituyéndola por una estupidez que llamaban franqueza, se lo quedaron mirando entre francas carcajadas.

—Querida, ha sido delicioso —dijo la mujer alta a Esther—. Me gustaría mucho dar fiestas como esta, pero mi marido… —Con una mano intentaba arrancar a su marido del bajío de mobiliario donde su copa algácea le tenía anclado—. Pero ¿no estarás enfadada? Tienes que aprender a tomarte esas cosas con filosofía, querida, sencillamente no pienses en ellas. Yo sí que tengo ahora un verdadero problema, fíjate si no en mi estola de piel… bueno, gracias a Dios está asegurada. Le he hablado de ello pero francamente creo que no entiende el inglés. No puedo repetir lo que me ha dicho. Hay algo casi prehistórico en él, ¿no te parece…? Algo casi atractivo… ¿no te parece?

En realidad, la estola de piel había perdido la cualidad de ser un supuesto adorno. La mano de la naturaleza (que según nos aseguran ahora tiene inclinaciones experimentales) quizá había intervenido allí para provocar una de esas mutaciones radicales que (según nos sigue asegurando la Ciencia) son oportunas, disposiciones fortuitas sin propósito concreto, incluidas en el riesgo calculado de haber nacido. Sin embargo, Anselm se limpió la nariz con una cola de visón de forma tan despreocupada como si aquello hubiera crecido allí con ese propósito. Pero su expresión conservaba una lívida incertidumbre, con el labio inferior fuertemente apretado bajo una línea desigual de dientes amarillentos. Estaba observando a Stanley. De la oscuridad de Rose brotaron voces de hombres sostenidas por la música, Judas Macabeo. Por un lado, Chavenet resultó ser el hombre que demostró por primera vez que el ojo que forma la imagen no podía haber funcionado hasta que estuvo completa. Sentado al otro lado, aquel instigador xenófobo del criterio monosilábico en la escritura honesta oyó decir desde arriba la palabra «algáceo», y soltó un taco. Anselm observaba a Stanley. Y a su espalda, Don Bildow se acercaba farfullando una expresión todo lo vengativa que pueden permitir unos aros de plástico.

—Debe de haber algún lugar adonde pueda ir a esconderse la gente que comete errores —dijo Agnes Deigh, apretando la mano de Stanley entre las suyas. Estaba mirando hacia allí, donde Mickey Mouse hacía la señal semafórica de anulación con guantes amarillos—. No puede ser tan pronto —murmuró.

—Pero Agnes, la Iglesia…

—Ese vaso, el que está lleno, ¿puedes pasármelo? —le pidió entonces, alzando la vista. Él lo hizo con aire vacilante.

—¿Pero no crees, por tu propio bien, que…?

—¿No es cuando cometemos errores cuando más amor necesitamos? —dijo ella bruscamente. Había levantado el vaso con una mano temblorosa, pero no bebía, esperando.

—Sí, pero —contestó él con voz vacilante, fingiendo que no veía acercarse a Anselm mientras la afianzaba—. Pero no el amor finito que es tan débil como nosotros, no sólo eso, no…

—Stanley —le interrumpió con firmeza, aunque su voz era débil—. Lo siento. Siento ahora… lo que te dije aquella noche, aquella noche que saliste corriendo, Stanley, fue culpa mía, no debería haberte dicho aquello, no… —Él esperó a que siguiera, incapaz de responder—. Es que… yo… no sabía, Stanley, no sabía que no querías oírlo, Dios sabe que no, quiero decir que… creía que todos lo queremos, creía que era lo que quiere todo el mundo, oír que te…

—Sí, pero… bueno, es… quiero decir que el amor tiene que ser algo más grande que nosotros, y cuando lo es entonces es fe, y la Iglesia…

Bildow apretó sus pequeños puños al extremo de sus largos brazos.

—Te exijo que me digas dónde está mi hija… —dijo en voz alta a Anselm.

—Cállate, esto es una conversación sobre el amor. ¿Has leído alguna vez al gran poeta Suckling? Aquí tienes un poema del caballero poeta inglés sir John Suckling, Stanley. «El amor es el pedo de todo corazón / Le duele a un hombre cuando lo encierra / Y ofende a otros cuando lo suelta». ¿Te gusta? Eh, ven aquí, ¿dónde vas?

Stanley miró desvalidamente a Agnes Deigh. «Tengo que… perdona un momento», dijo. Ella siguió mirando a Anselm, que apartó los ojos de los suyos con repentina incomodidad, y finalmente dijo con voz débil: «Yo… quiero decir que está asustado… ¿no?», y se alejó arrastrado por Bildow.

Durante todo este tiempo, una figura había estado moviéndose por la habitación como una sombra, pero una sombra pálida, como la tenue silueta que proyectaría la luz negra en la oscuridad si pudiera. De cuando en cuando Anselm había clavado en su dueño unos ojos inflamados, para apartarlos enseguida tras un intercambio ferozmente vacuo. No hablaba con nadie, casi nadie le había hablado, y muy pocos habían hablado de él basta que la mujer del vestido prenatal colapsado observó: «Sí, ese chico de la placa de plata en la cabeza me parece una minoría sensible de uno. Y ese memo de la pelambrera está intentando convertirlo, ése es el problema con los conversos… ¿qué pasa, niña? Te manda mamá… ya sé, espera un momento, toma… Espera, he estado a punto de darte mis Pubies…».

—¿Para qué son? —preguntó la chica de la lengua verde.

—Se me ha olvidado, pero ayudan…

Y volvió la vista ávidamente hacia donde el hombre encorvado de la camisa verde de lana acababa de decir: «Da igual, deberías aprender a conocerte…», cuando una mano sucia lo agarró del hombro y lo hizo volverse en redondo. Anselm lo miró fijamente a los ojos.

—¿No te cansas de ir por ahí de aguantavelas?

—Pero, pero tú… —El hombre encorvado temblaba de pies a cabeza, como si su cuerpo fuera de pronto una entidad desconocida que no podía, en tan corto plazo, aprestar para el combate.

—Deja ya de dar la tabarra a Charles —le dijo Anselm serenamente—. Estarías muchísimo peor que él si hubieras pasado por lo que él ha pasado. He oído toda esa mierda que le estabas endilgando, tus… y no puedes argumentar de ese modo, no puedes discutir los absolutos en términos relativos. Eso es lo que os jode vivos a los puñeteros intelectuales listillos, tratar de discutir los absolutos en términos relativos.

—Los discutiré como me dé la gana —dijo el crítico con aparente firmeza, debida a la rapidez con que hablaba.

—¡No lo harás, maldita sea! —dijo desesperadamente Anselm—. No puedes, no puedes hacer eso con los absolutos, o los aceptas o los mandas a tomar por culo, pero no puedes hacer lo que estás haciendo… —Anselm se detuvo, sin aliento, pegado al hombre. A su espalda estaba Bildow, parado donde Anselm se había soltado de su mano, mirando hacía la cara pálida que tenían detrás—. Y… y deja en paz a Charles, simplemente… déjalo en paz —terminó Anselm.

El otro se encogió de hombros, agarrándose los codos verdes con sus manazas.

—Sólo estaba intentando quitarle una navaja —dijo hoscamente, y volviéndose se alejó.

—¿Una qué? —preguntó Anselm, no obtuvo respuesta, y se volvió hacia la pálida figura desvaída—. ¿Es verdad? ¿Tienes una? —Lo agarró del hombro y lo sacudió—. ¿De dónde la has sacado? Dámela. Dámela. ¡Maldito seas, he dicho que me la des! —Observó cómo desaparecía la delgada muñeca con su exagerado vendaje, y en cuanto la sacó del bolsillo arrancó de la delgada mano la navaja de cachas negras—. Tú… estúpido cabrón, tú… ¿qué intentabas hacer? —siguió Anselm, pero su voz sonó insegura mientras se la guardaba en el bolsillo, y no miró a la cara inexpresiva que tenía delante—. No tienes ningún… maldito derecho a intentar cosas como ésa, tú… estúpido cabrón… —terminó, bajando la voz hasta un susurro con el que podía dominarla. Cuando al fin alzó la mirada se la sostuvieron mutuamente, ardiente la de Anselm en aquel abrazo vacuo hasta que bruscamente la apartó, y volviéndose sorbió por la nariz y se la limpió con la mano, mientras murmuraba algo. Don Bildow le bloqueaba el paso, pero no intentó detenerlo cuando vio la orquídea, tirada en el suelo por una caricia previa, y fue a recogerla. Con ella colgando entre dos dedos, Anselm se volvió, recuperándose—: Eh, señora —dijo, pero la mujer que la llevaba no estaba a la vista—. La señora ha perdido sus bolitas —dijo Anselm sin dirigirse a nadie. Luego musitó—: En qué mundo vivimos, las señoras llevan las bolas… —Sofocándose de risa convaleciente, se dirigió hacia Stanley, que había encontrado cerrada la puerta del cuarto de baño y volvía hacia Agnes Deigh dando la vuelta entera a la habitación.

—Y Pablov tenía ese gatito…

—Pero Carruthers tenía una yegua…

—Bueno, ella dice que se quedó embarazada por bañarse inmediatamente después que su padre, pero yo digo…

—Ohcrissto, quiero decir, ¿diceen​serio​que​quiere​comprar​uno?

—¿Cómo?, ¿qué dice…?

—¿En serio. Quiere. Comprar. Uno?

—Ese es el propósito de mi viaje a su país, además de adquirir algo artístico para el Jockey Club de Buenos Aires.

—Oh Crissto, bueno mire, no se vaya, quiero decir que no llevo ninguno encima. Mire, mañana por la mañana iré a su hotel y vendrá usted conmigo. Quiero decir, no estará borracho, ¿verdad?

—¿Borracho? ¿Yo?

—Crissto perdone a lo mejor lo estoy yo, quiero decir lo estaba, pero quiero decir que la gente no va por ahí comprando acorazados así sin más.

Maude había estado manoseándose la garganta. «¿Qué pasa, le ha caído algo en el vestido?». La mano que le acariciaba la nuca se detuvo, el hombre se inclinó hacia adelante y miró, con ella, por el escote de su vestido. «¿Qué pasa?». Pero ella había dejado caer la mano, y miraba fijamente un miembro trabado que tenía delante. La pierna pertenecía a una chica atractiva con acento bostoniano, que bajó también la vista. Acababa de decir:

—No es mal plan, se meten dos rayas de nieve y dos barbis y bajan allí a pelear. Es una buena pasada. —Sacudió la pierna—. ¿Es esto suyo? —acusó, alzando la vista hacia Maude.

—Bueno, yo… ya la cojo —dijo Maude, tendiendo los brazos.

Y la chica de Boston se estiró la falda por la cintura y siguió: «Si quieres pillar esta noche tengo un contacto en la parte alta que seguramente podremos encontrar».

—Sí, me la llevo ya a casa —dijo Maude, y sostuvo en alto ante sí al bebé, pasándole una mano por la cabeza, y murmuró—. Una líder de hombres.

—Ejem, ¿puedo llevarla a casa? —preguntó el uniforme, intentando aún atisbar las interioridades donde Maude había estado buscando lo que ya había olvidado.

—¿Dónde vive usted? —preguntó ella distraídamente, alzando la vista hacia su cara.

Agnes Deigh había cogido la mano de Stanley para decir: «Y cada vez que la gente se encuentra, parece alejarse un poco más entre sí».

—Esos abismos que hay en todas partes entre todo y todos —empezó Stanley inmediatamente—, es esa falacia de la originalidad, de la autosuficiencia. Y en el arte, hasta en el arte…

—¿No lo conocías? Murió en mi apartamento de París cuando yo estaba estrenando mi primer espectáculo en solitario.

—Cuando el arte intenta ser una religión en sí mismo —insistía Stanley—, una religión de forma y belleza perfectas, entonces se queda completamente solo, no une a la gente, no… como hace la Iglesia, pero fíjate en el abismo que hay entre la gente y el arte moderno…

—Cuando voy al extranjero quiero ver países, ¿quién quiere ver gente? Para ver gente basta y sobra con el metro.

—Una música puñeteramente buena, Mozart —dijo el Gran Hombre Sin Afeitar. Acababa de hacer una jarra entera de martinis, que ahora vertía en una gran petaca—. Te lo digo yo.

—Bueno, ¿no le parece a usted como si todo el mundo estuviera cambiando de tamaño?

Y a pesar de la orquídea rota que bajaba y oscilaba ante su cara, Stanley siguió diciendo: «No es por amor a la cosa misma por lo que trabaja un artista, sino porque a través de ella expresa su amor por algo superior, porque ésa es la única forma en que el arte es realmente libre, sirviendo a algo superior a sí mismo, como nosotros, como lo somos nosotros…».

Y oyó a su espalda un ronco susurro: «¡Oh, esto es mío!, ¡esto es mío!».

—Y ésa es la razón por la que debes dejar de estar fuera, Agnes, porque la Iglesia…

—¡Ssí, esto es mío…!

—No queda nada de beber —dijo la mujer a la que hablaba, pero mirando por encima de él hacia aquella cara enjuta y descompuesta. Y aquellos dientes amarillentos desgarráronla voz en carcajadas.

—Diles que llenen las tinajas de agua. Que las llenen hasta el borde…

—Anselm…

—Aún no es llegada mi hora —replicó Anselm, forzando a los bordes desiguales a formar palabras en la cara de Stanley, y luego tomó aliento por encima de su hombro, riendo todavía—. ¡Mujer!, qué me va a mí… —Stanley chocó con él, volviendo ahora todo el cuerpo contra los temblores que compartía, acorralado así mientras aquellos dientes amarillentos rasgaban el aire entre ambos escupiendo palabras a mordiscos—: Pues he venido a malquistar al hombre con su padre, y a la hija con su madre, y a la nuera con su suegra… y los enemigos de un hombre serán aquellos que habiten bajo su mismo techo…

Stanley se lamió los labios contra la liebre que los acosaba; y parpadeó bajo la mirada de aquellos ojos ardientes.

—Sí, ahí está tu abismo, ¡la mano de tu amantísimo Cristo!

Con atrevida ternura, la mano de Stanley agarró la cálida muñeca, donde la cresta azul de una vena seguía el curso del hueso.

—¿Por qué te lo tomas tan a pecho?

—Tú, tú… —Anselm se soltó de un tirón. Luego miró frenéticamente a su alrededor por un instante, recuperando el aliento, hasta que logró decir—: Sí, qué época más asquerosa para vivir, sí, ¿verdad? Sí, yo…, ¿y no te gustaría que fuesen los buenos tiempos de antaño, cuando el papa Urbano vendía como reliquias los recortes de las uñas de sus pies?, y los… sí, cuando podías elegir entre tres prepucios distintos de la circuncisión del Señor…

—Cuando yo me emborracho es por algo —se interpuso entre ambos la voz de Stanley, dando tiempo a su mano para que volviera a hacer presa, una articulación bastante frágil, aunque, al cerrarse así, destacó con apretado relieve las venas de la mano de Anselm—. No sirve de nada hablar así, Anselm, ¿por qué lo haces?

—Porque tú no puedes… y yo sí… —Anselm levantó bruscamente la mano, soltándose sin esfuerzo—. Esas disculpas asquerosas, esos refugios contra el hecho de estar vivo, el arte y la religión y maldita sea tu… y la filosofía, yo… y yo nací con un velo en la cabeza.

—¿Con qué? No sé…

—Sí, como un redaño, maldita sea, lee un viejo libro de cocina, yo, sí bueno qué demonios, da igual. Yo estudié medicina. Esta tarde he echado un buen polvo —siguió inconexamente Anselm, sacándose el estetoscopio del bolsillo—. Simplemente fui al hospital y…

—Por favor, no hables de…

—No, pero escucha, tengo que contártelo, fui a ese hospital donde creen que soy un médico especial externo, las enfermeras lo creen, eso es lo que les he contado, así que puedo entrar a examinar a los pacientes que creen que tengo algo que ver con el hospital, eso es lo que les he contado, y deberías ver algunas de las chicas que me he tirado así. Pero la de esta tarde ha sido la mejor. —Blandió el estetoscopio, cuya punta pasó rozando la barbilla de Stanley—. Esa rubia, esa rubia fabulosa, le puse una inyección de tres granos y medio de amital sódico y luego me monté encima y me la trinqué bien… —Sin que nadie le interrumpiera, se quedó mirando los caduceos desacoplados del estetoscopio; luego, retorciéndolos con la mano como serpientes metálicas, murmuró—: Eso es lo que es, eso es lo único que es todo… —Pero no pudo romperlo, y alzó y apartó la mirada, y descubrió al momento a la chica rubia previamente acusada de poner una t en genial, maquillada, compuesta, tan bonita (nunca sería guapa), tan inanimada y ajada como una fotografía, acusada una vez de quitar la v de live, y ahora de poner una f en lie[16]—: Arse gratia artis[17] —murmuró—, eso lo único que es todo.

—Anselm… —Stanley volvió a alargar la mano hacia él—, si… el sufrimiento…

—Sí, maldita sea, mis cicatrices, ¿quieres verlas?, son… ¿dónde está Otto? Él te enseñará sus cicatrices. Otto, eh, Otto, ven aquí, tú, ¿dónde demonios estás? ¿Dónde demonios está? Te las enseñará, te… te montará un auténtico tutilimundi sensiblero, te… ¡sensiblero! Sí, María Magdalena llorando a moco tendido por Cristo. Eso es grande. ¿Te lo imaginas con sus ojos de loco llorando a moco tendido por Cristo…? —Anselm se estremeció—. ¿Y si no vuelves a verme nunca? —le espetó a Stanley en la cara—. Sí, qué harías, no tendrías, sí, pero Cristo no tuvo ningún amigo, ¿no? ¿Te refieres a eso? Sí, bueno, tú ni siquiera tendrías un testigo, tú… porque eso es lo único que Él tuvo, Él… dónde demonios está, te enseñará sus cicatrices, ¿es eso lo que quieres? Las Cinco Llagas Sagradas. Qué te parecería tener eso, podrías ir por ahí poniéndolo todo perdido de sangre. Hasta podrías conseguir una buena tanda de punturas con la Corona de Espinas, te… ¿y qué me dices de la Ferita?, la auténtica herida sangrante del corazón. ¿Y qué me dices de un buen sudor de sangre en Getsemaní?, podrías superar incluso a santa Lutgarda, podrías dejar en bragas a santa Catalina de Racconigi, si quieres sufrir por qué no vas a algún sitio donde pueda servir de algo a alguien en vez de ser tan puñeteramente egoísta con ello como todos esos santos chiflados. Agénciate una crucecita con espejos, eso sería la hostia si quieres sufrir a tu manera, por el amor de Cristo… ¿Dónde demonios está?, sí, con sus cicatrices…

Anselm paseó frenéticamente la mirada por la habitación, blandiendo el estetoscopio ante sí, en busca de alguna tangibilidad entre aquellas pálidas presencias.

—Si es por miedo… —le susurró Stanley en confianza.

—¡Sí, mira! —Anselm rescató con su gesto a la sombra más pálida de todas—. Mírale, mira a Charles, por el amor de Cristo, ¡mírale! ¿Amor? Te he oído hablando del amor. Él puede hablarte del amor, del amor espiritual, de tu tipo de amor. Cuéntales, vamos, por el amor de Cristo, cuéntales lo de tu madre y el pequinés al que le cayó encima ese montón de sillas plegables, ella lo recogió y le insufló aire en la boca, le mantuvo vivo insuflándole su propia vida, pero ¿por él? ¿Le daría a él un solo aliento de amor? O un montón de palabrería sobre el amor que no tiene nada que ver con ningún tipo de amor, por el amor de Cristo, por el amor de Cristo, le dejó aquí para que se cortara la garganta por el amor de Cristo…

La gente había empezado a agruparse alrededor de ellos, y Anselm perdía peso a cada palabra, apartándose con furia de cada mano, aunque ninguna se atrevía a tocarle. Intentó meterse el retorcido estetoscopio en el bolsillo, en vez de ello lo tiró al suelo junto con la revista enrollada, y se levantó con ella en la mano. «Vuestra vomitiva… Lupercalia», murmuraba, como si el peso de las palabras pudiera mantenerlos a raya. La revista se abrió por la contraportada, y le espetó a Stanley por última vez:

—Sí, toma, toma tu paz y tu salvación, «Si se le corre, si le roza, si le aprieta, ¡TIRE A LA BASURA ESE BRAGUERO…!».

—Cállate —le dijo el crítico encorvado, muy cerca.

—«Literalmente miles de Herniados han entrado en este Reino del Paraíso Recobrado…».

—No sirve de nada hablar así, Anselm —le dijo Stanley.

—Sí, aquí está tu salvación, miles «han usado nuestro Aparato sin la menor molestia. Barato - Higiénico - Cómodo…».

—Anselm, no sirve de nada hablar de ese modo. ¿Por qué lo haces?

—Porque la única maldita cosa que no puedo aguantar es tu maldita… confianza. —Chicas cañón cayó al suelo entre ambos.

—Pero no es confianza en mí mismo —dijo rápidamente Stanley—, sino fe, no confianza sino fe en algo más grande que cualquiera de nosotros.

—¿Por qué no te callas y te largas de aquí? —dijo el crítico.

Anselm se volvió lentamente hacia él, y formó lentamente las palabras cuando habló:

—Fóllate un pato y jódete un pichón, así aprenderás religión. —Luego le escupió en la cara—. Eso es por tu conversión de barraca de feria.

—Déjale —dijo rápidamente Stanley—. Déjale en paz —y pasó un brazo a Anselm por los hombros.

Anselm se quedó allí parado un momento, o parte de un minuto, y luego se enderezó con un respingo.

—Y deja ya esa maldita… esa puñetera actitud santurrona —gritó, soltándose de un tirón, y quedaron cara a cara—. Stanley, por Dios Stanley eso es lo que es, y tú vas por ahí acusando a la gente de negarse a humillarse y a someterse al amor de Cristo y eres tú, eres tú quien rechaza el amor, eres tú todo el tiempo quien no puede afrontarlo, quien no puede afrontar el amar y ser amado aquí mismo, en este mismo mundo asqueroso, este mundo puñetero donde estás ahora mismo, ahora… ahora mismo.

Anselm jadeaba, y Stanley se había retirado un paso para apoyar su mano insensible en el brazo del sillón de Agnes Deigh. Anselm se le acercó, aplastando la orquídea con el pie, metiéndose una mano en el bolsillo sin apartar los ojos de los de Stanley.

—Te da miedo esto —siguió, bajando la voz—, este… ssúcubo —siguió, sibilante—, essta bestia con dos espaldas. —Sacó la maltrecha fotografía—. Es esto, ¿verdad?, ¿verdad…? —Se la puso a Stanley ante los ojos—. ¡Verdad…! —Y entonces se arrugó en su mano, como encogiéndose sobre sus propias manchas delatoras mientras su mano la estrujaba, contraída por los jeroglíficos veteados que surcaban de azul la carne con interesada simpatía—. ¿Y si no vuelves a verme nunca? —se quebró la voz de Anselm—. ¿Sabes lo que es? —siguió, casi inaudible, sin mirar a nadie—. Und wir bewundem es so, weil es gelassen verschäht… uns zu zerstören…

Se quedó parado con la orquídea aplastada bajo el pie: hasta Don Bildow pudo hacerle girar en redondo.

—¿Dónde está mi hija?

—¿Tu hija? —repitió Anselm, con una voz que preludiaba un chiste—. Está bien.

—¿Dónde está?

—Está en la iglesia —dijo Anselm—. La dejé en la iglesia —repitió desvalidamente. Mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, el crítico avanzó hacia él—. Vete, estoy harto de ti, te… vete, lárgate…

Anselm se abalanzó sobre él, pero Bildow, colgándose de su brazo por miedo a soltarle, le retuvo.

—Lárgate, lárgate —gritó Anselm—. Vete a casa solo. Solo. Solo…

—Cállate, tú…

—Solo. Vete a casa con tu amante, el viejo señor cinco dedos, jaja, jaja jaja… toma —siguió, recogiendo bruscamente la revista del suelo y metiéndosela al otro por la cara—, aquí tienes unas cuantas chicas. ¡Toma! ¿Crees que no lo sé?, crees que no lo sabemos todos, déjanos ver los callos de tu mano derecha, el viejo señor cinco dedos, jajajajajajuhhhf…

Bildow le soltó cuando se desplomó al suelo por efecto del golpe relativamente leve, un esfuerzo que, sin embargo, había dejado exhausto a su contrincante, que retrocedió un paso y durante el momento que tardó en percatarse de que Anselm había caído se rehizo con un gesto de triunfo.

La voz de Maude sonó débil, pero clara en el silencio:

—Esto no es lo que yo recordaba de la Nochebuena —dijo.

Alguien se echó a reír.

—Al Señor no le gustaría esto…

—Bueno, si esto es el centro cultural del mundo, por mí podrían devolvérselo ahora mismo a los indios…

Otro se echó a reír.

—De modo que me dijo: tú pídeselo a Dios, cariño. Ella te protegerá…

—Jeje, jejeje…

—Nosotros sabemos lo que es el amor, ¿verdad, cariño…?

—Stanley, por favor…

—Espera solo un minuto, quiero… tengo que ayudarle.

—Déjame en paz.

—¿Dónde está mi hija?

—Déjale en paz un minuto. No debería haberle pegado.

—Stanley por favor…

—Déjame en paz. ¡Maldito seas, déjame en paz!

—Pero Agnes…

—Stanley…

—Criss-to…

—Sí, ya me advirtieron que me esperara estas cosas en Nueva York.

—Sí pero quiero decir Crissto no se vaya, o nos iremos los dos, vámonos los dos a su hotel, me quedaré allí esta noche.

—Pero en otra habitación.

—Crissto sí.

—Me previnieron contra este tipo de cosas en Nueva York —comentó su compañero, ajustándose su perfectamente ajustada corbata.

—Oh, Rose —dijo Esther a su hermana, sentada a oscuras en el suelo con los discos—. ¿No estás cansada?

—¿Estás teniendo una fiesta bonita?

Esther se tapó la cara con las manos, y sintió el brazo de su hermana en torno al cuello. «Oh, Rose, Rose».

La mano que tenía debajo Agnes Deigh se puso rígida, la parálisis se le extendió brazo arriba, por los hombros y el cuello, amarilleándole la cara mientras la sangre se retiraba tras su lienzo bronceado. «¡Stanley…!», susurró, mirándolo inclinado sobre Anselm, con un brazo en torno a Anselm.

—Ves, todo va bien ahora —dijo Stanley agarrándole del hombro, pero sin poder levantarle del suelo. Anselm abrió los ojos.

En la mano que se sacó de debajo, las uñas blancas aferraban un cuerpo exánime color canela. «Creía… que era algo», dijo Agnes Deigh para sí con voz ahogada. Luego miró rápidamente a su alrededor, abrió su bolso y empezó a sacar puñados de cosas que se metió de cualquier modo en el bolsillo del abrigo, para cerrarlo de golpe un momento después sobre el gatito muerto. Intentó desanudar la voz: «Stanley…».

—Y ahora ya no hace falta que te lo tomes tan a pecho, te…

El brazo de Anselm le rodeó, y la cara sin afeitar de Anselm raspó la mejilla de Stanley con el beso.

—¡Stanley…!

—Tienes que escuchar atentamente porque es muy complicado —dijo alguien colgando sobre ella por detrás—. Paulov tenía perros que salivaban, pero esta vez…

—¡Stanley! —gritó. Stanley alzó la vista hacia ella—. Stanley, por favor ven aquí.

—Pero… —dijo Stanley, levantándose y soltando a Anselm, que volvió a desplomarse en el suelo—. No puedo dejarle ahora —dijo, dando un paso hacia ella.

—Dios me ayude, Stanley, tienes que venir. —Alargó la mano y le cogió de la muñeca—. Creo que voy a vomitar.

—Pero no puedo dejarle ahora —dijo Stanley, apelando a Don Bildow, que estaba junto a ellos.

—Stanley, no puedes dejarme a mí.

—Pero Agnes…

—Ayúdame a levantarme.

—¿Dónde está? —exclamó Bildow—. Se ha ido, se ha ido, y dónde está…

Miraron a su alrededor. Anselm no estaba allí. Stanley se tambaleó y se agarró para no caerse mientras Agnes Deigh se levantaba, colgada de su brazo. Se le quebró la voz cuando dijo:

—Pero estaba casi… yo casi… ¿y qué hará ahora, solo?

Maude encontró al bebé más pesado de lo que había esperado, cuando se levantó con él.

—Ayúdeme —dijo.

—¿Qué pasa?

—Nos vamos a casa.

—Pero eso, será mejor que lo deje aquí, será mejor que no se lo lleve, puede que sea de alguien.

—Por favor… abra la puerta.

—Se hace llamar Tree, ¿eh? Cuando yo le conocí se llamaba Tannenbaum —dijo alguien.

—¿España? Pero si todo el mundo lleva años muerto en España…

—Lo siento, me voy a casa con este caballero, va a ayudarme a escribir una novela. No sé qué va a decir el señor Wipe…

Había una chica vomitando tras una estantería. «Tienen que disculparla, no está acostumbrada a esto. Y la puerta del cuarto de baño está cerrada». El señor Feddle, aferrando El filo de la navaja, se echó a un lado.

—Ese filodendro, ese maldito filodendro de hoja aserrada, es la única cosa que he visto crecer en once años, si puedes llamar crecer a eso…

Cerca, alguien derivó obsequiosamente filántropo: «Philos, amante, más ánthropos, hombre…», gimió la voz.

—Es de mi mujer, le hace más caso que a mí… por eso se me ocurrió lo de la guadaña, por eso no pude entenderlo, romper una guadaña… pero mañana por la mañana…

—¿Me llevarás contigo? ¿Benny?

—Ella e Ifigenia, están empezando a parecerse la una a la otra.

—¿Quién es Ifigenia?

—El filodendro.

—Qué es ese olor tan curioso, llevo oliéndolo toda la noche.

El calor, y el exceso de gente, parecían haber intensificado el aroma de lavanda que salía del umbral oscuro e impregnaba toda la habitación bien iluminada, salvo el efluvio fragante dejado por la mujer alta, el rastro de Mi pecado adherido aún al sillón que Agnes Deigh había dejado vacío, y un tufo acre y dulzón que brotaba de un rincón donde alguien dijo a la chica de Boston: «No fumes eso aquí, por el amor de Dios».

A estas alturas, la música se había convertido en algo inherente a la habitación; era como si se hubiera amalgamado con el humo y los olores incongruentes en una presencia tangible, el desecho del refinado sobrenadando en el atanor, donde el alquimista esperaba con la paciencia de toda una vida, contemplando su improbable compuesto de ingredientes tan dispares en naturaleza como en proporción, mezclándose pero negándose a fundirse bajo su mano, y tan ajenos a su mano como a su propia finalidad, de modo que unos se hundían y otros salían enteramente a la superficie, todo ello como si nada hubiera cambiado desde que la mano filtraba la escoria de la Edad Media en busca de lo que todas las edades han buscado, y encontrado, al descubrir que lo que buscan se ha refinado hasta consumirse, dejando solo las cenizas de la necesidad.

Esther se dirigió al umbral oscuro. Luego vio a Ellery al fondo de la habitación, saliendo del pasillo del dormitorio. Se volvió hacia él, pero él pareció no verla. Cuando llegó allí salía la rubia. Iba alisándose el vestido y sonrió a Esther al pasar. Esther empezó a hablar, pero la rubia siguió adelante, sonriendo agradablemente, sin oír, remedando mientras se alejaba al gato inmóvil que se ha tragado entero al canario huido.

Esther entró en el dormitorio con la mano apretada contra el estómago, y encendió la luz violeta junto al espejo. Se quedó mirando el polvo derramado sobre el tocador. Luego se volvió, con los pulpejos de las manos hundidos en los ojos, y se sentó un momento antes de poder mirar: habían estirado la colcha con rápido descuido, de forma que una de sus esquinas colgaba hasta el suelo, y la almohada estaba medio destapada. Se pasó la mano por el pelo, y alzó la vista para decir «¿Rose?» con un gemido sofocado. Lo único que oyó en la otra habitación fue: «He dejado un cigarrillo en algún sitio…».

—¿Rose?

—Bueno, yo estoy demostrando que Einstein no existe…

Se levantó y volvió a la habitación.

—En este país intentan desaparecer cada año un millón de personas, ¿qué significa eso?

—Potrillo, me siento lo bastante ligero como para ir hasta casa dando brincos.

—¿Ni siquiera vas a despedirte de ella?

—Dejé de tratarla hace años.

—Oh Crissto, Crissto, ¿no habéis visto a un tipo de aspecto grasiento con el pelo engominado?, porque quiero decir Crissto no he podido perderlo.

—¿De verdad te llamas Adeline? —preguntaba Herschel a la rubia despidiéndose de ella—. Porque, cariño, yo tuve una niñera que era exactamente igual que tú, la mordí… ¡ya-sabes-dónde! Pero ¿te vas a Hollywood? Yo también, cariño, quizá te vea allí y tengamos un agradable teta-a-teta sobre los viejos tiempos… —Retrocedía hacia la rosácea aflicción del sueco, que se agarraba con la mano la nariz hinchada—. Todo va bien ahora, cariño…

—Pero ¡esos boy-scouts! Jamás volveré a hablar a un boy-scout.

—No llores, cariño. Piensa en Rudy, sé que algo terrible le ha pasado a ese, pero le di esta dirección cuando llamó y dijo que había tenido un accidente de coche…

—¿Dónde está Bildow?

—Ha ido a la comisaría.

—Por qué no dirá alguien a los franceses simplemente que están acabados.

—Te gustará esta canción —dijo el señor Crotcher sin dirigirse a nadie.

—Ese tipejo de aspecto engominado con el pelo grasiento, quiero decir Crissto no he podido perderlo, Crissto.

—Por qué no vamos a ese sitio donde tienen canciones pasadas de moda en la jukebox. Podemos pedir café y ponemos ciegos de anfetas.

—Vamos —dijo Ellery—. Odio verte así, Jesucristo, Benny, eres mi mejor amigo, eres el mejor amigo que tengo.

—Así son las cosas —siguió Benny—. Lo que es una tragedia para ti es una anécdota para todos los demás. Somos cómicos. Todos somos cómicos. Vivimos en una época cómica. Y cuanto más empeora más cómicos somos.

—Benny, me vas a llevar contigo, ¿no? —terció la figura con las mangas de franela hasta los codos—. Te vas a ir en serio, ¿no? Nos vamos a ir en serio, ¿no?

—Somos cómicos porque no hay otra cosa que… que se pueda… otra cosa que se pueda hacer.

—Benny, cálmate, olvídalo, mira, ese truco de la iglesia, has dado en el clavo, esta es la tuya, Benny…

Ellery le estaba sosteniendo, pero se soltó de un tirón al ver al señor Feddle, que acababa de dedicar el libro que llevaba en la mano con los mejores deseos de Benedict Arnold.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Benny—. A él, a Fedya, a ese del que me hablaba. ¿Qué le ocurrió? —insistió.

—Bueno, se suicidó, por supuesto —dijo con gusto el señor Feddle—. Era ruso. —Benny tenía una mano en su muñeca—. Sí, nada más decir: «¡No hace falta preguntar! Lo hice yo solo. El plan fue mío, y el acto fue mío…». —La mano aferrada a su muñeca se aflojó y se soltó—. Nada más decir: «Cuando la pata está atrapada, el pájaro está perdido…» —siguió el señor Feddle con un murmullo, retirándose, mirándose la mano—. ¿O eso es de El poder de las tinieblas? ¿Nikita, en El poder de las tinieblas…?

—Benny, mañana por la mañana Benny…

«En Roma estaré en el Dingle». «¿El Dingle?». «El Dingleberry, cariño». «¿En qué barco vas?». «En uno de los Queens, naturalmente…».

Mientras cruzaba de vuelta la habitación, Esther parecía realmente necesitar ayuda; por eso evitaron todos mirarla. En vez de ello reanudaron sus acometidas unos contra otros.

—No puedo imaginarme cortándome las muñecas en Pokheepsie.

—¿Hemingway? Bueno, dijo que estaba en el Ritz, pero yo digo que el Ritz lo demolieron hace la tira de años…

—¿Se ha hecho de la Iglesia? Yo le conocí cuando se había hecho del Club de Yale.

—Entonces, ¿todos nos asustamos al hacernos viejos?

Esther llegó a la puerta del cuarto de baño cuando salía Arny Munk de la mano de Sonny Byron, que iba diciendo: «La encontraremos, y no tiene por qué enterarse de nada. Ahora dime la verdad, ¿no ha estado bien?», mientras el señor Crotcher cantaba: «Hoy es el día grande en el que dan bebés de balde…».

En el cuarto de baño Esther se apoyó contra la pared y humedeció un paño. Se quedó mirando su imagen en el espejo hasta que se dio cuenta de que lo único que podía hacer era devolverle la mirada, y entonces interpuso el paño entre sus ojos y su imagen; mientras se pasaba el paño húmedo por la piel, las líneas capilares del blanco de sus ojos exigieron carne a los ojos, la firmeza de los huesos se ablandó, las líneas de la vida, y la obstinación de la boca, todo ello se fundió en blanda carne inanimada. Ya le había pedido que se quedara a pasar la noche; ahora se volvió a buscarle.

En la habitación, el crítico se volvió al sentir encima la mano de la Duquesa de Ohio. «No puedo escuchar esta música tan preciosa sin ponerme a bailar, ¿quieres bailar conmigo…?». El crítico lo dejó despatarrado en el suelo, adonde le había derribado de un empujón.

—Es el chiste más raro que he oído sobre el papa, no lo entiendo en absoluto.

—Quiero decir Crissto, no he podido perderlo.

—¿Flo-flo?

—Florencia, cariño.

En realidad no le sorprendió encontrárselo en el dormitorio, tumbado en la cama con la camisa verde de lana, y nada más. Se volvió rápidamente a cerrar la puerta y echar el cerrojo: le pareció que tardaba siglos en hacerlo.

—El presidente McKinley tenía una[18]

—Sé tocar «Barras y estrellas por siempre», o «Violetas» tirado bajo el piano.

—Los vestuarios de la historia de

—Y los cubos de basura

—El papa

—Los suizos

—Los hermanos Wright y los barcos de la armada rusa

—Lo amaba

—Esta vez era un gatito

—La odiaba

Una voz más aguda, al lado mismo de la puerta que acababa de cerrar, con toda seriedad: «Unas píldoras para dormir que me manda a pedir mi mamá, sé qué frasco es, si puede auparme un poquito».

Esther se apoyó en una esquina de la cómoda para quitarse los zapatos, luego la falda. Alargó la mano para apagar la luz.

—No. Déjala encendida.

La manga de lana le raspó los hombros desnudos, sus piernas cedieron, blandas contra los músculos tensos y duros donde restregaba sus concavidades.

—¿No vas a… quitarte esto?

—Sí, dentro de un… minuto.

Su fría mano le empujó con fuerza el hombro hacia abajo.

—Pero ahora, no sé… si voy a atreverme…

—No, tú sólo…

—Pero qué estás, creía que sólo los críos…

—Así está bien, yo…

—Pero ¿y yo qué hago? —exclamó ella.

—Tú sólo… mira —dijo él jadeando.

Las largas calles eran rectos túneles de viento cargado de nieve que mordía la piel de todo el que avanzaba penosamente contra ella, el pavimento endurecido por aquella nieve, su blancura manchada por millares de ruedas sucias, punteada y listada por depósitos de aceite goteantes, hundida aquí y allá por un tacón desesperado. Las luces indisciplinadas, casi todas rojas porque brillaban ante bares, taladraban la nieve, dirigidas por la incansable precisión de los semáforos que cambiaban de verde a rojo, de rojo a verde, deteniendo el tránsito precario, dándole paso.

Por las escaleras del metro bajaba una figura a cuatro patas, y los que posaban en ella la vista la apartaban enseguida, o se detenían a mirar, casi tan incapaces de mantenerse derechos como lo hubieran sido, si hubieran bajado como él, de avanzar escaleras abajo con tal enérgica facilidad, de meter la moneda en la ranura con los labios y pasar la barrera, de salir al andén y, tras esperar apenas un minuto, subirse a un tren.

—¡Arthur! ¿Qué estás haciendo? Levántate.

Volvió la cabeza, y alzó la vista para ver a una mujer menuda con un vestido de seda negra cerrado hasta la garganta, una mujer que le triplicaba en edad, que había vivido el doble de los años que le había dado desde que le dio a luz.

—Levántate, te digo. —Agarraba con fuerza el libro negro y dorado que tenía en el regazo, y solo se movían sus labios delgados mientras hablaba enérgicamente en voz baja—: Levántate ahora mismo. ¿De dónde has sacado esa estola de piel? ¡La has robado! Levántate ahora mismo. —De repente alargó la mano, y aunque estaba muy cerca de sus flacas rodillas, él la esquivó con un movimiento tan leve, y aparentemente tan despreocupado, como la evasión de un animal. Ella volvió a apretar con fuerza el libro—. Levántate ahora mismo, te lo ordeno.

El tren avanzaba con estrépito. Él la miró.

Mickey Mouse hacía la señal semafórica de anulación. «No puede ser tan tarde». Se lo llevó al oído. «Creo que se ha parado», dijo. «No puede haberse parado», dijo, deteniéndose bajo una farola.

—Espera aquí. Ahí hay un taxi.

De repente se quedó sola, y se apoyó pesadamente contra un edificio, viendo cómo corría hacia el bordillo de la esquina, donde resbaló y cayó. Detrás de ella, una de las sombras indistintas cobró forma articulada.

—Oh, no, ¡deténgase!

—¿Qué ha pasado? —preguntó él, sacudiéndose la nieve con una mano, sosteniéndola con la otra.

—Me ha robado el bolso…

—Pero suéltame, puedo atraparlo…

—Oh, no —dijo, colgándose de él—. Me ha robado el bolso. Me ha robado el bolso —chilló, apoyando todo su peso en él, riendo y chillando al mismo tiempo.

Él miró desesperadamente a su alrededor; entonces su expresión, y su porte, cambiaron por completo. Murmuró algo, y sin mucha dificultad la guió escalones arriba hasta la puerta de la catedral, y la arrastró dentro.

—¿Puedes arrodillarte?

Quedaron aplastados por aquel vasto silencio, que caía como un peso desde arcos de piedra fuera de todo alcance; volvieron a salir penosamente a la superficie, traspasada en aquel momento por un campanilleo que sonaba como un estoque taladrando la piedra. «No puedo respirar», dijo ella. Se recostó en el banco, estirándose el vestido por delante mientras se le abría el abrigo.

Él miraba fijamente al frente, hacia una serenidad que, transfigurada en luz, parecía acercarse a él.

—¿Puedes recibir la comunión? —le preguntó, dando forma al silencio que había entre ellos, arrancando un duro trozo para atravesarla.

—Yo… no es… ahora no —murmuró ella, tajando el silencio de él en esquirlas de pizarra, fragmentos irregulares de su peso lanzados contra él. La ayudó a levantarse, hacia la liberación del canal de la nave que fluía en una dirección desde la que el silencio pareció de pronto agruparse y caerles de nuevo encima con todo su peso.

—Qui tollis peccata mundi, miserere nobis…

Se desplomó sobre él como un peso muerto.

—Miserere nobis…

La sostuvo mientras recobraba el uso de los pies.

—Dona nobis pacem…

Se volvió y la siguió, hacia donde corría huyendo del estoque que golpeaba a sus espaldas, atravesando las puertas gigantescas que los derramaron juntos a aquella noche impía.

Habría podido alcanzarla si no se hubiera caído en los escalones, algo que ella, pese a todas sus piruetas, logró evitar de algún modo. No la alcanzó hasta la manzana siguiente, donde se había detenido, jadeando con fuerza, ante una puerta iluminada de rojo. Aun entonces, antes de que pudiera agarrarla se metió en el bar, donde un hombre maltrecho se pasó la mano por su mugrienta barbilla y se les quedó mirando, y el camarero se acercó.

—Ahora me apetece un martini —dijo ella mientras se sentaba, hablando con claridad.

—Pero Agnes…

—¿Y usted, señor?

—Nada. Un vaso de agua. Agnes…

Lo miró con ojos vidriosos, sin reconocimiento.

—Agnes…

El camarero tamborileaba con los dedos en la barra, esperando.

—Agnes… —alzó la vista hacia el camarero, sorprendido—. Oh, tome —dijo entonces, y le tendió el billete de veinte dólares que se sacó del bolsillo—. Lo siento, es lo único que tengo. Agnes…

El camarero se dirigió lentamente hacia el fondo de la barra, mirando con detenimiento el billete. «¿Qué pasa, nunca has visto dinero americano?», dijo su maltrecho cliente. «Yo no paro de verlo. Soy Santy Claus».

—Agnes, por favor…

—Me voy a un hotel —dijo ella sin mover la cabeza, sin dirigirse a nadie, mientras dejaba la copa vacía—. Le escribiré una carta.

El camarero se había llevado el billete para examinarlo bajo una lámpara de mesa que encendió junto a la caja registradora.

—Agnes, espera un momento…

Ella se bajó del taburete.

—Esperen aquí un momento los dos. —Stanley se volvió. El camarero le tenía cogido del brazo por encima de la barra—. Espere un momento. Deténgala.

—Agnes, espera…

—Yo no puedo detenerla. Soy Santy Claus.

—Agnes, mis gafas. Te olvidaste de darme las gafas…

Pocos minutos después Stanley, bastante ciego en aquella reducción de Gaza, estaba esperando un coche patrulla. «Da el cante a un milla de distancia, por cómo está manchado el anverso», decía el camarero al policía que tenía cogido a Stanley del brazo. «Venía con una tipa, pero ella se dio el piro. Gracias, Mac». Volvió adentro, y el policía dirigió su atención hacia su prisionero, sobre el que caía la nieve cuajando en su bigote, y acumulándose en las ondas de pelo de la coronilla de su redonda cabeza; lo miraba en silencio, con la embotada curiosidad de un turista, como hubiera mirado un turista la figura picada de un santo de piedra infatigable, impasiblemente expuesta a la intemperie durante un siglo de más.

Avanzando con estrépito de luces, bajo tierra, donde nunca acababa la noche, ella dijo: «Arthur, levántate. ¿No me conoces? ¿No sabes quién soy?».

Él la miró.

El tren se detuvo. Sus puertas se abrieron, y antes de que ella pudiera moverse se cerraron tras él y la dejaron dentro, recuperándose de su momento de indecisión, sentada y mirando directamente al frente.

A cuatro patas, trotó hacia el fondo del andén vacío. Se detuvo un momento y levantó la cabeza para mirar a su alrededor; luego siguió adelante, y abrió con la cabeza la puerta del servicio de caballeros. Estaba vacío. Se enderezó sobre sus rodillas y se metió la mano en el bolsillo. Tiró a un retrete la foto estrujada. Con la otra mano se desabrochó la ropa, y abrió la navaja. Se detuvo así, mirando hacia la escasa iluminación de la débil bombilla, y solo entonces se oyó su voz, «In nomine…», aunque sus labios siguieron moviéndose, sin un temblor, mientras sus manos trabajaban rápidamente, con diestra seguridad, ocultas.

—Vaya, daba el cante a una milla de distancia.

—Y la chica que iba con él…

—La chica que iba con él…

—Ésa daba el cante a una milla de distancia. Hola, Jimmy. Feliz Navidad. Entra a tomarte una por la Navidad.

—Feliz Yom Kipper. Qué haces.

—Bebo, ¿qué te parece que hago? Pon una aquí para nuestro amigo, Barney.

—Es un país libre.

—Cozy fan tooty.

—Lo mismo para ti. ¿Qué significa eso?

—Eso es «Que te jodan» en latín.

—Eso no es latín.

—Vale, ¿y por qué tendría que significar algo? Cozy fan tooty, no es más que una expresión.

—Bueno, que haya suerte. Feliz Yom Kipper.

—¿Eso es lo único que sabes decir, «Feliz Yom Kipper»? El feliz Yom Kippur fue allá por Halloween.

—¿Así que eres meine Yiddische Sendy Claus?

—Eso no tiene gracia, no tiene gracia. Si no fuera por los judíos no habría Navidad.

—¿Así que eres judío?

—Así que soy judío. Díselo, Barney, ¿no soy judío?

—Venga, hombre, tú eres tan judío como mi polla.

—Bajad la voz ya. Bajad la voz.

—Este lleva cinco años tocándome los huevos.

—¿Sí?, pues deberías estar ya escoció.

—Bajad la voz ya.

—Vale, Barney. Gracias por la cerveza. Pero dile aquí a Santa Claus que no me toque los huevos.

—Será mejor que bajéis la voz los dos o que os larguéis. Ya ha dejado de nevar.

—¿Por fin ha dejado de nevar?

—No estás siendo un perfecto anfitrión, Barney. Se supone que eres el perfecto anfitrión.

—¿Por fin ha dejado de nevar? Bueno, que me aspen.

—Feliz Navidad.

—Y por fin ha dejado de nevar.

—Feliz Yom Kipper.

—Bueno, que me aspen.

VIII

«Entonces Adán, al ver a Enoc y Elías, dice:

“Decid, ¿qué clase de hombres sois, si humanos,

Que aquí os presentáis en carne y hueso,

Y muertos, no vinisteis con nosotros al Infierno

Cuando todos los hombres fueron condenados?

Después de mi pecado me dijo el Padre Eterno

Que este lugar tendría siempre cerrado

Para todo hombre terrenal el paso;

empero, aquí os encuentro”».

El descenso a los infiernos

Las luces indisciplinadas taladraban la noche dirigidas por la incansable precisión de las brigadas de semáforos, que cambiaban de rojo a verde, de verde a rojo, ordenando el espacio con indiferente autoridad: pues allí fuera la noche no había cambiado, con toda la historia de la noche engolfada en ella no había mejorado ni empeorado, había menos luces y estaba más oscura, menos movimiento y más vacía, más silenciosa, menos perturbada, y como las figuras porosas que seguían avanzando contra ella, más ensimismada.

El señor Inononu se apartó de la ventana y se dirigió sin propósito aparente, con el traje ondulando silenciosamente a su alrededor, hacia la chimenea, donde algo se quemaba lentamente.

—Fas et nefas ambulant, pene passu pari… —Ladeó la cabeza un momento y escuchó—. Prodigus non redimit vitium avari… —Contempló la esfera que tenía delante, mientras las palabras seguían llegando—: Virtus temperantia quadam singulari…

La nariz del señor Inononu no estaba a más de dos pulgadas del reloj Vulliamy sobre la repisa de la chimenea. Lo examinaba como examinaba todas las caras, un atento escrutinio de exactitud, brevedad y disposición clínicas. Luego alzó los ojos hacia el cupido dorado, sorbió silenciosamente por la nariz, los bajó hacia el fuego que ardía sin llama en el hogar, ante el cual sorbió de modo audible, y se dirigió hacia el escritorio para examinar sus útiles, delatando únicamente con los dedos de las manos dobladas que se retorcían a su espalda la agitación que la lejana voz de su anfitrión provocaba en él. La voz de Basil Valentine seguía sonando, el libro sostenido con blancas manos sobre el agua clara, leyendo en la bañera.

El señor Inononu levantaba cinco pies y cuatro pulgadas impasibles del suelo, cubiertos con un traje marrón que era una pizca más claro, o al menos más suave, que su piel. Su cara brotaba como una flor enigmática del cáliz de una afilada barba negra. Sus cejas eran espesas e igualmente negras, y hacían muy poco por ocultar o siquiera atenuar los ojos aún más negros que tenían debajo. La piel oscura conservaba su pátina hasta detrás de su coronilla, donde una pelusa negra, gradualmente nutrida de pelo distinto, recortaba su nuca y se elevaba en finos picos por encima de sus orejas. Visto de frente, como lo había tenido el reloj Vulliamy durante un minuto, había algo inequívocamente oriental en el señor Inononu.

Mientras se paseaba por la habitación, pisando silenciosamente sobre la alfombra, parecía resistir con dificultad la tentación de alargar la mano y tocar las cosas. Estaba tocando el huevo de oro que coronaba la columna junto al sofá cuando entró Basil Valentine, con un libro cerrado en una mano y sujetándose con la otra la bata azul suelta.

—¿Un huevo?

—Está dañado, obviamente —murmuró Valentine.

—Está usted muy nervioso esta noche —observó el señor Inononu, apartándose de la columna con una expresión que en otra cara habría armonizado con su tono solícito, pero que en la suya reflejaba solo una curiosidad pasiva. Su ropa tenía un corte bien holgado y, pese a la tranquila viveza de su porte, su figura parecía ondular en una abundancia de pliegues y arrugas, acercándose ahora a una estantería ante la que se paró y se puso a leer los títulos, tocando al tiempo los lomos—. Vive usted en el siglo XIX —murmuró, pasando un pulgar por Azigazi pozittiv filozofia—. ¿Y Móricz, al lado de Gárdonyi…?

—¿Ha venido a hablar de literatura? Ya me ha tenido esperando un rato…

El señor Inononu hizo un ruido desdeñoso con los labios.

—A Véres költö… ¿Le gusta mucho Kosztolányi? —preguntó, volviendo al sofá—. Yo le recomendaría a a Bródy. No lo veo en su estantería. Su Faust orvos, su Don Quixote kisasszony…

—¿Ha mirado esos papeles? —le interrumpió impacientemente Valentine—. Ya me va a hacer llegar tarde a una importante…

—No sabía cuáles… de todas formas, todavía no está usted listo para salir.

—¡Cuáles! Están ahí mismo delante de usted, en esa mesa, si hubiera mirado simplemente, en vez de andar curioseando…

—No he tocado nada de su escritorio —dijo el señor Inononu, viendo cómo revisaba con mirada penetrante los libros y papeles desparramados allí. Cuando se volvió Valentine, poniéndose con dificultad un gemelo, el señor Inononu cogió los papeles de la mesa de mármol y dijo—: Esta información concierne a un rumano llamado Yák, ¿no?

—Entre otras cosas —contestó secamente Valentine.

—Se supone que ahora está en España, ¿no?

—Eso creen. Yo creo más bien que está aquí.

—¿Tiene alguna información que no haya comunicado?

—No tengo ninguna información —negó rápidamente Valentine, empezando a ponerse el otro gemelo—. Aunque esté, tardarán bastante en encontrarle en este… caos —alzó los ojos hacia la ventana—. Cualquiera que sea el nombre que esté usando, desde luego habrá vendido ya su pasaporte, o lo habrá quemado si tiene un poco de sentido común, cierta idea sobre… usted —soltó ásperamente Valentine, en voz baja. De repente se quedó quieto, mirando hacia el cristal sin ver a través de él, con los ojos clavados en el reflejo, la pacífica imagen de su huésped allí sentado, como absorto en un tratado académico—. Es un erudito, ¿sabe?, ese rumano, Yák, un erudito, ¿y eso no le dice nada… a usted? —siguió con voz monótona—. ¿Un erudito, un, un hombre al que nunca ha visto?

El señor Inononu se encogió de hombros, volviendo las páginas en su estrecho regazo.

—Hace usted un trabajo de desciframiento muy pulcro, muy ordenado —murmuró, sacándose una libreta del bolsillo—. Parte de la información que me han dado… —Entonces empezó a leer, atentamente y con gran rapidez, deteniéndose a tomar notas, o a leer en alto frases que le embargaban de lo que parecía ser placer—. Sí, un consumado erudito, por supuesto… copto, arameo, por supuesto… autoridad en demótico… dinastía saíta, momias… sí, algo se podrá sacar de esto…

—¿Lo hará usted mismo también? —se recuperó irritadamente Valentine—. Y podría haber recibido esta información por la vía habitual —añadió, poniéndose un cuello—. Saben que no me gusta que venga aquí.

—Yo hago lo que me han mandado.

—Es como para pensar que le han mandado que me vigile.

—Es perfectamente posible —convino serenamente el señor Inononu, sin levantar la vista de sus notas.

—¿Qué quiere decir? —la voz de Valentine era igualmente serena, pero había hablado con demasiada rapidez.

—Exactamente lo que usted ha sugerido —dijo el señor Inononu sin mirarle.

—¡Sí, es muy probable! Y si fuera verdad, estaría ahí sentado contándomelo, ¿eh?

—Nunca se sabe quién ganará.

—¡Quién ganará!, qué quiere decir, quién ganará. —Basil Valentine estaba erguido ante él, con una corbata negra tirante entre las manos—. Venga, usted ha empezado con esto. ¿Qué andan diciendo por ahí?

—Muchas cosas, como siempre —dijo el señor Inononu, cerrando la libreta y guardándosela en el bolsillo—. Historias, rumores… —Se detuvo; pero cuando Valentine le apremió no más que con los fríos ojos azules siguió—: ¿De usted? Por supuesto, siempre ha habido muchas historias, como sabe. Vaya, ¿quiere creer que una vez me contaron que cuando acababa de acercarse a nosotros no podía soportar ninguna clase de fricción? ¿Que se remojaba los pies en agua caliente y se cortaba las uñas y se ponía unos calcetines gruesos antes de acostarse? Pero hay historias sobre todos nosotros, por supuesto…

Basil Valentine se había vuelto y alejado, y hablando con calma aparente repitió:

—¿Qué andan diciendo ahora?

—Muy sencillo, que aunque la Iglesia Romana cree que usted sigue actuando a favor de sus intereses, usted vino a nosotros de los jesuitas hace algún tiempo. Y que ahora, aunque creemos que está cooperando con el régimen actual, en realidad está trabajando con los que intentan restaurar la monarquía de los Habsburgo. —Él señor Inononu dobló los papeles. Había hablado sin interés, y ni siquiera alzó la vista, como para evitar a Valentine la molestia de hacer algún gesto de indiferencia ante aquella información—. Por supuesto, historias, rumores… —añadió.

—Oh, sí —dijo entonces Valentine, cansadamente, quitándose la bata—. Primero esperan que trabaje como, ¿cómo se llamaba aquel primado del siglo XVII, Pázmány…?, convirtiendo a los nobles primero, convencido de que el pueblo los seguiría. Ahora dicen esto. —Se encogió de hombros, pasándose la corbata por el cuello—. Vamos, también hay historias sobre usted —siguió agradablemente—. Y aquí tiene una a juego con mi aborrecimiento de toda «clase de fricción», como dice usted. Una vez me contaron que la razón de su semblante más bien oriental es que hace años le cayó encima un banco en un terremoto japonés, ¿eh? Un banco americano, por supuesto. Y que a la hora de operarle la cara sólo había cirujanos locales, que sólo conocían las caras a las que los habían acostumbrado sus espejos…

El señor Inononu se levantó. Sus pantalones, profusamente plisados en la cintura, plegaban su raya dos o tres veces sobre las puntas de sus zapatos, y tocaban casi el suelo por los tacones. Tendió los papeles a Valentine, que le señaló la chimenea, donde se inclinó ante la rejilla e intentó avivar el fuego con los papeles enrollados antes de arrojarlos.

—Y tengo entendido que debe usted ir a Roma muy pronto, ¿no? —preguntó, allí inclinado.

—Eso creo —dijo Valentine—. ¿Cómo lo sabe?

—Como digo, uno oye cosas. Creo que también a mí me espera un trabajo allí. Un cura, aunque según me han dicho mucho más importante que el simple cura que pretende ser, quizá haya oído hablar de él, ahora no me sale el nombre, es algo como… ¿Martin? O Martín…

—Sí, he oído hablar de él —lo cortó en seco Valentine, y se quedó inmóvil mirando al suelo hasta que el señor Inononu levantó la cabeza del fuego para decir:

—Es un olor muy desagradable, este olor a pintura quemada.

Basil Valentine alzó la vista hacia él y sonrió por primera vez.

—Sí, ¿verdad? —dijo, empezando a anudarse la corbata negra.

En la repisa de la chimenea, el reloj Vulliamy dio la hora suavemente detrás del señor Inononu, que se apartó de él y cogió un libro.

—De Omni Sanguine Christi Glorificato, ¿John Huss? Tiene usted curiosos hábitos de lectura —dijo, y volvió a dejarlo, reparando mientras lo hacía en el recorte de periódico insertado entre sus páginas como señal.

—Un asunto personal —dijo Valentine, deshaciendo el nudo para alargar ligeramente una de las puntas.

—¿Y esto? Hungría va a vender cuadros famosos, ¿del periódico local?

—Una tragedia —dijo pensativamente Valentine—, una… absurda tragedia —mientras Inononu dejaba el libro y se dirigía entre lentas ondulaciones hacia las ventanas.

—Por supuesto, decir algo como eso… —empezó.

—¡Sí, pues póngalo en su informe! —le espetó bruscamente Valentine, a su espalda—. Quien diga lo que acabo de decir, ¿eh?, debe estar trabajando contra el… régimen actual, ¿eh?

—No se incomode —dijo el señor Inononu, sin volverse ni interrumpir su lento avance hacia las ventanas—. Usted es aquí crítico de arte, y por supuesto está interesado en esas cuestiones. Dígame, ¿es agradable, su pose como crítico de arte en esta cultura?

Valentine se aclaró la garganta y levantó la barbilla, haciéndose el nudo.

—Siempre hay una masa inmensa de gente incapaz de crear nada por sí misma, que busca consuelo en los críticos para que denigren, subestimen y minimicen a los que sí son capaces. Y yo diría —añadió con leve aspereza— que no es enteramente una pose.

—Sin embargo, hay otros intereses prioritarios.

—¡Oh, sí…! ¡Sí! Y mandan a un… asesino a sueldo para que me vigile, ¡para asegurarse! Sí, como ese erudito rumano, ¿eh? ¿Un hombre al que nunca ha visto?, y lo mandan para que lo encuentre y lo mate. Sin hacer preguntas, sólo encontrarlo y matarlo. Y si yo digo… oiga, ¿le sorprende?, que hable así a… ¿un asesino a sueldo?

El señor Inononu estaba inmóvil ante las ventanas.

—¿Y puede sorprenderle que lo sea? —soltó un momento después. Se retorcía los dedos a la espalda, hasta que entrelazó las manos—. Porque yo soy ya hombre muerto —añadió en voz baja, y luego, volviéndose—: Como usted… —con una expresión casi risueña.

El nudo se deshizo en las manos de Valentine, y un temblor le atacó los labios mientras se le escapaba una de las puntas. La agarró inmediatamente, y en aquel momento sonó el timbre de la puerta. El señor Inononu se apartó de las ventanas al instante, y se llevó la mano al abultado bolsillo interior de su chaqueta.

—No es nada —dijo Valentine—. Alguien en el portal. —Estaba recogiendo apresuradamente los papeles aún esparcidos sobre su escritorio, que juntó con el libro encuadernado en rústica, y saliendo por la puerta los llevó al dormitorio—. Sólo será un momento… —Y un momento después apareció en la puerta poniéndose una chaqueta de esmoquin—. Entonces viene usted esta noche, ¿no?, para tenerme vigilado, ¿eh?

—Digamos que voy simplemente como egiptólogo. En mis ratos de ocio he desarrollado todo un monólogo sobre las profecías de la Gran Pirámide de Keops. En una fiesta así, podría incluso encontrar a alguien familiarizado con la cultura egipcia. ¿Un rumano, familiarizado con las primeras dinastías…? Yo mismo debería considerarme turco, porque es una cultura con la que estoy familiarizado, y por supuesto porque, como dice usted, tengo un aspecto más bien… ¿oriental?

Pero cuando se volvió, Basil Valentine no estaba allí. Luego oyó el agua corriendo en el cuarto de baño; y luego la voz de Valentine: «Iremos por separado, vaya usted saliendo, yo tengo que hacer un recado antes».

Con los dedos de las manos entrelazadas retorciéndose a su espalda, el señor Inononu se volvió hacia la ventana y se quedó mirando la ciudad.

—Vive usted muy bien aquí —dijo—, esto es muy civilizado. Pero la mayoría de esa gente vive en la miseria. He estado en pisos de gente muy respetable, y son pura miseria. —Se detuvo, y luego, con los dedos aún moviéndose a su espalda, dijo—: ¿Ha visto lo que han hecho con nuestro Molnár?, ¿lo que ha pasado con Liliom? Liliom era algo hermoso, algo hermoso y andrajoso, y lo han convertido en música que suena como toda la música que oigo aquí, una cosa aguada como todo lo demás, aquí es dolor del alma azucarado.

Volvió a sonar el timbre, un largo timbrazo, y sus manos se detuvieron y entrelazaron estrechamente a su espalda. Cuando siguió hablando, se relajaron.

—He oído la radio —dijo—. Pero desde que la entiendo, resulta muy deprimente. Es miseria espiritual. ¿Le sorprende que sepa hablar así?, si no me considera más que… eso —dijo, y sus manos se separaron para señalar a su espalda, y volvieron a unirse.

—¿Conoce la novela de Mikszáth, Szent Peter esernyoje? Por supuesto, si san Pedro saliera hoy a esas calles de ahí abajo encontraría todo lo que pudiera desear, voces que surgen de ninguna parte, música brotando de cajas vacías, hombres ascendiendo a alturas divinas en globos de gas, y viajando a la velocidad del sonido, apariciones como por ensalmo en la pantalla; se rescata a los enfermos de la muerte, se prolonga la vida para poder saborear hasta la última punzada de dolor, se dan ojos a los ciegos y se obliga a andar a los lisiados, y hay un artefacto que puede volar una ciudad del querido enemigo convirtiéndola en un montón de ruinas donde pueda darse cuenta cabal de sus pecados, por supuesto con tanto estruendo como las trompetas ante los muros de Jericó…

Aporrearon con fuerza la puerta. El señor Inononu se volvió en redondo como había hecho antes, la mano dentro de la chaqueta. Basil Valentine salió rápidamente del cuarto de baño, secándose las manos con una toalla de lino. Su abrigo y su sombrero estaban fuera, y los recogió. «Venga, hay una escalera de servicio», dijo. El señor Inononu tomó su abrigo y su sombrero del sillón junto a las ventanas.

Seguían aporreando la puerta principal cuando salieron por la cocina.

—¿Sabe?, hay una historia muy graciosa sobre usted que oí, dónde fue, ¿en el hospital de Székesfehérvár? Me contaron que tenía incrustado un radio transmisor en el cuerpo.

—¿Un transmisor? —preguntó el señor Inononu en lo alto de la escalera de servicio—. Un receptor quizá, pero ¿un transmisor?

Cuando apareció Basil Valentine, la cosa llevaba en marcha desde hacía algún tiempo, y las voces de los invitados flotaban en capas monótonas en el calor pestilente, elevándose a las regiones iluminadas, hundiéndose en los oscuros estratos de infestado silencio movedizo. Alguien había comentado ya que Bruckner había sido el compositor favorito de Hitler; otro, que había algo mal en una persona joven a quien le gustase de verdad el último Beethoven; alguien había confesado ya que el negocio del jabón en América ascendía a siete millones de dólares anuales, otro que la publicidad ascendía a siete mil millones. Alguien había encendido ya la radio, y otro la había apagado, aunque no antes de que el señor Schmuck (de Twentieth Century-Schmuck, que había venido de la costa en viaje de negocios a pasar las vacaciones) hubiera oído una pegadiza frase musical, preguntado a su ayudante el nombre del compositor, y una vez se lo hubieron dicho, «Creo que el locutor dijo Kerkel…», terminado: «Téngalo en mi despacho el lunes por la mañana». El señor Sonnenschein (que había venido de la costa a pasar las vacaciones, en viaje de negocios) había contado ya su historia de la chica que había fingido un intento de suicidio en el piso de al lado de donde le habían invitado a cenar la víspera, «para llamar mi atención hacia ella…», de hecho la había contado ya cuatro veces y estaba terminando la quinta: «Así que ni siquiera pude acabar mi tarta Alaska». M. Crémer (que había venido del continente, en viaje de negocios), con una colilla pegada al labio como una llaga, había comentado ya la incivilizada ausencia de servicios públicos en Nueva York, y cierto número de gente había comentado ya que la mujer alta llevaba demasiado perfume. En un rincón, bajo el Patinir, la señorita Stein (venía con el señor Sonnenschein) había arreglado ya el futuro del arte americano con el ayudante del señor Schmuck, que había desarrollado ya su tartamudeo de última hora de la noche, que indicaba sinceridad; igual que el pasado del arte alemán («No hubo ninguno, hablando con propiedad, antes de Durero») había quedado ya arreglado en otro rincón, bajo el imponente árbol de Navidad, un abeto noruego, instalado ante los ojos críticos del jabalí de verrugas, que daba la impresión de que el anfitrión se hubiera avergonzado de un árbol nacido de la tierra, pues todo verde natural que pudiera delatar tan basto origen quedaba oculto bajo una formidable masa de guirnaldas de oropel, reluciente bajo las trescientas veinte lucecitas azules que Fuller había tardado nueve mareantes horas en colocar.

Y había ocurrido algo más, como todas las caras (salvo las de unos pocos que habían llegado más tarde, como la mujer alta) revelaban con tensos esfuerzos por demostrarse unos a otros que no había ocurrido. (Aunque el señor Schmuck había juzgado conveniente repetir varias veces desde entonces: «Donde hay arte hay lunáticos, allí tenemos el mismo problema»). Sin embargo, todo su desconcierto momentáneo se había acumulado y seguía sin disiparse de la cara de Fuller, como advirtió Basil Valentine nada más verlo, cuando Fuller le cogió el abrigo en el vestíbulo.

—Qué pasa, Fuller, ¿ya ha estado aquí? —preguntó rápidamente.

—Sí, señor.

—¿Y qué ha pasado?

—Ha conseguido muy poco, señor.

—Venga, ¿qué ha pasado?

—Muy poco en realidad, señor —empezó Fuller, que al principio había parecido ansioso por escapar, y ahora, a medida que hablaba, incapaz de detenerse—. Entró hace un rato y se comportó con mucha calma mientras iba de un lado a otro entre los invitados hablándoles con mucha solicitud, aunque adiviné en sus ojos que está en un gran apuro porque se pusieron muy verdes, pues los ojos de cada hombre, señor, son las ventanas de su alma…

—Venga, no divagues —lo cortó en seco Valentine, volviendo la vista desde el inmenso salón hacia Fuller, que estaba ante él contemplando la dura superficie que había cubierto el azul acuoso de sus ojos.

—Así que se condujo de modo muy pacífico, llevando todo el tiempo un traje encima de otro mientras iba de acá para allá dirigiéndose a los dignatarios aquí reunidos hasta que todos dejaron de hacer caso a lo que tan atentamente les estaba contando, y entonces, al cabo de un rato que se me hizo muy largo, se puso muy excitado y empezó a proclamar que podía demostrar todo aquello de lo que tan insistentemente había tratado de informarles como cierto, y saliendo con gran premura dijo que iba en busca de usted, señor.

—¿Y Brown? Brown, ¿qué hizo Brown…?

—El señor Brown, señor, el señor Brown se mostró muy contrariado, lo que no es del todo sorprendente, aunque traté de advertir al señor Brown de que iban a contrariarle…

—¿Qué quieres decir con que trataste de advertirlo? —preguntó Valentine, con la mente ya en la otra habitación. Fuller había seguido hablando como si hubiera olvidado a quién se dirigía, como probablemente había hecho.

—Traté de advertirlo… —empezó de nuevo, balbuceando— de que semejante proyecto no estaba destinado a alcanzar un gran éxito… —Se detuvo, y luego añadió a modo de revelación—: El señor Brown se está comportando de un modo que hasta la fecha no había tenido la fortuna de ver en él. Parece como si el señor Brown se sintiera inclinado esta noche a beber con sumo desenfreno, señor…

Pero Basil Valentine le había vuelto ya la espalda, y Fuller se quedó inmóvil sosteniendo su abrigo, viendo cómo se perdía de vista más allá en el inmenso salón.

Alguien había encendido la radio, y cuando empezaba a calentarse con los últimos compases de la sinfonía Júpiter, otro la apagó.

La mujer alta cruzó la habitación con cara ofendida de vuelta hacia su marido. «Ese tipo con pinta… oriental me ha dicho que antes de la época griega no hubo en Egipto ninguna esfinge femenina, ¡imagínate! ¿Esta copa es para mí? Cielo santo, pero qué calor hace aquí. Siempre la misma gente, o así me lo parece. ¡Mira!, ¿quién crees que será ese sudaquilla tan vistoso?».

—Queremos un gobierno que haga algo por los americanos —dijo el señor Schmuck, a su derecha—, y no me refiero a los indios.

Había tres hombres de pie junto a la mesa baja ante la chimenea cuando entró Basil Valentine, conteniendo con la punta de los dedos, en aquel momento, la vena que se le marcaba en la sien. Se acercó a ellos. Dos eran europeos, y el tercero era Recktall Brown.

—Aquí no hay espacio para que se acumule la historia —dijo el más alto, cogiendo un cigarrillo y deteniéndose con la cerilla encendida como para iluminar su síntesis—, y llaman a eso progreso.

—Buenas noches —dijo Basil Valentine cuando se volvieron a reconocer su llegada; y mientras se intercambiaban cortesías, clavó la mirada al otro lado de la mesa.

Había algo descuidado en el aspecto de Recktall Brown. Se había puesto y quitado las gafas numerosas veces, y aunque ahora las tenía puestas, ligeramente torcidas, las pupilas que bailaban tras aquellos gruesos cristales parecían cansadas de aquella incesante mutación, contraídas en puntos penetrantes cada vez que se quitaba las gafas, y nerviosamente alerta contra ello. Estaba sudando, y el puro que tenía en la boca se consumía sólo por un lado. En aquel momento se dio cuenta, lo extrajo de entre aquellos dientes desiguales y lo tiró a la chimenea a su espalda. No tardó nada en tener otro en la mano, desenvuelto ya, y se quedó parado, vagamente marsupial, buscándose el cortaplumas en un bolsillo del chaleco.

Sin andarse con cumplidos, Basil Valentine rodeó enseguida la mesa y se le acercó. «¿Qué ha pasado?».

Y M. Crémer les volvió educadamente la espalda, y dirigiéndose al hombre alto que tenía al lado se las ingenió para reanudar una conversación que todavía no había empezado. «Mais cette peinture-là, je veux l’acheter, vous savez, mais le prix…! Bien sûr que c’est Memlinc, alors, mais le prix qu’il demande, il est fou!».

—Pas si bête… —murmuró el otro, y juntos cruzaron la habitación para ir a examinar un cuadro recientemente colgado en las cercanías del vasto tapiz. Un joven de mandíbula prominente y frente estrecha se los quedó mirando con aire alelado cuando pasaron a su lado sin dirigirle una mirada. Estaba bastante acostumbrado a que le asediasen en público como estrella de cine. Ahora, al oír francés, murmuró: «Maricas…», y fue a por otra copa.

—¿Pasional, ése? —preguntó la señorita Stein.

—He dicho subnormal —dijo el ayudante del señor Schmuck—. Debemos tener siempre un tanque de oxígeno puro en el estudio para espabilarle la borrachera…

—Te he preguntado qué ha pasado.

—Nada. No ha pasado maldita la cosa. Ni la menor puñetera cosa —dijo Brown, tambaleándose.

—Tienes un aspecto espléndido esta noche. —Valentine retrocedió un paso, contemplándole—. Espléndido —dijo con aspereza.

Brown no se volvió a mirarle. Finalmente dijo:

—Quiere comprar ese Memling.

—¿Quién?

—Esa rana gabacha que estaba aquí hace un momento, quiere comprarlo por nada. Rana chiflada.

—Es un cretino, cierto —dijo Basil Valentine, y sujetándose el codo se llevó la mano a la cara, con la barbilla baja de forma que parecía besar el anillo de sello de oro, y se quedaron parados codo con codo, manteniendo entre ambos un peligroso equilibrio, y sopesando en aquella balanza la habitación que tenían delante.

Entró Fuller, con una bandeja llena de vasos suspendida a la altura de la nariz entre blancas manos, y un aspecto general de atosigamiento. Ambos observaron a Fuller hasta que llegó al bar, sin provocar la desgracia que parecía temerse; pero ni siquiera después de dejar allí a salvo la bandeja cambió su expresión: pareció incluso intensificarse por sí sola mientras miraba a su alrededor y los veía observándolo desde el fondo de la habitación, y los ruidos y el movimiento que lo rodeaban se extinguieron en la tensión de su propia parálisis, un momento intolerable en el que los tres se quedaron solos en la habitación, cercados por las sombras, esperando.

—Eh, George, ¿dónde está el retrete?

Fuller se volvió hacia la señorita Stein. «Le conduciré al cuarto de baño, señora», dijo, y salió delante de ella.

Como la flora del lecho del mar, las figuras se erguían ondulantes, arraigadas en el suelo, alguna a la deriva aquí y allá, como arrastrada por una corriente fría, sintiendo en mayor o menor grado lo que alguien expresó como «algo submarino», mientras manoteaba en el aire ante sí, y siguió: «Agnes debería estar aquí, éste es su mundo». Luego se tocó con dos dedos la barba que goteaba basta un punto de su barbilla, sonrió afectadamente a la figura impasible del fondo de la habitación cuya sombría presencia parodiaba, y gimió: «¿Dónde está ese Ganímedes negro…?».

Fuller estaba sentado en un taburete blanco de la cocina, bien derecho, fingiendo leer una guía de cruceros que había encontrado en un cubo de basura callejero. En el suelo, la perra lo observaba. Tragó saliva. Él no se movió. Lo observaba como para averiguar si la expresión absorta de su cara se debía a su lectura o a una tensa ansiedad, a la espera de que ella hiciera un ruido. Gruñó. Entonces, como si aquello fuera una señal para aliviar la tensión, se llevó la mano a la cara para ocultar la esquina absorta de su perfil, y la miró furtivamente entre los dedos. A veces esto duraba lo que a ambos les parecía horas; aunque aquella noche quizá estuviera justificada la vigilancia: la perra le había visto vender las botellas de licor vaciadas durante la velada, con sus costosas etiquetas intactas, a una sombra furtiva en la entrada de servicio.

La señorita Stein volvió a tiempo de oír terminar al joven de la mandíbula prominente lo que al parecer era un chiste conocido, pues se echó a reír antes de que acabase, mientras la mujer alta escuchaba con educada anticipación: «Así que una enfermera dice: “¿Y has visto que tiene tatuada en el chisme la palabra swan?”. Y la otra enfermera dice —aquí soltó la carcajada la señorita Stein—: “Esa palabra es Saskatchewan”».

La mujer alta esperó educadamente un momento más, y luego dijo con voz agradable: «Oh… eso está en Canadá, ¿no?». Dejaron de reír y se la quedaron mirando. «Será mejor que vaya a ocuparme de mi marido», dijo. Y volviéndose, compuso sus rasgos para devolver en especie una expresión de curiosidad vagamente sobresaltada de un hombre alto de pelo blanco vestido de gris, que la dirigía hacia todos los puntos de la habitación, aunque aparentemente estuviera conversando con la desventurada criatura que tenía delante, a la que acababa de decir:

—¿Eh?

—lo diguo, deberamuos gaurdare siempere abon recuado nostuoras pesiones na alguana sitia comoua valvua da sacuritia si sono valeusas, contelca nou ses tendian.

—Cielo santo, sí, yo diría que tiene usted razón, ¿eh? Ahora, si me permite…

—Alguana sitia aperatada dondue nou intorofiere conluo mondio civalizaduo.

—¡Cielo santo, sí! Perdóneme, tengo a un buen, ejem, amigo esperándome.

—Ouna parabola…

Cerca, alguien oyó mencionar a Tutmosis en otra conversación, y le resultó inmediatamente útil para iniciar otra más: «Esto es sólo para tus orejitas como tumbas, ella tiene algo contagioso que se llama…».

—Tutmosis III, ¿eh? Cielo santo, sí, lo recuerdo bien —siguió el hombre de pelo blanco, sumido ahora en la mayor confusión con «una especie de tipo oriental» de barba afilada, como diría cuando escapase—. Probablemente el más grande faraón de todos, ejem, ellos, diría yo, ¿eh? Recuerdo que tenía una frente muy estrecha, curioso, ¿eh? Se parecía un poco a ese, ejem, tipo que está por ahí, me han dicho que trabaja en el cine. Una lamentable ejem forma de vivir, ¿eh? —terminó, y levantó la vista, dando un nuevo respingo al encontrar aquellos ojos penetrantes clavados en él.

—Ah, sí… y la princesita Ink-natón, ¿le resulta quizá familiar?

—Ink… ejem… Ikhnatón, yo diría que es a ese a quien se refiere, ¿eh? Cielo santo, sí, era un tipo muy interesante, Ikhnatón. Derribó los, ejem, como-se-llamen, ya sabe. Reforma religiosa y todas esas cosas. Cielo santo, sí, los puso a todos a adorar al sol como locos. Todo muy bien, esas cosas, ya sabe, expulsar a los, ejem, viejos dioses, ¿eh? Pero sin perder de vista la política, ¿eh? Sin perder de vista la política. No como ese tipo como-se-llame del que estábamos hablando, eso de construir su templo allí lejos en medio del desierto, ¿eh? Eso de gastar todo de lo que podía echar mano allí lejos adorando, ejem, el disco visible del sol, ¿eh? No podía salir bien, no podía salir bien de ningún modo.

—¿Es éste quizá su campo de interés? Porque también es el mío.

—¿Interés? Cielo santo, no, mi querido amigo, maldito lo que me importan todos ellos.

—Y sin embargo está usted muy bien informado, ¿no?

—Oh, me entero de cosas aquí y allá, ya sabe, aquí y allá. Un antiguo compañero de colegio mío, Lord, ejem, demonios, cómo demonios se llamaba, desenterró al viejo rey Tut, ya sabe, no hace tanto tiempo. Tutankamón, ya sabe, el hijo de ese tipo, ejem, Ikhnatón, ya sabe, que construyó Akenatón allí lejos en medio del desierto para su adoración del sol, y dejó que la política se fuera al carajo. Cielo santo, sí —se detuvo aquel hombre de pelo blanco para agarrarse de las solapas y mirar al techo con aire evocador—, antes de que todo el asunto se fuera a hacer puñetas, ya sabe, la Decimonovena Dinastía, ¿eh? Demasiado oro, ése fue su problema, oro a patadas por todas partes, y vulgaridad a cada paso, ¿eh? Sí, eso es lo que pasa, así es como empieza la decadencia, ¿eh? La misma puñeta que por la pinta de las cosas está pasando hoy, ¿eh? Hace cincuenta años no era así, ¿eh? Cielo santo no, la gente que entonces tenía dinero lo había heredado, ya sabe, sabía cómo gastarlo. Tenía cierto sentido de responsabilidad con su cultura, ¿eh?

—Sin embargo, he oído decir por la radio que una cantidad de oro cotizada en trescientos cincuenta y seis mil dólares puede alcanzar un valor de un millón de dólares en el mercado negro…

—¿La radio…? Cielo santo, sí, una pérdida total en este país, ya sabe. Yo también la encendí y me encontré con un idiota descarado preguntándome cuál era la personalidad del color de mi casa, ¿eh? No sé quién puede aguantar todas esas sandeces. Una libra al año pagamos en casa, ¿sabe usted?, una libra al año para mantener limpias las ondas de radio, por así decirlo. Bastante barato, ¿eh?, por mantener limpia tu casa de esa especie de basura infernal.

—Por supuesto. Pero volviendo al campo de la egiptología, quizá se haya encontrado alguna vez con un caballero que se llama…

—Cielo santo, no es mi campo en modo alguno, ¿sabe usted? Oiga, tengo que acercarme un momento a decir algo a ese tipo, si no le importa. Ese repulsivo tipejo francés, ya sabe.

Estuvo a punto de tropezar con el agregado comercial argentino, que llevaba algún tiempo abriéndose paso con aire preocupado por el vasto salón, y que ahora se acercó al codo de un hombre al que por lo visto tomó por un compatriota.

—Con permiso, señor… ¿Conoce usted al señor Brown?[19]

—Iført den uovervinnelige rustning… ¿eh?

—Nada… nada, gracias…[20]

Hasta los ojos del tapiz de encima le evitaban.

Al pie de aquella empresa selvática, M. Crémer sacó un paquete de basto papel azul, ofreció uno de los acres cigarrillos, y como no se lo aceptaron lo cogió él. «Oui, à vendre à l’aimable, vous savez, au prix d’un retable de… Hubert van Eyck». Se volvieron otra vez a mirar el cuadro, con las manos en los bolsillos de los pantalones plegándoles por detrás las chaquetas. Crémer arrojó un chorro de humo uniforme contra su superficie. «Memlic, bien sûr», murmuró otra vez. «La force, voyez vous, encore plus la… tendresse».

El caballero de pelo blanco se les acercó, esquivando la conversación que tenía lugar a sus espaldas más o menos en los siguientes términos:

—Aproximadamente .00 000 000 000 000 000 000 000 006 624.

—¡Aproximadamente! Se acerca más a .000 000 000 000 000 000 000 000 006 624.

—Cielo santo, ¿eh? Esta noche hay aquí un montón de tipos raros. —Crémer se enderezó y se volvió hacia él—. Acabo de conocer a una especie de tipo oriental que no ha parado de hablarme de, ejem, un montón de egipcios muertos que lleva consigo de un lado a otro. Va usted a comprar esto, ¿no?

Se inclinó sobre el hombro de Crémer para mirar de cerca el cuadro.

—Estoy interesado en él —le contestó Crémer, y luego los presentó. El hombre de pelo blanco quedó identificado con una galería londinense de cierta importancia, y Crémer tuvo cuidado de añadir un R. A.[21] a su nombre.

—Menuda escenita tuvimos antes, ¿eh? —les dijo el R. A.—. Qué tipo tan curioso ese que entró aquí en tromba, ¿eh?

Crémer se encogió de hombros.

—En todas partes hay locos.

—Y la tenía bien cogida con esto, vaya que sí, con este Memlinc de aquí, estuvo a punto de arrancarlo de la pared, ¿saben? Yo estaba aquí al lado, y por un momento pensé que iba a… atacarme, ¿saben?, sin el menor motivo imaginable.

El encogimiento de hombros de Crémer persistía aún en sus hombreras, y lo acentuó con un movimiento espasmódico, deshaciendo las líneas exactas de su pulcro traje azul, pues era un producto de esmerada manufactura francesa, y sólo caía bien cuando la figura que cubría estaba apáticamente erguida, con los brazos caídos a los costados, momento escogido en el que la chaqueta se destacaba pulcra y cuadrada como una caja, y los pantalones no se ondulaban como al andar, sino que colgaban en anchos pliegues con toda la elegancia que confieren los ángulos rectos, hasta que se desmoronaban sobre los zapatos envueltas que, por fortuna, eran casi lo bastante anchas y sobradamente largas para cubrirlos.

—Yo sólo lo vi de lejos desde el fondo de la habitación, ¿saben? Pero estos espectáculos, estos espectáculos, ¿saben…? —Crémer agitó una mano ante sí como si fuera a quitarse el cigarrillo de los labios—. No son infrecuentes en América. Y este Memlinc, ¿saben?, está fuera de toda duda. —Sacudió la cabeza hacia atrás, dejando caer la larga ceniza en la alfombra, para señalar el cuadro colgado a su espalda—. Conozco su procedencia, ya ven… et surtout, vous savez… no hay ninguna prueba a la que no baya sido sometido.

—Ese, ejem, tipo tan curioso, ¿sabe lo que decía sobre este cielo, eh? Azul de Prusia, ya sabe. Y eso es lo que es.

—Bleu de Prusse, alors. ¿Y qué?

—Ejem, un color del siglo dieciocho, ya sabe.

—Bien, alors —dijo Crémer con aire cansado—, la mano de un restaurador, ya sabe. No es infrecuente.

El R.A. había estado inclinándose por encima del hombro de Crémer, y ahora se enderezó echándole una mirada que, si hubiera sido dado a la descortesía, habría sido de profunda aversión. Sin embargo, dijo:

—Sin embargo, ¿saben?, es una cosa preciosa. Supongo que debería comprarlo yo mismo. ¿Eh?

—No tengo la menor intención de pujar contra usted —dijo Crémer, mirando fijamente hacia la habitación.

—¿Eh? Ejem… nada de eso, por supuesto, quiero decir, ya sabe. ¡Cielo santo! Completamente fuera de mis posibilidades ahora mismo. Tengo, ejem, una especie de gusto personal por estas cosas flamencas. Tan pulcras, ya sabe.

Al oír esto, Crémer estuvo a punto de sonreír. Mirando todavía hacia el fondo de la habitación, murmuró:

—Quizá le agrade oír lo que decía Michel-Ange de estos pintores. Les tableaux flamands plaisent aux femmes, surtout aux vieilles et au três jeunes, ainsi qu’aux moines et aux religieuses…

—Ejem…

—… et enfin aux gens du monde qui ne sont pas susceptibles de comprendre la vraie harmonie…

—Ejem… —El R. A. empezó a volver la espalda—. ¿Eh? Ya no estoy muy al tanto de esas cosas. Las, ejem, actitudes modernas, ya sabe, el arte moderno y todas esas cosas, ¿eh? Intentan decir que sus cuadros son el espíritu de los tiempos, ya sabe, pero cielo santo, ¿no son ya los tiempos bastante malos sin tener sus retratos colgados por todas partes?

Pero M. Crémer, con el cigarrillo apagado y pegado al labio como una llaga, estaba mirando hacia el fondo de la habitación.

—¿Sabe? Su monsieur Brown es excepcional.

—No mío, viejo. Cielo santo, no mío.

—Mire sus pies detrás de la mesa, son tan pequeños cuando se mueve con ellos, es asombroso que pueda mantener el equilibrio. Cómo se tambalea esta noche. Pffft. On va faire des zigzags, ¿eh?

Detrás de ellos, a un lado, alguien dijo algo con el preciso cuidado de un locutor de radio pronunciando mal un término de otra lengua.

—Perdónenme —dijo su compañero, callado durante todo este tiempo, a su derecha ahora mientras atisbaban exposiciones momentáneas del equilibrio delicadamente distante que su anfitrión había roto, y restablecido, y que ahora mantenía de nuevo con el hombre que tenía al lado en las profundidades de la habitación—, no he llegado lo bastante pronto para presenciar ese… contretemps? ¿Qué ha pasado?

Y los invitados pasaban a la deriva, describiendo cursos que no dejaban más huella que el agua, con ojos vidriosos, tan carentes de propósito en apariencia como el movimiento submarino pero, como él, interrumpido por súbitos embates rapaces, y precipitadas puestas a cubierto. Con chocantes diferencias de tamaño, y de coloración protectora, exóticamente desvalidas, engañosamente embotadas, las distintas variedades se alimentaban juntas en bandadas, o tendían a moverse por separado, alzando aquí y allá ojos desmesuradamente abiertos, y chocando con las paredes del acuario.

—Ahora estamos rodando Fausto, una especie de versión bop, lo hemos convertido en un artista refugiado, y Mefistófeles es…

—Pero es divertido ver fotos tuyas por todas partes, mirándote mientras comen cosas y beben cosas y fuman cosas que jamás has probado… —decía el que no tenía más frente que un barbo; y pese a las ondas sonoras que rizaban la superficie, una calma pelágica saturaba el lugar entero.

Así, los pendientes de las orejas de la mujer alta brillaban como excrecencias de un género especial, quizá antenas, o meramente reclamos, mientras decía a su marido: «Podrías preguntarle ahora por esa mesa reina Ana, ¿o era una silla?».

—¿Y ese… individuo de allí, el de barba?

—Oh sí, acerca el arte a las masas, a las masas de mujeres, ya sabes. Un pontificador en… ¡Oh! Oh, ése, ése se hace llamar Kuvetli, es egipcio…

Y en el sitio hacia donde volvieron los ojos, aquel espécimen al acecho atrapó instantáneamente sus miradas, aunque siguió hablando con la persona que tenía delante, y aunque hasta aquel momento no había mirado una sola vez hacia ellos.

—Por supuesto, a mí no me interesa la política, ni esos logros de la inventiva científica como sus bombas atómicas o sus bombas de hidrógeno. Todo eso lo dejo para los periódicos; resulta muy necesario para su presunción conocer todas las respuestas. Para mí, esta guerra no será más que una cuestión de interés académico, por supuesto, una confirmación de las profecías de la Gran Pirámide de Keops. Como digo, en 1936 entramos en el período… ejem, simbolizado por la Cámara Real, y tan sólo el año pasado hemos entrado al fin en el período de la aflicción final. Pero en este momento —siguió, tirando de una guirnalda de oropel del árbol y enrollándosela al dedo— estoy más interesado en esa momia de la que hablaba, la momia de Ink-natón. Por supuesto, murió cuando sólo tenía doce años, la Cuarta Dinastía… Por supuesto, sería demasiado esperar que pueda encontrar aquí a alguien capaz de ayudarme con información, ¿no…? —Y entonces volvió sus ojos negros, no hacia el hombre que tenía delante, a quien hablaba, sino más allá de él, directamente hacia el fondo de la habitación.

—¡Qué ha pasado! Qué quieres decir con eso de qué ha pasado.

—Sabes muy bienio que quiero decir —contestó Valentine tras todos aquellos minutos de silencio, que finalmente Brown fue incapaz de mantener.

—Tú lo has visto —exclamó Brown, volviéndose de repente hacia Valentine.

—Te di mi palabra, y no lo he hecho.

—¡Tu palabra! —murmuró Recktall Brown, volviéndose de frente otra vez—. Ha ido a buscarte. Salió de aquí a buscarte.

—Eso tengo entendido.

—¡Ves! Qué quieres decir con eso de que no lo has visto.

—Mi querido amigo, llevo algún tiempo sin verlo, haz el favor de meterte eso en la cabeza. Fuller mencionó que había ido a buscarme, no puedo imaginar por qué.

—¡No puedes imaginar! Puedes imaginártelo puñeteramente bien, Valentine tiene la prueba, me soltó eso en la cara, la dejé en sus manos… entonces, ¿a qué demonios se refería?

Recktall Brown volvió a alzar su gruesa cara; y Basil Valentine sonrió levemente, y con la misma levedad se encogió de hombros.

—Así que ¿esperas que vuelva?

—Cómo demonios voy a saberlo. Claro que espero que vuelva. ¿Tú no?

—¿Y no pasó nada cuando estuvo aquí antes? Nadie…

—Nadie quiso escucharle.

Brown bajó los ojos de nuevo hacia la mesa que tenía delante. En su mano izquierda, caída al costado, su puro sobresalía entre dedos del mismo grosor; y levantó la derecha para enjugarse la boca.

—Sin embargo, resulta bastante desconcertante. ¿Sabes? —dijo Basil Valentine, adoptando su acostumbrado tono cáustico—, pareces más bien decepcionado.

Recktall Brown no se movió. Ni siquiera levantó el puro, sino que se quedó allí parado, con la vista clavada en la mesa. La frente le brillaba de sudor.

—Ahora escucha, Brown, no sé qué tienes dentro esta noche, aparte de un galón de licor, pero te…

—Ese último cuadro que hizo —lo interrumpió Brown, levantando el puro y paseando la mirada por la habitación—, hay aquí alguna gente que me gustaría que le echase un vistazo.

Y entonces Brown empezó a rodear la mesa por un lado, y Basil Valentine le siguió rápidamente rodeándola por el otro.

El cigarrillo de la boca de Crémer se había apagado dejando una colilla de un pulgar de largo, que seguía allí pegada mientras hablaba de un pintor francés contemporáneo que, según dijo, era: «Racinien, vous savez… le goût de l’en deça. L’instinct de… de l’atticisme, alors. Comme Corot, comme Seurat, vous savez, il est racinien. Comme je viens d’écrire, suprême fleur du génie français et qui ne pouvait pousser qu’en France…». Entonces Crémer se detuvo, arqueó una ceja, y se quitó cuidadosamente la llaga del labio con el pulgar y el cordial, viendo acercarse a su anfitrión.

Recktall Brown hurtó el cuerpo cuando, al encontrarse al otro lado de la mesa baja ante la chimenea, Valentine le agarró del brazo.

—Espera un momento…

—¡Suelta…! Suéltame el brazo.

—¡Espera, escucha…! No puedes hacer eso…

—Maldita sea, suéltame el brazo.

Recktall Brown se paró en seco, y Valentine giró en redondo hasta plantarse casi delante de él.

—¿Qué te pasa esta noche? ¿Qué demonios te pasa?

—No me pasa absolutamente nada…

—Escucha ahora, escúchame —dijo Valentine, intentando ahora cogerle de los dos brazos—. No seas idiota, no puedes enseñar otro ahora, no puedes enseñar ése tan pronto…

—Quítate de en medio.

—¿Crees que esos hombres son tontos?, ¿crees que son unos críos? Y después de lo que acaba de pasar, crees que puedes llevarlos ahí dentro y enseñarles otro Van der Goes sin que…

Varias personas se volvieron al oír la carcajada de Recktall Brown, que se elevó a su alrededor en medio del vasto salón envuelta en un eructo de humo.

—Y enseñarles tu cara, ¿eh? Crees que se reirán de tu cara, ¿eh? Quítate de en medio.

Basil Valentine se apartó rápidamente. Abrió un pañuelo blanco y se detuvo a toser en él, mientras Recktall Brown seguía adelante. Cuando lo alcanzó, Crémer estaba diciendo: «Díganos, monsieur Brown, ¿cuál es el… objeto más hermoso de su colección actual?».

Recktall Brown estaba ante ellos con el puro a un lado de la boca, los dientes desiguales decolorando su sonrisa, las pupilas llenando los cristales de sus gafas. Sin pararse a pensar, disparó el brazo hacia arriba. Los que tenía delante retrocedieron con un respingo ante su gesto; pero Basil Valentine, que llegaba a su lado, no lo hizo, y recibió el golpe de lleno en la cara.

El pañuelo se enrojeció cuando se lo llevó al labio; pero Brown ni siquiera se paró a mirar los diamantes. «¡Ése!», dijo, señalando; y aunque se habían acercado enseguida a interesarse por la herida de Valentine, él se había excusado y se había ido, y antes de darse cuenta estaban todos mirando hacia arriba, hacia la galería, donde estaba la armadura.

Crémer se recuperó rápidamente. Sacó un cigarrillo torcido del maltrecho paquete azul y volvió los ojos hacia su anfitrión. «Quelle drôlerie!».

Al volver la vista, Recktall Brown se encontró con los ojos de los tres fijos en él, ligeramente burlones, sólo los de Crémer mirándolo con una penetración igual a la de Basil Valentine, a quien, de modo penosamente obvio y mal vestido, se parecía bastante.

—¿No le gusta? —exclamó Brown, dirigiéndose directamente a Crémer.

—Ah mais oui, mais… c’est charmant… —Sin embargo, Crémer retrocedió un paso, y la sonrisa se desvaneció de su cara mientras se quedaba mirando la de Brown.

Recktall Brown alzó la vista hacia los otros dos hombres en rápida sucesión, y luego se quitó bruscamente las gafas y sobresaltó a los tres con la virulencia de sus ojos, que enseguida bajó, enjugándose la frente con la punta de los dedos. Se quedaron callados y atentos, mientras se volvía a poner las gafas y decía perentoriamente: «Vengan conmigo, tengo algo que enseñarles». Se volvió, incluyendo a otras tres o cuatro personas con su gesto de cabeza, y todos lo siguieron hacia la puerta de paneles al otro extremo de la habitación. El señor Schmuck se les unió a mitad de camino, el señor Sonnenschein a los tres cuartos, y Basil Valentine los alcanzó antes de que acabaran de entrar todos por aquella puerta, y la cerró a su espalda.

—Han ido a ver películas guarras —dijo la señorita Stein, observándolos—. El jefe lo llama cine artístico. —Demasiado tarde, había dado un paso para seguirlos.

La mujer alta se vio desviada de su camino por una manaza que la golpeó en el pecho. No se paró a esperar una disculpa; y el joven barbado no la persiguió para presentársela. Siguió diciendo sin más: «No, la historia se publicó allí, y por supuesto tengo todo el derecho del mundo a demandarla, ha arruinado mi reputación en Londres».

—Pero si nunca has estado en Londres, ¿no?

—Bueno, puede que vaya… ¡y qué! No, no me toques… Me voy ahora mismo a hablar de los aguafuertes de Martin Schoongauer con esa persona que tiene una pinta tan exquisita del siglo XV.

La mujer alta interrumpió a su marido, que estaba absorto diciendo nada a nadie. «Oh, querido, siempre digo lo que no debo, me engañan como a un chino…». Entonces se detuvo su voz, y sus ojos se encontraron con los del hombre que tenía al lado, que se había presentado a ella como el señor Kuvetli. «Como a un ciudadano chino…», balbució valientemente. «Oh, querido, lo intento de verdad…».

Y al otro extremo del inmenso salón se abrió la puerta de paneles, para desconcierto de uno apoyado en ella como si fuera parte de la pared.

—No me diga que la publicidad presta un servicio cultural reproduciendo el arte, confundiendo el arte y el producto en la mente de la gente, corrompe el arte exaltando la… ¡eepa!

—Pardon —dijo M. Crémer, retrocediendo mientras el orador recobraba el equilibrio y reanudaba su ataque. «Así que su brillantina reproduce la Mona Lisa, y eso es mecenazgo…».

—Una obra magnífica —siguió Crémer, saliendo—, bien entendu, le visage de la Vierge…

—Sí, eso por supuesto —dijo a su espalda el hombre de pelo blanco—, pero resulta obvio que eso es obra de un restaurador. Incluso podría decirse que sirve más bien para resaltar la excelencia del resto.

—Un sacrilege, ce visage-là, archaïque, dur comme la pierre, voyez vous, sans chaleur, sans coeur, sans sympathie, sans vie… en un mot, la mort, vous savez, sans espoir de Résurrection.

El señor Sonnenschein salió el último de la corta fila, diciendo: «Es un dineral. Es un dineral». Miró por encima de su hombro, y empezó a decir algo, pero le cerraron la puerta en las narices.

El hombre del pelo blanco chocó con Crémer, que se paró en seco, con un pie plantado en una rosa de Aubusson, para decir: «Su monsieur Brownes… ¿típico?».

En aquel momento se les acercó el argentino enzapado, y tras pedir excusas preguntó si alguno de ellos era el señor Brown.

—Está por aquí… ejem… en alguna parte —dijo el hombre de pelo blanco, mirando a su alrededor por encima de sus cabezas. El argentino siguió ansiosamente su mirada.

—¿Está usted aquí en… viaje de negocios? —le espetó Crémer.

—Mi misión oficial ha quedado ya cumplida —respondió el argentino—, pero he venido aquí con la esperanza de adquirir algo… ¿artístico…?

Crémer volvió la espalda. «II va sans dire», dijo, deteniéndose a soltar una risita, «comme tout le monde sait bien, les grands tableaux de Goya qu’on trouve dans le Jockey Club de Buenos Aires sont des… faux».

—Una compañía de desodorantes reproduce en un anuncio la Virgen de las rocas, y usted llama a eso… ¡eepa!

Recktall Brown salió por la puerta de paneles con otro puro en la boca. Se internó a grandes zancadas en la habitación y miró a su alrededor con aire expectante, agarrándose una mano con la otra ante sí, y luego la segunda con la primera, con la espalda vuelta en la dirección de la que había venido: había pasado tan deprisa junto a Crémer y los otros que no les había visto.

—Una compañía de laxantes reproduce a todo color el retrato del doctor Arnolfini y su esposa, y se supone que eso es… ¡eepa!

Basil Valentine salió por la puerta de paneles y se quedó allí parado, cerrándola lentamente a su espalda mientras paseaba la vista por la habitación, pálido, los labios apretados pero movidos por la lengua que acariciaba el diente roto.

—Mire, vamos a un rincón seguro, porque quiero explicarle que si hay un cáncer que está devorando a este país es la publicidad.

Basil Valentine juntó las manos para encender un cigarrillo, pues la que había levantado con una cerilla le temblaba demasiado.

—Pero doctor… Kuvetli, ¿no?, en la Cuarta Dinastía, el proceso de embalsamamiento y momificación…

—Le ruego me excuse un momento…

Con el cigarrillo en la boca, apretándose el labio superior con la punta de un dedo, Valentine le vio acercarse.

—¿Cuál es el problema?, ¿qué está pasando?

—Nada —contestó Valentine, también en voz baja.

—Pero pasa algo, está usted muy trastornado. ¿Cómo se ha hecho esa herida?

—Un accidente absurdo…

—Pero debe decirme qué es todo esto, esta noche está pasando aquí algo muy extraño…

—No pasa nada extraño, salvo… nada que le concierna a usted —contestó rápidamente Valentine.

—Ah, pero usted no puede…

—Puedo hacer lo que me dé la gana —dijo acaloradamente Valentine, volviendo la espalda a la habitación.

—Me preocupa mucho verle perder… verle tan trastornado —dijo el otro, apoyado contra la pared—. Nunca es bueno.

—No he perdido el control de nada.

—¿Y espera algún problema?

—Nada que… no me resulte familiar.

—¿Va armado?

—¿Armado? Cielo santo, ¿es que espera que alguien… atente contra mi vida?

—Ah, pero no tan alto…

Valentine se apartó un paso de él. Lo miró de arriba abajo.

—¿Qué demonios es todo esto…? ¿Cree que está aquí para… tenerme vigilado? Todo esto, le aseguro —siguió—, le aseguro que sólo tiene que ver con asuntos personales, ¿me entiende? Y ese hombre de allí… —Empezó a volverse, señalando con la cabeza por encima del hombro la corpulenta espalda de Brown. Luego volvió a acercársele bruscamente—. Y usted, ¿va armado? —preguntó de forma perentoria. Sólo obtuvo una sonrisa en respuesta, una sonrisa que no se extendió más allá de los labios, pues nada más se movió desde la punta de la barba a los penetrantes ojos negros—. Démela —dijo Valentine.

—Pero si, como dice usted, esto no es más que un asunto personal…

—Le digo que me la dé.

—Pero en cuestiones de este tipo, su autoridad no se extiende…

—¡Maldito sea!, entréguemela y deje de… —La vena se destacaba, latiendo en la sien de Basil Valentine—. Mi autoridad se extiende hasta donde yo la asumo —dijo, desabrochándose la chaqueta del esmoquin y tapando a la figura que tenía delante mientras el bulto cuadrado de una pistola automática pasaba entre ellos—. Y ahora…

—Ah, sí, por supuesto, he leído el libro, una cosa encantadoramente cínica en su género. Está escrito con tal… frescura… —Se pasó un dedo por la barba, mientras Basil Valentine se recomponía rápidamente, abrochándose la chaqueta y retrocediendo un paso para permitir la intrusión de un hombre al que ninguno de los dos parecía conocer—, con tal ingenuidad, que es como para pensar que el propio autor es demasiado inocente para comprender el significado cabal del engaño implícito en la escandalosa conducta que recomienda con el fin de ganar amigos y, en consecuencia, influir en la gente. ¿No le dio a usted esta impresión, señor… señor…?

Valentine se había retirado un paso, y luego otro, a punto devolverse. Pero dijo:

—Valentine. Y ahora…

—Por supuesto… —No había apartado ni un instante sus penetrantes ojos de la cara de Valentine—. Por supuesto, tengo una fe implícita en su juicio en cuestiones de este tipo.

—Gracias —dijo Valentine, inclinándose rápidamente por la cintura y excusándose—, debo ir a ver un momento a nuestro anfitrión.

—Por supuesto…

—No demuestra más que los fines justifican los medios, y que a la postre es necesaria cierta connivencia para la realización del bien —dijo el intruso, reanudando con cierta perspicacia lo que creía que era una conversación—. Creo que su éxito en una sociedad supuestamente basada en la razón podemos considerarlo un resultado tan lógico como el enfoque pragmático del psicoanálisis americano moderno —siguió, aunque el hombre al que se dirigía, tras concederle el más breve de los escrutinios, miraba ahora por encima de su hombro hacia el centro de la habitación, donde Basil Valentine chocó con Fuller, que se retiraba de espaldas con una bandeja cargada.

—¡Idiota! ¡Idiota!

—Oh, sí señor, sí señor…

—Oye, ¿qué es eso de llamar idiota a Fuller?

—Oh señor Brown señor, señor Valentine señor…

Y si Basil Valentine estaba sorprendido, Fuller estaba atónito; si Valentine estaba desconcertado, Fuller estaba profundamente alarmado ante aquella defensa gutural por parte de la última persona de la que ambos la hubieran esperado.

Recktall Brown estaba con las manos cruzadas sobre el estómago, los diamantes ocultos bajo el grueso nudillo de un dedo. Y cuando los ojos de Valentine se volvieron hacia aquellos charcos encrespados con un reto temerario tras los gruesos cristales, Fuller aprovechó para huir.

Sobre las superficies movedizas de las voces, que se elevaban, vacilaban y rompían, retumbando gravemente y apagándose, avanzando en oleadas incesantes, destrozándose en conflicto, las figuras se movían a su alrededor, mientras Recktall Brown sacaba un puro con una mano, encontraba el cortaplumas con la otra y se quedaba allí parado, esperando.

—Sea cual sea tu juego, ya ha ido demasiado lejos —soltó por fin Valentine.

Recktall Brown se le quedó mirando sin más. Empezó a cortar la punta del puro. Finalmente dijo:

—Es mi fiesta.

—Pero no puedes… no puedes…

—No puedo qué —dijo Brown, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—Dios santo…

Entonces, Brown alzó los ojos, para mirar la cara que tenía delante. Parecía muy cansado; esa era la única forma de explicar la expresión de su cara, que enseguida inclinó, como si sus rasgos, tan familiares a la luz diurna del triunfo, o de la cólera, o de la satisfacción, pudieran ahora traicionarlo. Terminó de cortar la punta del puro, y cerró el cortaplumas contra la palma de su mano.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó serenamente, mientras levantaba la cara, y con ella el puro—, lo del dinero de la cuenta. Como acabas de contarme en el cuarto de atrás… el dinero que ya le había pagado como se merecía. —Y con la última palabra mordió el puro.

—¡¿Por qué crees que lo hice?! —Valentine se le quedó mirando—. ¿Y por qué te pones tú de pronto tan…? Dios mío, ¿qué te pasa?

—¿Por qué lo hiciste?

—Para pararle un poco los pies, para hacérselo pensar dos veces antes de que siguiera adelante con esa… idea suya… Pero tú… tú…

—Y aun así lo está intentando.

Recktall Brown se volvió para alejarse. Valentine dio un rodeo para plantarse ante él, y exclamó de nuevo:

—¿Qué te pasa? Por qué te… y ese cuadro que acabas de enseñar en el cuarto de atrás, saben que hay algo mal. No van a decir nada, no van a decir nada ni siquiera entre ellos, pero saben que hay algo mal. No podías haber elegido un momento más estúpido. ¿Qué estás intentando, ver hasta dónde puedes achucharlos?

Recktall Brown encendió el puro, y luego se rió en su cara.

—Saben que hay algo mal, desde luego. ¿Quién demonios te mandó pintar esa cara? Eso les encantó, ¿verdad?

Entonces apareció un hombre ante ellos y dijo: «Feliz Navidad, Brown», tendiéndole una copa por encima de la mesa de los Siete Pecados Capitales.

—¿Qué es esto? —dijo Brown, cogiéndola.

—No lo sé. Lo que sea que estés sirviendo.

—Escucha, ve a buscar a Fuller y dile que saque unas botellas de ese coñac bueno, las del cordón azul.

Quienquiera que fuese, se fue.

Allí estaba, mirando, mientras su vista se acortaba desde el oro y la riqueza de colores y formas delicadas de Hieronymus Bosch al bulto de sus manazas. Mientras Crémer y otros se le acercaban por detrás, retrocedió un paso e hizo un gesto con la forma espatular de su pulgar.

—Eso es una cosa hermosa.

—¿Señor?

—¿Qué significa Ds videt?

—¿Señor? —vuelven a interrumpirles.

—Dios ve… o vigila —murmura Valentine con aspereza.

—¿Fuller?

—Señor, un caballero que no recuerdo ha entrado pidiéndome que abra las botellas del cordón azul que tan celosamente guarda el señor…

—Está bien, Fuller.

—Sí, señor.

Fuller se queda parado ante él, capaz al fin de mover las manos, que entrelaza ante sí, y con un ademán impulsivo vuelve y desplaza su encorvada figura.

—¡Fuller!

—¿Señor? —Fuller da un respingo, con un destello de oro. Recktall Brown se le queda mirando, con todo su labio inferior moviéndose como si detrás de él la lengua buscara algo en la superficie de la encía. Y finalmente: «Ponte derecho, Fuller», dijo Brown, y se volvió.

M. Crémer estaba terminando una conversación cuando se acercaron. «En fin, hay tan poco arte de calidad en el mundo que uno no debería preguntar con demasiado celo… ¿no? Como dijo Coulanges… la pintura es oro en barras».

Alguien había encendido la radio; pero había todavía bastante ruido en la habitación para que pasara inadvertida. Aquí y allá se marchaban algunos invitados.

En realidad, cuando se acercaron estaban hablando otra vez del cuadro que les habían mostrado en privado hacía un momento; es decir, hablando no del propio cuadro, sino de la cara de la figura central, como si en aquel fragmento hubieran encontrado un depósito mutuamente satisfactorio de dudas periféricas.

—Está hecho con cierto gusto, desde luego —musitó el R. A.

—¡Gusto! —exclamó Crémer, sonriendo a Brown y a Basil Valentine para incluirles, al menos, en la última parte de aquella conversación—. El gusto es una cosa, y el genio para crear otra muy distinta. ¿Eh…?

Alzó la vista, y la fijó en la expresión de la cara de Valentine que, como quiera que hubiera podido ser, se veía exagerada por el labio hinchado en una de infinito desprecio. Y el hombre de pelo blanco, que no estaba mirando a Basil Valentine, siguió agradablemente:

—Sí, cuando era joven, ¿saben?, recuerdo que consideraba mi trabajo… como una especie de, ejem… nostalgia disciplinada de las cosas que yo, ejem… habría podido hacer. ¿Eh? Sí. Sí… ejem —musitó, bajando la vista mientras la expresión de Basil Valentine se volvía hacia él. Después, para romper lo que más tarde describiría como un «silencio violento», siguió diciendo—: Esa cara de ahí dentro, ¿saben…?, la cara de la… ejem, la figura del Van der Goes, los toques de luz alrededor de los ojos, ¿saben? No encajan, no encajan en absoluto.

—¿No encajan? —preguntó bruscamente Valentine.

—¿Eh? Oh no, querido, no encajan en absoluto. Blanco de cinc, ¿sabe? Blanco de cinc. Creo que lo descubrirán cuando hagan un análisis de los pigmentos, ya sabe.

—¿Blanco de cinc?

—Oh sí, querido. Un color, ejem, del siglo XVIII, ya sabe.

Entonces (después de lo que Crémer describiría más tarde como un silence de mort), el hombre de más edad empezó a farfullar:

—Qué tipo más raro tuvieron aquí antes… ¡eh! Más raro que la puñeta, ¿eh? Algo lunático, podría decirse, ¿eh? Danzando de un lado a otro con, ejem, dos trajes encima, ¿eh? Quiero decir, ¿saben? Bastante… ejem. ¿Habían visto alguna vez a ese tipo?

—Oh, sí… —intervino Basil Valentine, con voz muy serena, ecuánime y cortante. Ofreció un cigarrillo de un paquete de Virginia—. Loco, por supuesto, como dice usted. Bebe, ya sabe…

—Oh sí, bebe, ¿eh? Ejem… no me extrañaría.

—Supongo que sería más exacto decir un carácter mórbido agravado por la bebida. Se hace toda clase de falsas ilusiones sobre sí mismo —siguió Valentine, volviéndose hacia Recktall Brown—. Ha sido un verdadero problema últimamente, ¿verdad?

—No estaba borracho ahora mismo, cuando estuvo aquí —contestó Brown, mirándolos por turno.

—No lo estaba, ¿eh? Oh, querido, entonces no me gustaría encontrármelo borracho, ¿eh? Jo, jo, ejem… Oh no, querido, esas cosas no se pueden tolerar.

—¿Y si vuelve? —dijo Valentine con tono alarmante.

—Si vuelve… —empezó Recktall Brown, mirando al suelo ante sí.

—Tienen a la policía, ¿no? —dijo Crémer, encogiéndose de hombros—. Après tout, chargé de défendre…

—No deberían dudar un momento… ejem, en llamarla. Podría estar a punto de volver. Esas cosas, ya saben. No se pueden tolerar, ya saben.

Basil Valentine murmuró algo, sonriendo con la leve distorsión a la que le obligaba el labio, e hizo ademán de retirarse. Recktall Brown giró en redondo hacia él y le preguntó:

—¿Adónde vas?

—Si me excusan un momento —dijo Valentine con aspereza—, pensaba ir a ponerme un poco de hielo en esta… hinchazón. —Y tocándose el labio con la punta de un dedo se fue.

—Vaya, está un poco… ejem… un tanto susceptible esta noche. ¿Eh? Ejem… sí. Todos estamos un poco… ejem… ¿eh? ¿Decía usted, señorita? ¿Eh?

—¿Es verdad que en el Museo Británico hay una peluca que Jorge III se mandó hacer con el pelo de abajo de sus amantes…?

—Yo diría… ¡ejem! ¿Cómo dice, jovencita? ¡Cielo santo! ¡Cielo santo…! —Se inclinó un momento sobre la señorita Stein y luego pasó junto a ella, aunque a juzgar por la disparidad de sus presencias y la precipitación con que huyó podría muy bien haber pasado sobre ella—. Cielo santo… ¿eh? —se dirigió a la encogida espalda de Crémer—. Qué puñetero… atrevimiento. Ejem… vamos arriba, ¿eh? Ejem. Qué cosa tan bonita. Alemana, diría yo. ¿Eh? Madera policromada, siglo XV o así, san Juan Bautista, ¿eh? Ejem. Lástima que haya perdido un brazo. Una puñetera lástima. —Se detuvo un momento en el descansillo, pasando un dedo por la áspera médula de la rotura, y luego siguió a los tacones que le precedían escaleras arriba, diciendo—: ¿Eh…? ¿La armadura? Cielo santo, nadie quiere mirar una armadura…

La señorita Stein regresó junto a sus compañeros para decir: «Y luego dicen que los ingleses son educados, ni siquiera me contestado. De todas formas, yo creo que una cosa así tendría que rascar por fuerza. ¿No? ¿No?».

Se oyó un ruido metálico procedente de arriba, pero nadie se volvió hacia le galería para ver que le habían quitado el casco a la armadura. Es decir, nadie más que el hombre de barba afilada y mirada penetrante al fondo de la habitación que, a pesar de su atenta charla, había estado observando la actividad de allí arriba desde que había empezado.

El joven y barbado crítico de arte estaba hablando en francés, pronunciándolo de hecho con tal fineza que su amiguito (al que antes habían aplaudido por su parecido con un oeuf-dur-mayonnaise) le diría después, con recatado temor reverencial, que no había sido capaz de entender una palabra; lo cual no era ningún prodigio de ignominia, en realidad, porque el acosado lionés que le escuchaba tampoco entendía una palabra, e intentaba arreglar las cosas, a intervalos aspirados, con comentarios hilados por una serie de sílabas grotescas que acaso en Lyon, por defecto, habrían podido pasar por inglés.

Este impresionante combate atrajo la atención de alguien que creía estar hablando con un egiptólogo llamado Kuvetli, y que (debido quizá al revoloteo de manos gruesas que veía allí, y al porte impasible que tenía delante) se tomó la confianza de hacer un símil sobre el mimetismo de las mariposas, citando a favor de su tesis: «La hembra del Papilio cynorta, en Uganda…», mientras por encima de su hombro el egiptólogo buscaba una cara que no podía localizar. Durante todo este tiempo, Basil Valentine había estado apretándose un cubito de hielo envuelto en un paño contra el labio superior, levantándolo de cuando en cuando para mirar el diente astillado, y contemplando su imagen en el espejo del botiquín.

Alguien aporreó la puerta, como alguien llevaba haciendo desde hacía un rato a intervalos impacientes, un invitado al parecer incapaz de encontrar las escaleras, pues al segundo asalto se había dirigido a los de arriba con cierta irritación, y ahora exclamó: «Vale, maldito seas». Valentine dejó caer la fría compresa en el lavabo, vio que la hinchazón había bajado un poco, separó el labio para echar otro vistazo al diente, y luego lo juntó con firmeza, encontrando sus ojos en el espejo. Y como a estas alturas las intimidades de la comunión catóptrica le resultaban tan ajenas como cualesquiera otras (siempre estaba preparado para ver, y satisfecho de lo que veía en el espejo, en aquellos encuentros numerosos pero breves en los que se inclinaba hacia él, lavándose las manos, su cara una proposición establecida, su mente ocupada en otra parte en asuntos todavía mudables), ahora se quedó allí reflejando una cara más absorta que la del mirón del espejo, ese conocido nuestro tan dudoso; e hizo falta otra embestida a la puerta para arrancar a Basil Valentine de aquella conspiración de ojos y barbilla, nariz recta y pómulos altos que era su cara. Se volvió, arreglándose la ropa por detrás, bajo la chaqueta sin aberturas, y por delante, en la cintura abultada, y salió, sin mirar en ninguna dirección hasta que se hubo mezclado entre la gente.

Inmediatamente se tomó una copa de coñac, y se las arregló para evitar una conversación sobre si los nombres de refrescos escritos en el cielo eran profanaciones de la Gasa de Dios; a un hombre que dijo: «¿On estuo paeso nadia se dua contua delia houra porqués navitaz?», y a una jovencita que dijo algo sobre el rey Jorge III que confió, distraídamente, en no haber entendido bien, mientras paseaba una mirada ansiosa por la habitación.

—Et ce vieux moricaud… où se cache-t-il…?

—Porque el señor Schmuck quiere hacerse una igual que la de Jorge III…

Valentine se detuvo junto a un hombre moreno que apenas le llegaba al hombro, y antes de reparar en el picudo traje de zapa o en los ojos vidriosos, preguntó: «¿Dónde está Brown? ¿Ha visto al señor Brown?».

—Me temo que usted también se ha equivocado de fiesta, ¿no? Quizá…

Basil Valentine se apartó rápidamente. Tocó otro codo: «¿Ha visto a Brown? ¿Al señor Brown…?».

—Men den himmelske rustning… ¿eh?

Entonces Valentine se paró en seco y se quedó mirando una gruesa figura revoloteante casi al fondo de la habitación, que tiraba con una mano de la punta de una barba negra, agitaba la otra en el aire con gestos desenfrenados y, pese a todo su peso aparente, se movía de puntillas con admirable agilidad. «¡Dios santo! ¡Dios santo no!».

—Vaya, viejo, dónde se había escondido, ¿eh…? Perdiéndose toda la diversión, ¿eh?

—¿Qué?

—El viejo granuja, ¡vaya que sí!, sudando ahí arriba como un… ejem. Sólo he bajado a por un poco más de coñac, ¿eh? Cielo santo sí, tengo que mantenerme a tono, ya sabe.

—¿Brown está… ahí arriba?

Algunos invitados se marchaban, echando una última mirada de anticipación por encima del hombro: «Odiaríamos perdernos algo…». Algunos se habían marchado ya. Algunos parecían haber echado raíces; y hasta los que seguían moviéndose lo hacían con flotante vaguedad, sostenidos por el flujo de calor que llenaba aquel vasto salón como un elemento natural. Así los ojos de Basil Valentine, vacuos como los del tapiz, seguían prendidos de la distante figura saltarina de la barba negra simplemente porque se movía con tal mimética extravagancia: un hechizo que podía romper en cualquier instante, como sabía bien, dirigiendo la mirada a la derecha, junto al árbol de Navidad, donde a todas luces tenía lugar una conversación sobre las profecías de Keops, o la improbabilidad de una momia de la Cuarta Dinastía («no hubo ninguna, hablando con propiedad, hasta la Decimoctava…»). Así de fija era su mirada; como ahora, de manera similar, oía ruidos procedentes de la galería, ruidos chirriantes, y el leve entrechocar del metal contra el metal, una aflicción momentáneamente peor para cuyo alivio amenazaba con traicionarle la costumbre de intervenir, pero se mantuvo firme, prestando a la voz del R. A. la misma vidriosa atención que sus ojos prestaban a la distante barba danzarina, esperando, embelesado, la sacudida que rompiera el hechizo. Para entonces, los huecos entre voces permitían que la radio penetrara con lo que sonaba como un griterío disonante. (La música era de Ravel, L’Enfant et les Sortilèges).

—Si está ahí arriba, dice. Cielo santo, sí, con toda su… ejem. Parece empeñado en ponerse esa cosa, como ese Don, ejem, ese tipo español, ya sabe. Bastante bonita en su género, supongo, pero yo, ejem… nunca he sido muy aficionado a las armaduras. Y cielo santo, ¿eh? No es precisamente algo que se vea por ahí corriendo hoy en día, ¿eh?, con las bombas atómicas y todas esas cosas estallando por todas partes, ¿eh? No mucha protección, me parece a mí, ejem… como asarse vivo en un… no sé qué, ¿eh? Oiga, ¿le queda algún Virginia de esos? Fuma usted mi marca, ¿sabe?

La mano de Basil Valentine se puso alerta, y sacó el paquete de cigarrillos sin dejar de mirar hacia el fondo de la habitación.

—Un montón de tipos raros deambulando por aquí esta noche, ¿eh? Oh sí, sí, muchas gracias.

—¿La armadura? —dijo Basil Valentine en voz baja, escuchando.

—¿Eh? Oh sí, bastante bonita en su género, diría yo, italiana, del siglo XV me parece a mí. Qué tipejos más raros, los italianos, ¿eh? Quiero decir, de pequeña estatura, ya sabe, no tienen nada de sajones, tipejos de huesos pequeños, la fina mano italiana y todas esas cosas. Algunos de los invitados más… ejem, menos decorosos están ahí arriba azuzándole. Un verdadero carnaval, ¿sabe? Cielo santo, yo diría que les está costando un horror ponérsela, ¿eh? No es lo que se dice una, ejem, figura renacentista, ¿eh? —El R. A. se detuvo a encender el cigarrillo, y luego, como obligado por haberlo aceptado a quedarse con el donante, que no mostraba ninguna inclinación a moverse, siguió—. En modo alguno… son métier, como dice ese odioso tipejo francés, ¿eh? Pues anda que los franceses, ¿eh? Cielo santo. Los franceses, ya se sabe. No se puede hacer nada con ellos. Quiero decir que a mí no me gustaría hacer nada con ellos, salvo, ejem… da igual, ¿eh? Ya no voy por ahí haciendo eso. Cielo santo, no. No con los tiempos que corren.

Volvió a callarse e hizo un ruido cloqueante con los labios antes de llevarse allí la copa. De arriba llegó un sordo aporreo, manotazos contra el metal intentando encajarlo, golpeando entre constricciones de risas, y Basil Valentine se llevó la punta de los dedos a la vena de la sien.

—Vaya, cielo santo, apenas pueden pasarle las, ejem, como-se-llamen por los hombros, quiero decir las hombreras, ¿eh? Hechas para algún escuálido italiano… ejem, soldado de caballería, ya sabe. Todo huesos, esos tipejos, huesos y nervio, podría decirse, ¿eh? Yo diría que es por eso por lo que es una obra de artesanía tan delicada, ya sabe… de una pieza, como dice Dryden en alguna parte. Cielo santo, sí… pero no esta armadura, no ésta. Y es una lástima, que una cosa tan bonita como ésa tenga, ejem…, no es mi campo, por supuesto, así que no tengo derecho a entrometerme con mis comentarios, ¿eh? Pero cielo santo, los escarpes, ya sabe, es un poco incongruente que tenga escarpes alemanes, ¿no le parece? Quiero decir, que tenga toda ella esa especie de delicada línea italiana, y luego acabe en un par de escarpes alemanes. Tipo zarpa de oso, ya sabe, esas cosas alemanas grandes, anchas y pesadas. No es que yo vaya por ahí con un hacha para cargarme alemanes, cielo santo, no. Mucho más sano tener un vecino con el que puedas enzarzarte y guerrear un poco de vez en cuando, ¿eh? Arreglar tus diferencias en campo abierto, ¿eh? En vez de aguantar las, ejem, poses absurdas de los franceses año tras año, ¿eh? ¿Qué pasa…?

Basil Valentine había dado un súbito respingo, cuando el cigarrillo que tenía entre los dedos terminó de consumirse y le quemó la piel. Volvió la vista hacia su interlocutor, como dándose cuenta cabal por primera vez de que estaba allí.

—¿Eh? ¿Se encuentra bien? Estaba a punto de decir… ¿qué demonios cree que están haciendo ahí arriba…? —El entrechocar del metal contra el metal había aumentado sensiblemente, un sordo estruendo irregular; pero Basil Valentine no hizo el menor ademán de acercarse—. ¿Eh? No le parece que… cielo santo, no, vaya, ni siquiera podrían encajarle las, ejem, como-se-llamen en las pantorrillas, en los tobillos, ya sabe… quiero decir, las grebas. No es mi campo, no es mi campo en absoluto. Aunque una vez escribí una cosilla, por algún motivo, qué demonios era… cuando estaba estudiando, supongo, ¿eh? Hace tiempo, ya sabe, aunque uno nunca deja de ser estudiante, ¿eh?, como lo de guardar los cuellos de Eton, ¿eh? Cielo santo, no. Pero esa cosa, qué demonios era… ejem. Oh sí sí sí… Yo era más joven, por supuesto, ahora puede sonar un poco ingenuo, ya sabe, pero era una reflexión bastante original, eso me dijeron entonces, en todo caso, un enfoque bastante nuevo, ya sabe… pero que me aspen si recuerdo qué era…

Y ahora, aunque muy pocas caras se volvieron a uno u otro lado o hacia arriba, para mostrar que los habían oído, llegó de arriba la distracción de unos pasos regulares y metálicos, y Basil Valentine volvió lentamente la cabeza hacia la izquierda, aunque no levantó la cara.

—Uf —siguió diciendo el R. A. por encima de su copa—, sí, sí, eso es. El diablo con pantorrillas postizas, ¿recuerda? Mefistófeles, ya sabe, en, ejem, esa cosa tan pesada de Goethe. Cielo santo, sí, con pantorrillas postizas, ya sabe, para ocultar sus pies hendidos y sus, ejem, pantorrillas, sí. Bueno, pues mi tesis, ¿entiende?, era que esas cosas no eran sólo un disfraz para engañar a la gente y todo eso, sino una especie de, ejem… necesidad estética, podría decirse, una especie de nostalgia de la belleza, entiende, porque era un ángel caído y todas esas cosas, tan… desagradablemente diferente en su, ejem, aspecto de, ejem… —El caballero de pelo blanco se detuvo, mirando por primera vez de frente a Basil Valentine y dándose cuenta, al parecer por primera vez, de que Valentine no estaba escuchando una palabra de lo que decía—. Ejem… hace mucho tiempo de todo eso, ¿eh? Oiga, ese labio suyo tiene una pinta muy fea, ¿eh? Se está hinchando como un globo, ¿eh? Cielo santo…

Entonces, cuando Basil Valentine levantaba la mano para tocarse la rota hinchazón, le bajó el brazo de un tirón.

—¡Cielo santo! ¡Cielo santo! ¡Cielo santo…! ¿Ve? Ya está aquí otra vez ese lunático. ¿Eh? ¿Lo ve ahí, al pie de las escaleras…? Parece apunto de… Dios sabe qué… de echar llamas, ¿eh? Mal asunto, muy mal asunto… No se pueden tolerar esas cosas, invadir de ese modo una reunión privada, ¿eh? La casa de un hombre es su, ejem… como-se-llame, ya sabe, ¿eh? Irrumpir aquí así de pronto con esa pinta, cielo santo, no, no hay ninguna razón para ir por ahí con dos trajes encima, en todo caso ninguna que yo recuerde en este momento, no le, ejem… Oiga, mi querido amigo, tenga un poco de cuidado, me está tirando la copa encima…

El miembro de la Real Academia retrocedió, sacudiéndose el coñac de la manga, y derramando mientras lo hacía el que quedaba en su copa; y cuando se calló, su inmediata vecindad, bajo la galería y en torno al pie de las escaleras, se aquietó un poco. Entonces algunos se callaron, otros empezaron a hablar más alto, algunos volvieron la atención y otros la espalda a aquel curioso visitante que miraba febrilmente a su alrededor, con un manojo de astillas chamuscadas en la mano, susurrando: «¿Dónde está…? ¿Dónde está…?».

Basil Valentine había retrocedido. Seguía con el dedo en el labio, apretándoselo; al sentir de pronto un dolor agudo allí se lo apretó con más fuerza, y la sangre le llegó a la lengua.

—¡Brown!

Aquel rincón de la habitación se quedó en silencio. Varias personas se apartaron del pie de las escaleras y de la figura que estaba allí, mirándolos. Algunos levantaron la vista hacia aquel metálico arrastrar de pies. Les vio mirando hacia allí, y se volvió también; pero no había nada a la vista más que el recodo de las escaleras, y la figura de madera policromada mostrando en gesto de bendición el rugoso muñón de su brazo amputado.

Al fondo de la habitación seguían sonando voces. En la chimenea, las llamas lamían perezosamente un leño negro de cerezo silvestre. De la radio brotaba un griterío apagado.

—¡Brown!

La figura encorazada alcanzó el descansillo en una caída, tardando mucho tiempo, según pareció después a los que lo vieron, y haciendo bastante menos ruido del que habrían esperado, golpeando de cabeza en la esquina, atacada por sombras que saltaron a su encuentro, y se retiraron cuando se desprendió de la pared y quedó suspendida un momento, en el que la habitación entera enmudeció y todos los ojos quedaron atrapados en una ecuación, los ojos vivaces inmovilizados, y los ojos inmóviles del jabalí de verrugas, la cara del retrato de juventud, los ojos ciegos de Valeriano estirado en su potro y los ojos omnividentes de la pálida figura en paños menores en el centro de la mesa baja, aquellos y los ojos del tapiz, vueltos en la otra dirección, vigilantes.

—Por supuesto, en eso discrepo de Dante —llegó una voz desde el fondo, restableciendo el equilibrio inconsciente, rescatando lo que estaba vivo de lo que no lo estaba; y otras voces, las suficientes para librarse mutuamente del aislamiento de su identidad independiente, brotaron y se extendieron en una lenta oleada hacia el peso roto detenido al borde del descansillo, cuyas sombras ceñidas se apartaron de un salto cuando se movió, y reanudaron sus ataques concertados mientras caía de escalón en escalón, ahogándolo con su último abrazo al pie de las escaleras.

—¡Cielo santo…! Han tirado esa cosa por las escaleras, ¿ve? Más pesada de lo que uno habría imaginado, ¿eh? —El caballero de pelo blanco se acercó—. Cielo santo, yo… diría… que hay alguien dentro.

A su espalda, Basil Valentine se santiguó rápidamente con el cordial de la mano derecha; luego se llevó el nudillo del índice a los labios mientras se acercaba.

Haciendo crujir los escalones con sus grotescos zapatos, que parecían especialmente diseñados para participar en algún deporte, posiblemente uno de nieve, o de los que se practican en terreno pantanoso, o en cualquier otra superficie empapada, como una pista de barro, quizá, que no ofrece un agarre seguro para el pie, bajó M. Crémer, para plantar aquellos pies notablemente equipados entre las rosas de Aubusson, y mostrar las gafas de ancho puente y gruesos cristales que su anfitrión se había olvidado arriba. Hablaba de modo muy atropellado, y en su lengua nativa, así que nadie le interrumpió, y nadie le prestó la menor atención.

A su espalda, en el último escalón, estaba un hombre alto y mesurado sosteniendo una húmeda chaqueta cruzada; y había otros, apretados entre aquel y el manco policromado, tan silenciosos como él, y con los ojos también abiertos como platos, una concordia reticente que habría podido tomarse erróneamente por reverencia de no ser por la inmoderada curiosidad que había brillado en los ojos de san Juan Bautista desde la primera vez que le expusieron a la intemperie hacía varios siglos.

Entonces la mujer alta se llevó la mano a la oreja, y al encontrar un lóbulo desnudo gritó: «¡Oh…! He perdido mi caricia de niño…», frase que atrajo cierta atención.

Resonando en las regiones de más allá de la escalera, el ruido de la caída había hecho enderezarse en el acto a Fuller en su taburete de la cocina. Tardó un minuto en salir, pues la perra quería salir también. Empezó a trotar de un lado a otro por el cuarto, sintiendo nerviosamente que algo andaba mal con aquella intuición que Fuller conocía demasiado bien, y al verla ahora en acción se alarmó todavía más. Mientras la perra arañaba la puerta que daba al pasillo y al gran salón, Fuller se deslizó furtivamente por otra, subió las escaleras de la cocina hasta los pasillos del segundo piso, los siguió hasta la galería y salió lentamente a la escalera principal, ante cuya barandilla se detuvo y miró hacia atrás, dándose cuenta de pronto de que allí faltaba algo. Entonces reparó en el puro, medio consumido y apagado, pero no antes de haber dejado una larga quemadura en el arca de palo de rosa. Lo agarró, se lamió el pulgar y frotó el lugar quemado, pero no sirvió de nada: y en aquel momento advirtió con el rabillo del ojo lo que faltaba al final de la galería, y con el puro medio consumido en la mano corrió hacia las escaleras y estuvo a punto de caerse en su prisa por bajarlas.

—Les pieds, voyez vous, les pieds de cette armure, il a trébuché vous savez… —arengaba M. Crémer a su público, tan eficazmente que aumentaba por momentos, mientras agitaba en el aire las gafas de puente ancho y señalaba con la otra mano los escarpes de la armadura—. Et sans les lunettes alors… Les pieds?, les pieds, voyez vous?, des Boches, pas vrai? Voyez vous quelle gaucherie allemande…

—Cielo santo —dijo el R. A. desde algún lugar de las sombras que proyectaba la galería—, comprendo que haya tropezado con los pies porque eran alemanes, pero para empezar ¿cómo consiguió ponerse esa maldita cosa?, ¿eh?, ¿eh? —preguntó sin dirigirse a nadie.

De todas las figuras allí reunidas a sus pies, Fuller sólo conocía a dos, que ahora se juntaron junto al casco cuando Basil Valentine se arrodilló a un lado y extendió una mano, que retiró con la misma rapidez, pues la garganta estaba cubierta de sangre que brotaba de una de las comisuras de la boca, aunque eso era lo único que se podía ver de la cara, la garganta, la pesada barbilla y una comisura torcida de la pequeña boca. Lo que había ocurrido era que, en la caída, uno de los ganchos que sujetaban en su sitio la babera se había soltado; quizá no estaba bien sujeto al principio, o posiblemente no estaba sujeto en modo alguno. El caso es que la babera del casco se había torcido con el golpe y la visera se había cerrado trabándose sin remedio, como descubrió la figura que siguió arrodillada cuando se apartó Valentine, tratando desesperadamente de abrirla de un tirón.

Fuller se quedó mirando a Basil Valentine, que tenía una rodilla en el suelo, la mano que había retirado de la garganta indemne apoyada ahora en el faldar, cuyas láminas, destinadas a prestar una holgada protección a los muslos, aparecían ahora estrechamente ceñidas a ellos, rígidamente combadas. El peto y el espaldar no habían sido atados, aunque estaban todo lo tirantes que podían estar, dejando ver por sus aberturas los pliegues blancos de la camisa y un lado desgarrado del chaleco azul del que de algún modo se había escapado el cortaplumas, que estaba en el suelo junto al pie de Valentine. Y una de las grebas también se había soltado a medias, y con ella el ancho escarpe, mostrando un pequeño pie cubierto por un calcetín de seda, donde la arrugada línea blanca del reloj sobre la seda negra ridiculizaba el grosor del tobillo que tapaba, y fue allí donde Basil Valentine hincó la punta de dos dedos, esperó un momento, los movió y los hincó con más fuerza detrás del tendón, esperó otra vez y los retiró para trazar rápidamente una cruz sobre su pecho mientras se levantaba, retrocediendo un paso, lo que Fuller repitió desde el descansillo; aunque ambos observaban ahora la figura todavía arrodillada junto a la cabeza, y ambos estaban en retirada, Fuller escaleras arriba con el puro medio consumido en la mano, perdiéndose de vista en el pasillo, y Valentine andando hacia atrás, lentamente al principio, cuando la figura empezó a hablar. Agitando ante sí los fragmentos chamuscados, dio un paso por encima de la cabeza y se quedó allí plantado.

—¡Esperen! ¡Esperen! —gritó—. ¡Esperen!

El sonido de su voz otra vez, y su vista, volvieron a ponerles inmediatamente en movimiento. El estanque se vació a su alrededor, y apenas se había desbordado por el resto de la habitación cuando volvió a vaciarse, pues el fraude de lo que se había agitado allí durante tanto tiempo como vida submarina se descubrió en cuanto quitaron el tapón del acuario y salieron en un chorro continuo, mientras él seguía plantado sobre el casco roto, gritándoles:

—¡Esperen! ¡Escuchen! ¡Esperen!

Basil Valentine seguía refugiado en las sombras, observándole.

—¿Quiere que me quede un rato, viejo? —dijo el R. A. a su lado—. Cualquier cosa que pueda, ejem, hacer, ya sabe, ¿eh? Antes de que vénganlos, ejem, como-se-llamen, ¿eh?

M. Crémer, por otra parte, tenía de pronto mucha prisa, pero encontró tiempo para decir: «Il faut que je parte, je viens de me rappeler d’une… heh heh assignation vous savez, mais le Memlinc, voyez vous, le Memlinc, je veux l’acheter vous savez…».

—Condenado tipejo… ejem. Cielo santo, ¿eh? Probablemente dispuesto a pujar hasta dos y medio…

—A n’importequel prix, vous savez… —dijo Crémer por encima del hombro, arrastrado ya por la gente.

—¡Cielo santo! —dijo el R. A., todavía junto a Valentine—, empieza a sonar como si fuera a llegar hasta tres chelines. Bueno, si no hay nada que pueda hacer aquí más que enredar las cosas, ya sabe, supongo que, ejem, será mejor que me vaya… Parece usted muy unido a este… ejem, a nuestro anfitrión aquí presente, ¿eh? Llámeme mañana para decirme a qué hospital lo han llevado, ¿eh? Es un buen tipo. Me gustaría enviarle unas flores, ya sabe. Y ese, ejem, lienzo de Van der Goes que tienen ahí dentro… ejem, me gustaría, ejem, llegar a un acuerdo, ¿eh? Sí, bueno, buenas noches, ¿eh? Buenas noches… buenas noches, buenas noches, buenas noches…

Varias personas, de hecho, recordaron de pronto otros compromisos y salieron corriendo a cumplirlos. Aunque la mujer alta, como se lo describiría a su marido a la mañana siguiente, simplemente lo sacó de allí «manso como un corderito»; el joven y barbado crítico de arte salió manoteando en una cresta de encantamiento, repitiendo ya la historia a la gente que no había estado allí para disfrutarla, apretando la manita caliente ovillada en la suya; y el argentino enzapado, con el pelo negro de punta cual aleta dorsal hendiendo la espuma a su alrededor, escapó murmurando: «No me previnieron contra este tipo de cosas en Nueva York…», volviendo sus ojos vidriosos para echar un último vistazo al impúdico espectáculo en el suelo, agradecido, al menos, por no ver estorbada su huida, como M. Crémer, por la figura plantada allí en medio.

—Attention? eh? Qu’est-ce que tu veux, alors! Va donc… laisse moi passer…

—Sí, sí, sí… Crémer, sí. Sí, maldito seas. De l’argent, vous savez, maldito seas, il faut toujours en avoir sur soi…

—Eh bien, tu es fou, eh?

—Ahora escuche, escuche… —el tono cambió bruscamente—, tiene que escucharme…

Cuando aflojó la mano, Crémer se soltó de un tirón y escapó hacia la puerta sacudiéndose la manga pulcramente arrugada. Había cierta confusión en el gran trastero del vestíbulo, habilitado aquella noche como guardarropa; pero Crémer salió en breve con un voluminoso abrigo de pelo de camello, suficientes tallas más grande que la suya para que lo considerase perfectamente ajustado, y con una etiqueta de Hollywood dentro, según descubrió como a una manzana de distancia.

Mientras tanto aquí y allá, en el inmenso salón, los ojos que se acercaban distraídamente a la puerta se veían aún detenidos por los ojos del retrato de juventud allí colgado, y se volvían con tal inconsciente brusquedad que casi siempre regresaban buscando confirmación al bulto roto en el suelo, y con la misma rapidez, para evitar la media cara, encontraban refugio en la mano enguanteletada allí extendida, abierta con las delicadas líneas de la palma hacia arriba, y volvían a posarse en el retrato buscando un desmentido.

La rechoncha comitiva pasó de largo, el tercero de la fila murmurando con la sumisa reverencia con que habla un turista de algo completamente distinto del horrible sarcófago para ver el cual, según pretende hacer creer a su guía, ha recorrido tres mil millas: «A Chikoski se le puede utilizar casi tal cual, pero ¿qué se puede hacer con Bach…?», el segundo de la fila calculando la iluminación, los enfoques y la perspectiva general de la pesada figura tendida entre rosas con perfecta elegancia pese a su distensión, sirviendo no de contradicción sino de complemento a la más ligera erguida sobre ella, nacida de ella y elevándose continuamente con la tensión del crecimiento… distintas posibilidades de primeros planos allí, la delgada mano vacía con forma propia elevándose con fiera urgencia y los ojos igual… mientras su propio guía confirmaba: «Hay que salir pitando de aquí… mala publicidad…». Y siguieron adelante, notables de pronto por el hecho de que todos parecían su buena media cabeza más bajos que el resto de la gente, salvo el último, que de haber tenido frente habría sido media cabeza más alto. Encontraron el guardarropa y, teniendo en cuenta sus tallas, salieron bastante malparados.

El R. A., que había buscado resueltamente la salida junto al árbol de Navidad, por razones que llevaban casi tres cuartos de siglo sepultadas en su pasado, o en el de sir Walter Scott (le resultaba difícil distinguirlos), salió ahora al campo desierto.

—¡Oye tú, qué haces!

—No, escuche, escuche… tiene que escucharme, tiene que… que… esperar… esperar…

—Cielo santo, mi querido muchacho, no tengo que esperar a nada… oye, oye, suéltame, ¿eh? No puedes, ejem, ya sabes, ¿eh? ¿Qué demonios crees que soy, un, ejem…?

—No, espere, si escucha, si… me escucha.

—Oye, sé buen chico, suéltame, ¿eh? Y, ejem, deja de meterme en los ojos ese sucio manojo de, ejem, lo-que-sea, ya sabes…

—Escuche… Espere…

—Oye, mi querido muchacho… —El R. A. se soltó, pero siguió allí parado un momento—. Un buen baño caliente, ¿eh? Un buen baño caliente y una buena noche de sueño, ¿eh? Eso te dejará como nuevo, ¿eh? Cielo santo sí, ya sabes… —Y salió con bastante agilidad, y apenas se demoró un momento en el guardarropa, pues su raído abrigo de tweed era una de las pocas prendas que quedaban, y jamás se le habría ocurrido marcharse con la trinchera colgada a su lado. Así que no tardó nada en verse en la calle, en un barrio ostentoso, según advirtió, pues en los cubos de basura no había más que botellas vacías, y las cajas elegantemente largas y blancas de las floristerías.

La última mirada que Basil Valentine había sostenido, mientras retrocedía un paso, y luego otro, solo le sobresaltó porque llevaba largo rato contemplando su contraparte al fondo de la habitación, la mimosa amarillenta, y entonces sintió que lo agarraban con fuerza del brazo, y oyó: «Vámonos, éste no es un buen sitio para quedarse ahora».

Valentine se soltó de un tirón.

—Váyase… usted, ¿eh? Váyase. Mañana me pondré en contacto con usted.

—Pero… está demasiado nervioso ahora, no está bien, no es un buen momento para dejarle… solo, ¿no?

—¿Solo? Váyase. Váyase de una vez, ¿quiere…? —Tras una pausa, en la que la cara de Basil Valentine ensayó todos los músculos que el otro contenía, dijo—: ¿Qué sabe usted de esto? ¿Qué sabe de… mí?

—Quizá tanto como usted de mí. Sí. Y la pistola, venga. No tiene ninguna razón para quedársela, ¿no?

—Sí, yo… déjemela, yo… me pondré en contacto con usted por la mañana. —Basil Valentine salió rápidamente al oscuro pasillo, entró en el cuarto de baño y echó el cerrojo.

Se quedó inmóvil en el suelo de baldosas, y oyó a Fuller en las escaleras de la cocina. Luego se acercó al espejo, y se quedó mirando lo que veía allí. El labio hinchado se crispó, y lo estiró en una sonrisa. Luego levantó un dedo y se lo apretó, y miró a los ojos todo el tiempo que pudo, y luego al brillo suave del anillo de sello de oro. El bulto de la cintura le resultó pesado cuando recordó lo que era, y sacando la pistola la dejó en una cesta. Luego se quitó la chaqueta y, tras desabrochar botones y hebillas y estirar elásticos, se bajó la ropa y se sentó a expeler un débil chorro hipospadial. Se levantó y vio burbujas en la superficie que había enturbiado, burbujas que dibujaban los rasgos de una cara. La borró tirando de la cadena y, volviéndose de nuevo hacia el espejo, empezó a abrocharse la ropa (y ése fue el detalle, el detalle completamente irrelevante, la cara flotante, que recordaría mucho después).

Cuando salió Valentine le llegó de la cocina cerrada el gañido de la perra, y compases inconexos de música mientras se acercaba al gran salón y se detenía en la sombra, observando, y lamiéndose el labio, y, cuando oyó la voz, escuchando.

—Sí, todas tus hijas eran bellas, y… todas tus hijas eran bellas, pero la menor… oye, no sabía que tuvieras aquí una radio, ¿música aquí?

Basil Valentine miró primero hacia el pie de las escaleras, y no vio más que el inmóvil bulto encorazado. Luego vio a la figura en la pared del fondo, tan inmóvil como el resto de la habitación, y de espaldas a ella, sintonizando la radio, deteniéndose metódicamente a lo largo del torrente que vertía, carcajadas nauseabundas, ráfagas de música, la voz humana agresivamente distorsionada, queda para aconsejar, alta para cantar, sincera para ensalzar absurdidades, un absurdo desfile de devoción de un lado a otro de la escala: un insulso tenor, ampliamente conocido y amado, se enrolló «Noche de paz» a la garganta y se estranguló con ella, dando paso de nuevo a las nauseabundas carcajadas, y luego brotó del norte la Missa solemnis de Beethoven, empezó a llenar la habitación y se diluyó en jazz, «When the Saints Go Marching In». La dejó allí, le volvió la espalda y deambuló distraídamente por la habitación, ahora con las manos vacías. «Tú y yo…», dijo acercándose al pie de las escaleras. «Tú y yo… Eras tan condenadamente familiar…».

Una vez allí, postró una rodilla en el suelo e intentó otra vez levantar la visera, pero un momento después desistió, y alzó la mano para mirarse la sangre que la cubría. Luego volvió a mirar a la figura que tenía delante, y dijo en voz baja, jadeando roncamente con algo que sonó como una risa: «Il sangue?, ti soffoca il sangue? Oh sí, ecco un artista… Dios santo…». Luego miró la figura de arriba abajo, y perdió el equilibrio hacia los pies, donde agarró el tobillo al descubierto y apretó los dedos buscando un latido. «Sí, por aquí clavaban al reyezuelo, por aquí lo clavaban…». Volvió a ponerse de rodillas, mirando de pronto febrilmente la barbilla y la garganta, con la mano apoyada en el peto, hacia donde volvió los ojos y venció todo su peso, apretándolo con el pulpejo de la mano. Se hundió un poco y se combó de nuevo, y él siguió allí apoyado hasta que sus ojos se fijaron en el cortaplumas tirado en la alfombra, al otro lado, y alargó la mano para cogerlo y lo abrió mientras se levantaba. «Sí… ¿qué oportunidad tenías, cuando los hierofantes conspiraban…?». Entonces se alejó. «Dios santo», dijo, dirigiéndose con aire absorto al mueble bar del púlpito, abriendo y cerrando la hoja del cortaplumas entre las manos, mientras seguía sonando la música, «me até de buen grado una cola a la espalda, y bebí lo que me diste, pero maldita sea, allí…». Se detuvo y sirvió una copa de coñac, y con ella en la mano se volvió y paseó la mirada por la habitación. Luego dejó la copa sin llevársela a los labios y dio tres pasos, desapareció tras el púlpito y quedó oculto durante un minuto para Basil Valentine, que estaba donde se había parado, lamiscándose el diente roto con la punta de la lengua y sintiendo una cálida humedad que le empapaba la entrepierna. Esto duró un minuto entero, y Valentine se disponía ya a salir, pero en vez de adelantar el pie lo atrasó cuando volvió a aparecer la figura, guardándose algo en un bolsillo interior y silbando una especie de contralto desacompasado con la música, que interrumpió para decir: «Oh sí, “Te arañaré un poco hasta que veas mal… Pero todo lo que veas parecerá bello y bravo…”».

Entonces echó a correr por la alfombra hacia el bulto tirado en el suelo, gritando: «¡Levántate! ¡Levántate!». Cuando llegó se quedó parado ante él, con el cortaplumas cerrado en el puño y la otra mano encima, temblando, como su voz ahora: «Dios santo, me has… dejado en el aire, es como si… el suelo se hubiera hundido y caído fuera del tiempo». Luego se hincó de rodillas y tiró frenéticamente de la visera, tratando de levantarla. Finalmente se detuvo con aire exhausto, mirando hacia abajo, con la mano inmóvil sobre la barbilla saliente. «¿Y ahora qué…? Dios santo, ¿y ahora qué? Tú y yo… tú y yo, tú… eras tan condenadamente familiar». Se quedó mirando un momento más, y luego, mientras murmuraba «¡Qué lujo eras!» y bajaba la cara cogiendo el casco entre las manos, Basil Valentine se adelantó y llegó rápidamente a su lado. Estaba allí temblando.

—Oye… venga —dijo Valentine, de pie sobre él, sorprendido del temblor de su propia voz, y aún más de la expresión serena de la cara que se alzó hacia él. De modo que se quedaron callados, hasta que Basil Valentine retrocedió medio paso y dijo—: Deberías… ir a lavarte, ¿sabes? Tienes… la mitad de la cara llena de sangre… ¿sabes? —Entonces Valentine dejó de hablar, incapaz de separar la punta de la lengua del diente roto, y no tan consciente de la cara que tenía delante como de la que había dejado minutos antes en el espejo mientras la sonrisa de aquella imagen volvía, y la sentía torciéndole los labios para delatar la emoción que no sentía, hasta que recuperó la voz y dijo—. Mi querido amigo… estás llorando, claro.

Todo siguió inmóvil.

—Vamos, mi querido amigo, levántate. Es una conmoción, pero…

—¿Quién es usted…?

Basil Valentine se adelantó de nuevo, dando casi en el casco con el pie.

—Ahora escúchame —dijo con firmeza por primera vez—, basta ya de todo este… asunto. —Su tono era impaciente—. ¿No crees que ya es hora de… lavarse, y ponerse ropa limpia, y empezar de nuevo? Porque todo este… todo este…

Valentine levantó el pie y sacudió el casco con la punta, con lo que el otro se levantó rápidamente y se alejó, dejando tirado el cortaplumas en el lugar de la alfombra donde había estado arrodillado.

—Después de todo —dijo a su espalda Valentine—, ahora habrá algunos cambios, ¿no?, sin… ahora que solo quedamos los dos.

—Me duele la cabeza, me… duele horriblemente la cabeza.

Se había parado en medio de la habitación, y Valentine se le acercó mientras se apretaba la frente entre las manos.

—No me extraña nada, ¿sabes? —Basil Valentine le puso una mano suavemente en el hombro, pero él se apartó enseguida. Valentine retrocedió un paso—. Y supongo que deberíamos… llamar a la policía, ¿sabes? —dijo, lamiéndose el labio.

—Probablemente llegarán en cualquier momento.

—¿Qué quieres decir?

—¿Dónde cree que he estado durante todo este tiempo? Dios santo, qué cree que me ha impedido volver enseguida aquí, antes de que esto… esto… —Señaló con una mano temblorosa la escena que tenían detrás—. Después de echar abajo la puerta de su casa, cuando salía…

—¿Has echado abajo la puerta de mi casa?

—Donde el… qué cree que son esos… trozos de… sucia… madera quemada, ese… ¿qué cree que es eso? Yo supe lo que era cuando entré y vi el… vi algo humeando en su chimenea. Supe lo que era, supe lo que había hecho, maldito sea… supe lo que había hecho.

—Ahora escúchame, ¿qué es todo eso? ¿La policía está en mi casa?

—No sé, no sé, no sé dónde está la policía. Sé que dos de ellos me estaban llevando a algún sitio después de eso y me escapé de ellos… y vine aquí. ¿Cómo voy a saber dónde está la policía? Por qué ha de… preocuparme dónde está la policía.

Basil Valentine se había puesto pálido; y ahora se tocó el labio inferior, un golpecito con la punta de un dedo. Luego alzó la vista y dijo con calma:

—En realidad no había ninguna razón para que hicieses una cosa así, ¿sabes? Yo… he estado intentando encontrarte desde… ayer por la mañana, cuando me dejaste en el parque de un modo tan… precipitado.

—¡Claro! Entonces, ¿quién cree que estaba llamando a su timbre hace una o dos horas?

—He estado fuera… algún tiempo —contestó Basil Valentine—. Incluso me he pasado por Horatio Street, ¿sabes?, a buscarte.

—¡Claro! ¿Y qué ha encontrado allí?

—No había nadie, mi querido amigo, obviamente.

—¡No había nadie! Esa sí que es buena… ¡No había nadie! ¿Sabe lo que ha pasado allí? ¿Sabe lo que había pasado cuando volví ayer? Se había quemado. Se había quemado la casa entera, el edificio entero. Debió ser porque… dejé unas cosas quemándose allí, en la chimenea, y había aceite y un montón de cosas tiradas por todas partes, y algo debió… el aceite debió… Dios santo, no lo sé, pero ya no está en pie.

Basil Valentine había retrocedido hasta el púlpito, donde estaba apoyado, observando.

—¿También ese cuadro en el que estabas trabajando, eh? —dijo un momento después—. El último, el que me gustaba tal cómo estaba, ¿eh?

—¿Qué? —La cara se volvió hacia él con confusión desde el vacío ensimismado en el que se había sumido, mirando hacia la alfombra.

—¿Esa Stabat Mater?

—¿Ella qué?

—¿También quemada?

—¡Dios santo! ¡Dios santo! No era… ella…

—Vamos, mi querido amigo —dijo Basil Valentine, acercándose de nuevo a él—. Domínate, domínate. —Esta vez le puso las dos manos en los hombros, para decir—: Ambos estamos trastornados, todo esto no tiene ningún sentido ahora, y no hay tiempo para intentar hablar racionalmente de ello. Si la casa se ha quemado, se ha quemado, y todo lo que había en ella…

—¡Oh sí, y el huevo de grifo, eso estaba allí! Oh, ese huevo de grifo, maldita sea. Por eso fui allí, para cogerlo y ver si podía… —Entonces se interrumpió y volvió a soltarse de las manos de Valentine—. Ese último cuadro —dijo—, el Van der Goes, ¿dónde está?

—Mi querido amigo…

—¿Dónde está?

—Vuelve aquí… escucha…

—Oh sí, está en su cámara privada, claro. Ahí es donde guarda esas cosas, ¿verdad? Sí, ¿en la guenizá?

—Ven aquí, escucha… —Y en aquel momento Basil Valentine se fijó en el cuadro que tenía a la espalda, justo detrás del púlpito—. ¡Qué es esto! ¿Qué ha pasado aquí?

—Eso…

—Venga, deja de reír… esto, ¿esto lo has hecho tú?

Valentine estaba pasando un dedo por el agujero, donde la figura del emperador Valeriano estirado en el potro había sido limpiamente recortada.

—¿Yo? Dios santo no. Crémer, monsieur Crémer, vous savez…

—Para ya esa maldita risa…

—Ah oui, qu’il voulait un souvenir, vous savez, un tout petit souvenir de sa vieille connaissance du monde des truqueurs…

Valentine no contestó, mirando el cuadro dañado bajo su mano. Pasó el dedo por el borde del corte, mientras su lengua pasaba la punta por el diente roto, aunque dejó de hacerlo mientras se volvía, para morderse el labio inferior bajo el lugar roto.

—Bleu de Prusse, alors, ça ne fait ríen, vous savez, le ciel en bleu de Prusse, retouché simplement, vous savez… La obra de un restaurador incompetente, un restaurateur vous savez…

—¡Ven aquí! Sí, y ahora quieres dañar ese… Van der Goes del mismo modo… ¡Ven aquí!

—Por la misma razón, vous savez…

—¡Ven aquí!

Pero Basil Valentine lo siguió hasta la puerta de paneles; y se quedó detrás de él mientras miraba el cuadro colgado allí dentro.

—Esa cara, ésa… Dios santo, esa cara, ¿de dónde ha salido?

—¿La cara? —Valentine lo observó, echando apenas un vistazo al cuadro—, y… ¿qué te parece?

—¡Qué me parece! ¿Qué me parece? Dios santo, no… me parece nada, mírela, es…

—No te gusta, ¿eh? —Valentine se retiró un paso, franqueando la puerta—. Te parece mala, ¿eh?

—¿Mala? No. No, no es mala, es cómica. Es cómica, ¿sabe lo que quiero decir? —preguntó volviéndose hacia Basil Valentine—. Es cómica, es… vulgar —dijo levantando una mano entre ambos.

—Pero tú… para, mi querido amigo, para ya esa risa y sal.

—Por eso es cómica, porque es vulgar, ¿entiende?

—Maldita sea, sal de ahí.

Salió y siguió a Valentine por la habitación, riendo aún.

—¡Oh, y dicen… que yo he deshonrado a la muerte! ¿Ha visto esa cara? —Entonces se detuvo—. ¿De dónde ha salido?

—Mi querido amigo…

—No, dígame quién ha pintado esa cara, dígamelo.

Basil Valentine estaba sacando un cigarrillo, que se puso bajo el labio hinchado.

—Lo hizo tu benefactor —dijo, y señaló hacia el fondo.

—¿Lo hizo él? ¿Él?

—Qué crees que era toda esa… tontería de ponerse una armadura, esa…

—¡Oh no! ¡No! ¡No! Lo mismo, sí, oh sí, lo mismo que él quería, pero de la única forma que sabía, pero tú… tú…

Basil Valentine notó un sabor a sangre. El papel del cigarrillo le había vuelto a abrir el labio. Seguía apoyado contra el púlpito. Pero no podía volverse como había hecho ante la jaula de la leona: pues los ojos que lo acechaban eran los mismos, sus movimientos los mismos que hacía la leona, acercándose con la cabeza baja, un pie cruzado de un salto sobre el otro, y de nuevo los ojos, clavados en él mientras se acercaba, y no había barrotes entre ellos. La sonrisa rota se extinguió aún naciente en la cara de Valentine, mientras intentaba apretar los labios para detener un débil sonido que brotaba de ellos, iniciando una defensa o alguna propuesta. Luego se enderezó y se apartó un paso del púlpito. Las sombras amenazadoras se habían detenido, la figura se había alejado por la habitación hasta pararse ante la mesa baja, bajo el tenue resplandor de la chimenea.

—¡Y tú eras el chico! —dijo Valentine con un tono casi pueril por recriminador—. El chico de tu historia, cuyo padre poseía el original, ¿eh? El chico que lo copió, y robó el original, y lo vendió por «casi nada» a… él.

—¡A él! Cómo iba a saberlo, no supe quién lo compró, yo sólo lo vendí. ¡El original! Creía… ¿sabes lo que fue entrar aquí años después y verlo aquí? ¿Esperando, verlo aquí esperándome?, esperando para grabar a fuego esta marca de compromiso definitivo, como si durante todos aquellos años, como si fuera lo que yo creía, en vez de… hasta un crío se daría cuenta, incluso con esta luz…

—Quizá tenías razón durante todo el tiempo —dijo Valentine en voz baja, acercándose.

—¡Pero esto es una copia!

—Por supuesto que lo es. Cuando el viejo conde vendió en secreto su colección, ésta fue una de las copias que mandó hacer.

—¿Y el original?, ¿durante todo este tiempo…?

—Durante todo este tiempo el original ha estado exactamente donde está ahora esta copia. —Basil Valentine se había detenido junto a la mesa, muy cerca de él—. Claro que era el original el que estuvo aquí tanto tiempo, el que tú le vendiste. Y esta copia la conseguí yo mismo en Roma hace apenas un año. ¿Recuerdas el día en que nos conocimos?, ¿aquí mismo, con la mesa por medio? Claro que era la original. Dije que era una copia simplemente para oír cómo la defendías. Sabía que Brown se fiaría de tu criterio. Y sabía que Brown se preocuparía lo bastante para hacer que la volvieran a examinar los «expertos». Le metí la idea en la cabeza simplemente para dejar que la descartara él mismo, de modo que, una vez cambiase las dos, dijera quien dijera que era una copia se reiría de ellos. Acababa de asegurarse por completo, ¿no? ¿Y el original? Va camino de Europa, de vuelta al lugar donde pertenece. Las cambié hace muy poco. ¿Crees que notó la diferencia? —Y Valentine se echó a reír, una risa desdeñosa cortada por una boqueada de dolor al abrírsele el labio.

—¡Sí, gracias a Dios! —Al otro lado de la mesa, la figura aparecía iluminada en los bordes por el resplandor uniforme del fuego—. ¡Gracias a Dios que había que falsificar el oro!

Valentine sonrió con su sonrisa rota, acercándose, y el otro se retiró un paso hacia el fondo de la habitación.

—Y querías que copiase el Patinir, para poder robarlo, para poder robárselo también.

—¡Robar! Míralo, míralo ahí tirado. ¿Robarle a él? Mira… su mano en la alfombra —se estremeció Valentine—. Como un sapo gordo y blando en la alfombra, el feo sapo venenoso con la piedra preciosa en la cabeza, mírala. ¿Manos como ésa, sobre estas cosas hermosas? —Entonces, juntando las manos ante sí como para protegerse, Valentine apretó la muñeca contra el bulto de su cintura. De pronto dio un paso hacia adelante, manteniendo allí el brazo, y dijo—: Escucha…

—¡Dios santo!

—Todo es diferente —dijo Valentine—, todo es diferente ahora, ahora que tú y yo estamos… solos.

—Tú… ¿qué quieres de mí?

—¡Y tú!, ¿qué quieres tú? —le espetó Rasil Valentine, avanzando de nuevo mientras la figura que tenía delante retrocedía de espaldas por la habitación, no tambaleándose, sino dando bandazos, de vuelta hacia las escaleras y el bulto tendido allí—. Sí, tú «¡Por todo lo que es feo!». Y tú, tratándote como a una joya —siguió, elevando la voz—. ¡Tú y tu obra, tu preciosa obra, tu precioso Van der Goes, tu precioso Van Eyck, tu precioso no Van Eyck sino lo que yo quiero! Y tu canciller Rolin, míralo ahí, míralo. Sí, ¿por qué no le pintaste en una Virgen con Niño y donante? ¿Crees que es diferente ahora? ¿Que ese carrilludo canciller Rolin no era igual que él? Sí, ¡maldíceme por todo lo que es feo! —siseó Valentine, y cobró aliento—. Vulgaridad, codicia y poder. ¿Es eso lo que te asusta? Es lo único que ves a tu alrededor, ¿y crees que entonces era diferente? Flandes en el siglo XV, ¿crees que era todo igual que La adoración del cordero místico? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto?, ¿la basura que ha desaparecido? Sólo porque nos quedan unas cuantas obras maestras, ¿crees que eran todas obras maestras? ¿Y qué me dices de las pinturas que nunca hemos visto y nunca veremos?, que eran tan malas como cualquier otra cosa que se haya hecho. Y tu precioso Van Eyck, ¿crees que no vivía hundido hasta el cuello en una corte afectada y vulgar? ¿En un mundo donde todo se hacía por las mismas razones que se hace hoy?, ¿por vanidad y avaricia y lascivia?, ¿y el egoísmo ilimitado de esos cancilleres Rolin? ¿Crees que sabíanla diferencia entre lo que era grotesco y lo que era hermoso?, ¿que su vulgar ostentación no ahogaba la belleza en todas partes, en todas partes?, ¿igual que lo hace hoy? ¡Sí, maldita sea, escúchame ahora y jura por todo lo que es feo! ¿Crees que algún pintor hacía algo que no fuera venderse? Esos bellos retablos, ¿crees que glorifican a alguien que no sea el hombre vulgar que los encargó? ¿Crees que Van Eyck no maldecía tener que prostituir su genio, tener que malgastar sus talentos en toda suerte de celebraciones vulgares, a merced de gente que odiaba?

La sangre le bañaba el diente roto. Había vuelto la espalda, pero giró de nuevo en redondo, incapaz de detenerse.

—¡Sí, recuerdo tu sermoncito, tu apología disparatada de estos cuadros, cada figura y cada objeto con su propia presencia, su propia conciencia porque Dios lo estaba mirando! ¿Sabes lo que era? ¿Lo que era en realidad?, ¿que todo tema tanto miedo, tantas dudas de que Dios lo viera que reafirmaba su vanidad ante Sus ojos? Miedo, miedo, pesimismo y miedo y desaliento en todas partes, igual que hoy, por eso tus cuadros están tan atestados de detalles, por este terror al vacío, este terror absoluto del espacio. Porque puede que Dios no esté vigilando. Puede que no vea. ¡Oh, ese culto piadoso a la Edad Media! ¡Saberse mirado por Dios! ¿Hay algún momento de fe en cualquiera de esas obras, en algún centímetro de lienzo?, o es vanidad y miedo, la misma decadencia que nos rodea ahora. Una profunda desconfianza de Dios, y necesitan sacar cada idea adonde puedan verla, donde puedan ponerle las manos encima. Tus… detalles —empezó a titubear un poco—, tu Bouts, ¿hubo alguna vez un burgués peor que tu Dierick Bouts?, ¿y sus malditos detalles? ¡Hablarme de conciencia separada, de saberse mirado por Dios, y luego jurar por todo lo que es feo! Hablarme de tus preciosos Van Eycks, y estar orgulloso de estar tan equivocado como ellos, tan equivocado como todos los que los rodeaban, tan equivocado como él. —Y Basil Valentine señaló bruscamente con la mano el bulto roto en el suelo, hacia el que acorralaba la figura que retrocedía ante él—. Separación —dijo con una voz que era casi un susurro—, todo ello atestado de separación, cada cosa encerrada en su propia concha vanidosa, cada cosa separada, aislada de todas las demás. ¡Saberse mirado por Dios! ¿Hay separación en Dios? —terminó Valentine, y volvió a extender la mano, pero más despacio, con menos firmeza, para retirarla en cuanto se alzaron las dos que retrocedían ante él, rompiendo la superficie mientras la voz rompía el silencio que había dejado.

—¿Y ese Van der Goes? ¿Quién le puso la cara? ¿Quién fue incapaz de soportar ese vacío? ¿Quién tuvo que ponerle las manos encima para verlo, eh? Sí, por qué me cuentas todo esto… tú…

—¡Cuidado! —Valentine habló demasiado tarde, y se quedó inmóvil mientras la figura que tenía delante tropezaba con un guantelete y caía otra vez de rodillas junto al bulto tendido entre ambos sobre la alfombra. Parado ante él, Valentine dijo en voz baja—: Porque, mi querido amigo, tú y yo…

—¡Tú y yo qué! ¡Tú y yo qué!

—Porque al fin estamos juntos tú y yo. Y ahora… ¡oye!, ¿qué haces? ¿Qué intentas hacer?

No recibió más respuesta que lo que vio, las manos tirando de nuevo de la visera, la sangre salpicando la rosa bajo la gruesa barbilla y el dorso de una mano contra los dientes desiguales ensangrentados, y el ronco susurro: «Maldita sea… maldita sea…».

—Oye, deja… deja eso en paz.

—Sus ojos, veo sus ojos brillando a través de esta… cosa. ¿Los ves? ¿Los ves?

—Para ya, para…

La visera se abrió de golpe. Y ambos tomaron aliento de pronto, como si aún ahora hubieran esperado ver la cara juvenil de un noble mantuano, y los hubieran engañado, y se vieran burlados por aquella pesada frente todavía húmeda, y los penetrantes ojos saltones con una mirada inalterada por las rápidas interrupciones de la vida.

Basil Valentine volvió a trazar una cruz sobre su pecho, se mordió, ahora de lleno, el labio superior con los dientes hasta que volvió a sangrarle, retrocedió un paso mientras sentía alzarse una oleada de calor húmedo de su entrepierna, vio su mano lanzando un destello de oro ante sí, y debajo una mano sobre la mandíbula inferior, un pulgar cruzado sobre los dientes desiguales ensangrentados, y la otra mano enjugando el sudor de la frente.

—Y ahora… —dijo Valentine.

La mano en movimiento se detuvo, y los ojos se alzaron hacia él.

—Este hombre…

Valentine se inclinó sobre él.

—¿Qué…?

Basil Valentine retrocedió un paso, apoyando todo su peso en un pie; y levantó el otro pie lentamente, hasta que tocó el casco. «Tú estás loco, ¿no…?», y de una patada cerró la visera, y mantuvo allí el pie apretado.

La visera se había cerrado sobre el pulgar que la había abierto, constriñéndolo con fuerza, como vio Valentine, aplastando la blanca falange entre los nudillos, y Valentine no movió más que los ojos, alzándolos hacia los ojos vivaces que ardían en verde mirándolo.

—Pero tú y yo, ahora, tú y yo…

Los ojos verdes no se movieron, y Valentine se retiró lentamente, retiró el pie de la visera cuyo borde solo se movió lo que le obligó el pulgar inmóvil al recuperar su forma, pues el propio pulgar se quedó quieto.

—Sabes… —dijo Valentine, apoyando ahora su peso sobre ambos pies—, todo esto… —Hizo un gesto débil abarcando la habitación—. Tú y yo… —Entonces observó el pulgar retirándose de la boca rota, y aquella mano dejando un rastro de sangre fresca sobre el peto—. Tú y yo… escucha. Escucha… —Valentine intentó sonreír, y al instante sintió volver la imagen que había dejado en el espejo para parodiar los fríos rasgos de su cara, que tan bien había aprendido a usar y en los que tanto había confiado—. Escucha… —dijo, observando cómo buscaba la mano entre las rosas, y detenía la punta de los dedos sobre el cortaplumas—. Escúchame. Tú y yo, ahora, no será… lo que… no será vulgar… no será vulgar —repitió, retrocediendo medio paso, observando cómo se separaba la otra mano de la visera entreabierta, y al ver juntarse las manos sobre el cortaplumas se llevó la suya a la cintura, pero la dejó allí inerte sobre el bulto—. Porque tú eres… parte de mí… maldito seas, maldito seas, maldito seas —gritó, llevándose las manos a la cara mientras la corta hoja le apuñalaba una vez, y otra vez, y otra vez, dirigida cada vez hacia lo alto de su pecho, y perdió el equilibrio, y se golpeó la cabeza contra el bolo de la escalera, y cayó.

Se oyó un grito, ¿o fue un gañido?, procedente de la cocina. Y allí Fuller se acercó al fregadero, con paso no muy firme, y se lavó las manos. Luego lavó el cuchillo de carnicero y lo secó con un paño, dejó caer el paño en un cesto y puso el cuchillo de carnicero en su estante, y luego agarró las dos maletas de cartón que había estado atando con cuerda durante todo este rato. Apagó la luz de la cocina inclinándose y apretando el interruptor con el hombro, y apareció en el gran salón con un bulto en cada mano.

—¡Usted, señor!

—¡Fuller…! Yo…

—Pero ¿qué ocurre, señor? —Los bultos de Fuller cayeron al suelo—. ¿Y el señor Valentine, señor?

—Sí, sí, yo… acabo de enseñarle la lección… la única lección que pueden enseñar los dioses, sí…

—Pero usted, señor, ¿ileso?

—¿Yo? Dios santo sí, yo… estoy tan sano como el día en que nací. ¡Oye! ¡Oye…! No te acerques ahí, no lo toques.

—Pero quizá el señor Valentine corra peligro de recuperarse, señor.

—Pero… no, no lo toques. Nunca se sabe lo que pueden… tener en el pelo. —Entonces se echó a reír—. ¿Y tú, Fuller?, ¿te vas de vacaciones, Fuller?

—Sí señor. Al lugar del que provengo, señor, después de todos los años de cautiverio. —Entonces Fuller se apartó de las maletas, hacia las que había vuelto, diciendo—: Me viene algo en mente. —Se acercó a un armario y sacó una caja plana y alargada de madera de cedro. La abrió, pasó una mano por encima, la sostuvo en alto y olió su contenido, y la cerró de nuevo. Al volver por la alfombra, evitando pisar las rosas, Fuller tenía en la cara una expresión de satisfacción culpable. Pero se detuvo a alzar la vista y decir—: ¿Qué pasa, señor?

Fuller no recibió uña respuesta inmediata, y se quedó mirando cómo forzaba el faldar que cubría las gruesas nalgas, para meter una mano en un bolsillo del pantalón y sacar un fajo de billetes húmedos. Luego se inclinó sobre la mano extendida a sus pies. Fuller estaba ahora a su lado, y ambos se quedaron mirando los diamantes hundidos en la carne del dedo.

—Señor… —vaciló Fuller—, he llegado a creer que los diamantes crecieron ahí, y han perdido su brillo a mis ojos. —Luego volvió la cara contra su voluntad hacia aquellos que le miraban desde la alfombra—. También los ojos —dijo, y se sacudió por última vez aquel yugo—, los ojos parecen los de esa perra negra un día que le tomaron la temperatura.

—¡Dios santo!

—¿Señor?

Al alzar la vista, Fuller le vio abriendo la chaqueta del esmoquin y hurgando en la cintura. La pistola cayó sobre la alfombra, y se quedó allí parado, enjugándose la frente, antes de meter la mano y sacar la cartera; después cogió la pistola y se guardó ambas en los bolsillos.

Fuller volvió hacia sus maletas. «Parece que voy a disfrutar el legado de unos puros excelentes», dijo, alzando la caja plana de cedro, incapaz de resistir la tentación de abrirla una rendija lo bastante ancha para mirar dentro y oler su contenido. Entonces cesó el cencerreo distante de la radio, y Fuller observó cómo cruzaba lentamente la alfombra, terminándose el coñac que se había servido antes. Se quedó mirando en silencio la tabla pintada de la mesa, el contorno de su figura inmóvil ante el fuego hasta que el movimiento de un brazo lo alteró, y la copa vacía se estrelló contra los leños ardientes. Entonces se puso en movimiento la figura entera, quitando el cristal que cubría la mesa, aplastando con el pie su superficie, rompiendo la tabla pintada en pedazos lo bastante pequeños para arrojarlos al fuego, mientras susurraba: «Cave, caveat emptor, Dominus videt, ¡Cristo!, ¡el original…!»,un susurro quebrado por carcajadas, «¡sí, gracias a Dios que había que falsificar el oro!».

Todo ello fue cosa de momentos, y volvió a quedarse inmóvil ante el fuego. Las llamas se elevaban y agitaban mansamente más allá de su perfil, prestándole un contorno radiante y dejando en sombra las facciones, e imperceptibles los rastros de sangre.

Fuller observaba. Se aclaró la garganta, pero no interrumpió. El fuego se elevó con ásperos chasquidos de insistencia y súbitas llamaradas que arrojaban sombras más largas, y Fuller se movió como una de ellas hacia su equipaje, hablando en voz baja: «Hace ya tanto tiempo que me dijo que iba a convertirme de hombre negro en blanco…». Agarró sus bultos y se puso la caja de puros bajo un brazo. «Evidencia del gran poder que me custodia, que no haya podido realizar su designio». Y tras esperar un momento, bien erguido, Fuller se encaminó hacia la puerta sin echar otra mirada al gran salón, sin duda se sobresaltó al pasar ante el retrato de juventud, y saliendo al vestíbulo se descargó brevemente para coger su sombrero del armarito de paneles. Sombrero en mano se detuvo, preparándose para romper el silencio que le caía encima con su voz en despedida quizá, cuando un ruido metálico rompió el silencio, y Fuller recogió rápidamente sus bultos, azorado por la posibilidad de escuchar a escondidas una intimidad que por primera vez comprendió, al oír ahora:

—¡Dios santo!, ¡qué lujo eras!

Una vez en la calle, Fuller esperó. Se quedó parado, respirando a pleno pulmón. Luego, cuando la puerta se abrió y se cerró de nuevo a su espalda, habló sin volverse, mirando al cielo:

—Parece que la luna nos está esperando para iluminarnos el camino…

—¿La luna?, ¿la luna?, ¿dónde…?

Ambos escudriñaron el cielo en su busca.

—Hace un momento… —empezó Fuller.

—Ah, pero no importa, cuando nos haga falta, bueno, con hechizos, sí, los hechizos pueden hacerla bajar… Fuller, oye, escucha, este dinero. ¿Quieres coger algo? No sé cuánto hay, pero ¿adónde vas ahora?

—Primero debo buscar un teléfono para informar a un amigo del estado en que dejamos a esos dos, a fin de requerir sus servicios profesionales. Después estimo aconsejable por muchas razones huir de esta vecindad. ¿Y usted, señor?

—Sí, irse. Irse, pero primero, aunque… no haya salido como creía que iba a salir, pero ha salido, tenía su propio plan. Sí, irse, adonde. Pero primero tengo que ir a por ella, ¿entiendes?, lo entenderías, adonde he estado todo este tiempo. ¿Fuller?, ¿el dinero…?

—Oh, no, señor —empezó a alejarse Fuller, mientras una pálida franja de luz amarilleaba la de las farolas que le caía encima de lleno—. Estoy suficientemente provisto de momento —y con una sonrisa su lengua rosada se refugió delicada y arriesgadamente en la oscuridad de su mazmorra, mientras cerraba el rastrillo dorado de sus dientes.

La luna y otras brillantes ampollas del cielo habían desaparecido. Había empezado a nevar otra vez cuando el taxi entró en Central Park, y el conductor alzó la vista hacia su espejo para ver a la figura hundida en el asiento trasero incorporarse de pronto ante la aparición de los árboles y mirar hacia fuera, como alarmado e inseguro de dónde estaba en aquel bosque oscuro, hasta que salieron de él.

El taxi patinó en el fango de nieve y se detuvo, y el conductor giró en redondo en su asiento. «Mire, amigo, llevamos ya una hora dando vueltas, y ya le dije hace una hora que no se puede entrar en el Bellevue a estas horas de la noche a menos que te hayan cortado el cuello o algo así. ¿No tiene una casa en algún sitio adonde quiera ir? ¿No tiene alguna tía a la que pueda visitar? Pues yo no puedo perderme todas las carreras del Astoria, porque… ¿qué? ¿Ahora quiere volver al centro? Horario Street, eso está por el West Side, ¿no? Vale, es la última vez; iremos allí, pero es la última vez».

Arriba, las ventanas estaban iluminadas, y de cuando en cuando bloqueadas por caras poco curiosas que miraban al frente sólo por no mirar hacia atrás, y también ella estaba vuelta de espaldas a aquella habitación de desvaída elegancia eduardiana, inmóvil, ajena al montón de papeles esparcidos por la alfombra en torno a sus pies. La carta que tenía bajo el pie izquierdo, empezaba: «Ya le he escrito varias veces, y usted no me ha contestado…», y sus líneas estaban corridas donde se había derramado una copa. Miraba fijamente el abismo oscuro que se abría bajo su alta ventana, incapaz de distinguir sus profundidades a la luz hiriente que enmarcaba su figura, y volviéndose, el aire tan lentamente aspirado fue expelido con decisión mientras cruzaba la alfombra sembrada de papeles. Un momento después, la pluma trazaba líneas verticales de violenta indignación: «Estimado doctor Weisgall. Quizá le interese saber que mi madre y el papa…».

Más abajo, en aquel helado caos concéntrico, caía incesante la nieve en copos aguanosos. El viento bramaba luchando consigo mismo en el oscuro solar lleno de escombros donde había estado el edificio, y al volverse, resbalando otra vez en la nieve fangosa, vio luces rojas suspendidas a lo lejos en la acera de enfrente, cerca de la esquina. Para llegar al bar tuvo que rodear dando traspiés el borde oscuro de un charco, y una vez allí se vio obligado aún a esperar en la puerta, pues tenía la entrada bloqueada por dos barriles de cerveza que hacían rodar en direcciones opuestas, y que se encontraron allí de frente mientras el propietario y el camarero se maldecían mutuamente y los hacían rodar de nuevo hacia atrás. Entró murmurando, se palpó el paquete abultado que llevaba dentro de la chaqueta, y pidió una copa. Alguien pidió una ronda para todos. El lugar era hediondo, el suelo estaba mojado y listado de cosas derramadas, y había un desagüe atascado tras la puerta del servicio de caballeros. Una pequeña figura que apretaba un inmundo billete de un dólar clavó en él una mirada estrábica. Bebió, respirando por la boca para evitar el olor, y estaba intentando contar los bordes de los billetes que le asomaban del bolsillo interior cuando empezó una pelea y se apartó, despacio por miedo a verse involucrado en su cólera salpicada de lodo, mientras arremetían ferozmente el uno contra el otro con manos y pies y una cabeza a modo de ariete que estuvo a punto de derribarlo antes de que ganara de nuevo la oscuridad y la calle bañada de rojo, como consumida por una llama húmeda. La disputa salió tras él, mientras se disponía a cruzar el lago oscuro.

—Mira, Leroy…

—Esta ciudad…

—Leroy…

—Esta

Al otro lado del abismo, el espejo reflejaba una cruda realidad brillantemente iluminada, que incluía en la inmediata vecindad a dos borrachos enzarzados en una conversación. Uno de ellos, que hablaba con la cara torcida, reculó y dio un pisotón al señor Pivner, obligándole a acercarse un poco más a su acompañante, al que robaba miradas cada dos por tres en el espejo de detrás de la barra.

—¿Sabes lo que soy yo? —preguntó el borracho del fondo. Estaban disfrutando muchísimo de su discusión; cada uno encontraba al otro inteligente, ingenioso y, en suma, un buen compañero, pues ninguno de los dos escuchaba lo que decía el otro—. Soy enfermero.

—Bueno, yo digo que cualquiera puede ganar un millón de dólares. Lo único que hay que hacer es empezar a pensar de ese modo, y si sigues así, si sigues así sin parar, caes en el hábito y no puedes evitarlo.

—Bueno, déjame contarte lo que hemos tenido hoy. Hemos tenido una c.a., ¿sabes lo que es eso?

—Al cabo de un tiempo no puedes evitarlo, no puedes evitar ganar un millón de dólares. ¿Sabes lo que soy yo? Soy adivino. Manos, cartas, sé leer cualquier cosa.

El señor Pivner se había quitado el sombrero mojado cuando entraron, había mirado a su alrededor y se lo había vuelto a poner. Se sentía bien, aunque un poco mareado. Su conversación no era atropellada, respondía con bastante presteza, pero se encontraba siempre muy retrasado: mientras escuchaba, incluso mientras hablaba, estaba aún examinando las palabras de dos o tres frases antes. Mientras hablaba: «Bueno, ¿qué estás estudiando ahora…?», seguía aún sopesando su azorado saludo cuando se habían encontrado en la calle: «Iba hacia casa, pero bueno, no, no, en realidad no tengo prisa». Mientras escuchaba: «Todavía no estoy estudiando nada en particular. Es bastante caro ir a la escuela nocturna, más que nada son los libros los que se tragan el dinero, le sorprendería cuánto cuestan. Sobre todo son libros de ciencia, es lo que más me interesa…», seguía aún saboreando: «Feliz Navidad, hey, me alegro de verle, señor. Iba nada más a la misa de medianoche…». Saboreando otra vez: «Me alegro de verle, señor…», se lamió los labios, y miró hacia el espejo.

—Esa c. a. del hospital, nunca has visto nada parecido.

—Como un amigo mío, se va a casar, como le predije que iba a hacer. Se va a casar mañana, el día de Navidad. Se estaba jodiendo a modo a esa chiquilla del Bronx, y le predije que se iba a tener que casar con ella.

—Ahora déjame describirte qué es una c. a.

—En cierto modo podría decirse que es un tipo con suerte, en cierto modo podría decirse que quizá sea una buena cosa. Una cosa como ésa, cuando la vas retrasando, al cabo de un tiempo empieza a asustarte, pero si te ocurre pronto como a ese tipo, entonces ya estás liado, y no notas la diferencia, caes en el hábito y no puedes evitarlo. Como yo le predije, le predije, caes en el hábito y no puedes evitarlo. —Y dando un paso hacia atrás, el adivino hundió un codo en las costillas que tenía a la espalda.

Había ya cierto parecido entre sus narices, ésa era la revelación del espejo; y si era negativa, es decir, si ni la suya ni la que señalaba la cara chupada tan próxima a la suya eran en modo alguno excepcionales, no había tiempo para semejante aprensión: todavía parecía estar ocurriendo demasiado deprisa. Se oía hablando con la reserva cordial que había preparado mentalmente para las primeras conversaciones con su hijo; pero era una conversación que había previsto con tal detalle, con tantos ensayos, que ahora protegía con mimo cada hilo y cada giro, para no perderlos en la mutabilidad de un intercambio fortuito, sino retenerlos: sí, pues en aquel instante lo cierto era que la duda perduraba en la realidad presente, que esta realidad apremiaba la duda, un transeúnte sin rasgos distintivos hasta que ahora recibía tan bruscamente una esencia y un egoísmo carnal propios. Mientras hablaba: «Pero lo que quiero decir es si te gustaría… quiero decir que me gustaría comprarte esos libros, porque si puedo… si tú y yo…». El labio se le empezó a crispar, pero en lugar de volver la cabeza, como habría hecho por regla general, el señor Pivner miró de frente a la cara de Eddie Zefnic. «Creo que podremos arreglarlo», dijo. Sonrió, y el labio dejó de crisparse.

—Pero, hey, señor Pivner…

—Y escucha, Eddie. Mira, Eddie, tengo algo aquí que quiero regalarte. Quizá no parezca… pero hoy es Nochebuena y, toma, por favor, creo que deberías quedarte con él.

—No te puedes imaginar el follón que se ha armado, pero hay que esperarse eso con una c. a.

—Así que ha ocurrido tal como le predije, hay ciertas cosas de las que uno no puede escapar.

—¡Pero hey…! ¿Un reloj?, ¿y es de oro? ¿Un reloj de oro?

—Creo que deberías quedarte con él, porque…

—¡Pero hey!, señor. Y, hey, mire, son casi las doce. ¿No quiere venir a misa conmigo?

—Pero no creo que supiera lo que hay que hacer.

—Pero si está conmigo…

—Es eso o la religión.

—O ayudar a hacer una c. a.

—Sí, si estoy contigo…

Y el señor Pivner se sonó la nariz. Había estado a punto de dar las gracias a Eddie Zefnic por la bata.

Otto dobló una esquina, caminando por el bordillo como si estuviera al borde de un abismo, la espalda vuelta al río cuyo viento lo perseguía, momentáneamente deslumbrado por el fuego cuando se encontró un volquete de asfalto en medio de la calle señalizado con lámparas de queroseno. La nieve se había transformado en nevisca, luego en lluvia, y había cesado; pero tenía mojado el abrigo, y le colgaba de los hombros pesado como el plomo.

—¡Otto…!

Stanley apareció como surgido de un afloramiento de la calzada. Tiritaba, tenía los ojos rojos y su bigote parecía torcido.

—Stanley, ¿adónde vas…?

—Otto, ¿por qué hiciste eso? ¿Lo sabías?, ¿lo sabías?

—¿Qué, qué, si sabía qué?

—He estado detenido todo este tiempo, he estado en la comisaría desde la última vez que te vi.

—Pero ¿qué?, ¿por qué?, ¿qué ha pasado?

—Y la policía, ¿sabes cómo es la policía?, como máquinas, están tan aburridos, no escuchan, no saben quién eres, pero no puedes hacer nada, no puedes hacer nada…

—Pero ¿qué ha sido?, ¿qué ha pasado?

—¿No lo sabías? Ese dinero que me diste, ¿no lo sabías? El dinero que me prestaste, ese billete de veinte dólares, ¿no sabías que no era bueno?

—¿Que no era bueno…?

—¿Que era falso?

—¿Falso?

—Si no lo sabías, gracias a Dios si no lo sabías. No debería haber pensado lo que pensé, no debería haber pensado que me harías eso, lo siento, perdóname, perdóname por pensar eso de ti.

—Pero no… —susurró Otto—. No. No, no todo ese…

—Lo siento, perdóname, te lo devolveré. Perdóname, Otto. Ahora tengo que irme.

—Pero espera, espera espera espera…

—No puedo quedarme, me duele una muela, me lleva doliendo todo el día, tengo que irme, ahora tengo que ir a la misa de medianoche, y luego tengo que ir a ver a mi madre, la han trasladado hoy a otro hospital y se estará preguntando dónde me he metido, y además creo que la policía podría…

—¿La policía, qué les dijiste?

—¿Sobre el dinero? Dije que no sabía, les dije que no sabía de dónde lo había sacado, no sé si me creyeron, se te quedan mirando sin más, quizá me estén siguiendo, no lo sé, pero ya no importa, y perdóname, te lo devolveré…

—Pero no —susurró Otto.

—¿Qué pasa? Tengo que irme, ¿quieres venir conmigo ahora? ¿Quieres venir a misa conmigo?

—No. No. —Otto se pasó la mano por la frente, luego la dejó caer sobre el peso abultado de su chaqueta—. Él no podría haber hecho eso…

—Buenas noches, buenas noches… y te lo devolveré…

El viento que soplaba por detrás puso de punta el pelo de Otto, y arrastró ante él un cubo de basura vacío, haciéndolo saltar sobre manchas de nieve, resonar huecamente sobre tramos pelados de pavimento, hasta que se lo hizo perder de vista arrojándolo entre las sombras mutiladas cuando dobló la esquina de la calle de ella y vio que no estaba solo. Dio un fuerte grito, aunque la otra figura estaba muy cerca de él: ambos se detuvieron antes del encuentro, pero Otto se adelantó al instante.

—Gracias a Dios que estás aquí, después de todo el… todo lo que ha ocurrido, y ahora… Sí, todo se arreglará ahora. Te he estado buscando, te he estado buscando por todas partes, acabo de pasar a buscarte por Horatio Street pero no había nada allí, todo el edificio se ha quemado, y debería haber venido aquí, debería haber venido aquí primero en cualquier caso, claro, porque tú la conocías, y ella… tú…

—¿Dónde está?

—¿Dónde está?, bueno, ella… ella… ¿por qué? Oye, ¿por qué me miras de ese modo? ¿Y qué te ha pasado?, tu cara, ¿qué es?, ¿es sangre eso que tienes en la cara?

—¿Dónde está?

—¿Sólo la estás buscando a ella? Entonces, ¿es… por ella por lo que has venido? —Sus brazos se movían en la oscuridad como si apenas pudiera mantenerse erguido en la densa tiniebla que parecía haberlos envuelto—. ¡Pero yo he estado buscándote a ti! —exclamó. Y luego perdió el equilibrio sobre el hielo, al retroceder un paso para apartarse de los ojos que le habían atravesado y vaciado su cara—. Y ella… —logró decir, recuperando el equilibrio con otro paso atrás—, no lo sé. No sé dónde está —dijo, y lo repitió lentamente, pero con la misma claridad—: No sé dónde está… —vaciló, y se quedó quieto. Y cuando alzó los ojos, mirando al este hacia el hospital, estaba solo en la calle. El viento había amainado, y el frío inmóvil era insoportable. Se quedó allí entumecido, rodeado de hielo, entre los gigantes helados de los edificios, como si al arriesgar un paso fuera a verse arrojado de cabeza a una noche sin esperanza de amanecer ni revelación alguna de la presencia triunfal del cielo en las estrellas.

IX

«Viciste, Galilæe».

JULIANO, últimas palabras

El sol salió a las siete, y su luz se reflejó en el gallo de la veleta que coronaba el campanario de la iglesia, lo epifanizó allí arriba sobre el pueblo como un gallo de fuego surgido de sus cenizas. En la falsa aurora, el sol había preparado al cielo para su aparición: pero la luna con cuernos flotaba todavía confiada al borde de la tierra, antes de la llamarada que se alzaría tras ella para extinguir la fría calma de su reinado.

Abrazados por la luz del día, los objetos se erguían para afirmar sus identidades separadas, mientras el sol naciente rescataba a los aldeanos de la armonía palpitante de la noche, y extendía el mundo a sus pies para que pudieran ponerle la mano encima y abordarlo una vez más en términos razonables. Las formas recobraban la distancia cabal entre sí, volviéndose distintas en color y extensión, retraídas y autosuficientes, cada una entidad porque no era, y a la luz del día no podía confundirse con ni ser parte de, ninguna otra cosa. Se abrían los ojos, se miraban las cosas y, en suma, se restauraba la propiedad.

Sin embargo, a los que respiraban aquí y allá dejando ahora llegar el aire con un sabor consciente a todas sus partes sensibles, mientras la luz del día reinvestía de significado el decorado exterior, es decir, con la enojosa seguridad de que si no pertenecía a uno mismo al menos pertenecía a otro, aquí y allá se les cortó bruscamente la respiración cuando sus oídos sintieron dar la hora, los sonidos trabaron su atención y se quedaron así, más inquietos a cada repetición mientras la campana de la iglesia repicaba en séptimas, un tono irresuelto que ponía alerta los nervios auditivos, un cencerreo, un tono discordante que dejaba los labios abiertos en aaa-, repitiendo aaa-, confirmando desesperadamente siete veces aquel irresoluto aaa- y abandonándolo ahí, incompleto al final, esperando aún su resolución hímnica en aaa-mén.

Entonces, varios vecinos del pueblo se acordaron de su sacristán, consideraron lo que podía saber de campanas en general, y cómo podría ingeniárselas para arreglar aquélla en particular; luego, considerando que probablemente habría tenido algo ingenioso que ver en primer lugar con su puesta en aquel estado, fruncieron los labios e intentaron, con admirable fortaleza puritana, borrarle de su mente hasta que llegara la hora en que se viera liberado de la estrafalaria maraña de su envoltura mortal, calculando, con toda lógica, que no sería una hora muy lejana, confiando, con toda caridad, en que ganase aquella carrera (pues llegar antes que él a aquella meta gloriosa supondría ser enterrado por sus manos), e ignorando aún, con toda su buena fe, que aquel rescate se había realizado ya, con toda la intrépida serenidad implícita en la reputación de orden que tenía el Rescatador, a oscuras y en silencio: sin sospechar siquiera semejante cosa, y menos aún con aquel laborioso martilleo y tableteo que salía de la iglesia desde el alba del día anterior, mientras estaban ahora allí parados, escuchando, con los labios apretados ante sus ventanas, y aquí y allá posaban los ojos en la mole todavía en sombra del Monte de la Lamentación, y en el paisaje todavía incumplido de la Navidad.

Aquí y allá volvían la cabeza, para confirmar calladamente aquella celebrada rúbrica en el calendario.

Es verdad que, cuando acabó aquel día señalado, y su abundancia de hechos y detalles fue podada e injertada, adornada, y una vez dorada y castrada fue enterrada en aquellos pudrideros privados llamados memorias, donde, tras reordenar las cosas y hacer un poco de limpieza, se sentaban los vecinos del pueblo entre los cadáveres del pasado, inhalando, y esperando; es verdad que, cuando se restableció la paz aquella noche, y no hubo más ocasiones apropiadas para la enérgica intervención de lo que describían, con alivio unánime, como la mano de Dios; es verdad, en fin, que hacia las ocho de aquella noche, cuando hasta la mano de Dios se dispuso a retirarse decorosamente, algunos de los más exóticos relatos del suceso principal del día, crónicas expoliadas de los diversos epifenómenos y muestras escogidas entre los recuerdos de los pudrideros más ruinosos, habían ocultado ya sus fuentes, y ganado crédito con el uso.

Respecto al propio reverendo, por ejemplo, hacia el mediodía se rumoreó que una vez había viajado por Italia, y hacia la una se aceptó que se había detenido en Roma; hacia las dos se rumoreó que en España había ingresado como novicio en un monasterio cartujano, y hacia las tres se confirmó; hacia las cuatro, que, una vez se había vestido con harapos, había alquilado tres críos lastimeros y aparecido en estado de mendicante colapso ante las escaleras del hotel Ritz de Madrid; hacia las cinco, que había invitado a beber a la ciudad entera de Málaga, y conducido a su población masculina a una caminata experimental hacia África a través del mar, buscando a Aquel que les haría cruzarlo a pie enjuto; hacia las seis, que en realidad se había casado con una arpía canosa con ajorcas en las orejas, se había proclamado heredero del trono de Abderramán y había encabezado una insurrección de los moros de Córdoba; hacia las siete había ya una veintena de personas que lo habían visto en el tejado de la iglesia a media mañana del día anterior; y hacia las ocho, hasta el cuento que contaba un tipo intragable (cuya actitud general hacia la vida aparecía esbozada en un tatuaje de su antebrazo derecho, y al que nunca se había visto en ningún centro sufragado por la comunidad a excepción de la comisaría, y mucho menos en la iglesia), un cuento según el cual aquella misma mañana el reverendo había sido visto en cueros fuera de casa, aunque dentro de los confines de sus céspedes y prados, un cuento que habría acabado aquella noche bajo la cornamenta de doce puntas del ciervo de la Taberna de la Estación de no haber sido por el suceso principal del día, o si el ciervo hubiera sobrevivido, o, ciertamente, si la propia Taberna de la Estación hubiera quedado en pie, pues hacia las ocho incluso este cuento se había abierto camino hasta varios salones respetables, un relato rococó, adornado a esa hora con elementos de los que muchos sospechaban ya que podían ser verdad.

Este tipo contó que volvía a casa (y algunos sospecharon por eso desde el principio, pues se sabía por su ficha policial que no tenía «domicilio fijo») del trabajo, según denominaba a los períodos nocturnos que pasaba durmiendo la mona en las obras abandonadas del puente, cuando, como hacía cada mañana, pasó junto a la casa del párroco, donde se había acostumbrado al espectáculo reconfortante del reverendo saludando a la aurora desde el porche delantero, con vehemencia creciente, según parecía, a medida que las recientes auroras coincidían con el final de la jornada laboral. Aquella mañana, sin embargo, y a pesar de la hermosa salida del sol, el reverendo no estaba en su puesto. El vigilante nocturno siguió contando cómo, al mirar atrás por encima del hombro cuando bajaba la colina, distinguió lo que parecía ser una figura imponentemente grande y blanca en las ramas de un árbol, abajo junto a la cochera, al pie del césped trasero. Se detuvo, de modo muy comprensible, a esperar el desarrollo de los acontecimientos, como también parecía estar haciendo la figura del árbol; y al cabo de un minuto apareció en el prado de abajo el toro negro. El toro fue identificado con bastante presteza; pero fue aquí donde la historia del tipo cobró tales proporciones que la credulidad tuvo que hacer un gran esfuerzo, incluso entre aquellos lo bastante ofendidos por los hechos subsiguientes, o heridos en la prueba de fuerza que tuvo lugar antes de que acabara la mañana, para aceptar cada palabra, pues el tipo detalló una caza y captura de tan heroica envergadura que solo unos pocos aquí y allá, cuya pagana curiosidad de juventud les había introducido en el comercio con los mitos, pudieron evocar imágenes para aproximarse a su descripción, y ninguno pudo igualarla. Pues una vez cogido por el cuello, momento en el que los pies del apresador, según admitió, se despegaron del suelo, dijo que el toro fue derribado; y cuanto más avanzaba el día, y más le daban de beber, más vocingleramente juraba este tipo que había visto al toro llevado a hombros, y luego arrastrado, por sus cuartos traseros, fuera de su vista, césped arriba hacia la casa del párroco.

Con contumelias disfrazadas de caridad por un lado, y caridad brindada como indiferencia por el otro, los feligreses y los parroquianos de la Taberna de la Estación se soportaban entre sí a distancia, mutuamente exclusivos, por no decir, hasta aquel día, apartados (pues hacia mediodía unos cuantos habían cruzado la línea en ambas direcciones). Y así, aunque unos cuantos de los reunidos aquella mañana ante la iglesia mostraban expresiones de inquietud, con los nervios de punta por la campana que llevaba repicando la hora en irresolutas séptimas desde el alba, y que seguía aún convocándoles al culto de la misma jadeante manera, ninguno estaba preparado para nada que se saliera de lo que, en tiempos extraordinarios, se llama lo ordinario. De todo el grupo de niños sobriamente vestidos y adultos sombríamente vestidos, entre los que aquí y allá bajo el brillante sol se oía una voz como címbalo tintineante, y otra que sonaba a cobre, ninguno llegó siquiera a advertir desde fuera que las vidrieras romboidales estaban tapadas con tablas por dentro; y ninguno estaba preparado, al entrar, para afrontar el aspecto del interior de la iglesia, aunque durante unos minutos fue difícil saber quién entraba y quién salía mientras bloqueaban la puerta describiendo el lugar oscurecido, la disposición de las bancas (pues más tarde se comprobó que algunos de los bancos habían sido reducidos a tan modestas proporciones), el altar corrido hacia el centro de la nave y coronado por la figura dorada de un toro, sobre la que caía de lleno un rayo de sol. Todavía fuera, una mujer pálida que nunca usaba perfume, y que por eso era sumamente sensible a tales cosas, creyó oler incienso. Y alguien notó incluso la desaparición de la placa de bronce que honraba amorosamente la memoria de John H. (un objeto nunca recuperado y, hasta la fecha, nunca sustituido).

—Natalis Invicti Solis…

Un hombre corpulento (resultó ser, a la luz del día, el comandante de la brigada local de la Legión Americana) se había encaramado a una vidriera y empezaba a desclavar una tabla, pero perdió el equilibrio al oírse aquella voz severa y sin embargo dulce.

—El nacimiento del Sol Invicto… Estamos aquí reunidos en la cueva del mundo ante el nacido de la Roca, el tallado en la Roca sin manos humanas, a la vista de los pastores que presenciaron su nacimiento, cuyo nombre significa «amigo», y «mediador», que trae alivio del pecado, y esperanza más allá de la tumba… y ofrece el renacimiento del Sol en prenda y promesa del suyo propio…

Algunos intentaban salir, y otros entrar; pero fuera cual fuera la nueva disposición del oscuro interior, cada vez resultaba más evidente que sólo podría dar cabida a cincuenta o sesenta como mucho, y eso si estaban familiarizados con la colocación trilateral de las bancas.

—Transitus dei… el toro yace herido de muerte… y del toro moribundo brota la simiente del mundo…

Posiblemente fue la autoridad familiar de la voz lo que les mantuvo en silencio al principio, parados en posturas torcidas y dejándose caer en las bancas aquí y allá.

—Cultores Solis Invicti Mithrae… aquí reunidos los cansados de las religiones de las ciudades, las religiones que se predican en las ciudades y no se practican en ninguna parte, los pálidos y exhaustos, los asustados y olvidados, venid ante el que premia los actos de piedad más que los actos de valor, el Señor de los Ejércitos, el Dios de la Verdad…

Alguien dijo después que la voz se interrumpió y se elevó de nuevo como el lento penacho de humo de un buque al pasar bajo un puente fluvial.

—Sacrificamos a Mitra, el señor de los vastos pastizales, que tiene mil oídos y diez mil ojos, un Dios invocado por su propio nombre.

—Sacrificamos a Mitra, el señor de los vastos pastizales, que dice la verdad, un jefe en las asambleas, con mil oídos, bien formado, con diez mil ojos, alto, omnisciente, fuerte, vigilante, siempre despierto.

—Sacrificamos a Mitra, el señor de todas las naciones… sacrificamos al sol imperecedero, radiante, alígero.

—Por su esplendor y su gloria le he ofrecido un sacrificio digno de oírse, a Mitra, el señor de los vastos pastizales.

Después alguien dijo que aquí la voz se extinguió y volvió a elevarse como el humo de un tren al entrar y salir de un túnel.

—Venga a nosotros su ayuda. Venga a nosotros su alivio. Venga a nosotros su alegría. Venga a nosotros su misericordia. Venga a nosotros su salud. Venga a nosotros su victoria. Venga a nosotros su buena conciencia. Venga a nosotros su gozo. Él, el terrible y dominador, digno de sacrificio y plegaria, inmune al engaño en todo el mundo material, Mitra, el señor de los vastos pastizales.

Pero para entonces, el sonido que acechaba entre ellos como un sonido entre piedras, llenando la caverna a sus espaldas, empezó a volver con un murmullo.

—En cualquier lado donde haya sido adorado primero con la plenitud de fe de un corazón devoto, hacia ese lado se vuelve Mitra, el señor de los vastos pastizales, con el viento que azota a los demonios, con el pensamiento flagelador de los sabios.

El murmullo se elevó, con el sonido de un eco brotando de una sima, y empezó a desintegrarse en voces aisladas. Alguien dijo: «Venga, agarradlo de una vez…».

—Con un sacrificio en el que se te invoca por tu propio nombre, con las palabras debidas, yo te ofrezco tres libaciones, oh muy benéfico Mitra. Aunque los malos pensamientos del hombre terrenal fueran cien veces peores, no se elevarían tan alto como los buenos pensamientos del celestial Mitra.

—Cuidado, cálmese… vamos, reverendo…

—Aunque las malas palabras del hombre terrenal fueran cien veces peores, no se elevarían tan alto como las buenas palabras del celestial Mitra.

—Basta ya de esto… agarradlo, hacedlo callar…

—Aunque las malas obras del hombre terrenal fueran cien veces peores, no se elevarían tan alto como las buenas obras del celestial Mitra.

El rayo de sol caía sobre la figura dorada del toro, mostrando una mano que lo agarraba una y otra vez por los cuernos, interrumpido más arriba por un rostro que lo cortaba y unos ojos que refulgían súbitos como el relámpago, mientras la voz se hacía más tronante a cada frase, y se abalanzaron sobre él al mismo tiempo:

—A Mitra de los vastos pastizales, de los mil oídos, de la miríada de ojos…

—¡Cuidado! Sujetadle los brazos…

—… el Yazad del nombre invocado…

Se oyó un golpazo, y un chillido de dolor.

—… sea sacrificio, homenaje, propiciación y alabanza…

Alguien logró por fin arrancar una tabla de una de las vidrieras. Con la luz, todo el mundo miró en direcciones diferentes. El chillido de dolor lo había proferido un hombre que ahora estaba en el suelo, inmovilizado bajo el peso de la pila de agua bendita, y empapado, pues la había volcado al asaltar el altar donde estaba puesta. La campana empezó a sonar otra vez, y alguien consiguió desconectar el mecanismo. Otro buscó un teléfono y llamó a un pastor de un pueblo cercano, invitándolo, y luego suplicándole que viniera a celebrar el acontecimiento para cuya observancia se habían reunido.

Todo el mundo miró en direcciones diferentes; y más tarde, fuera, ninguno de ellos pudo decir a ciencia cierta cómo había aparecido la figura que los exhortaba, aunque dos críos imaginativos tuvieron un altercado al respecto, pues uno describía un traje persa y un turbante, y el otro uno asirio con una corona, y lo hacían de un modo tan gráfico, de hecho, que su maestro, que temblaba allí cerca, confirmó que habían visto esas estampas en una cartilla de historia la semana anterior, aunque esto no frenó su entusiasmo por un instante.

Una persona dijo que le habían llevado a un hospital; otra, que de vuelta a la casa del párroco.

El aire fresco se estaba volviendo frío; y al abrigo de un contrafuerte de tablas, donde ya se habían cobijado del sol antes de que el propio cielo empezara a oscurecerse sobre sus cabezas, este frío creciente abrazaba a un grupito de damas, uniéndolas de un modo tan familiar que podrían haber sido su fuente inmediata, y sus voces los espasmos de su emanación.

—En nuestra cena de anoche jamás sospechamos…

—Jamás imaginamos que semejante profanación estaba teniendo lugar encima mismo de nuestras cabezas…

—Yo oí un martilleo…

—Bueno, yo oí un martilleo.

—Yo también lo oí, pero jamás imaginé que una cosa así…

—¡Una cosa así…!

—Hace ya tiempo que tenía la impresión de que iba a ocurrir una cosa así.

—Desde la última vez que se tomó un descanso. Cuando todas convinimos en que lo mejor sería un descanso.

—Incluso desde que May…

—¿Desde mayo?[22]

—Creo que aquel…

—Oh, May.

—Aquel fue realmente su último oficio cristiano. El funeral de May.

—Cómo la hemos echado de menos.

—Cómo la hemos necesitado.

—Cómo ha necesitado él su mano guiadora.

—May cumpliría ochenta y tres este mes.

—Deberían avisar a alguien. Debería venir alguien inmediatamente. Debería…

—El hijo…

—¿El hijo?

—El hijo lleva tanto tiempo fuera. Un hijo pródigo.

—Pero no tuvo hermanos. Pobre Camilla…

—La pobre Camilla nunca fue fuerte. Arrebatada y abandonada en tierras extranjeras.

—No era un chico fuerte. Cuando se puso enfermo…

—El Señor le perdonó la vida.

—El Señor le perdonó la vida para que cumpliera Su obra. Para que siguiera sin desviarse los pasos de su padre. Es decir, por supuesto…

—Los de las seis generaciones que le precedieron.

—Para que sirviera aquí mismo, en su propia comunidad. La gente que él necesita, que ahora le necesita a él.

—No debería repetir esto, pero he oído…

—Sabéis…

—He oído…

—¿Sabéis lo que pensé, según recuerdo, después de esa enfermedad que duró tanto? Que el Señor no le perdonó la vida. Según recuerdo…

—Pero yo estaba segura…

—Bueno, es verdad que el pasado nos engaña cuando nos vemos obligados a depender de una memoria mortal.

—¡Esperad! ¿No oléis algo?

—Ahí dentro sí, olía a algo quemándose.

—El terrible olor dulzón de algo quemándose.

Sus palabras se elevaron en ráfagas de viento, se enrolaron en los remolinos del contrafuerte, y fueron apagadas por los chirridos metálicos de los clavos que arrancaban de la madera dentro de la iglesia, donde entraron un momento después, pues de pronto había empezado a nevar.

El viento era aún bastante flojo, y la nieve caía en copos ligeros; pero a través de ella, en la carretera, aferrado al volante sobre el que apenas podía ver, un joven cuya expresión redimía en parte la fisonomía por lo demás insulsa de su cara miraba hacia adelante con ojos de miope entre nudillos blancos de resolución, mientras corría a acudir en respuesta a la llamada. Los únicos ruidos que hacía eran gimientes esfuerzos por dominar su resfriado, ahora en su segundo y más acuoso día. La tormenta, como la llamaría después, y como después llegaría a ser en efecto, había empezado nada más salir del pueblo a unas diez millas de distancia; y como si hubiera estallado como un reto y un riesgo para su deber, aceleraba abismándose entre los copos blancos, haciendo de su suave caída una amenaza digna de su meta.

De hecho estuvo a punto de tener una desgracia al entrar en el pueblo, donde la flecha que señalaba a la izquierda advertía de la curva inminente a la derecha. De cuando en cuando había apartado una mano del volante para pasársela por la nariz, que es precisamente lo que estaba haciendo en aquel momento, y durante unos instantes incontables y terroríficos zigzagueó entre el monumento a la Guerra Civil y la Taberna de la Estación, como escogiendo cuál demoler, una experiencia que apenas podía redimir la más digna de las metas, y que explica por qué tuvieron que ayudarle a salir del coche cuando llegó a la iglesia.

Las cosas se habían arreglado lo mejor posible, el púlpito devuelto a su sitio, los bancos dañados enderezados y las vidrieras desentabladas, gracias sobre todo a los esfuerzos del hombre corpulento y sus colegas. Ahora estaba al fondo del inseguro y jadeante grupo de fieles, mirando con suma indignación a su alrededor, y hacia arriba, con un ojo ya muy hinchado y amoratado. Había otros tan severamente marcados como él, más de media docena, y ahora se volvió hacia uno de ellos, cuya camisa colgaba en jirones bajo su chaqueta desgarrada, y murmuró: «Lo hemos dejado allí bien tranquilo, el médico le dio un sedante, lo apagó como a una vela». Luego se volvió respetuosamente hacia adelante, esperando a que empezara el recluta en el púlpito.

El joven pastor empezó dos veces, pero los ruidos que hacía apenas pudieron oírse o distinguirse de los gritos sofocados y los gorjeos de los fieles. Y la causa de esta agitación era que, uno a uno, iban volviendo los ojos hacia arriba. Aunque entraba poca luz por las vidrieras romboidales ya destapadas, debido al cambio repentino del tiempo, y aunque las bombillas, al igual que el órgano, habían aparecido estropeadas, era aún bastante fácil distinguir las figuras de las estrellas, los planetas, la luna en distintas fases y un sol resplandeciente, entre otros profusos cuerpos celestes pintados a diestro y siniestro por el techo.

Poco apoco, el sonido procedente del púlpito se fue desenredando de los que se elevaban ante él, trepando fervientemente de un versículo al siguiente de lo que resultó ser parte del segundo capítulo del Evangelio según san Lucas. Después de esta tranquilizadora narración, el lugar quedó en silencio salvo por los sonidos de las súplicas sinceras del pastor, mientras seguía con san Juan, y ese episodio vernal referente a Lázaro, que por lo visto pensó que no vendría mal. Al parecer acertó. Parecieron más agradecidos a la resurrección que necesitados habían estado del nacimiento en el establo; y mientras su voz se entrecortaba y volvía a elevarse entre jadeos, y sus ojos lagrimeaban con lo que, casi desde cualquier sitio con aquella luz, parecía una abrumadora emoción de fe, muchos labios de las caras alzadas se sumaron a su porfiada declaración: «Yo soy la Resurrección y la Vida…».

Fue un servicio sencillo. Esperaba hacer ya poco más que leer un salmo, solicitar un himno, a cappella, y durante este ejercicio recuperar la suficiente voz para llegar a la bendición; pero apenas había iniciado el Salmo Número 89, «Hasta que haga de tus enemigos tu escabel…», cuando se oyó un choque estrepitoso que, aunque sonó a cierta distancia, en dirección a la estación de ferrocarril, no perdió nada de su fuerza de impacto sobre aquella asamblea convaleciente. Con gran presencia de ánimo, entonó «La roca de los siglos», y con la misma fortaleza dirigió personalmente las dos primeras estrofas, de modo que la bendición, cuando llegó, fue aceptada como un minuto de oración silenciosa por todos menos tinos cuantos que le vieron los labios, y cada rasgo de la cara, esforzándose por impartirla, hasta que al bajar su mano insegura se acabó todo, y nadie volvió a verle jamás.

Salió de aquel pueblo por donde había entrado, aunque más despacio, y más despacio aún cuando se acercaba al extremo urbanizado de la curva que había estado a punto de evitarle la experiencia por la que acababa de pasar, del mismo modo que otro, un completo desconocido según mostraba la bárbara matrícula, acababa de liberarse de las preocupaciones de este mundo para pasar a la quimera del venidero. La Taberna de la Estación estaba en llamas, y la radio del coche, que estaba bien empotrada junto con toda su parte delantera, tocaba el rondó de Eine Kleine Nachtmusik de Mozart al silencioso viajero, y al ciervo de doce puntas, levemente torcido allí arriba por el golpe como si hubiera ladeado la cabeza para escuchar, y a pesar de la roja lucecita navideña que le colgaba de la punta del hocico, observando con un ojo polvoriento y un aire de imperturbable serenidad.

Llegó la auténtica tormenta, velando el Monte de la Lamentación y luego borrándolo por completo. El viento soplaba con una fuerza extrañamente terrible, rompía aquí y allá unas algunas ventanas en el pueblo, vengativo, metía cruelmente los dedos donde no había nada que destruir. Barrió la cochera vacía y rajó un cristal empañado de aquella ventana alta de la casa donde habían encontrado a Janet, azul y con barba de varios días, llorando y babeando «nunca nunca nunca nunca nunca… volveré… a verlo…», lo que alguna mente tosca y poco imaginativa interpretó después públicamente como una referencia a la figura que sólo había conocido como el sacristán, hallado luego en respuesta al gañido de un perro tras una puerta cerrada, en la cama, aferrando un trozo de papel, según llevaba, como dijo el juez de primera instancia mientras desabrochaba el botón superior de la ropa interior para dar un toque formulario con su estetoscopio contra aquel pecho vacío, probablemente uno o dos días.

(En el piso de abajo, en el irreconocible despacho, el juez llegó incluso a arrodillarse en el suelo junto a la res muerta allí tendida cuan larga era, para observar y comentar la única herida fatal del cuello del toro, infligida mientras vivía, como podía verse por su índole redonda y abierta en lugar de ser un tajo de bordes apretados, como habría sido en otro caso aquella herida).

Y cayó la oscuridad como una sustancia arrastrada por el viento que rellenaba con ella todas las rendijas, y seguía sin ceder donde fracasaba su ímpetu destructor, gimiendo por las esquinas y silbando entre los maderos que se erguían torcidos pero firmes al pie de la colina. En cuanto a aquella plataforma, harían falta tres hombres y otros tantos días para desmontarla; y aunque en los meses siguientes aparecerían varias cosas curiosas en torno a aquel lugar, nadie encontró nunca nada que hubiera podido ser un globo.

En los primeros meses de la estancia del nuevo pastor aparecieron varias cosas curiosas, aunque apenas duró en la casa hasta la primavera. Realmente «metió mano afondo» (era una de sus expresiones) para intentar hacer el lugar «acogedor» (otra) e incluso «cálido» (…), eligiendo en primer lugar para su despacho una luminosa habitación del piso de arriba, donde hasta un día que estaba de espaldas en el suelo haciendo pesas (era una de las cosas que hacía) no descubrió que la pared estaba empapelada con rosas, todas ellas boca abajo. Hasta entonces el dibujo no lo había molestado, porque nunca había intentado descifrarlo; pero ¡entonces…! Se levantó inmediatamente y se ocupó de aquello enseguida, es decir, hizo empapelar de nuevo el cuarto con algo que (según dijo) tenía un carácter más masculino, una serie repetitiva de lo que para él representaba la cacería del zorro, no muy diferente del papel que había utilizado en una habitación más oscura del piso de abajo, una vez se hubo acuchillado el suelo para quitar las manchas y raspado el techo y las paredes para borrar los brillantes colores con que habían sido profusamente pintados, así como otra media docena de arreglos en las paredes allí donde parecían haber sido coceadas.

De un cuartito al fondo del pasillo del piso de arriba había sacado una imprenta manual, su revoltijo de tipos y un fardo de papel impreso, al que no pudo encontrar pies ni cabeza; no es que necesitase aquel cuarto para nada, pero no vio ninguna razón para tener en él una imprenta al pie de la estrecha cama. De los cajones de una cómoda de otra habitación sacó una cantidad considerable de botellas vacías. No es que necesitase los cajones. Descolgó algunos cuadros, cuyo asunto no era ni cálido ni acogedor, y los guardó junto con una estatua deteriorada, cuya presencia no era ciertamente ni lo uno ni lo otro, en un cuarto trastero donde había encontrado un revoltijo de libros y unos trozos de madera oscura al fondo, cada uno con un espejito roto en la punta, que tomó por restos de un curioso marco de pintura, aunque no se le pasó por la cabeza mandarlo a restaurar.

En cierta ocasión abrió un armarito empotrado y encontró en él latas de harina de avena, nada más que latas cuadradas y vacías de harina de avena apiladas del suelo al techo.

Luego estaban los libros. Amontonados en otro armario encontró títulos como Magia malaya y Libellus de terrificationibus nocturnisque tumultibus en un desorden torrencial, e inmediatamente volvió a cerrar la puerta como pudo. De un cuarto sombrío presidido por un no hay corona sin cruz bordado (que regaló a las Damas Úseme) rescató unos cuantos títulos sobrios para sus propios estantes, donde El descanso eterno de Baxter y el Catecismo de Fisher prestaron un aire de permanencia, colocados junto a Cómo ganar amigos e influir en la gente de Dale Carnegie. La Penetralia de Andrew Jackson Davis quedó, por supuesto, relegada como una curiosidad, pues «Dick» (como este joven animaba a la gente a llamarlo, dado que su nombre de pila era Richard) no tenía ningún interés en ver el interior de los objetos. Como quedó también la Historia natural de Buffon, que se abrió por sí sola entre sus manos cuando la cogió, y lo dejó mirando la estampa de un mono coloreada a mano.

Había libros hasta en la habitación donde había encontrado los cajones llenos de botellas. Se quedó con dos volúmenes, los de la Histoire des ballons de Tissandier, no porque le interesaran los globos o porque habría podido leerlos si así fuera, sino porque estaban encuadernados en verde y hacían juego con el motivo del nuevo papel de la pared. En cuanto a los otros, dos volúmenes de Lew Wallace y Un viaje a la luna, La vuelta al mundo en ochenta días y Cinco semanas en globo de Julio Verne, se los regaló a la Legión Americana, con la que estaba colaborando en la gran Cruzada Espiritual de ámbito nacional que ellos patrocinaban.

En la comunidad, «Dick» también cantaba (tenía una voz de «tenor blanco» muy agradable) y dirigía la tropa de boy scouts.

Había, entre las madres locales de chicos de catorce años, una cuantas que creían entender muy bien a «Dick», y lo mimaban en consecuencia; había, por otra parte, unas cuantas personas mayores que no le entendían en absoluto, y hasta un robusto anciano que se quejó de la pronunciación del nuevo pastor. «No me gusta la forma en que dice Dioss…», dijo aquella eminencia gris, con la irritabilidad de un hombre que defiende a un pariente cercano, y nunca volvió a entrar por su pie en la iglesia.

Las damas de la Sociedad Úseme descubrieron en «Dick» a un oyente muy agradable; y pronto se hizo una idea de cómo habían ido las cosas antes que él, cómo la iglesia (a la que echó un vistazo y dijo: «Hey, aquí hay que meter mano a fondo…») había llegado a necesitar una renovación tan amplia, y así sucesivamente. «Y sabe usted…», dijo una de las damas (que ya se referían a él como «Nuestro “Dick”»), hablando del último sacristán, «una vez lo oí decir: “Sólo los que no tememos morir no lo conseguimos…”». Y por otras cosas que ella y sus compañeras decían de vez en cuando era evidente el alivio que sentían por haberse librado de la perspectiva de ser enterradas por sus manos, como si hubiera podido ponerlas torcidas, para impedir aquel salto potente cuando sonara la Trompeta. «Dick» se enteró de lo de la chica demente que había vivido allí arriba, hasta que la llevaron a una institución pública donde debería haber estado desde el principio (por su propio bien) si no lo hubiera impedido la caridad del reverendo (que a menudo llegaba demasiado lejos); se enteró de que había reescrito la Biblia y estaba imprimiéndola por su cuenta cuando «todo llegó a su desenlace». Hasta sacaron de aquellos pudrideros y airearon con toda solemnidad los detalles fidedignos de su rumoreada curación de la parálisis del sacristán: una noche, cuando se iba a acostar, el viejo había metido ambas piernas en una de las perneras de su pijama, había gritado «¡Un ataque…!» o «¡Paraplegia…!» o algo parecido, y ella había acudido al rescate por el pasillo. Aunque no revelaron de dónde habían sacado esta información, o la de que nunca salía de la casa por miedo a caer en las grietas de la acera.

En cuanto al propio reverendo, se admitía por lo general que sus esfuerzos y logros, sobre todo en aquellos dos días finales de su dominio, habían sido prodigiosos, y para un solo hombre, increíbles; igual que se coincidía por lo general en que a lo largo de su vida había sufrido pruebas muy severas, y como compartían el agregado magnánimo de sus pasados atribulados, pudieron convenir todos en concederle el derecho a un prolongado descanso en el confinamiento de una institución privada, donde lo que quedaba de sus fondos tras deducir el coste de las reparaciones de cierta propiedad comunitaria, y del toro de su vecino, bastaría para mantenerlo hasta que fuera liberado (o convocado: había dos opiniones distintas sobre esto) por el Señor; y donde «Dick», que tenía un carácter formal y responsable, decidió visitarlo.

Y se las arregló para salir de allí con el consuelo de que la figura familiar a la que su comunidad de bondad había cautivado no daba muestras de querer escaparse para volver y violentarlos con demostraciones de aprecio, y parecía, si no agradecida, distantemente resignada a lo que, con el mutuo acuerdo de la suya, se complacían en llamar la voluntad de Dios.

Montefeliz había sido construido en principio como un museo de historia natural, por un filántropo que pensaba que esas cosas deberían estar situadas en el campo. Cuando, a la postre, resultó evidente que la gente no estaba dispuesta a hacer aquella excursión simplemente para ver animales disecados e indios disecados, se sugirió que acaso vendrían a ver ejemplares humanos, sobre todo si eran parientes. La iluminación interior era muy mala. Al otro lado de una empalizada metálica que lo separaba de las preocupaciones del mundo, Montefeliz se alzaba sobre un mar de prados verdes cuidados por lunáticos solitarios: qué podía resultar más descansado y provechoso que seguir día tras día al cortacésped de un lado a otro de las verdes ringleras, y cuando uno llegaba a la lavandería ya era hora de empezar otra vez por la verja de la entrada.

El invierno sin hierba suponía un problema.

—De modo que usted es el hijo, ¿no?

El médico miraba con ojos brillantes a través de gafas con montura de oro. Hacía un momento, cuando se había levantado tras su mesa, había resultado ser una buena cabeza más bajo que «Dick», que apenas alcanzaba la estatura media.

—¿El qué? ¿Yo…?

—Señorita Inch —llamó el médico, y en la puerta apareció una enfermera—. El hijo… el hijo…

—Hermoso día, doctor.

—Sala G…

—Espere un momento… espere un momento…

Es verdad, el invierno sin hierba suponía un problema para todos. Una vez fuera bajo el sol, la enfermera dijo: «No debe usted preocuparse por el señor Farisy. Le hemos alojado en una habitación compartida con el señor Farisy».

El expediente del señor Farisy en Montefeliz era delgado: contaba poco sobre sus años de éxito como eminente anatomista, de hecho ni siquiera mencionaba el proceso que decía haber perfeccionado para curar jamones mientras estaban aún en el cerdo. Sólo empezaba a ser detallado cuando refería (según su propio testimonio) que la Sagrada Congregación de Ritos del Vaticano le había encargado oficialmente que investigara sobre los métodos primitivos de crucifixión: ¿se clavaban los clavos en las manos?, ¿o en las muñecas? Como científico, el señor Farisy se había basado siempre en métodos empíricos, y no vio razón para abandonarlos ahora: a su laboratorio llegó un pedido de veinte brazos. Clavó a la pared cada mano derecha y cada muñeca izquierda, y les colgó pesos móviles graduados por un sistema de fuelles que había extraído de una pianola, para simular los movimientos de elevación y caída del ser humano respirando. Luego puso la cosa en movimiento: los pesos se elevaron y cayeron, la madera crujió, la carne se desgarró, los huesos se astillaron, y algo se quebró en la cabeza del señor Farisy. Al día siguiente llamó para encargar dos docenas de brazos, luego doce docenas, y ya no se supo más: decía que le habían traído a Montefeliz poco después de que le encontraran columpiándose mano sobre mano en el trapecio de grandes e intrincadas proporciones que había construido en su laboratorio. (Pero, en fin, también decía que descendía de Atila el Huno).

—Ejemmm… eh… ¿salió realmente en libertad Barrabás? Escucha, anoche tuve un sueño, una pesadilla de lo más horrible. ¿Quieres que te la cuente?

—No.

—Estaba en la cima de una montaña junto a un pequeño cobertizo. No sé cómo podía saber que estaba en la cima de una montaña, porque no veía la montaña. Ni siquiera veía otras montañas. Simplemente sabía que estaba en la cima de una montaña, ¡pues eso! Ahhp… no interrumpas o no te contaré más. Quizá fuera la luz. La calidad de la luz es diferente en la cima de una montaña, ¿sabes?, diáfana, enrarecida, la quintaesencia de la purificación.

—Cállate. Duérmete.

—El cobertizo era un viejo edificio de madera. Deslucido por la intemperie. Bueno, cómo no iba a estar deslucido por la intemperie, en una cima de montaña como ésa, pues eso. El sol…

—Ejemmm…

—Sí, el sol estaba a mi espalda, bañándome con su luz quintaesencial, pues eso. Lo tenía agarrado por los sobacos, con la espalda contra el cobertizo, pero era mucho más grande que yo, tan grande que apenas podía levantarlo. Decidí que la única manera de hacerlo era clavar una mano a una tabla y la otra a una tabla más alta, luego sacar el primer clavo y ponerlo dos tablas más arriba, y luego lo mismo con la otra mano, mano izquierda, mano derecha, mano izquierda, mano derecha, mano izquierda…

—Para ya. Para ya. Para ya.

—Subiéndolo por la pared. Y eso era precisamente lo que estaba haciendo cuando vi que las manos se estaban desgarrando. Era demasiado grande. No podía seguir subiéndolo o las manos terminarían de desgarrarse antes de que pudiera tenerlo clavado allí arriba. Oh, oh, oh, oh, era terrible, y terrible, y desmoralizador desde un punto de vista científico, la forma en que el clavo desgarraba la carne, mano izquierda, mano derecha… quizá debería haber utilizado clavos más pequeños, ¿no? Así lo dejé al final, con las vueltas de los pantalones colgando hasta el suelo.

—Para ya.

—Allí estábamos, bajo la pura luz quintaesencial del sol.

—Ejemmmm…

—En la cima de la montaña.

—…

—Transmogrificación.

Al cabo de un rato:

—¡Oye! —se oyó el ronco susurro confidencial del señor Farisy—. ¿Ves?, ¿el martillo? Lo tengo todo guardado bajo el colchón. ¿Ves los clavos? ¡Clavos!, uno a uno. Los he cogido del taller, uno a uno, diez clavitos, veinte clavitos, uno a uno. Lo haremos en el marco de la puerta, lo he medido. Sé cuánto pesas. Lo miré en tu ficha. Lo haremos científicamente. Si te queman después, uno a uno, las cenizas no dejan ver las cicatrices, mano izquierda, mano derecha, veinte clavitos, treinta clavitos, clinc, clinc… ¡escucha!

—Matubone —dijo la señorita Inch, la enfermera—, o Mucorettes de metiltestosterona, entre el labio superior y la encía por encima de los incisivos.

—¡Eepa…!

—Sujétele el brazo.

—¿Luminal?

—Sedamyl.

—Tiene una visita. Su hijo…

—No es lo bastante grande.

—Usted no, usted no. ¿Doctor…?

—Pruebe con Palagren o Passiphen, o Pento-Del o Phanodorn…

—Reverendo, ¿su hijo…?

—¡Eepa…!

—¿El sol?

—Seconal o Sedamyl, Tolyphy o Tolyspaz…

—Espere un momento… Espere un momento…

Los trabajos de renovación que «Dick» había llevado a cabo en la iglesia habían sido considerables. Para empezar, la campana se había sustituido por un sistema de sonido accionado por electricidad que no sólo daba la hora con tonos más dulces, sino que los domingos por la mañana convocaba a los fieles tocando himnos familiares especialmente grabados con ese propósito, y emitidos desde el campanario de la iglesia con notas alegres y resonantes sacadas originalmente de un novocordio o algo igual de moderno (es verdad que había días, cuando el viento se portaba mal, en que sonaba como una guitarra hawaiana).[23]

Naturalmente, el agujero del techo había sido reparado y el interior repintado de blanco y gris oscuro. Los tubos dorados del órgano habían desaparecido, así como todos los ángulos violentos del maderaje; en su lugar, los ojos y las voces se elevaban hacia suaves curvas y ondulaciones en gris oscuro, y dos lámparas de cromo en forma de balas apuntaban hacia el púlpito, donde por primera vez desde el asesinato de James A. Garfield se exhortaba con bendiciones al presidente de los Estados Unidos. Los tablones de roble, donde se anunciaban durante los servicios los himnos y las letras, no eran ya necesarios, pues los programas se imprimían ahora cada domingo, detallando no solo el servicio, sino otras actividades de la iglesia. Los programas tenían a veces hasta tres o cuatro páginas, sin contar la cubierta que mostraba una «bonita» reproducción (ligeramente gotificada) de la propia iglesia.

Resistentes bandejas de cobre habían sustituido a las cestas de mimbre durante el ofertorio (que, por supuesto, en este luminoso mundo protestante no consistía en la presentación del pan y el vino para la aprobación divina antes de su consagración, sino, según la costumbre, en ese momento de comunión igualmente exquisito y quizá más realísticamente inspirado, en el que «Dick» recibía las bandejas rebosantes de los que las pasaban, y las elevaba solemnemente por encima de su cabeza en un gesto de intercambio de las más íntimas proporciones imaginables para los que habían contribuido).

En conjunto, los fieles parecían más jóvenes; y es nada más que posible que la «mala costumbre» de «Dick» tuviera algo que ver con ello. Parecía que desde el principio se había dado cuenta de que un hombre enteramente virtuoso, incluso uno del clero, ocupa en la sociedad una posición insostenible; y había entendido la sabiduría de ofrecer a tus vecinos un pequeño vicio en el que puedan desahogar su rencor en ausencia de otros mayores. Si su sabiduría hubiera aumentado con los años a la par que el ingenio, quizá habría dado un paso adelante en su lógica y tenido el sentido común de practicar este vicio en privado, dándole así el aura de lo secreto y algo de que hablar en susurros entre los vecinos del pueblo: pero no. No les dio esa satisfacción. Dejó que le vieran fumando sus puritos en público. Ahora bien, desde luego había miembros de esta comunidad que creían posible un hombre enteramente virtuoso, hombres que se habían reducido a sí mismos a tales proporciones; y entre las damas, había algunas que no tenían ninguna intención de considerar aquello un vicio menor, sino que mantenían una actitud hacia el tabaco tan severa como la del rey Jaime I de Inglaterra y VI de Escocia, cuya Biblia se retiraban a leer en el limpio aire seco de sus padres, y de los padres que los precedieron, ofendidas en su soledad, es verdad, alguna que otra mañana de domingo en que el viento soplaba en la dirección indebida, y aquel aire vibraba dolorosamente con notas cristalinas y claros punteos procedentes de la casta aguja convertida en campanario, donde el nuevo pastor, cuyos antepasados, como era de dominio público, hablan surgido de la nada en Nueva Jersey, se disponía a iniciar el servicio con el Himno Número 347 del Himnario del peregrino: «Oh, Dios, guia-dos por Tu ma-no… Nuestros pa-dres exi-liados cruzaron el mar…».

Sin embargo, algunos pétreos semblantes grises seguían acudiendo, arrastrados por una costumbre que llamaban deber y quizá, aunque ninguno de ellos lo habría admitido, por una especie de peligrosa curiosidad despertada por aquel joven que invocaba a la carne y a la divinidad con los mismos tonos silbantes, que rebotaban en sus almas norteñas como cantos relucientes haciendo cabrillas sobre el agua en calma. En cuanto a aquellos acentos silbantes, al principio se atribuyeron a alguna distorsión eléctrica del sistema de altavoces, pues ahora había un micrófono instalado en el púlpito por medio del cual «Dick» conseguía provocar, si no severo temor reverencial, momentos de inquietud, y si no pasmosa admiración, momentos de intenso azoramiento; si no podía ofrecer misterio, podía despertar curiosidad, recompensada con ceremonia si no con ritual, inspirando, si no esperanza, al menos deseo sincero, si no fe, lealtad, si no caridad, tolerancia.

En consonancia con el espíritu general de renovación (pues hasta la flecha indicadora a la entrada del pueblo se había girado para que señalara la verdadera dirección de la curva inminente, una atención con los forasteros aunque al principio causara cierta confusión entre los nativos), el gallo de la veleta que coronaba el campanario había sido sustituido por una cruz, y «Dick» oficiaba cubierto con un manto (al que llamaba «sobrepelliz»). Todo esto lo llevaban muy bien los ancianos que le quedaban; y era muy popular entre los jóvenes. Le hacían preguntas de peso: una joven dama, si aprobaba que leyese una novela de actualidad, titulada sensación (era uno de esos libros calificados de «sátira amarga» por quienes consideran la vida mejor de lo que la encuentran, y de «inadecuado» por quienes la encuentran mucho peor de lo que creían); y no dijo que no. (Estaba esperando, y esperaría en vano, a que apareciese condensada en el Readers Digest). Era la misma chica que le había preguntado antes si un pasaje de Katherine Mansfield que le enseñó era sacrilego: algo que mencionaba al alma «presentada ante su Hacedor destocada, desmelenada y gozosa, con el espíritu intacto…». Y aunque era una sensación que desde luego nunca había tenido, «Dick» la toleró en la que, como san Pedro, consideraba la «vasija más frágil».

Pese a todo lo que «Dick» había hecho por alegrar las cosas, la casa del párroco seguía envuelta en un aire de duelo. Los golpes secos de sus tacones en el suelo (pues usaba tapas metálicas, según decía para proteger el cuero) resonaban ásperamente y rebotaban contra él como crujidos del maderaje. Y a veces, cuando debería haber estado ocupado buscando citas para un sermón, se veía parado ante la ventana de la oscura habitación del piso de abajo que nunca utilizaba, mirando entre ramas de hoja perenne hacia una lejana colina envuelta en niebla; o cuando estaba tranquilamente sentado despachando cartas, o asuntos de la iglesia, se inclinaba hacia adelante en su asiento, escuchando, con la mirada perdida, escuchando y luego atendiendo a los crujidos de otras partes de la casa. Y una tarde, en la luminosa habitación del piso de arriba que había elegido como despacho, se quedó adormilado mientras hacía planes para colaborar en una gran campaña (interconfesional) de envío aéreo de biblias, por medio de centenares de globos libres, a una parte del mundo donde supuestamente las deseaban. Se despertó a la hora del crepúsculo enderezándose de golpe, sobresaltado por el silencio, mirando a su alrededor donde nada se movía, y ni siquiera horas después había podido aún sacudirse de la cabeza (lo que intentó literalmente) el ruido de un niño llorando, que creía haber oído.

Ya había pensado en trasladarse a una pulcra casita blanca que sólo estaba a dos puertas de la propia iglesia, «más cerca del centro de las cosas».

Eso ocurrió antes de que el invierno diera sus últimos coletazos, poco después de la muerte de su predecesor, a quien «Dick», que tenía un carácter responsable, acompañó al crematorio con ese aire sombríamente vacuo que se adopta en tales ocasiones con el mismo cuidado, y parecido resultado, con que se maquilla la cara despojándola de toda traza de muerte, vida o familiaridad, antes de cerrar sobre ella la tapa. Con las cenizas, sin embargo, no supo qué hacer sino dejarlas allí, hasta que ocurrió un afortunado incidente cuando acudió a la cascada de libros del armario en busca de material para un sermón fúnebre. Se puso a revisar lo que denominaría más tarde «estos curiosos y pintorescos volúmenes de sabiduría popular olvidada»; y aunque al principio se sorprendió al encontrar el hueco recortado en La noche oscura del alma, y estuvo a punto de dejar a un lado aquella curiosidad tan gratamente perfumada, de ella cayó un papel que resultó ser la última voluntad y testamento de su predecesor. En él encontró el ruego de que «los restos recibieran cristiana sepultura» (esta frase era de «Dick») junto a los de «la esposa del difunto» (ésta también). Fue afortunado en más de un sentido, pues dio oportunidad a «Dick» de felicitarse por su falta de decisión en otro asunto, que ahora podía llamar «previsión». En una alacena de la cocina había encontrado un gran paquete de alimentos de primera necesidad, medio envuelto en un papel que ya tenía la dirección escrita, y había decidido enviarlo pagando generosamente el franqueo. La operación que siguió fue bastante precipitada, pues este joven vigoroso tenía una aversión instintivamente sana por la muerte. Acordándose de las recias latas de harina de avena guardadas en el armario del piso de arriba, cogió una, trasladó a ella las cenizas de la frágil urna en que se las habían entregado y cerró con fuerza la tapa redonda, notando mientras lo hacía que la lata llevaba grabado el apellido de la familia. Luego la metió en el paquete dirigido ya a España, lo envió (por vía marítima ordinaria, ya que pagaba el porte de su bolsillo) y solo al sentarse a escribir la carta de explicación se dio cuenta de que había olvidado anotar el nombre del monasterio al que iba dirigido. En un almanaque encontró un prominente monasterio situado en Montserrat, y allí dirigió su carta en cordial inglés (en papel con membrete de la iglesia), juzgando que si no era exactamente el indicado las cosas se arreglarían allí, donde a fin de cuentas eran todos españoles, y a fin de cuentas todos católicos.

Antes de que llegara el domingo pasó bastante tiempo hojeando a Tertuliano y Orígenes, a Sozomeno y Zósimo, y el testimonio del Avesta, copiando pasajes señalados, todo lo cual serviría de baterías de exposición, aunque, por supuesto, el propio texto había que sacarlo de la Biblia. Se arrellanó en un sillón, fumando uno de sus puritos.

Y fue en esta postura pasiva, y sin cambiar en absoluto de expresión (en realidad había terminado el puro y estaba hurgándose en la nariz), en la que «Dick» tuvo la inspiración de tomar su texto de Corintios, I, «la necedad de Dios…», ¿cómo era? «¿No ha enloquecido Dios la sabiduría del mundo?». Se levantó musitando: «Piedra de tropiezo para los judíos, y necedad para los gentiles…», buscando el conocido lomo negro con letras doradas: «Sino que lo necio del mundo escogió Dios, para avergonzar a los sabios…». Su mirada distraída se centró poco a poco, mientras sus labios seguían: «Porque la necedad de Dios es más sabia que los hombres…», cada vez más despacio, hasta detenerse. Allí, sobre la mesa de arce, estaba uno de los diecisiete millones y medio de ejemplares del último número del Reader’s Digest, cuya lectura lo absorbió tanto que se lo llevó a la cama.

—Y sabéis —dijo una de las Damas, después de estrechar la mano de «Dick», al salir al sol del paseo recién engravado que conducía a la iglesia—, hasta me ha parecido un poco atrevido…

Pues el sermón no fue un gran éxito. Pese al estilo fervoroso y estimulante de «Dick», y las molestias que se había tomado espigando los pasajes señalados del revoltijo de libros del armario, para ofrecer una imagen poco atractiva del mitraísmo, varias personas fueron de la misma opinión que aquella Dama.

Sin embargo, en aquella mañana especialmente agradable habría sido difícil abrigar cualquier sensación que no fuera de bienestar. Aquella mañana «Dick» se estaba comportando con algo más que su afabilidad habitual, mostrando incluso cierta cordialidad con el sacristán, a quien no aprobaba enteramente, pues se sabía que a aquel hombrecillo modesto, el antiguo jefe de estación, le gustaba tomar su vaso de cerveza diario, que incluso podía pasarse la tarde entera sentado ante él en el piso de abajo: una figura reconfortante, a pesar de su cervecita, para muchos de la comunidad, que difícilmente habrían podido encontrarlo, con su escaso estipendio, tambaleándose por Summer Street a altas horas de la noche, cantando canciones poco cristianas.

Si la afabilidad de «Dick» resultó exagerada, según pareció, después del servicio, fue porque hacia la mitad del sermón había advertido con su aguda perspicacia que algo iba mal, una inquietud que empezó con el pasaje de Corintios, I, y pareció extenderse sobre todo por las caras más viejas, mientras seguía hablando del contenido de los «curiosos y pintorescos volúmenes de sabiduría popular olvidada», esforzándose por presentar el mitraísmo bajo su «verdadera» luz, y a su más reciente propagador, si no como un demente, ciertamente como alguien equivocado. Respaldado por la batería de mercenarios robados, Justino Mártir y Tertuliano, Orígenes, Arnobio, Firmico Materno, Agustín de Hipona, Paulino de Nola… difícilmente podría fracasar «Dick» en su innecesaria causa. Y fue al llegar al exmaniqueo obispo de Hipona, mientras leía una cita suya, cuando advirtió los labios moviéndose aquí y allá, como si las mentes estuvieran ya distraídas: «Pues los malos espíritus forjan, en efecto, en provecho propio ciertas apariencias de honor para así embaucar a quienes siguen a Cristo…».

—Pero sabéis… —como dijo después una de las Damas Úseme—, había algo… —Sorbió por la nariz—. Algo…

Pues «Dick» se había llevado al púlpito todas las notas que había tomado; y este panegírico de Juliano escrito por Himerio estaba entre ellas. Por antagonístico que pudiera resultar con el epígrafe corintio original, lo encontró a tiempo para cambiar de rumbo y, de modo tan brusco, entrar en aguas tranquilas con el viento a la espalda, pues lo leyó muy bien:

—«Merced a su virtud dispersó las tinieblas que impedían alzar las manos hacia el Sol, y como arrancándola de la vida sombría de un averno alcanzó una visión de los cielos, cuando erigió santuarios a los dioses y estableció ritos divinos que eran desconocidos en la ciudad, y consagró con ellos los misterios de las divinidades celestiales. Y no otorgó por doquier fútiles garantías de curación, como la pericia humana que revive a los enfermos de cuerpo, sino ilimitados dones de salud. Pues con una naturaleza humana semejante a la del sol no podía dejar de brillar e iluminar el camino hacia una vida mejor».

Poco después de aquel día, el nuevo pastor se trasladó a la pulcra casita blanca que estaba «más cerca del centro de las cosas».

Desde su patio trasero, parcialmente cultivado como jardín, el Monte de la Lamentación se alzaba aún en la distancia, y más distante cuando se retiraba, velándose de nubes en tiempo de tormenta. Rara vez miraba hacia la vieja casa del párroco, menos algún que otro crepúsculo, cuando observaba a los pájaros reunirse y poner rumbo hacia aquella elevación ya en sombra, donde un árbol había caído rompiendo una ventana del piso de arriba y quedando así inclinado, donde tantas cosas curiosas habían aparecido, y aparecerían, incluso un pequeño esqueleto en unas excavaciones cuando derribaron la cochera porque amenazaba ruina, ¿y no sabéis —siguió ganando terreno la historia— que aquél era el hijo?, y aunque algunos creían recordarlo más crecido, más grande que aquella evidencia, como pasó el tiempo y nadie volvió a verlo, la historia siguió en pie, con la casa del párroco como testigo, un lugar envuelto en un aire de duelo, aunque hacía mucho tiempo que nadie había nacido o muerto en él.

TERCERA PARTE

Tercera parte

I

«Hay muchos manii en Aricia».

El puerto centroamericano de Tibieza de Dios yace en colisión con el mar pacientemente prolongado (hasta un grado tan poco tropical de franqueza que hace falta un dique de hormigón para separarlos), y luego se retira hacia arriba, extendiéndose por las colinas. Con sus pilas de camas de hierro, sus casas con barandas rotas cuya pintura es incapaz de indicar a los ojos quejumbrosos del forastero (pues ningún nativo se lo preguntaría) cuál era su color original, que de hecho ha olvidado ella misma, y sus bombillas desnudas colgadas de cables a modo de alumbrado publico, tiene el aire transitorio de un andrajoso carnaval que nunca se desmonta. La población es mayoritariamente negra. La gobiernan descendientes de españoles que viven en la meseta central, le da trabajo una compañía frutera norteamericana cuyos empleados blancos viven entre diez cables de alambre de espino y el mar, y su modestia y sofisticación se ven satisfechas a un tiempo por acres de brillante percal suministrados por la Compañía Mercantil de Tibieza, una familia de diecisiete chinos, todos varones, y todos de formas diferentes, cuya partida de cartas en el porche nunca se interrumpe.

A menudo el tráfico consiste únicamente en los carros de basura de alegre color naranja, ocupados por buitres negros que se balancean con recelo encima de ellos, o los siguen medio corriendo medio volando. A mediodía, en el calor de la sobremesa, no se ve ni un solo habitante humano (salvo los jugadores de cartas), y los que pasan por la calle rara vez hacen gestos de saludo, pues son perros, buitres y algún que otro caballo que avanzan a paso lento, sin mirar a la derecha ni a la izquierda, como dirigiéndose a citas tan casualmente fútiles como las mareas. Cuando cesa la lluvia vespertina empieza de nuevo el negro ajetreo, y los nativos aparecen en tales estados de desintegración que un trozo de cuerda anudado al cuello o a la muñeca parece indicar que hasta estas partes se perderían si no estuvieran atadas.

Flotando a la deriva, los únicos ruidos eran las roncas llamadas de pájaro de los viejos que vendían cacahuetes, «maní… maní…», y el del mar. Ahora, después de tres días de lluvia, estaba marrón, más allá verde, y el horizonte una dura línea azul contra el cielo gris. Los refuerzos de acero del muelle estaban corroídos hasta la delgadez de un tobillo en la línea de agua, y el mar se estrellaba a su alrededor contra el dique con despiadada resolución, acumulando su plenitud en temerarias oleadas y arrojándolas dentro con tesón incansable. A primera vista, aquel dique parecía ridículo, una lamentable barrera que el mar podía saltar con facilidad para borrar del mapa aquella frágil ciudad. Pero el agua volvía a deshacerse bruscamente en blancura y se replegaba otra vez sobre sí misma.

Aunque aún no lo sabía, Otto iba camino de Tibieza.

En aquel momento su avión estaba tendido como una gran cerda en la pista de Nueva Orleans, pandeado de un lado a otro y reteniendo a duras penas el peso de su larga panza para que no tocara el suelo. Otto tenía un color amarillo uniforme. Lo interrumpían en su cara recién afeitada las dos pálidas cuencas de sus ojos, que miraban con exhausto dominio. Las manos, ambas libres y una sensiblemente más blanca, le temblaban. En otras épocas se había imaginado burlando a docenas de las mentes más expertas de las fuerzas internacionales de detectives, realizando despreocupadamente proezas de audacia pasmosa, de osadía inhumana… (justo entonces, cuando pasó un mozo uniformado, la mano le tembló tanto al llevarse un cigarrillo a los labios que la apoyó en la rodilla, y volvió a mirar el libro que sostenía contra el brazo del asiento).

Apretó la muñeca contra el bulto de su cartera, para asegurarse de que la cartera repleta y su billete para el aeropuerto de Balboa, en Panamá, seguían aún allí. Anunciaron su vuelo. Salió a la pista. Cargaron el correo. Cargaron el equipaje. Cargaron un perro que rebullía de excitación en una jaula blanca. Sobresaltado por la inmensidad del avión a su lado, el aire y todas sus entrañas se vieron de pronto estremecidos por otro avión que despegaba ante él. Luego se extinguió bruscamente la furia del avión que se elevaba, y un frágil pajarillo pasó volando, con silenciosa dignidad, en dirección opuesta.

Otto advirtió que una de las alas de su avión parecía curiosamente doblada. Pasó un hombre de uniforme. Otto estuvo a punto de hablarle de ello; luego se contuvo. ¿O quizá sabía el hombre de uniforme que la cosa estaba doblada de un modo suicida y no pensaba hacer nada al respecto? Sería todo un trabajo enderezarla. Otto miró su reloj. Obviamente, no había tiempo. Parecía una cosa tremenda.

El gran cuerpo palpitaba en el suelo. Se sentó en el vientre de aquel furioso animal. Luego fue peor: avanzó por aquel suelo con desesperada resolución, rabioso por abandonarlo. Algo lo hizo elevarse, y rugió apartándose de la sensata dureza de la tierra para internarse en la nada. Pasaron remolinos de humo junto a las ventanillas: no humo, sino una nube. Había nubes debajo, moviéndose turbulentamente unas sobre otras mientras el absurdo animal plateado flotaba inmóvil por encima de ellas. Desde él, Otto miraba hacia los campos blancos de abajo con nerviosa extenuación al verse tan encerrado, como si todo fuera a resolverse si pudiera salir allí y sentarse un rato. Pero el avión siguió adelante, flotando sin esfuerzo consciente, como si hubiera olvidado el disparate que estaba haciendo. Más pesado que el aire, penetró en una nube y retembló airadamente mientras la atravesaba, consciente de nuevo. Frágil, con las alas vibrando con un esfuerzo tan poco natural como armonioso es el planeo de un ave, se agitó, se dejó caer, sobrevoló una extensión de agua verde poco profunda y aterrizó en México para tomarse un descanso; recobró su furia, hizo acopio de ella y volvió a desgajarse del suelo con la frenética velocidad de un poseso, con miedo a mirar atrás, como si vacilar, dudar por un instante, fuera a echar a perder todo lo que la ilusión hacía posible.

Debajo se extendía el mar, duro e inmóvil como un campo de plomo.

Otto miró hacia atrás. La cola los seguía de modo tranquilizador, aunque no podía ver su entero perfil roto por la figura aferrada a ella, que desequilibraba el avión. Más allá se extendía la gigantesca curva, dos colores nada más, separados por el brillo superficial de su encuentro: ¿el tranquilo límite del mundo? Siguió suspendido allí arriba, finalmente sobre Guatemala, cuyas tortuosas carreteras le recordaron el curso de su vida. Luego, a la derecha, alarmantemente cerca, apareció un volcán, dejando escapar su humo tranquilo contra el cielo verde. Sobresalía del espacio, en el tiempo, como algo visto en la memoria. Intocable e incognoscible en modo alguno, lo ignoraba, una belleza que no admitía ninguna alteración, para perderse en el horror de la intimidad. A cada esfuerzo de sus ojos se volvía menos real, más distante, mientras el avión seguía volando, como un fragmento del propio tiempo abriéndose paso a través de la eternidad.

Varios miles de pies sensibles más abajo, en lo que había parecido una superficie de plomo, el Mercader Isleño avanzaba lentamente con rumbo sudoeste por la superficie del mar Caribe. Esta embarcación tenía apenas doscientos pies de eslora, y su sucio casco, que se mantenía a una velocidad de siete nudos, tenía un calado de trece pies. Hélices gemelas la impulsaban hacia adelante. Había sido construida en Copenhague en 1934 como un yate privado. Hacía tiempo que no veía el Atlántico, ni siquiera el Mar del Norte: protegida por la cadena de las Antillas, surcaba noblemente un mar cuya superficie era como de cristal, como era ahora el Caribe. El Mercader Isleño volvía de Florida, adonde había llevado siete mil ramos de plátanos verdes. El grumete hondureño estaba en cubierta contemplando la puesta de sol. Asomando de la portilla que tenía junto a la cabeza, los largos dedos de un pie negro buscaban pendencia con los de otro, tirando de un dedo calloso cuyos compatriotas protegían afanosamente. El grumete parecía tentado a dejar de lado la puesta de sol y atender a aquella contienda para ver quién ganaba. Dentro cantaba una voz: «Chiquilla, por favor sal de mi cuarto de soltero…».

El sol se había fundido en el horizonte en forma de un ojo de cerradura, y el Mercader Isleño avanzaba como cercado por el mar y la pálida belleza del cielo, donde apenas se vislumbraba, por aquella puerta abierta, el verdadero mundo exterior de fuego.

Con un grito del contramaestre terminó la contienda, los pies se retiraron bruscamente y reaparecieron un momento después en el umbral de la puerta, donde Fuller se detuvo a embutirlos en unos zapatos. «Me está llamando —dijo Fuller—. Vaya, espero que no esté enojado otra vez». Esto era porque Fuller se sentaba en las comidas junto al contramaestre, al extremo de la mesa. Aunque servían inmensos cuencos de puré de patatas, fuentes de carne y pescado, chuletas, croquetas y muchas verduras, la dieta del contramaestre nunca variaba de manos de cerdo, raíces cocidas y plátano frito. Este menú era lo único que llegaba a Fuller, a menos que interrumpiera la silenciosa tarea alimenticia que se desarrollaba a su lado para pedir otra cosa. Cuando el contramaestre estaba enojado, Fuller no se arriesgaba a esta interrupción. Hacía lo que podía con lo que quedaba en los tres cuencos, cuando el plato que tenía al lado estaba lleno de manos de cerdo, raíces cocidas y plátano frito. Esta dieta le resultaba difícil, pues Fuller no tenía dientes. Los había vendido en Tampa, Florida, a un joven negro prometedor con aspiraciones sociales, dejado atrás, como Craso fue dejado debajo, con la admonición: «Di, ¿te sentó bien el sabor del oro en la boca?».

En respuesta al oscurecimiento del cielo, el mar cambió su superficie de cristal a mármol, el mármol rosa Breche de Italia que reflejaba el color desvaído del sol, y luego lo perdió para pasar al blanquigris Piastraccia, que reflejaba una luz surgida de ninguna parte, veteada de sombras.

El sol se hundió por el borde afilado del mar de mármol. Volvió a oírse el grito desde arriba. Sin embargo, Fuller se detuvo un momento ante la borda, con esa momentánea sensación de algo perdido, ese súbito momento de vacío que se extiende por todas partes en el instante en que desaparece el sol.

Había agitación en Tibieza. Nadie la quería allí. Venía de la capital, en la meseta central, donde el tiempo fresco estimulaba esa inteligencia agitada necesaria para la revolución. Estaba muy bien para ellos correr de un lado a otro por las colinas disparando viejos rifles Springfield del año seis, macizas ametralladoras Hotchkiss francesas cuyos peines se encasquillaban tras las primeras explosiones, pesadas Brownings norteamericanas refrigeradas por agua y delicadas Bredas italianas: ese arsenal que lleva décadas vagando de un lado a otro por Hispanoamérica, con paraderos totalmente desconocidos hasta que la necesidad los revela con magia revolucionaria en cualquiera de las repúblicas hermanas. Muy bien para la gente educada de la meseta hacerse pedazos mutuamente, pero en Tibieza… Sólo que Tibieza de Dios (era de hecho la única razón de su existencia) era un puerto, y uno de los pocos que había. Por tanto, debía ser tomado. Primero era necesario establecer quién lo dominaba. Esto quedó resuelto una mañana a primera hora, cuando tres hombres sospechosos de pertenecer al partido revolucionario, y de los que se sabía que habían intervenido en turbios manejos (una acusación fácil de hacer y siempre justificable), fueron muertos a tiros mientras tomaban su café matinal, como represalia por la eliminación del cura local que había aparecido llamativamente maquillado con lápiz de labios, y castrado, sentado en actitud de reposo en una de las rocas petrificadas con forma de esponja que había en la punta del dique, con un agujero en el lado de la cabeza donde había estado una oreja, y otro en el otro.

Después de esto, hasta la partida de cartas del porche se trasladó al interior.

La catedral, en un estado de colapso tan genial que parece no haber sido construida nunca piedra sobre piedra, con los arcos desportillados y tan erosionados que ninguna piedra se distingue de otra, sus santos mancos y decapitados, esperando en nichos abiertos, gastados y amansados por la lluvia, y sus torres pesadamente erguidas con las campanas mudas, se alza a un lado de la plaza central, tras un muro de hormigón agujereado. Estos agujeros, obviamente debidos a los pobres materiales de años atrás, estaban ahora rodeados de círculos de tiza, junto a los que aparecía garabateado «Calibre 45 para los niños»,[1] aunque en realidad, por lo que se sabía, hacía tiempo que no habían reventado a tiros a ningún niño. Al otro lado de la plaza estaba el Hotel Bella Vista, rodeado de una galería raquítica, y ladeado, como si el raquitismo le resultara familiar en toda su armazón, como un viejo renco, hacia el mar. Había unos cuantos árboles grandes en la plaza, que estaba pavimentada con hormigón. Nada más doblar la esquina, camino de la playa, estaba la consulta del doctor Espinach, cuyo letrero decía que había estudiado en los Estados Unidos de América.

Fue sobre esta franja de playa sobre la que se precipitó el potente avión de Otto para hacer un aterrizaje poco airoso. El pasajero que había provocado esta perturbación aerodinámica, por ir fuera en vez de dentro, estaba tan helado que siguió pegado a la cola mientras los demás salían a ver por qué había vacilado su gigante, qué agente de fragilidad humana había interferido en aquel milagro tan preternatural que lo daban por supuesto. Los demás pasajeros formaban un grupo bastante abatido, salvo por una hermosa dama con un ramo de orquídeas, y un hombrecillo cuya ropa abultaba sospechosamente, los cuales parecían encantados de que les dejaran allí mismo. El pasajero que venía tomando el fresco se había subido en Nueva Orleáns, según dijo en español, pues era lo único que hablaba, con labios que eran la única parte de su cuerpo que podía mover. «Lo habríamos visto cuando paramos en México», dijo el copiloto, que sólo concedía a los milagros unos límites razonables. «Dios… Dios…», dijo el pasajero. El avión podría haber esperado hasta que se resolviera este problema, pero su llegada había causado cierta consternación, y deleite, en la ciudad. En aquel momento siete coches cargados de hombres corrían hacia él, creyendo que había traído armas de la capital. Dos de los coches iban cargados de revolucionarios, cuatro de leales al Gobierno, y el último indeciso, pero armado. Todos se detuvieron tras las dunas. Antes de que supiera lo que estaba ocurriendo, el copiloto cayó derribado con una bala en la pantorrilla. Él y el piloto evacuaron consultas con palabrotas concluyentes, y un minuto después el avión rodaba con estrépito por la playa y se elevaba hacia el cielo, ligeramente escorado, con su pasajero exterior tan ocupado en agarrarse que ni siquiera levantó una mano paralizada para despedirse.

El propietario del Bella Vista era un hombre con un pesado manojo de llaves que tintineaban contra su grueso muslo mientras recorría a zancadas el porche del primer piso, evitando el lugar sobre la puerta del comedor donde las tablas se habían hundido una noche durante una visita de marines de los Estados Unidos. Se preguntaba cuál habría sido la misión del avión, a qué se debería todo aquel tiroteo, y era estupidez más que valor lo que le permitía exponerse como estaba haciendo. Sin embargo, lo único que vio fue una figura desgarbada vestida de franela gris que cruzaba la plaza vacía hacia su puerta. Todo estaba en silencio salvo por un lejano canturreo, puntuado por golpes sordos, procedente de la iglesia baptista, donde había una reunión de oración en pleno apogeo. Estaban usando el nuevo bombo con resultados estruendosos, pues su clamor se veía intensificado por la resonancia del techo, que estaba cubierto de latas de aceite aplastadas.

Una vez pasado el letrero del doctor Espinach, un blanco oscilante y tentador que ya tenía tres agujeros, entró con aire un poco mareado, y le dieron una habitación con una ventana que daba al mar, cubierta con unas cortinas abandonadas en medio de una cuerda combada. Había dos puertas que no daban a ninguna parte, y la persiana de la puerta de entrada estaba rota. El cable de la bombilla oscilaba libremente sobre la pared. El lavabo gorgoteaba como las cañerías de un barco. Había dos grandes fotos de chicas rubias en la pared, una sosteniendo narcisos en honor de las galletas inglesas Carr’s, y la otra, que sufría una ictericia galopante causada por una gotera en el techo, presentando una bandeja de Canada Dry. Se tumbó con un cigarrillo a meditar sobre la modesta porción del techo que estaba pintada, justo encima de la cama, y sobre sus recursos, un peso abultado en su pecho, donde tenía la cartera vacía de todo menos de billetes sin contar. Había escapado dos veces, esta segunda de las seguras dificultades que habría tenido al llegar a su destino cuando le pidieran que mostrara sus documentos de identidad y el visado. Había escapado no sabía adonde, no pensaba en ello, no había pensado en nada desde la Nochebuena, y cada vez que le asaltaban el pensamiento o la memoria se los sacudía de encima con calculada decisión encaminada a un solo propósito: seguir moviéndose, con dinero cuyo gasto no tenía otro objeto que permitirle seguir adelante, seguir moviéndose y sobrevivir, sin mirar atrás. Alargó la mano hacia el suelo y acercó el orinal para usarlo como cenicero.

Por la tarde parecía que los gubernamentales controlaban completamente la situación. En cualquier caso, la policía entró a caballo en la plaza, aunque nadie sabía si estaba a sueldo de los gubernamentales o de los revolucionarios. Iban armados con pistolas y llevaban sables. Esto se debía a que iba a haber una manifestación, promovida en la escuela local y prohibida por el alcalde, cuya medida en pro de la paz y el orden se entendió como un desafío a la libertad.

La manifestación empezó a su hora. Los niños entraron en la plaza con pancartas que decían: «¡Madres! ¡Vuestros hijos tienen derecho a ser libres!» y «Calibre 45 para los niños». Alguien tiró una piedra a un policía montado. Otro tiró otra. Los caballos tenían dificultades para mantenerse firmes sobre sus patas en el resbaladizo hormigón.

Tras una pésima comida servida por una chica negra enfundada en un vestido blanco lleno de manchas, Otto quiso café. Esperó. El comedor estaba engalanado con gallardetes de papel crepé de colorines manchados por las moscas, cada uno de los cuales había perdido casi todo su color y adquirido parte del de su vecino. En medio de la sala había un frutero en una mesa, una lujosa economía, pues los plátanos estaban tan podridos que nadie cogía nunca uno, o, en el mejor de los casos, nunca cogía otro. «No café. Ella quemó la leche», dijo la chica. Otto encendió un cigarrillo y salió. Había llegado hasta un café al otro lado de la plaza cuando empezó la manifestación. Desde allí observó su avance. No tenía sentido. Echó a andar de vuelta al Bella Vista. La manifestación era ruidosa, pero él la miraba con ojos cansados, negándose a interesarse por semejante tontería. Hasta que un policía cabalgó hacia él, agitando un sable; y el cuello del policía estaba cubierto de sangre.

Así de repente, aquello fue real. Y aterrorizado de forma igualmente repentina, Otto buscó frenéticamente refugio. La catedral, con su muro protector, se alzaba esperando. Miró con ojos espantados a su alrededor, pero no vio nada mientras echaba a correr hacia ella. Por detrás del quiosco de música salió un policía a caballo, él y su montura mirando a todas partes, los ojos del hombre y del caballo equiparados en aprensión inyectada en sangre, esquivando las piedras que les tiraban desde arriba.

Justo entonces saltó de una rama un pájaro blanco describiendo un arco, cayendo como una piedra antes de remontar el vuelo, y el policía, para esquivar la amenaza, venció su peso hacia adelante, su caballo resbaló un trecho por el hormigón y cayó, y el flanco que caía golpeó a Otto mientras corría sin ver hacia la iglesia, lo derribó y lo dejó clavado en el hormigón, inconsciente.

El buitre posado en el tejado se agitó un momento, con un ala extendida, con la impaciencia de un dignatario enteramente vestido para una cita que consulta su reloj. Luego el ala se plegó un poco torcida, como si se hubiera abrochado mal el abrigo, y sin notarlo en su impaciencia se quedó balanceándose sobre una y otra pata.

En la calle, un crío sostenía en alto un perro macho, exponiéndolo para que lo examinara una hembra. Su madre dijo a otra mujer negra más grande: «Mañana por la mañana, pronto, pronto…». Pasaron otros críos negros, tocados con sombreros de hombre. La partida de cartas había vuelto al porche.

Cerca del único catre ocupado, en el aula de la escuela que había sido habilitada como hospital, había un zorro disecado cuyas fauces mostraban una lengua rosada manchada por las moscas. El médico estaba de pie junto al catre mirando la cara. Nada se movía en ella salvo una mosca. Exploró una mejilla por un momento, examinó las ventanas de la nariz, correteó por el vendaje hasta el puente de la nariz, desde aquella prominencia divisó la maravilla circunvolucionada que había al otro lado, y saltó silenciosamente a la oreja. Los ojos parpadearon, y se cerraron con fuerza como para recuperar la larga noche y el milagro de la ausencia de identidad que había permitido: recreación no para el cuerpo, ni para el alma, sino oportunidad para que las circunstancias se renovasen, una esperanza no marchitada por los largos años de experiencia en los que cada mañana no trae ningún cambio, sino sólo la reanudación del conflicto en los términos en que se había abandonado. Se movieron los labios, abriéndose dos veces para decir: «Lo sé… lo sé…», y apretándose luego para conocer sólo el sueño, y animar allí la circunstancia con las buenas intenciones que ya la habían abatido hasta el presente desastre; y descendiendo luego un poco más, sólo para pormenorizar esas buenas intenciones, narcóticos substitutivos que operan en la semiinconsciencia para diluirse en la persecución de los sueños, sueños apresados con uñas y dientes, mientras la barba crece contra la almohada en la oscuridad.

Volvió la mosca para recorrer el cálido terreno de un párpado, moviéndose con la persistencia indiferente de las cosas diabólicas, y se abrieron ambos ojos.

—¿Qué ha pasado?

—Iba a hacerle la misma pregunta. Acaban de traerle hecho cisco, y…

—Me siento enfermo.

—Bueno, está enfermo, así que es bueno que lo sepa.

—Apenas le oigo.

—Tiene suerte de oírme algo. ¿Ha tenido antes problemas de oído?

—Sí. No.

—Bueno, ¿sabe usted?, hasta puede quedarse sordo de un oído antes de salir de ésta. Igual que Julio Cesar, eso estaría bien, ¿eh? ¿Quién es usted? Es muy joven para tener algo así. Hasta diría que es trágico si supiera quién es.

—Espere, no… no puedo mover el brazo.

—Eso es en parte porque está roto. ¿Recuerda haber intentado andar ayer? Por favor, perdone que le grite.

—Pero ¿qué es?, ¿qué es?

—Como un borracho. Tambaleándose por ahí como un borracho. Por supuesto, no le diría eso si supiera quién es. No le hemos encontrado ni un solo papel encima. Sólo dinero. Un montón.

—¿Dónde está?

—Vuelva a tumbarse, está seguro. ¡Todo ese dinero! Pero ahora no puede salir a gastarlo por ahí. No sea impaciente. Vaya, fíjese en mí, yo sí que tengo derecho a estar impaciente. Me mandaron aquí para ayudar a esos neg… nativos en sus problemas de alcantarillado, y míreme ahora. No dejan de prometerme que me van a trasladar a Barbados, pero nunca lo hacen. Un proyecto sanitario especial en Barbados… —Se había acercado a la ventana, y miró hacia fuera—. He mandado por más medicinas para usted. Por supuesto sé todo el rato que al final tendré que ir yo por ellas, ese idiota tatuado que se supone que trabaja para mí… —Entonces gritó por la ventana—: ¡Jesse…! ¡Jesse…! Vaya, ¿ve? No se lo ve por ninguna parte. Idiota tatuado, inútil, despreciable… por supuesto no lo llamaría esas cosas si supiera que me está oyendo. Ya es la tercera vez que he pedido el traslado a ese proyecto sanitario especial entre subdesarrollados… ¡eepa! Espere, no vomite en el suelo. Tome… eso es. ¡Ejem! Eso está mejor. ¿Se siente mejor?

—Pero… qué… ¿qué es esto? ¿Quién es usted?

—¿Qué hacemos tanto usted como yo aquí? ¿Quién es usted? Chis chis, perdone que le grite.

—Pero usted… debe decirme…

—Supongo que debo. El médico no debería discutir el caso con el paciente, pero ¿con quién voy a discutirlo si no? Bueno, tras su pequeño accidente se le ha declarado algo. Algo.

—¿Qué?

—No se precipite. Algo. Puede que algo completamente original. ¿Oye ruidos en los oídos?

—Le oigo a usted…

—Tengo que gritar, si no no me oiría. Vértigos, náuseas, vómitos, tambaleos y cae al suelo sin sentido. No suena muy original, ¿verdad? ¿Qué le parecería que pusieran su nombre a una enfermedad?

—Pero yo…

—Bueno, le diré un secreto. Puede que sea la enfermedad de Méniére. Puede ser. Aceptaría eso, ¿no? Porque si es así no podríamos ponerle su nombre. Ya veremos. Le he dado un poco de ácido nicotínico. ¿Trabaja para la compañía frutera de aquí?

—No… no, yo…

—Está bien, no me lo explique. Yo también estoy a mal traer con ellos. Si supieran que está aquí intentarían llevárselo como paciente suyo.

—No, yo… ahora me…

—Muy bien, eso es. Ahora limítese a esperar aquí. Si entra alguien, tápese la cabeza y gima. Voy a acercarme al dispensario de la compañía frutera a ver si puedo conseguir un poco de Diasal para usted. Diasal o Lesofac, Amchlor o Gustamato. Si es el síndrome de Méniére le veremos de pie tambaleándose por ahí dentro de nada. Claro que no sé hacia dónde se tambaleará usted sin papeles. ¿Cómo se llama? No podemos ponerle su nombre a una enfermedad si no tiene nombre.

—Pero yo… yo…

—Yo me llamo doctor Fell. Eso es. ¿Y usted?

—… Gordon. Gordon. Me llamo Gordon.

—De acuerdo, Gordon. No vomite en el suelo mientras estoy fuera, Gordon. ¿Gordonitis? Chis chis… Duerma un poco, Gordon.

—Pero usted…

—Roniacol o Dramamina…

La puerta se cerró de golpe. Fuera estaba todo en silencio, salvo por el lejano rumor de embestida y repliegue del mar en el dique, donde continuaba el ensayo. Brillaba el sol.

Frente a la ventana, en el caballete del tejado de lata, el buitre se paseaba a trancos de un lado a otro, con las alas plegadas detrás en un manto negro y la cabeza inclinada hacia adelante, como un viejo pensando en dinero, entrelazando nerviosamente las manos bajo las alas de su frac. Entonces se oyó a lo lejos la ronca llamada de pájaro de un viejo: «Maní… maní…».

II

«—Señorita Potter, ¿dónde está Dios?

—Está en todas partes —contestó la señorita Potter con dignidad.

—Pero, mi querida muchacha —exclamó Su Alteza, acomodándose firmemente en uno de los sillones—, ¿de qué me sirve eso a mí?».

ACKERLEY, Vacaciones hindúes

—¿Una santa patrona?

—Es perfecto.

—¿Y qué hace?

—Intercede.

—Qué quieres decir con que intercede.

—No lo sé, pero ésa no es la cuestión. Mira, han descubierto a esa santa Clara. Va a ser la santa patrona de toda la industria.

—¿Dónde has oído todo eso?

—En una reunión de guionistas. Alguien lo había leído en el periódico. Ya han preparado un proyecto de guión sobre ello. Una vez tuvo una visión, en una basílica, donde vio aparecer ante sus ojos todo el asunto de la Navidad. Fue algo así como el primer espectáculo televisivo, por así decirlo.

—¿Qué es una basílica? ¿Qué era ella, italiana? No enseñan italiano en Yale.

—Supongo que sí. Es donde vivió san Francisco de Asís. El pobre. Un lugar llamado Porciúncula.

—Y cómo es que lo llaman san Francisco de Asís si vivió en Porci…

—No lo sé, pero ésa no es la cuestión. Mira, esto es perfecto para el programa que inaugura Vidas de santos en televisión. El argumento es fabuloso. Esa pobre chica vivía cerca de san Francisco, y al fin se acercó a preguntarle cómo podía llegar a ser santa, como él, sólo que fundando uno para mujeres. Así que él dijo…

—¿Fundando un qué?

—Como un convento, pero ésa no es la cuestión. Así que él le dio su camisa de pelo, y le dijo que saliera a mendigar durante una temporada, y que volviera luego a su lugar de Porciúncula vestida como una novia. Así que lo hizo. Es perfecto. Esa escena donde todos esos monjes le salen al encuentro con cirios encendidos y la acompañan hasta el altar.

—Y luego qué. ¿Se casan?

—Supongo que sí. ¿Por qué iba a ir vestida de novia si no?

Caminaron un momento en pensativo silencio. El largo pasillo desnudo estaba brillantemente iluminado y vacío, hasta que pasó a su lado un joven de cara enjuta, nariz ligeramente ganchuda y una expresión agotada que emanaba de toda su persona. «Ese, ése es el tipo que está trabajando en ello, es uno de los guionistas. Eh, Willie…». Pero la figura agotada siguió adelante. Llevaba dos libros, uno titulado La destrucción de los filósofos, y el otro La destrucción de la destrucción. Dobló una esquina y se perdió de vista, murmurando: «Cristo. Cristo, Cristo, Cristo, Cristo, Cristo».

—Estaría bien que pudiéramos conseguir algún testimonio sobre eso.

—Esa santa está muerta.

—Ya lo sé, por el amor de Dios. Quiero decir de alguien como el papa. Sería un bonito enlace.

Caminaron un minuto en pensativo silencio.

—Desde que el Vaticano se sacó de la manga ese truco de decirles a los católicos que no basta con ver la misa por la tele, que siguen teniendo la obligación de salir e ir a la iglesia, cuando en la comodidad de su propio cuarto de estar podrían…

—¡Ellery…!

—¡Morgie!

—¿Os conocéis, muchachos? Ellery, te presento al señor Darling, es el ejecutivo de cuentas para Necrostyle…

—¡Que si nos conocemos! Morgie es un antiguo miembro de los Tibias y Calavera. Toda la industria está siendo tomada por la Ivy League. ¿Cómo demonios estás, Morgie?

—Anoche decía lo mismo en una fiesta —dijo Morgie—. Antes acabábamos todos en el corretaje del viejo, y ahora… no me digas que la publicidad no es el nuevo Wall Street.

Él y Ellery siguieron andando por el brillante pasillo, cada uno con la mano en el hombro del otro. El tercer hombre dijo: «El negocio mejor pagado actualmente en los Estados Unidos…», y siguió tras ellos. Era un antiguo miembro de los Cadetes Arietes de Alabama.

—Sólo he venido a echar un vistazo a nuestro nuevo programa matinal —dijo Morgie—. Pero por qué habéis escogido una escuela de ballet infantil para Necrostyle, qué demonios, Ellery, con programas para críos como los santos…

—Así es como se llega a ellos —dijo Ellery—, a través de los críos. Los críos tienen algo. La gente confía en ellos, ¿sabes?

—¡Pero una escuela de ballet! Nosotros queremos…

—Sabemos lo que queréis, Morgie. Ten un poco de paciencia, sabemos lo que queréis.

Había una chica vestida de novia junto a una puerta del pasillo vacío. Era muy joven, y el abundante maquillaje de su cara ocultaba casi su agudo caso de acné. Sonrió con aire indeciso mientras se acercaban. «¿Perdida, cariño?», le preguntó Ellery. Ella asintió con la cabeza y sorbió por la nariz; a tan corta distancia parecía a punto de echarse a llorar. «¿Estás en el programa Vamos a Casarnos?», le guiñó un ojo Ellery. Ella asintió y sorbió con esperanza. «Mira, por allí, rápido, ¿ves a ese tipo con faldas que sale del servicio de caballeros? Rápido, síguelo. Es en el estudio treinta y siete», gritó tras ella mientras corría, estorbada por su ceñida falda de novia, calibrando el silencio del pasillo con sus finos tacones, alejándose de ellos.

El tercer hombre se volvió y observó el movimiento constreñido de sus muslos. En aquel momento tenía una sola y modesta ambición: meter una frase que había oído en alguna parte en el guión de un cómico muy bien pagado. La frase era: «Esta mañana parecía tan bonita fuera que me la dejé fuera todo el día». Los censores no estaban dispuestos a pasarla: decían que era inmoral. Sin embargo, él pensaba que era una de las cosas más graciosas que había oído en su vida. También tenía un salero que llevaba encima y usaba en lugares públicos. Era una tosca reproducción en plástico de la Venus de Milo. El letrero del sitio donde lo había comprado decía: «Dada la divertida manera en que sirven estos saleros, será mejor que los escondan cuando ande cerca la abuelita». Se estaba convirtiendo en un «personaje», que era exactamente lo que quería. Salía a la calle tocado con una gorra. La persona que se la había vendido le había dicho que con ella se parecía al duque de Northumberland. Ahora dijo: «Qué bonito culito apretado».

Morgie miró también hacia la chica por encima del hombro.

—No podrías abrirlo ni con un abrelatas. Es un crimen la forma en que se ciñen.

—Nada de comentarios desdeñosos.

—¿Qué quieres decir?

—Llevamos la publicidad de Kanthold Korsets.

—¿Y ese esparadrapo que tienes encima del ojo, Morgie? ¿Te ha mordido una chica?

—Esa fiesta en la que estuve anoche. Un rebaño de intelectuales asustados, ¿sabes? Un rebaño de puñeteros antiamericanos.

—Pero tú les cantaste las cuarenta, ¿verdad, Morgie? —Ellery se volvió hacia el tercer hombre—. Morgie es serio como el que más. Siempre fue serio, incluso en la universidad.

—Esto es serio, puñeteramente serio. No te engañes —dijo Morgie—. Corrompen, esos puñeteros intelectuales. Corrompen.

—Te dije que Morgie era serio —dijo Ellery, y sonrió burlonamente—. ¿Ves lo que se ha hecho defendiendo a su país?

—No te engañes. Un cabrón empezó a hablar de cómo cambiaría Nueva York si legalizasen la prostitución. Casas de putas limpias y honestas, ¿entiendes?

—En ese caso tendrás que considerarme antiamericano a mí también, en Alabama…

—No, la cuestión era la sublimación, ¿entiendes? Esto es el puterío de las artes, y nosotros somos los chulos, ¿entiendes?

—Deberías haberle pegado.

—Lo hice. Así me hice esto. —Morgie señaló el esparadrapo que llevaba encima del ojo—. Por mucho que se lo expliques no lo entienden. Es demasiado simple. Es demasiado puñeteramente simple para que lo entiendan. Siguen pensando que sin publicidad los cigarrillos les costarían la mitad. Todo el puñetero alto nivel de vida americano depende de la economía americana. Toda la puñetera economía americana depende de la producción en masa. Para mantener un puñetero mercado de masas hace falta la publicidad. Eso es lo que hay. Sin publicidad, un producto desaparecería de la noche a la mañana. Da igual lo que sea, un libro o una marca de jabón, desaparecería. Hemos pasado por la puñetera Era de la Fe, por la puñetera Era de la Razón. Esta es la Era de la Publicidad.

—Vale, Morgie, tú crees en ello. Ven a la sala de control a ver a tus bailarinas.

—Pues claro que creo en ello, qué carajo. Tienes que considerar la publicidad como información pública, eso es lo que es.

—Vale, Morgie, cálmate. Apaga tu cigarrillo.

Morgie tiró el cigarrillo al suelo, y se detuvo a apagarlo con el zapato.

—Ya sé, pero me pone negro la forma en que hablan algunos. Hablan como si no fuéramos respetables.

—Es el negocio mejor pagado en los Estados Unidos —dijo el antiguo Cadete Ariete de Alabama.

Salió por la puerta un hombre en mangas de camisa.

—¿Has visto a Benny? —le preguntó Ellery.

—¿Benny qué?

Una chica que entraba oyó esto.

—Sé a quién te refieres —dijo a Ellery—. Está en OP, nadie de aquí le conoce. Sé a quién te refieres, estuvo aquí antes y se fue.

—Gracias —dijo Ellery; encorvando un hombro tiró su cigarrillo, lo apagó y se quedó mirando a la chica que se alejaba por el pasillo, mientras sostenía la puerta abierta.

—¿Sólo tenéis dos cámaras ahí arriba? —preguntó Morgie. Estaban mirando hacia tres pantallas selectivas. Ellery asintió con la cabeza—. No creo que pueda llamar a esto ni un programa de serie B, ni siquiera para el horario matinal —dijo Morgie. Estaba observando la pantalla de primeros planos donde una niña de cuatro años, estirada en la barra de ejercicios, sonreía con mucha personalidad hacia la cámara equivocada. Ellery consultó su reloj.

—Y mira. ¿Qué demonios están haciendo ahora, eso también forma parte del espectáculo? —Ellery estaba mirando aquella pantalla, donde la fachada de una fea iglesia tembló hasta quedar enfocada. La imagen cambió al achaparrado campanario, y giró hacia arriba para seguir la aguja hasta la punta—. Hay un tipo ahí arriba, hay un tipo trepando ahí arriba…

Alguien pasó un teléfono a Ellery. «Está bien, teleobjetivo en la número uno en cuanto tengáis instalada en la calle la cámara número dos, ¿me oyes? Mete un aviso ahora mismo, ¿me oyes? Cobertura de primera mano de un drama humano al desnudo, y sigues así. Enfoca la iglesia, mejor si puedes conseguir una toma del servicio que están celebrando, pero no estropees ésa de arriba, ¿me oyes? Eso es, eso es…», siguió, observando la pantalla. «Levanta un poco, toma las campanas…».

—Mira a ver si pueden coger entera la puñetera cruz —susurró Morgie.

«Señoras y señores, Necrostyle, la moderna ayuda científica para la vida civilizada, interrumpe su programa habitual Angeles de hoy para ofrecerles la cobertura en directo de un drama humano al desnudo…».

La pantalla de primeros planos volvió a iluminarse con la figura de un hombre que trepaba por la aguja tejada hacia la cruz. Ellery se quedó callado, apretando el teléfono.

—Pero espera un momento —dijo—. Espera un momento…

—Déjalo seguir, déjalo seguir —dijo Morgie a su lado—. Es tremendo.

—Espera un momento…

—Casi se puede ver el sudor en su cara —dijo Morgie a su lado—. Es una toma de ensueño.

—Es una pena que no le hayan puesto un poco de maquillaje antes de subir —dijo el antiguo Cadete Ariete de Alabama—. Pero esa corbata azul claro…

—Esa corbata azul claro…

Morgie dio un paso hacia las pantallas. Contuvo el aliento. Cuando se dio cuenta de que el hombre que tenía al lado estaba conteniendo el aliento, empezó a respirar forzadamente. El hombre que tenía al lado se dio cuenta de ello, y empezó a respirar forzadamente.

Entonces dejaron de respirar los dos de nuevo al mismo tiempo.

—Parece que nuestra cámara tiene problemas… Lo sentimos, amigos, pero debido a la multitud que se ha reunido en la inmediata vecindad de la acera parece que no vamos a poder acercar nuestra cámara para tomar un primer plano…

—De ensueño —dijo Morgie, y respiraron de nuevo.

Cuando se borró la escena, dando paso a un rostro grasicnto de pelo engominado, se volvieron el uno hacia el otro.

—¿Dónde está Ellery?

«… que les hemos ofrecido por cortesía de Productos Necrostyle. De modo que no lo olviden, amigos, Necrostyle, en la vanguardia de la vida civilizada moderna. Pidan a su farmacéutico favorito el producto Necrostyle que convenga a sus necesidades. Necrostyle, el somnífero en forma de oblea, no se masca, no deja sabor. Zap, el despertador milagroso. Puño, está en un puño. Y Pubies, el recentísimo…».

—¿Dónde está Ellery?

Al fondo, un órgano eléctrico tocaba «El final de un día perfecto».

«… sin efectos posteriores nocivos. Para hombres y mujeres por encima de los cuarenta, empiece a vivir otra vez con Pubies…».

—Debe de haber salido, ¿crees que eso le ha deprimido?

—De modo que recuerden, amigos, cuando lleguen al final de un día perfecto…

Salieron al brillante pasillo, donde un momento después apareció Ellery saliendo de un despacho. Andaba muy despacio y mirando al suelo. «Sólo tenía que ver un momento a B. F.», dijo cuando se reunieron con él, y se quedó allí parado junto a la puerta, y encendió un cigarrillo.

—De ensueño —le felicitó Morgie. Pero Ellery no levantó los ojos. Oían una voz dentro del despacho. Era B. F. hablando por teléfono. «¿Diga, diga, Ben? Escucha, ha habido un salto hace unos minutos, era… ¿qué? No, éste era un hombre, se ha tirado de una iglesia en el Bronx, era… Sí, de eso se trata, era uno de nuestros hombres, un tipo llamado Benny… ¿qué? No lo sé, algo ha debido ir mal. Ya sé que no puedes encubrirlo, pero intenta dejarnos al margen de ello… Sí, entonces pueden inflar ese otro, el de la mujer…». Dentro del despacho, B. F. colgó el teléfono. Se quedó mirando al vacío durante casi un minuto. Luego chasqueó los labios y sacó un puro.

Ellery arrojó un grueso anillo de humo hacia el suelo. Flotó alargándose, cayendo cada vez más despacio, y se posó en torno a la punta de su zapato.

Morgie no había dejado de hablar en todo el rato. «Lo has dirigido magníficamente, era una toma de ensueño. Pero oye, ¿qué te pasa?, ¿te ha trastornado eso? ¿Una cosa como ésa? Míralo de este modo. Esas cosas ocurren. Esta ha ocurrido. Resulta que nosotros estábamos allí. Qué demonios, no es más que un puñetero día de trabajo. Vamos —dijo mientras echaban a andar por el pasillo. Ellery tiró su cigarrillo y se detuvo a pisarlo—. Vamos, te invito a comer en el mejor restaurante de la ciudad. Ya verás cómo te reanimas».

—¿Veintiuno? —dijo el Cadetearietedealabama.

—¿Veintiuno, Ellery?

—Veintiuno.

Uno tras otro destellaron los flashes, y a la luz gris de aquel día parecieron detener cada vez un instante de movimiento desordenado, igual que el relámpago congela el movimiento y luego, de nuevo a oscuras, la persistencia de la visión retiene esa imagen de abandono que no podría haberse sostenido por sí misma, como lo hizo aquí, sobre el pavimento invernal, después de que el fotógrafo del periódico recogiera su equipo y entrara corriendo en el hotel, con la esperanza de llegar a la final deportiva.

El correo matinal venía con retraso, pues el cuerpo que caía había golpeado al cartero, provocando una serie de molestias que interfirieron en numerosas rutinas. En el exterior de aquel hotel de desvaída elegancia eduardiana, que como había llegado a ser un lugar distintivo estaba a punto de ser derribado, el cuerpo yacía en una pose de temeraria extravagancia, una actitud gratuita que incomodaba a transeúntes como la mujer alta que llevaba a una caniche de la correa e iba diciendo a una amiga: «Se llama Huki-lau, que significa “merienda de pescado” en hawaiano, ¿no es una monada? Antes se mordía las uñas hasta dejárselas en carne viva, pero el psicoanálisis le está viniendo de maravilla. ¡Oh, Dios! ¡Mira! No, no mires».

Al descubrir que todavía respiraba, se la llevaron en una camilla en vez de en la caja de pino que ya habían empezado a descargar.

La habitación del hotel resultó tan provechosa que el fotógrafo del periódico telefoneó para pedir más flashes, y preguntar en la sección de información local si le podían mandar a alguien que supiera taquigrafía. Dijo que el reportero que iba con él acababa de ponerse enfermo por el humo. Luego volvió corriendo por el pasillo, respiró hondo y entró en aquel mélange de humo, whisky y rosas, donde sólo se detuvo a barrer con el pie parte de las cartas para formar un montón, como testimonio gráfico del reportaje que diría que cubrían la habitación entera hasta la altura del tobillo. Las botellas no tuvo que reordenarlas en modo alguno, pues sus golletes vacíos asomaban por todas partes. En cuanto a las rosas, no habría podido hacer un trabajo mejor aunque le hubiera dedicado un mes entero. Aparecían en guirnaldas marchitas, marchitándose, y dos o tres docenas todavía lozanas, allí donde se le había antojado a aquella inventiva desesperada, y donde había alcanzado la mano. «Rosas…», diría más tarde (cuando alguien intentase recordar un verso que incluyera «Rosas, rosas…» para utilizarlo en el pie de foto), «Rosas para llenar el infierno». El cuarto de baño, sobre todo, estaba completamente transformado. No había un solo sitio para sentarse.

Pero cuando volvió a su redacción, el fotógrafo del periódico se encontró con una atmósfera de tensa pesadumbre que ni siquiera pudo disipar su valioso botín. Tanto el director gerente, como el jefe de redacción, como el de información internacional estaban abismados en un reportaje aparecido en sus columnas. Había dos fotos: en una de ellas, una niñita con medias blancas; pero estaban mirando la otra, la de un hombre de cara redonda cuya textura fofa y débil desmentían un primoroso bigote y unos ojos penetrantes bajo un pico de viuda limpiamente dividido. «Ese cabrón», musitó uno de ellos, y no quedó claro quién fue, pues todas sus expresiones reflejaban el mismo sentimiento. «Ese cabronazo latino».

—Bueno, ¿cuánto son cuatro millones de liras? ¿Qué son las liras, españolas o italianas?

—Italianas.

—¿Y qué quieren hacer esos españoles de mierda con dinero italiano?, por el amor de Cristo.

—Eso es asunto suyo.

—Seis mil seiscientos sesenta y seis dólares y dos tercios de centavo —informó un joven reportero, tras un cálculo cuidadoso y erróneo.

—Déjame ver otra vez esa maldita carta. «Un respetable profesor y hombre de negocios», por el amor de Cristo. «Sólo un niño de teta cuando ocurrió aquel desgraciado incidente», por el amor de Cristo. «Indemnización… mi carácter intachable… cuatro millones (4 000 000) de liras…», por el dulce amor de Cristo.

—Tú también eres católico, ¿no?

—Cristo sí, pero no uno de esos ignorantes católicos latinos.

—¿Entonces?

—Entonces estamos jodidos. Llegaremos a un acuerdo con tres millones. ¿Cuánto es eso…? ¿Y qué demonios es todo esto?

—Éstas son parte de las cartas de esa habitación de hotel desde la que se tiró por la ventana esa tipa —dijo el fotógrafo, y siguió sacándolas de un bolsillo abultado—. No me mandasteis una taquimeca, así que me largué con unas cuantas antes de que llegaran los polis.

—Cualquier buen reportero habría hecho eso en primer lugar. ¿Por qué no las has traído todas?

—Habría necesitado un camión…

—Así que dejaste allí las demás para que el resto de los periódicos de la ciudad puedan hurgar a gusto…

—Envié una de ellas por correo.

—¿Que hiciste qué?

—Había una muy gruesa y bien cerrada, con el nombre de ese doctor no sé cuántos, así que simplemente busqué el nombre en la guía y escribí la dirección…

—Estúpido cabrón. Estúpido cabrón. ¿Qué dirección?

—No me acuerdo, la primera que vi bajo su nombre, creo que era en la calle Catorce…

—Oh estúpido cabrón.

—Simplemente creí que le haría un favor a ella, yo…

—Simplemente creíste… ¡Cristo! ¿Cómo entraste en este periódico? ¿Cómo entró cualquiera de vosotros en este periódico? ¿Y cuánto son tres millones de liras?, ¿todavía no lo has calculado?

—No me salen más que seises, seis, seis, seis…

—Vale, cállate. ¿Y ahora, qué es esto?

—Un reloj. Lo encontré en la acera, a su lado.

—Jesucristo. —La cosa destrozada quedó colgando entre sus dedos—. Ni Minnie lo reconocería.

«Había rosas, rosas durante todo el camino».

Y como una avenida de banderas desplegadas, los periódicos temblaban en las manos de los pasajeros cuyas caras reflejaban contento estreñido e indigencia satisfecha, prodigios de inconsciencia, realizados conspirando contra la vida, seguros en el desencanto, recuperados de los tiempos en que el índice gnático de Cleopatra, o el índice cefálico de Nefertiti, podían haber tenido importancia, mientras las sacudidas del tren sólo causaban respuestas negligentes de posturas que se mofaban del esteticista que ideó la proporción divina de siete a uno partiendo de las dimensiones del ser humano.

Todas menos una: pues había cierta viveza en la postura del señor Pivner, como había cierta avidez en su cara, que lo distinguían, mientras se dirigía apresuradamente hacia su casa por debajo del suelo. Eddie Zefnic iba a venir otra vez esta noche, e iban a escuchar algo en la radio que, según decía Eddie, valía realmente la pena escuchar.

Por encima del suelo apretó el paso, deteniéndose apenas en los bordillos, deteniéndose apenas a saludar a Jerry cuando compró el periódico, a punto de ser atropellado en la misma esquina de su calle cuando un camión giró bruscamente pasándole por los ojos un primitivo pictograma familiar y la leyenda: «Aquí no crece nadie salvo el negocio». Ni siquiera se detuvo apenas cuando, cerca ya de su portal, dejó caer una moneda en la taza de hojalata del acordeonista ciego que llevaba unas cuantas tardes allí apostado.

Una vez dentro no perdió un momento, ni siquiera se detuvo a echar el cerrojo de la puerta a su espalda, sino que entró a oscuras y cruzó en línea recta la habitación hasta la lámpara de pie, que encendió graduándola en su máxima intensidad. Comió sin sentir nada, salvo lo que estaba demasiado caliente o demasiado frío; miró tres veces para asegurarse de que había dos botellas de cerveza de litro en la nevera; se puso la inyección con prontitud profesional; y luego, dejando caer los hombros con cansancio, alzándolos de nuevo con orgullo, se puso la bata, ciñéndose sus generosos pliegues: pues seguía teniendo la sensación de que había sido un regalo del invitado que esperaba. Encendió la radio, que le respondió con «Las campanas de santa María», interpretado por la Banda del Departamento de Sanidad. Sin saber muy bien qué era lo que había dicho Eddie que valía realmente la pena escuchar, lo dejó ahí y se sentó con su periódico.

LOS ARTISTAS NEGROS —Leyó maquinalmente el anuncio.

Nosotros lo pintamos Usted lo firma ¿Por qué no hacer una exposición?

Se lo quedó mirando un minuto entero sin comprender, y luego siguió con un artículo que decía que unos científicos suecos esperaban poder criar pronto hombres de diez pies de altura.

No podía concentrarse. No era que no tuviera puestas las gafas, que apenas había usado desde Navidad: podía leer con bastante claridad. No era que el periódico fuera menos provocativo que de costumbre: todo lo contrario, en realidad. Además del reportaje de primera plana, donde leyó fragmentos de las cartas encontradas «hasta la altura del tobillo» en la habitación del hotel (entre las que incluían una propuesta de matrimonio dirigida a un hombre ejecutado por asesinato hacía tiempo, una discrepancia justificada con la prueba de una noticia arrugada, arrancada de un viejo periódico que habían usado para envolver las rosas), había otras entretenidas tribulaciones: los huesos de Toro Sentado, enterrados en Dakota del Norte, habían sido desenterrados por personas no autorizadas y enterrados en Dakota del Sur; un hombre detenido bajo la acusación de imprimir billetes de diez dólares decía que la cosa había empezado con aguafuertes de historia natural, que se había «visto arrastrado casi sin darse cuenta a la falsificación por la afición a andar por ahí grabando planchas de cobre»; un tal Reverendo Gilbert Sullivan había sido detenido por practicar la frenología sin licencia, y además por distribuir literatura que describía su reino sudafricano, agua bendita del manantial de Nebo, polvo de huesos del Gato Negro de Tío Ned, polvos de poderío de Joe Ojo de Águila, aceite de pie de gato del Gato Negro de Tía Sally, y óleo sagrado n.º 8 de la Madre Pata… entonces sonó el timbre de la puerta.

—Es El Mesías de Haendel —dijo Eddie, una vez hubieron intercambiado saludos ligeramente azorados, y después de dejar su montón de libros nuevos—. Es en esa emisora tan pequeña —siguió, acercándose a la radio con aire formal, articulando con la leve disculpa de su tono la expresión de la cara del propietario de aquel modesto artilugio de plástico, que estaba a su espalda, entrelazando ansiosamente las manos.

«Qué he he-cho… de modo amigos que para recibir gratis su… consigue controlar el balón… en este momento… y ahora un nuevo y flamante…».

—¿Todavía… llegamos a tiempo? —preguntó el señor Pivner de modo vacilante, insinuante, cohibido, una timidez reflejada en la cara de su serio y flaco invitado mientras una mano se hundía en un bolsillo y el reloj de oro se abría de golpe, y el señor Pivner lo miró, y miró su futuro con la emoción que una vez había sentido contemplando el suyo.

—Desde que estoy estudiando tanto no tengo ya muchas ocasiones de oír música —dijo Eddie, inclinado sobre la radio con una expresión inflexible en la cara, y como en la caja de Pandora, el torrente de cosas encerradas en aquella maravillosa creación brotaba mientras giraba el sintonizador—. Debería ser aquí mismo —murmuró, como buscando realmente el único bien que quedaba al fondo cuando se levantaba la tapa y todos los tormentos y absurdidades que yacían allí a la espera salían en tromba, para imponerse con tal minuciosidad en la vida del hombre que llegaba a darlos por supuesto como parte de ella—. No queda ninguna… esperanza —musitó Eddie cuando un chorro de risa nauseabunda, abierta como un grifo, le salpicó la cara.

—Eddie…

«Los propietarios de aparatos de televisión del área metropolitana presenciaron hoy una tragedia humana al desnudo en sus propios cuartos de estar, cuando…».

—¡Escuche…!

El Mesías intentaba a duras penas salir aplastándose por un resquicio infinitesimal, donde se veía empujado a codazos, con los hombros, apartado y deformado por una contienda acrobática entre violines que interpretaban el Movimiento perpetuo de Paganini, por un lado, y una voz cordialmente necia que se dirigía a amigos, finalmente un programa concurso en el que regalaban una casa entre muchas risas disciplinadas.

El señor Pivner escuchó con toda su atención, y apenas pudo oír:

«Fue despreciado… rechazado… un varón de dolores…».

Pero se encontró escuchando el programa concurso, en el que un tal señor Crotcher acababa de responder a una pregunta sobre una fábula que tenía a una hormiga como héroe, ganando así una casa completamente amueblada en una comunidad suburbana popular llamada Arsole Acres.

—Un varón de dolores y avezado a la aflicción… —mientras la voz describía los gozos de la comunidad suburbana (su curioso nombre venía, al parecer, del latín ars, que significa arte),[2] y sonó el timbre de la puerta.

Había algo familiar en el hombre que estaba detrás del que abrió con el pulgar una pequeña cartera, cuando entraron, para dejar ver por un instante el destello de la estrella del Servicio Secreto.

—¿Y quién es éste?

Eddie Zefnic estaba allí parado, con los ojos tan abiertos como su anfitrión.

—¿Este? Un… joven amigo mío, es… ¿qué pasa, agente?

—Será mejor que vengas también.

—Pero ¿a qué viene todo esto?

—Ya nos dirá a qué viene cuando lleguemos al centro.

—Pero… ¿adónde vamos?

—A la esquina de las calles Oeste y Once —dijo pacientemente el hombre del Tesoro. Luego—: Espere un momento, déjeme echar un vistazo a esa bata.

—Pero esto, yo… —empezó el señor Pivner, quitándosela.

Miraron la etiqueta. «Es ésta, desde luego…», y la enrollaron.

—¿Va a decirnos que no sabía que la pagaron con dinero falso?

—Pero…

El señor Pivner estaba poniéndose la chaqueta, el abrigo, la bufanda verde. Eddie Zefnic estaba recogiendo sus libros de texto de ciencia nuevos.

—Espere un momento, ¿adónde va?

—Sólo a… buscar mis gafas —dijo el señor Pivner, y el hombre que había estado callado le acompañó al dormitorio. Sólo habló cuando estaban a punto de salir:

—Será mejor que apague la radio, no volverá aquí esta noche —y el señor Pivner lo reconoció, cuando cruzaba deprisa la habitación a oscuras, mientras lo esperaban en la puerta. Era el acordeonista ciego.

—Venga, vamos…

Pero ni siquiera entonces abandonó la costumbre al señor Pivner. Esperó a que el locutor de la radio terminara su frase:

«Y ahora, amigos, manténganse en nuestra sintonía a la espera de un drama con el impacto de la realidad».

El programa se abrió con «Hermoso soñador», tocado en el órgano del estudio. De algún lugar, lejanos, espectrales, llegaron los tiernos aleluyas de un coro procesional del siglo XVI, escrito por Gabrieli para ser interpretado en la plaza de San Marcos, donde era organista.

—«Vine aquí de otro estado pensando que sería más feliz con mi padre y…», empezó una voz insistente y temblorosa; y las apariciones de la plaza de San Marcos se retiraron. «Espera un momentito, querido, ¿cuántos años tienes…?». Con delicada fuerza preternatural, los espectros reaparecieron por un instante en cuanto se calló la voz viscosa, y luego: «Doce años y vine aquí de otro estado pensando que sería más feliz con mi padre y mi padre empezó a beber otra vez y a pegar a mi madrastra…».

Se oyó un golpazo. Stanley se levantó, y retiró el pie de la rejilla de la radio de plástico, que estaba en el suelo. Se quedó parado, mirándola, sin poder creer que hubiera hecho una cosa así: pero allí estaba, hecha una muda maraña a sus pies. Luego miró con inquietud por encima del hombro, como si lo pudiera haber visto alguien (el dueño de la radio prestada, por ejemplo). A su alrededor, todo lo que había en la habitación estaba empaquetado y listo, todo menos el crucifijo colgado sobre su cama. Los ojos de Stanley repararon en él, y se lo quedaron mirando. Empezó a dolerle otra vez la muela, la misma que le había estado doliendo a la hora en que murió su madre; y con aquel sordo dolor punzante volvió aquel recuerdo, punzando con la misma intensidad. Entonces Stanley cuadró los hombros. Se enderezó, un movimiento que le llenó el pecho de aire. Apretó los dientes con fuerza, y luego apagó la luz sin echar una mirada al paquete que contenía su obra casi concluida, palimpsestos junto con partituras en limpio, que esperaba corregir y copiar en el barco; y salió por la puerta sin detenerse en el servicio comunal del vestíbulo, como había pensado hacer, pararse allí a corregir por milésima vez aquel problema de multiplicación, y se vio en la calle sin la menor idea de adonde iba. No tardó en llegar al lugar que todos los demás que habían salido tan a la ventura como él decidían que era el lugar hacia el que habían salido.

La jukebox tocaba «Retorno a Sorrento», y Ed Feasley, a quien no recordaba haber sido presentado, lo saludó con: «Hola… Criss-to», y le tendió un vaso de cerveza.

Una atmósfera agotada flotaba sobre el lugar. La gente estaba parada en ángulos chocantes, como relojes que deben colocarse en ángulos chocantes para que sigan funcionando, que es a fin de cuentas lo único que se espera de ellos, pues rara vez indican la hora correcta, esferas rajadas que se conservan por costumbre mientras sigan un poco el rastro del día y la noche.

—Así que entonces empezó a hablar de sopetón en braille… —dijo alguien.

Y Hannah pidió a Ed Feasley que la invitara a un vaso de cerveza. Mientras él lo pedía, ella se volvió hacia Stanley y dijo:

—He oído que te vas a Roma de peregrino. ¿De dónde has sacado el dinero?

—Mi madre… lo dejó.

—¿Un seguro?, no se puede cobrar un seguro si…

—No, fue que… lo tenía prendido en la ropa, en la ropa interior.

—He oído que tu amiguita de las uñas blancas se ha tirado también por una ventana.

—¿Qué? —Stanley se la quedó mirando con horror.

—¿No te has enterado? Max estaba ahí dentro, tenía un periódico. Viene en la primera plana. Se ha tirado por la ventana de un hotel.

—No, pero ella no se habría tirado, se ha debido de… caer —titubeó—. Ella no se habría… suicidado…

—Se ha tirado, no seas… así con eso, se ha tirado. Y no se ha matado, simplemente se ha hecho cisco. El periódico dice que está en el Bellevue. —Hannah cogió su cerveza, dio un sorbo sin decir palabra y se volvió—. Eh, ¿adónde vas?

—Bueno, pensaba pasarme por allí, por el Bellevue…

—Vamos, por el amor de Dios, no puedes entrar allí a estas horas. En cualquier caso probablemente no podrías visitarla. Probablemente estará toda colgada allí…

—Por favor… —dijo Stanley alzando la vista en súbita súplica hacia Ed Feasley, que miraba al suelo en silencio.

Los tres guardaron silencio un momento, con la vista baja, y les llegó la voz quejumbrosa de Don Bildow: «Está completamente hinchada, y yo a punto de embarcarme. No sé si debería marcharme con ella así».

—¿Hidropesía?

—¿Cómo va a tener hidropesía una niña de seis años? —gimió Bildow, tocándose la corbata amarilla y marrón que parecía sostenerle.

—Quiero decir, Crissto, ¿qué le pasa a la gente? —preguntó finalmente Ed Feasley. Stanley parecía aturdido—. Y quiero decir, Crissto, todo el mundo se está largando, todo el mundo se está yendo al extranjero. No he estado en París desde que tenía siete años, ¡Crissto, ir allí ahora! Quiero decir, a Saint Germain des Prés, donde están imitando al Greenwich Village, y aquí estamos nosotros, en el Greenwich Village, imitando todavía a Montmartre… Quiero decir, Crissto. —Hannah le había estado observando con atención, notando la tensión de su voz, el modo forzado en que hablaba y desviaba la vista. Cuando la alzó y la vio empezó a hablar de nuevo, con voz más forzada y refiriéndose a Max para evitar referirse a cualquier otra cosa—. Y quiero decir, ¿habéis visto ese fajo de dinero confederado que tenía Max? Todos esos billetes antiguos de diez y veinte dólares confederados, dice que los ha conseguido por casi nada, quiero decir ¿para qué quiere eso si se va a París? Quiero decir, ¿sabéis? Crissto. Y le he visto hablando con Bildow, quiero decir cómo es que se lleva tan bien con Bildow después de esa cosa del poema, ese poema que publicó Bildow…

—Lo ha explicado —dijo Hannah—. Él no lo plagió, dice que fue esa chica escuálida, ¿te acuerdas de ella?, la que escribía poesía, o eso decía a todo el mundo. Max dice que ella se lo dio y le pidió que lo publicara con su nombre. Supongo que no querría utilizar su propio nombre por si acaso no le gustaba a la gente. Fue una jugarreta, poner a Max en un aprieto de ese modo. Probablemente estaría colocada. Han pescado a ese yonqui que la andaba rondando.

—¿Y qué le ha pasado a ella?

—No lo sé.

—Quiero decir, Crissto, qué le pasa a la gente. ¿Sabéis? Quiero decir, como Anselm, ¿os habéis enterado de lo suyo? Max me ha dicho que ha ingresado en un monasterio. Quiero decir, Crissto, preferiría morirme. Ten cuidado, estás derramando tu cerveza.

—Él ha… ¿eso es verdad? —preguntó Stanley.

—Quiero decir, Crissto, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Ed Feasley con impaciencia—. Es lo que me ha contado Max. Una orden con voto de silencio, en el oeste.

—Siempre pensé que era marica —dijo Hannah.

—Pero… ¿eso es verdad? —repitió Stanley, mirando a Ed Feasley.

—¡Cómo voy a saberlo! —le gritó en la cara Ed Feasley—. Quiero decir, ya te he dicho que… Lo siento, pero Crissto, quiero decir, ¿es que no estamos todos hartos de todo esto? —Lo miraron con sorpresa, porque la voz lo había cambiado tanto que casi se le quebraba; y luego se recuperó sin alzar la vista hacia ellos, musitando—: Porque, Crissto, quiero decir que no se puede sin más, ya sabéis, quiero decir, Crissto…

—He oído decir que compraste un avión —dijo Stanley un momento después. Ed Feasley asintió con la cabeza, pero no alzó la vista. Y entonces Hannah le preguntó:

—¿Es verdad eso, lo que hemos leído en el periódico? ¿Era tu padre el que salía en el Times esta mañana?

—Cómo voy a saberlo, yo no leo el Times. Crissto. Supongo que sí. —Entonces alzó la vista—. ¿Tenéis un cigarrillo? —Ambos se lo quedaron mirando sin expresión—. ¿Qué quieres decir? —volvió a exclamar—. ¿Todo eso de… esas acusaciones de connivencia con un gobierno extranjero, y que todos los astilleros se han ido al carajo, y que además de eso mi viejo ha tenido un ataque? ¿Es eso lo que quieres decir? Quiero decir, Crissto, di lo que quieres decir.

—Ella… no quería decir nada —dijo Stanley extendiendo una mano.

—Bueno, Crissto, nadie quiere decir nada —se apartó musitando Feasley, y se puso a restregar el suelo con el zapato.

—Pero tú… ¿andas bien de dinero?, debías de tener un montón de dinero si pudiste comprarte un avión, ¿no?

—Esa cosa, se estrelló en Florida. ¿Habéis estado alguna vez en Tampa? Quiero decir, Crissto, qué ciudad más asquerosa es ésa, Tampa. Se pusieron la hostia de bordes con eso.

—¿Te estrellaste?, ¿con un avión?

—Estaba despegando, me tragué esa bandada de pájaros asquerosos.

—Pero ¿saliste sano y salvo?, ¿no te hiciste nada?

—Crissto no, no sé qué pasó después de ver esos pájaros blancos delante mismo de mis narices. Estaba borracho. Quiero decir, Crissto, qué Crissto de lío horrible es todo, todo de golpe.

Ed Feasley se quedó mirando la punta del zapato que restregaba contra el suelo de tablas, pulverizando una colilla contra la madera, y no alzó la vista hasta que el silencio prolongado de los otros le provocó. Alzó la vista, y ellos la bajaron.

—Quiero decir, mi viejo, Crissto, nunca me ha caído bien el viejo cabrón, pero me… me jode la hostia verlo así, ahí… ahí sentado sin más y sin poder mover nada, está ahí sentado sin más.

Cuando Hannah empezó a hablar, Stanley la miró con aprensión, como si esperase alguna nota de ácido triunfo (y algo así le habían atribuido en un suelto periodístico sobre su detención la noche en que estaba lavando su ropa en los servicios del metro, tildándola de estalinista, o trotskista, o de la raíz que asociaba ambas cosas, algo así); pues tanto él como ella parecían sentir que de pronto habían perdido a un amigo, o al menos a un conocido adinerado al que podían acudir en un momento de necesidad, como en efecto habían hecho: o quizá que alguien de esas características había simplemente salido de sus vidas, y otro, con el que guardaba un parecido superficial, había entrado. Por eso a Stanley le sorprendió ver en la cara de Hannah la misma expresión que sentía en la suya; y su tono, que no pudo evitar ser amargo, quizá aún más por todo esto, supuso un alivio, pues cambió bruscamente de tema con:

—¿Os acordáis de aquel jodido maricón que me tiró al suelo de un golpe en la fiesta de Max aquella noche? ¿Sabéis qué ha sido de él?

—Herschel… ¿qué?

—Es una estrella de cine.

—¿Ése?

—Es una estrella de cine. Es el nuevo mejor partido de Hollywood.

—Santo Crissto.

—Va a ser san Sebastián en una película sobre la Virgen María.

—Pero si él era… si san Sebastián era del siglo III… —se quejó débilmente Stanley.

—Santo Crissto. Quiero decir, que esto es como una autopsia, como la noche que Otto y yo… Crissto. No sé. —Ed Feasley miró a su alrededor—. Quiero decir, que cuando vengo aquí toda esta gente me recuerda partes de mí mismo que nunca han crecido.

—Vivimos en un país que nunca ha crecido.

—Vivimos en todo un maldito mundo que nunca ha crecido —dijo Ed Feasley—. Y todo el mundo se está marchando. Quiero decir —miró otra vez a su alrededor—, todo el mundo se ha ido. ¿Adónde van? ¿Qué van a hacer cuando lleguen allí?

—Bildow va a ver si echa un polvo —dijo Hannah.

—Quiero decir, Crissto, casi lo comprendo. ¿Sabéis? Lo único para lo que me ha servido un condón en mi vida es para llenarlo de agua y hacerlo rodar por el suelo. Lo hacíamos en la universidad. Quiero decir, que os sorprendería lo enormes que se ponen. Es como una gran masa de agua sin nada alrededor rodando de un lado a otro.

—¿Creéis que habría tantos maricas por ahí rondando si hubiera unas cuantas buenas casas de putas en la ciudad? —preguntó Hannah ásperamente—. No, aquí prefieren ver a sus chicos irse a la cama con una foto de alguna estrella de cine con grandes tetas, y pasar una luna de miel de cinco dedos, como decía Anselm, con una estrella de cine.

—Lo sé. Quiero decir, Crissto, cada vez que voy de bares en busca de una chica acabo borracho hablando con algún viejo.

Los tres se quedaron mirando al suelo.

Don Bildow se fue, con un aire todo lo vengativo que pueden permitir unas gafas de plástico. Acababa de enterarse de que alguien a quien conocía había sido detenido cuando intentaba cargar un traje de trescientos dólares a la cuenta de alguien a quien ninguno de ellos conocía. Otro descubrió que el viejo del abrigo negro, el sombrero negro, los chanclos negros y el paraguas negro no era en modo alguno el crítico de arte de Viejas masas, sino que lo habían contratado para que fuera a visitar galerías porque daba el tipo (y así podía estar calentito); las columnas las escribía una mujer en Jersey City, que las mandaba por correo porque nunca venía a Nueva York. El viejo se fue, llevándose un vaso de cerveza. Y al fondo de la barra, el Gran Hombre Sin Afeitar recibió una oferta de trabajo para escribir la columna de corazones solitarios de un periódico de Buffalo.

—Me encantan esos escritores serios que escriben un libro donde dicen que el dinero da un significado falso al arte y luego agarran un cabreo de mil demonios cuando su libro no los hace ganar nada de dinero.

—Toma, echa esto en la jukebox. Pon «Retorno a Sorrento».

—Eso es lo que está sonando.

—Vuélvelo a poner.

—Crissto me gustaría que dejara de sonar eso y pusieran «En el lado soleado de la calle».

Stanley se había quedado allí parado con aire alelado, mirando al suelo sucio, y siguió así hasta que Hannah le preguntó qué iba a hacer al día siguiente.

—Bueno, supongo que primero me pasaré por el Bellevue —dijo—. ¿Por qué?

—Pensaba que tal vez quisieras venir conmigo a sacar un pasaporte.

—Pero tú, ¿tú también te vas? ¿A Roma?

—¿Roma, por el amor de Dios? Me voy a París. —Lo único que pudo decir él fue: «Pero…», mirándola. Hannah lo miró directamente a la cara, y luego, con la misma rapidez con que él se había vuelto, se puso de puntillas y le besó—. Porque quizá no vuelva a verte —dijo, y se fue. Él se quedó allí parado, tembloroso el bigote, y se lo apretó con el dedo en el sitio donde le había besado.

—¿Sabes? —dijo Ed Feasley a su lado—. Quiero decir que me siento como si hubiera dejado pedacitos de mí mismo desparramados por todas partes. Como si nunca pudiera terminar de juntarlos aunque me pasara el resto de mi vida intentándolo. Trozos míos y trozos de otros revueltos y esparcidos por todas partes. Quiero decir que hay gente con la que… haces algo y nunca vuelves avería. Como Otto, ¿sabes? ¿Dónde demonios está?

—No lo sé —dijo Stanley con claridad, pero siguió mirando al suelo.

—Quiero decir, que seguramente estará armándola buena y pasándoselo bien en algún sitio, ¿sabes? Pero Crissto, ¡pasarlo bien! Quiero decir, como la noche que fuimos a aquella fiesta en Harlem con todos los maricas, parece que fue hace diez años, aquel negrito del vestido lavanda en el urinario de al lado. Y estaba aquella rubia, una mujer, quiero decir, que aún me parece oírla cantando: «Si no encuentras café Maxwell House del bueno compra té Lipton por huevos», quiero decir, Crissto, me parece estar oyéndola ahora mismo. En cierto modo nunca me repuse de esa noche, en cierto modo me quedé colgado, hasta recuerdo cómo olía el jabón, esa clase de olor medicinal, quiero decir, ¿por qué tendrá siempre el jabón un olor medicinal en un sitio como ése? Se supone que debería estar perfumado. ¿Adónde vas, te vas ya?

—Es tarde —dijo Stanley—. Me voy a casa.

—Sí pero a casa, quiero decir tarde, y luego apareció aquel corredor de maratón, pero quiero decir, Crissto, quiero decir, ¿cuánto tiempo?

—Media hora —dijo Ellery con voz pastosa—. Os veré allí.

—Sería mejor que uno de nosotros te acompañara —dijo Morgie—. Apenas puedes andar.

—Te he dicho, como te he dicho, te he dicho que sólo voy a tumbarme un rato a solas, os veré en ese club nocturno como se llame os veré.

Le ayudaron a subir a un taxi, que le dejó en casa de Esther antes de que le diera tiempo a quedarse dormido en el asiento trasero. Tuvo dificultades para apearse, pero lo logró, se acercó tambaleándose al portal y apretó el primer botón que encontró su pulgar. Luego empezó a subir las escaleras, parándose cada dos por tres para intentar contar los tramos que había subido, y finalmente llamó a la puerta a mitad del pasillo. No le abrieron. Puso la mano en el picaporte, giró y apareció una niña con un matamoscas.

—¿Rose? —La niña se le quedó mirando—. ¿Qué pasa, está dormida?

—Sí —dijo la niña—. Todavía está dormida.

La siguió murmurando: «Rose, Rose, eres como una cría, Rose». Había un olor extraño en la casa. Se hizo más fuerte a medida que se acercaban al dormitorio.

—¿Ves? Todavía está dormida. —La niña señaló con el matamoscas una figura tendida en la cama y repitió—: Todavía está dormida.

El olor era insoportable. Ellery estuvo a punto de caer sobre la cama, pero recuperó el equilibrio y se quedó mirando. Sacó un cigarrillo, pero se le cayó.

—Todavía está dormida, y yo le sacudo las moscas.

—Rose. Cristo. Jesús… —Se volvió con arcadas.

—En el colegio dicen que no hay moscas en invierno —siguió la niña, mientras él vomitaba sobre el respaldo de una silla—, pero las hay, y yo se las estoy sacudiendo.

Se quedó allí inclinado un minuto y luego tiró de un paño de tocador hasta acercárselo para enjugarse con él la boca.

—Porque sí que hay moscas en invierno, están ahí…

Se volvió lentamente, sosteniéndose la cabeza con la mano, mirándola, y luego se enderezó y echó a andar hacia la puerta, contra cuyo marco se golpeó al volverse para mirarla otra vez. «Rose, escucha, Rose…». El aliento entraba y salía de él a borbotones. Luego salió por la puerta con un movimiento brusco y llegó a las escaleras. Se detuvo tres o cuatro veces durante la bajada, para evitar caer de cabeza, y finalmente cayó cuando le faltaban tres escalones para alcanzar el portal. Hizo suficiente ruido para que saliera el portero, que le ayudó a levantarse y le preguntó:

—¿Sabe algo sobre cincuenta toneladas de azúcar?

Ellery se le quedó mirando sin más. Luego levantó una mano y señaló hacia las escaleras.

—Alguien lleva todo el día intentando entregar aquí cincuenta toneladas de azúcar.

Ellery se apoyó contra la pared, señalando aún escaleras arriba. Luego dejó caer la mano como si fuera demasiado pesada para sostenerla y salió del portal, encontró un taxi y llegó por fin al club nocturno, adonde había llegado también alguna gente del cine, pues todavía era relativamente temprano.

—Vaya, esa sí que fue una verlklärte Nacht —dijo el director musical del señor Schmuck—. Fue mala publicidad.

El señor Schmuck tamborileaba impacientemente con los dedos sobre la mesa, esperando su plato mientras el señor Sonnenschein, a su lado, atacaba una tarta Alaska. El señor Schmuck sólo había pedido un filet de mignon.

—Te dije que deberíamos haber comprado enseguida nuestros cuadros y largarnos de allí —dijo el señor Sonnenschein, lanzando al otro lado de la mesa una delicada filigrana de merengue con la palabra cuadros.

—Un auténtico Walpurgis… —empezó el ayudante del señor Schmuck.

—Cállese —dijo el señor Schmuck—, para que pueda ver cantar a la dama.

—Nooche de paz, nooche de amor, haa nacido… —cantaba, enfundada en un vestido azul con una chaquetilla de lentejuelas a juego, llenado un círculo selectivo de focos azules con una canción que había tenido tanto éxito en Nochebuena que la estaba cantando otra vez.

En las sombras reverentes, el Cadete Ariete de Alabama echaba sal a un filete con la Venus de Milo. Morgie empujó una copa hacia Ellery. «Bébete esto y te reanimarás».

Ellery musitó algo, mirando legañosamente al vacío. A través de un bocado de carne llegó del otro lado de la mesa: «Vamos, si no puedes comer tienes que…».

De una mesa cercana llegó: «Estuvimos aquí también el día de Nochebuena. Intentamos entrar en San Pat para la misa mayor, pero deberíais haber visto qué masa de gente».

Y de la pista:

Ni

—Dueermel ño   suúús…

       Je

—¿Qué pasó esta mañana? Es como si hubiera sido hace mil años —dijo Morgie, y añadió dirigiéndose a Ellery—: No tenía la menor idea de que fueras tan puñeteramente sensible.

—Y eso —murmuró Ellery, siguiendo a pesar de la salva de aplausos—. Su cara, sigo viendo esas gotas de sudor en su cara, ¿entiendes?, como una maldita corona de… gotas de sudor alrededor de su frente, ¿me comprendes?

—Esta noche tenemos con nosotros una famosa estrella de la escena y la pantalla… —Los focos lucharon entre sí sobre la superficie de caras inexpresivas—. Es un poco tarde, pero sé que todo el mundo tiene todavía algo del espíritu navideño… ¿qué tal un saludo navideño para todo el mundo…?

Colgándose del micrófono, la estrella saludó:

—Feliz Navidad a todo el mundo. Me alegra ver a todo el mundo tan alegre. Pero tengan cuidado no se les vaya a ir la parienta a casa con otro. —Hizo una pausa para respirar y dejarlos reír, balanceándose—. Ha sido la Navidad más bonita que he visto en mi vida… cuando me levanté la mañana de Navidad… parecía tan bonita fuera que me la dejé fuera todo el día…

—¡Ese cabrón!

—Tengo a una chica esperándome en el Fritz-Carlton… —siguió barboteando la estrella.

—¡Ese cabrón! ¡Se lo ha cargado! —dijo el Cadete Ariete de Alabama, pero ninguno de sus compañeros pareció advertirlo. Ellery estaba intentando sentarse derecho y beber. Morgie miraba sombríamente su vaso.

—Oye, ¿qué quería antes el chico número uno de Schmuck, cuando te has parado a hablar con ellos?

—Me han hecho una oferta. —Los hombros de Ellery volvieron a hundirse—. La vida de la Virgen María. La están filmando en Italia. Quieren que me encargue de la publicidad.

—Mira, Ellery, por el amor de Cristo, eres un tipo guapo. Me jode un montón verte mezclado con la gente del cine.

—Qué demonios —dijo Ellery—. Hay que cambiar de vez en cuando.

—¿Cambiar? ¿Crees que va a cambiar algo allí? Es la misma mierda, sólo que peor. Aquí al menos conoces a la gente con la que trabajas, se sabe quién eres, tienes amigos. Allí no te conoce nadie. —Morgie estaba mirando al mismo punto vacío del mantel al que estaba mirando Ellery—. Hay que dejar de cambiar en algún momento. Cambias de puñetero coche, cambias de puñetera mujer, y en cuanto te acostumbras a la puñetera cosa algún cabrón saca un nuevo modelo. Se pasa uno la vida yendo al puñetero banco. Banco de ojos. Banco de sangre. Banco de huesos.

—Es una buena idea para un programa —interrumpió el Cadete Ariete de Alabama—. Los bancos como símbolos del progreso. Bancos de dinero. Bancos de huesos. Bancos de ojos. Bancos de sangre.

—Acabamos de comprar un programa enlatado sobre los adelantos de la ciencia —dijo Morgie, hablando lentamente. Ninguno de los dos había levantado los ojos. El tono quejumbroso de la voz de Morgie reflejaba esa decepción desafiante de la voz de la radio que hace sólo unas horas ha pronosticado despejado, y vuelve ahora para admitir la posibilidad de chubascos dispersos sin arredrarse por el hecho de que sus oyentes estén mirando por las ventanas cerradas una lluvia torrencial—. ¿Sabes que un pañuelo y una bala de cañón caen en el vacío a la misma puñetera velocidad? Bueno, pues ahí es donde estamos, en este gran vacío puñetero donde un pañuelo y una bala de cañón caen a la misma puñetera velocidad, ¿entiendes lo que quiero decir?

El compañero de ambos estaba mirando al suelo, con la figura hueca de plástico apretada en la mano. Pasaba el pulgar de un agujero del salero al otro, y las luces volvieron a reducir su intensidad y se apagaron. Una emanación fantasmal ocupó su lugar, ocultando la realidad, mientras salía una desdibujada mujer desnuda, y un par de manos rosadas se definieron en fosforescencia cubriéndole las nalgas, que se restregó ante su público como si las pesadas manos del amor (aleteando, tanteando, eclipsándose bajo otras mesas en la oscuridad) las estuvieran estrujando con orgiástica violencia.

—Está en el bote —dijo el ayudante del señor Schmuck al señor Schmuck. Luego se volvió hacia el director musical del señor Schmuck—. Tiene usted razón. Verklärte…

—Tiene usted razón. Walpurgis… —empezó el director musical del señor Schmuck.

—Cállese —dijo el señor Schmuck—, para que pueda ver bailar a la dama.

Allí fuera giraba y agitaba una delantera ondulante, que florecía en las puntas en rosas fosforescentes.

—¿Por qué quieres mezclarte en eso? Es el mismo puñetero pañuelo y la misma puñetera bala de cañón cayendo en el mismo puñetero vacío.

—Por viajar —musitó Ellery—. Ver por qué vive la otra mitad.

Seis meses: «Elmira», decía uno de los matasellos, y sus labios formaron las palabras en silencio. El matasellos de la otra carta era indescifrable, aunque los sellos eran españoles, y ella la acercó a la luz, apretando los labios al ver que sólo el entrevero de una letra florida interrumpía la translucidez. No llevaba remite. La dejó a un lado y cruzó la habitación con la primera carta, metiéndosela bajo el brazo mientras encendía la radio con una mano y sintonizaba su nuevo audífono con la otra. Luego se sentó, apoyando la cabeza en el respaldo, torciendo de nuevo los labios para articular «seis meses», con la carta todavía sin abrir en la mano mientras la radio se calentaba a los compases de «La dulce Betsy de Pike» cantado en yiddish, y se quedó mirando una grieta del techo.

A la luz del día, la grieta parecía haber crecido otra pulgada entera o aún más, y Stanley estuvo a punto de saltar de la cama en busca de su cinta métrica. Luego volvió a arrebujarse bajo la manta (ya había metido la sábana en la maleta), apretó con fuerza las mandíbulas sobre la muela punzante para rechazar la imagen que le traía junto con el dolor y se quedó tumbado, como esperando instrucciones de lo alto sobre algo inmediato de lo que no acababa de acordarse, aunque le quedaba poco tiempo para hacerlo. La frente se le cubrió de arrugas con el esfuerzo por recordar con claridad qué podría ser, y al ascender el esfuerzo a aquella parte de su cara se le relajaron las mandíbulas, e inmediatamente le traspasó como un dardo el dolor de la muela, y con él, enseguida, le llegó la imagen.

Media hora después andaba ya recorriendo los pasillos del hospital.

—Pero, cariño, llevarse eso a Ischia sería como llevarse un bú-ho a Atenas —oyó al acercarse a su puerta, y se detuvo—. Y no dejes que me vaya sin la llave de mi baúl, todas esas cosas prrre-ciosas, sencillamente no podría presentarme allí desnudo.

Oyó decir a alguien: «Agnes, me alegro de verte bien…», y luego:

—Cariño, ¿llamas bien a eso?, ¡toda colgada como un artículo en un escaparate! ¡Chico crru-el!

Stanley se quedó allí parado, tras entrever el grupo que rodeaba su cama, apretándose la mandíbula intensamente dolorida, escuchando.

—Arny, cariño, deberías intentar levantarte, o te meterán en un cuartito y ya nunca nunca nunca volverás a ver el mundo normal de fuera. Arny-ricura-diablura-criatura, ¿qué tienes en el bolsillo?

Luego oyó la voz de ella, dando a alguien una dirección, la dirección de su madre en la Via Flaminia de Roma.

—¡Friegas de alcohol! ¡Deberían darte azotitos!

Stanley se volvió con repentina decisión: había oído decir que había una capilla en el Bellevue, y fue en su busca, rescatado de la perspectiva de verla de hecho por la reflexión más duradera, y seguramente más prudente, de que podía encender una lamparilla por su restablecimiento. Y allá fue dispuesto a hacerlo, recorriendo con aprensión los pasillos, como temiendo que le fueran a encerrar de pronto en una sala o a ponerle una camisa de fuerza. Pero al llegar al fondo de aquel pasillo, donde las tres confesiones occidentales tienen sus depósitos, le paró en seco una aparición que salía de la sinagoga vestida con una bata de rayas rojiblancas como barritas de caramelo, su cara tan bruscamente familiar, delicadamente íntima en la virginidad angulosa y ojerosa de las sombras antinaturales, como aquellas sacerdotisas de Delfos transidas en silencio subterráneo de lo que podría haber sido miedo en una cara a la luz pero que allí era parálisis prof ética (hasta que violaron a una: entonces las sustituyeron por mujeres de más de cincuenta años).

—Hola, Stan-ley —le saludó como siempre le había saludado, como a un desconocido al que conocía.

—Pero… no sabía que fueras… ¿judía? —dijo él, y pareció más sorprendido aún, pues había querido decir: «No sabía que estuvieras aquí…».

—Se está tan a gusto ahí dentro —dijo, y sonrió, como alguien que vaticina la muerte por desplome de columnas, la muerte en el mar.

Ferviente, inoportuno, insistió.

—Pero ¿aquí?

—Ella ha estado siempre aquí mismo, pero aquí mismo, Stan-ley —le dijo; y luego bajó los ojos y volvió la cara—. Pero ahora la van a mandar lejos.

—¿Cuándo? —preguntó rápidamente.

—Ayer, u hoy, muy pronto. —Se lo quedó mirando, y por un instante pareció a punto de echarse a llorar.

—¿Adónde? —le preguntó Stanley; pero ella se lo quedó mirando sin más—. Espera —dijo, y empezó a hablar precipitadamente—. Tú, entiendes, tú puedes venir conmigo, sí, claro, puedes venir conmigo. —La agarró de la muñeca, y ella se le quedó mirando—. Entiendes, porque… sí y entonces todo, entonces te salvarás… quiero decir que estarás a salvo, estarás segura… Ahora… espera, primero… —Se apretó la mandíbula dolorida, como para transmitir su apremio—. Esto, primero tengo que ocuparme de esto, tengo que ir a un dentista pero luego volveré y nosotros, y tú te… pondrás bien. Entiendes, yo… nos vamos a ir… —La pregunta sólo asomaba a sus ojos, que sondeaban las grandes pupilas inmóviles de ella.

Después echó a andar con compulsiva seguridad. Y sólo cuando se acercaba a la salida, apretándose la mandíbula, pero con la cabeza alta, al pasar ante la delegación que había impedido su proyectada visita, se acordó de que no había preguntado por sus gafas, y luego de que no había encendido una lamparilla.

—Arny-ricura-diablura-criatura —pasó de largo rápidamente—, ¡levántate! ¿Cómo se te ha ocurrido intentar telefonear a tu mujer, aunque estuviera comunicando?

El teléfono seguía sonando cuando entró Maude. Lo había oído desde el descansillo y había estado a punto de romper la llave tratando de meterla al revés.

—Sí, ¿qué? —dijo sin aliento ante él—. ¿Yo? ¿A mí…? —Mientras hablaba sus ojos se elevaron despacio para posarse en los de la figura que se balanceaba apaciblemente a la entrada del dormitorio—. Pero… ¿por qué me han elegido a mí? —exclamó al fin—. Pero no, no… no —gritó, y con aquella última palabra volvió a quedar en silencio el teléfono en el sitio de donde lo había cogido, y ella apoyada en él con la vista fija y sin moverse, como apuntalada por aquellos ojos que le sostenían la mirada desde el otro lado de la habitación. Fue sólo en el reflujo, al retirarse la energía con que el teléfono, durante tanto tiempo silencioso, la había inundado, y al vencer su peso en el collarín ortopédico con un gesto de dolor, cuando se rompió la trabazón de sus ojos, y rodeando a la figura suspendida entró en el dormitorio para quitarse el abrigo. Y el bebé quedó allí colgado, sentado en silencio en una especie de boya salvavidas que le había hecho con unos pantalones cortos de Arny y unas cuerdas, una boya salvavidas que no derivaba hacía barco o costa alguna, moviéndose apaciblemente, sólo lo necesario para intensificar el reposo de su ocupante, cuya única actividad era mirar a Maude con fijeza y retenerla con sus claros ojos azules.

En el dormitorio se quedó mirando distraídamente aquella cosa enrollada encima de la cómoda: aquella misma mañana, cuando intentaba encontrar su banco en la guía telefónica, se había quedado perpleja al dar con la Compañía de Bragueros Garantizados, y dejando caer la guía había desistido de llamar para averiguar qué cantidad insignificante le quedaba en la cuenta corriente. Y allí estaba aquella cosa, un círculo de acero ahusado y acolchado, uno de cuyos lados se ensanchaba en una almohadilla que sobresalía lo suficiente de la cómoda para parecer una capucha abierta, y toda su extensión tensamente enrollada una cobra ladinamente al acecho: y pasó a su lado a toda prisa dando un manotazo al interruptor de la luz.

El fregadero de la cocina estaba rebosante de platos. Cuando se dirigía allí con el bebé tropezó con unos zapatos de Arny que ella había dejado, vacíos, en medio del suelo.

—¡La anfitriona más popular de la semana…! —dijo con voz débil mientras lavaba, primero un plato, luego un pie diminuto, luego una taza—. Me llaman para preguntarme si me gustaría d-dar un almuerzo… y ellos traerían todo y harían todo el trabajo y después s-servirían… v-venderían su vajilla a mi… mi… Y yo le pregunto que cómo me han elegido a mí y ella dice: «Vendamos los ojos a una niña y encontramos su nombre en una guía telefónica», es un gran… un gran honor ser… ser elegida la anfitriona más…

Los ojos no se apartaban de ella. La cabeza del bebé no era cónica, y en realidad, al mirarlo, uno no tenía esa impresión; pero nada más desviar la vista se formaba esa imagen en la mente, y por mucho que uno volviera a mirarlo, o lo examinara desde ángulos estratégicos, nada atenuaba la plácida imagen que persistía. Había lavado ya casi todos los platos cuando lo agarró del cuello, y de repente apretó ambos pulgares contra la base de la cabeza del bebé. «Debería estar más hundida por aquí», susurró, luego le apretó allí con el borde de una mano, y finalmente retrocedió un paso y volviéndose se alejó de la mirada fija como si rompiera unos grilletes. Dejó al bebé en el fregadero con los platos que quedaban por lavar y entró en el cuarto de estar, donde encendió la radio, volvió a tropezar con los zapatos vacíos y se quedó parada un momento con aire pensativo antes de coger el teléfono y marcar, leyendo el número del farmacéutico escrito en el frasco que tenía en la mano.

«Amigos, ahora es el momento de vender sus diamantes…».

—¿Oiga? ¿Podría comprarle un poco de morfina? ¿Qué? No, sólo quiero un poco de morfina pura…

Fue una larga lucha, como si la propia imagen lo estuviera reteniendo en el sillón mientras él dentista trabajaba. Y hubo tiempo para la angustia del arrepentimiento, pues Stanley se había apeado sin más del autobús y entrado en el primer dentista cuyo letrero vio en un primer piso, alguien del que nunca había oído hablar y que sin duda nunca había oído hablar de él. Se agarraban y tiraban uno del otro, Stanley del sillón, el doctor Weisgall de Stanley, y cuanto más duraba aquello más se alarmaba Stanley, pues también el dentista parecía en un estado intranquilo. Tenía brazos fuertes, necesitaba un afeitado y sudaba copiosamente enfundado en su bata blanca. Y entonces, mientras Stanley estaba aún recostado, aferrado a los brazos del sillón con la rigidez de un terror concentrado, oyó una voz y abrió los ojos para ver la cosa sostenida ante él con unas gruesas tenazas. «¿Está fuera?», intentó decir. «¿Es eso?». Pero no podía controlar aquel lado de la boca. Sin embargo, la pidió cuando se marchaba, para llevársela envuelta en gasa y en un trozo de periódico. Una vez en la calle, el lado dormido de su lengua rozó el hueco entumecido de su encía, y se paró a escupir sangre junto al bordillo. Los transeúntes le echaban ojeadas de aversión, el desdén que provoca la familiaridad de la calle Catorce con tales espectáculos, pues lo ofrecía bastante penoso, un hilo de sangre corriéndole por la barbilla, goteándole del lado incontrolable de la boca, porque no tenía pañuelo.

Desde la ventana que había encima, el doctor Weisgall lo vio tambalearse, chocar con un cubo de basura, con un niño, con otra figura tambaleante que intentó abrazarlo como a un compañero de armas, y finalmente perderse de vista. Entonces se quitó la bata blanca y se quedó allí parado, frotándose la barbilla durante un minuto. Luego, como si hubiera aplazado ya bastante tiempo un deber ajeno y fortuito, pero no menos insoslayable, cogió la carta que había recibido aquella mañana, la abrió y se quedó mirando sus páginas mientras llamaba a la policía para denunciar esta persecución anónima:

Querido doctor Weisgall:

¿Qué significa la «I»? ¿Cuál es su nombre de pila? El libro que voy a escribir se titulará Las flores de la amistad, pues se acordará usted de lo de «Antes de que se marchiten las flores de la amistad se marchitará la amistad», bueno, pues de eso va a tratar mi libro.

Nosotros somos los grandes rechazados, doctor.

Por qué nos aman y confían en nosotros por todas las razones erróneas, razones de las que a menudo no sabemos nada y entonces se sienten decepcionados. Siempre se sienten decepcionados. A veces sólo quiero parar, sólo parar todo y dar las gracias a todos. Qué hacen, nos liberan cuando nos traicionan. ¿Es eso demasiado fácil, doctor? Es porque podemos compartir una parte de Nosotros Mismos con todo aquel que conocemos, la parte que él exige, pues el resto no lo ofrecemos porque no reconocería el resto y, más importante todavía, ni siquiera creería que somos nosotros, así que quizá nos parece mejor guardárnoslo simplemente y no molestarlo con ello. Y entonces mírelo, con toda su fuerza y poder y toda su necesidad construye un entero Nosotros con su fragmento, un Nosotros que puede que nos resulte difícil de reconocer también pero respondemos amablemente a ello pero más bien con espanto, más bien con recelo y temor de que algún día nos haga encararnos con ello y entonces quién puede decir: «Éste no es nosotros en modo alguno, por qué ha confiado en ese Nosotros que hizo con tanto cuidado amoroso, ¿no?». ¡Oh, se siente sorprendido y decepcionado! ¡Cómo le hemos fallado, cómo le hemos fallado! ¡Se siente irritado y profundamente herido, traicionado! ¡Traicionado! No confiéis en Nosotros, flores de la amistad. Mientras tanto buscamos más allá de él aquello que tan honestamente cree haber ofrecido, tan honesto como es, tan honesto. Encontrando en él y en todas partes algún lugar donde podamos compartir una parte pero nada más, ¿es que hay alguien con el que no puedas compartir nada? Entonces, ¿hay alguien con el que puedas compartirlo todo? No no no no: pero ellos no lo entienden. Hubo demasiados, doctor. Eso es, eso es, ¿ve? Su amabilidad es hipocresía. Te lo dieron todo, compartió contigo todo lo que tenía. ¿Se lo pediste? No, te lo dio tan honesto como es y tan sincero. Y un día descubre que nunca lo aceptaste desde dentro, ¿entiende? Sólo lo aceptaste desde fuera, como un apretón de manos. Se siente irritado y disminuido, no por ti ahora sino contigo entonces a quien pretendía compartir, y no compartió sino que dio, y al dar sólo dio un fragmento a cambio, ¿entiende? Qué poco de nosotros conoce qué poco de otro. Y un día recuerda su confianza en ti como debilidad, y para quitársela de encima te quita a ti de en medio porque tú la aceptaste de él, así que le diste lo que se merecía, y ahora es mayor, y más que la amistad recuerda la hostilidad y la debilidad tan cauterizadas ya.

¿Por qué no me ha contestado después de tanto tiempo? ¿Qué es lo que quiere?

Por qué me trata como ellos, como si fuera exactamente lo que quiero ser. ¿Por qué tratamos a la gente de ese modo? Pero lo hacemos, todo el mundo trata a los demás de ese modo, diciendo yo he tenido estos fracasos y estas decepciones, pero tú a quien encuentro ya sabes lo que vas a decir, actuando de acuerdo con tu naturaleza que está aquí en flor, pero yo sigo sin entenderlo, yo, por mi parte, sigo sin entenderlo. Como mis problemas no son los tuyos no debes tener ninguno, sino vivir solo encerrado en ti mismo, por tanto estos son mis problemas y hemos de compartirlos. Son tan honestos, cogiendo las flores con tanta soltura y tanto interés.

Si ha salido fuera una noche de verano entenderá esto, si ha salido con la cara desnuda contra la oscuridad y entonces hay una telaraña cargada de humedad entre magnolias y el tejo te pasa su empapada delicadeza por la cara, entonces entenderá lo que quiero decir. Aquí, él hace amistad a pesar de todo, sonsacando confidencias como dicen, no pierde ocasión de descubrir tus flaquezas, en qué fallas y con qué debilidad, ni pierde ocasión de hacerte saber que las conoce, para no perder ocasión al fin de asegurarte su amistad a pesar de ellas, y siempre a pesar de ellas, así que ¡qué suerte tienes de tenerlo como amigo!, diciendo en voz baja cosas bonitas de ti a tu espalda.

O en otra parte, nunca vivas al final de una carretera recta a menos que estés siempre mirando hacia ella. Allí en la distancia dos se encuentran y entablan combate, ¿dónde estás tú? Combaten por ti, borrosos, borrosos. Uno dice: «Ése es mi amigo, pero tú y yo somos tan diferentes que Ese no puede ser también tu amigo»; entonces cada uno dice en secreto: «Si Ése es su amigo Ése no puede ser también mi amigo», y luego se miran el uno al otro y dicen esto: «Nosotros somos tan diferentes (dicen eso porque no se conocen) que Ése no puede ser amigo de ninguno de nosotros, sino que ha de ser nuestro común hipócrita, y a pesar de todo una vez reconocido como tal debemos agradecerle que nos haya unido y nosotros, siendo diferentes como somos, hemos de ser amigos pero amigos honestos, pues ya ves que hay cosas que no compartimos».

Oh doctor, cómo presumen los mansos.

Entonces, ¿por qué no me ha contestado después de tanto tiempo?

Está prohibido entrar en el jardín con flores en la mano. Eso decía un letrero en francés en la puerta de un jardín francés, ya ve, léalo bien y entenderá. ¡Como si entender fuera perdonar! Encontramos a aquellos con quienes no podemos compartir nada. Oh, cuídelos y mímelos pues ellos nunca vendrán diciendo: «¡Te he descubierto!». Oh. Oh. Lo harán, doctor. Hasta ellos vendrán diciendo: «¡Te he descubierto!», pues sabías desde el principio que no teníamos cada que compartir, y eso es lo que compartimos, no la nada sino el saber que no teníamos nada. Eso es lo que compartí contigo, pero tú, qué me diste a cambio sino la nada: «¡Te he descubierto!». Te asesinarán por eso, lo harán. De modo buen doctor que haga un favor a sus amigos y desaparezca y muérase para poder así unirlos.

Todo se va a poner mucho peor antes de que empiece a ponerse mejor, doctor. Con todo entusiasmo te dan cosas que no quieres, su tesoro más escaso. No lo diremos, no lo diremos, hasta que un día lo toman todo y lo clavan trabajosamente en otro, y tu traición será otro clavo en el féretro del amor.

La satisfacción de ser descubierto. Es una satisfacción muy relajante. Oh, he leído tanto, doctor. Tantas cosas sensibles, qué sensibles son los que no sufren. Se desean lo mejor, son gente sincera. No con trompetas, doctor, pero veo al Señor de los Ejércitos asomar su enorme cabeza por un promontorio del lado nordeste de la Isla donde una punta se eleva del agua, y aquí estamos todos nosotros en la playa, un poco protegidos. Todos sabrán qué hacer, los otros que están en la playa, pues ellos Lo reconocerán y seguirán algún precepto satisfactorio, pero usted y yo, doctor, qué haremos sino poner cara de sorpresa, levantar la vista de alguna edición de bolsillo de un libro que se vendió bien hace veinte años, o de la historia por entregas sin principio ni fin de una revista encontrada en el porche, o de la suela de una zapatilla que necesita un remiendo, de eso o del mechero que no funciona por la arena que tiene dentro o de la esfera del reloj de un dólar que siempre llevamos allí porque indica la hora con arena dentro y todo, y levantar la vista y poner cara de sorpresa pero no excesiva. Usted y yo, doctor, en la playa.

Habla de ti y se pregunta dónde estarás. Te llama Indy, con su voz egoísta que la decepción vuelve dulce. ¿Por qué son tan egoístas los mansos?

Le sorprendería lo importantes que son los bares para la gente que no lee libros, doctor. A veces podría echarme a llorar, y otras veces lo hago. Me acuerdo de El desertor, un drama interpretado por perros y un mono en Sadlers Wells en 1785, y podría echarme a llorar. Me acuerdo de los Perros Futbolistas de Freddies, y podría echarme a llorar. Me acuerdo de la ronda de nombres, nombres sacados de libros populares para bautizar a niños, y tomados de ellos una vez adultos para utilizarlos en libros que nadie lee, y podría echarme a llorar. Creo que en algún lugar de África hicieron una sirena con un mono y un bacalao, he visto su fotografía.

Recuerdo la humedad que había allí. Recuerdo cerezas en un plato de cerámica azul, moteadas de agua y moho; los cigarrillos eran difíciles de fumar: a medida que se consumían aparecían motas marrones en el papel blanco, y dejaban una línea húmeda en el cenicero de piedra y durante todo el tiempo crecía el verde fuera como un manto, la hierba, la madreselva, la clemátide, los helechos, malas hierbas talludas como los encajes de la reina Ana, el rosal y la zarzamora lujuriantes sin flores ni frutos, tan ocupados en crecer, y tomates caídos entre la alta hierba, telarañas que se pegaban por la humedad y los zapatos sin medias dilatados y húmedos. Todas las superficies necesitaban una mano de pintura, y los cables húmedos dejaban escapar la electricidad por las farolas. El polvo se acumulaba en las páginas de los libros dejados abiertos para ellos. Los invitamos, no vinieron pero recordaron el gesto.

Doctor, finalmente la importancia de la educación.

¿Recuerda la rue Gît le Coeur?

¿Qué dijo él? ¿Qué dijo ella? Allí hay tres de ellos, lo que resulta insoportable. El testigo tres debe salir de la habitación para que pueda entrar la ambigüedad, y en semejante compañía uno habla confiadamente a dos pues ahora están a salvo a solas con el recelo.

Los nombres son muy importantes.

«¿Cómo puedes tomar en serio a una persona que se llama ***?», me preguntan.

Si yo le debiera dinero, entonces se interesaría por mí, seguiría con interés mi carrera. Se me ha ocurrido eso, doctor. Pues cuando contraes deudas, debes esperar pagarlas. Tendrás que hacerlo, y probablemente de peor forma en proporción a la soltura y la fe con que fueron contraídas. ¿Usted la entiende, doctor? Violada mientras cruzaban las fronteras de tres estados, en el asiento de atrás del coche de su tío porque su tío con quien vivía estaba muerto en el suelo de la cocina; violada en un cine vacío y en un campo de maíz donde la policía lo acorraló al fin y lo mató con una lluvia de balas y la rescató, ella protestó: «Yo sólo quería Romance, doctor». Y aun así por mucho que ames no puedes liquidar las deudas contraídas en el pasado del ser amado, ni interferir en la forma en que el ser amado intenta liquidarlas. Pero debes pagar, debes hacerlo aunque no puedas.

Doctor, su honestidad salta a la vista.

Bueno, entonces ¿sabe lo peor? Cuando él confirma tus acusaciones. Tú lo has acusado, entonces con qué violencia te acosa para demostrar lo contrario, entonces lo único que puedes hacer es quedarte parada y mirar cómo prueba a su pesar todas las cosas de las que le has acusado, ¿y tenías la esperanza, durante todo el tiempo, de que te demostrase que estabas equivocada? Mirar cómo es incapaz de abandonar la escena sin empeorarlo todo, y cuanto más insiste en su derecho más lo desintegra hasta que la cosa acaba como más se temía, lo recrea y demuestra que tenías razón.

Qué impotente eres cuando tienes razón.

Pues las épocas duras y las dificultades no fortalecen a una persona, como nos decían de niños, la fortalece la buena suerte pero los demás la vuelven más débil y más astuta, entiende, y crean sus circunstancias a las que se opondrá cuando llegue la buena suerte creando circunstancias que la harán lo que es, ni buena ni fuerte. Eso es lo que pasa con las épocas duras y los desastres. Esas malas circunstancias son las únicas en las que podemos reconocernos, y cuando la buena suerte viene y no podemos encararla, vernos arrojados a la buena suerte sin alternativa, no hay otra que no sea huir ante la buena suerte, y en el consuelo aterrador de la soledad hallar los recursos para construir el paisaje familiar de la mala suerte por donde avanzamos con seguridad, así que aumenta, empeora y mal que nos pese nos vemos más enteros y entonces volvemos a ser valiosos.

¿Qué habría hecho yo en su lugar? Eso dice la gente, y lo dice en serio porque no lo entiende. A veces hago una limpieza de mi bolso, y es una sensación maravillosa aunque cueste trabajo. Por eso no le llamo por teléfono, los teléfonos son cosas peligrosas, nos separan de los demás, ¿y es simplemente porque los utilizamos mal? Humanos, los tratamos como tratamos a los demás, damos por supuesto servicios que no pretenden ofrecemos. Pero obligamos a los teléfonos a corromper la intimidad mientras que ellos pretenden preservarla manteniendo vivos sólo sus peligrosos síntomas inmediatos. Diga una palabra, dígame mil por teléfono y yo elegiré la más errónea para aferrarme a ella como si la hubiera dicho tras una larga deliberación cuando sólo yo provoqué que la dijera, me aferraré a ella entre mil, para sentirme provocada y lanzársela de vuelta con algo que digo tan poco en serio como usted dijo eso, algo a lo que pueda aferrarse y retirarse con ello. ¡Ve, ya estamos distanciados! ¿Doctor? Por eso no le llamo por teléfono, no le envío con mi voz un mero fragmento sintomático de mí adonde no me puede ver la cara sino que se queda mirando asuntos de su propio yo íntimo ordenados como muebles pero no mi cara que he tardado tanto tiempo en formar para este preciso instante, en que le escribo una carta donde verá mi cara, doctor, y toda yo desplegada, ¿qué más puedo darle para que me perdone?

Es cierto, los tratamos mejor de lo que creen, aunque sólo existamos para ellos de rechazo, pues ellos no lo entienden como usted y yo, doctor, y para estar seguros de aceptar una cosa deben rechazar otra. Lo recuerdo, los tratamos bien. Muchos de ellos deben hacerte infeliz para que los tomes en serio, son tan honestos. ¿Recuerda cuando la envidia se hacía llamar admiración?

Los tratamos bien, iconos que ellos mismos fabrican ociosa y desesperadamente, y ¡oh!, cuando los traicionamos siendo otros, y el icono se rompe, ¿acaso crecen, doctor? O más bien lo vuelven a modelar en otra parte, tan detalladamente el mismo, sólo lo bastante diferente para evitar que lo reconozcan como aquel que los traicionó una vez. Los tratamos bien, doctor. Eso es lo que hice yo, extendí mi vanidad hasta donde creí que la recibirían con franqueza, y descubrí que se la tomaban con desesperada seriedad, con toda la confianza que engendra la envidia. Entonces has aceptado una confianza, y preparado el terreno para el recelo. ¿Sigue leyendo, doctor? ¿Me sigue leyendo aún? ¿También usted está siempre seguro de haber encontrado la respuesta a mano, exigiéndola así, articulada y encarnada?, ¿y luego se siente traicionado?, ¿y quién le traiciona? ¿Cuántos tiene a su alrededor que nunca le hayan temido?, ¿ni desconfiado de usted por miedo a que sea más de uno? Cuántos que estén dispuestos a compartir lo que se pueda compartir pero no teman exponer, simplemente exponer sin confianza, no como el copartícipe secreto, esas otras cosas que deben resolverse a solas en la intimidad, sabiendo que existen pero respetándote por respetar esa intimidad como el hecho por supuesto que en realidad es, doctor, ¿le he atrapado?

Estás ahí, una isla en su pasado, a flote, o un escollo, y cuando vuelven viento en popa ¿te divisan con gritos de felicidad y reconocimiento? En realidad, ¿vuelven capeando sólo para llegar a ti, para desembarcar y entrar en el mismo vergel con reconocimiento e incluso deleite, para compartirlo con otros que languidecían allí, o se encuentran con esos otros en la playa y entablan combate? O cuando pasan navegando hacia otra parte y te ven por casualidad, advierten tu presencia con una sonrisa, o bien te señalan adústamente en la carta y pasan de largo a sotavento y se pierden de vista, para encontrarse más adelante con otros que van rumbo al frente y prevenirlos contra tus peligros allá en el pasado donde estás aunque ellos van rumbo al frente hacia el futuro y ésa es la derrota que seguirán. O cuando vuelven pasan de largo cerca o lejos de la isla con un encogimiento de hombros y una ojeada de rechazo recordando sólo una costa árida. O flotas, como nos contaban que flota el Mar de los Sargazos parcialmente bajo la superficie y nadie sabe a ciencia cierta dónde, por lo que hace falta estar ojo avizor y otear con inquietud e incertidumbre.

¿Ha pensado alguna vez en esto, que en este preciso instante todos y cada uno de ellos son reales en alguna parte? El papa y el presidente y también ciertos reyes supervivientes, la gente cuyos secretos sabemos y aquella otra de la que sólo sabemos lo que nos revela el periódico, toda la gente que has conocido y toda la gente que conocerás, y todos los que nunca has conocido y nunca conocerás, todos y cada uno de ellos son reales en alguna parte en este preciso instante. Aunque no estés hablando de ellos, ni pensando en ellos, quizá ni siquiera recordándolos a pesar de estos insultos, son reales en alguna parte. ¡Como si no les importase! En este mismísimo instante son reales ahora mismo. Es demasiado para comprenderlo, aunque ellos se atreven, pero es demasiado.

Por la ventanilla del tren veo lugares donde nunca he estado, la esquina de una calle con una farola una tarde en Nueva Bretaña, Connecticut, y lloro. Porque es peor estar a solas sin nadie que estar a solas sin más. Bueno, recuerdo el verde, ese color, cuando el color era más que sí mismo, el verde en la puesta de sol tras la lluvia, cuando refulgía cegadoramente de vida, doctor, ¿debería haber sido borracha o monja?, pues no nos amarán como queremos que nos amen, ¿y monja o cantante, cantante o niña, doctor, o solamente nonata? Pues cuando ella yacía a solas haciendo el amor, cree usted que mientras aquel anillo se le salía del dedo, y respirando en la oscuridad febril, ¿cree usted que imaginaba su aliento sobre ella?, ¿que veía como en sueños su belleza?, o la suya propia, y sólo la hermosa mujer que sería: «¡Ahora me ha engañado usted!», entrando de ese modo en el jardín, con flores cortadas en la mano. A pesar de la prohibición que ni siquiera usted podía dejar de ver, ¿así que lo ha hecho adrede? Sí, lo entiendo, por qué no me puede perdonar, amar y perdonar, si perdonar nos devuelve la inocencia y ser amado confirma las cosas hermosas que queremos ser, y amar es siempre perdonar que no las seamos. Por qué el amor es divino, porque sólo la divinidad puede devolver la inocencia. Usted sabía mi secreto, claro, entrando con un ramillete, amor-en-la-bruma, amor-en-el-ocio, amor-que-sangra, usted sabía lo peor claro. Pero no había tiempo. La madreselva crecía y lo cubría todo como un manto y lo asfixiaba. El emparrado se venía abajo, no por el peso de la fruta pues los pájaros se habían comido las uvas, sino bajo el peso de las parras. Recuerdo los acebos, la hembra erguida en solitario en el césped delantero, y el macho doblado por el viento, ¿sabía eso, doctor? Todo crecía entonces demasiado deprisa, era inútil tratar de contenerlo. Todo crecía demasiado deprisa.

Pero mientras la leía, la mano había reprimido su intención: pues hacía falta tiempo para interpretar aquellas líneas escritas con prisa frenética; mientras que se tardaba poco en entender aquellas otras escritas con pausas concienzudas y laboriosas, escritas despacio, para obligar al lector a leer despacio y con atención, un hábito que quizá había adquirido en la conversación.

—¿Morfina pura, doctor?

—Mejor póngale medio gramo.

—No creo que quede nada en esta planta. Hemos estado usando Pantopón.

—De acuerdo. Una dosis de cuarenta miligramos. —Cirugía recomendó Trilene, ¿con un inhalador…?

—Al infierno con Cirugía.

—Sí, doctor. Y ahora… —siguió la enfermera, volviéndose—, señorita Deigh, o señora Deigh, ¿señora o señorita…?, ¿qué es? Apuesto a que es señora —dijo tímidamente, al ver una carta en la mesita de noche dirigida a Sra. Era una carta de una compañía de seguros, en la que le comunicaban que al recibo de su firma en la renuncia adjunta le harían pagadera la suma de veinticinco mil dólares (25 000,00 dólares) correspondiente al seguro de vida de su marido, que se había caído del taburete de un bar en Hollywood.

—¡Y mira que era interesante ese joven que ha venido a visitarla esta noche! Vaya, creo que hasta yo podría convertirme en budista si me hablara. ¡Las Cuatro Verdades Nobles!, ¡y la Senda Ocho Veces Noble! Bueno, la vida es sufrimiento, claro… ahora intente quedarse quieta. —La enfermera terminó de hacer la cama y salió de aquella habitación privada, adonde acababan de trasladar a la paciente, murmurando mientras pasaba ante una sala—: Pero decir que el sufrimiento lo provoca el deseo… y esa historia que ha contado sobre el obispo… ¿Whutley…? —la cual repitió a la enfermera del botiquín—: Así que ese obispo va y le dice al hombre que está rezando ante esa ruedecita: «¿A quién estás rezando y qué estás pidiendo, buen hombre?», y el hombre dice: «No estoy rezando a nadie y no estoy pidiendo nada…».

Pero aquella enfermera se encogió también de hombros, entregó el Pantopón prescrito y se echó hacia atrás para arreglarse el vistoso pañuelo que llevaba prendido en la blusa y desenredar la crucecita de oro cuya cadena se había enganchado en un botón.

La enfermera de noche se detuvo en su camino de vuelta para reñir a una figura informe que asomaba medio cuerpo fuera de la cama para recibir esta confidencia de una radio con el volumen bajo: «Otro caso de homicidio. De modo que si quieren pasar un rato estupendo manténganse a la escucha…».

—Vale ya, señor Jenner, mañana será otro día.

Y volvió con su alegría, la droga y un vaso limpio a la habitación privada. Encendió una luz brillante y empezó a hablar, pero la sirena de un barco, muy cerca en el río, la sobresaltó, y esperó, echando agua en el vaso limpio que había dejado en la mesita de noche, junto a las flores.

—¡Y mira que es preciosa esa planta! —dijo, y su paciente se volvió: hasta aquel momento el anturio le había parecido en realidad bastante obsceno.

Prácticamente la única persona a la que los toques de la sirena no redujeron a un silencio intimidado fue Arny: lo hicieron volver en sí sólo lo suficiente para levantar la cabeza y hablar por primera vez en dos horas. Dijo que se estaba haciendo tarde y que creía que debía llamar a su mujer. Pero no hablaba con claridad, y los toques de partida abogaron todos los demás ruidos.

Formaba parte de un vistoso grupo reunido en una cubierta de paseo, al que alguien se acercó correteando para preguntar:

—¿Dónde está Ruu-dy?

—Cariño, encontrarás a ése en la suite nupcial.

La sirena volvió a reducirlos al silencio. Arny se espabiló y habló.

Más arriba, la mujer alta dijo: «Dios mío, quién crees que llevamos de vecinos en este viaje… ¿no oyes esa… fiesta desenfrenada?».

Su marido dejó su copa y miró la lista de pasajeros de primera clase. «Dos senadores de los Estados Unidos», dijo al fin, y volvió a coger su copa.

En popa, todo lo cerca que podía estar de su mujer y de los dos que habían venido con ella a despedirlo, Don Bildow volvió a agitar la mano y se enderezó. Su mujer le gritó algo. Él agitó la mano. Era medianoche pasada.

—Si no puedes ser bueno, ten cuidado —repitió ella. Él agitó la mano. Luego—: ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mirad…! Se ha olvidado sus pastillas de metiltestosterona, no podrá hacer nada sin ellas. Mirad, se ha dejado sus pastillas de metiltestosterona…

Él agitó la mano. Con la otra sostenía sus gafas de plástico. El viento hacía ondear su corbata amarilla y marrón. Desde abajo parecía que lo estaban secuestrando.

Volvió a sonar la sirena.

—Cariño, has sido un encanto viniendo a despedimos, pero será mejor que vuelvas a tie-rra… vamos a zarpar.

—Pero si yo también me voy.

Soltaron las amarras y el barco, tan grande como un pueblo, inició un grotesco movimiento de retroceso, como azorado ahora por su tamaño, igual que un jugador de fútbol americano saliendo de una casa de muñecas. Finalmente, orientado en la dirección correcta por seis remolcadores, recobró su dignidad con imperiosas bocanadas de humo y un agudo silbido de vapor que se volvió lo bastante grave para resonar, para penetrar en los abismos de la costa y volver reducido a partículas, cada vez más débiles, como si la isla se mostrara reacia a dejarlo partir.

Muy por debajo de la línea de flotación, Stanley abrió la puerta de su camarote y asomó la cabeza al pasillo.

—Está bien —dijo—, sal.

Habían aparecido ya otros peregrinos, y minutos antes Stanley había conocido a un cura que enseguida le cayó bien, un hombre de cara mofletuda que mostraba una despreocupada jovialidad, pero podía recuperar al instante una severidad medieval que, uno se daba cuenta, estaba allí durante todo el tiempo. Se llamaba Padre Martin y era responsable del gran número de peregrinos, a algunos de los cuales llevaba a las inminentes ceremonias de canonización en Roma, a las que Stanley esperaba asistir de algún modo. Tuvieron toda una charla en aquellos dos o tres minutos.

—Sal… —volvió a decir, y la cogió del brazo—. ¿No tienes abrigo? ¿No te has traído ningún abrigo?

Ella se le quedó mirando y meneó la cabeza, sus ojos imposiblemente grandes según le pareció mientras los suyos se dilataban. Luego, como si notara la calidez de su codo en la mano, la agarró de la mano, que estaba fría, y la llevó escaleras arriba hasta una cubierta.

Ella no había traído equipaje, sólo una especie de hatillo, y él no tenía idea de lo que llevaba dentro, a excepción de un libro de bolsillo que llevaba sujeto fuera. Se titulaba La historia de Bárbara Ubrick. Tenía una ilustración en la cubierta con el pie: «Asfixiando a un bebé». Y debajo: «Por qué tienen los conventos de monjas muros altos, ventanas enrejadas y puertas con cerrojos».

—Pero… ¿de dónde has sacado esto?

Se lo había quedado mirando con aquellos ojos como platos, instantáneamente asustada de su ira pero sin hacerle frente, sin cuestionar que debía estar justificada. «An-selm», le contestó; entonces él había apartado rápidamente la vista, había dejado aquello con la cubierta boca abajo y se había quedado mirando hacia otra parte, incapaz de encarar la triste esperanza que había bañado su cara vacía durante aquel único momento, y el vivo placer que casi habían mostrado sus ojos por aquello que iban a compartir, adonde la había traído.

Apenas hablaba, salvo cuando él le hablaba, y aun entonces sólo si le dirigía una pregunta, que solía responder muy despacio, con reflexión y brevedad. Aunque una vez había saltado con: «Entonces, ¿también los peregrinos necesitan un pasa-porte? O debo llevar una concha y él me reconocerá y me reconocerá bien…». Lo cual había desarmado a Stanley: ¿qué podía saber ella de Santiago de Compostela?, o cuando le había preguntado, con la misma luz a punto de asomar a los ojos, esperando sólo su confirmación, si era verdad que ¿se comieron los ratones el corazón de santa Gertrudis? «Porque es su santa patrona…».

Ahora le soltó la mano y se quedó parado, mirando las luces de la costa de Jersey, sin poder creer que aquello era Nueva York y se estaba marchando de allí, y al tiempo convencido con el mismo espanto de que así era.

Todavía le daba vueltas la cabeza con el nombre de Anselm, tanto más si era verdad lo que habían dicho hacía unos días, lo que había dicho Hannah y ellos habían aceptado: y si aquello era verdad, entonces todo lo demás era verdad.

Con una mano en el bolsillo apretó la muela envuelta en gasa y papel de periódico, mientras recordaba el sueño de Anselm: «Anoche soñé contigo… Estoy seguro de que eras tú…», y la muela estuvo a punto de abrirse paso para morderle en la palma. Entonces la otra mano se alzó maquinalmente para cogerla del brazo, y falló, aunque el brazo no se movió en absoluto de la barandilla: sólo falló de tal modo que los nudillos le rozaron el brazo desnudo y ella volvió hacia él aquella absorta belleza expectante, con ojos que no parpadeaban aunque se estaba levantando el viento y ahora soplaba por las cubiertas superiores embistiéndolos de lleno, mientras ella esperaba, aguardaba su mal genio, y Anselm persistía, con más fuerza aún, en el suelo, ritu quadrupedis: «Súcubo…».

El atrevido instante de una sonrisa en su cara lo provocó: «¿No tienes frío?». Hasta que se lo preguntó podía haber estado en cualquier lugar; ahora, con su apremiante pregunta, la sonrisa y la calidez, si lo había sido, la abandonaron. Se estremeció tres o cuatro veces, bruscamente, como para aplacar una multitud de temblores ligeros.

Él desvió la vista, no hacia la costa o hacia donde debía estar la costa, sino hacia arriba, y sólo vio a un hombre apoyado en la barandilla de la cubierta superior, un hombre con un Chesterfield con el cuello subido, un flexible negro y una cara alargada que parecía vaciarse por la barbilla triangular, eso y un destello de oro: ¿era en el puño?, ¿en un dedo?

—¿No quieres entrar?

Un momento después la dejó allí, y con un escalofrío bajó. Vaivén tras vaivén, el movimiento del barco se estaba haciendo familiar e inevitable para centenares de personas, la única reciprocidad que las unía.

Habían atravesado ya los estrechos y entrado en la Lower Bay, pasado Sandy Hook y alcanzado diez brazas de fondo cuando Stanley se dio cuenta de que hacía tiempo que la había dejado en cubierta, y echó a correr de vuelta por escaleras y pasillos con una expresión de inquietud en la cara.

No estaba donde la había dejado. Pero estaba demasiado confuso por lo desconocido que le resultaba todo aquello para estar seguro de que era allí donde la había dejado, y cuando se paró ante la barandilla y empezó a llamarla, una ola golpeó el costado del barco y lanzó una rociada de espuma, apagando su voz al momento. Giró en redondo y se quedó mirando el agua, aterrorizado.

Oyó que lo llamaba, y pareció más alarmado aún.

Estaba en la cubierta superior y le hacía señas con la mano. La vio allí con gran alivio, por fin, y vio a una sombra que había estado junto a ella volverse y desaparecer en la oscuridad. Cuando bajó no podía reñirla por el susto que le había dado, así que la regañó: «No deberías subir ahí, eso es primera clase…», y abrió la puerta con más esfuerzo del que habría creído necesario.

—¿Había alguien ahí arriba contigo…? ¿Estabas hablando con alguien?

—Sólo con el hombre frío.

—Bueno, no… deberías tener más cuidado, no puedes ir por ahí hablando así con la gente.

—Eso es lo que dijo él, cuando la oyó cantar.

—¿Quién?

—El Hombre Frío.

Al pie de la escalera que llevaba a primera clase, Stanley vio al padre Martin que bajaba, y le soltó el brazo. Luego lo volvió a coger con la misma brusquedad por arriba, adonde le llegaba la manga, y se adelantó con decisión, retrasando su paso y, por tanto, el de ella, dispuesto al saludo, la presentación, las explicaciones: pero el padre Martin pasó de largo, mirándolo directamente a la cara, sin una palabra, sin un asomo de reconocimiento, los rasgos medievales de su cara lívidamente marcados como si hubiera visto un fantasma.

Más allá del Faro de Ambrose hubo cierta agitación. El barco estuvo a punto de echar a pique un bote de remos en el que un chino, equipado con tres mapas de carreteras de Nueva Jersey, se dirigía confiadamente a casa, y ya había logrado llegar a aquella distancia de la tierra en la que hacía tantos años había desembarcado clandestinamente.

Pero Stanley no se enteró de este incidente hasta uno o dos días después. Mientras caminaba por un pasillo delante de él, ella empezó a cantar en voz muy baja.

—La Virgen María salió a pasear… Por el río Jordán…

—¿Dónde has aprendido eso? —preguntó.

—¿La canción que tú le enseñaste?

—Pero yo… nunca te he enseñado eso.

—Stephen se encontró con ella, empezó a hablar…

—¿Quién es ese… hombre frío? —volvió a interrumpirla.

—El Hombre Frío, y lleva el brazo como lo llevaba el chico.

—Como… qué quieres decir, ¿en un cabestrillo?

—En uno negro.

Una vez dentro, Stanley se quedó mirando distraídamente La historia de Bárbara Ubrick. Luego quitó su hatillo de la silla donde tenía la intención de dormir.

—La Virgen María salió a pasear…

—Ven… —dijo él, arrodillado ahora junto a la cama donde ya estaba colgado el crucifijo amarillento, murmurando ya el Pater noster qui es in coelis que pretendía enseñarle, raspándose las rodillas con el suelo de metal. Las máquinas vibraban con un esfuerzo propulsor constantemente renovado, mientras su rodilla se doblaba a su lado, vencía su peso contra su brazo, y se apartaba, y luego cayó contra él con más fuerza cuando a lo lejos la proa se hundió con una sacudida en una sima, en veinte brazas de agua, y sin decir palabra la hizo arrodillarse.

III. LA ÚLTIMA VUELTA DE TUERCA

«¡Así por la calle pasa quien debe amor!».

LOPE DE VEGA, Amar sin saber a quién

España es una tierra para cruzar huyendo. Cada pueblo y cada capital es un destino, y los nombres que suenan como un refugio para el fugitivo prestan finalidad al que viaja incansablemente sin que nadie lo persiga, fijándose un destino tras otro cuyas razones de ser cesan nada más llegar, y debe seguir adelante, para proporcionar ese intermedio de propósito con el que cada nuevo destino dota al viaje por corto que sea, y escudriñar cada pausa con razones ansiosamente equivocadas a medida que se acerca, con cada destino, al final.

Los trenes no salen: se ponen en marcha, y avanzan a un paso calculado para realzar el paisaje y agrandar la tierra que atraviesan, siguiendo laboriosamente sus rutas con el esfuerzo de viajes nunca antes hechos, forzando a la atención a soportar los minutos que pasan por separado hasta que la concentración se agota, y ningún otro paso es concebible. Las mismas distancias se vuelven mayores, a través de un paisaje irreemplazable por la agotada fantasía, inalterado por la imaginación más viva, haciendo al fin imposible cualquier otra tierra, oprimida por cualquier otro cielo.

Cinco millas atrás quedaba Gibraltar, agazapado al otro lado de la bahía de Algeciras, alto de grupa y mudo, la mole de un animal con una inmensa malformación y luces brillantes amontonadas en su base como velas petitorias en torno a un ídolo monstruoso.

En esta época del año el levante soplaba frío del este, velando el peñón, trayendo humedad y encapotando el cielo. Algeciras no mostraba más luz que la que quedaba del día, y cuando también esta se extinguió aparecieron al fin luminarias difusas en las callejuelas empedradas que llevaban a la plaza donde los árboles daban naranjas entre bancos con azulejos de color naranja y blanco y azul en torno a una fuente seca. Allí, cuando la iglesia manca dio el toque destemplado de su campana y las débiles luces de la plaza, que llevaban ya una o dos horas encendidas en deslucida iluminación de la calma, parpadearon y se apagaron, aquella calma se reveló muy distinta de lo que había parecido, no una cosa inmanente en absoluto, sino una imposición: al fondo de aquellas calles estrechas, tras las persianas bajadas, la ciudad hervía de música y con la violencia de voces forzadas a grito herido, arrastradas por el ritmo frenético de las palmas, punteadas por el repique disciplinado de las castañuelas. El café Pinero se adivinaba a casi dos manzanas de distancia por el estridente golpeteo de los tacones de la chica sobre el frágil tablado de madera. Un idiota mudo dio un respingo en la única puerta cuando un hombre sin afeitar con una pelliza de piel de cordero y un sucio turbante blanco lo apartó para entrar, y lo dejó entregado a gestos masturbatorios dirigidos a la bailarina más allá de los veladores redondos y las tazas de café, volviéndose cuando ella acabó, torcido, con un gemido, dando la espalda a los vasos y el humo, frenéticamente desesperado de vuelta a la callejuela, arrastrado por los tacones de un transeúnte que resonaban en el empedrado zigzagueando cuesta abajo, haciendo un alto afligido para sacudirse de la manga una mancha de luz lunar, perseguido una vez más por el lamento «sangre negra en mi corazón…», cuesta abajo, hacia la bahía otra vez y un hotel cuyas habitaciones de techo alto ahogan la noche pasajera entre gruesas nervaduras de muebles recargados, para bañarle rápidamente con el alba entre azulejos de intención diversa, exagerados según van subiendo, distorsionados en grosor discordante y luego no como reflejos bajo el agua, lisos por abajo como en un servicio público, consumidos al adelgazar en morisca intrincación mientras la luz divide las persianas y el tren se pone en marcha antes de que salga el sol hacia Madrid.

Se interna en la superficie de un mar interior, que así es esta tierra, tan desierta y aparentemente intransitada y vasta, atracando brevemente en puertos indistinguibles a lo largo de una ruta trazada sobre áridas oleadas, pasando junto a árboles que aquí son tan extraños como cosas a la deriva, y apariciones de ruinas aisladas, condenadas como los buques fantasmas del mar a navegar eternamente sin llegar a puerto.

Hacía frío, y uno de los soldados sentados junto a la ventanilla rota del viejo vagón de segunda enrolló un capote y lo embutió en la abertura. El asiento que habían elegido también estaba roto, y cada vez que uno de ellos lo arreglaba volvía a hundirse, hasta que metieron debajo dos maletas de madera. Luego uno de ellos pasó una bota de vino y otro sacó una trompeta. Tocó «Dinah» dos veces, saltándose cada vez el verso «Ella me mira con otros ojos…», mientras el tren se detenía en un pueblo y seguía adelante entre alcornoques descorchados. Pasó un vendedor por el pasillo con un canastillo de cacahuetes y dulces de aspecto incomible. Lo paró un niño muy guapo de unos doce años, que compró tres cacahuetes con una moneda de diez céntimos extraída con cierta dificultad de un bolsillo hondo. El niño llevaba un trozo de tela negra cosido en la solapa. Dio un cacahuete a cada una de las niñas más pequeñas y ofreció el tercero a su madre, que le había estado observando durante todo el tiempo, sus ojos graves animados y brillantes con una sorpresa forzada que los niños reflejaban al mirarla, y los cuatro se sumieron en el silencio de quien se queda a solas, que ninguno intentó romper con gracias fingidas o falsa alegría. Pero al niño le preguntaban la hora con bastante frecuencia, para provocar el solemne ejercicio de sacar el reloj cuya esfera examinaba con una atención tan seria que le echaba años encima; y la mujer, apartando los ojos de él con un destello feroz y orgulloso, los clavaba un instante violento en el hombre que iba sentado a solas al otro lado del pasillo, mirándolos a todos con una expresión que no era ceñuda sino que había sobrevenido como una brusca ruptura de sus rasgos, aparentemente moldeados de forma definitiva basta aquel momento, pero que ahora, con esta nueva constricción, renovaban una impresión de permanencia, como metales fundidos que súbitamente vaciados se endurecen al instante en impredecibles formas de rotura. Ella le mantenía la mirada, con la cara de alguien que observa una herida, hasta desalentarse, y al volverse se llevaba una mano a las sienes. No tenía más de treinta años e iba vestida de negro. El tren avanzaba ahora tan despacio que cada alcornoque descorchado que dejaba atrás se destacaba nítidamente en su desnudez, retorciendo la roja angustia de su tronco desollado hacia el yermo del cielo.

Entre la tierra y el azul y blanco quietos y brillantes del cielo bogaban nubes grises de bordes deshilachados.

Al fondo del vagón entró un viejo con una guitarra maltrecha. Sabía dos canciones: una, un pasodoble vagamente reconocible; la otra, una desventurada «La Tani» que sólo se oía en su inmediata vecindad, tal era el cuidado meticuloso con que tocaba las cuerdas que le quedaban. El soldado tocó «Dinah» en otro tono, con la trompeta, y el viejo intentó acompañarlo con su pasodoble. «Oye…», le pasaron la bota,[3] y bebió sin derramar una gota.

Pasado el mediodía, la mujer preguntó la hora, y esperaron con orgullosa paciencia hasta que concluyó la grave ceremonia de encontrarla. Entonces se levantó hacia el equipaje que llevaban en la rejilla, todo bolsas de tela y paquetes de papel, cestas y botellas, y un pájaro silencioso en una jaula. Ya se había sentado y abierto un paquete de queso, mientras el niño partía una barra de pan, cuando al alzar la vista vio al hombre al otro lado del pasillo mirándolos a todos febrilmente. Al momento puso un trozo de pan bajo el queso y lo ofreció sin vacilar: «¿Quiere comer?»[4].

Él hizo una mueca, musitó algo y pareció intentar sonreír, meneando la cabeza. Parecía ansioso, y sin embargo sorprendido, incluso pasmado por su invitación, incluso por el reconocimiento, que ella le retiró y devolvió a los niños, el pan, el queso y el pescado.

Volvió la cabeza y se quedó mirando un rato por el cristal, o quizá no más allá de la imagen que el polvo del exterior del cristal hacía fugazmente discernible, inalterada; hasta que al fin apareció su comida, por partes, naranjas, un plátano, pan, una botella de vino, un pepino, una cebolla. Luego fumó, hasta que el cigarrillo se le deshizo entre los dedos.

Al atardecer aparecieron a lo lejos montañas de aspecto infranqueable.

—Una y una dos… dos y una tres…[5] —cantaban al fondo los soldados, «La Tani», aunque el viejo de la guitarra maltrecha se había ido—. No sale la cuenta…

Las montañas se oscurecieron, aplanando sus accidentes y ennegreciendo sus contornos en dos dimensiones contra un cielo bañado de verde pálido: y de pronto el tren irrumpió en la abierta meseta azul, penetrando en una neblina que todavía retenía la avidez gastada del sol suspendida sobre la árida llanura de Castilla la Nueva, por donde el tren se lanzó en la creciente oscuridad hacia su destino, Madrid.

La neblina que cubría la ciudad a primera hora de la mañana trasmitía ese frío singular que, según dicen, mata a un hombre y no apaga un candil, un frío inmóvil que parece venir de dentro y difundirse por el cuerpo desde la misma médula de los huesos. A aquella hora temprana las calles tenían un aire desolado. Aquí y allá algunas viejas avivaban fuegos de astillas en braseros, con un pie en la calzada que entonces estaban barriendo. Unos hombres regaban, como hacían siempre, hiciera el tiempo que hiciese; y los que pasaban caminaban deprisa, dejando ver sólo el destello de unos ojos entre la boina calada y el cuello subido de una capa. Sobre todo esto vacilaba el sol español, que no quería salir basta verse obligado por una actividad expectante, y entonces, con un gran arrebol rojo, surgió de la neblina por detrás de la estación de Atocha.

Y enseguida se llenaron las calles de gritos, de hombres que vendían escobas o compraban botellas, de mujeres que vendían España, Arriba, ABC, tabaco, billetes de lotería, «¡Dos iguales para hoy…!».[6] Sus gritos se elevaban como lamentos de gente afligida por grandes dolores. Y enseguida apostaron al chico ciego en la esquina de la plaza de Santa Ana, con billetes de lotería prendidos del gabán, para que pasara allí el día y recogerlo por la noche.

En un callejón cercano, identificado en una pared de azulejos como de Alfonso del Gato, un hombre granujiento y sin afeitar, con quemaduras de cigarrillos en la bata en que se había envuelto, miraba desde un estrecho balcón las figuras que pasaban por debajo en zapatillas, apretando el paso sobre la fría acera. Aparecieron dos guardias civiles y se retiró rápidamente, cerró sus ventanas y siguió con su trabajo ante el espejo. Sobre la cómoda que tenía delante había un pasaporte abierto contra un frasco de ácido oxálico, que había utilizado para hacer unas cuantas alteraciones en la tinta lavanda del sello, y ahora se estaba recortando el bigote teñido con arreglo a la fotografía del pasaporte. En realidad había dos pasaportes, uno suizo y este otro abierto, que era rumano. Había estudiado la cara suiza y sus datos con frecuencia y pesar, y al final la había descartado en favor de la otra, aunque había, como sabía, ciertos inconvenientes en el hecho de ser rumano. Uno era que no entendía una palabra del idioma (aunque en alguna parte, entre el revoltijo de periódicos y frascos de productos químicos, había un ejemplar de los cuentos cortos de I. Al. Bratescu-Voinesti In Tuneric si Lumină, que llevaba encima de vez en cuando y fingía leer en lugares como edificios de aduanas y comisarías de policía). Añadiendo diez años a la vida del señor Yák (en cuyo pasaporte, junto con el del suizo, había estado trabajando en Nueva York antes de su repentina partida) y, con el bigote teñido y un peluquín negro, restando diez años de la suya, cuadraba bastante con el rumano desconocido en quien recientemente se había convertido. De hecho, con el hábito que años de aplicación le habían inculcado, pensaba en sí mismo como el señor Yák, y cualquier otro nombre o vida que hubiera llevado antes estaban casi olvidados; casi, es decir, a excepción del asunto que le había empujado a este discreto retiro de su anterior profesión, en el asilo histórico de Iberia. Entre las publicaciones esparcidas ante él había una especialmente manoseada, arrugada y manchada, un número reciente del Detector Nacional Mensual de Falsificaciones. La página primera, titulada Las nuevas falsificaciones, era la más manchada, arrugada y manoseada: «Letra de registro A, plancha anverso n.º 95, plancha reverso n.º 475, serie 1942B… El retrato de Jackson es excepcionalmente bueno…». «¿Cómo?», murmuraba cada vez que lo leía, «¿cómo lo descubrieron?». Luego seguía leyendo las otras reseñas de actualidad: «El retrato de Hamilton aparece tiznado… Líneas de la nariz discontinuas, ojo derecho demasiado rasgado… Tosca reproducción en papel barato… Es una falsificación de calidad media… Ojos oscuros e inexpresivos…», pero siempre volvía a la primera, y murmuraba: «¿Cómo?».

Todo esto le tenía bastante desasosegado, como revelaba el caos de periódicos, ABC, Oggi, el Continental Daily Mail, en cuyas páginas buscaba un nuevo reto que pudiera borrar la indignidad de aquella derrota reciente. Eran las primeras vacaciones que había tenido en su vida, aparte de algunos períodos de recreo forzoso pasados en Attica, Atlanta y otros complejos donde lo conocían bien. Tenía mucho dinero, y en moneda local, pues había vendido los paquetes que le quedaban de su último trabajo a un levantino que tenía negocios en Tánger. Pero no podía descansar. Empezaba a parecerse a un pensionista expatriado, aunque intentaba, con cierto éxito, fundirse con la gente que le rodeaba y parecerse a los demás hombres alojados en aquella pensión,[7] vestido con pulcro desaliño, como iban ellos, nerviosamente alerta, como estaban ellos, y hasta con un cuello de plexiglás, como llevaban ellos. Todo estaba en orden. Hasta su estómago se había asentado después de sus primeras y espantosas aventuras con la comida de la pensión Las Cenizas.

Pero no podía descansar. Lo incomodaban pequeñeces. El bigote, por ejemplo: no estaba acostumbrado a llevar uno durante todo el tiempo, y cuando entraba solo en la habitación y echaba el cerrojo a la puerta se lo arrancaba de golpe y lo arrojaba a un cajón. Y la habitación estaba fría. Cuando se quejaba de ello al dueño o a las chicas de la cocina, adonde iba a calentarse las manos, se comportaban como si el invierno hubiera llegado por primera vez a Madrid, y hablaban del frío en términos de un vago asombro que se las ingeniaban para mantener anualmente hasta la primavera. Había un radiador, un mueble frío, absurdo y burlón en un rincón, pues había muy poco carbón en todo el país; así que al fin le dieron un brasero cuya superficie de ceniza gris se conservaba caliente al tacto durante algunas horas. Pasaba buena parte del día sentado con una rodilla a cada lado de él, limpiándose las uñas con el diente de la punta de un peine. Había intentado leer, algo más largo que los periódicos, pero había sido inútil. No había nada allí para él. Lo mismo le había pasado con los cuadros de Velázquez y Goya, Durero, El Bosco y Brueghel, pues hasta había ido al Prado en busca de un reto, pero no había nada allí para él.

Cogió el Daily Mail, y bajo el titular «Gran victoria del Teddington», volvió a leer la crónica de un lejano partido de hockey. Volvió a leer la noticia de la visita de cuatro raros cisnes (de Bewick) al Estanque de Penns, en Richmond Park. Volvió a leer sobre reformas de la ley de apuestas, y sobre una niña de siete años muerta por un escopetazo. Bajo «Convocatorias para hoy», sobre un recital de órgano del señor W. J. Tubbs en Holy Trinity, Marylebone; una reunión de los Jóvenes Conservadores de Victoria, la Sociedad Johnson de Londres, la Sociedad de Amigos de Uruguay. No había nada allí para él, y tiró el periódico, pero sin más alternativa que coger otro.

Un minuto después, sus cejas se fruncieron sobre una página abierta. Se inclinó hacia adelante, y el Dígame le tembló en las manos. Levantó la vista de él, y durante un minuto entero se quedó mirando con aire absorto una escena de amor andaluza colgada de la pared; luego volvió a la página, los ojos vivaces y penetrantes brillando de excitación. En la revista aparecía la foto de una cara rebosante de malicia sobre una barba negra, identificada como el señor Kuvetli, un destacado egiptólogo de paso por la capital en el curso de su trabajo, que ahora estaba centrado en la búsqueda de la momia perdida de una joven princesa, la cual podría hallarse quizá en algún lugar de España, traída hacía siglos como talismán por una banda fugitiva de gitanos.

Dejó el periódico y empezó a pasearse por el cuarto. Luego se sentó ante el brasero y empezó a limpiarse las uñas. El residuo de su tarea caía sobre la superficie de ceniza gris, donde se hundía y quemaba con un hilo de humo y un olor malsano que se elevaba hacia él, hasta que de pronto, como inspirado por un flato divino, se puso en pie de un salto, y en cuestión de minutos se afeitó, vistió y guarneció en general para salir a la calle.

Sin embargo, antes de abandonar su cuarto se demoró a echar una ojeada al Baedeker de España y Portugal, que tenía en dos volúmenes, pues el original se había rajado en dos, y luego fue a buscar al dueño[8] por los sombríos pasillos de la pensión, tras retocarse el peluquín negro con su peine roto. Cuando se inclinaba para cerrar la puerta, Marga se acercó corriendo por el oscuro pasillo, le dio un empujón, y con un destello de sus ojos, pelo rubio y suéter de angora azul, le pidió disculpas y se metió en su habitación.

Ahora bien, hay mujeres de carácter reservado y comportamiento pudoroso a las que si se las ve, digamos, con un abrigo de paño guarnecido de piel, se las recuerda después vestidas con el sencillo abrigo de paño del color que fuera; y hay otras que, vistas con el mismo abrigo, se recuerdan enfundadas lujosa y enteramente en la piel, y Marga era una de éstas. Estaba alojada allí, y aunque nunca había importunado a aquel exótico vecino suyo, que ahora se arreglaba el pelo en el oscuro pasillo, el mero hecho de su origen declarado le hacía interesante, y ella se mostraba siempre de lo más radiante con él, como hacía con otros huéspedes que sabían más de sus costumbres privadas de lo que se podía esperar del señor Yák, encerrado como estaba rigurosamente en su habitación, menos cuando salía al comedor, y hablando sólo cuando le hablaban, en un torrente de español que resultaba difícil seguir, pues en realidad era italiano atiesado del que podaba sobre la marcha los rizos lujosos y los zarcillos napolitanos, aunque hasta la fecha ni Marga ni el dueño habían estado nunca en Italia, y ninguno de los dos había visto en su vida a un rumano vivo.

En cuanto al que acababa de dejar en el frío pasillo, aquella mañana estaba bastante activo, siguiendo ahora a una chica cargada con dos orinales hacia la cocina, donde había otras dos chicas sentadas, limpiando un montón de lentejas sobre la mesa metálica, y aquella a la que había seguido entró por la puerta siguiente para vaciar sus cargas, y enjuagarlas en la bañera.

También encontró allí al dueño con unas zapatillas a cuadros, obtuvo enseguida la información que precisaba, y bajó por las escaleras cubiertas de linóleo, cerrando con tanta fuerza la pesada puerta que hizo sonar el timbre, moviéndose con una viveza tan enérgica que habría resultado sorprendente hasta en alguien de la edad que aparentaba ahora, con el peluquín bailando sobre la frente mientras andaba a buen paso hacia la Estación del Norte, adonde llegó a tiempo para coger el expreso matinal de Segovia, en cuya ruta y a no mucha distancia quedaba su destino.

San Zuinglio apareció de repente en una curva de la vía férrea, un pueblo hecho de roca contra roca, con calles que corrían entre las casas como lechos de ríos agostados, y casas descuidadamente amontonadas unas contra otras como cantos rodados a lo largo de arroyos de montaña. Las golondrinas se lanzaban en picado y pasaban rozando con pasmosa seguridad la torre de la iglesia, mientras el visitante matinal subía la colina hacia el pueblo, tocándose de vez en cuando el bigote, como para asegurarse de que lo llevaba derecho. Caminaba con brío, y con una luz en los ojos que rara vez se ve hoy si no es en manicomios y en algún púlpito, la mirada de un hombre con un propósito.

Con aquel paso elástico se vio pronto a espaldas del pueblo, donde el rumor del agua corriendo en las cercanías, los rebuznos de los burros,[9] el repique intermitente de las campanas y las voces distantes de la gente le llegaron desde abajo cuando se detuvo a respirar, y entonces se quedó inmóvil aspirando el olor de los pinos que le rodeaban y la deliciosa frescura del estiércol de vaca, como un hombre redescubriendo sentidos largamente olvidados bajo los abusos de las ciudades. Luego echó a andar de nuevo, y cuando llegó a la carretera flanqueada de cipreses apenas se detuvo a santiguarse en la primera estación que encontró, mientras apretaba el paso colina arriba hacia las tapias blancas del cementerio.

Cuando entró, el patio delantero estaba inundado por un torrente de flamenco procedente de la radio de la casa del guarda, que quedaba a un lado, casi oculta tras la tendida hilaridad de la colada semanal. Aun así oyó voces más allá de la verja siguiente, donde una pequeña crucifixión de piedra atrajo su mirada mientras se acercaba y pasaba, alzando brevemente los ojos y amagando una puñalada, más parábola que cruz, sobre su pecho, como saludo a la figura esculpida en lo que en aquel momento parecía entero abandono a un baile que la música acompañaba. Dentro, las bóvedas se elevaban a ambos lados, con tres, cuatro, cinco nichos de altura, adornados con flores de cuentas y coronas de metal, estampas y ramilletes marchitos, cristal roto protegiendo fotografías, y todos ellos numerados, con nombres, y edades que abarcaban la infancia y la niñez, muchas entre los catorce y los veinte, y unas pocas hasta los sesenta. Enfrente se erguía un mausoleo separado, rodeado por una cadena y con cuatro columnas en las esquinas coronadas por caras de piedra, la niña, la mujer, la vieja y la calavera.

—Ausculta…

—Mira señor…[10] oye…

La discusión que se desarrollaba en dos lenguas apenas habría sido inteligible en una, y al recién llegado le dio por intervenir con lo que sonaba como una tercera, pues uno de los hombres era el guarda a quien había venido a ver. El otro era un hombre de ojos febriles al que examinó atentamente por miedo, como confesaría más tarde, a que fuese rumano, pues la lengua que hablaba sonaba de tal modo que podía ser cualquier cosa. (Resultó ser latín tardío, enguirnaldado con todos los zarcillos y aderezos de que podía echar mano). Ambos agitaban los brazos hacia la bóveda que tenían al lado, donde había dos nichos contiguos, uno sin nombre y otro sin nada dentro más que la punta húmeda de una escoba.

—¡Mi padre no comete errores! —exclamó de pronto el hombre de ojos febriles.

—Ah… ¿habla inglés?

—Sí, yo… usted, ¿quién es usted? Escuche, ¿habla… puede hablar con él? Mi madre está ahí dentro, y yo… él dice que… Oiga, hable con él. Ella está aquí, he escrito su nombre, tome —siguió rápidamente, y tendió una tarjeta arrugada al hombre del peluquín, que se la quedó mirando—. Sí, sí, ése es su nombre, ella… ¿Qué pasa, no puede leerlo?

—¿Este… éste es el nombre de su madre?

—Sí, ¿no lo ve? Y ella…

—Pero… ¿qué hace ella aquí? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

La tarjeta tembló, y se humedeció en su mano. La levantó como si fuera a alisarse el peluquín negro, pero la mano alzada cayó y se santiguó mientras devolvía la tarjeta, y volvió a santiguarse.

—Bueno, eso es lo que quiero saber. Quiero decir, no hay ningún nombre en este nicho, no hay nada inscrito, no hay forma de averiguar…

Entonces terció el sacristán,[11] y habló como si no pudiera detenerse: «la guerra»[12] era la palabra que más veces salía; después de ésa, «los rojos».[13] Mientras tanto, el señor Yák examinaba atentamente la figura que tenía al lado, como si fuera un fantasma, o los restos de uno, los labios delgados y los nerviosos ojos parpadeantes, las manos a los costados abriéndose y cerrándose sobre nada. También el señor Yák parecía bastante agitado, tirándose del bigote mientras escuchaba al sacristán, y volviéndoselo a apretar ansiosamente en su sitio, escudriñando la cara que tenía al lado en busca de algún parecido que esperaba no encontrar, mientras el otro seguía allí parado, parpadeando ante el nicho sin identificar y luego hacia el cielo brillante donde nubes grises en vuelo bajo exageraban la vastedad del diáfano azul y blanco de más allá.

—¡España… no hay más que una! —irrumpió la música en el patio, mientras el jadeante sacristán recuperaba el aliento y el señor Yák se volvía para interpretar: «En esa guerra que tuvieron, esos rojos llegaron y lo pusieron todo patas arriba, en algunos sitios hasta abrieron algunos ataúdes y pusieron de pie los cuerpos por todas partes… hasta abajo en la iglesia dice que lo pusieron todo patas arriba; hasta al párroco, el cura del pueblo, también lo pusieron patas arriba…».

—Coño, mira… —El sacristán recuperó el aliento, y con él su torrente de entusiasmo andaluz; pero lo interrumpió una proposición que lo dejó con los ojos como platos y la boca abierta: después de todo, el señor Yák había venido aquí a hacer negocios, y ahora, para demostrar su calma mientras hablaba de ello, alargó la mano hacía un nicho cercano para arrancar una boutonnière. La resultó un poco difícil romper el tallo de alambre, pero cuando terminó de hablar tenía ya en el ojal la rosa de papel moteado, y el sacristán, aunque miraba pasmado aquel vistoso adorno, parecía no verlo por el horror de lo que oía. Ni siquiera el fajo de billetes de cinco pesetas que apareció en su mano alteró la postura cataléptica del sacristán, aunque le soltó la lengua lo suficiente para decir—: ¡Ya no! ¡Ya no…! —y empezó a farfullar sobre el párroco,[14] y un cortejo fúnebre cuya llegada era inminente, a escuchar, mientras contenía el aliento, y luego, doblando rápidamente la esquina de la bóveda,[15] señaló—: ¡Ya viene! ¡Ya viene!

Ciertamente, por abajo, y más allá todavía de la primera estación del via crucis, se acercaba el cortejo. Pero el señor Yák no parecía tener ninguna prisa. Dijo unas cuantas palabras más al sacristán, y luego se puso a pasear entre las bóvedas, leyendo fechas y edades en las hileras de nichos como un hombre que va de compras. La rosa de papel, un poco deshecha y desteñida en algunos puntos por gotas de lluvia, añadía una nota garbosa a la elegancia general de su persona, que tan precisamente definía el cuello de plexiglás. Habría llevado sombrero de no ser por miedo de que al quitárselo se le cayera también el pelo, y ahora, mientras el sacristán los veía franquear la primera verja, el viento le puso el pelo negro de punta, y se lo sujetó con la mano. En cuanto a la figura que llevaba al lado, el sacristán había notado antes cómo abultaba a ambos lados la chaqueta de aquel hombre como una albarda, pero no dijo nada, sólo se quedó mirando, como hizo ahora mientras se alejaban: vistos por detrás, mientras pasaban la segunda verja, parecían dos viejos.

La pompa fúnebre era negra, y avanzaba lentamente por la carretera sembrada de rocas con el párroco a la cabeza, un viejo con un niño a cada lado llevando los estandartes. Los caballos llevaban plumeros negros en los arreos y una malla negra colgando a unos palmos del suelo, y la carroza abierta que arrastraban iba rematada por una cruz negra sobre el féretro descubierto. El hombre sentado delante, guiando los caballos, y el que iba detrás entre las anchas ruedas traseras, llevaban sombreros negros encasquetados sobre viejas caras sin afeitar, adornos negligentes como aquellos que les esperaban arriba. Los hombres que los seguían, con los sombreros y las caras inclinados, esquivaban al pisar las bostas de los caballos, que quedaban atrás humeando al sol. El señor Yák se santiguó, tres veces, mientras pasaba la procesión.

A media bajada apareció por la carretera llena de baches una niña con un vestido verde montada en una bicicleta, que hizo girar en círculos indecisos ante las dos figuras que bajaban, mirándolos con curiosidad antes de seguir lentamente cuesta abajo delante de ellos.

—¿Cuántos años cree que tendrá? —preguntó de repente el señor Yák, contemplándola con una extraña mirada calculadora.

—Diez, quizá.

—Sí. Más o menos. Más o menos. —Su compañero se estremeció a su lado—. ¿Qué le pasa…? No es su entierro. —Pasaron en silencio ante la sexta estación—. Qué es lo que lleva en los bolsillos, que le abultan de ese modo.

—Naranjas.

El señor Yák asintió con la cabeza, mientras las naranjas golpeaban contra su costado. En la segunda estación salió con:

—Así que su madre está ahí arriba, ¿y ha venido desde tan lejos para visitar su tumba?

—No había ninguna inscripción en el nicho. Debería haberla, pero no había ningún nombre en el nicho.

—Probablemente será ella quien esté ahí dentro, de todos modos no tendría ninguna forma de saberlo si no fuera así.

—Bueno… tal vez… podría…

—No querrá andar hurgando ahí.

—¿Qué?

—Quiero decir que no querrá mirar ahí dentro. Lleva ahí treinta años, no querrá…

—¿Cómo sabe que lleva ahí treinta años? —El hombre se detuvo a su lado, dándole de lleno con las naranjas—. Usted… qué es lo que…

—Lo he dicho por decir —contestó el señor Yák con pronto dominio, poniendo una mano en el brazo que tenía al lado para atraer al hombre hacia sí—. Ya sabe… oiga, ¿qué le pasa?

—No me gusta que me pongan las manos encima, eso es todo.

El señor Yák apartó la mano rápidamente, y se apretó el bigote con un dedo. «Qué anillo más bonito lleva ahí. ¿Diamantes?». No tuvo respuesta. Luego su compañero se detuvo tan bruscamente como antes, pero ahora miraba a lo lejos, hacia el este, donde los picos coronados de nieve de la Sierra de Guadarrama avivaban el cielo.

—¿Qué pasa?

—¿Pasar? Yo… no pasa nada. Aquellas montañas. Acabo de verlas.

—Oh, aquéllas. —La voz del señor Yák sonó aliviada—. Llevan allí mucho tiempo.

Un organillo sonó con alegría desafiante en una calle lateral mientras entraban en el pueblo y se acercaban a la iglesia.

—Es bonito que haya venido a ver la tumba de su madre. —El señor Yák se detuvo ante la pesada puerta, cuyo vano estaba cubierto por una colgadura que una niña apartó al salir, quitándose el pañuelo de la cabeza—. ¿No va a entrar?

—¿Ahí dentro?

El hombre alzó la vista por primera vez desde que se había detenido a contemplarlas montañas lejanas, pero con la misma expresión en los ojos, como si estuviera mirando algo distante.

—A encender una vela. Ya sabe. Puede hacer que digan una misa por ella. Si ha venido desde tan lejos…

—Pero yo… oiga, ¿qué es todo esto? ¿Quién es usted, a fin de cuentas? ¿A usted… qué le importa si yo… si enciendo una vela o quemo la iglesia entera por ella?

—¡Muy bien! —El señor Yák dio un paso al frente—. Si nos ponemos así, ¿cómo sé yo que ésa es su madre…? Ese nombre en esa tarjeta que me ha enseñado.

—Maldita sea, pero qué…

—Mire, ¿no entiende ese letrero? —El hombre del peluquín señaló un letrero junto a la puerta. Más allá, pegado a la pared cerca de la esquina de la calle, había un cartel en tiempos lleno de colorido de una película americana de hacía siete años—. «Hace años que los Prelados de la Iglesia vienen reprendiendo la bochornosa…», ¿ve? No debería maldecir…

—Maldita sea…

—«Que ya no se respetan ni la santidad del templo, ni los misterios más augustos y sagrados en cuya presencia…».

—Adiós.

—Ya que está aquí podría al menos mandar que dijeran una misa…

—Dios santo, yo… ¿qué le hace pensar que ella está todavía en el purgatorio? Usted… mire, esto… esto es absurdo, ni siquiera era… Espere, creía que iba a entrar ahí, en la iglesia.

—Acabo de acordarme de que el cura está ahora ahí arriba, en el cementerio.

—Sí, yo… ya volverá. Adiós.

—¿Va a tomar un café? Podemos tomar un café.

—Voy a tomar una copa.

—No querrá ponerse a beber tan temprano.

—¡Dios… santo! Si quiero una copa, maldita sea…

—¡Cuidado…!

La carroza fúnebre vacía dobló una esquina a la carrera. Los dos hombres montados en ella llevaban los sombreros echados hacia atrás, e iban fumando.

—Ése ha estado a punto de ser su entierro.

—Sí, bueno… escuche, cada vez que pasa un entierro, es el tuyo el que pasa. Ahora suélteme. Gracias. Ahora suélteme, ¿quiere?

El señor Yák retiró la mano del brazo del hombre, pero echó a andar rápidamente a su lado. Siguieron al organillo hasta un bar llamado La Ilicitana.

Dentro, el señor Yák pidió dos cafés. A su lado el hombre entrelazó en silencio las manos sobre la barra, mientras el camarero se alejaba con el pedido. Luego, mirando directamente a las botellas tras la barra, sacó un arrugado paquete de papel verde y negro, y de él un cigarrillo de papel amarillo.

—No irá a fumar eso. Aquí el tabaco tiene un tercio de monda de patata. Tome…

La mano del hombre tembló levemente mientras encendía el cigarrillo de papel amarillo, alzando el codo para rechazar el paquete cubierto de celofán que le ofrecían.

—Aquí se pueden conseguir cigarrillos de verdad. Rubio,[16] los llaman. Tabaco rubio… tome.

El hombre arrojó una nube de humo acre, y cuando apareció el camarero con dos tazas de café empezó a gesticular y murmurar: «Vino… albus. Bianco…».

—Oiga, ya he pedido café…

—Maldita sea, yo no quiero café, yo…

—No puedo beberme dos tazas de esto. Una de ellas se enfriará…

—Ahora escuche…

—De acuerdo, ¿qué quiere? ¿Vino? ¿Vino blanco? Un blanco[17] —dijo al camarero, le observó hasta que un vaso estuvo medio lleno y entonces le interrumpió, agitando una mano—. Manzanilla.[18] —El camarero se detuvo, y devolvió a su sitio lo que había servido—. ¿Ve? Manzanilla —dijo el señor Yák al hombre que tenía al lado—. Le estoy pidiendo lo mejor.

—Sí, yo… ¿cómo he podido olvidar ese nombre? —susurró entre dientes.

El excelente producto apareció en una copa estrecha, que fue enseguida vaciada y empujada de nuevo hacia adelante.

—No debería beberlo tan deprisa, un vino como ése se toma a sorbos…

El hombre alzó la vista, como a punto de hablar, o gritar; pero su anfitrión estaba sorbiendo su café, con cuidado de no mojarse el bigote. Apareció un platillo de sangre frita y patatas, y ninguno de los dos lo tocó. Fuera, en la puerta, el organillo desgranaba esforzadamente los compases de «La Sebastiana». El camarero complació la mueca silenciosa del hombre a su izquierda con otra copa de manzanilla, y recogió un billete azul del hombre a su derecha.

—Oiga, no pague esto, yo…

—Le he invitado a un café.

—Bueno, no estoy tomando café. Usted no me debe nada, no…

—Cómo lo sabe, puede que sí.

—¿Qué quiere decir?

—A veces a uno le gusta simplemente deber algo a alguien. —El señor Yák se sacudió el polvo de su boutonnière. Uno de los pétalos moteados se desprendió. El camarero le devolvió el cambio, en monedas apenas más pesadas que el papel y trozos de papel que parecían un puñado de hojas secas—. Esto es lo que me deprime de un país pobre —dijo, intentando doblar los billetes marrones de una peseta—. Todos los valores pequeños se ponen tan sucios que apenas puedes reconocerlos. —Luego extendió uno de los billetes con el pulgar sobre la barra, y meneó la cabeza con desaprobación profesional—. Fíjese en eso. —Sobresaltándolo, la mano con los diamantes le arrancó el billete bajo los dedos—. ¿Qué pasa?

—Nada. Esto. Acabo de darme cuenta. —Se inclinó sobre el billete—. Esta cosa hermosa —susurró.

—¿Qué…? ¿Eso? —preguntó el señor Yák—. Bueno, yo… un crío podría hacerlo mejor.

—No, sólo esto. El dibujo que tiene, la Dama de Elche. Es una… una cosa hermosa, esa… esa cabeza, la Dama de Elche.

Luego devolvió el billete con la misma brusquedad con que lo había cogido, y apoyando un codo en la barra se tapó los ojos con la mano, cuyas uñas del pulgar y el cordial se pusieron blancas donde apretaban las sienes.

El señor Yák volvió a tomar el billete y lo examinó con desabrida curiosidad; luego se encogió de hombros y lo dobló, el anverso hacia fuera y el lado derecho hacia arriba, con los otros. «Un trabajo de grabado barato», murmuró, guardándose el fajo en el bolsillo. Luego volvió en redondo la cabeza y dijo: «Qué anillo más bonito lleva ahí. Son diamantes auténticos». No hubo respuesta, y la mano no se apartó de los ojos. «¿Por qué lo lleva en el dedo de en medio?».

La mano bajó y estuvo a punto de darle en la cara. «Porque es demasiado jodidamente pequeño para colgármelo al cuello. Y ahora quiere usted… quiere usted…». La mano del anillo quedó suspendida en el aire, tiesa y medio cerrada entre ambos; luego se apartó lentamente y el hombre se la pasó por los ojos febriles, y volvió otra vez la cabeza para clavarlos en un plato de sardinas.

El señor Yák cogió el tenedorcito de la sangre frita y las patatas frías, y empezó a limpiarse las uñas con un diente afilado.

—No tiene muy buen aspecto —dijo.

—Yo… no me visto para agradarle.

—No me refiero a su ropa, no tiene buena cara. Ni siquiera me ha dicho su nombre, su nombre de pila.

—Mi nombre cristiano.

—Sí, ni siquiera me ha dicho eso. Yo me llamo Yák. Mi nombre de pila… —Se detuvo para apretarse el bigote con aire pensativo—. Da igual, digamos que no es un auténtico nombre cristiano. Llámeme sólo señor Yák.

—Muy bien, usted… señor Yák, usted… —La cara se alzó de pronto con una expresión de terror en los ojos, que se extendió rápidamente desde las arrugas de los ojos por toda la cara contraída—. ¿Por qué me… por qué está tan jodidamente interesado en mí?

—Vamos, vamos —dijo el señor Yák, alargando una mano hacia el brazo, que se apartó al instante—. Me doy cuenta de que no es un holgazán.

—¿Y qué si lo soy? ¿Qué le importa eso… a usted?

—Da igual, no es un holgazán. Me doy cuenta. ¿Entiende? —La voz del señor Yák era casi dulce, y esta vez, cuando puso la mano en la muñeca que tenía delante, no se apartó, sino que se quedó allí temblando—. Quizá pueda hacer algo por usted.

—Usted… usted, ¿qué se cree que es, mi ángel de la guarda? Escuche… —La voz vaciló, sonó exhausta, aunque seguía mirando el plato de sardinas—. Escuche… —repitió roncamente.

—¿Le andan buscando? —le preguntó el señor Yák en voz baja.

—¿Buscando…? —repitió débilmente—. ¿Buscando?

—¿Por qué le buscan?

—¿Por qué me…?, ¿por qué me busca quién? ¿Por qué me busca usted?

—La policía. Tiene a la policía detrás, ¿verdad? Yo sé cómo es eso, ¿entiende? ¿Verdad? ¿Por qué le buscan?

El hombre se quedó mirando las sardinas un momento más, luego levantó la cabeza de golpe y se echó a reír. Se soltó el brazo de un tirón, mirando al señor Yák directamente a los ojos por primera vez.

—Asesinato. ¿Eh? Maldita sea, apuñalé a un hombre y lo dejé allí por muerto. Bueno, ¿es eso lo que quería?

Dejó de reír, y se quedó mirando al hombre que tenía delante, que enseguida dijo:

—Sí, pero no hace falta que lo sepa todo el mundo, baje la voz. No es algo para andar proclamándolo a los cuatro vientos. Nunca se sabe quién puede estar vigilándote, hasta en un cuchitril como éste.

—Sí… bueno, nos están vigilando. Nos están vigilando —la voz volvió a adoptar su tono apagado.

—¿Quién? ¿Dónde? ¿Quién? —El señor Yák volvió a agarrar el brazo del hombre, que quedó inmóvil sobre la barra.

—¿No los ve? —susurró—. ¿Ve sus ojos, vigilándonos?

—¿Se refiere a esos… esos peces de ahí? —El señor Yák aflojó la mano, mientras miraba hacia donde estaban clavados los otros ojos.

—Sí, ¿los ve vigilándonos?

—Mire, Jesús… no vuelva a darme un susto como ése, ¿quiere?

—¿Los ve vigilándonos?

—Vale ya, olvídelo. —Apretándose el bigote, el señor Yák dio un paso atrás y escupió en el suelo. Luego alzó la vista, y estudió atentamente el perfil que tenía delante, como si estuviera mirando por encima de unas gafas—. Todavía no me ha dicho cómo se llama —dijo al fin.

—Sam Hall. Ahora… déjeme. Déjeme.

Pidió por señas otra copa. Luego sintió un toque en el codo.

—¡Lárgate! ¡Vaya! ¡Fuera![19] —exclamó el señor Yák. Al volverse, el hombre que tenía al lado se encontró con el andrajoso de mirada asustada que acompañaba al organillo, tendiendo un sombrero que era la única prenda entera que llevaba encima.

—Espere… espere un momento. Tome.

—¡Espere! —El señor Yák intentó detener su mano—. Cinco pesetas, no puede darle tanto, ¿cinco pesetas?

La figura encorvada agarró el billete y se escabulló.

—No hace falta darles tanto cada vez que…

—Me gusta la música, eso es todo. Ahora déjeme en paz.

—Escuche, ahora domínese, relájese —dijo el señor Yák, pegado de nuevo a su codo—. Quizá sea su ángel de la guarda, como dice usted. Quizá pueda ayudarle a salir de ésta.

—¿A salir de qué?

—Necesita papeles. Necesita un pasaporte, ¿no? —siguió el señor Yák en voz baja.

—No.

—Sí, lo necesita. No puede moverse por aquí sin uno. ¿Le gustaría ser suizo?

—Menos que cualquier otra cosa que pueda imaginar.

—Usted sería un buen suizo, se me acaba de ocurrir.

—¿Un buen suizo? —El hombre dio un bufido con la mano en la boca. Agarró la manzanilla en cuanto se la pusieron delante, y se bebió media copa de un trago—. Las mujeres se santiguan al cruzarse conmigo por la calle. Los perros callejeros me ladran. ¡Un buen suizo!

—Se lava y se afeita y quedará bien. Se me acaba de ocurrir. Tengo ese pasaporte, ¿entiende? Ese pasaporte suizo, no me dio tiempo a cambiar nada de él antes de marcharme, ni siquiera he cambiado aún la foto, ¿entiende? Y se me acaba de ocurrir, por eso lo digo, ¿entiende? Esa foto se parece a usted, ese suizo, tiene el pelo corto y la cara cuadrada, como usted, llena de arrugas alrededor de los ojos. ¿Entiende? No le estoy tomando el pelo, es tal cual, ese suizo. Y usted puede ser él, ¿entiende? —El señor Yák hablaba con mayor rapidez, pero en el mismo tono bajo y confidencial. Tenía una mano en el brazo del hombre, y siguió el medio paso que el hombre se apartó de él, mirando directamente al frente—. ¿Qué dice? Escuche, yo sé cómo es, ¿entiende? Y así estará seguro de todas todas. —Siguió sin obtener respuesta, pegándose más, de modo que el hombre abrió otro hueco de medio paso entre ambos, que el señor Yák llenó, hablando ahora en un tono ligeramente diferente—: Puede que yo esté en el mismo aprieto que usted, ¿entiende? —dijo—. Sólo que yo estoy haciendo de rumano. Usted puede ser un suizo tan bueno como yo soy rumano.

El hombre se apartó otro medio paso para volverse y mirarlo, hablando por primera vez con algo parecido a interés en la voz:

—¿Ha matado a alguien?

—No, nada de eso. No me verá a mí haciendo un disparate como ése. —El señor Yák llenó el espacio entre ambos, y estiró la garganta separándola del cuello de plexiglás—. Cualquiera puede apuñalar a alguien. Yo no soy un holgazán para hacer algo como eso, ese disparate. Yo soy un artesano, como un artista, ¿entiende? Eso es lo que me ocurrió, ¿entiende? —terminó, con los ojos relucientes.

—No.

—¿No qué?

—¿Qué le ocurrió?

—Acabó de decírselo. Vaya, ¿ve? Sabía que acabaría por interesarse. Yo tampoco soy un holgazán.

—No he dicho que lo fuera. ¿Qué ocurrió?

—Ya se lo he dicho. Yo soy como un artista, un artesano, ¿entiende…? Y tuvieron celos de mi trabajo.

—¿Quién?

—Bueno, da igual, eso ya da igual ahora. —Y el señor Yák soltó un bufido, y empezó a tamborilear con los dedos sobre la barra, mirando también hacia abajo. Tras unos momentos de silencio, durante los cuales su compañero acabó su vino, el señor Yák respiró hondo y volvió a hablar con brío, como abordando un nuevo asunto—. Ahora ya da igual quien fuera —dijo.

Otro medio paso, y rebasaron las sardinas mironas.

—¿Qué dice? —preguntó el señor Yák a su compañero, en quien al fin había logrado despertar cierto interés; pero había desaparecido otra vez, había empujado la copa hacia adelante y miraba con aire ausente, con un codo apoyado en la barra y la barbilla sin afeitar en la mano. El señor Yák parecía a punto de subírsele al hombro—. ¿Qué dice ahora? No estoy bromeando, puedo arreglar ese pasaporte para usted. Eso es lo que le hace falta, ¿entiende? Como desprenderse del hombre viejo, ya sabe lo que quiero decir, ¿entiende…? Como dice la Biblia, eso es, ¿entiende…? Eso es lo que le hace falta, vestirse el hombre nuevo, como dice la Biblia. ¿Qué dice…? Muy bien, escuche. ¿Quiere entonces que le deje aquí sin más…?

—Sí.

—Escuche, me doy cuenta cuando un hombre no es un holgazán, ¿entiende? Escuche, puede quedarse con ese pasaporte suizo. Puede quedárselo. Se lo regalaré, ¿entiende? Entonces estará seguro de todas todas. El nombre de ese tipo, ese suizo, he olvidado su nombre. Pero da igual. Es nosecuántos Stephan. Stephan nosecuántos. ¿Entiende? Vale, te llamaré Stephan, ¿vale? Eso te ayudará a acostumbrarte a él, ¿entiendes? ¿Entiendes, Stephan? ¿Entiendes…? Ya te estás acostumbrando a él, ¿entiendes? ¿Entiendes, Stephan? Y así dentro de poco te tendrás por Stephan como yo me tengo por Yák, por el señor Yák, ¿entiendes? Por si acaso intentan pillarte por sorpresa, ¿entiendes? ¿Entiendes, Stephan?

Ya se habían desplazado tres pasos enteros, y estaban a punto de llegar a la pared.

—¿Entiendes, Stephan?

Y Stephan se volvió finalmente hacia él.

—¿No tiene otra cosa que hacer?

—Estoy aquí por negocios —contestó inmediatamente el señor Yák, y aprovechó al momento lo que interpretó como una reanudación del interés de su compañero—. Escuche, sabe… escucha, Stephan, te llamaré así para que te vayas acostumbrando, sólo por curiosidad, ¿sabes algo de momias?

—Me siento como una —dijo Stephan con la espalda contra la pared.

—¡Bien! Escucha… entonces, ¿sabes lo que son? ¿Sabes algo sobre ellas? Escucha, ¿cuánto sabes? Sabía que no eras un holgazán. Stephan.

—¿Qué quiere saber de ellas?

—¡Bien! Escucha, tómate otra copa de vino. Stephan. Escucha, sabes… Escucha… —El señor Yák bajó la voz con esfuerzo—. Imagina, ahora escúchame, imagina nada más que alguien quisiera hacer una, ¿entiendes? Una auténtica obra de artesanía, crear una. Bueno, yo sé algo de eso, ¿entiendes?, no habría que utilizar uno reciente… no habría que utilizar a alguien que acabara de morir… —El señor Yák metió la cara en la que tenía delante para decir en confianza—: Un médico desenterró una en Viena y empezó a oler, ¿entiendes?

—¿Qué antigüedad quiere que tenga?

—Realmente antigua, que parezca realmente antigua.

—¿Qué dinastía? —preguntó Stephan de mala gana.

—¿Qué qué? Oh… espera. Espera un momento, era, espera… —El señor Yák se apretó el bigote con todo el índice, mirando hacia abajo. Al ver su pie en el suelo, empezó a dar golpecitos con él—. Espera. La Cuarta. ¿La Cuarta? —repitió, alzando la vista.

—Esa es bastante primitiva.

—Sí, es realmente antigua.

Stephan había encendido otro acre cigarrillo amarillo, y el humo que echaba les separó un poco. Dejó que el humo se asentara, y entonces dijo:

—Si se lo digo, ¿se marchará?

—Sí, tengo que… tengo aquí un negocio del que quiero ocuparme cuanto antes —dijo el señor Yák con impaciencia—. Sigue.

—Bueno, me imagino que…

—Stephan.

—¿Qué?

—No, no, sigue. Sólo te he llamado así para que te vayas acostumbrando. Sigue —dijo el señor Yák, entrelazando las manos ante su compañero—. Stephan.

—Si es tan primitiva… ¿se marchará si se lo digo?

—Sí, sí, sigue. Sigue, Stephan.

El señor Yák retrocedió un paso y escupió en el suelo; luego alzó con entusiasmo sus ojos relucientes, aunque la voz que oía era monótona, incluso forzada, y las palabras brotaban rápidamente, trabadas de forma tan distraída como en una recitación.

—Se extiende el cuerpo, se hace una incisión en el costado izquierdo y se sacan los órganos internos, excepto el corazón. Se rellena la cavidad con lienzo y resina, se empapa de resina la envoltura externa y se amolda a la forma del cuerpo, luego se resaltan los detalles por fuera con pintura.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿Y qué hay de la envoltura, todas esas vendas de lienzo con que se lía?

—Eso es bastante complicado, la serie de vendas. Y deje el cerebro dentro, no sacaban el cerebro hasta mucho después. Y el corazón, no se olvide del corazón, deje el corazón dentro.

—¿Y qué hay de las vendas?, ¿sabes ponerlas?

Stephan no dijo nada, pero asintió distraídamente con la cabeza.

—Y la pintura, ¿con qué pintura se pinta?

—No lo sé. Ocre rojo, supongo —respondió con aire cansado, como si la recitación lo hubiera agotado. Se volvió hacia su copa vacía.

—Vale, vale por ahora —dijo el señor Yák con prisa repentina—. Pero después podemos arreglarlo tú y yo. Tú y yo… —dejó de hablar. Los ardientes ojos verdes estaban clavados en él.

—Tú y yo… ¿qué?

—Da igual, ahora da igual, Stephan. Lo arreglaremos, tú y…

—Dios santo… quiere… ¿es que no se va a ir?

—Sí, pero después…

—Espere.

—¿Qué pasa?

—Oiga, hágame un favor, ¿quiere? Consígame uno de esos… consígame un billete nuevo limpio de una peseta, si es que tienen alguno, ¿quiere?

—¿No tienes dinero? ¿Quieres algo de dinero?

—Sí, maldita sea, tengo dinero. Sólo quiero echar un vistazo a un billete nuevo de una peseta, quiero ver el dibujo.

—Escucha, te voy a prestar…

—Maldita sea, da igual. Da igual. Márchese.

El señor Yák examinó el fajo sucio que tenía en el bolsillo; luego llamó al camarero y explicó lo que quería su amigo, «por el dibujo, ¿sabe…? Quiere ver el dibujo».[20]

El camarero no cambió de expresión. Encontró el billete de una peseta más nuevo que tenía, y lo puso ante el hombre acodado en la barra; observó cómo le daba una palmadita en el brazo el de la rosa de papel, le oyó decir: «Hasta luego, Stephan, volveré, no tardaré mucho, ten cuidado…», y cuando aquél hubo salido estrepitosamente por la puerta, apretándose el bigote con un dedo, alisándose la mata de pelo negro con la otra mano, el camarero logró adoptar un gesto un poco aliviado, pues no había entendido la amenaza de la despedida. Se cruzó de brazos y suspiró, como si acabara de salir por la puerta un grupo de veinte, dejando allí a un miembro aturdido, que ahora tenía la vista fija, no contemplando el mal grabado de la Dama de Elche, sino devolviendo la mirada ausente de las sardinas.

En aquel pueblo tranquilo, apiñado a tres mil pies de altura sobre el mar contra la vertiente sudoeste de la Sierra de Guadarrama, en la provincia de Madrid, y con el reino de Castilla la Nueva áridamente extendido a sus pies, hay treinta y siete bares, en los cuales, cómo en la mayoría del país, el visitante puede disfrutar libremente de ese privilegio que lo distingue con gran ventaja de los nativos, y acabar morbosa, desvalida, bulliciosa o furiosamente borracho. A nadie le importa. Se lo mira como una curiosidad, alguien a quien, quizá, se le ha ocurrido una solución ingeniosamente obvia para problemas innecesarios, y que está hipotecando un presente que es insostenible para asegurarse un futuro que no existe. Antes de que acabara aquel día soleado, todos menos tres (que sólo conocen los entendidos) se familiarizaron con el hombre desaliñado cuyo saludo, y entera conversación, consistía en la palabra «manzanilla»; con la tonadilla «La Tani», interpretada por el organillo local, al que al principio seguía de uno a otro bar y que luego, al encontrar un duro[21] arrugado esperándolo en cada parada, lo seguía a él; y por último, con la figura desgreñada y vociferante cuya boutonnière, cuando al fin encontró a su camarada en Mis Niños, no era más que un garabato de alambre con un ondeante jirón de papel rosa moteado, y cuyo bigote aparecía siempre torcido, como pegado a toda prisa, pues se lo retocaba ante cada umbral que cruzaba. También llevaba ahora un cordón amarillo y morado anudado bajo el cuello de plexiglás, en prenda, como se apresuró a explicar a su vidrioso amigo tras sus primeros saludos recriminatorios, de una promesa hecha a san Antonio a cambio del auxilio del santo en aquel proyecto inminente.

—No. No. Dios santo.

—¿Dónde te habías metido? Te he estado buscando por todo el pueblo, toda la tarde. Dijiste que ibas a esperar a que volviera…

—Creía que se había envuelto en vendas… como una momia.

—¿Qué?

—No.

—Escucha… ¿qué pasa, te estás escondiendo de alguien?

—Sí.

—¿De quién? ¿Dónde? ¿Dónde están? —El señor Yák miró frenéticamente a su alrededor—. ¿Ejem? Vamos. ¿Stephan? Vamos, Stephan. ¿Ejem? —En la puerta sonaba «La Tani» con atronadores acordes desafinados. El señor Yák volvió por fin los ojos en redondo para encontrarse los dos turbiamente verdes clavados en él—. Muy bien. ¿Estás bien?

«La Tani» acabó con un chirrido espantoso, algo se escurrió entre ellos, arrancó un duro[22] verde de la mano que colgaba de la barra, salió diciendo «Dios se lo pague, señor…»[23] en una palabra, y desapareció.

—Ahora escucha, es casi de noche, y nos…

Se oyó un chirrido trémulo en la puerta: era el acorde inicial de «La Tani».

—Escucha… ¡Jesús!

El señor Yák bajó el puño, se plantó en la puerta en dos pasos y empezó a gritar por encima de la música, que siguió sonando, saltándose notas que había perdido durante el día, pero luciendo las que quedaban con frenética exultación. El señor Yák logró por fin detener el manubrio, y volvió un minuto después con un aspecto aún más extenuado, tras una discusión que había resultado tan inconexa como la música que había mandado a paseo.

—Una y una… tres.[24] ¿Qué quiere ahora?

—Escucha, ya es casi de noche, ¿lo sabías? ¿Qué estás haciendo aquí, a todo esto?

—Intenté marcharme. No había trenes.

—No, quiero decir en este cuchitril. —El señor Yák miró a su alrededor. Era un lugar modesto, sin duda alguna. Había barriles, botellas y vasos sucios temerariamente ordenados tras el camarero, que les puso delante un platillo de aceitunas y se quedó esperando el pedido del señor Yák. Al darse cuenta de que había alguien con la oreja puesta, el señor Yák giró en redondo—: ¡Nada! ¡Nada…! ¡Niente! ¡Nada…! —Estaba bastante agitado, y se volvió hacia su camarada, apoyado ante él—. Debería dejarte aquí tal como estás.

—De eso se trata.

—Ahora escucha —dijo el señor Yák, acercándose un paso, y puso una mano en el brazo apoyado sobre la barra. Un gesto taimado asomó a su cara mientras sus ojos penetrantes se entrecerraban sobre la expresión que tenía delante, que era casi una sonrisa—. ¿Te gustaría asegurarte? —preguntó con su tono bajo y confidencial.

—¿Asegurarme?

—Asegurarte, escucha… ¿qué te parecería subir conmigo, a lo alto de la colina?, ¿entiendes…? Y mirar dentro para asegurarte de que… de que es el lugar de descanso… de tu madre.

Cierta recrudescencia asomó a la cara que tenía delante: en cualquier caso la sonrisa se extinguió, dejando evidencia de una aguda conciencia dispersa en fragmentos de completa confusión, que los músculos de la cara parecían tratar de reunir en una sola pregunta.

—Escucha, ¿entiendes…? Yo tengo que subir allí de todas formas, por negocios. Puedes venir conmigo. Entonces tú y yo podremos…

—Maldita sea, deje… ya de decir eso. Ese tú y yo. ¿Quiere? Maldita sea. ¿Qué quieren de mí? ¿Qué quiere usted de mí? Maldita sea, ¡¿qué quieren todos de mí?! —exclamó.

—Escucha…

—Maldita sea. Malditos sean. Y usted… usted…

—Vamos fuera, tomaremos un poco el fresco fuera.

—Todos ellos… todos ellos… quieren de mí, quieren… ¡maldita sea! ¿Qué es lo que quieren? —gritó.

—Vamos. Vamos.

El señor Yák le pasó un brazo por los hombros, y le llevó hacia la puerta. El camarero les llamó, pero no en voz alta: «Señor… se olvida…»[25] Sostenía en alto un billete nuevo de una peseta, y el señor Yák se lo cedió con un gesto munífico de su mano libre.

Grupos de luces se destacaban en las faldas de la montaña como las luces de puertos arracimadas cuesta arriba junto al mar, pues todavía quedaba bastante luz para ver la árida llanura extendida a lo lejos, uniformemente azul bajo la neblina. Empezaron a subir por detrás del pueblo, y mientras ascendían por las calles empedradas sacudidas de conciencia, y consiguiente revulsión, traspasaban la figura que sostenía el señor Yák, que se apartaba de él, para volver a caerle encima con más fuerza. Mientras tanto, el señor Yák hablaba. Explicó el cordón morado y amarillo que le colgaba del cuello lustroso, y la deuda contraída por san Antonio. Dijo que había hecho una confesión general, pero en rumano, de modo que el viejo párroco, que no había entendido una palabra, le había impuesto una penitencia leve, «no como en Roma, en San Pedro pueden confesarte en media docena de lenguas, te tienen yendo y viniendo». Dijo que había entregado el tres por cierto de su dinero a la iglesia, «para dedicarlo a usos devotos, como está escrito, ¿entiendes?». Y dijo que el párroco era muy viejo, «no costará mucho hacerlo marchar por donde queramos, ahora mismo se me ocurren unas cuantas ideas, ¿entiendes…? Porque ya le he hablado de una idea que tengo sobre los sagrados misterios, ¿entiendes? Pero también está ese tipo al que tengo que vigilar, tenemos que vigilarlo, lo conocí allí en el último momento», y mientras avanzaban penosamente hacia la carretera sembrada de rocas que subía por detrás del pueblo, el señor Yák pasó a describir al señor Hermoso Hermoso, que «tiene esa actitud tan devota hacia todo, ¿entiendes? Porque van a conseguir esa santa patrona y él actúa como si lo hubiera arreglado todo, y ni siquiera es cura ni nada, tiene una especie de droguería, y esa es una razón por la que tenemos que vigilarle de cerca, ¿entiendes? Y habla inglés, así que me ha contado todo sobre esa santa patrona que van a conseguir. Cuando la sacaron de ese nicho para meterla en otra parte cuando la beatificaron pensaron que parecía un poco grande para ser una niña de once años, pero la forma en que estaba conservado el cuerpo después de casi cuarenta años, eso les confirmó que es una santa. Pero tanto tiempo, por muy bien conservada que esté probablemente harán una nueva cabeza de cera. De todas formas no es tanto tiempo, si no comes nada más que judías durante toda tu vida como esta gente de aquí que no tiene dinero para comer nada más que judías durante toda su vida, entonces no te pudres tan deprisa». El señor Yák se interrumpió, pero siguió hablando casi inmediatamente, como espoleado por el silencio de su compañero.

—El caso es que me ha contado todas las curaciones que ha hecho, por su intercesión, ya sabes, como ese viejo que llevaba sordo seis años, así que rezó pidiendo su intercesión y se curó de buenas a primeras, qué era, era una tijereta que había tenido en el oído durante todo el tiempo, ¿sabes…? Y cuando salió de repente ya pudo volver a oír. Y luego lo de ese viejo que violó a la niña, o intentó violarla, ¿entiendes…? Cuando era joven, ahora es muy viejo, salió de la cárcel y se fue a ese monasterio donde es una especie de penitente, ¿sabes? Es como un portero allí…

El señor Yák se calló por fin, más que nada por el esfuerzo que la caminata le estaba costando. Había oscurecido ya cuando llegaron a la colina y empezaron a subirla. Entonces el señor Yák oyó algo a su espalda, y se detuvo. «Qué demo… bueno, que me… ese organillo, nos han venido siguiendo». Un bulto cuadrado, con dos guías informes, se había detenido en la última esquina a su espalda, y volvía de mala gana a las calles del pueblo. «¿Ves? ¿Ves?». El señor Yák sacudió a su compañero mientras subían. «Te dije que no les dieras dinero de ese modo, ahora te seguirán por el mundo entero».

A media subida, tras sacar el pie de un montón blando en medio de la accidentada carretera, el señor Yák se detuvo.

—Escucha, ¿por qué no me esperas aquí? No hace falta que subas, siéntate aquí un minuto y espera. Volveré dentro de un minuto, ¿entiendes?

Al oír esto, el hombre al que sostenía volvió de pronto a la vida, y retrocedió un paso, cayéndose casi.

—No, no, no —dijo con claridad—. Yo voy. Yo voy ya.

—Escucha, no hay ninguna razón para que te molestes en venir, ¿entiendes? Y lo de antes lo dije en broma, no querrás ponerte a hurgar ahí arriba, tú siéntate y espérame aquí un minuto, tú… espera…

Pero la figura se había alejado ya unos pasos colina arriba, en la oscuridad, y el señor Yák echó a correr para alcanzarla.

En la verja brillaba una luz, sostenida por una figura en sombra. Era el sacristán, que gemía. «¿Quién es?»,[26] preguntó a los espectros, aunque lo sabía muy bien, y volviéndose sin esperar respuesta los guió adentro. Franquearon la verja interior, y la luz del farol bañó las blancas bóvedas descubriendo aquí y allá una corona de cuentas, la Virgen rígida en una estampa que parecía una carta de una reina de la baraja, el Niño con una mano alzada como si estuviera llamando a un taxi.

El sacristán se había detenido con aire indeciso, esperando una palabra del señor Yák, que avanzaba encorvado para mirar las edades y las fechas de los nichos, cuando ambos se dieron cuenta de que el hombre que iba con ellos había seguido adelante. Lo encontraron donde se habían reunido todos a la luz del sol.

—Mira, no hace falta que andes hurgando ahí dentro… —empezó el señor Yák, pero demasiado tarde, pues ya había empezado a arrancar por su cuenta la tapa del nicho sin nombre cuando la luz reveló dónde estaba. El señor Yák también estaba temblando, y volvió la cara como si no quisiera mirar cuando lo sacaron; y todos se sorprendieron de lo poco que pesaba mientras lo bajaban al suelo. De los tres, el sacristán se mostraba ahora el más aturdido, tratando de levantar la tapa con una mano, sosteniendo la luz en alto con la otra, y alzando la vista sin cesar como si temiera que alguien, o algo, apareciese. Cuando se abrió, no con un giro, sino con la rotura de la tapa de madera, fue el primero en romper la suspensión del sobresalto que les tenía agarrotados por igual, mirando de hito en hito el contenido oscuro, ajado y de traza infantil.

—¡Coño…! ¡Dios! ¡Válgame Dios![27]

Cerró de golpe la tapa rota, y se quedó así, temblando de rodillas junto a la niñita que había quedado abandonada. Alzó los ojos lentamente, clavándolos más allá de ellos donde sus sombras se quebraban sobre los vanos de los compartimientos vacíos, pegados unos a otros en lo alto de la bóveda. Y el señor Yák, todavía inmóvil, sintió un estremecimiento a su lado, que persistió en la sombra mortecinamente proyectada más allá de la escoba rota, en el hondo hueco, privado de la presencia extraña que había esperado tanto tiempo incontestada por la tierra, a lo largo de la guerra, y el asalto sacrílego, y la destrucción de nombres más adornados que el suyo, entre marchitas ofrendas florales y coronas de cuentas, para ser al fin sacada de este dominio de fachadas de vidrio roto e imágenes maltrechas, y guardada como reliquia, para obrar milagros.

El sacristán se santiguó: y la sombra agitada quedó prendida y se reflejó dos veces en los brazos de los hombres que estaban de pie sobre él. El señor Yák se volvió, sobresaltado por aquel movimiento a su lado. La mano que puso en el hombro de su compañero no fue rechazada, y susurró: «Vale, Stephan. Te dije que no eras un holgazán».

El sacristán se estaba levantando con esfuerzo. De pronto, los ojos del señor Yák relucieron de nuevo. «Ahora, ¿entiendes?, de vuelta al trabajo. Ella… esto», señaló la caja sin fijarse en el papel que desgarraban manos temblorosas buscando un cigarrillo a su lado. «Esto es justo lo que necesitamos. ¿Entiendes? ¿Stephan? ¿Estás bien?». El señor Yák se lo quedó mirando.

A la luz intermitente y movediza de la cerilla y el farol, su cara aparecía más oscura, y todo parecía moverse en ella, aunque nada en absoluto se movía, líneas que partían de la nariz y sostenían rígidamente erguida la mandíbula, líneas que separaban las mejillas hundidas de los pómulos altos. El sacristán los urgía ahora pidiéndoles ayuda, para devolver la cosa a su sitio antes de que los descubrieran, y el señor Yák agarró uno de los extremos, pero el tercero de ellos se quedó mirando sin más el espacio vacío donde no había más que la punta húmeda de una escoba rota. Cuando terminaron de meterla en su sitio, se había ido. Le encontraron minutos después, sentado en una piedra junto a la verja exterior, comiendo una naranja en la oscuridad, y mirando a la luna, que acababa de salir por detrás de las montañas.

—Vamos, Stephan. Hace frío —dijo el señor Yák, llevándole del brazo colina abajo—. Tenemos que coger ese tren. —Su voz sonó alta en el aire nocturno, y la bajó como hablando consigo mismo para añadir—: Nos ocuparemos de esto mañana, cuando tengamos al viejo párroco en el bolsillo, ¿eh?

Sintió encogerse de hombros a la figura que llevaba al lado, y no dijo más, planeando atareadamente en su cabeza el futuro inmediato. Ninguno de los dos habló mientras atravesaban el pueblo, donde luces solitarias proyectaban nítidas sombras separadas, recortando verticalmente los umbrales, ninguna de las luces lo bastante próxima a otra para confundir la noche con tintes múltiples y exagerados, o las sombras que seguían a aquellas dos figuras en movimiento con las que las precedían.

Llegaron sin hablar a la estación de ferrocarril. En el andén vacío, el señor Yák se estremeció mirando al cielo.

—Mira eso, esa luna —dijo, encorvado y con las manos hundidas en los bolsillos.

—Sí…

—¿Qué? —Tras una pausa, el señor Yák murmuró—: Aquí parece tan cercana, verdad… —Luego volvió a estremecerse, y miró por encima del hombro hacia donde una débil bombilla iluminaba el letrero Urinarios—. ¿Eh, Stephan? Tengo que ir ahí un momento —dijo—. ¿Stephan?

—Oh, sí, ¿sabe…? Con hechizos se puede hacerla bajar…

—¿Qué?

—¿Bajar del cielo?

El señor Yák esperó, vuelto a medias, y luego sus hombros se relajaron un poco y dijo: «Olvidé decirte, ¿eh? Mandé decir una misa por tu madre, ahí en la iglesia». Esperó un momento más, balanceándose con las rodillas juntas. «¿Entiendes?», añadió. Pero desde donde estaba le pareció que aquella figura solitaria, retirada al fondo del andén vacío, estaba intentando sacudirse un rayo de luna de la manga, y el señor Yák se volvió y siguió en la dirección en que había echado a andar. Cuando llegó y se sumió en su ocupación, mirando al cielo que lo cubría, el silencio del campo, ese silencio que mantiene en vela, alerta, los oídos urbanos, lo incitó a hablar en voz alta, como para oír lo que decía confirmado. «Ese pobre tipo, está más loco que una cabra…». Luego sorbió por la nariz, ladeó la cabeza, y le pareció oír el estruendo del organillo martilleando en su interior. Pero todo estaba en silencio, y de hecho, desde aquel día soleado no se ha vuelto a oír «La Tani» por aquellas calles.

A la mañana siguiente, la doncella andaluza contemplaba desde su balcón, por encima de su pretendiente, una escena de considerable actividad. El aire estaba saturado de olores, murmullos y alguna que otra bocanada de humo, mientras el señor Yák iba y venía entre el revoltijo de periódicos, tan ensimismado en su trabajo que estuvo a punto de dejar caer los tubos de ensayo de cristal que sostenía en cada mano cuando el dueño llamó a la puerta.

—Su amigo, señor…[28]

El dueño se apartó para dejar entrar a la desaliñada figura que aguardaba en el pasillo a su lado, y el señor Yák, que había dejado los tubos de ensayo y se había puesto el peluquín negro ligeramente torcido, se acercó, y dijo: «Pasa, Stephan. Pasa. Siéntate… aquí, déjame quitar esto… aquí. Siéntate. Ahora mira. Mira esto». Y volvió a coger los tubos de ensayo. Empezó a verter el líquido claro de uno de ellos en el otro, que estaba aparentemente vacío, pero el peluquín resbaló sobre un ojo reluciente. Levantó la mano impacientemente, agarró la negra guedeja, se la arrancó de un tirón y la arrojó sobre la cómoda, al otro lado de la habitación. Luego, su mano volvió a su cara de forma maquinal y dio un fuerte tirón al bigote. Gritó y estuvo a punto de soltar los tubos de ensayo, pero recuperó rápidamente su propósito. «Mira…». El líquido claro cayó en el tubo de ensayo vacío, donde se volvió de un rojo brillante. «Ahora dime, ¿qué te parece eso?».

—Es muy bonito, pero dígame…

—Espera. Mira… —Vertió el líquido rojo en otro tubo de ensayo, y se volvió incoloro de nuevo.

—Dígame nada más…

—Agua en vino, vino en agua. También puedo transformarla en leche. Se añade un poco de bisulfato de sodio…

—Por favor, quiere decirme…

—Aquí tienes otro. Este es aún mejor. Agua transformada en sangre, sangre en un sólido. ¿Recuerdas el milagro de Bolsena? Mira. Un poco de sulfato de aluminio disuelto, unas gotas de fenolftaleína, y ahora… mira. Silicato de sodio. Mira. ¿Ves? Mira eso, sangre. Mira. ¿La ves? ¿La ves coagularse?

—Sí, sí, pero…

—¿Qué te parece eso?

—Lo único que quiero saber es…

—También puedo tragar fuego, si hace falta. —El señor Yák cruzó a saltos el babel de periódicos para mirar unas bolitas de papel secante que se estaban enjugando en el lavabo—. ¿Ves?, dijo, cogiendo una. No tienes más que encenderla y envolverla en algodón. Y entonces, ¡buf!

—Si pudiera nada más…

—¡Buuuft! Chispas por todas partes. ¿Eh? —Los ojos del señor Yák brillaban ansiosamente al fondo de la habitación, mientras esperaba alguna confirmación de su entusiasmo. Pero su huésped se limitaba a mirarle—. ¿Eh, Stephan? ¿Qué te pasa?

—¿Quiere decirme nada más dónde estoy?, ¿y cómo he llegado aquí?

—¿Dónde estamos? Estamos en Madrid, dónde vamos a estar. Ésta es la pensión donde vivo, anoche te alquilé una habitación aquí. Anoche estabas borracho, no deberías beber tanto. Le di tu pasaporte al dueño, tiene que presentarlo en la comisaría, ¿entiendes? Le dije que eras un amigo mío de Suiza rendido por el viaje, y que por eso no podías andar, ¿entiendes? Ahora todo está en orden, estás seguro de todas todas. Stephan.

Llamaron a la puerta. El señor Yák agarró bruscamente su pelo y se lo puso. La excitación había devuelto el color a su cara, y aunque no fuera el rubor de la juventud, aquella mañana parecía realmente más joven, y capaz de casi todo.

—Está al revés.

—¿Qué?

—Su pelo. Se ha puesto el pelo al revés —dijo su huésped, hundido en el rincón entre los periódicos, hablando en un tono que reflejaba la expresión de sus ojos, una de curiosidad paciente, pero cautelosa. Sacó un cigarrillo amarillo del paquete verdinegro de Ideales.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

El señor Yák dio la vuelta al peluquín sobre su cabeza, y abrió la puerta una rendija.

—¿Señor[29] Asche? —dijo el dueño desde el oscuro pasillo. El señor Yák empezó a hacer señas frenéticas detrás de la puerta. Su huésped se le quedó mirando—. Su pasaporte…

Finalmente, el señor Yák sacó la mano por la rendija para coger el pasaporte, murmurando «Gracias»[30] al dueño, y luego cerró la puerta y echó el cerrojo. «Señor Asche, ese eres tú», dijo cruzando la habitación. «Quería que vinieses a cogérselo, tu pasaporte. Stephan Asche. ¿Ves?». Tendió el pasaporte suizo por encima de la barricada de periódicos. «Toma, Stephan. Como te dije, ¿ves? Seguro de todas todas. Mira la foto que tiene, pasa la página. Es igual que tú, como te dije, esa cara cuadrada, toda arrugada alrededor de los ojos, ¿ves? Ahora no tienes más que lavarte un poco y afeitarte». Y volvió a alejarse a saltos por la habitación hacia el espejo del lavabo, donde las bolas de papel secante atrajeron su mirada. «¿Quieres verme tragar fuego?», exclamó, mirando de soslayo en el espejo la imagen del hombre a su espalda. La imagen de Stephan Asche no se movió. Nada se movía allí, más que el humo que se elevaba lentamente tras el desorden de periódicos, el rastro olvidado de un fuego que sigue ardiendo sin llama en un montón de desechos donde nada conserva su forma o propósito original, entre partes rotas y restos oxidados de objetos útiles, inidentificables ahora, indistinguibles de otros fragmentos del pasado, formas y ángulos agudos de curioso diseño e intención única, consumiéndose sin llama bajo el revoltijo de noticias que ya no son noticia, páginas de palabras desgarradas por el viento, empapadas de lluvia, palabras que conservan su separación, pegadas al trozo de papel, sin propósito, sólo palabras, y nada se mueve salvo el humo, alzándose de dos ascuas brillantes.

—¡Stephan! —exclamó el señor Yák, volviéndose desde el lavabo—. ¡Despierta…! Te… te has quedado dormido con los ojos abiertos, parecías… escucha…

—Mire…

—Escucha, no deberías fumar eso, ¿entiendes? Huele a rayos, hace que la habitación entera huela como un estercolero. Aquí el tabaco tiene un tercio de mondas de patata… ¿Entiendes? Escucha, necesitas lavarte y afeitarte.

—Pero no quiero.

—Sí, te hace falta. Vamos… ¿qué es lo que quieres hacer?

—Nada.

—No puedes no hacer nada. ¿Entiendes? Hay trabajo que hacer. ¿Entiendes? Todo esto… Todo esto… —La bata sembrada de quemaduras de cigarrillo se abre con un revuelo: el cuello del señor Yák es bastante largó, brota de la tirilla de la camisa, ceñido, constreñido con ridícula dignidad en plexiglás, atado y ajustado con la prenda de san Antonio, el rehén de san Antonio se la aprieta con fuerza a la garganta—. El agua en vino, y el vino en agua, la sangre que se coagula y se vuelve piedra, todo eso es para el viejo párroco, ¿entiendes? Para metérnoslo en el bolsillo y conseguir que nos venda esa… que nos venda esa cosa para la momia. ¿Nada? ¿No quieres hacer nada? Así es como se mete uno en líos. Así se mete uno en líos, sin hacer nada.

—Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla… Dígame, ¿cantaron eso allí?

—¿Dónde?

—En la misa, dijo que había mandado cantar una misa por los muertos. A veces cantan eso, en las misas por los muertos, balanceando el incensario para matar el olor de los vivos. Oiga, ¿quién era esa rubia que me he encontrado en el pasillo?

El silencio se somete al ruido sordo de una ceniza de Ideal que cae al suelo. Desde la pared, la doncella andaluza mira hacia abajo desde su sólido balcón, por encima del hombro del que abraza la guitarra, para coquetear con su huésped, que la desdeña en cuanto se encuentran sus ojos, volviéndose como si le tirara el cordón que lleva al cuello.

—Justo lo que has dicho, una rubia. Olvídala.

—Pero si ni siquiera la conozco aún.

—Eso te evita la molestia. No debes liarte con esa fulana llamativa. ¿Entiendes?

En alguna parte sonó un reloj. «¿Entiendes?», repitió el señor Yák, dando un paso hacia el rincón más oscuro, con la cabeza baja, la barbilla prominente, escudriñando el lugar de donde salía el humo como un hombre que hurga en un montón de basura, que encuentra entre las cenizas una corbata informe, raída y desechada, unos trapos, dos zapatos que nunca volverá a calzar nadie, pero siguió escudriñando aún, y sus ojos reflejaron un destello.

—¿Estás aquí para liarte con una rubia que te quitará los diamantes del dedo en cuanto te descuides? Entonces, ¿por qué estás aquí?

—¿Por qué estoy aquí? Estoy aquí porque no estoy en ninguna otra parte. Ahora mire…

—Ahora escucha, tú y yo… ¡Espera! ¿Qué estás haciendo? No debes abrir las ventanas…

Sin embargo, las puertas ventanas del balcón se abrieron de golpe, y los ruidos de Alfonso del Gato se elevaron hasta ellos, enmarcados por el estribillo de «Francisco alegre…», ¡olé!

—No debes liarte con esa fulana llamativa del pasillo —repitió el señor Yák, hablando a la espalda de Stephan, ante las ventanas—. ¿Entiendes?

Sin embargo, poco después de que todos los demás terminaran el almuerzo de sopa de ajo, cocido[31] simple, pescado seco y una naranja, sin que el suéter de angora azul se dejase ver por el pequeño comedor, el señor Yák, deslizándose por el pasillo entre puertas cerradas por la siesta, se asomó al comedor, y vio allí a su amigo en una mesa, con la pelusa azul en diagonal encima. Le estaba mordiendo el pulgar.

Antes de darse cuenta el reproche embargó al señor Yák, y estuvo a punto de dar un mal paso; pero habría tiempo de sobra para todas sus palabras de reprensión, advertencia y censura: ahora había trabajo por hacer, y fue enseguida a hacerlo, sintiéndose helado y envejecido.

En cuanto a Marga, era una persona discreta. Había un edificio en la calle Ventura de la Vega donde, subiendo un tramo de escaleras, se encontraba una habitación en penumbra con las persianas bajadas y sin más mobiliario que el imprescindible: un espejo, colocado a lo largo de la cama, que aquella tarde reflejó con un vigor fértil no disminuido por la repetición libertades tomadas con todas las partes naturales de su cuerpo menos su peinado, aunque éste, sin duda alguna, era una cumbre de artificio cuya consiguiente fragilidad tenía buenas razones para proteger. Sólo al descender de la cima expuesta y cultivada demostraban los poderes remontadores de la naturaleza cuán estrechamente, como escribió el poeta, está aliado en la mujer lo natural con el arte.

—Te vi… —dijo aquella noche el señor Yák, enfundado en la bata agujereada, sosteniendo ante sí su pelo con aire agotado. Había tenido un día muy ajetreado, engatusando al viejo párroco por un lado, manteniendo a raya al molesto señor Hermoso Hermoso por el otro. Pero su aspecto revelaba algo más que la fatiga del día. En el instante en que se quitó aquella negra guedeja, una pesada década de años le hundió los hombros, y sus ojos, como si otro día de uso hubiera agotado su brillo, mostraban ahora una opacidad que, de no ser por los arranques impacientes de su voz, habría podido interpretarse como decepción—. Escucha, tenemos… tenemos trabajo que hacer, y tú, portándote así, es como si tiraras piedras sobre tu propio tejado —dijo—. Tú no eres un holgazán.

—…

—Stephan.

—¿Qué?

—No, sólo… sólo lo he dicho, sólo te he llamado así para que te vayas acostumbrando.

El señor Yák bajó cansinamente los ojos hacia las tablas del suelo, cuyas longitudes diferentes formaban un entarimado inestable.

Si el paño naranja de aquel abrigo se veía tan rápidamente suplantado en la memoria por su cuello de leopardo hasta el suelo, ambos desaparecían tanto de la atención como de la memoria cuando se abría el abrigo y sólo Marga aparecía debajo, pues lo usaba como robe de chambre, o más bien de couloir, en aquel trayecto de última hora entre su habitación y el cuarto de baño, realizado, como todas sus apariciones públicas, con un decoro que realzaba grandemente su libertinaje en privado. Allí, en su habitación, aparte de la luna de cuerpo entero del armario del fondo, que habría exigido esfuerzos excesivos, si no antinaturales, para su pleno empleo, no había ningún espejo para confirmar a un sentido lo que hacían posible los otros cuatro, ninguna confirmación para aquel sentido más inmediato, el más usado, más fiado, más susceptible de ser engañado, salvo sus labios demasiado cerca, separados, dientes mordiendo el silencio, y ojos que exigían correspondencia al cerrarse.

—Te oí… —dijo el señor Yák al día siguiente—. Te oí ahí dentro anoche. Y ahora mírate, mírate los ojos, estás atrapando esa gripe francesa que está atrapando todo el mundo; deberías meterte en la cama y cuidarte, ¿entiendes? Porque dentro de uno o dos días vamos a ir por eso, para la momia, ¿entiendes?

Si ella oía el corazón latiendo en la oscuridad, o lo sentía sacudiendo el cuerpo entero que abrazaba, cada latido rajando la cabeza que sostenía entre las manos, y la mandíbula rígida temblando luego con boqueadas por respirar, mientras cada latido del corazón bombeaba el flujo más débilmente y lo menguaba para retener la vida que ella hacía brotar, no daba muestras de advertirlo en la oscuridad, la primera vez, la segunda, la tercera y su rodilla alzada para practicar suaves manipulaciones insistentes con los dedos del pie, para continuar el ensayo y luego en un arranque repetir la actuación, no más muestra que el preparador de animales entrenando a un perro enfermo.

Dos días después, cuando Marga se había ido al campo (una boda familiar), el señor Yák tenía casi ultimados sus preparativos. El párroco de San Zuinglio estaba debidamente atemorizado, el sacristán concienzudamente intimidado, y el señor Hermoso Hermoso convencido con tal feliz presunción de que sabía lo que estaba pasando que había dejado de intentar descubrirlo. Hasta había revelado al señor Yák, y de forma totalmente inconsciente, algo de lo más pertinente para el proyecto, en una charla casual de café en la que había salido a colación un método local para envejecer encajes finos, un proceso que ahora pensaba utilizar el señor Yák para añadir unas cuantas docenas de siglos al vendaje de lienzo, antes de cocerlo al horno finalmente.

—Así que lo que tenemos que hacer es enterrarlo en algún sitio, en el suelo, ¿entiendes? Escucha… ¿me escuchas, Stephan? ¿Cómo te sientes, te sientes mejor? Escucha, entonces, lo que tienes que hacer es ir adonde está enterrado y mojarlo, ¿entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir con mojarlo? Quiero decir que te… te pones encima y lo mojas, ¿entiendes? Haces eso un montón de veces, luego lo desentierras y lo cuelgas al sol, y así coge ese bonito color amarillo envejecido que le da ese aspecto realmente antiguo, ¿entiendes? ¿Me escuchas? Vamos, saca la cabeza de debajo de las sábanas. Tienes que venir conmigo a comprar esas vendas de lienzo para que nos den las que hacen falta. ¿Entiendes? Vamos. Te sientes mejor. Ya estás bien del todo. Vamos, saca la cabeza de debajo de las sábanas.

El bulto de la cama se agitó, pero siguió callado, y el señor Yák se inclinó hacia adelante para poner una mano afectuosa sobre lo que creía que era un hombro. Brotó un gruñido de dentro.

—Vamos, tienes que salir, el aire fresco te sentará mejor que estar aquí encerrado…

El señor Yák meneó el bulto, y el gruñido se hizo más fuerte. Finalmente apareció una abertura cautelosa, con un ojo detrás, y una voz clara dijo: «Váyase».

—Bien. En todo caso ya no deliras —dijo el señor Yák, soltando el hombro, y se sentó junto a la cama, aliviado. Aquellas dos ultimas noches, el señor Yák había vuelto bastante cansado del trabajo del día para afrontar las exigencias aún más extenuantes de aquella amistad que había cimentado desde lo más hondo de lo que ahora podía creer que había sido la bondad de su corazón. E igual que no había ninguna duda, tras tocarle la frente, de que Stephan había estado enfermo, aún cabía menos duda de su delirio tras escuchar su conversación: salamandras y silfos, y sirenas, un auténtico Carnaval, pero espere, no carne vale… Ave carne…! Salve…! Macte virtute esto! «Entonces, ¿quería que acabara como Descartes? Larvatus prodeo, retirándose a demostrar su propia existencia, y tenía una salamandra. Vino a visitarlo como la mía hizo entonces. Pero ahora… Copulo, ergo sum. ¿Eh? Came, O te felicem!».

Y el señor Yák había meneado la cabeza, y murmurado algo sobre «esa fulana llamativa del pasillo», por lo que fue inmediatamente amenazado con ceguera como le ocurrió a Estesícoro «por calumniar a Helena».

—Qué desgracia —murmuró el señor Yák, pero para sí, y pensando en sí mismo, no en Estesícoro.

—Vaya, demostrar la propia existencia, le sorprendería saber de lo que es capaz un hombre para demostrar su propia existencia… —oyó a su espalda el señor Yák cuando salía la noche anterior, santiguándose—. Vaya, no hay ni un solo ardid que la gente desdeñe para demostrar su propia existencia…

—Duerme un poco, Stephan.

—Ni un solo ardid…

Ahora, el señor Yák se dio por vencido una vez más, y echando una mirada a la escena de amor andaluza de la pared de Stephan volvió a su habitación, donde ahora estaba colgada la estampa por la que la había cambiado, Jesús del Gran Poder,[32] que había encontrado de cara a la pared en el cuarto de Stephan. Se quedó mirando distraídamente la oscura cabeza de Cristo inclinada bajo el peso de la Cruz, y al cabo de un minuto ladeó la cabeza al oír un ruido en el pasillo. Un momento después descubrió a Stephan tratando de escabullirse de la pensión. Le dejó escapar, le siguió, y luego le alcanzó como por casualidad en la calle de abajo. Allí intercambiaron sus acostumbrados saludos contenciosos, y el señor Yák se lo llevó a comprar cuarenta metros de venda de lienzo, bajo la promesa de que inmediatamente después irían a un bar.

La camaradería entre estos dos hombres tenía a estas alturas algo de inevitable. Eran mutuamente dependientes en medios, y estaban constantemente en pugna de fines. El hombre mayor parecía interesado en lo que hacía el más joven sólo para desaprobarlo; y la absoluta falta de interés del más joven en la actividad del mayor sólo incitaba a este a redoblarla. Rara vez entraban juntos a un bar sin que el señor Yák pidiese dos cafés, y su compañero se quedase parado, conteniendo una mano con la otra, hasta que podía poner una de ellas sobre un vaso de vino o, ahora con más frecuencia, de coñac. Lo que es más, había momentos en que se parecían notablemente el uno al otro, aunque eso, quizá, era sólo por una expresión alrededor de los ojos, una mirada tensa, brillante de impaciencia, una especie de vacuidad alerta, lista para despegar.

Sus ocupaciones les resultaban a estas alturas tan recíprocamente misteriosas que ninguno se sorprendía de nada que el otro hiciera o dijera, pues en realidad cada uno dependía cada vez más del otro para darse ánimos, un arreglo en cierto modo similar a esa fórmula mágica del matrimonio moderno, cuyas partes se dan ánimos respectivamente mediante la desaprobación y el desinterés.

Sus presentes empeños estaban alcanzando las primeras cimas más o menos al mismo tiempo: mientras el señor Yák estaba listo para traer su adquisición del cementerio rural a la ciudad y empezar a trabajar de verdad en ella, su socio había concluido la última etapa de un maratón de bebida, y parecía estar escalando las cumbres de más allá.

—¿Con qué te has manchado de ese modo las solapas de la chaqueta? —preguntó el señor Yák, poniéndose al corriente de sus últimas actividades.

—Estoy aprendiendo a beber de un porrón, no se toca con los labios. Levantarlo es bastante fácil, es al intentar parar cuando te pones así.

—¿Y qué es eso, esas marcas que tienes en los hombros?

—Eso es de resbalar entre los barriles.

—No deberías derrochar el dinero de ese modo.

—Usted me dijo que está tan sucio que no es sano llevarlo encima.

—¿Por qué no viniste anoche a cenar?

—No después de esa alcachofa gris. Y esa mujer de nuestra mesa, no sé si se está santiguando o sujetándose la servilleta, se pasa así toda la comida. Y esa mujer de la mesa de al lado, dando de mamar al niño.

—¿Qué pasa con eso?

—No pasa nada, sólo que me distrae de la sopa de pan.

—Ahora no estás liado con ninguna mujer, ¿verdad?

—¿Qué pasa con las mujeres?

—No tengo nada en contra de ellas, sólo que ninguna le puede durar a un hombre toda la vida.

—¡Dios santo! Qué, ¿cree que yo he sugerido eso?

—No, pero ellas lo harán. Todavía no he conocido a ninguna mujer que nada más entrar en una habitación no esté esperando yo que se vaya. Intenta casarte alguna vez. Yo mismo tuve una vez una esposa.

—¿Qué hizo con ella?

—La mandé a paseo. Qué te crees que hice. Escucha, dime una cosa…

—¿El chiste de los cinco hermanos Jones? ¿Se lo sabe? ¿Los cinco-jones…?

—Tenemos trabajo que hacer, ¿por qué te emborrachas de ese modo?

—Bueno, se lo diré, tengo cinco monos en el estómago y cuatro sillas en la cabeza, ¿se sabe ése? Con el primer coñac sube un mono y se sienta. Con la segunda copa sube otro y se sienta, con la tercera…

—Escucha…

—Con la cuarta…

—Escucha…

—Y cuando sube el quinto mono no encuentra sitio para sentarse, así que…

—¿Estás aprendiendo el idioma? ¿Dónde?

—Marga me ha enseñado todo lo que sé. Eso es amor. O digamos que estoy encoñado.[33]

—¿Qué es eso de encoñado?

—Es una invocación local para llevar a los hombres a la cama.

—¿Adónde crees que vas ahora?

—Me voy a dormir si puedo. Si no puedo bajaré a bailar con los gitanos.

—No te acerques a esa gente de ahí abajo. Mañana…

—Buenas noches.

—Mañana…

Pero el señor Yák estaba inquieto. Apenas eran las once de la noche, y le llegaba bastante ruido de Alfonso del Gato. Salió solo a tomar un café.

Las calles estaban abarrotadas de gente muy diferente de la de primera hora de la mañana, las chicas y las viejas de negro, la cola delante de la carbonería. Pero los gritos eran los mismos: «¡Cien iguales me quedan…! ¡Cien iguales para hoy…!». El sonido del inglés en la calle resultaba sorprendente, un chico rubio del brazo de un hombre: «Pero si ni siquiera estoy seguro de dónde está España…». Pasó una mujer alta, hablando con su marido: «Ya me he acostumbrado a la pobreza». «¿Te refieres a la de los demás?». «Sí, ya no me molesta como antes, ¿te acuerdas cuando llegamos aquí ayer y me puse a dar dinero en todas partes…?».

El señor Yák descubrió que había descrito un amplio círculo, y vuelto al Villa Rosa. Entró en su interior morisco, pidió café, apartó la vista bruscamente de dos chicas, y estaba levantando su taza cuando oyó algo familiar en un cuarto del fondo. Era la Tani.

Encontró a Stephan presidiendo una juerga. Había botellas de vino en la mesa, tres personas comiendo, un hombre afinando una guitarra, y la chica que tenía Stephan en las rodillas sonrió indecisamente al señor Yák. Ahora bien, si Marga le había dado alas, Pastora le paró en seco. Su áspero pelo negro enmarcaba nítidamente su cara morena. Y sus grandes ojos oscuros estaban gravemente excitados. Brillaban con una sorpresa tensa, reflejada en la cara pegada a la suya, y los alzó con un gesto feroz y orgulloso. Tenía los dientes grandes, la nariz ligeramente chata, y el sombreado labio superior fruncido en algo que, en otra cara, habría podido ser un mohín, pero que en la suya estaba teñido de fiereza, y sugería los dones salvajes que prometía su voz, y confirmaban sus movimientos rápidos y escuetos. La blusa cereza desteñida se le había salido de la falda cuya cremallera estaba aparentemente rota, como lo estaba una de las tiras de sus sandalias de tacón alto, y no podía tener más de diecinueve años. A juzgar por la hostilidad de la sonrisa con que saludó la intrusión del señor Yák, su familiaridad con el hombre cuyo cuello rodeaba ahora con un brazo no debía ser demasiado reciente.

—¿Cuánto tiempo hace que tienes a ésta? —preguntó el señor Yák, sentándose. Ella lo miraba con recelo, sin entender nada más que el tono de su voz, y se amohinó penosamente cuando la dejaron en el suelo—. En todo caso veo que todavía tienes tu anillo de diamantes —dijo el señor Yák.

—¿Es un amigo tuyo?[34] —preguntó Pastora con voz áspera e insegura.

—Díselo, quiere saber si soy amigo tuyo —le retó el señor Yák—. Vamos, de qué te ríes, ¿ya estás borracho?

—Krisna sedujo a dieciséis mil doncellas.

—Escucha, mañana…

—Me creerá si le digo que… Krisna era el sol, y ellas… ellas eran gotas de rocío.

—Mañana tenemos trabajo, ¿me oyes? No deberías hacer esto, no deberías dejarte arrastrar al infierno de este modo, ¿me oyes?

—No —susurró él, inclinándose bruscamente sobre la cara del señor Yák—. Es justo al revés —susurró, mirando astutamente a los ojos del señor Yák—. Ha oído hablar alguna vez del… estoy… encoñado[35] y ella… ella está acara… acarajotada, en… ¿entiende? Lo que se entiende en inglés vulgar por… por estar enamorado, ¿entiende?

—No me voy a quedar mirando cómo una furcia como esta…

—Dejan que el sendero siga sucio, en… ¿entiende? Para engañar a la gente, para engañar a la gente razonable, como usted. Pero yo… yo… —Su cabeza se bamboleó, y guiñó los ojos ante la cara del señor Yák—. ¿Entiende? —logró añadir.

De pronto Pastora se levantó y se puso a su lado. La guitarra inició un acorde al otro extremo de la mesa. Alguien empezó a dar palmas. Pastora le puso una mano en el otro hombro, más cerca del señor Yák, observando todo el tiempo al señor Yák con alerta animal, aun cuando se levantó y trató de quitarle la mano para ayudar a incorporarse a su amigo.

—¡Déjame! —gruñó ella por encima de los hombros hundidos, y luego, con su áspero susurro—: ¡Déjalo…! —pronunciando aquella j con la intensidad gutural de la «غ» árabe.

—Hoy los novios se van a casar… —empezó a cantar alguien al fondo de la mesa. El señor Yák retiró lentamente la mano, y bajó los ojos hacia la figura vencida en la cabecera de la mesa, donde los posó un momento mientras Pastora le observaba sin moverse. Luego alzó la vista bruscamente hacia ella. «Ten cuidado»[36] dijo, previniéndola, y antes de que pudiera contestarle se volvió y desapareció, pasando junto a los comensales, la guitarra, las botellas, los tacones, la voz del cantante—: No sale la cuenta porque falta un churumbel.

Pastora, a cada instante con él tan cerca del gozo como del dolor, esperando que se lo dijera, para estallar de alegría a la menor promesa, de desesperación al primer desaire, en lágrimas de ira impotente ante la indiferencia, recuperándose con hosco desdén, pero esperando aún que se lo dijera: «¿Me quieres?».[37] Ella que no tenía nada propio, ni siquiera sus palabras salvo al preguntar, hasta verse al fin forzada a exclamar: «¡Yo te quiero y tú no me quieres!».

Se quedaron allí hasta que se acabó el vino. Entonces ella encendió uno de los acres cigarrillos amarillos y se lo puso en los labios. «Vámonos… ¡Esteban! ¿Vámonos…?».

Por la noche: «¡Vida…! ¡Cielo…! No termines… ¡mi vida!». E inmóvil en la oscuridad, y en broma por el tono en que lo dice: «¡Vamos a hacer un niño…!», que queda sin respuesta, Pastora escuchando en la oscuridad, sin más respuesta que el ruido de la cama y relaja todo su cuerpo delgado bajo el firme peso silencioso, o una mano en el pezón pardo de su breve pecho, y extiende los brazos para acercar más el peso, la cabeza echada hacia atrás, sollozando, sollozo que estremece su cuerpo ocupado y esa parte tan llena, todavía sin llenar, olvidada por esta angustia, su cara mojada, apartada de los labios callados que ha atraído hacia sí, esperando, para exclamar al fin: «¿Me quieres…? ¡Dímelo, aunque no sea verdad…!».

Pastora despertó sola en la cama húmeda, con las sábanas retorcidas, y llamó: «¿Esteban…?», y sólo oyó su propia respiración en la oscuridad. Se levantó desnuda y descorrió las cortinas, y la luz del día separó las tablillas de la persiana. Una manta y su falda yacían sobre las sucias baldosas gastadas del suelo. Se puso las bragas, la falda, las sandalias, agitó el jarro, lo encontró vacío, llamó a voces pidiendo agua, y cuando se la trajeron vertió un poco en la jofaina, se enjuagó la cara, se humedeció el pelo y se peinó sus ásperas guedejas con un peine que sacó del bolso. Mientras se ponía la blusa encontró en la mesita de noche un paquete de Ideales vacío, y otro billete de cien pesetas.

El señor Yák se levantó y vistió antes de que le trajeran el café matinal. De hecho no esperó por él, sino que cerró su puerta, llamó a la del fondo del pasillo, la abrió y encontró la habitación vacía, e interrumpió a una chica que venía con dos orinales por el frío pasillo de entrada. La chica le abrió la puerta principal, sonriendo: «Vaya usted con Dios…» y el señor Yák salió, bajó las escaleras y se vio en la calle, con el pelo bien centrado en la cabeza y el bigote resueltamente derecho.

Pasó junto al chico ciego con los billetes de lotería prendidos del gabán, junto a la cola de mujeres de negro delante de la carbonería, niños en brazos arropados como esquimales, hombres con zapatillas de casa, alpargatas de suela de cáñamo, boinas, bufandas ceñidas a la barbilla, capas goyescas cruzadas sobre media cara. El sonido del inglés en la calle resultaba sorprendente: pasó la misma mujer alta, señalando a un hombre andrajoso que iba delante. «Mira, quiero unas sandalias como ésas, ¿las ves?». «Eso no son sandalias», musitó su marido a su lado, «eso son sus pies».

El señor Yák hizo una ronda, mirando en cada bar y café, desde la Puerta del Sol hasta la calle de Atocha. Se hacía tarde, y su expresión de impaciencia se volvía más severa por momentos, cuando llegó a la plaza de Tirso de Molina, observando, escuchando por si oía «La Tani», y entró en Chispero a tomar café, sin dejar de examinar cada cara por si era la que buscaba, examinando caras como si la gran ciudad fuera una mascarada perpetua, donde cada cara, como la suya, escondía otra, de modo que al final no era ya aquella cara concreta cuadrada y arrugada con leve sorpresa en torno a los ojos lo que buscaba, sino alguna familiaridad en aquel mundo de formas y olores, el color ambarino del coñac Génesis, el verde de las botellas, la mirada fija de los peces plateados en la barra, el olor a aceite, cubitos oscuros de sangre frita en un platillo, trozos de hígado, el asiento de las emociones asado, cortado en pedazos y servido junto a la copa de pie alto, observando, esperando que surgiera alguna familiaridad de aquel mundo de formas y olores, protegido contra la fría realidad del exterior con la blanda armadura de la embriaguez. Había un anciano apoyado contra la pared del fondo, tomando café bajo una foto de Adelita Beltrán, que aparecería más tarde en el escenario para bailar, taconeando, agitando la falda al son de «La Sebastiana», para cantar «La Zarzamora», y el señor Yák apartó rápidamente la vista de aquel viejo, consciente de que el parecido que había buscado y encontrado en aquella cara era el suyo. El café de su vaso tenía gotas amarillas de aceite flotando en el borde, y se lo bebió de un trago y salió, apretándose el bigote con la punta de dos dedos.

No fue en un bar donde al fin encontró a Stephan, sino tambaleándose en la puerta de uno, un lugar llamado La Flor de mi Viña, donde un coche acababa de pasarle por encima del pie, lentamente, tras rozarlo insistentemente por detrás como un animal desmañado que tratara de abrirse paso, dejándolo con aquella expresión de leve sorpresa confirmada en la cara. Y la única razón de que apareciese un policía fue que pasaba por allí, y un grupo de gente desocupada había armado un griterío. Había ocurrido tan despacio. Aquel blando roce podía haber sido de uno de los burros que se veían enganchados a carros de basura por las calles de la ciudad. El policía estaba siendo muy educado cuando apareció el señor Yák, rescató a su amigo y se lo llevó consigo camino de la Estación del Norte, andando briosamente y sin hablar después de los primeros reproches: «Por qué te empeñabas en decirle al poli que eres… ¿qué le decías? ¿Pelagiano? Sólo quería saber qué nacionalidad tienes, ¿es que no sabes decir simplemente “swisso”? ¿Y si llega a pedirte tu pasaporte pelagiano? ¿Llevas el pasaporte encima? ¿Y si no llego a aparecer yo en ese preciso momento?». El día estaba densamente encapotado, y caminaban sin levantar la vista hacia el gris uniforme e inmutable del cielo. «En cualquier caso, ¿cuánto tiempo piensas seguir así?», murmuró el señor Yák, sin esperar respuesta, y no la obtuvo. Caminaron un rato en silencio, y al fin comentó: «Este lugar nos está destrozando los nervios a los dos».

Llegaron a San Zuinglio sin novedad, y con muy poco gasto de conversación después de que el señor Yák hubiera bosquejado su plan. «No podemos llevárnoslo con la caja, abulta demasiado… pero si salimos al caer la noche…». Luego se había quedado mirando atentamente a su compañero, como para adivinar si sería capaz de cumplir su tarea cuando llegara el momento.

—¿Cuántos monos tienes ahora sentados en la cabeza? —preguntó finalmente, mientras subían la colina desde la estación de ferrocarril.

—¿Yo? No he tomado una copa en todo el día.

—Entonces, ¿dónde has estado todo el día? —El tono del señor Yák fue áspero, posiblemente para disimular la sorpresa que sintió ante aquella respuesta—. Te he estado buscando por todas partes —añadió con un murmullo, volviendo los ojos a las piedras de la carretera. Arriba, en el pueblo, sonó la campana de la iglesia, y ambos levantaron los ojos un momento; luego los bajaron inmediatamente, como azorados, mientras seguían repicando, y continuaron subiendo codo con codo la cuesta desigual, sin llevar el paso, y tan pegados que chocaban entre sí—. ¿Dónde has estado todo el día? —volvió a preguntar el señor Yák cuando chocaron por segunda vez.

—En el Prado.

—¿El museo de arte? —El señor Yák se encogió de hombros—. ¿Y qué has hecho allí? —Echó una ojeada a la cara que tenía al lado, y dijo—: No parece que te haya gustado mucho. El arte de allí.

—Bueno, los… los Grecos —empezó su compañero, como si le hubiera pedido un comentario, y se pasó la mano por los ojos—. Tienen tantos en una sola sala que casi están colgados uno encima de otro y es demasiado, es demasiada plasticidad, hay demasiado movimiento en esa sola sala… —De repente alzó la vista hacia el señor Yák, extendiendo una mano ante ellos que parecía intentar dibujar algo en el aire—. ¿Entiende… entiende lo que quiero decir? Con un pintor como El Greco, alguien lo llamó pintor visceral, ¿entiende lo que quiero decir? Y cuando encuentras tantas obras suyas colgadas juntas, se… las formas se ahogan unas a otras, es demasiado. Al fondo, donde tienen los pintores flamencos colgados juntos es diferente, porque todos están separados… las composiciones están separadas, y los… los Boscos y Brueghels y Patinires y hasta los Dureros no se molestan unos a otros, porque la… porque cada composición está hecha a base de separaciones, o más bien… quiero decir… ¿entiende lo que quiero decir? Pero la armonía de un lienzo de El Greco es toda una… una…

Ahora tenía ambas manos extendidas ante sí, con los dedos vueltos hacia dentro y los pulgares hacia arriba, como sosteniendo algo que contemplaba con una viveza que el señor Yák no había visto nunca en su cara. Pero se interrumpió bruscamente, y sus manos cayeron a sus costados. Al cabo de un rato, el señor Yák dijo con voz más serena:

—No sabía que hubieras estado allí.

—Yo… voy todos los días.

—¿Te pasas el día entero allí? —el señor Yák se volvió hacia él con asombro.

—Bueno, yo… hoy no, hoy… he tenido un sueño de lo más extraño, al… al volver. Y al despertar creí que… estaba casi oscuro, pero creí que estaba amaneciendo y que había dormido allí toda la noche, y lo único que oí fue… oí a un niño llorando en algún sitio, es lo único que oí. Pero creí que había dormido toda la noche y que estaba amaneciendo. Entonces intenté usar el brazo derecho, lo alargué para coger un cigarrillo y no se movió, mi brazo no se movió, se quedó allí colgando y luego cayó, y yo… y lo único que oí fue a un niño llorando en algún sitio.

Habían llegado al pueblo. El señor Yák le echó otra ojeada, al ver que no seguía hablando se encogió de hombros, y mientras se acercaban a las puertas de La Ilicitana murmuró: «Sólo espero que ese organillo no nos eche el guante hoy», mientras entraban, y su pedido de dos cafés no fue cancelado, ni siquiera enmendado, por su compañero, lo que, tras la revelación sobre el Prado, movió al señor Yák a decir con toda seriedad: «Ya decía yo que no eras un holgazán. ¿Eh, Stephan?».

Aquello hizo asomar una sonrisa por un momento en la cara de Stephan, aunque fue impersonal, y cuando se extinguió dejó una vaga expresión ensimismada.

—Esa chica con la que estabas anoche —empezó el señor Yák, apretándose el bigote y hablando con la despreocupación del que menciona algo olvidado hace tiempo—, me alegra ver que te has escapado de ella con tu anillo de diamantes.

—Pero usted… espere, usted no entiende, sepa que ella… no sé, da igual.

—Le has pagado, ¿no? Pues olvídala. —El señor Yák se encogió de hombros, dio un sorbo a su café y preguntó—: Esa rubia, ¿le pagaste algo?

—Bueno, yo… de eso se trata, entiende, yo…

—Olvídalo. No es nada, olvídalo.

—No, porque la rubia no pidió nada, al principio no pidió nada de dinero, creí que venía conmigo sólo porque quería… hacerlo. Pero luego, después de unas cuantas veces, entonces me pidió prestado algo de dinero poco antes de marcharse y yo creí, yo se lo presté. Se lo habría dado si no fuera porque seguía creyendo que había venido conmigo porque quería, y se lo presté.

—Da igual, olvídalo. Con la clase de furcias con las que vas ahora tienes suerte de conservar todavía los diamantes.

—¡No, no, pero de eso se trata!, cuando la rubia fingía que no venía conmigo por dinero pero todo el tiempo se… ¿no lo entiende? Y esta, esta… Pastora, ella… con ella fue cuestión de dinero desde el principio, y ahora, no podía permitirse fingir porque necesitaba el dinero, lo necesita de verdad pero ahora, ahora lo que quiere de mí…

—Sé lo que quiere… —El señor Yák se echó hacia atrás para evitar que los diamantes le dieran en la cara—. ¿Le regalaste tú esos pendientes que llevaba?

—¡Esas baratijas! Veinte pesetas. Cuando se los regalé le dije eso, lo baratos que eran, y estuvo a punto de echarse a llorar sólo porque…

—Sólo porque no fuiste a encargar que montaran tus diamantes en unos pendientes.

—No, escuche, mire, esa ropa barata que lleva con las costuras descosidas, no le importa, si está limpia, si yo… si yo le digo que está guapa, pero si le digo algo como…

—Menuda pareja debéis hacer por la calle —dijo el señor Yák.

—Sí —se rio entre dientes, bajando la vista—. Yo iba andando con las manos en los bolsillos, y de repente va y se para en mitad de la acera, estaba furiosa, «Si tú no me coges…»,[38] no estaba dispuesta a dar un paso más conmigo si no la cogía del brazo.

Se quedó allí parado, mirando al suelo y casi sonriendo, hasta que el señor Yák dijo:

—Podrías buscar algo mejor, si vas a liarte con…

—¿Mejor? —levantó de nuevo los ojos, que habían recuperado su aire ausente.

—Si vas a pagar dinero del bueno…

—Pero no se trata de… ¡pagar!

—Ya caigo. Sólo le das algo de dinero después.

—Sí, pero escuche…

—Vas a coger algo, probablemente ya has cogido algo de ella. Esa clase de chicas duras que se conocen de ese modo…

—Dura, sí, las cicatrices en su vientre y en una pierna, escuche…

—Probablemente ya has cogido algo de ella.

—¿Cogido algo…? —Volvía a tener la mano alzada entre ambos, dedos cuadrados cerrándose sobre nada; y miraba hacia allí—. Estaba, tenía cogido su pecho y lo estaba… ella, de repente ella dijo: «No, son para la niña»,[39] no quería que… que cogiera lo que era… lo que no era mío.

El señor Yák se encogió de hombros.

—Si estuvieras sacando buen partido de tu dinero…

—¡Pero eso es lo que estoy tratando de decirle!, justo en medio del asunto, cuando me quedé quieto… —Su mano cerrada tembló entre ambos—. De repente gritó, se puso a gritar: «¿Me quieres?, ¿me quieres? ¡Dime… que sí!, aunque no sea verdad…»[40].

El señor Yák terminó su café y estudió la cara que tenía delante con la calma del que examina algo de forma inadvertida. Luego volvió a encogerse de hombros y dijo: «De vez en cuando te sale una así, tienen que gritar en medio del asunto. ¿Así que le dijiste que la querías?, ¿aunque no fuera verdad?». No recibió respuesta, dejó la taza que tenía en la mano y volvió a encogerse de hombros. «Deberías haberle dicho que sí. En un momento como ese es lo único que puedes hacer, si quieres sacar buen partido de tu dinero».

El pueblo estaba tranquilo a la caída de la tarde. Cuando salieron a la calle el señor Yák se metió el cordón morado y amarillo por dentro de la camisa, y reanudó la conversación con una nota más prometedora. «Espera a ver esa momia cuando hayamos acabado con ella, será tan terrorífica que te hará sangrar por la nariz».

El cielo no había cambiado, salvo porque parecía más cercano a la tierra, más opresivo sobre las montañas, mientras la luz del día se retiraba de él. Los dos hombres que se acercaban a la carretera sembrada de rocas detrás del pueblo lo hacían en silencio, uno balanceando los brazos mientras andaba, dejando escapar exclamaciones anticipatorias, el otro con las manos apretadas a la espalda, observando cada detalle de la calzada que seguían. Es cierto que el paso del señor Yák era un tanto irregular, que su cabeza se erguía ante el reto que le aguardaba, y luego bajaba, y caía a un lado, cuando amenazaba el pasado en el sombrío perfil absorto a su lado. Se preguntaba si aquella ascensión revocaría su punto de partida, cuando se habían encontrado por encima de un pasado más allá de ambos, si aquel prolongado gesto suyo de expiación se haría añicos de pronto entre ambos dejando el futuro en promesa, si debía mencionar algo de aquello simplemente para mantenerlo a raya, antes de que atacara por su cuenta.

—¡Dios santo…!

—¿Qué te pasa? —preguntó el señor Yák antes de mirar en busca de respuesta, encontrando, por primera vez, aquella mano sobre su brazo.

Una carroza blanca, toda blanca, arrastrada por caballos enjaezados con blancas mallas rotas, cargada con un pequeño féretro blanco bajo la blanca cruz que la coronaba, subía delante de ellos.

—¡Cristo!, ¿es que siempre los celebran a la caída de la tarde? Otro más, subiendo por esa carretera llena de baches hacia los cipreses, y los hombres detrás con sus sombreros, y esa niña de la bicicleta, con su vestido verde, trazando detrás por la carretera las estúpidas revueltas de la vida, y estará de vuelta al pie de la colina antes de que descarguen la caja… Como si ese crío hubiera… elegido esta hora para morir.

Su mano había caído, y el señor Yák le cogió del brazo.

—Escucha —dijo rápidamente el señor Yák—, vuelve allí y espérame, vuelve a ese bar y espérame, ¿entiendes?

—Bueno, yo… entonces tendrá que prestarme algo de dinero.

—¿Te has quedado… te has gastado… no tienes nada de dinero?

—Point d’argent, point de Suisse…

—Escucha, no quiero dejarte… ¿llevas encima el pasaporte? —El señor Yák había sacado un puñado de billetes—. Si te…

—Dice que soy de Zurich. ¡Rápido! Les hablaré en alemán… aber die jüngste war so schön, dass die Sonne selber… ¡Rápido…!

El cortejo que se había perdido colina arriba iba tirado por dos caballos, y ahora, atravesando el pueblo cuesta abajo, apareció un carro tirado por uno, cargado de desechos de la fábrica cercana. Tras observarlo con el mismo interés aparente con que había observado el otro, una anciana se retiró de su balcón dejando a su marido en su silla, donde le habían puesto por la tarde a tomar el sol, a mirar y toser, con su trozo de pan, esperando. Y el sol, que se había mostrado tan reservado durante todo el día, antes de abandonarlo quiso llenar el cielo de color, un suave brillo rosado, y luego purpúreo, contra el puro azul, color que acrisoló las nubes en sus propias formas y luego se apagó, descubriendo en ellas durante unos minutos el entero material de la belleza, y dejándolas luego sin luz para parodiar al cielo, perdiendo forma, perdiendo bordes y volumen y definición, hasta que poco después se esfumaron por completo en la oscuridad.

—Ahí se mueren —dijo el hombre tras la barra de La Ilicitana. Puso en ella una copa, y bajó la botella de Génesis, respondiendo a una pregunta con su voz, y a un pedido con la botella de coñac—. En invierno no, pero cuando les salen las hojas a los árboles, ahí se mueren.[41]

Ya había caído la noche cuando el camarero de La Ilicitana se inclinó hacia adelante para dirigir la atención de su único cliente hacia la pareja que le esperaba en la puerta. El señor Yák estaba justo al borde del débil haz de luz, haciéndole señas. A su lado, en las sombras, una pequeña figura envuelta en un chal esperaba pacientemente; y un momento después, el hombre tras la barra vio marcharse a los tres sin la menor curiosidad recelosa en la cara.

—Agárrala del brazo —dijo el señor Yák en la calle—. Pero ten cuidado. No estás borracho, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Tienes bastantes sillas para los monos? Vamos. Ten cuidado. Fingimos que es una vieja, ¿entiendes? Sólo que mucho ojo cuando subamos al tren, porque tiene las articulaciones muy tiesas, ¿entiendes? Pero estos españoles son muy respetuosos con una vieja, como si fuera la madre de alguien, ¿entiendes? Así que ten cuidado…

Tenía razón.

El revisor amenazó incluso con ayudar a la tiesa figura a subir al vagón de primera clase, pero el señor Yák se mostró enérgicamente filial, y pronto estuvieron sentados codo con codo en un compartimiento. El señor Yák corrió las cortinillas del lado del pasillo, pues la figura que tenían entre ambos estaba estirada cuan larga era, ocupando un espacio incómodamente excesivo para su tamaño, y no era cosa de obligarla a encogerse en su asiento, «porque no debemos romper nada».

La luna, en su último cuarto, no había aparecido aún en el cielo, esperando para salir más tarde, cada noche esperando hasta el último minuto posible antes del día, para asomar por la lejana puerta más ajada, sesgada, y ascender al fin de forma vacilante, como apocada por la vergüenza de que la vieran en aquel estado. Y así el tren se lanzó traqueteando en la oscuridad por la llanura sembrada de rocas. El señor Yák se levantó, abrió la puerta una rendija para echar una ojeada al pasillo, y luego quitó el cristal y sacó la bombilla de encima del asiento que tenían enfrente.

—¿Teme que la luz le haga daño en los ojos?

—No. Por si acaso entra alguien, para que no le dé en la cara —contestó el señor Yák con toda seriedad—. ¿Entiendes? —añadió, mientras volvía a sentarse y se inclinaba hacia adelante, arreglando solícitamente el chal negro, remetiendo sus largas puntas en torno a los pies extendidos. Luego se enderezó y dijo—: ¡Bueno…! —Se pasó la mano por el peluquín negro, se apretó el bigote y se aclaró la garganta con satisfacción. El humo acre de un Ideal empezó a elevarse del lado de la ventanilla del compartimiento, y siguieron avanzando, sentados de espaldas a la máquina, de cara al lugar de donde venían, con aspecto, a la escasa luz que se filtraba por el humo, de una familia cansada y no del todo respetable.

En cualquier caso, el revisor no mostró ninguna curiosidad grosera cuando dio un golpecito en el cristal, abrió la puerta y cogió tres billetes de manos del señor Yák, que se había levantado de un salto para recibirle, con tal premura, de hecho, que arrastró consigo parte del chal, revelando unas manos apretadas sobre el cuenco hundido de la pelvis, por encima de la ancha separación entre las extremidades inferiores, y la cabeza, ligeramente inclinada hacia adelante, con la superficie de la cara ininterrumpida por nariz alguna, los ojos hundidos, la mandíbula caída. Pero el revisor se había ido.

—¡Vamos…! ¡Tápala! —exclamó el señor Yák, cerrando la puerta, pero la cara que vio era un reflejo en el cristal. Envolvió rápidamente con el chal la tiesa figura, y se lo pasó a modo de capucha por la cabeza oscilante—. Tienes que estar alerta, cuando haces algo como esto —siguió diciendo cuando recuperó el aliento—, no puedes quedarte ahí parado mirando por la ventanilla, no… ¿Estás borracho? ¿Eh? ¿Stephan? ¿Cuántos monos se te han subido a la cabeza mientras no estaba allí? ¿Es eso? ¿Lo estás?

Sin recibir respuesta, ni nada de su compañero más que la parte de atrás de su cabeza y la imagen fija de su cara en el cristal, el señor Yák dominó su impaciencia, se sentó otra vez y se volvió hacia la figura entre ambos.

—Quién diría que es sólo una chiquilla, ¿verdad? —Miró con aire absorto el liso regazo durante un minuto, parpadeó, se frotó las manos, dijo—: Ahora podemos ponernos a trabajar de verdad —y se recostó en el asiento.

Pero no podía estarse quieto. Su pie empezó a dar golpecitos en el suelo vibrante. «Lo primero que tenemos que hacer es encontrar un lugar para enterrar esas vendas por algún tiempo, para que puedas ir allí y mojarlas, ¿entiendes? Luego tengo que ponerme en contacto con ese tipo, ese egiptólogo, para que no pierda la esperanza y se marche de la ciudad. Luego lo único que tengo que hacer es quitarme de en medio hasta que todo esté preparado. ¿Entiendes? Luego nos… ¿Me estás escuchando?». El señor Yák se inclinó y tocó una rodilla apartada.

—¿Qué pasa?

—¿Me estás escuchando? ¿Qué pasa?

—Nada, yo… Nada.

—¿Nada? Tú…

—Nada. Sólo estaba pensando en una cosa.

—¿En qué?

—En nada.

El señor Yák soltó un bufido, y se puso a tamborilear con los dedos sobre su rodilla. Luego se volvió bruscamente y su cuello salió disparado del cuello de plexiglás.

—Escucha —dijo—, me siento como si estuviera solo aquí con esta… con esto. —Dio un ligero codazo a la figura que tenía al lado. La cara de más allá no se apartó de la ventanilla—. ¿Entiendes? Así que…

—¿Qué quiere que haga? ¿Ponerme a bailar?

—No. —Lo distraído del tono irritó al señor Yák—. Pero nos…

—¿Quiere que cante algo? Una y una dos, dos y dos son tres…[42]

—Escucha, nos…

—No sale la cuenta… Porque falta un churumbel. ¿Qué es un churumbel?

—Es una palabra gitana —contestó el señor Yák, con voz todavía irritada, dirigiéndose a la nuca de su amigo—. No sale la cuenta porque falta un crío. Significa «crío». —Su tono era agresivo, pero prefirió contestar a no tener ninguna conversación—. ¿Entiendes? —añadió, hizo una pausa, y acució—: ¿Entiendes?

—No mueren en invierno —murmuró la voz desde el reflejo en el cristal, que contenía de lleno contra sí mismo la negrura de la noche.

—¿Qué?

—Pero cuando les salen las hojas a los árboles, me dijo el camarero, entonces mueren, cuando salen las hojas…[43]

—Eso es tuberculosis, tienen mucha tuberculosis aquí. Sobre todo los críos. Ahora escucha, cuando lleguemos a la estación… ¡Cuidado! ¡Mira lo que estás haciendo…! —El señor Yák se agachó tan deprisa que estuvo a punto de caerse—. Si le tiras la colilla a los pies de ese modo, lo más fácil es que arda como la yesca. ¿Entiendes? —Cuando se enderezó después de dispersarlas brasas, siguió diciendo—: A partir de ahora vamos a tener un montón de trabajo, ¿entiendes? Y tienes que sentar de una vez la cabeza y ser más… más serio, ¿entiendes? Toda esa bebida, y esas chicas, tienes que olvidar todo eso, tú no eres un holgazán. Todo eso —siguió, sin que le respondieran— es un desperdicio, es pecado, vivir de ese modo.

—Sí, lo sé. Lo sé…

—¿Qué? ¿Entiendes lo que quiero decir? Es pecado.

—Lo sé.

—¿Entiendes? Y si sigues así…

—Pero…

—¿Qué…? ¿Entiendes? Qué gracia tiene.

—Pero… no es el pecado en sí lo que es… Dios santo… —siguió la voz, sorda y distante—, andar dando tumbos de una a otra… y luego… y tumbado en la oscuridad, enredado entre sábanas húmedas, y…

—¿Lo ves? ¿De qué sirve? —preguntó el señor Yák, inclinándose y apoyando un momento el codo en el frágil regazo que tenían entre ambos, hasta que se dio cuenta y lo levantó—, siempre es lo mismo, ¿verdad?, así que por qué quieres volverlo a hacer.

—Sí, pero… no es la cosa en sí, no es el pecado en sí. Nunca es la cosa en sí, siempre es la posibilidad lo que… Siempre es la perspectiva del pecado lo que atrae… lo que nos atrae.

El señor Yák enderezó su tensa postura, atisbando como había estado por detrás de la nuca, tratando de ver la cara aunque sólo fuera en su reflejo contra la negra superficie de la noche.

—¿Lo ves? —confirmó—. Al cabo de un tiempo te cansas de ello, al cabo de un tiempo llegas a un punto en que ya no te sacia igual por dentro. Llegas a un punto —siguió, mirando al suelo oscilante— en que por muy a fondo que te metas en toda clase de cosas equivocadas ya no te satisface hacerlas, ¿entiendes? Y entonces tienes como que levantar la vista, y buscar algo más grande. ¿Entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir? —Levantó la vista ansiosamente hacia la ventanilla.

—Sí, pero… si has hecho cosas… si has hecho cosas a la gente, y ellos… y no puedes compensarles por… por lo que has hecho…

—¡No, no puedes! ¡No puedes…! No a ellos, pero… si has pecado contra una persona, entonces lo reparas con otra, es lo único que puedes hacer, nunca sabes cuándo… hasta que llega el momento en que puedes repararlo con otra. Como yo una vez… aquella mujer, yo…

Se quedaron callados, balanceándose juntos y mirando a un tiempo en distintas direcciones vacías del pasado.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Qué mujer?

—Te… —El señor Yák irguió la cabeza de golpe, para ver solamente la cara del señor Yák en el cristal—. Voy un momento al servicio… —Titubeó un instante en la puerta—. Si entra alguien a sentarse, tienes que hacer como que hablas con ella, ¿entiendes…? —Luego se cerró la puerta, y les dejó juntos, mientras se alejaba por el pasillo agarrándose como un viejo.

Casi inmediatamente aparecieron luces en la oscuridad exterior, pasando lentamente junto a las ventanillas, luces tan débiles que no parecían sino iluminarse a sí mismas. El tren se detuvo.

—Bueno, yo habría dicho que el nombre de la ciudad era URINARIOS —dijo subiendo una mujer alta—, es la única palabra que se puede ver en esa estación. —Se calló mientras su marido abría la puerta de un compartimiento, y entraron. Se sentaron codo con codo, y ella se quedó mirando a la pareja sentada codo con codo enfrente de ellos—. Cuánto humo[44] —susurró a su marido. Él le ofreció un cigarrillo. El tren se puso en marcha—. Y si alguna vez se nos ocurre volver a una ciudad como ésa, si es que puedes llamarla ciudad, sólo para ver una iglesia o lo que fuese… No entiendo cómo has podido probar un bocado de esa comida. Ya te arrepentirás —añadió, tratando de colocar los pies a los lados de las piernas tapadas extendidas ante ella. La punta de su tacón se enganchó en el borde del chal, y dio un grito sofocado. Al oírlo, el hombre que tenía enfrente pareció recobrar un sentido perdido hacía tiempo, y lo hizo con una luz feroz en los ojos, bajándolos bruscamente como si fuera a agarrar los pies de la mujer alta y a arrancarla de su asiento. Pero remetió afanosamente las puntas del chal en su sitio, y luego, encendiendo un cigarrillo amarillo de fiero aspecto, empezó a parlotear con la figura encapuchada que tenía al lado. «Dímelo», dijo, «aunque no sea… dime que tú me quieres, aunque no sea…».[45] La mujer alta se aclaró la garganta, juntó los pies con cuidado, esbozó una sonrisa remilgada y agarró del brazo a su marido—. Salgamos de aquí —susurró—, esto… —Se puso en pie, estirando su sonrisa, manteniéndola hasta que se levantó su marido, forzándola con el prurito de ser educada, susurrando mientras se abría la puerta—: ¡Dios mío…! ¿Has visto su cara? «Sífilis», dijo su marido, «tienen mucha sífilis aquí, hasta en los niños, es heredada…», mientras cerraba la puerta, y el señor Yák, que venía por el pasillo a su espalda, la abrió y entró.

—¿Quiénes eran esos? —preguntó sentándose, centrándose el pelo mientras lo hacía.

—Ya se lo dije, la gente… la gente no desdeña ningún ardid, ningún ardid en absoluto para demostrar su propia existencia.

—Escucha, te…

Pero el señor Yák descubrió que estaba dirigiéndose otra vez a una espalda, y perdió el ánimo.

—Dios santo, qué desolación la de ese lugar, esa estación en la que acabamos de parar.

La ventanilla contenía de nuevo la negra superficie de la noche.

—Me siento como si llevara toda la vida viajando en esto.

—Sí, sí eso es, eso es, ¿sabe? Es como… como estar en el mar. Alguien dijo que un viaje por mar es el mejor sustituto del suicidio. Bueno, en este país… en este país…

—¿Suicidio?

—Oiga, ¿y si nos pillan?

—¿Con esto? —El señor Yák se encogió de hombros. Había recobrado la calma.

—No, me refiero a… lo que quiera que sea por lo que le… por lo que nos… buscan.

El señor Yák alzó la vista rápidamente, para verle volviéndose hacia la ventanilla.

—¿Qué pasa, ahora estás asustado? —dijo, y luego repitió—: ¿Buscan?

—Sí, lo… lo estoy. Estoy asustado.

—A veces pienso que debería haber ido a Brasil. Pero ésa es la cosa, un lugar como ése, Brasil, todo es demasiado nuevo, lo que tienes que hacer, siempre tienes que ir a la madre patria del lugar al que quizá deberías haber ido… —Su voz se apagó. Había recobrado la calma, pero parecía agotado, y envejecido, bamboleándose contra el respaldo del asiento, con el pelo ligeramente torcido sobre la frente, mirando ensimismado hacia adelante, mientras el traqueteo del tren le hacía asentir pensativamente con la cabeza—. Pero ahora vas a un lugar, y luego vas a otro… —También su tono era ahora distraído, mientras volvía la atención hacia el reflejo en el cristal.

—Navega, navega sin cesar, como el Holandés Errante. Dios santo, en este país…

—¿Quién?

—Era Herr von Falkenberg, navegando sin timonel por el mar del Norte, condenado a no llegar nunca a puerto, mientras él y el diablo se jugaban su alma a los dados.

De repente se vieron cara a cara, y el señor Yák encontró la mano con los dos diamantes aferrada a su muñeca. Los ojos a los que miraba eran de un verde ardiente, la cara estaba más constreñida aun que aquel primer día en que había visto su confusión en el cementerio, y la voz más tensa de desesperación.

—Sí, en este país puedes… navegar siempre así, sin salir nunca de sus fronteras, no es una tierra por la que viajas, es una tierra que cruzas huyendo, de un lugar a otro, de un puerto a otro, como la vida de un marinero donde un destino se vuelve lo mismo que otro, y cada viaje es el mismo que el anterior, porque cada destino es sólo otro lugar de donde partir. En este país, sin salir nunca de España, toda una odisea dentro de sus fronteras, toda una odisea sin Ulises. Escuche…

—Tú… en todo caso —lo interrumpió el señor Yák, tratando de rehuir aquellos ojos clavados en él y basta de soltarse de aquella mano que había buscado tantas veces—, en todo caso no te puedes ahogar en la tierra.

—¡No puedes! Bueno, es… es algo así. Es como ahogarse, esta desesperación, este… estar hundido en el vacío.

La mano que tenía agarrada la muñeca del señor Yák temblaba intensamente, como lo hacían los ojos y la cara entera como esperando alguna respuesta de él. El señor Yák rehuyó los ojos, bajando los suyos hacia aquella mano, con los diamantes brillando sobre el liso regazo que les separaba.

—Quizá lo que te haga falta —empezó— sería pasar una temporada en un monasterio, no tienes que hacerte monje, serías allí como un invitado, serías… —titubeó, mirando la mano, y los dos diamantes—, serías…

—¿Lo quiere?

—¿Qué?

—¿Este anillo, este anillo de diamantes? Es suyo. Ya es suyo, si lo quiere.

El señor Yák se soltó el brazo de un tirón y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se quedó parado un momento con aire desvalido, y luego consiguió decir: «No, no… nunca he querido que me lo dieses…». Apartó los ojos de la mano, y los posó en diversos lugares antes de clavarlos en los pies extendidos entre ambos, donde el chal había vuelto a soltarse, y se agachó allí para remeterlo. «Ahora podemos ponernos a trabajar», dijo desde el suelo oscilante, «y entonces, cuando tienes tu trabajo todo está…». Estaba intentando anudar las puntas del chal, pero seguía soltándose. Oyó su voz hablando con el tono de otro: «Y entonces todo el amor que has atesorado toda tu vida, por tu trabajo… escucha…». Le temblaban las manos, y no terminaba de unir las puntas para anudarlas. «¿Tienes una navaja, para que pueda cortar esto y atarlo?». Siguió con la vista baja, consciente de que la figura estaba firmemente plantada ante él en el suelo movedizo, y que la mano cuadrada le tendía un cortaplumas. Alargó la suya para cogerlo, levantando ala vez los ojos. «Escucha», dijo, «escucha, ¿es verdad… que mataste…? ¿Es verdad que mataste a alguien?».

El tren dio una sacudida, y perdiendo el equilibrio cayó al suelo.

—¡Cuidado! ¡Cuidado con ella!

Estaban en Madrid.

En la estación, lo que tenían que hacer, según el señor Yák, que caminaba y murmuraba como un viejo hablando entre dientes, no tenían que darse demasiada prisa, y no debían actuar de modo sospechoso fingiendo que su carga era fácil de llevar, «porque si la gente piensa que tienes algún problema entonces no te molestan, intentan mirar hacia otra parte. Salvo aquí», añadió con fastidio, paseando la mirada por la estación. «En eso son mejores que en Nueva York, aquí alguien es perfectamente capaz de intentar ayudarte, eso es porque aquí están acostumbrados a los viejos, en Nueva York hacen como si no existieran…», y siguió murmurando, al compás de los pies que arrastraba, aunque ya no se entendían sus palabras.

Cerca de la consigna de equipajes se detuvieron, y el señor Yák dijo: «Espera aquí, voy por un taxi. No podemos llevar esto así por toda la ciudad». Sus ojos saltaban de un sitio a otro mientras hablaba, y luego murmuró: «Todos esos polis, esos guardias civiles…», y se alejó precipitadamente.

Y andaba con más precipitación, sus ojos saltando aún de un tricornio de charol negro a otro mientras esquivaba a los guardias civiles, cuando volvió. Con tal precipitación, de hecho, que pasó de largo ante la desconsolada pareja apoyada en la pared junto a la consigna. Un momento después volvió con aire más atribulado, alzó la vista, la desvió y paró en seco. Volvió la cabeza lentamente, para ver a la paciente figura envuelta en el chal justo donde la había dejado, pero ahora le hacía compañía, a respetuosa distancia, un ser no mucho más alto que ella, aparentemente no mucho más joven y, a pesar de su actividad, en un estado inferior de conservación. La chapa de metal numerada de su sucia gorra brillaba como una diadema en la ajada testuz de aquel mártir del desaliño, y lo identificaba como miembro de esa horda infame que, por cuatro perras, no regatea ningún esfuerzo para convertir los primeros momentos de la llegada del viajero a estas capitales en un fiel anticipo de las peores posibilidades de impotencia, confusión, abatimiento, cólera, blasfemia y odio feroz que le esperan allí. Un diente solitario aparecía y se perdía de vista en medio del sucio rastrojal de su barbilla, persiguiendo palabras que el incrédulo acercamiento del señor Yák hizo brotar con brío renovado. Tenía una correa para atar las asas de las maletas, y la agitaba en el aire, espoleado, aun sin dejar de mantener la debida distancia, por la tiesa reserva de la figura que estaba agasajando.

Afrontando la amenaza del zurriago, el señor Yák se metió entre ambos, rodeó con un brazo deferentemente protector, y estabilizador, los hombros cubiertos por el chal, y echando mano de su última chispa de energía se volvió a encarar a su oponente que, lejos de amilanarse, ascendió a nuevas alturas vocingleras estimulado por aquella duplicación de su público, y no paró basta quedarse sin aliento. Resultó que el señorito que lo había apostado allí le había encargado al marcharse que hablara con ella, «la vieja…»,[46] y señaló con su correa la silenciosa figura del chal, en caso de que se acercara alguien. ¿Y el señorito se había ido? «Sí, señor». ¿Adónde había ido? «Yo no sé, señor, yo, mire usted…». Aquel torbellino de gestos que proclamaba una falta de responsabilidad triunfalmente total en los caprichos ajenos comenzó otra vez; e hizo falta algún tiempo, y algún esfuerzo, para que el señor Yák se enterase de que la policía andaba buscando a alguien: «Un extranjero, entiende, un norteamericano, sabe usted…». «Per ché?». «Claro, mire usted, un norteamericano…». «¿Por qué?», preguntó el señor Yák, apretando el hombro que sostenía, musitando: «¿Por qué…? ¿Qué…? ¿… por asesinato?». «Claro que sí, señor, un falsificador, ¿me entiende? Un norteamericano, sabe usted, un falsificador…».

—Falsi-ficador… —musitó el señor Yák, repitiéndolo—, pero…

—Sí señor, mire usted…

Resultó que el señorito le había hecho la misma pregunta, y había huido nada más recibir aquella misma respuesta, dejando allí al mozo para que charlara con ella, «con la vieja…», todo lo cual lo había aceptado el mozo, al parecer, sin que en ningún momento se le ocurriera preguntarse por el señorito, ni por su fuga repentina, como tampoco se le hubiera ocurrido desconfiar del señor al que servía ahora, tan acostumbrado estaba a las efímeras recompensas de la ciega lealtad, y a una vida sustentada por una fe ciega en la perversidad innata de la naturaleza humana. Y allí estaba ahora, apretando el primer billete de cinco pesetas que había visto desde hacía tiempo en las profundidades de la única parte entera de sus pantalones, mientras extendía la otra mano para recibir otro, sonriendo impúdicamente al señor Yák desde una cara que sólo la herencia de siglos de ignorancia podía redimir, pues había bastante astucia en ella para gobernar un imperio.

Hacía una noche otoñal, un frío entreverado en el aire de lluvia menuda, cuando el mozo instaló a la anciana pareja en un taxi, que parecía, y se puso en marcha, como algo de la edad de los tres y el conductor juntos, un Renault provisto de un gasómetro de carbón, cuyas pocas superficies impolutas podían aún dar fe, a la cruda luz del día, de que habían estado en tiempos pintadas de rojo. Resoplando y trepidando, este intrépido carruaje orilló los húmedos jardines del palacio y el propio palacio, cobró velocidad y pasó dando bandazos junto a la ópera, hacia el centro de la capital, ese ruedo edificado que es la Puerta del Sol, en tiempos una puerta de la ciudad abierta al sol naciente.

A pesar de su cansancio, el señor Yák se las arregló para meter a su invitada en la Pensión Las Cenizas sin que le vieran, llevándola por los sombríos pasillos hasta su habitación, y tras dejarla encerrada con llave, se apresuró a llamar a la puerta del fondo del pasillo, aunque veía por el cristal esmerilado que el cuarto estaba a oscuras. Alas diez pasadas fue al comedor, hundió dos veces la cuchara en la sopa de ajo con su cuidado habitual para evitar los trozos empapados de pan rancio que flotaban en ella, aunque no tenía que haberse molestado porque no se comió la sopa, sino que se la quedó mirando hasta que se la llevaron y le pusieron delante cuatro pescadillas, que se mordían las colas con sus bocas quemadas, y no hizo más que romper con su tenedor uno de los espinazos retorcidos. La mujer que tenía al lado no dejaba de arreglarse la servilleta, o de santiguarse, era difícil saberlo, y él desvió la vista, y un momento después se santiguó furtivamente, pues había olvidado hacerlo al sentarse, la primera vez desde que guardaba memoria. Y después entró un nuevo huésped, miró con aire inseguro a su alrededor y se sentó en el asiento vacío al otro lado de la mesa. Era un hombre corpulento, que llenó su plato de sopa de ajo, cuya aguada superficie se reflejaba en glóbulos de color naranja, e inmediatamente empezó a comer. El señor Yák alzó la vista hacia su izquierda, donde el espejo del aparador había reflejado tantas veces el decoro vivaz de una cabellera rubia y un suéter de angora azul, y ahora estaba vacío como si no pudiera dar cabida a nadie más. Luego sus ojos se posaron en la madre lactante, que tenía la mitad de su edad, y se quedó mirando su pecho henchido. El hombre del otro lado de la mesa terminó su sopa y se recostó en su silla, y los ruidos de su interior, como un zureo de palomas al aire libre, hicieron volver en sí y levantarse al señor Yák. Sin repetir sus habituales cortesías a los comensales que dejaba allí, salió precipitadamente, recorrió los fríos pasillos, pasó ante su puerta y llegó a la del cristal oscuro del fondo, que abrió sin llamar, y tanteó por encima de su cabeza basta que encontró el cordón de la luz.

No era la brillante bombilla desnuda a la que estaba acostumbrado en su habitación, sino velada con la envoltura de papel traslúcido de una botella de coñac. Encima del armario había un bosquecillo de botellas, transparentemente verdes en su vacuidad. Su espejo alto reflejaba por completo uno más pequeño, al fondo de la habitación, sobre un lavabo con un solo grifo, donde había un vaso corroído de coñac sin terminar, cuyo olor flotaba en la habitación, y se elevaba hacia las molduras de guirnaldas de yeso que rodeaban el alto techo blanco. Encima de la cama plateada («una auténtica cama de casa de putas», la había llamado una vez), la doncella andaluza coqueteaba por encima de su balcón y del hombro del que abrazaba la guitarra, colgada a lo largo sobre un descolorido espacio vacío que le había cedido el Jesús del Gran Poder. Al notar el radiador frío, recordó que había pensado en pedir al dueño que pusiera allí un brasero. Se apartó de la alfombra, una superficie grisazulada y naranja de no más de un metro extendida sobre las tablas desiguales del entarimado, para acercarse a una mesa de mimbre que tenía arrimada una silla de mimbre con un cojín rojinegro de estilo indio, ante un tazón de café vacío y un mendrugo de pan, y al apartarse, su pie hizo rodar algo por el suelo, y se agachó a recoger un cartucho del 32. Lo sostuvo en la palma de la mano, mirando el borde de la vaina limado para utilizarlo en una pistola automática, y lo sopesó con una expresión confusa en la cara, una expresión que se sacudió con un bufido mientras se guardaba el cartucho en el bolsillo y volvía a la mesa. Junto al mendrugo de pan había media página de un libro, arrancada de La vida es sueño de Calderón, y arrancada limpiamente por el verso «El delito mayor del hombre es haber nacido…»,[47] y también pareció sopesar aquello en su mano, antes de volver a dejarlo junto al mendrugo de pan y un billete arrugado de una peseta en la mesa de mimbre, deteniéndose como si oyera algo, aquella voz: «Oh sí, ¿no?, ¿el mayor pecado del hombre, haber nacido?, jejejeje…» y luego aquella risa cascada. «No, porque hay más que hacer, más trabajo, más trabajo si es verdad que ni los dioses mismos pueden retirar sus dones». Porque hay un momento, viajando. «¿Quiere comer?»,[48] ofrecen, amparo. Acercándose a Madrid, es un destino, Madrid. Se adivina por el nombre. «¿Quiere comer?». Todo el mundo ofrecía amparo a un viajero, quién sabe si no sería un dios disfrazado. Toda la familia allí, comiendo, toda la… toda la familia… «¿Quiere comer…?». No, no, estoy fumando, hay todavía tanto trabajo que es necesario, estoy fumando, estoy solo porque, no tengo hambre, porque si es verdad, entonces el amor tenía que atesorarse para el trabajo, encerrarse, ¡eso es, eso es!, ¿hay un momento, viajando, en que el amor y la necesidad se vuelven lo mismo?.

Entonces sus ojos repararon en el pasaporte suizo, tirado y abierto en el suelo.

—Ay no, que no lo comas, venga, no comas eso… son para la niña…[49] dígame, por el amor de Dios, ¿me va a dejar en paz de una vez?

Las persianas estaban casi cerradas sobre el estrecho balcón, pero llegaban ruidos de Alfonso del Gato, el ruido de voces y un organillo en algún sitio con la alegría coja de una melodía irreconocible, por las persianas y la imposición de alegría de las rojas cortinas floreadas que colgaban allí inmóviles. Ante él los espejos, del alto y estrecho del armario al pequeño y cuadrado sobre el lavabo de un solo grifo, y vuelta, abarcaban mutuamente sus imágenes, mientras la lluvia empezaba a tamborilear de nuevo contra las persianas, y llegaba al cristal, y se quedó allí quieto, helado, buscando frenéticamente en su memoria algo precioso abandonado bajo la lluvia, o una ventana dejada abierta, la lluvia entrando en la oscuridad, abismando una conciencia alerta ahora con toda la lucidez repentina del terror, hundiéndose a su alrededor de tal forma que parece haber estado cayendo todo el tiempo: los ruidos llegaban desde una gran distancia, una ciudad ajena, en tierra extranjera, y la sensación de que acababa de caer allí en aquel preciso instante, solo, y por primera vez abismado en la sensación de algo perdido. Giró en redondo sobre sus pies, para encarar a quien había entrado por la puerta a su espalda, pero no vio a nadie allí. Se quedó parado, torcido pero inmóvil por un momento, y luego se acercó cautelosamente a la puerta, como si ella estuviera esperando a que saliera para entrar, y una vez en la puerta salió como sale una multitud, dejando la puerta abierta a su espalda.

—Vaya usted con Dios… y que no haya novedad[50] —dijo Jacinta, abriendo la puerta principal para despedirle con sus mejores deseos, y el señor Yák repitió aquella frase mientras salía a la calle mojada, para quitarse otras cosas de la cabeza. ¿Novedad…? Novedad, mudanza, cambio… Que fuera con Dios, y no hubiera… novedad. Recorrió a buen paso las callejuelas, y luego salió junto a las Cortes y llegó al Hotel Palace, para dejar una nota alentadora al señor Kuvetli, en la que decía que había localizado lo que buscaba el señor Kuvetli, y que por una suma razonable vería de traérselo dentro de unos días; pero se había olvidado el pasaporte y no recordaba su nombre completo, aunque sabía que la inicial del de pila era J, de modo que firmó J. Yák y volvió rápidamente a la calle.

Las calles estaban llenas de gente fuera adonde fuera, multitudes que desfilaban con tal animación que al principio podía pensarse que una fiesta señalada, o una gran catástrofe, las había hecho salir. Se encontró acercándose a la plaza de Tirso de Molina, vio pasar a un chico rubio del brazo de un hombre, y alguien dijo: «Los turistas, sí… pero los maricones…».[51] Compró unas pasas en un carro, una flor sin identificar para su ojal, y se detuvo en Chispero a tomar un café, mirando todo el tiempo a su alrededor, pero sin mucha esperanza en los ojos de encontrar a alguien que conociese. Oyó tacones repicando sobre el tablado de la sala al fondo de la barra, donde Adelita Beltrán cantaba «La Sebastiana», y se sorprendió musitando al hilo de la letra: «Aunque tiene siete colchones…» mientras volvía a la calle, más nervioso a cada minuto que retrasaba su vuelta a la pensión,[52] y a su trabajo. «¿Un falsificador?»,[53] murmuró, chocando con la gente por la calle de Atocha, «aunque tiene siete colchones, ¿la Sebastiana no puede dormir…? ¿Cómo…?».

—Adiós…

—Dios…

La gente pasaba bajo la lluvia recomendándose unos a otros a Dios, en vez de Dios unos a otros.

—Y que no haya novedad… —repitió para sí, acercándose a la plaza de Santa Ana, y bajó un momento la vista en el haz de luz que salía del Villa Rosa. Lo que llevaba en el ojal eran los restos de una rosa. Levantó las manos para llamar dando palmas al sereno, y se quedaron allí inmóviles, como hizo él, parado con aire indeciso, abrumado bajo la fría lluvia al verse abismado en el tiempo de España, que al igual que la invitada que lo esperaba arriba no abandonaría jamás.

—Adiós…

—¿…?

Pastora estaba en la entrada del Villa Rosa, la correa de su sandalia de tacón alto todavía rota, la blusa cereza sobresaliendo de su falda por donde tenía la cremallera rota. «Buenas noches, señor», repitió tímidamente, el áspero pelo negro enmarcando su cara, y el labio fruncido sobre sus grandes dientes, ya no con la mueca de fiereza que recordaba, aunque era la misma expresión, pero ahora patéticamente desafiante, esperando, sola, mirándolo y esperando. Él movió los brazos con un rápido encogimiento de hombros, y dio palmas para llamar al sereno, que llegó tambaleándose con las llaves y su comentario habitual sobre su oficio: «Cuanto peor hago mi trabajo, más me aplaude la gente…», y la puerta de la calle se abrió.

—Adiós… —repitió Pastora desoladamente, sin recibir una sola mirada de él mientras entraba y subía las escaleras, murmurando contra el ruido hueco que hacían sus pies al pisarlas. Jacinta le abrió la puerta, y recorrió apresuradamente los oscuros pasillos hasta su habitación, murmurando aún algo sobre «el trabajo, el trabajo».

Encendió la luz y se quedó mirando la figura tendida en el entarimado desigual del suelo. «¿Por qué diría yo… una cosa como ésa?», musitó sin moverse. «El amor atesorado toda tu vida… por el trabajo», y sus labios siguieron moviéndose silenciosamente sobre aquella última palabra mientras cerraba la puerta a su espalda, y no dejaron de moverse, repitiéndola, hasta que los vio en el espejo cuando se acercó a quitarse el peluquín, y dio un tirón a su bigote, y se alarmó al ver que no se desprendía. Se apartó del espejo para quitarse el cuello de plexiglás, aunque el cordón dorado y purpúreo siguió anudado a su garganta, y se santiguó cuando sus ojos repararon en el Jesús del Gran Poder colgado verticalmente en la pared sobre un claro descolorido, formando así una cruz. «Todo esto», murmuró, y se pasó la mano por la barbilla. «Y que no haya novedad…».[54]

Entonces dio un bufido de impaciencia. Asomó una luz a sus ojos, mientras cogía el cortaplumas y se arrodillaba junto al costado izquierdo de la figura tendida en el suelo. Cuando se puso a trabajar la luz se volvió más brillante, hasta que sus ojos destellaron como si echaran chispas. De abajo llegaban ruidos, el rítmico estruendo de palmas y tacones, una voz en un gemido constreñido, del Villa Rosa, y él siguió trabajando.

Luego la hoja se detuvo: ¿era el corazón?, ¿o el cerebro?

Hasta que al fin los únicos ruidos fueron los que venían de los extremos del callejón desierto, donde los bastones tentativos de dos ciegos se acercaban entre sí en la oscuridad, esos y el raspar del filo del cortaplumas, mientras la bruja de la luna, la oscura aventadora, se elevaba en su último cuarto.

IV

«Si el sol y la luna dudasen

Se apagarían al instante».

WILLIAM BLAKE

—La Virgen María salió a pasear…

La proa del barco remontó una ola, quedó suspendida y luego se hundió en el seno siguiente. Todo retembló.

—Por el río Jordán…

—Por favor, no cantes eso —interrumpió Stanley—. No aquí, no ahora mismo en todo caso.

Agarrado a la barandilla, miró incómodamente por encima del hombro hacia donde el padre Martin se paseaba por cubierta recitando el oficio indicado de su breviario. Ella dejó de cantar, y se quedó mirando al mar en silencio. Stanley la miró a la cara, la única (junto con la del padre Martin cuando estaba entretenido en pasatiempos supramundanos como el que ahora le ocupaba) que hasta entonces había conservado su ecuanimidad durante el viaje.

No estaba resultando una travesía fácil: el propio Stanley había sentido varias veces la saliva subiéndole al fondo de la boca, y había intentado fijar la mente en algo sublime y remoto, o al menos extracorpóreo; pero los signos y sonidos del sufrimiento adyacente le recordaban casi siempre la perspectiva inmanente del suyo, y tragaba saliva con gran esfuerzo. Así lo hizo ahora. A su espalda, detrás del padre Martin, un bulto de humana aflicción se balanceaba en una tumbona, aferrando una maquinita que hacía clic a intervalos regulares. Era una mujer que había formulado varias veces la categórica y razonable exigencia de que el capitán detuviera el barco. Era miembro de los Peregrinos; y como tal, estaba firmemente convencida de que el mar se había encrespado expresamente por ella y sus compañeros, a los que informaba solícitamente, en determinados momentos, de que manos infernales eran las responsables, actuando desde anfractuosas residencias del fondo para estorbarlos en su devota misión, mientras que en otros momentos parecía dispuesta a acusar a la mismísima Deidad para cuyo aplacamiento se había planeado aquel viaje. En ese caso, Él estaba de todo punto decidido a convertirlo en una excursión tan memorablemente incómoda como cualquiera de las que disfrutaron aquellos peregrinos medievales, que zarpaban de Venecia en las condiciones más deplorables que podían disponerse, lo que, para su época, es decir mucho. Ahora mismo, el cielo estaba azul y brillantemente despejado, permitiendo un momento de esperanza, hasta que el barco dio un bandazo y el mar hirviente se elevó ante sus ojos, que cerró en el acto tratando de engolfarse en la oportuna maraña de ideas falsas que, a lo largo de muchos años devotos, había logrado acumular sobre su destino. Al fin y al cabo, no se dirigían a Jerusalén y, una vez desembarcados, no correrían el riesgo de ser apedreados por sarracenos, o de que les ofreciesen en venta tales artículos de comercio como los cuerpos de los Santos Inocentes. No los impulsaba la posibilidad de conseguir una astilla de la Verdadera Cruz, o una urna con las lágrimas de la Virgen, o al menos los recortes de uñas de los pies de algún venerable eclesiástico, ocasiones todas que sus tempranos predecesores habían aprovechado plenamente: sino más bien la recompensa de indiligencias. Eso y el espectáculo de la canonización de la pequeña mártir española, cuya reputación trataban importunamente de acrecentar algunos de los Peregrinos, y aquella mujer la primera entre ellos, rogando su intervención en la presente desventura.

Es verdad que había otros a bordo, víctimas de supersticiones menos disciplinadas, que convenían en que aquella calamidad podía ser muy bien un castigo a los Peregrinos, y tendían a mostrarse bastante groseros por sentirse incluidos en él de modo tan gratuito. El sueco era uno de éstos. Vestido con un salto de cama muy favorecedor, yacía dentro chupando un limón, y rechazando objeciones. «Pero Anna, cariño…». «No, no discutáis conmigo ahora, son esos horribles y vulgares Peregrinos». «Pero, cariño, la razón por la que vienes tú es para unirte también a la Iglesia…». «Tú sabes muy bien por qué voy, porque la única forma que tengo de hacerme con el pequeño Giono es adoptarlo, y si no soy un padre católico, no me lo darán». «¿No quieres salir a tomar el aire un ratito…? Te sentirás muchísimo mejor». «No puedo salir con esto». El sueco levantó un dobladillo de satén rosa. «Cariño, ¿por qué regalaste toda tu ropa a esos polizones…?».

Y entre los estratos inferiores de la tripulación, los que uno se encontraba fregando pasillos y retretes, aparecían sombreros de papel de oropel arrugado y colores desteñidos, restos de un carnaval apurado en alguna latitud perdida cuyas chanzas perduraban todavía en manchas y olores bajo la superficie.

—¿No queda más Dramamina? —La mujer alta levantó la cabeza de la almohada al ver entrar a su marido. Luego la dejó caer—. Pobre Huki-lau, se está mordiendo otra vez las uñas… echando a perder su psicoanálisis…

Y en cubierta, del bulto hundido en una tumbona que oscilaba contra el mamparo seguían brotando los clics a intervalos un tanto irregulares. Casi oculta en su mano estaba la Máquina, un «Rosario Anotador», con el botón bajo el pulgar para apretarlo cada vez que llegaba al Gloria, y una flecha («¡Tenga a la vista el Misterio!», decía el anuncio) que señalaba la siguiente cuenta que había que rezar.

—¿Por qué sigues cantando eso? —exclamó Stanley, agarrándola de la muñeca en la barandilla. Luego la soltó y se disculpó por sobresaltarla de ese modo; y un momento después se le escapó un grito, y se inclinó bruscamente hacia adelante. Debajo de él afloró un libro en la cresta de una ola, desapareció y volvió a asomar entre la blanca espuma. Se quedó mirando cómo arrastraba el mar aquella invitación al pecado mortal, y luego levantó la cara hacia el propio mar, como tratando de abarcarlo enteramente con la vista, y dijo algo así a ella, algo sobre su inmensidad. La miró. Estaba mirando al mar. Y entonces dijo, pero no a él:

—Para algunos peces el mar es un gran cielo gris.

Stanley siguió agarrado a su lado. Luego se volvió:

—¿Adónde vas?

—A dar un paseo.

—Sí, pero… vale, pero ¿no irás arriba a ver… a primera clase?

—¿A ver al Hombre Frío?

Le sonrió, y Stanley apartó los ojos de los suyos. No sabía quién era el «Hombre Frío», no había tenido más que un atisbo de una figura alta, y eso sólo de noche, parada ante la barandilla de arriba, la manga izquierda de un abrigo Chesterfield vacíamente remetida en el bolsillo, la cara inmóvil, oculta bajo el ala de un sombrero negro. Pues Stanley seguía aún el curso que se había marcado, sin hacer ninguna pregunta entrometida, sin reclamar nada de su buena disposición que era, siempre que estaba a su lado, tan franca en su expectación, tan solícita con sus deseos, como en el único pago que le exigía, las devociones que aprendía con tanto celo, y practicaba con tanta gracia.

Todo iba sumamente bien.

Y su avidez por aprender las iniciaciones que se había propuesto enseñarle resultaba a veces patéticamente conmovedora, y a veces le alarmaba: conmovedora, delicadamente absurda porque no había en ella ningún afán de burla cuando, por ejemplo, respaldaba el dogma de la Asunción de la Virgen con la de la pequeña Eva en La cabaña del tío Tom, como único paralelo histórico que conocía; alarmante, cuando se sacaba de la manga la imagen de san Simeón Estilita pasando un año a la pata coja y dirigiéndose a los gusanos que un ayudante reponía en su carne putrescente: «Comed lo que Dios os ha dado…». O su franca familiaridad con la carrera de santa María Egipcíaca: diecisiete años de prostitución en Alejandría, talentos de los que sacó buen partido cuando se convirtió y pagó así su pasaje de barco a Jerusalén, todo ello expiado vagando sin lavarse por los bosques durante el siguiente medio siglo. O cómo había llegado a saber de la niña siciliana del siglo XVII Ana Raguza, que se hacía llamar la Novia de Cristo y podía realmente, según decía, distinguir a los pecadores por el olor. O que el pie derecho de santa Teresa de Jesús se venera en Santa Maria della Scala en Roma. O que el pus de san Juan de la Cruz olía intensamente a azucenas de la Virgen.

Las cosas parecían ir sumamente bien, mejor de lo que habría imaginado Stanley si se hubiera detenido al principio de su empresa a considerar las dificultades prácticas que sin duda traería consigo. Su pasaje, por ejemplo: estaba dispuesto a pagarlo, pero nadie se lo había pedido. Y aunque le alivió la aparente falta de curiosidad por parte de los demás pasajeros, había empezado a preocuparle. Nadie, ni siquiera el padre Martin, había preguntado cómo se llamaba ella; y aunque la mujer gorda había esbozado en cierta ocasión un gesto de amabilidad miope para incluirlo en su propia generación, preguntando si aquella «encantadora jovencita» era hija suya, enseguida lo había contenido, agarrando un libro de bolsillo de cubierta satinada impreso con el Nihil obstat y el Imprimatur, y titulado Un día con el papa, y había olvidado por completo que aquella pregunta, o lo que la hubiera provocado, había entrado alguna vez en su atareada cabeza. Lamiéndose el dedo para pasar cada página de ilustraciones, se veía deambulando por los pasillos vaticanos, en el Patio de San Dámaso, ¿y quién sabe dónde?, cuando alzó la vista hacia la hirviente superficie del mar que se elevaba ante ella, y echó mano a una bolsa de papel que tenía junto a la tumbona.

A pesar de todo, estaba saliendo bien. Aunque Stanley, cuando se quedaba solo abajo con su rimero de palimpsestos, y las partituras en las que los estaba pasando a limpio, cometía más errores que nunca, algunos de ellos exasperantes, como copiar dos veces el mismo compás; otros extraños, pues se sorprendió insertando aquí y allá notas airosas que rompían las transiciones admirablemente severas, añadiendo a vuelapluma cadencias que no tenían nada que ver con nada, y aquella misma mañana, introduciendo un bajo trepidante que, según advirtió al detenerse, era la vibración regular de las máquinas.

No podía quitársela de la cabeza. Cuando estaban juntos, su sonrisa, o a menudo la tristeza vacía de su cara cuando no sabía que la estaba mirando, lo obligaba a bajar los ojos, y a buscar algo que tocar, o algo que decir; y casi siempre encontraba aquella muela en su bolsillo, y no decía nada.

De todas formas, todavía no había ocurrido nada malo. Incluso abajo, donde estaban tan cerca cuando estaban juntos; estar con ella en luminoso silencio o en oración resultaba, de hecho, menos difícil de lo que se había imaginado, pues nunca había conocido la tentación a la que habitualmente se sucumbe. Y ni siquiera al levantarse, o cuando ella se acostaba, sentía ninguna tentación de tocarla, o de decirle que era hermosa, aunque el cálido roce de un codo lo sobresaltaba a veces. Pero en cuanto se quedaba solo todo era completamente diferente.

En cuanto se quedaba solo se veía asaltado por simulacros de ella, en todos los estados de dolor agudo, o sonriendo, de completa abstracción o dolorida animación, de vestimenta o desnudez, como la había visto durante aquellos últimos días: en cuanto se quedaba solo acudían las imágenes para parodiar todo lo que había visto. Su tristeza se convertía en estridente aflicción, y su animación se volvía desenfrenada, impúdica si vestida y licenciosa en desnudez, dotada de numerosos miembros como algún salvaje avatar de la cosmología hindú que asediaba los días ocupados en pasar a limpio su obra, y las noches que pasaba solo en su silla, donde, en cuanto se apagaban las luces, todo se transformaba, y el cuerpo que había visto un momento antes, sin más sorpresa que la que permitían sus líneas sencillas y su movimiento desinhibido, se echaba sobre él con el pecho lleno y ondulando el vientre, con miembros indiscernibles hasta que se veía derribado entre ellos y sofocado en un húmedo colapso.

Por la mañana despertaba agotado, arreglando el desorden de su ropa húmeda, y allí estaba ella, fresca y respirando inconscientemente y a menudo destapada; y cuando era así la tapaba al levantarse, no más acuciado a tocarla con la mano que si hubiera sido un tono de carne en un lienzo, y salía sin lavarse, y subía, sin detenerse siquiera en cubierta a tomar el aire del día, directamente a desayunar. Pues así ocurría: tenía un gran apetito, y a veces entraba a dos turnos.

Hasta ahora, las cosas estaban aún bajo control, aunque se sorprendía evitando al padre Martin con tanto cuidado como evitaba a la mujer gorda que se pasaba por la lengua un dedo con la uña pintada cada vez que volvía una hoja de un libro de bolsillo de cubierta satinada impreso con el Nihil obstat y el Imprimatur, y con el título en amarillo El Vaticano y el Año Santo. (Lo había atrapado en el desayuno, iniciando el día con una ávida referencia a «la flor de su virginidad, blanca como la azucena» que había muerto protegiendo la inminente santita española). Ahora el padre Martin pasaba a su espalda, ensimismado en lo que sonaba en sus murmullos como un salmo de David. Con él, Stanley había tenido ya unas cuantas conversaciones interesantes: la etimología de «expiación» (expiación); la doctrina agustiniana (ésta no había llegado demasiado lejos) sobre la Crucifixión como un rescate pagado a Satán para liberar al hombre de su poder; la decadencia de Satán (ésta no había llegado a ninguna parte) de tentador oficial de Dios a Su archienemigo. Pero ahora Stanley le evitaba, como si temiera delatar algún signo de su estado mental, alguna imagen de su fantasía.

En cuanto a La historia de Bárbara Ubrick, lo había cogido a escondidas y lo había tirado por la borda, sólo para encontrarla después con Mi vida en un convento, de Margaret Shepherd. «Engañada por un cura que se valió del confesionario», leyó, «cuando apenas era una chiquilla, casada con un cura, encerrada en un convento con su bebé y abandonada por el cura brutal que había prometido protegerla. Le cautivará hasta que entre lágrimas y suspiros…». Aquello fue también por la borda, seguido por la historia de Rosamund Culbertson (una chica americana en manos de curas papistas en Cuba) y Seis meses en un convento, de Rebecca Reed. Y cada vez que ocurría esto, ella alzaba la vista hacia Stanley con la misma consternación con que sonaba su voz cuando preguntaba: «Pero ¿no es así como va a ser…?».

Tragó saliva con un esfuerzo de constricción que le llegó hasta la mano que apretaba en su bolsillo la muela envuelta, con la mirada fija en las agitadas superficies de espuma blanca, y dio un respingo al ver que no estaba mirando el Paraíso perdido, sino un sombrero de hombre que flotaba allí abajo.

El contacto de su mano sobre la suya agarrada a la barandilla le hizo retirarla con sobresalto, y la miró alejándose por cubierta, balanceándose con movimientos apenas afectados por el vaivén del barco, o aun incompatibles con él, sin nada en absoluto que ver con el mar, aquella brillante extensión ininterrumpida de cielo y mar unidos sólo por sí mismos, ahora los únicos términos de la realidad: caminaba con el paso del desierto, con los andares de una gitana, o con la soltura de esas mujeres (aunque nunca había visto un grupo así) que siguen a los camellos, y acompasan por detrás la elegancia de los camellos, igual que comparten los rasgos por delante, con la suya.

Stanley la siguió. Fue una decisión repentina, y se mantuvo bien detrás y oculto, vacilando al doblar esquinas, detrás de ventiladores, demasiado acalorado para saber si temía que le viera, o si temía lo que vería al fin. En un recodo se detuvo demasiado tiempo, y la perdió. Dedicó un momento a felicitarse por abandonar una persecución tan censurable, y después la reanudó frenéticamente. Corrió hacia popa hasta llegar a las escaleras exteriores que llevaban a primera clase, y había empezado ya a subirlas cuando la vio. Estaba sola ante la barandilla de abajo y no lo vio acercarse, ni vio su vergonzosa retirada, porque estaba llorando.

Stanley entró dentro, y deambuló distraídamente por el salón de fumar de la clase turista. Se detuvo a leer de nuevo el parte meteorológico, y volvió a leer los mismos boletines de noticias que habían puesto allí por la mañana. Leyó dos veces el tercero, un buque mercante que se había partido en dos e ido a pique cerca de las Azores, antes de darse cuenta de que ya lo había leído, y de que estaba allí parado sin más, en vez de trabajar, esperando a que llamaran para el primer turno del almuerzo.

Por primera vez en el viaje, se bebió de un trago un vaso de vino antes de que apareciese un bocado; y durante la comida llenó su vaso cuatro veces con la jarra que había en la mesa. Al bajar la encontró tumbada. Le pareció dormida, con la cara vuelta hacia la pared. Su figura yacía completamente inmóvil sobre la cama, sin la menor muestra de su respiración ni la más leve respuesta aparente al movimiento del barco, que obligaba a Stanley a mover constantemente los pies mientras se inclinaba sobre ella.

En el suelo había una tarjeta doblada, profusamente adornada. Era algo que había pertenecido a su madre, usado aquí con el mejor de los propósitos, compensarla por aquellos libros malditos y absurdos que había tirado por la borda, y ahora se agachó a recogerlo: «Un recuerdo del venerable santuario de Santa María de los Angeles», con una estampa en la cubierta de san Francisco recibiendo la Indulgencia de la Porciúncula. Dentro, a un lado, había pegadas tres partículas infinitesimales, identificadas como un trozo de la puerta de la celda donde murió san Francisco en 1336, un trozo de la Porciúncula, la propia iglesia, y un trozo del púlpito donde fue proclamada la Indulgencia por san Francisco y siete obispos; a la izquierda había cuatro hojas de los rosales milagrosos de san Francisco de Asís, y debajo la maravillosa historia de cómo «Una cruda noche de invierno, cuando san Francisco estaba siendo sañudamente tentado por el Diablo para que suavizase sus austeridades, venció al maligno arrojándose a unas zarzas… revolcándose en ellas hasta que su cuerpo estuvo todo cubierto de sangre y arañazos…», momento en el que las zarzas se convirtieron en rosales en plena floración, y en medio de una claridad celestial aparecieron unos ángeles para llevar a san Francisco a la Porciúncula, donde Nuestro Señor con Su Madre y una Hueste Celestial otorgó la Indulgencia, una «Indulgencia Plenaria que, tras la devota recepción del Sacramento de la Penitencia, puede aún ganarse diariamente cada vez que uno entre en la Porciúncula… Esta indiligencia puede aplicarse a las ánimas del Purgatorio».

La tarjeta estaba ahora enrollada y todavía húmeda, como si la hubiera tenido apretada en la palma de la mano contra su cara, y cuando empezaba a levantarse el vaivén del barco le arrojó hacia ella, perdió el equilibrio y su mejilla rozó su pelo. Por un momento se quedó parado, tan inmóvil como ella; y luego movió la mejilla muy despacio, de un lado a otro, contra su pelo. Sentía en su pelo su propio aliento caliente. Su pelo lo retenía y le quemaba la mejilla, e hincó una rodilla en el suelo, volviendo la cara contra su fino pelo y respirando más hondo, con los ojos desmesuradamente abiertos. Tenía la cara entera ardiendo, pero sintió algo más; y luego nada más que el latir de su corazón, palpitando desigualmente en un bulto gigantesco que crecía desde el fondo de su pecho hasta su garganta, más despacio a cada latido.

Ella gimió, y se volvió sobre la espalda; pero él no pudo moverse. Gimió algo casi inarticulado, y luego sus labios quedaron abiertos, y se aflojaron, y el inferior se encogió hacia dentro. Apareció su lengua en una comisura de la boca, y sus labios se cerraron, mostrando todavía la punta de la lengua mientras la mandíbula se ponía rígida y la barbilla se alzaba, y su cuerpo entero se elevó de la cama y volvió a posarse delicadamente tenso, y ya distendido volvió a alzarse, y volvió a caer con blanda fuerza mientras respiraba tan hondo, la cabeza echada hacia atrás, que toda la parte superior de su cuerpo parecía vaciarse. Su aliento se sentía tan caliente como el de él, que ahora lo vertía sobre la oreja en contacto con sus labios: pero seguía sin poder moverse, seguía con la rodilla hincada, las manos agarradas al borde de la cama y los ojos desmesuradamente abiertos, todos los sentidos confundidos en el único que aguzaba, escuchando. Porque estaba escuchando el latir de su corazón, que no le había parecido que llenase aquel camarote entero hasta que advirtió que ya no lo hacía, y esperó, cada latido más fuerte, y separado del último por un intervalo espantoso.

Nada se movía, y no oía nada. La plancha de metal bajo su rodilla estaba inmóvil, y no oía nada en absoluto, ni siquiera las máquinas; ni siquiera las máquinas que habían marcado el paso a su corazón día tras día y lo habían sustentado de noche mientras dormía, de modo que sus latidos habían vibrado por todo el barco, impulsándolos cuando iba más deprisa y marcaba de antemano el paso a las máquinas. Entonces el barco dio un bandazo, y se oyó hacia popa un tropel de gente que corría. Las máquinas se pusieron en marcha; y el corazón de Stanley dobló su compás mientras se levantaba, perdía el equilibrio y caía de espaldas contra la puerta.

Ella se incorporó sobre un codo, los ojos abiertos con alarma, como si nunca hubieran estado cerrados.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—No lo sé… —jadeó él, aupándose contra la puerta.

Las máquinas habían dado marcha atrás, y ahora la moderaban con un ruido sordo y lejano, mientras el barco cabeceaba ligeramente y parecía detenerse.

—¿Hemos llegado? —gritó.

—¿Llegado…? ¿Llegado? ¿Adónde? —contestó él desvalidamente. Luego agarró el picaporte y abrió la puerta.

En el pasillo, la mujer gorda acababa de llegar a aquel punto. Su Máquina salió despedida a un lado, un librito de lance titulado Una virgen y mártir moderna al otro, y ella se desplomó a sus pies. «Acabo de enterarme…», chilló, «acabo de enterarme…».

Stanley se quedó parado, mirando aleladamente unas rodilleras de lana torcidas sobre unas rodillas del tamaño de su cintura. «Haga unas mangas y tendré dos bonitos suéteres…». Estuvo a punto de decirlo en voz alta, mirando ahora con la mirada vidriosa de la demencia pura. Luego la mano de ella le agarró la rodilla, que estuvo a punto de romperse, o ceder, y en vez de agacharse a ayudarla se aferró con ambas manos al marco de la puerta.

—Acabo de enterarme… —empezó a soltarse, y murmurando algo Stanley le cogió la mano antes de que volviera a agarrarle la rodilla. Todo parecía estar pasando muy despacio. Examinó el inadecuado anillo de la mano que sostenía, doblemente miserable por tener dos perlas mezquinas montadas en ángulo con la fina línea de oro que casi había sido absorbida por la carne: ¿se lo habían regalado cuando el anillo y su mano se complementaban aún entre sí?, o lo había comprado…

—¡Agua…!

Ciertamente, había como un cazo de agua en un charco tranquilo, sin fuente ni destino aparente, allí en el pasillo.

—¡Mi rosario…! —La Cosa brillaba junto a sus pies.

Stanley la recogió, finalmente cerró la puerta ante su visitante, y volvió y se sentó. Apenas estaban empezando a hundírsele los hombros cuando volvió a levantarse de un salto. «¿Qué ha pasado?», gritó, perdiendo el equilibrio otra vez y cayendo a su lado en la cama. La agarró de la mano, y salieron juntos corriendo.

La superficie del mar era cegadora a babor cuando salieron a cubierta, donde había ya otros pasajeros alineados ante las barandillas. Perdida a estas alturas la cuenta de los días, la gente miraba estúpidamente al mar. Las conversaciones tendían a languidecer y cesar, mientras los ojos se alzaban hacia aquella extensión de ondulante indiferencia, tan inevitable como novedosa había sido el primer día de travesía, y la cara de uno que hablaba, y la de uno que escuchaba ante la barandilla, se rehuían mutuamente y quedaban tan expuestas y carentes de pasado, o de futuro, o de algo que dar, como la cara inexpresiva de la realidad que miraban.

Stanley levantó una mano de la barandilla para sostener la mano blanca que había estado sosteniendo la suya. Miró su reloj, luego la cara de ella, y luego, mirando de nuevo hacia abajo, remedó su expresión, contenida pero inquieta, curiosa pero no por saber demasiado.

Largaron amarras, les llegaron voces de hombres, y justo debajo se abrió un portalón de carga en el costado del barco. Había seis figuras en el bote salvavidas que finalmente arrimaron al costado, hombres con camisas desgarradas y caras ennegrecidas que miraban hacia arriba sin la chispa de interés que animaba las caras asomadas para mirarles. Su bote cabeceaba mientras sujetaban las amarras y agarraban el extremo de una escala de cuerda, moviéndose con ágil aplomo, todos menos uno. Estaba tendido a través sobre una bancada, y cuando bajaron una eslinga de lona, dos de los hombres le pusieron en ella, y la sujetaron para evitar que golpeara el costado mientras la izaban. Subió lentamente hacia Stanley, que estaba justo encima, y entonces, casi junto al portalón, se enganchó una vuelta del cabo, el cabo dio un tirón y uno de los extremos de la eslinga se soltó. Los pasajeros que miraban sin respirar compartieron un sonido sobresaltado, una brusca inspiración de aire cuando la cabeza cayó hacia atrás y quedó colgando de un extremo de la eslinga. La cara era morena, y estaba cubierta de aceite que brillaba al sol, resaltando, incluso a aquella distancia, las líneas marcadas de los pómulos altos, la mandíbula rígida, como sostenida por las líneas que partían de la nariz, surcando las mejillas hundidas, y los ojos, incluso cerrados en la inconsciencia, tensamente apretados como con esfuerzo.

—No parece que… —empezó Stanley, volviéndose hacia ella. Ella levantó la cara de la de abajo lentamente hacia la suya, palideciendo, sin rastro de color en los labios que temblaban en torno a una palabra, y se desmayó.

Stanley la sostuvo contra la barandilla, y alzó la vista en busca de ayuda. Se encontró de lleno con una cara en la cubierta superior, que miraba hacia abajo más allá de él con unos ojos que tenían el color y la textura del mar abajo pero ahora demasiado claros, y justo cuando miró Stanley, demasiado acuosos, pues el reverbero del mar bajo el sol poniente se había convertido en una vasta superficie de metal fundido. La cara de arriba estaba tan pálida como la que sostenía Stanley contra su pecho, y la figura, con un traje de rayas azul marino, un brazo en cabestrillo negro apoyado en la barandilla, se retiró y desapareció.

—Mira que es mono… —se oyó más al fondo de la cubierta de paseo superior, y Stanley, todavía estirando el cuello, distinguió entre la rejilla una alta criatura rubia con un abrigo, un dobladillo de un rosa subido sobresaliendo por debajo, unos dedos de un pie descalzo asomando por los imbornales—. Si al menos me hubiera traído sólo uno de esos boy scouts…

—Mi querido muchacho, ¿no es esto un milagro divino?

La voz de la mujer gorda volvió en sí a Stanley, haciéndole sentir el peso que sostenía. La apoyó otra vez contra la barandilla, y le levantó la cara. Aún tenía los ojos cerrados, pero una sonrisa le movía los labios.

—Bueno, hay algo —dijo la mujer gorda—, algo que quería preguntarte. —La mano de las perlas agitó una barrita de caramelo ante Stanley durante un momento tentador—. ¿Quieres una? —le preguntó como si estuviera allí parado con las manos vacías.

—No, yo… por favor, por favor, discúlpeme…

—Bueno, ¿y qué ha podido ser…?

Stanley se volvió hacia la cara pegada a él. «¿Estás… puedes andar ahora?», preguntó, y no recibió más respuesta que el tambaleante desasimiento del peso apoyado contra él. La sostuvo pasándole un brazo por la cintura. Andaba con la cabeza baja, y no alzó la cara hasta que llegaron al primer tramo de escaleras.

—¿Vamos a verlo? —preguntó. Stanley musitó algo: «Mmmmm», fingiendo que estaba absorto en el esfuerzo de ayudarla. Finalmente llegaron al pasillo donde el charco de agua se movía de un lado a otro con el vaivén del suelo, y hasta que no abrió la puerta y la cerró a su espalda no dio ella un gritito, y luego, mirando a su alrededor—: ¿Dónde está?

Lo preguntó con una sonrisa, como si Stanley estuviera jugando a algo con ella, pero él dijo:

—Ahora túmbate. Túmbate. Túmbate un minuto…

—¿Dónde está? —gritó.

—¿Quién? —preguntó al fin Stanley sin moverse, como si temiera acercarse a ella, pues estaba más agitada de lo que la había visto nunca, nunca, advirtió, salvo de noche cuando se apagaban las luces.

—El hombre… ¿que sacaron del mar? —Vaciló por un momento, apelando a él.

—Bueno, le… él… el que subieron en esa cosa estará probablemente en la enfermería del barco, él… pero tú…

—Oh sí… —susurró roncamente—, llévame. —Se acercó a Stanley, a la puerta que tenía detrás—. Llévame allí, llévame a él.

—No, tú… ahora túmbate.

La agarró del brazo y forcejearon. Tenía una fuerza notable, mayor que la suya, pero desesperada e incapaz de sustentarse, mientras Stanley luchaba por mantenerla apartada de la puerta, por contenerla y apartarla de sí, como si supiera por experiencia lo que estaba haciendo, aunque ni siquiera eso paliaba el terror de sus ojos, peleando con seguridad, y con la seguridad de que finalmente perdería: pues lo espantaba su fuerza, pero no con sorpresa, lo espantaba con familiaridad. Era la misma fuerza que combatía de noche: el mismo cuerpo que se retorcía de forma espantosamente familiar, los mismos dedos duros retorcidos entre los suyos, uñas que le arañaban el dorso de las manos doblándoselas hacia dentro, haciéndoselas bajar, la misma pierna enroscada a la suya, el hombro que se soltaba de un tirón y luego se hundía bruscamente en su pecho, el mismo brazo que le apretaba de repente el cuello, la misma cara caliente, y el aliento caliente, y el pelo cegándolo, sofocándolo, mojado con su propio sudor y quemándolo con su propio aliento, hasta que al fin metió los brazos bajo los suyos y, agarrándole los hombros por detrás con las manos, la mantuvo apartada, la cabeza echada hacia atrás, la punta de los dedos hundiéndose en sus brazos, y se tambaleó con una pierna entre las suyas y su cuerpo retorciéndose aún contra el suyo donde se tocaban.

Se sentía débil, y se colgó de ella. Durante todo el rato los había mantenido en pie el movimiento del barco, pues aunque uno habría perdido el equilibrio y caído en un suelo estable aquí se veía levantado por detrás cuando el suelo se elevaba, pero ahora, con un nuevo bandazo de babor y sin ninguna lucha que les sostuviera, cayeron. Perdido el equilibrio, Stanley consiguió empujarla un paso más hacia la cama, y allí cayó encima de ella.

—Déjame… llévame… —susurró, traspasándole casi los hombros con las uñas, mientras seguía sujetándola sin poder soltarla. No podía moverse, aunque ella se debatía debajo de él; no podía respirar, aunque el aliento de ella le daba en la cara y se cortaba bruscamente, elevando su pecho sobre el suyo; y aunque los ojos de ella estaban cerrados, no podía cerrar los suyos, sino mirar fijamente todo aquello, familiar y espantosamente claro. Entonces los hombros de Stanley se estremecieron, y retorció los suyos por detrás con las manos. Sus codos se hundieron en la cama y su barbilla se alzó, sus piernas se endurecieron y sus pies entrelazados se pusieron rígidos hasta la punta de los dedos, el rigor de la muerte adueñándose de cada extremidad mientras la vida se le escapaba, disolviendo sus sentidos, fundiendo todo en él hasta que quedó enteramente vacío, y su cabeza cayó con los ojos cerrados sobre la almohada.

Volvió en sí de pronto, incorporándose con los codos, la misma sacudida de conciencia que le despertaba cada mañana. Pareció que pasaba un minuto entero hasta que su corazón empezó a latir, y luego palpitó implacablemente. Hundió la cara en la almohada y se tapó con ella la cabeza, estremeciéndose con todo el cuerpo. Luego alzó la cabeza y paseó la mirada por el camarote vacío. Con un movimiento brusco posó los pies al lado de la cama y se levantó, se apoyó en el respaldo de una silla, fue a dar un paso y luego, clavando los ojos en su obra sin terminar, palimpsestos a un lado de la mesa y partituras en limpio al otro, pero unos ojos ausentes, fijos, se quedó allí parado, suspendido: «Anatema…».

Después se movió despacio. Girando con las piernas bien abiertas, rodeó la silla y se sentó, se quitó los pantalones y luego, sin bajar la vista, los calzoncillos. Luego se levantó, humedeció una toalla y, apartando la vista de lo que estaba haciendo, vio primero su cara en el espejo del armario, se volvió rápidamente hacia la pared para evitarla y vio allí el crucifijo amarillento, oscilando levemente sobre su clavo. Cerró los ojos y se quedó quieto, con una mano en la frente, y entonces llamaron a la puerta. Esperó, los hombros tensamente encogidos, paralizado. Volvieron a llamar. Se acercó a la puerta, sin saber si iba a abrirla o a mantenerla cerrada.

—¡Mi querido muchacho…! —oyó en el pasillo, y esperó, sujetando la puerta, hasta que oyó un bufido y pasos pesados que se alejaban. Entonces abrió la puerta con espejo del armario, sacó unos calzoncillos limpios, se quedó mirando el traje azul que no se ponía desde el funeral de su madre, allí colgado, balanceándose suavemente como para recordarle su existencia, y enseguida volvió la espalda. Se puso los calzoncillos limpios, saltando de acá para allá con un pie y luego con el otro, de cualquier modo, como perseguido por rachas de aire que soplasen de direcciones distintas e inesperadas. Vaciló mirando los pantalones que se había quitado, se tumbó en la cama para ponérselos, y un momento después estaba fuera recorriendo el pasillo, los calzoncillos y la toalla húmeda envueltos en un lío que arrojó por la borda cuando llegó a cubierta.

Había oscurecido, la noche iba cerrando y caía a su alrededor, y había luna. Se quedó allí agarrado, mirándola. Y bajo su luz el barco parecía volar sobre la superficie rozando apenas el agua, pero rompiendo sus crestas, una irrealidad espectacular que hizo estremecer de excitación su entero cuerpo vacío, volando sin más peso que las débiles luces del barco por encima de él. Se agarró como para evitar pasar por encima, no caerse, sino simplemente pasar por encima de la borda y sumirse en aquella claridad centelleante donde todo estaría bien al fin.

Cuando más tarde volviera la vista sobre todo aquello, lo que había ocurrido, y lo que faltaba aún por ocurrir, éste sería el último momento del viaje que recordaría franca y claramente.

Una portilla con la cortina descorrida iluminaba de lleno la cara del padre Martin, apoyado de espaldas en la barandilla de la cubierta de primera clase. Escaleras arriba, Stanley estaba a punto de abordarlo cuando brotó una luz en la cara del hombre que hablaba con el cura, una luz protegida del viento con una mano, que mostró el perfil decidido de la cara, el ojo brillando desde su superficie. La luz descendió, arrastrada por un cigarrillo, se avivó cuando el hombre se encogió de hombros, y pasó por encima de la borda como un punto rojo.

—Claro que lo sigo siendo, mi querido amigo. Probablemente ahora estamos los dos trabajando en el mismo asunto.

—No has cambiado —dijo el cura tras una pausa.

—Semper aliquid haeret… ¿te acuerdas?

El cura volvió la espalda y se alejó por la cubierta. Si lo hubiera seguido, Stanley habría encontrado más pronto lo que buscaba, pues unas yardas más allá el padre Martin se vio detenido por un celador de la enfermería al que escuchó un momento y luego siguió rápidamente. Pero la sombra seguía parada en la barandilla y Stanley se alejó de ella, y no tardó en perderse.

En un bar, Don Bildow lo agarró de la chaqueta.

—¡No sabía que estuvieras a bordo…! Quiero presentarte a la señorita Hall. ¿Señora Hall? La señora Hall.

—Cómo está usted, perdone pero…

Don Bildow, con un raído traje marrón claro, corbata amarilla y marrón y gafas con montura de plástico, tenía un aspecto translúcido.

—Espera… —dijo, volviendo la espalda a la señora Hall.

—Pero no puedo, yo…

Don Bildow tenía en la mano un número reciente de la pequeña revista de tapas duras que publicaba, y a juzgar por las manchas de la cubierta, debía de llevarla consigo desde hacía algún tiempo. A juzgar por sus ojos, debía de haber bebido un buen número de copas. «La señora Hall» lo observaba críticamente por detrás.

—Escucha, Stanley, siempre te he considerado… alguien en quien puedo… alguien con quien tengo mucho en común… —dijo Don Bildow con una mano en el hombro de Stanley, sopesándole en busca de alguna debilidad mutua—, y yo… escucha, Stanley, ¿tienes alguna metiltestosterona? Estoy con esta chica, ¿entiendes? Esta señora… esta chica, y ella… ya sabes, quiere que suba con ella a su camarote, pero no tengo… no me he traído ninguna metiltestosterona, quiero decir que tenía algunas pero mi mujer… me las dejé… ¿Tienes alguna?

—Yo… perdona, ni siquiera sé lo que es eso, tengo que irme.

Stanley se soltó de la flácida mano, y se alejó unos pasos recordando, pensando que podía haber preguntado a Don Bildow si la había visto; pero Don Bildow estaba de nuevo sumido en la conversación, hablando a «la señora Hall» de «mi hijita, sólo tiene seis años y estaba toda hinchada cuando me marché, no debería haberme marchado, ya lo sé, tengo un terrible complejo de culpa por ello, toda hinchada en medio de…».

—¿Tú eres el joven que quería cambiar unas dramaminas por unos fenobarbitales?

Stanley se volvió hacia la mujer alta, tendiendo automáticamente la mano como tenía por costumbre cuando le ofrecían algo.

—Pero para qué las necesitas, tú estás bien —preguntó el marido de la mujer alta—. Tú puedes andar, yo ni siquiera puedo andar.

—No son para mí —le dijo ella—, son para Huki-lau… pero ¿dónde se ha metido ese chico?

En la puerta, Stanley tuvo que esperar un momento.

—Usted primero, senador.

—Usted primero, señor senador.

—Senador, me haría usted un gran servicio si pasase primero y me ayudase a salir, ni siquiera veo la puerta, señor.

Stanley la vio pasar por fuera, corriendo por cubierta.

—Perdonen, me…

—¿Qué…? ¿Senador?

—Perdóneme, señor, me…

—¡Eepa…!

—Lo siento, yo…

No estaba a la vista, pero Stanley echó a correr en la dirección en la que había ido. Se guardó las pegajosas píldoras en el bolsillo, encontró la muela y corrió apretándola. Al doblar otra esquina vio sus pies por unas escaleras; pero cuando llegó allí y las subió había desaparecido otra vez. Se detuvo a recuperar el aliento. Se acercó un hombre de esmoquin, y Stanley, recapacitando, lo detuvo para preguntarle por la enfermería del barco.

—No pareces enfermo, muchacho. Quédate fuera y toma un poco el aire, te pondrá en forma más rápido que todos los médicos…

Stanley siguió corriendo por las planchas de metal, y finalmente llegó a la enfermería del barco, pero no estaba allí. Al menos no la vio al entrar. Había pocas camas ocupadas, y en torno a una había una mampara contra la que se movían sombras, y se dirigió hacia allí.

De dentro salía un murmullo incesante en español, interrumpido pero no detenido por palabras apagadas en la voz del padre Martin. Stanley se quedó escuchando la confesión, absorto, sin entender su sustancia, sino sólo lo que era. Luego el murmullo vaciló, se quebró en una tos, prosiguió con mayor rapidez y cesó bruscamente. Hubo un silencio. Las sombras se movieron en la mampara, y luego volvió a oírse la voz del padre Martin, un sonsonete que apenas interfería en los ruidos recíprocos que mantenían al barco en movimiento, no más apremiante o importuno, y no más titubeante, que el movimiento del propio barco en la oscuridad. Sonaron campanadas en alguna parte, tonos claros que atravesaron el misereatur, sonidos duros y separados que marcaban con relevancia las sílabas latinas: Stanley las estaba contando. Por alguna razón nunca había aprendido el sencillo sistema de campanadas de un barco, y siete podían ser cualquier hora; pero ahora cada una afilaba su tensión, esperando la siguiente, escuchando, mientras esperaba observando las sombras a que una de ellas cobrara forma y se moviera por sí misma. Entonces cesaron las campanadas y le dejaron oscilando sobre las firmes ondulaciones:

—Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam… —Olió a aceite, o se lo pareció, aceite ardiendo—. Indulgent tibi Dominus… —La sombra de un pulgar erecto se recortó alargada sobre la mampara—. Quidquid deliquisti per oculos… —Entonces la vio, moviéndose lentamente y más nítida a medida que se acercaba a la luz, el vestido arrugado y rasgado por el pecho, el pelo en desorden, y al reflejar la luz sus ojos brillaron salvajemente—. Deliquisti per aurem… —La voz fluía con insoportable lentitud, y era porque su flujo parecía atraerla y contenerla a la vez—. Deliquisti per manus…

Cuando echó a correr hacia la mampara Stanley no la retuvo más de lo que la habría retenido una sombra proyectada sobre ella. Y tampoco su cuerpo, cuando lo lanzó hacia adelante estremecido de sollozos, pareció perturbar más que una sombra que le hubiera caído de pronto encima a la figura allí tendida, expuesta al último toque de perdón sobre la carne en la que todos los impulsos se fundían en uno. Y como una sombra en jirones su pelo tapó casi la cara arrugada, y su brazo izquierdo rodeó la cabeza y su otra mano agarró el hombro con tanta fuerza que pareció alzarse ligeramente de la cama, mientras sólo los labios de ella se movían junto a su oído: «Oh sí…», se le quebró la voz, pero no cejó. «Oh sí, oh sí… Oh sí…».

La mano izquierda del hombre de la cama se levantó lentamente. Se movió como con vida propia hasta la sombra del muslo de ella, y allí, bajo un último jeroglífico de venas, quedó en reposo.

Luego no hubo más ruido de voces ni de voz alguna: y sin ruido, su forma allí tendida no parecía ya dirigible. Lo único que trababa el tiempo era el movimiento recíproco del barco: pero mientras la proa se hundía al frente en un seno lejano y agitaba los fragmentos de su avance con sacudidas que los rodeaban por entero, Stanley llevaba un rato repitiendo cada movimiento de combate, cada torsión de las convulsas noches pasadas, cada arremetida y efugio de aquella lucha de sombras ahora detenida con firmeza por la mano del padre Martin en su hombro hasta que se enderezó cobrando fuerzas, apartándola al fin de un tirón, arrancando su botín y dejando un hombre muerto tendido a la luz.

Se tambalearon juntos por cubiertas, peldaños, escaleras de cámara, pasillos; estuvieron a punto de caerse en el charco que se agitaba delante mismo de su puerta, y una vez dentro fue como si nunca hubieran salido: mamparos de metal de color beis tachonados con hileras dobles de remaches, metal encima atravesado por una viga de acero en forma de «I», acero bajo los pies en planchas traslapadas con remaches, la puerta cerrada a ras de suelo y ninguna vía de escape más que el ventilador, y todo aquel severo recinto de ángulos trepidantes de vibraciones, en movimiento sin rumbo alguno: más que si nunca hubieran salido de él daba la impresión de que nunca fueran a salir y nunca hubieran estado en ningún otro sitio. Stanley consultó su reloj, como si saber qué hora era pudiera confirmar algo.

—¿Por qué me has apartado de él? —preguntó ella serenamente.

Stanley levantó la vista de la esfera del reloj hacia su cara y la miró boquiabierto. «Pero si no estaba… si no está… tú…». Eso fue lo único que pudo decir; pero ella seguía esperando, erguida inmóvil contra el balanceo del barco y mirándolo, su sencillo vestido arrugado y rasgado por el pecho donde él lo había rasgado, y en su cara una expresión como la que tenía aquel día que la encontró en el hospital, que ahora le parecía un día de su infancia. Dio un paso hacia ella y levantó la mano. «Ahora…», y se interrumpió como si tuviera algo en la garganta: iba a decirle que se tumbara, como si aquélla pudiera volver a ser una propuesta inocente, y un dolor de índole nueva e íntima lo atravesó desde atrás para confirmar el puro sentimiento vacío que sus piernas flojas sostenían en testimonio.

—¿Por qué?

Stanley retrocedió el paso que había dado. Vio marcas reluciendo en su cara, pero no lágrimas. Eran marcas de la cara ungida sobre la que se había arrojado. Y extendiendo bruscamente los brazos ante sí, Stanley exclamó:

—Pero por qué te has… ¿quién era él…? ¿Cómo sabías quién era?

—¿Era…? —repitió ella, y—: Oh, era. —Se llevó los dedos a la frente y bajó los ojos, y luego dejó caer la mano hasta una oreja y la detuvo en el lóbulo vacío—. Porque él sabe quién soy yo, aunque tenía tan poco que compartir… tan preciosamente poco. ¿Y nunca lo conociste? —preguntó, alzando la cara hacia Stanley—, sus ojos, no los ojos de un amante, no, sólo una vez. Trajo azucenas cuando venderlas iba contra la ley. ¿Contra la ley…? ¿Vender azucenas? —Tocándose aún el lóbulo de la oreja, ahora apartó los ojos de él y siguió hablando en voz baja—: No un amante, no buscaba para encontrar lo que había allí, sino lo que él podía poner allí, y con el mismo egoísmo llevárselo. ¡Pero no lo hizo! ¡No lo hizo! ¡No lo hizo! —gritó, y se arrojó sobre Stanley.

Él cayó contra la puerta, y sus brazos en ristre, preparados para luchar por impulso propio, pues él no lo estaba, se encontraron sosteniéndola, mientras sollozaba con débiles gemidos que se truncaban en jadeos desesperados por respirar. Pero hasta aquellos ruidos, tan cercanos que su propio pecho se agitaba con ellos, parecían lejanos mientras la arrastraba por las planchas de metal, tambaleándose, tropezando en una juntura remachada, y dispuesto a romperse la cabeza contra el suelo antes de que su peso pudiera arrastrarle a la cama con sus sollozos distantes, pues el ruido de su propio corazón les engolfaba a ambos, el camarote de acero trepidaba al ritmo de sus latidos, medio compás y luego uno entero, y ambos encerrados en su interior, recluidos en aquel recinto de acero remachado, un corazón en movimiento sin rumbo alguno.

—¡Déjame salir! —gritó ella, y él la empujó, dándose contra la afilada esquina de una cómoda de metal mientras ella caía de espaldas en la cama, y el lado de babor se elevó tras él, y ella se golpeó la cabeza contra la hilera de remaches y el crucifijo cayó y la apuñaló en el hombro.

Fue el crucifijo lo que Stanley recuperó primero, y se quedó allí parado con él en su mano temblorosa, mirando las encogidas piernas amarillentas, rígidas, con los músculos endurecidos hasta la punta de los pies, y luego el pecho henchido, tensamente inmóvil, la barbilla alzada y los ojos desmesuradamente abiertos, mirando sin ver. Había dejado de respirar. El crucifijo tembloroso salió de su fijo campo visual y se encontró mirándola, sólo un bulto borroso ante sí.

Tenía la cabeza vencida sobre un hombro, oscilando lentamente contra el acero a su espalda, los ojos cerrados, y gemía. Habían empezado a aparecer rayas y manchas tenues en su cara pálida, y Stanley se inclinó sobre ella. Empezó a hablar en voz alta mientras su corazón volvía a latir con las máquinas y todo el conjunto de ángulos de metal cercados tirando unos de otros seguía su ritmo: «Escucha, escucha… Escúchame…». Dejó caer el crucifijo a su lado y la cogió por los hombros. La cabeza cayó hacia adelante. «Escúchame…». Volvió a tenderla sobre la cama, le levantó las piernas y luego le sacó el crucifijo de debajo y se lo puso junto a la cabeza. Se quedó mirando un momento su cara inmóvil, luego se levantó y fue por un vaso de agua. Buscó una toalla, no encontró ninguna, así que se mojó los dedos y se los pasó por la frente, diciendo ahora: «Escucha, no puedes haberte… yo no quería… no puedes haberte herido, no… escucha…».

Ella abrió los ojos mirándolo directamente, y al fin dijo:

—¿Vas a tenerme aquí siempre?

—No, no, yo… porque ni siquiera yo, no puedo soportar…

—¿Iremos a verle ahora?

—Sí, yo… no, tú… ahora, ahora tienes que descansar un momento, un ratito. Ahora nosotros, escucha, los dos tenemos que… dónde puse… Dónde pusiste ese… ese rosario que te regalé, ese… esas cuentas plateadas que te regalé, ¿dónde están…? Porque nosotros…

Ella se le quedó mirando sin más. Stanley se levantó y empezó a buscar frenéticamente a su alrededor. En un bolsillo, una mano tan frenética como sus ojos encontró la muela y dos píldoras pringosas pegadas a su envoltorio.

El rosario era italiano, con cuentas de filigrana de plata y una cruz de filigrana en la punta. Lo vio tirado sobre la cómoda de la que acababa de apartarse y se lo llevó a ella, hincando una rodilla a su lado.

—Escucha, ahora los dos… después de lo que hemos… escucha, la Salutación Angélica. La Salu-tación An-gé-lica, ¿la recuerdas? Ave… escucha, repítela conmigo. Toma esto… —Le metió las cuentas del rosario entre las manos, inmóviles sobre su vientre—. Ave María…

El vestido rasgado estaba subido hasta la punta de su pecho, que yacía inmóvil como si no respirase. Las cuentas descansaban sobre sus dedos quietos con uñas sin color. Le miraba.

Le miró durante cuatro repeticiones, el pecho igual de inmóvil, las cuentas inalteradas por los dedos y las uñas sin color, las marcas de la cara enrojeciendo. Luego rompió a reír.

El lado de babor descendió con una sacudida, y Stanley cayó de nuevo sobre sus talones: jamás había oído un ruido así, cayéndole encima desde cada rincón de los mamparos de metal. Lo único que pudo decir fue: «¡No…! ¡No…!», hasta que consiguió agarrar el crucifijo.

—No, ahora… ahora escucha, tú… Aquel que… El que… cuyo amor era tan grande… cuyo amor por nosotros era tan grande que entregó Su vida… Él… Él…

—¡Él…! —exclamó ella—, ¡pues llévame a él!

—No, no me refiero a él, me refiero a… toma.

Stanley hundió el crucifijo entre las manos que ella tenía alzadas ante sí, las cuentas en un montón sobre su regazo. Por un momento su mano lo sostuvo, sus dedos temblaron sobre la rígida figura amarilla. El nuevo sentido que su propio cuerpo le había dado le hizo sentir vértigo, y tragó saliva con el esfuerzo que le costaba el mareo.

Ella también lo estaba mirando. Sus ojos brillaban intensamente, y lo apretaba con gran excitación. Stanley se levantó ante ella. La observó, esperando que le confirmase alguna transfiguración de fe, no sabía cuál. Ella alzó los ojos. Relucían en su cara angulosa.

—Esta cosa horrenda —dijo, y se lo tiró.

Stanley extendió maquinalmente la mano para cogerlo, pero en el instante en que sus dedos lo tocaron se pusieron tiesos y cayó.

—Tu terrible hombrecillo clavado con clavos —gritó—, y tú murmurando y murmurando, y esa… cosa terrible. —Se levantó—. ¿Por amor? ¿Por amor? Oh, nunca, nunca, nunca. Yo sé de quién es el amor que debe salvarme como debo ser salvada por amor. Y tú no puedes apartarme de él. Tú no puedes apartarme de él. Tú no puedes, ni tampoco Ese muerto con clavos, no por amor.

Llamaron a la puerta, y antes de que Stanley pudiera abrirla o mantenerla cerrada apareció la mujer gorda llenando el umbral.

—Mi querido muchacho, mi libro, lo he perdido y he debido de perderlo aquí. ¿Mi libro sobre nuestra santita española?

Miraba a Stanley y detrás de él. Stanley encontró en el suelo el folleto amarillo y lo recogió.

—Pero no me lo llevaré si lo estás leyendo —dijo la mujer gorda, curiosamente inmóvil en el oscilante umbral—. ¡La preciosa chiquilla…! Prefiriendo la muerte al pecado. Me ha gustado la parte…

—¡Tome, quédeselo!

—Me ha gustado la parte en donde ella se está preparando, ¿para la Primera Comunión? «Ten cuidado con tu lengua», le decía el sacerdote, «porque será la primera parte de ti que toque el cuerpo de Nuestro Señor…».

La mujer gorda estaba allí parada, llenando el umbral. Tenía una boca pequeña, los labios pintados con un tono de coral, y los fruncía con impaciencia. Estaba allí parada, curiosamente inmóvil.

El rosario voló por el aire.

—¡Vete a que te follen!

Stanley volvió lentamente la cabeza. No vio ningún rasgo, sólo lívidas marcas rojas. Las cuentas de filigrana de plata se esparcieron rodando por todo el suelo. Se agachó a recoger el crucifijo.

—Estás poseída —dijo la mujer gorda. Stanley levantó lentamente la cabeza ante ella, mientras cogía el crucifijo, asustado por la expresión de los labios de coral, temiendo que la mujer gorda lo derribase al abalanzarse sobre la figura que tenía a la espalda, a la que acababa de juzgar: pero la mujer gorda lo estaba mirando directamente a él. Observó lo que estaba haciendo, y cuando se levantó clavó sus ojillos en los suyos. Los labios de coral seguían frunciéndose en silencio. Luego se apartó del umbral y se alejó por el pasillo, con el folleto de lance amarillo en la mano de las dos perlas mezquinas.

Stanley echó el cerrojo a la puerta y apoyó la espalda en ella. La cruz que tenía en la mano estaba entera, pero la figura allí clavada estaba rota por las rodillas, y la barbilla había desaparecido. La puso boca abajo sobre la cómoda y se volvió con la mano en el bolsillo, donde sintió la muela y las dos píldoras pegadas a su envoltorio.

Luego se encontró otra vez forcejeando con ella. En cierto momento se separaron de golpe uno o dos palmos, y Stanley alzó la vista hacia el espejo de la puerta del armario para tranquilizarse, pero sólo se vio a sí mismo. El barco dio un bandazo, la puerta se abrió lentamente y el espejo los abarcó otra vez a ambos, pero él no lo vio, pues en aquel momento tuvo que reanudar la lucha, con la imagen única del espejo ante los ojos.

La fuerza de ella se agotó de repente, y Stanley consiguió por fin hacerle tragar las dos píldoras para dormir, pensando, mientras desaparecía la segunda, que debería haberla guardado para él. Luego se puso a recoger las cuentas de filigrana de plata. Encontró la tarjeta de la Porciúncula rota por la mitad y se detuvo a juntar los trozos, pero sus manos temblorosas no terminaban de acoplar los bordes. Desistió y los dejó junto al crucifijo, se quedó mirando un minuto entero hacia la cama, hacia la silenciosa figura que veía allí, y luego miró frenéticamente a su alrededor como si también él estuviera buscando unas zarzas. Tiritó como si tuviera frío y se puso de nuevo a perseguir las cuentas.

Cada vez que iba a agarrar una se le escapaba rodando de la mano, mientras terminaba un Gloria Patri con la última. Musitando Aves entre medias, cada vez que atrapaba una renovaba la devoción con un Paternóster, recogiendo, dieciséis siglos después, los guijarros que tiraba el ermitaño Pablo para llevar la cuenta de sus trescientas plegarias diarias.

El tajamar abría un sendero en el agua mientras el barco hendía la noche, y el mar chapoteaba muy por debajo del monograma decimonónico del costado, un emblema más intrincado que la cruz pintada en la línea de flotación de aquellas Galeras Peregrinas que llevaban devotos en busca de reliquias, a Jerusalén por piedras de la iglesia de Santa Ana, para mujeres embarazadas, juncos para mujeres de parto de la fuente de Santa Catalina en el Sinaí, y para mujeres estériles, rosas de Jericó.

Dormido en su silla, Stanley tuvo un mal sueño, tanto peor por su espantosa familiaridad, aunque, al despertar en la oscuridad, no recordó qué era. Pero al lado oyó torsiones, vueltas, gemidos: «Sí, si da tiempo, sí, oh sí… Oh sí…».

Stanley se halló sudando a chorros. Tenía la ropa empapada y los calzoncillos casi mojados, pero no se atrevió a encender la luz, temiendo la confirmación de todo lo que imaginaba latente en la oscuridad mientras se echaba encima un abrigo y tiritaba, escuchando los ruidos que hacía ella y los latidos con que su corazón los impulsaba hacia Gibraltar y el mar interior, como los corazones han impulsado a otros a lo largo de los siglos, desde los que se asomaban a la cueva de Belén donde arrojaron los cuerpos de los Santos Inocentes (y más que dispuestos, al darse la vuelta, a pagar cien ducados por el cuerpo acuchillado de un mortinato sarraceno), hasta sus descendientes que se reunían para asistir a la quema de una célebre envenenadora de París, la marquesa de Brinvilliers, solemnizando así sus talentos en la hoguera y buscando luego sus cenizas como preservativo contra la brujería.

Despuntó el alba, con la gloria plena del alba en el mar. Habían aparecido algunos pájaros blancos. Se mantenían suspendidos tras el mastelero de popa, picando de vez en cuando sobre el agua para echar un vistazo a cualquier cosa que tirasen por la borda. El sol naciente encontró a Stanley corriendo sudoroso y despeinado por una cubierta de estribor. Se detuvo en una escalera, se colgó de la barandilla mojada para recuperar el aliento, y luego se abrochó diversas prendas de su ropa. Miró al sol con leve sorpresa, como si fuera un intruso, uno que pudiera ayudarle; pero pronto desechó la idea y siguió adelante. Su bigote parecía algo en lo que había caído, y su pelo se erguía por detrás en una espesa maraña. Un camarero del comedor de la clase turista se apartó de su camino contra la barandilla, dando al parecer por supuesto que alguien perseguía a Stanley. Pero Stanley se dirigió derecho a él, agarrándolo con una mano y agitando la otra.

—¿La ha visto? ¿La ha visto?

—Ma signorino, che…

Pero Stanley se había alejado ya, y el camarero se quedó pegado a la barandilla durante medio minuto largo mirando en la dirección de donde había venido Stanley, con la morbosa expectación de alguien que ha visto muchas películas americanas.

Stanley registró buena parte del barco. En cierto momento estuvo a punto de meterse en la sala de navegación. En otro se abalanzó con la misma pregunta sobre un hombre alto de pelo blanco con una manta de viaje y zapatillas de esparto.

—Corriendo un poquito, ¿eh? Buena cosa, te vendrá mejor que todos los médicos… cielo santo. ¡Cielo santo…!

Stanley saltó la barandilla, llegó a otra escalera y la subió. En la enfermería del barco encontró vacía la cama que había sido un centro de actividad la noche anterior. Aunque difícilmente podía saberlo Stanley, despertándose como lo había hecho, solo y sudado, para levantarse de un salto y desparramar otra vez por el suelo todas aquellas cuentas de filigrana de plata, ella no había salido mucho antes que él, y quizá, como advirtió cuando la encontró corriendo aún, con tan poca idea como él de adonde iba.

Y «¡Muerto!», dijo ella cuando al fin la encontró, y la agarró de la muñeca para detenerla.

Al fondo de la cubierta, que era en esta ocasión una techada y cercana a la línea de flotación, un grupo de hombres silenciosos rodeaban un largo saco de lona, presididos por el padre Martin, que tenía un libro en una mano y elevaba la otra a los regulares intervalos sonambulísticos que señalaba el ritual.

—¡Muerto…! Y ese maldito andró-gino negro. Él lo hizo.

—Pero vamos… vamos… vamos…

—Tú lo sabes, tú también le viste administrar el veneno y las palabras envenenadas…

—Vamos vamos vamos…

—¡No…! No me agarres aquí…

—Sólo era un español, lo oí hablar. Oí el viático anoche y lo oí hablar en español.

—¡Suéltame!

A barlovento como estaba la cubierta, ninguno de ellos la oyó gritar, o en cualquier caso ninguno se volvió; y mientras la sujetaba, Stanley se dio cuenta al fin de que no estaba haciendo ningún esfuerzo por zafarse de él.

Con un signo, el padre Martin se quedó inmóvil, y las otras figuras se pusieron en movimiento, tan lenta como cuidadosamente, y empujaron el pesado bulto de lona por encima de la borda.

Al oír el chapoteo, los pájaros se lanzaron inmediatamente en picado. Los hombres y el cura se habían apartado de la barandilla y alejado hacia adelante, pues el alba era muy brillante sobre el agua y deslumbraba los ojos. Entonces ella se soltó de él y corrió hacia la barandilla. Stanley vaciló, sorprendido, y luego salió corriendo tras ella para sujetarla antes de que pudiera saltar.

Pero ella se detuvo y se quedó mirando el mar cegador.

Stanley se detuvo y se recuperó lo suficiente para santiguarse. Luego miró a lo lejos, al reverbero del mar que se extendía por todas partes por donde no lo hacía el cielo, y la idea de la tierra le pareció tan imposible como la luz del día al despertarse de una pesadilla, el mar de donde había salido aquel hombre, y adonde había vuelto. Entonces recordó su sueño: estaba cruzando una calle, llevando en brazos una diminuta figura envuelta en un chal, y se encontró con Anselm.

—¡No…! —gritó ella ante la barandilla; y Stanley cerró los ojos al sueño y los abrió de nuevo al mar, que había perdido el reverbero del amanecer. El mar, romántico en los libros, o en sueños o conversaciones, símbolo en poesía, la madre, último amante, y aquí estaba, ninguna de esas cosas ante él. ¿Romántico?, ¿aquella ondulante realidad insensible?, ¿vivo?, ¿maligno?, ¿simbólico?, agitando sus superficies a imitación de la vida sobre abismos que albergan la esencia misma de la oscuridad, de la vida y la muerte ciegas. Ilimitadamente ni sí ni no, ni mal ni bien, ni esperanza ni temor, fingiendo todas esas cosas a los ojos que lo contemplaron por primera vez, pero inalterado desde entonces, todavía con su propio color, palpitando con el ansia indiferente de toda realidad.

Stanley bajó la vista, para equilibrarse mientras daba un paso hacia ella, y las vetas de la barandilla de madera se agitaron contra sí mismas a imitación de la superficie del agua, extendiéndose como ella más allá de las brumas matinales que velaban el horizonte donde quedaba África, imperceptible para los sentidos, pero traída en insinuaciones por el viento del sur. El barco subía y bajaba, trepidaba, hundía la proa en el agua. Debajo, los pájaros blancos, al no encontrar nada, asustados por la vibración del casco, remontaron juntos el vuelo y se alejaron, como los fragmentos de una carta rota y lanzada al viento.

—Oh Cristo, el arado…

—¿Oh Cristo, el qué?

—… la risa de blancas aves sagradas…

—¿Qué está leyendo?, ¿un poema? Sabe, no tiene muy buena cara. —El hombre ante la barandilla tendió su vaso—. ¿Quiere un trago de esto? —preguntó, y se encogió de hombros ante la expresión de horror con que fue acogida su oferta, pero siguió mirando a la figura de la tumbona, un hombre que, en cualquier otra circunstancia, habría podido describirse como de cómoda mediana edad. Envuelto en el flujo de una manta escocesa de viaje y en pliegues de paño irlandés a prueba de espinos, miraba fijamente un libro abierto y movía los labios con esfuerzo preciso.

El hombre ante la barandilla se sacó una botella del bolsillo para rellenar su vaso y miró a lo lejos por encima del agua, a través de las brumas matinales, hacia la mole borrosa que asomaba en el horizonte.

—Esa joroba abollada no parece desde aquí un anuncio de un seguro de vida —murmuró, escupió por la borda y se enjugó la barbilla. Había aparecido a cuatro patas, aunque un tanto escorado debido al vaso que mantenía vertical en una mano, gruñendo a una perra atada a una mujer alta que pasaba en sentido contrario—, una caniche hawaiana —explicó—. ¿Ve lo que lleva puesto? Le pregunté qué demonios era. Un cinturón de castidad, es de plástico. Fabricado en Inglaterra. Huki-lau lo necesitará entre esos traviesos perritos españoles, me dice. Jesús. ¡Grrr-rouf! —arremetió para la perra—. ¿Usted también desembarca en Gib? —La figura de la tumbona respondió con un ruido débil, corregido con un gesto de cabeza—. Yo también. Un cretino español demandó a mi periódico, pagaron al cabrón a modo y ahora me mandan a mí al quinto infierno a ver qué demonios está pasando. Green que se está fundiendo el dinero en una santa patrona. Sabe, no tiene muy buena cara. —Se había incorporado y estaba apoyado de espaldas contra la barandilla, bebiendo—. ¿Qué lleva en esa bolsa de papel? ¿Para vomitar?

—Pan.

—¿Pan?

La figura de la tumbona hizo un gesto achacoso hacia arriba.

—Oh, ¿para los pájaros? —El periodista sujetó el vaso sobre la barandilla y sacó un puñado de pan de la bolsa—. Usted me resulta de algún modo familiar, ¿sabe? Es la primera vez en todo el viaje que le veo en cubierta. —El hombre de la tumbona hizo un gesto vago hacia abajo—. Oh, ¿ha estado mareado en su camarote? Entonces se ha perdido toda la diversión, ¿se enteró de ello?, ¿el naufragio? —El hombre de la tumbona se sobresaltó visiblemente—. Recogimos a esos pobres desgraciados en un bote salvavidas, uno de ellos murió ayer y lo echaron otra vez adonde lo habían cogido. Un viejo cascarón llamado el Purdue Victory se partió justo por la mitad. —Se detuvo a mojar un trozo de pan en el vaso y se lo tiró a una gaviota—. Un pie de lapas en el casco, agua salada Mirándose en los tanques de agua, capas de herrumbre como su puño pintadas encima, se meten en esa tormenta y la cadena del timón salta, el mar lo menea de acá para allá como un boxeador trastea a otro en el cuadrilátero cuando está grogui para acabar con él. ¡Paf! La maldita cosa se rajó por la mitad y se hundió en dos minutos, las dos partes. De todas formas iban a desguazarlo después de este viaje, ¿sabe? Pero esa compañía tiene una buena camarilla en el Congreso o lo habrían desguazado hace diez años. Así que ahora, con profundo remordimiento por los tipos que se han ahogado, se agencian un cuarto de millón de pavos del seguro. Te rompe el corazón. —Lanzó al cielo otra miga de pan empapada en whisky y observó cómo su nuevo compañero de cubierta tragaba saliva con esfuerzo y volvía a la página impresa—. ¿Poemas de quién? —Se agachó a mirar la cubierta—. ¿John Mansfield? ¿Lo ha sacado del salón de primera clase?

El hombre de la tumbona asintió con la cabeza. Ensayó una sonrisa, pero quedó borrada por una mueca al tragar.

—¡Navega!, navega y navega sin cesar, ¿recuerda ése? ¿Colón? A su espalda quedan las azules Azores, a su espalda las Columnas de Hércules, ¿recuerda ese poema? Habla, bravo Almirante, ¿qué diré yo? Pues diré navega, navega, navega sin cesar… —El periodista se debatió hasta alcanzar una postura casi vertical contra la barandilla, y se bebió medio vaso de un trago—. Sabía todo el tiempo adonde iba, Colón. ¿Sabía usted eso? —confió—. Navega, navega, sabía que no iba a la India. ¿Sabe cómo lo sabía? Porque los portugueses ya habían descubierto América. El rey de Portugal le echó un vistazo y dijo que se fuera al infierno. ¿Sabe quién era su cartógrafo? Era el hermano de Colón. Lo único que quiere el rey de Portugal es acabar de una puñetera vez con la competencia de los españoles en el comercio de especias, así que su cartógrafo va y le pasa esos mapas a Colón para que pueda ir a descubrir América para Fernando e Isabel, les da algo en que ocuparse para sacarles de una puñetera vez del comercio de especias. El robusto contramaestre dijo: «¡Mirad!, basta las estrellas se han apagado». Mis hombres se amotinan entecos y macilentos… Y durante todo el tiempo Colón tiene dos correderas en el barco, falsea una para simular que están sólo la mitad de lejos de lo que creen, mientras él sabe que van camino de América todo el tiempo. ¿Sabe lo que descubrió Colón en América? La sífilis. Todos cruzaron el océano para pillarla. Ahora habla bravo Almirante, ¿qué diré yo…? —Con toda una rebanada de pan empapada en whisky, arremetió gritando—: ¡Navega…! —Tropezó con la pata de la tumbona y se enganchó un pie bajo la barandilla. La botella salió despedida de su bolsillo, resbaló por los imbornales y se hizo añicos. Se quedó tumbado mirando el vaso que todavía mantenía vertical en la mano. Luego, sin cambiar de postura, levantó la barbilla de la cubierta y apuró el contenido, se puso en pie desmañadamente, y llamando—: Toma, camarada —a una gaviota que volaba como suspendida en el aire junto al barco, le tiró el vaso vacío.

El hombre de la tumbona abrió los ojos. La mole de Gibraltar estaba más cerca. Justo encima, una gaviota blanca tenía sus fríos ojos clavados en él. Volvió a mirar a su libro, y pasaron unos minutos en los que alzaba nerviosamente la vista y volvía a bajarla hacia la página, hasta que al final cogió la bolsa de papel y con un gesto indeciso intentó arrojar al aire un trozo de pan. El pájaro descendió en picado.

—¿Qué pasa, le ha asustado?

—Volando ahí arriba son bonitas, pero tan cerca…

—Le ha asustado, ¿eh? —El periodista ganó de nuevo la barandilla cojeando y se arremangó el pantalón—. Se va a hinchar como un globo —dijo mirando su tobillo—. Mire esa roca abollada, deberían hundirla. Pero ¡oh no! No los britanos. Sería demasiado sensato. En lugar de eso tienen esa extravagante superstición sobre esos mandriles que corren de un lado a otro por todo el lugar, que perderán Gibraltar cuando ya no quede ninguno. Así que qué hacen; cuando empiezan a menguar las existencias traen de África por avión más de esos mandriles con el culo como una puesta de sol. Corren de un lado a otro por todo el lugar. ¿Qué le parecería levantar la vista y ver a un mandril con el culo como una puesta de sol asomado a la ventana de su dormitorio? —retó—. No hacen daño a nadie, sabe. Salvo a la Y.M.C.A. Es amarillo, el edificio. Les vuelve locos de remate. Bajan y le tiran piedras. ¿Qué le parecería ser un miembro de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Gibraltar y tener a una manada de mandriles con el culo como una puesta de sol tirándole piedras? —Acariciándose el tobillo, que se hinchaba por momentos, se asomó por encima de la barandilla y se quedó mirando la estela del barco—. A su espalda quedan las Columnas de Hércules. El pálido contramaestre enseña los dientes y dice: ¡Bravo Almirante, habla!

El hombre de la tumbona consiguió dar un trago líquido y se balanceó levemente clavando los ojos en La misericordia eterna, leyendo entre dientes con precisos jadeos: «Crisss-to, la risa de blancas aves sa-sagradas volando…».

—¡Una luz! ¡Una luz! Navega, navega sin cesar. El muy hijoputa sabía bien adonde iba durante todo el tiempo.

Stanley despertó sintiendo unas manos frías que le bajaban los pantalones por detrás, y se quedó tumbado un momento con los ojos abiertos de par en par mientras los dedos se hacían más íntimos.

De alguna parte llegó música. Era el tango «Celos».

Entonces estuvo a punto de saltar de la cama.

—¿Qué está…?, ¿quién es usted? —gritó, volviéndose hacia la mujer de blanco. Tenía una generosa cara escandinava—. Pero espere, pero espere, pero espere…

—Pero túmbate —dijo ella—. Quédate tumbado. Quiero ponerte este supositorio, hijito.

—¿Este qué? —Se quedó mirando el cono que tenía entre los dedos. Era nembutal sódico con un excipiente de manteca de cacao. Luego la miró a ella. Ella sonrió y le agarró el hombro con fuerza trituradora. Entonces miró a su alrededor. El lugar oscilaba levemente—. ¿Estoy en la enfermería del barco? —preguntó. Luego se miró la muñeca y dijo—: ¿Quién me ha robado el reloj?

—Te pondrás bien, ahora date la vuelta y déjame ponerte este supositorio…

—Sáqueme de esta cama —exclamó él.

—Tienes que quedarte en la cama un ratito más…

—No pero no en esta cama, no en esta cama… mire, todas las demás camas están vacías, póngame en otra, póngame en esa cama, pero no en esta…

Con una agradable sonrisa y un giro de muñeca, le volvió en redondo y su cara se hundió en la almohada.

—Pero usted… no puede… espere…

—Ahora relaja las nalgas… eeeso es…

—Pero no puede… ¡ummp!

—Eso te ayudará a descansar, hijito.

—Pero yo no quiero descansar. Usted no puede retenerme aquí. ¿Dónde está mi reloj? ¿Qué día es? Y dónde… ¿dónde está ella?

La mujer pareció preocupada por primera vez, y dijo:

—No vamos a empezar otra vez, ¿verdad?

—Empezar… ¿otra vez qué?

Entró un camarero con una bandeja de comida y empezó a acercarse. Entonces vio que Stanley estaba incorporado en la cama, con los ojos abiertos de par en par. Dejó la bandeja a una distancia prudente y dijo: «Coraggio…».

—¿Y quién era ése? —preguntó Stanley cuando el camarero hubo salido por la puerta.

—Es el que impidió que saltaras por la borda.

Stanley se recostó lentamente. «¿La borda de qué?», murmuró, pero ella no le oyó. Estaba ocupada deshaciendo una cama.

Motas de sol danzaban caprichosamente por el techo y una de las paredes. La cabeza de Stanley se apoyó contra una barra de metal de la cama. «Pero no… por qué iba yo a…», empezó, llevándose una mano a la cara. Se tocó la mejilla, luego la barbilla, apartó la mano y se la quedó mirando; luego empezó otra vez a frotarse la mejilla. Estaba áspera, con barba de varios días.

—Pero cuánto tiempo llevo… ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Túmbate y no intentes recordar nada ahora, hijito —dijo la mujer de blanco—. Túmbate y duerme un poco —añadió mientras vaciaba briosamente una funda de almohada.

—Pero sí, lo recuerdo todo. Lo recuerdo todo perfectamente. Todo, salvo… salvo eso, si hice eso, pero yo… yo no haría eso. ¡No…! —Volvió a incorporarse con los codos—. No fui yo quien lo intentó, fue ella, ¿no se acuerda? Pero espere, escuche, primero póngame en otra cama, no puedo quedarme en esta cama. Cualquiera de las otras camas, están todas vacías y da igual si…

Entonces se interrumpió. Había alguien dos camas más allá. Una cara, bien afeitada pero con aire cansado, aparecía apoyada en el cuenco de una mano, el codo hundido en la almohada, observándole con paciente curiosidad. Las sábanas envolvían la cabeza, de modo que sólo asomaba la cara.

—¿Qué te crees que soy, una gaviota?

—Oh no, lo… lo siento, no le había visto, espero no haberle molestado, pero… no le había visto.

—Está bien, camarada. LLevo escuchándote desde hace mucho tiempo, ya me he acostumbrado. ¿Quieres un trago de esto?

Apareció una botella bajo la almohada.

—Oh no, no gracias, no pero escuche…

—¿Juegas a las cartas?

—No pero escuche, ¿qué quiere decir con que lleva escuchándome desde hace mucho tiempo?

—Justo hasta que te excomulgaron, desde entonces has estado muy tranquilo, ¿sabes?

—¿Hasta que me qué?

—Te excomulgaron, allí arriba, en el altar mayor, con un obispo y doce sacerdotes, ¿no te acuerdas? Sonaba muy bien, todos ellos con velas encendidas y hablando en latín, ¿sabes? Y luego gritaron todos: ¡Fiat! ¡Fiat! ¡Fiat!, y tiraron las velas al suelo. Entonces ella te puso una inyección.

—¿Quién? —preguntó Stanley desvalidamente.

—Esa cabeza cuadrada. Tiene un buen culo, ¿verdad?

La mujer de blanco se acercaba otra vez desde el fondo con unas sábanas. Se detuvo a poner la bandeja frente al hombre dos camas más allá, y sonrió amenazadoramente a Stanley, que volvió a tenderse.

—Parece que tuviste problemas con una dama —dijo su vecino, probando el puré de patatas con un dedo—. Dime sólo una cosa, ¿quieres? ¿Quién demonios es santa María Egipcíaca?

—Bueno, ella… eso fue cuando bajé y la encontré delante del espejo pintándose la cara con maquillaje y lápiz de labios y todo eso, y negro alrededor de los ojos, y tenía esas marcas en la cara, del veneno, quiero decir, que eso es lo que dijo ella, del veneno que el andrógino negro, quiero decir, que así es como llamó al padre Martin, el veneno que el padre Martin le puso a él y se le pegó a ella, pero sólo en la cara. Porque ella dijo: ¿Ves?, y se levantó el vestido para enseñarme el… para enseñarme que no tenía ninguna marca en el… en ninguna parte de su cuerpo.

—¿Quieres decir en el conejo?

—Quiero decir que entonces dijo: «Esto estaba tapado cuando ella yació con él, porque lo envenenaron ahí y por eso murió, pero ella no morirá». Eso es lo que dijo, y luego dijo que íbamos a Tierra Santa y que ella iba a ser santa María Egipcíaca yendo a Tierra Santa en el barco.

Su vecino se le quedó mirando un momento más, y luego empezó a comer, diciendo: «Gracias», con el primer bocado. «Eso lo aclara todo».

—Y hablando… —musitó Stanley, con la mirada baja y fija— de la bestia con dos espaldas —musitó para sí—, de… hacer la bestia con dos espaldas.

Durante un minuto quedó todo en silencio, salvo por los ruidos de su vecino comiendo y la radio lejana que emitía música italiana. Luego apareció ante él la mujer rubia, y Stanley dio un respingo como si fuera a pegarle.

—Ahora quédate tumbado e intenta descansar un poco, hijito. No intentes recordar nada.

—Pero sí —susurró Stanley desesperadamente—, me acuerdo, me… porque yo repetía todo el tiempo la Salutación Angélica y luego repetía el Credo de los Apóstoles, y esas cuentas no dejaban de rodar por el suelo y el… el crucifijo estaba… no podía agarrarlo, porque… y luego llegó el padre Martin, puede preguntarle a él, entró, debió mandarlo esa mujer gorda, porque entró y me puso una mano encima y dijo algo, y ella se reía. Y yo dije: «Gracias a Dios que ha venido, padre, ella le necesita», y él se me quedó mirando sin más y ella siguió riendo. Lo llamó viejo hermafrodí-tico de risa y le preguntó si podía exorcizar a un camello poseído como hizo una vez san Hilarión. Y luego él levantó su crucifijo y ella cambió por completo de repente y dijo: «Apártalo, le hace daño», y le escupió. Pero él siguió mirándome a mí, y tenía la mano encima de mí y yo dije: «Haga algo por ella, padre»; seguí diciendo eso, pero no le hacía ningún caso. Esparció un poco de agua corriente alrededor y no pasó nada y luego esparció un poco de agua bendita y entonces ella empezó a gritar y dijo que le dolía el hombro.

Stanley se estremeció y dejó de hablar. La mujer de blanco se había vuelto y se dirigía con paso firme y silencioso hacia la otra punta de la sala, al fondo del pasillo entre las camas. El hombre de dos camas más allá dejó caer en su regazo el último bocado de su almuerzo, y soltó un taco.

—Y luego, cuando me confesé, estaba arrodillado todo el tiempo y ella no dejaba de…

—Será mejor que eches un trago de esto —dijo el otro hombre, sacando de nuevo la botella. Dio un largo trago y la ofreció.

—No, porque escuche… —empezó otra vez Stanley.

—¿Qué me dices de una mano de casino?

Stanley estaba sentado en la cama con las rodillas levantadas, y dejó caer la cabeza hacia adelante para apoyarla en ellas. Tragó saliva y empezó a hablar otra vez, más deprisa, en voz más baja y, con la cabeza así, de forma menos inteligible.

—Porque cuando él dijo: «Yo te exorcizo, Stanley, débil como eres pero vuelto a nacer con el Sagrado Bautismo, por el Dios viviente, por el Dios verdadero, por Dios que te redimió con Su Preciosa Sangre, que seas exorcizado, que todas las ilusiones y la iniquidad de los engaños del diablo salgan y te abandonen junto con todo espíritu impuro, como ordena Aquel que vendrá a juzgar tanto a los vivos como a los muertos y que purificará la tierra con fuego. Amén. Oremos…», cuando dijo eso ella se le quedó mirando sin más y yo la vi allí, y parecía… parecía…

La mujer rubia había vuelto con una bandejita llena de frascos y jeringuillas. Se detuvo en la otra cama para limpiar el puré de patatas de la colcha, y el hombre le pasó una mano por la cintura y la deslizó de arriba abajo por el muslo almidonado. Cuando se inclinó sobre él le sopló en la oreja.

—«… otorgar Tu gracia a Tu siervo que sufre de una debilidad en los miembros de su cuerpo —seguía musitando Stanley—, para que todo lo que es corrupto por fragilidad terrenal, todo lo que ha sido violado por el engaño del diablo, encuentre redención en la unidad del cuerpo de la Iglesia. Ten piedad, oh, Señor, de sus gemidos, ten piedad de sus lágrimas…».

—Dentro de un minuto —dijo la mujer en la cama de al lado, apartándose con una risita sofocada y un chasquido de elástico.

—¿Ve? Lo recuerdo todo, incluso todas las palabras —exclamó Stanley, mientras la mujer de blanco dejaba la bandejita en su mesita de noche y le estiraba un brazo—. Y luego… porque luego las marcas, esas marcas que tenía, pareció como si se le estuvieran borrando de la cara, como si desapareciesen sin más, y se quedó tan blanca como… como esto, y entonces él dijo: «Por consiguiente, maldito diablo, escucha tu condena, y rinde honor al Dios viviente y verdadero, rinde honor al Señor Jesucristo, saliendo con tus obras de este siervo a quien nuestro Señor Jesucristo ha redimido con Su Preciosa Sangre. Oremos…», y ella… ella había empezado a hablar también, y gritaba también, y decía: Ella será monja y sudará sangre también, y sudará sangre como santa Catalina Racconigi, y como santa Verónica Giuliani y como santa Lutgarda de Tongres, sí, y como santa Estefanía Quinzani cada viernes el sudor de sangre, y esconderá las Cuatro Llagas, y ocultará la Corona de Espinas bajo su velo como esa Pobre Clara de Rovereto… ¡Ouuuouu! —aulló Stanley.

—Jesucristo, camarada…

—Ahora quédate quieto, hijito, esto no duele, no es más que una agujita.

—Pero usted… pero usted… ¡No, escuche! ¡No! ¡No, porque yo… no! —Se encogió en la cabecera de la cama, lejos de ella. El sol no bailaba ya por el techo y la pared, sino que brillaba con luz propia fija y decreciente, no ya reflejado en el agua, sino brillando por una portilla sobre un pesado cenicero de cristal en otra mesa, hacia donde miraba. La esquina del cenicero reflejaba la luz del sol y la deshacía en colores que cambiaban poco a poco ante sus ojos, rojo, a verde, a violeta, a verde, mientras el barco cabeceaba suavemente—. ¡Escuche…! —susurró Stanley con voz ronca, rígidamente contraído contra los barrotes de la cama—. Escuche…

Se oían voces lejanas, indistintas, interrumpidas por gritos más próximos y ruidos totalmente inesperados a estas alturas, todo ello sostenido por los latidos de una pulsación apagada, que seguía sonando, y había seguido sonando durante todo aquel rato como el latir de otro corazón, pero no el suyo.

—Escuche… —repitió débilmente. Entonces pareció caerse por el lado de la cama; pero se levantó, y con energía que no era suya, por lo que sabía, pues sabía que su corazón se había parado, se acercó a la puerta y la abrió de un tirón. Lo que vio le detuvo. Se tambaleó y dio dos o tres pasos vacilantes hacia la barandilla, donde se apoyó.

Se quedó mirando el estático paisaje. No se movía, y no podía aceptarlo de ese modo, sin moverse, y tan lleno de cosas. Aquí y allá se movían fragmentos bruscamente y por separado, barcos pequeños a la derecha, y gente en el muelle, coches moviéndose lenta pero firmemente contra la dura tierra, y todo separado; hasta los ruidos se elevaban con la disonancia de las diferencias, sirenas y gritos agudos, campanas y automóviles quebrando sus bordes entre sí.

—¿Dónde estamos? —dijo, mientras la mujer de blanco le cogía en la barandilla.

—En Nápoles, pero tú…

—Pero Nápoles, tengo que bajarme, tengo que bajarme aquí, tengo que bajarme en Nápoles, dígales… espere…

—Vale, hijito, vuelve a la cama, pararemos en Livorno y en Génova, y puedes…

—Espere espere espere mire mire allí está ella, allí está ella, ¿no la ve? Mire, ¿no lave?

Se soltó de la mano que lo tenía agarrado del hombro y estuvo a punto de caer por encima de la barandilla, señalando a las figuras en el muelle.

—Mire, ¿no la ve…? Allí está, ¿no la ve…? Con ese hombre, ¿no la ve?, con ese hombre, no la ve con ese hombre del sombrero negro y el abrigo negro y el… con el cabestrillo, ¿no los ve? ¿No la ve? ¡Espera! ¡Espera! ¡Espera! —gritó por encima de la barandilla—. ¡Espera… espérame…!

La mujer lo agarró por los dos hombros y le arrastró hacia atrás sobre los talones, apartándole de aquel repentino paisaje tan atestado de detalles. La sirena del barco traspasó todo cuanto había a bordo. Stanley se agitaba desvalidamente cuando volvió a meterlo dentro. Tenía los ojos cerrados, pero seguía musitando: «Pero espere… pero espere… pero espere…», mientras ella volvía a llenar la jeringuilla y le clavaba la punta de la aguja en el brazo.

Se quedó temblando a la escasa luz, con la sábana estirada en una recta perfecta sobre los hombros, tratando de hablar, pero aunque sus labios se movían no podía articular ningún sonido. En sus ojos fijos, la imagen de la mujer de blanco se acercó por el pasillo entre las camas con una mampara. Sus labios formaron: «Pero espere, no en esta cama, en cualquier otra cama pero no en ésta, pero espere…». Pero no pudo articular ningún sonido. Se atragantó con un grito: «No esta cama…», pero no pudo articular ningún sonido. Palpó en busca de su bolsillo, pero no tenía ningún bolsillo. Encontró su muñeca izquierda con la mano derecha, y lo único que sintió fue la muñeca desnuda.

—No aquí… no en esta cama… todavía no… —susurró, y la mampara se detuvo dos camas más allá y se abrió.

Stanley escuchó: creyó oír las cuentas rodando por el suelo; alejándose, parándose, volviendo. «Pater noster», susurró mientras rodaban, «qui es in coelis…». Su lengua encontró el hueco de su encía. «Qui tollis peccata mundi… no, quiero decir qui… qui… que…».

Tosió e intentó decir ¡Espera…!, pero descubrió que estaba vomitando, y asomó la cabeza por el lado de la cama. Luego sacó un pie y tocó con él el frío suelo. Aumentó el ruido de las máquinas, y entonces volvió a latir con fuerza su corazón, y recuperó el aliento y pudo respirar. Con ambos pies en el frío suelo de acero, se apoyó con una mano en la mesita de noche e intentó susurrar «Espera…», pero oyó: «¿Qué…? ¿Qué estoy… haciendo aquí? Todo lo que he… todo lo que he perdido…». Estaba mareado, de pie ya.

El barco dio un topetazo, y retembló. Se agarró al pie de la cama, y se agarró con más fuerza cuando la sirena escindió los únicos ruidos que tenía, y se fue apagando, volviendo del puerto en fragmentos para reforzarlos: la fuerza regular y endemoniada de las máquinas, llenándole el corazón como un bulto que le subía por el pecho hasta reventar los bordes de su garganta, y el ruido chirriante, chirriante, chirriante tras la mampara. Aquel ruido había empezado de forma desigual, y luego se había detenido y había vuelto a empezar con el ritmo regular de avance y retirada de las máquinas y de su corazón, cada vez más rápidos todos ellos mientras se acercaba a la mampara sin sombras y oía tras ella un gemido, y jadeos, los pasos cautelosos y luego atacantes y acezosos de la bestia a la que se acercaba en silencio, susurrando sin que le oyeran: «Espera… no… no… me dejes solo».

Casi había oscurecido ya. Volvió a sonar la sirena, deteniéndolo todo. Hasta las máquinas marcha atrás se pararon; entonces hubo un silencio perfecto y las máquinas, y su corazón, se pusieron en marcha lentamente, mientras el lado de estribor se elevaba, y dio otro paso adelante. Había visto Nápoles.

V

«Te ruego que vayas ahora corriendo a recibirla, y le digas: ¿Te va bien a ti? ¿Le va bien a tu marido y a tu hijo? Y ella dijo: Bien».

II Reyes 4, 26

El día no amanecía. La noche se retiraba para mostrarlo uniformemente pálido de un extremo a otro como un cadáver tratado, cuyo pelo, que sigue creciendo sin advertir la futilidad de su adorno, se afeita pasado el momento del color terroso como aquellas horas tempranas que asomaban en barba incipiente y pasaban, y el día quedaba expuesto, con jirones de su primera desgana por aparecer flotando aún sobre su cara donde la oscuridad no era ya privación de luz sino al revés, igual que el bien, que se muestra pasivo y lerdo al disiparse el caos, es la ausencia de mal. El día existía sin sol, su luz sin fuente aparente, su paso sin continuidad, no sucediéndose como hace la vida sino coexistiendo consigo mismo, y pasarlo era tantear sus rasgos familiares, sus costillas y huecos, partes impotentes y extensiones inmóviles, como el ciego que identifica con una mano sensibilizada por la memoria el cuerpo de un conocido en lo que ambos habían llamado vida.

El sonido de las campanas se deshizo en el aire y se fue apagando, mientras las nubes en jirones de gris sucio, amenazantes como el mal apresuradamente convocado y reunido, bogaban bajas sobre el pueblo arrimado en busca de cobijo a los muros almenados del Real Monasterio de Nuestra Señora de la Otra Vez.

En la plaza embarrada que se abría bajo el ancho atrio de la iglesia del monasterio, cuya fachada gótica y rosetón sin vidrieras la dominaban, brotaba el chorro de la fuente del pueblo, y mujeres con jarros de piedra y cobre se acercaban a llenarlos. Sus voces se elevaban en duros sonidos cuyos bordes delicados se hacían rápidamente añicos y las palabras se perdían, recuperaban y componían en aquella suave mitigación: «Adiós…»,[55] y se prolongaban en la blanda y monótona confirmación hasta que se repetía, y se repetía a cada momento, «dios…»,[56] una expresión de sonido que era parte tan esencial de aquella tranquilidad áspera, fría y gris que sólo su ausencia se habría notado.

Una vez abiertas las puertas de la iglesia, el portero se quedó parado un minuto entero en el ancho atrio de piedra, haciendo tintinear las llaves que llevaba atadas en la punta de un bastón, la mayoría tan largas como su mano, y era un hombre grande, de largas manos. Era viejo, y su cara estaba surcada de cicatrices en recuerdo de una enfermedad de hacía medio siglo, una cara rugosa y quebrada por salientes como la tierra que tenía delante, donde por todas partes se levantaban muros para limpiar de piedras pequeños espacios. Llevaba una chaqueta de paño negro abrochada a la garganta con un solo botón, y después de pasar un minuto entero mirando la plaza embarrada volvió su cabeza descubierta hacia los muros del monasterio y se perdió de vista.

Entonces, la figura que observaba desde arriba se apartó de la ventana, desapareció durante el tiempo que tardaba en recorrer ida y vuelta la habitación y volvió a plantarse allí, contemplando la plaza embarrada. Ante él había un estrecho balcón, y la ventana misma se abría en la fachada de la iglesia, aunque era un cuarto de invitados. Levantó los ojos por encima de los tejados del pueblo y clavó su mirada absorta en las montañas cubiertas de nubes. Era un hombre cómodo de mediana edad, vestido con un costoso traje de paño irlandés a prueba de espinos, con los dos últimos botones del chaleco desabrochados, o más bien nunca abrochados, en señal de la confianza despreocupada que se permitía como novelista de bastante éxito para ser calificado de distinguido por sus editores. En aquel momento mostraba una expresión de intensa abstracción, la cara de un hombre que tenía, o estaba a punto de tener, o al menos intentaba sinceramente provocar una experiencia religiosa: así se lo pareció a él, en cualquier caso, cuando pasó ante el espejo y la confirmó.

Ahora estaba mirando a un crío encaramado en la balaustrada del atrio de la iglesia, un crío lo bastante grande para ser boy scout, que constreñía su persona para ver lo lejos que podía enviar un chorro en la plaza embarrada, por donde pasaban una cerda y tres marranos en solemne procesión de domesticidad. El distinguido novelista miraba, para ver, según debería admitir después en su fuero interno, lo lejos que llegaba el chorro, cuando un pájaro se estrelló contra el cristal delante mismo de su cara, y siguió revoloteando allí mientras él retrocedía tambaleándose y perdía casi el equilibrio sobre los ladrillos del suelo. Se recuperó, recorrió la habitación entera y se sentó en la cama. Las notas para el artículo de revista que había empezado estaban a su lado en la mesa. Las vio allí y desvió la vista. El momento de la experiencia religiosa había pasado otra vez. El crío dirigiendo su chorro desde el mismo atrio de la iglesia lo había trastornado; el pájaro lo había despachado. El distinguido novelista se apretó las manos entre las rodillas y se preguntó si sería ya la hora del almuerzo.

La habitación era amplia y, aunque no especialmente caliente, era cómoda. En una pared blanca a su izquierda había una estampa en colores de una Virgen rafaelista; en la pared de la derecha, un retrato de su anfitriona en tiesa efigie oscura, Nuestra Señora de la Otra Vez, con los rasgos de la cara notablemente bronceada desfigurados e irregulares por los años pasados bajo tierra durante la dominación árabe. En aquel cuadro apenas podía distinguir si tenía nariz; desde luego no sabía si le estaba devolviendo la mirada, así que la apartó y la posó en otro sitio, arrugando la nariz con el sorbido de impaciencia que se había hecho cada vez más frecuente durante los últimos días. Empezaba a parecer incómodo.

La cama estaba instalada en un cubículo. Era una de las más blandas que encontraría en el país, estaba cubierta con una manta de suntuosa lana, y en aquella disposición clandestina sugería vivamente placeres más allá de los muros, recordaba ilustraciones de Boccaccio y estimulaba cualquier sentido, menos el ascético. Se levantó bruscamente, como si estuviera muy incómodo. Y lo estaba. Había venido del lejano Madrid, por carreteras que empeoraban a cada curva, cambiando de autobús casi en cada pueblo por otro más desvencijado basta que aquel en que llegó parecía que lo habían llevado rodando hasta su destino por las rocas de montaña como un barril. Fue un comienzo prometedor, y habría sido difícil saber cuáles eran sus pensamientos mientras se acercaba a los muros grises cuya grandeza daba paso a la delicadeza de la tracería gótica de las pechinas sobre la puerta arqueada a la que llamó. Habría sido difícil, es decir, si no hubiera anotado algunos de ellos antes de que la vieja que le acompañó a aquel cuarto de invitados rompiera el encanto. («Como es bien sabido que la gente del mundo exterior rara vez si es que alguna logra entrar en este retiro casi inaccesible, sentí latir en mi pecho el estremecimiento de una profunda emoción que era incapaz de describir, mientras me acercaba a los encumbrados muros tras una subida extenuante, y alzaba la mano para tirar del cordón de una campanilla con siglos de antigüedad. Su dulce tintineo, que sonó a lo lejos igual que debió sonar aquel soleado día —nevosa noche etc.— en que san X —llenar— apareció ante esta misma puerta, hizo acudir rápidamente a un hermano lego de la Orden Franciscana, que me abrió. Todavía era joven, una figura esbelta pero viril, en las profundidades de cuyos penetrantes ojos grises leí un mensaje de paciencia y bondad que rara vez se ve hoy en el ajetreado mundo de los negocios…»). La vieja, que había tardado en abrirle, lo explicó diciendo que debían tener cuidado con los mendigos. Como hablaba español, que él no entendía, contestó a su saludo con unas palabras en inglés, adoptando una expresión que, según creyó, era un término medio entre la humildad y la beatitud. Viendo asomar a su cara lo que parecían ser los síntomas de una enfermedad, la vieja salió corriendo, y volvió con un monje joven que lo había estado incordiando desde entonces.

Fray Eulalio andaba por los veintitantos, un hecho que nunca permitía que alterase esos ejercicios de gravedad tan necesarios para su profesión, que no era tanto ser monje como ser español. «Somos españoles»,[57] solía repetir con severa magnificencia, «que es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo». Y con estas palabras de su héroe, y en realidad el de todos, José Antonio, en los labios, había hecho aquella histórica elección entre la Iglesia y el Estado porque, en las presentes circunstancias, había muy pocas otras elecciones posibles. Poco más se podía hacer al respecto, cada ocupación aliviaba un tanto las miserias que la otra magnificaba y, en ausencia de una de las dos, imponía su ley. No era, ciertamente, una cuestión de miedo o valor: una reciente guerra civil había demostrado que la cogulla era un atuendo tan peligroso como el uniforme. Y en el caso de fray Eulalio, ni lo uno ni lo otro habría contenido su afanosa curiosidad por todo lo que se le acercaba, sus sencillas ambiciones, y la ingenua audacia que le llevaba a considerar a la gente del mundo exterior, es decir exterior a España, como objetos de raro interés, y a presentarse ante ellos como la viva encarnación del espíritu de la tierra que estaban visitando. Era de algún lugar de Andalucía. Tenía una forma primitiva de hacer amigos, que consistía en examinar detenidamente las posesiones de todo nuevo conocido, sin dejar de hacer comentarios cuando reconocía algo y preguntas cuando no. Lo primero que le llamó la atención en el equipaje del distinguido novelista fue un puñado de libros, y su primera pregunta, al lanzarse sobre ellos, fue si tenía un ejemplar de Cómo ganar amigos y vencer todos los otros.[58] Chapurreaba el inglés con esfuerzo entusiasta. Luego vio la máquina de escribir, y se la quedó mirando con una expresión muy parecida a la que intentó adoptar su distinguido propietario cuando vio la figura original de Nuestra Señora de la Otra Vez, en la capilla. Ya había liado un cigarrillo y se lo había ofrecido a su invitado, que no fumaba, así que lo encendió él, había escupido una o dos veces en los ladrillos del suelo para indicar que ambos podían considerarse como en casa, había preguntado qué altura tenían los edificios en Nueva York, cuántos católicos había en Norteamérica y cuál era el salario semanal de un trabajador medio, cuando apagó el cigarrillo con la suela de su sandalia y salió disparado. El distinguido novelista estaba a punto de tumbarse y buscar un punto en blanco en la pared para quedarse mirándolo, en un acto de contemplación de lo que después describiría como estar «anonadado por aquella abrumadora soledad», cuando, llamando precipitadamente a la puerta y susurrando «¿Se puede…?», fray Eulalio entró en tromba con un grueso volumen bajo una de las mangas pardas de su hábito. El hombre mayor dobló una mano sobre la otra y adoptó un aire sombrío ante lo que supuso sería una exposición de la historia del monasterio, o de la Orden, o algo por el estilo, tan cuidadosamente lo trataba el joven monje, y se encontró mirando las grandes páginas de un álbum de recortes privado. Una tras otra, el jadeante propietario volvió las páginas, lo bastante despacio para que cada una pudiera contemplarse con detenimiento. Todas eran fotos de máquinas de escribir.

Ni el cielo gris, ni las formas más oscuras del paisaje que se extendía debajo y parecía haberse hundido allí por mera pesadez, habían cambiado desde que el distinguido novelista los había mirado unos minutos antes. No tenía ninguna noción del tiempo, pues había dejado que se le parase el reloj en un gesto de sumisión al «solitario abismo de eternidad» en cuyo borde había esperado apostarse allí. Volvió la espalda a la ventana, y golpeó el suelo con un tacón como para comprobar su dureza. En realidad, tras una fastidiosa mirada a la cama, eso es exactamente lo que estaba haciendo, y volvió a hacerlo, aunque la segunda vez empleó menos fuerza, y provocó un ruido menos alarmante. Pues en algún lugar de aquel inmenso edificio estaban las camas de tablas, o al menos los jergones de paja, que había esperado le ofreciesen, para tumbarse allí a vislumbrar el mundo donde vivían aquellos «buenos monjes» durante el tiempo suficiente, en cualquier caso, para contárselo a su prójimo. Golpeó con el tacón un ladrillo del suelo: obviamente, les debía algo.

De fuera le llegó el sonido de las campanas de la iglesia y, volviéndose, se puso a forcejear con el pestillo de la ventana, las puertas de su corazón abiertas ya de par en par, y su humilde mobiliario esperando que lo inundasen y arrastrasen las ondas sonoras de aquellas voces de centinelas que proclamaban su mensaje de fe, para… Se pilló el dedo con el pestillo, y murmuró algo.

Pues no estaba allí para convertirse. Ni tenía la menor intención de intentar convertir a su prójimo, o a aquellas prójimas ansiosas, en casa. No era católico romano, ni de ninguna otra clase, y no tenía ninguna intención de llegar a serlo. Se consideraba, de forma bastante libre y simple, cristiano. Si lo hubieran apremiado, habría podido llamarse protestante, simplemente porque no era católico. No se limitaba a ninguna confesión concreta, no suscribía ningún culto segregado, sino que tenía a todos en igual estima. Como mostraban sus escritos, cifraba su deber con su prójimo en ganar prosélitos para aquellas virtudes que mantenían unidas las mejores partes de su prójimo, sin favorecer sobre los demás a ninguno de los sistemas de adoración que veía a su alrededor, honrándolos a todos, avanzando en nombre de un Bien amorfo, y sumamente razonable, en la auténtica tradición ecléctica de su país, un confederado de la virtud dondequiera que la encontrase, y un mensajero de las formas que adoptaba, no explicándose el hombre a sí mismo, sino unos hombres a otros.

Todo lo cual quería decir que había llegado a un gran número de su prójimo, como su cara serena (en la sobrecubierta) y sus derechos de autor demostraban.

La ventana se abrió de golpe cuando la última campanada se apagaba en el aire, y se encontró escuchando los broncos tonos estridentes de un organillo. El distinguido novelista juntó bruscamente las hojas de la ventana, no pudo cerrarla del todo, y se retiró hacia el fondo de la habitación aclarándose la garganta. La cama surgió ante él, y girando sobre sus talones se sentó ante la mesa, para quedarse mirando los papeles, los escasos libros y el letrero que tenía delante. Los libros incluían, en lugar de un diccionario, un Tesauro de la lengua inglesa muy manoseado; un libro de citas, que hacía para él las veces de una educación clásica; el Baedeker de España y Portugal en su edición más reciente (1913); y la Sagrada Biblia, que solía dejar fuera, y abierta, en señal de la santidad de su intención en aquel lugar. A uno de los libros le faltaban algunas páginas, tras un repentino ataque de disentería provocado por el aceite que usaban para cocinar; y cuando sus ojos se posaron en él, volvió a darse cuenta de cuál de los libros era, levantó rápidamente la vista y se quedó mirando el letrero colgado en la pared, sosegando su turbación mediante la enésima lectura de aquellas palabras que no entendía: «Se ruega, por lo tanto, a nuestros visitantes la más estricta moralidad y compostura en todos sus actos y conversaciones, y se recomienda a las Sras. que en el vestido se atengan a las prescripciones de la modestia cristiana».

Comprendió aquella última palabra, y la inicial minúscula le incomodó. Luego se extendió una vez más por su cara aquella expresión de intensa abstracción. Es verdad que, más que otra cosa, se habría llevado un buen susto si la Virgen rafaelista de la pared que tenía delante hubiera revuelto los ojos (como aquella Virgen de Rimini, primero de arriba abajo, luego lateralmente, luego en direcciones opuestas); o si la oscura figura de rasgos borrosos que tenía a la espalda hubiera hablado, o le hubiera hecho señas, o hubiera extendido la mano y le hubiera hecho postrarse de hinojos. Pero en cierto modo era algo parecido lo que esperaba, algo menos amenazador, es decir, menos sectario, pues difícilmente podía admitir que había venido, como un vulgar griego, en busca de una señal: no, era más bien alguna manifestación vaga y exótica de alguna Presencia igualmente exótica y vaga, un misterio de proporciones eveméricas[59] y, presentado en su propia prosa, reducible a la razón.

El pájaro golpeó el cristal. Dio un respingo, y la abstracción abandonó su cara mientras detalles de irritación se acumulaban para llenarla. El pájaro estaba aleteando contra las hojas parcialmente abiertas de la ventana, y se acercó corriendo a intentar cerrarlas de nuevo. Esta vez lo consiguió, y volvió a quedarse allí mirando hacia abajo. Un joven monje con el hábito franciscano llevaba del brazo a la figura encorvada del prior del monasterio, fray Manomuerta, que estaba casi ciego, por el atrio hacia las puertas de la iglesia. El viejo portero apareció brevemente, dejó caer los hombros e hizo un gesto entre su barbilla y su pecho, y esperó a que pasaran. El prior llevaba blancas vestiduras ondulantes que casi rozaban las piedras mojadas. Todo lo cual hizo que el hombre de mediana edad apostado ante la ventana de encima se aclarase la garganta tras el cristal, y pasase su peso de un pie bien calzado al otro, como si lo hubieran pillado fisgando. Observó cómo se cerraban las puertas tras ellos con esa expresión cohibida que pretendía se interpretase como respeto, la expresión que ponía cuando abrían cajones y le enseñaban casullas bordadas con hilo de oro y tachonadas de aljófares, la pared de la que colgaban las cadenas de cristianos libertos, la crestería exquisitamente tallada del coro de la iglesia, el soberbio retablo tras el altar mayor (que le impresionó de verdad, pues tenía sesenta pies de altura), los cuadros de Zurbarán, un Greco y dos o tres italianos del siglo XVI en mal estado, en la sacristía, el san Jerónimo penitente de mármol, obra de un milanés, la tumba de un rey de Navarra, el claustro mudéjar, con naranjos, el claustro gótico, con bojes. Le habían enseñado todas estas cosas con entera libertad, y habían contestado de buena gana a sus inteligentes preguntas (es decir, por boca de un hombre reservado más o menos de su edad, y de físico similar, aunque el hábito pardo mostraba su prosperidad de forma más favorecedora que el paño irlandés a prueba de espinos, y que hablaba unas cuantas palabras perentorias de inglés). Hasta el prior, Manomuerta, que aparecía y volvía a desaparecer con la silenciosa facilidad de un fantasma, sonreía e inclinaba la cabeza ante él con un breve saludo. En suma, por todas partes (salvo las incursiones de fray Eulalio) lo trataban con una amabilidad y una consideración que lo mantenían a un buen brazo de distancia de cualquiera de las revelaciones que había venido a explorar desde tan lejos. Había, sin duda, la barrera del lenguaje, que persistía en casi todas partes, menos en aquella brecha abierta por los asaltos de fray Eulalio, irrumpiendo de pronto para preguntar el precio de un traje en los Estados Unidos, o en busca de aquel libro que tanto deseaba, Cómo ganar amigos y vencer todos los otros.

Así seguían las cosas, día tras día. Y, además, si ha de saberse la verdad, se había preparado de antemano para defenderse de cualquier ardid que pudieran idear de cara a su conversión; pero nadie en absoluto estaba intentando convertirle. Las comidas eran excelentes, y aquella habitación, aquella cama… pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo por su «lado espiritual», como lo llamaba en su prójimo: en realidad, nadie parecía siquiera notar que tenía uno, por muy cohibidamente que se acercase. Lo trataban con la misma amable formalidad, desde la misma distancia cortés de afable condescendencia, con que él había venido dispuesto a tratarles.

Estaba parado ante la ventana, mirando a través de su propia imagen borrosa en el cristal. Es verdad que por la noche, en aquella cama, disfrutaba de nuevas punzadas ardientes en partes insólitas de su cuerpo, que podían ser una manifestación de algún tipo, aunque sospechaba del café (pues desde luego se abstenía de vino en la mesa). En aquella misma cama había tenido una especie de sueño, aunque parecía que sólo estaba medio dormido cuando le ocurrió: caminaba por algún lugar habitual cuando de pronto tropezó, o estuvo a punto de sacar el pie de algo, o de meterlo en algo, y lo retiró con un gesto violento, que le despertó. Eso fue todo. Y también eso podía ser por el café, pues no fumaba.

Si hubiera fumado, sin duda habría encendido ahora un cigarrillo, cuando la vista de una sucia limusina aparcada al fondo de la calle, que casi bloqueaba, ensombreció su cara con el recuerdo de las chicas de la Embajada de los Estados Unidos en Madrid, que se habían dejado caer por allí el día anterior. Aquel sitio les había chiflado, según dijeron, y le ofrecieron cigarrillos americanos que de todas formas iban a regalar al chófer de la Embajada, si nadie los quería. Se fueron nada más comer, pero su parloteo y sus vagas imágenes intercambiables persistieron hasta bastante después de la cena. «Bueno, ¿y por qué estáis en España…? ¿Si no os gusta especialmente?», preguntó el distinguido novelista, una vez reconocido y atrapado. «Un empleo es un empleo». «¿Y os gustaría volver a los Estados?». «Eso es de lo que siempre estamos hablando, de volver a casa, pero un empleo es un empleo».

Sus ojos siguieron la única cosa que había ahora en movimiento, la flaca figura tambaleante de un hombre que acababa de salir de un bar al otro lado de la plaza y se acercaba a los muros. Se movía con paso inseguro, vacilando ante charcos lodosos, como si no supiera qué camino tomar para rodearlos, aunque a menudo no se detenía hasta que ya tenía un pie en el agua. No era el acostumbrado titubeo bamboleante de la borrachera, sino una nerviosa combinación de insistencia e incertidumbre.

Luego la plaza quedó desierta, y alzó los ojos hacia los perfiles de las montañas, donde se habían levantado las nubes, mostrando en el horizonte el mismo cielo gris que se extendía por encima. El distinguido novelista volvió resueltamente a su mesa de trabajo, se sentó, sorbió por la nariz y escribió: «En lo alto, bajo el sol brillante de la Sierra de G—, fatigado y con los pies doloridos tras subir por el camino de herradura serpenteante desde el tranquilo que que serpentea siempre hacia arriba desde el tranquilo valle del pueblo de Logrosán (?) por el severo paisaje de Extremadura…».

Llamaron a la puerta, y se oyó un «¿Se puede?»[60] roncamente susurrado.

—¿Fra Elālio…? —dijo con voz entrecortada.

La puerta se abrió lo suficiente para permitir asomar a la vieja señalándose la garganta con el pulgar, como si tuviera algo metido allí. «Café»,[61] susurró, de forma tal que parecía realmente tenerlo, y volvió a desaparecer en el pasillo sombrío y tortuoso que llevaba a aquel cuarto. El distinguido novelista se levantó, se puso una corbata negra, dejó caer las comisuras de la boca, bajó los ojos y salió. Pero en la puerta se detuvo a mirar atrás, como si temiera perderse algo. Al fin y al cabo, llevaba allí esperando tres días.

—¡Oh, Dios mío…!

—¿Qummp?

—Ha mojado ese… como se llame. ¡Perrita mala! ¡Perrita mala y sacrilega…!

—Éste sería un bonito lugar para dar una fiesta —dijo el marido de la mujer alta, deteniéndose a mirar a su alrededor, mientras la caniche tiraba de los arreos que la estorbaban por ambos lados, y arrastraba a la mujer hacia el seto de boj.

—¡Fiestas, Dios mío…! No empieces con eso. ¿A qué hemos venido desde tan lejos? Espero no volver a ir jamás a otra fiesta. —Separó de un tirón a la perra de una columna gótica, y añadió—: Lo único de lo que has estado hablando desde que desembarcamos es de beber.

—Bueno, lo único de lo que has hablado tú es de comer.

—No es verdad, estoy a dieta y lo sabes. ¿Qué otra cosa se puede hacer en este país sino estar a dieta?

—Bueno, cuando no hablas de comer, hablas de no comer. Es igual de molesto. —Paseó la mirada por los arcos góticos del claustro—. De todas formas —murmuró—, la comida suele ser mejor en estos sitios que en la mayoría de los hoteles.

—Sigo sin entender por qué querías llegar aquí al rayar el alba.

—Lo entenderías si fueras tú quien pagara el coche. Y no ha habido ningún alba, por lo que a eso respecta. Míralo. Lo mismo podría ser… la hora del cóctel.

—¿Ves…? Ya estás otra vez. —Siguieron paseando en silencio, hasta que ella señaló con un dedo con la uña escarlata—: Mira esas viejas cadenas ahí colgadas, aquí guardan todo de lo que pueden echar mano. ¡Y mira…!

—¿Qué?

—Ese hombre, no es… el del traje de tweed, ¿lo has visto? Estoy segura de que he visto su foto en solapas de libros.

—Sí, ése. Lo he visto. No me extraña nada encontrarlo en un sitio como éste.

—He oído cosas sobre él, que era… ¿Lo es?

—Qué.

—De ésos.

—No lo sé. No ha tocado a una mujer desde que su tercera esposa lo dejó.

—Se ha ido, supongo que no nos ha visto. ¿Qué crees que está haciendo aquí? He oído cosas sobre la vida en los monasterios.

—No tiene suficiente imaginación para eso. Probablemente estará escribiendo otro libro.

—Ya ha escrito cincuenta. Si tenía algo que decir, es para pensar que ya lo habría dicho. ¿Por qué siguen publicándoselos?

—Porque sigue escribiéndolos. Y a un editor le cuesta más parar el negocio que mantener en funcionamiento las prensas, así que las ceban con cualquier cosa.

Una hosca nota de reminiscencia había teñido su voz.

—Vamos, vamos —dijo la mujer alta, cogiéndole del brazo con cinco uñas escarlata—, olvidemos todo eso. —Miró a su alrededor en busca de algo que comentar, y sus ojos se posaron en la perra—. ¿No crees que debería llevar puesto su cinturón para entrar en un monasterio?

Él rio, o gimió, era difícil adivinarlo.

—En todo caso ahí fuera, en la calle, he visto a una cabra mala mirando a Huki-lau de un modo muy indecente.

Pero su marido no estaba a su lado. Se había detenido a echar una última mirada al claustro.

—¿En qué estás pensando ahora, en hacerte monje, por el amor de Dios?

Se volvió para seguirla obedientemente, y cuando llegó a su lado musitó:

—Oh claro. Monje. Preferiría caerme muerto.

Pero el hombre del traje irlandés a prueba de espinos los había visto con toda claridad, y quizá por primera vez en su vida adulta no quiso que lo reconociesen. Se apartó de la arquería, siguiendo la pared hasta que encontró una puerta, y se metió por ella. Recorrió una galería, salió a otro patio y estuvo a punto de ser atropellado por una figura ambulante con el ubicuo hábito pardo absorta en su breviario, se enredó una mano con la borla oscilante y estuvo a punto de caerse en un intento tambaleante por evitar aplastar los dedos que asomaban de la sandalia, chapurreó las primeras palabras de una disculpa y se vio acallado por una sonrisa dulce y gélida, se libró por poco de caerse de espaldas en la fuente mudéjar, se arregló la corbata negra y al fin, pasando de lado por la puerta, se encontró entrando en la sacristía por un lado, mientras un hombre, el mismo que había visto poco antes cruzando indecisamente la plaza, desaparecía por el otro con algo grande y pesado bajo un brazo. A estas alturas, el distinguido novelista no sólo estaba sin aliento sino excitado hasta un grado notablemente alerta, y no le hizo falta más que una ojeada a la pared para que una mancha cuadrada más clara que el resto le confirmase que faltaba un cuadro. No se detuvo a considerar si era la desesperada esperanza de procurar alguna medida de expiación por el choque de un momento antes, o una súbita oportunidad de corresponder a la complaciente hospitalidad que le ofrecían allí, o simplemente la ocasión de meter la nariz en algo, sino que se abalanzó hacia el fondo de la estancia tratando de recuperar el suficiente aliento para gritar. Ahora bien, aunque había visto al hombre claramente, incluso con bastante claridad para estar dispuesto a jurar que había contraído suya arrugada cara en una sonrisa maliciosa mientras escapaba, al llegar al otro lado de la sacristía el perseguidor no supo decir por cuál de las dos puertas había salido. Tampoco se detuvo a considerar aquello, sino que abrió de un tirón la puerta que tenía más a mano, cobrando suficiente aliento para gritar: «¡Qué está haciendo ahí…!», en las profundidades de la iglesia. No se detuvo a considerar si su grito se oyó por encima del Te Deum, sino que cerró aquella puerta lo más deprisa que pudo y abrió la otra. El pasadizo de piedra estaba casi a oscuras, pero al fondo brillaba débilmente una bombilla, y echó a correr hacia ella, exclamando con el poco aliento que le quedaba: «¡Adónde va con eso! ¡¿Quién es usted?!».

—Sí, ¿qué está haciendo con eso…? ¿Dónde está? —repitió al llegar a la bombilla colgante, cuya tenue luz apenas proyectaba su sombra sobre el suelo de piedra. Se detuvo, y le pareció que no oía nada—. ¿Adónde ha ido? ¿Dónde está? —preguntó perentoriamente a las paredes—. ¡Vamos, salga!

Bajó la vista hacia la mano que sostenía ante sí. Le temblaba. Entonces creyó oír un débil ruido raspante, y lo siguió de puntillas hasta llegar a un cuartito cuya única iluminación venía del espacio de cielo gris que enmarcaba la ventana a trasmano en lo alto de la pared. Y allí, sentado en el suelo con el cuadro apoyado ante sí, estaba el hombre.

—Oiga usted… ¿qué es lo que…?

El hombre miró a aquel intruso colgado en el umbral con una mano a cada lado del marco de la puerta, sujetándose. Se lo quedó mirando atentamente, pero sin la menor expresión en la cara, ni sorpresa, ni curiosidad, ni interés, ni la más mínima muestra de inteligencia. Luego volvió a la pintura, y el cuchillo que tenía en la mano hizo ruidos raspantes sobre el lienzo, apenas más fuertes de lo que habían sonado de lejos.

—¿Qué le está haciendo a ese cuadro? ¡Oiga usted…! —Pero el paño irlandés a prueba de espinos estaba ya empezando a hundirse precariamente por la duda, o quizá por mero cansancio. El delicado raspado seguía. El cuadro representaba a un hombre con hábito religioso arrodillado ante un crucifijo suspendido en mitad del aire—. ¿Saben ellos que se ha llevado ese cuadro? ¿Saben lo que está haciendo?

—¿Ellos? —repitió en voz baja el hombre en el suelo, sin alzar la vista.

—Ellos, los… los monjes, los hermanos de aquí, de ahí, ellos… pensé que… —La protesta empezó a ceder, mientras el intruso se apoyaba en la pared y calmaba su respiración. Finalmente logró decir—: No tiene muy buena luz. —Se quedó mirando la hoja en movimiento—. ¿Verdad?

—Está bien. —La hoja siguió moviéndose, raspando la esquina de un alféizar, un ventanuco alto muy parecido al de aquel cuarto. No había sillas, pero sí una mesa apoyada contra la pared y cargada de tarros y botellas, charcos pegajosos y manchas y trozos de pan—. De todas formas no veo muy bien.

—Pero… pero usted… ¿no tiene frío…? ¿Ahí sentado en el suelo? —El raspado continuó—. Y usted… ¿quién es usted? —El raspado continuó—. Yo… me llamo… mis amigos me llaman Ludy. La gente que me conoce me llama Ludy.

—Está bien —dijo el hombre en el suelo, todavía sin alzar la vista, con voz apagada y monótona—. La gente que no he visto nunca me llama Stephen.

El paño irlandés a prueba de espinos se deslizó lentamente por la pared, y Ludy quedó apoyado sobre sus talones, acuclillado en el cuartito.

Cuando terminó de raspar el fragmento estropeado del alféizar, Stephen se volvió y lo miró otra vez, pero sin más interés que antes. Una vez vuelto así, sus ojos no se movieron en busca de detalles, sino que se quedaron mirando exánimes durante su bueno medio minuto antes de volver a su trabajo. Tras examinar la pintura con la misma mirada, inició un ataque meticuloso sobre la pata de una mesa que aparecía allí.

—¿Le andan buscando?

—¿Quién…? ¿A mí? ¿Quién?

El hombre se encogió de hombros sobre el cuadro. Tenía los labios fuertemente apretados, como si estuviera concentrado en su trabajo; sin embargo había algo regular y mecánico en su movimiento, mientras la hoja se movía y su ruido era el único en el cuartito.

—¿Quién…? ¿A mí?

Se detuvo y dejó el cuchillo en el suelo, hurgándose en los bolsillos hasta que encontró un cigarrillo doblado de papel amarillo. Lo encendió, y preguntó: «¿No le buscan?». El humo espeso se elevó por su cara. Se agarró a las cuencas cuadradas de sus pómulos y se rizó lentamente en las cuencas de sus ojos. Se encogió de hombros otra vez, y volvió a dirigir la atención al cuadro. El humo azul de la brasa del cigarrillo se deslizaba por el papel amarillo, se bifurcaba en las ventanas de la nariz y le subía por los ojos, pero no hizo el menor gesto para quitárselo de los labios mientras trabajaba.

Ludy se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodilleras a prueba de espinos.

—¿Buscan? —repitió—. ¿A mí…? No entiendo. Me… me temo que no lo entiende. Cuando le seguí, le… le tomé por un ladrón.

—Está bien —dijo Stephen serenamente, y ninguna expresión apareció en su cara a través del humo. Siguió trabajando en la pata de la mesa del cuadro, pero murmuró entre dientes—: Un ladrón…

—Pero por supuesto ahora veo… que usted también es americano, ¿verdad? Le hablé en inglés desde el principio, es curioso, nunca pensé que…

—Está bien —elevó Stephen la voz lo suficiente para decir—. He vivido como un ladrón. ¿No lo sabe? Toda mi vida he vivido como un ladrón.

—Pero está… está trabajando. ¿Es usted artista?

—Sí, y he vivido como un ladrón. —Luego volvió a levantar la cara bruscamente, aunque el cigarrillo conservó su ceniza—. Está mirando mis diamantes, verdad.

—Bueno, me he fijado en ellos. —Ludy se aclaró la garganta—. Son muy bonitos, desde luego —consiguió decir.

—Fue un regalo, este anillo. Un regalo del Boyg, ¿no? Sí. Eso es. ¿A qué ha venido aquí? ¿Qué quiere de mí?

—Bueno, ya sabe, un poco de conversación en inglés, para variar. Y los turistas que vienen. No esperaba turistas. Mujeres.

—Chicas…

—Y esas chicas espantosas de la Embajada. Entrando así como así. Entrando en el monasterio. Comiendo aquí. Comieron aquí. ¿Las vio?

—Una de ellas me dio unos cigarrillos baratos.

—Pero usted, estando aquí de ese modo…

—¿De qué modo?

—Pues… pues trabajando aquí, quiero decir. Viviendo aquí —dijo Ludy, paseando de nuevo la mirada por las paredes de piedra—. ¿Vive aquí abajo?

—No.

—¿Le estoy molestando? ¿Su trabajo?

—No.

—Y… ¿cuánto tiempo lleva aquí? —Finalmente Ludy no recibió más respuesta que el raspado. La pata de la mesa había desaparecido casi—. ¿Entiende?, ya que usted… ya que usted está familiarizado con esto, pensé que podría contarme algunas cosas sobre el lugar, ya que habla inglés. Es un monasterio muy rico, ¿verdad? Bueno, he visto paños de oro, y aljófares…

—El hermano lego Eulalio habla inglés.

—¡Ése! Ya lo sé, pero es… no he venido aquí a hablar de máquinas de escribir.

—¿A qué ha venido aquí?

—Bueno, por supuesto, algo… una experiencia de naturaleza espiritual… posiblemente. —Stephen le miró sin comprender—. Una necesidad de algo espiritual… algo más espiritual que las máquinas de escribir —terminó Ludy, y agitó las nalgas sobre los talones. Se aclaró la garganta y bajó la vista para rehuirla mirada de incomprensión—. Y cuando se entusiasma por algo espiri… por algo de este lugar, ese hermano Elālio, es aun peor —siguió malhumoradamente—. No le puedes explicar que no se grita por las cosas hermosas, que no se intenta… ya sabe lo que quiero decir.

—Se sufren —dijo Stephen en el mismo tono, y la hoja siguió raspando, y el humo siguió subiéndole por la cara y llenándole las cuencas.

—Sí, bueno, una mañana estaba escuchando esas campanas de ahí fuera, las campanillas,[62] y entró él e intentó elevar la voz por encima de ellas para decirme lo bonitas que eran. Se levanta temprano, ¿verdad? Bueno, me estaba enseñando no sé qué cáliz y se excitó tanto con él que creía que se me iba a subir al hombro de un salto. Después de eso ya no pude apreciarlo como es debido, por supuesto. Me pregunto si saben lo molesto que llega a ser, sólo porque habla inglés, si se puede llamar así, fisgoneando por todas partes. Fumando. No me pareció nada bien, un monje fumando cigarrillos en mi cuarto. Estuve a punto de denunciarle. Fisgoneando por ahí… Supongo que también habrá registrado todas sus pertenencias, ¿no? Agitándolas en el aire y escupiendo en el suelo…

—Así es como encontró la pistola.

—¿La qué? ¿Encontró qué, ha dicho?

—En el cajón. Tenía una pistola en el cajón, y la encontró de ese modo.

—¿Una pistola…? Bueno, eso… eso debió dejarlo desconcertado, una… ¿un arma?

—Pareció bastante decepcionado.

—Asustado, sí, un… un arma como ésa… en un monasterio.

—Oh no, no. Simplemente pareció cohibido, y luego me miró y cerró el cajón. No dijo nada. Simplemente pareció decepcionado.

—Sí… sí, ya… ya veo.

Ludy se aclaró la garganta, y alzó la vista tan bruscamente hacia el perfil que tenía delante que el impacto de su mirada pareció derribar la larga curva de ceniza del cigarrillo, pues nada más se movió allí. Luego bajó la vista hacia el cuadro, y preguntó de quién era.

—Navarrete… Juan Fernández.

—Oh… sí.

Stephen se había apartado de él, para escupir el cigarrillo al suelo y coger un trozo de pan de la mesa. Se quedó allí sentado masticando el pan sin más sentido aparente de lo que estaba haciendo que el que mostraban sus ojos por lo que estaba mirando, aunque la media rebanada desapareció enseguida, y volvió a acercarse al cuadro cuchillo en ristre.

—Navaretty, también era monje, ¿no? —Ludy mostró su interés por este religioso levantando su peso de las nalgas para apoyarlo en la punta de los pies.

—Estudió con Tiziano —murmuró el hombre inclinado sobre el cuadro, moviendo ahora la hoja con más brío—. Los cuadros de Tiziano en El Escorial, los vio cuando fue allí a pintar para el rey, y cambió por completo de estilo. Aprendió de Tiziano. Así es como aprendemos, ¿entiende?

—Y usted, usted está… ¿restaurando esta obra? —Ludy se inclinó un poco más, no recibió respuesta, y volvió a apoyarse sobre sus talones contra la pared de piedra—. Debería tener mejor luz para un trabajo artístico tan delicado —dijo—. Sobre todo si no ve muy bien.

—Sí, mu-cho cuidado, es muy delicado… —Stephen se inclinó con su cuchillo para acercarse más al lienzo—. Pero está bien. Eso es lo que dicen ahora de Leonardo. Lo dicen los médicos, los oftalmólogos. Le sorprendería. Ese es el secreto de su enigmática sonrisa.

—¿Qué? ¿De quién?

—La Mona Lisa, la Mona Lisa… ¡de quién! —murmuró impacientemente, sin alzar la vista—. La ciencia nos lo explica ahora. El hombre que pintó su retrato no veía lo que estaba haciendo. En realidad no tenía una sonrisa enigmática, esa mujer. Pero él no veía lo que estaba haciendo. Leonardo tenía mala vista.

Ludy observó cómo se acercaba la hoja a un pie calzado con una sandalia.

—El arte no podía explicarlo —siguió claramente la voz, pero tan queda como si estuviera hablando para sí, mientras manejaba la hoja—. Pero ahora estamos seguros, ya que la ciencia puede explicarlo. Quizá Milton escribió el Paraíso perdido porque estaba ciego, ¿no? Y Beethoven escribió la Novena Sinfonía porque estaba sordo. Ni siquiera supo que le estaban aplaudiendo en la primera interpretación. No tenían un aplausómetro, entiende. Alguien tuvo que volverle hacia el público para que viera que le estaban aplaudiendo. —Entonces Stephen levantó la cara bruscamente—. Yo he superado todas las pruebas científicas, ¿entiende? —dijo ansiosamente, elevando la voz por primera vez. Pero cuando repitió—: ¿Entiende…? —dejando el trabajo para coger otra de las rebanadas de pan, habló con la misma voz apagada. Aunque la rebanada tenía la corteza dura, se deshacía fácilmente entre sus dedos. El pan se desmigajaba debido a su fina textura gris. Se metió la mitad en la boca, ofreció la otra mitad a Ludy, que meneó rápidamente la cabeza, y entonces la tiró otra vez sobre la mesa. Mientras masticaba, asomó por primera vez a su cara una expresión pensativa. Aunque puede que sólo pareciese pensativo porque sus ojos, dirigidos hacia el cuadro, estaban enfocados mucho más allá de él. Siguió masticando.

—Había una calle de Beethoven en mi pueblo natal —dijo Ludy—. Lo pronunciábamos igual que se escribe, Beeth-oven.

—Si vas a hacer dados cargados, tienes que hacerlos perfectos primero. No puedes cargar simplemente unos dados normales, tienen que ser perfectos para empezar.

—Ejem… sí, lo que quería preguntarle…

—He superado todas las pruebas científicas —murmuró Stephen, agarrando otra vez el cuchillo e inclinándose sobre el lienzo—. Con la ciencia se toman las cosas por separado, y entonces todos las entendemos, entonces todos podemos hacerlas. Coges las cosas limpiamente por separado. Entonces puedes ser razonable. Leonardo necesitaba simplemente unas gafas. Ése es el enigma.

Volvió a concentrarse en el raspado.

—Quería preguntarle, ¿quién es el de ese cuadro?

—Este es santo Domingo. Se azotaba tres veces al día.

—¿Qué?

—Inventó los rosarios. Nuestra Señora le reveló el Rosario.

—Entonces, ¿usted es católico?

—Una vez una persona poseída confesó que cualquiera que sea constante en la Devoción del Rosario será recompensado a buen seguro con la vida eterna. Pero probablemente habrá leído la obra de Ganssenio Vita Dominici Ordinis Praedicatorum Fundatoris.

—Bueno no, yo… me temo que no ha… caído en mis manos.

—Puede que lo haya olvidado —le aseguró Stephen, sin dejar de trabajar—. Está todo en el capítulo quinto, «De auctore Sanctissimi Rosarii, ejusque eficacia». ¿Se acuerda ahora?

—Ejem… vagamente, pero…

—También encerró a las monjas —siguió, sin alzar la vista—. Estrictamente enclaustradas. La mayoría de los inquisidores eran dominicos.

—Ejem… esta —empezó Ludy, volviendo a adelantar su peso para inspeccionar la pintura—, esta figurita de… la figura que hay aquí en la cruz es interesante, ¿verdad?

—Ese es Jesucristo.

—Bueno… sí, sí, por supuesto. Lo que quería decir es que… —Ludy se aclaró la garganta. Stephen se enderezó, y sostuvo el cuchillo ante sí como si fuera un pincel y estuviera calibrando alguna línea con su punta antes de añadir otro toque al lienzo. Ludy sorbió atentamente por la nariz—. Este crucifijo, lo que quería decir es que la figura no está… parece viva… —Parecía turbado por haberse metido en esto, pero siguió adelante—. Un pequeño… casi un pequeño maniquí vivo… ejem, respondiendo a… ejem… se ve una gran variedad de, ejem, en cuadros de la Crucifixión, las expresiones de la cara, ¿no?, algunas de ellas muestran una agonía que es totalmente, ejem… casi no es humana, pero… y luego algunas de ellas… quiero decir otras…

El hombre sentado en el suelo sacó otro cigarrillo de papel amarillo y lo encendió.

—En algunas estampas baratas Él parece simplemente aburrido —dijo Stephen, y siguió trabajando con el cuchillo—. ¿Ha visto la de El Greco?

—Yo… no creo haberla visto aún. Ejem. Hay un cuadro de El Greco aquí, ¿no? Aquí en el monasterio, arriba en la… una de esas salas, una pintura de, ejem…, hay un pájaro blanco bajando…

La hoja se detuvo. Stephen le echó una ojeada, un instante en el que reapareció la misma sonrisa maliciosa que Ludy había creído ver en su cara, pero inmediatamente volvió al trabajo con brío renovado, el humo del cigarrillo agarrándose a su cara.

—La Venida del Espíritu Santo —dijo, con un tono súbitamente ansioso en la voz—. Él también estudió con Tiziano. Todos estudiamos con Tiziano.

Durante casi un minuto no se oyó más que el rápido raspar de la hoja, y Ludy se inclinó más y más hacia adelante hasta que estuvo a punto de perder el equilibrio.

—Pero… —logró decir al fin—, ese pie de ahí, casi ha desaparecido. ¿Por… por qué lo está raspando? Está… toda esa parte del cuadro no está dañada.

—Sí… —susurró Stephen—, es un trabajo muy delicado. Bueno, puedes cambiar una línea sin tocarla. Sí… «Todo arte exige un espacio cerrado», ¡ja!, ¿recuerda el homúnculo?

—¡Pero espere, pare! ¿Qué está haciendo? —Ludy levantó una mano como si fuera a interponerse—. No puede…

—Tenga cuidado ahora —dijo, mientras Ludy dejaba caer la mano y volvía a encogerse contra la pared de piedra—. He superado todas las pruebas científicas, entiende. Y tengo un montón de trabajo aquí, muy delicado, fuerza y delicadeza…

—Pero usted no puede… —protestó débilmente Ludy.

—Ese Greco que hay arriba en la Capilla de los Tres…

—¿Sí…?

—Es el siguiente que voy a restaurar.

—Pero usted… no tiene nada malo, está… ese cuadro está en buen estado.

—Sí, estudió con Tiziano. Ahí es donde El Greco aprendió, ahí es donde aprendió a simplificar —siguió Stephen, hablando más deprisa—, ahí es donde aprendió a no tener miedo a los espacios, a no perderse en detalles y desorden, a separarlo todo…

—Pero no puede, no le dejarán… agarrar ese cuadro y… y hacer lo que está haciendo… —Ludy se estaba levantando lentamente, con el paño irlandés a prueba de espinos pegado a las piedras, deslizándose hacia arriba con su peso mientras se apartaba de la figura en el suelo, que seguía trabajando rápidamente con el cuchillo. Pero tenía la mirada clavada en las manos cuadradas, una de las cuales agarraba el cuadro por arriba con el largo pulgar, y la otra lanzaba destellos desde los dos diamantes del cordial mientras seguía oyéndose el ruido de la hoja. Ludy cerró los ojos, y volvió a abrirlos mientras seguía irguiéndose, y sorbió por la nariz—. Usted… —Lo miró a la cara, donde sólo se movían las volutas de humo espeso contra sus superficies hundidas. Y entonces se dio con la cabeza contra la pared de piedra a su espalda, y se sobresaltó tanto que levantó de golpe ambas manos ante sí.

Stephen se había puesto en pie de un salto.

—¿Quiere ver… ver uno que ya he restaurado?

—Pero usted… usted…

Con el paño irlandés a prueba de espinos, la nuca y las manos pegadas, Ludy se aplastó contra la pared de piedra. Se quedó así, como si lo tuvieran allí sujeto, mirando fijamente la figura que se movía ante él bajo la débil luz, separando la mesa de la pared del fondo, mientras hablaba sin parar con una voz que era extrañamente jadeante y al mismo tiempo nada excitada:

—Un cuadro… un… un Valdés Leal, trabajé mucho tiempo en él, es… sí, hay calor en él, trabajé mucho tiempo en él, ya lo verá. Venecia, Venecia, todos estudiamos… sí, Tiziano, lo entenderá, todos estudiamos… con Tiziano, desarrollando esta… armonía, sí, es… lo entenderá cuando lo vea, este… este cuadro…

Agarrando el borde de la mesa con ambas manos, se detuvo y miró a Ludy, que había empezado a plegarse contra la pared gris. Y cuando repitió «Sí…» con un ronco susurro, sus ojos echaron chispas otra vez, pero se volvió rápidamente hacia la mesa, se la quedó mirando con aire indeciso y musitó algo, cogió la media rebanada de pan que había tirado allí hacía unos minutos, y siguió moviéndose, mirando detrás de la mesa y hablando y masticando al mismo tiempo, por lo que sus palabras brotaban ahogadas e inconexas a la vez.

Quizá si hubiera estado quieto y hablado en el mismo tono, Ludy se habría vuelto y salido por la puerta; pero ahora siguió pegado contra la pared, moviendo levemente los labios como si intentara terminar una frase de despedida, separando las manos flojas y vacías para volverlas a apretar inmediatamente contra las piedras, volviendo luego a separarlas aunque sólo fuera a la distancia de su propio calor en la pared, para completar el gesto que le permitiría escapar.

Mientras tanto Stephen seguía murmurando y no dejaba de alzar la vista como si estuviera hablando a varias personas en distintas partes del cuartito, ora mirando por encima del hombro de Ludy y cercándole así, ora dirigiéndose a un rincón vacío, o a la propia mesa, con cosas como: «Separación, eso es lo que salió mal, lo entenderá…», o: «Todo ocultándose de todo lo demás…», y en el momento en que Ludy empezó a volverse los ojos lo atraparon de nuevo y dejó caer otra vez su peso envuelto en paño irlandés a prueba de espinos contra la pared de piedra gris, mientras la voz exclamaba:

—Pensará que me hacen falta microscopios para este… delicado trabajo. Sí, clara de huevo, yema de huevo, gomas, resinas, aceites, cola, ácidos, barniz, le sorprendería cómo se mezclan sólo para unir los pigmentos. Podemos sacar fotos con rayos X, infrarrojos, ultravioleta… Capas y capas de colores y aceites y barniz, ¡y la mugre! ¡La mugre! Mire eso, ese cuadro de ahí, mire las craqueladuras en la superficie, eso es de la tabla de madera que se dilata y contrae y la pintura se craquela al secarse. Si tuviéramos un microscopio con un condensador especular Leitz podríamos aumentarlo en quinientos diámetros, poner un disco de cálculo y hacer un cálculo de partículas del pigmento. Luego medimos su espesor con un micrómetro, ponemos el accesorio Micro-Ibso a la cámara y te… Si tuviéramos un aparato microextractor podríamos también hacer agujeros en él y sacar unas bonitas secciones transversales, las pones en cera y luego las cortas simplemente por la mitad con un cuchillo microtomo. Y cuando pones eso bajo un microscopio con luz incidente polarizada entonces puedes ver realmente lo que está pasando con una lámpara de arco, lo verás cuando coloquemos la serie de lentes de inmersión en aceite. Lo verás, si podemos equipar un microscopio con luz polarizada y poner debajo una partícula del pigmento, veremos si es isotropica o anisotropica, para eso utilizamos prismas de Nicol. Entonces calculamos el índice de refracción de las partículas del pigmento, y entonces, bueno, entonces por supuesto, entonces sabemos exactamente… la mugre que se acumula, y una capa de barniz tras otra, y la mugre que se acumula en cada plieguecito y fisurita siglo tras siglo, entonces lo sabremos. Ese es el secreto, acumular capas de óleos transparentes sobre otros densos y pesados. Bosch… no Bosch. Las transiciones… Leonardo aplicaba pintura húmeda con la palma de la mano… una base uniforme de marrón oscuro, y… esa plasticidad, esa plasticidad. Y… y… si conseguimos un cálculo de partículas hable, el índice de refracción de cada partícula y si es isotropica o… cuando llegas al gesso te… ¿qué era? ¿Qué era…? Te… sí, ese Greco, yo…

—No, usted…

—El siguiente.

Ludy seguía aún con la espalda pegada a la pared de piedra, y no eran sólo los ojos, cada vez que le traspasaban, los que le tenían allí clavado, sino la sofocante sensación, que aumentaba a cada instante, de que la puerta no estaba abierta, de que quizá no hubiera ninguna puerta; y deslizándose con miedo de confirmar semejante posibilidad, su mano avanzaba lo más despacio que podía hacia el marco de la puerta.

—Sí, ese Greco… ese… usando carmín para las sombras, y… ocre rojo y amarillo para la carne… la carne, la… hematites… pintores que no tenían miedo a los espacios, que no… atiborraban cada espacio con detalles, todo fatuo y separado afirmándose a sí mismo por miedo a… miedo a dejar algún espacio para la transición, para que las formas… se compartiesen unas a otras y… en la Edad Media, cuando todo estaba en pedazos y doraban los pedazos, sí, para asegurar su separación por miedo a que no hubiera Dios… antes del Renacimiento. —Dejó de hablar por el esfuerzo de sacar una tabla de detrás de la mesa, y la apoyó allí, vuelta hacia la pared. Pero nada más dejarla, empezó a murmurar otra vez—: Todo fatuo, haciéndose valer… cada detalle fatuo, por miedo… por miedo… —Luego agarró bruscamente otra rebanada de pan con la mano del anillo con dos diamantes, sujetó la tabla con el codo y partió la rebanada por la mitad.

La mano de Ludy había llegado al marco de la puerta, y sus dedos empezaban a doblarse sobre él, arrastrando todo su peso hacia aquella vía de escape, cuando tocaron tela, y se detuvieron.

—Sí, se acuerda, Cicerón, ¿en la Paradoxa…? Y no reconoce ningún mérito a Praxiteles por no hacer más que quitar el exceso de mármol, hasta llegar a la forma verdadera que estaba allí todo el tiempo. Estaba allí todo el tiempo, y lo único que hizo Praxiteles fue quitar el exceso de mármol, y éste… éste es el… el que acabo de restaurar, el Valdés Leal…

—¡Auuuuu!

—Oiga…

—¿Quién…?

—¿Él? Está ahí desde hace rato —dijo Stephen con calma, con tanta calma como había sonado su voz al principio de aquella intrusión—. ¿No sabía que estaba ahí? —preguntó Stephen, con la misma naturalidad que había mostrado cuando le descubrieron trabajando—. Lo conoce, ¿no?

—Sí, es… es el conserje de aquí —logró decir Ludy, mirando al portero que ocupaba el umbral y que, sin advertir por lo visto que su presencia hubiera provocado algo más que una mera constatación, no daba muestra alguna de ir a moverse. Allí en la entrada, le sacaba una buena cabeza a la figura del traje irlandés a prueba de espinos, y parecía tan macizo e inmóvil como las paredes, por respeto a la conversación que había interrumpido.

—Casa con dos puertas, mala es de guardar,[63] ¿eh? —Stephen se dirigió al viejo con soltura y afabilidad. El portero le respondió de la misma manera familiar, y encogió sus hombros corpulentos. Bajó la cabeza, y una sonrisa empezó a contraer las arrugas de su cara, apretando las cicatrices de la enfermedad hasta que desaparecieron casi en la carne. Pero la sonrisa se detuvo allí: las arrugas la contuvieron, y volvieron a asomar las cicatrices.

—Es como todos los viejos que he conocido —dijo Stephen en voz baja, mientras la tabla que sujetaba con el codo se deslizaba lentamente hasta quedar boca abajo sobre la mesa.

Ludy se quedó mirando el cuadrado de cielo gris en lo alto de la pared mientras hablaban en español, apretando los tacones contra la pared como si fuera a saltar hacia allí, aunque sus voces eran bajas y despreocupadas, y Stephen se encogía de hombros y casi sonreía mientras hablaba, una impresión que hizo agazaparse a Ludy en el suelo, lentamente, pero mirando con incredulidad a la figura que estaba junto a la mesa como si hubiera salido de la piedra. Sin embargo, la sonrisa de Stephen se detuvo donde se había detenido la otra, no contenida por profundas arrugas y cicatrices, pero se detuvo.

El viejo estaba hablando, y Stephen, mirándolo como si escuchara, dijo en voz baja: «A veces viene a verme trabajar…», y dejó escapar un ruido áspero y constreñido cercano a una carcajada mientras tomaba la última rebanada del revoltijo de la mesa.

—Dice que es como Segismundo en la celda. Ha leído eso, ¿no?

—No —contestó desvalidamente Ludy, bajando la vista hacia el hueco entre la pierna y el marco de la puerta como si fuera a intentar escabullirse por allí.

—¿No ha leído lo de Segismundo en la celda? «¡Vive Dios, que pudo ser…!»[64] cayendo de un balcón al mar, aunque ahí hay un problema porque Polonia no tiene puertos de mar. ¡Vive Dios, que pudo ser![65] ¿No ha leído La vida es sueño? Tome…

Ludy vio que le ponían delante un trozo de pan. Lo cogió y se quedó con él en la mano. Oía masticar al viejo a su lado. Las dos figuras parecían estar acorralándole contra la pared.

—Es un penitente —dijo Stephen, pegado a él—, desde que salió de la cárcel. ¡Pero dese cuenta…! Para él, ella sigue siendo una niña, y hermosa en cera, mientras que su cara está vieja y ajada como todas estas ruinas de aquí, el pasado abandonado donde ocurrió. Aquí hay una permanencia del desastre, abandonado donde podemos remitimos a él, las torres de los moros yacen donde cayeron, y encontrará gente viviendo en ellas, ciudades enteras celosas del pasado, parodias de amantes lastradas con ruinas testimoniales, y no vienen corriendo a enterrar al viejo, sino que le dan las llaves de la iglesia, y él toca las campanas. Dice que ella se le aparece con azucenas que se convierten en llamas cuando las coge. Ya ve cómo confío en él.

Ludy bajó la vista hacia el pan, que se le estaba desmigajando en la mano.

—Me… me tengo que… ir…

—Tengo que confiar en él. A eso se reduce la cosa, a envidiar a un viejo. Bueno, hace doscientos años treinta y tres era una edad avanzada, y hora de morir. «¡Maldita sea la juventud, que la edad ha de vencer; maldita sea la salud, que la enfermedad destruye; maldita sea la vida, que la muerte interrumpe!». ¿Conoce la inmaculada concepción de Buda, y su muerte por una indigestión de cerdo? «Edad, enfermedad, muerte, ¡ojalá estuvieran por siempre encadenadas!». Tengo que confiar en él, pues ahora estamos aquí juntos, y penitentes por violación y asesinato.

—¿Usted ha… matado a alguien? —dijo Ludy levantando al fin la vista del pan que se le desmigajaba en la mano, para ver cómo las arrugas que rodeaban aquellos ojos apagados se constreñían en el inicio de una mueca de dolor, tan cerca que veía la prieta retícula de vasos capilares bajo la piel de los párpados, mientras los labios trataban de convertir la mueca en una sonrisa pero sólo se apretaban más y más mientras Stephen hablaba, jadeante pero no excitado, un titubeo puramente físico de su voz, como si no tuviera suficiente aire en los pulmones para decir todo lo que tenía que decir.

—En África, Argelia, la bala entró limpiamente y le rompió el cuello, en Sidi-bel-Abbès, le contaré. «J’ai le cafard», tenía tatuado en la frente, con la letra desigual de un niño…

Se detuvo, mirando ansiosamente a la cara de Ludy, un momento de súplica, hasta que cogió el último trozo de pan y lo mordió ferozmente, encorvado para recoger las migajas en su palma vacía.

—«Mon Légionnaire!». Un ghoum, sonriendo bobamente hacia la mesa donde estábamos sentados el pobre policía y yo, discutiendo si la luz del día era negra en la luna. «Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, accueille tes enfants dans ton sein étoilé…». El pobre policía leía a Leconte de Lisie. ¡Y me llamaba romántico!, porque planeaba huir al desierto. «Aféitate y limpíate un poco», dice, «o tendré que detenerte». Sin dinero, sin papeles, es más vergonzoso qué ir desnudo por la calle a pleno día. Pero por la noche hablábamos, la chica rajada de tatuajes en Djelfa, o la de Biskra, que llevaba un louis d’or en la garganta y un imperdible en la oreja. «El desierto está bien patrullado, y sin agua te caerás muerto en cuatro horas. ¡Es romántico! No lo permitiré. Tengo que cumplir con mi deber. Habla de cosas reales. No, conozco esos trucos», sigue, éramos amigos, entiende, «alquilar un camello y partir en secreto, para viajar una noche y un día y soltar tu montura en el desierto, y tumbarte a esperar el alba. “Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, et rends-nous le repos que la vie a troublé”». Entonces mira su reloj. Fuimos amigos allí durante algún tiempo. La raja azul en la frente, y por la barbilla y los talones, trescientos francos en Sfax una noche de sábado, el dorado louis d’or y las plumas y barrotes en la puerta. O el té en Bou-Saâda, ella lo ofrece estirándose por la alfombrilla del suelo, los porches a punto de caerse de las fachadas de las casas, y su madre se queda en la habitación, garantía de que es Ouled Nail para la danza que escandaliza a los turistas franceses, los músicos tocan de cara a la pared y salta como si tuviera algo vivo y saltando dentro, en la ciudad, mientras las franjas de sus tiendas se extienden por la linde del desierto junto a los esqueletos de las casas coloniales. Pero aquí donde está acuartelada la Legión la barba negra crece, «Défense de raser», me dice ella, «les médicastres françáis s’entendent», animando a las ladillas. Y los guardias desfallecen con bayonetas caladas en la calle. Así que aquí está Han, en la Legión, un ghoum, acercándose a nuestra mesa en la terraza del café. «Le cafard» tatuado en su frente, pero espere. Eso no es nada, ya verá cuando le bajen los pantalones. Se para a escupir en la calle, y levanta la vista como un animal. «¡Tú! ¡Has venido a unirte a nosotros! Qué placer volver a verte al fin, aquí, para estar otra vez conmigo. ¿Eh…? Qué estupendo será ahora, juntos. ¿Dónde has estado todo este tiempo, desde Koppel, te acuerdas? ¿Te acuerdas? Qué viejo tonto era. Y Frau Fahrtmesser, y Minchen, el cerdo y su hija, ¿te acuerdas? ¡Qué felices éramos! ¿Die Jungfrau? ¡Y qué jóvenes! ¿Te acuerdas de todo aquello? ¡Y ahora!, mi querido amigo, qué estupendo será, juntos. Al principio es duro, pero yo puedo cuidar de ti, ¿eh? Al principio la Legión es dura, pero conmigo, tú y yo, tú… pero tú… para eso estás aquí, ¿no?, para unirte a nosotros, ¿no?, para acompañarme en… esto, ¿no…?». Y levanta su camisa caqui apretada en un puño, de pie ante mí. «Sí, qué otra razón para venir abel-Abbès sino… alistarte… conmigo, ¿no?». Así que el sol se había puesto, y cuando me eché hacia atrás y dije: «No», se me quedó mirando un minuto. Se me quedó mirando, y siseó: «¡Y ahora tú! Nos engañaron, y ahora tú… Os contaré a los dos cómo nos engañaron. Nos traicionaron, y ahora… os lo contaré». Hablaba en voz baja, estaba reuniendo las fuerzas que se le podían escapar por la voz, y los hombros se le agitaban cada vez de forma menos convulsiva, hasta que pudo decir: «Te odio. Te odio muchísimo. ¿Entiendes cómo te odio? Incluso entonces te odiaba… echaba algo de menos, y siempre te odié, incluso entonces, o… no lo habría echado tanto de menos». Entonces se abalanzó sobre mí. La bala le atravesó limpiamente, y le rompió el cuello. Señoría, con todo respeto, el cabrón estaba muerto. Y desde entonces he estado vagando de un lado a otro. El policía le volvió la cara con la punta de la bota, y luego dejó que las letras azules rodaran por el polvo, y el viento agitó la cabeza rubia llena de polvo de la calle, y desde entonces he estado viajando. «¡Lárgate! ¡Ni siquiera estuviste aquí! ¿Entiendes? ¡Lárgate!». ¿Y qué podía hacer yo? El policía… fuimos amigos allí durante algún tiempo. Se quedó un rato con la pistola en la mano encima de aquella cosa tirada en el polvo, y después de que le vieran dos o tres personas se la guardó sin disparar, y miró su reloj, y desde entonces me he estado moviendo. Lo sabía. Habíamos hablado tanto los dos, sabía que me estaba lanzando al mundo, y desde entonces he estado viajando, hasta que llegué aquí. Éste es un lugar para descansar, para descansar al fin, un lugar para descansar, y el trabajo, para volver a empezar todo de nuevo, solo…

—Pero esas cosas… no ocurren… Tengo que irme.

—¡Pero espere! ¡Espere! Todavía no le he contado, ¡cuando le bajaron los pantalones tenía una cara tatuada en el trasero! Era como para montar un aquelarre en toda regla, los ojos bien abiertos en las nalgas. ¡Espere…! Ése es un beso que recordará. ¿Ehh? Y yo lo sabía, yendo por ahí con un culo así, con ojos azules… ¡Espere!

Fray Eulalio, los ojos reverentemente clavados en la punta de sus pies que se aplanaban contra las sandalias a cada paso, salió el primero de la Capilla de los Tres con un andar mesurado que, sin embargo, rara vez era capaz de medir durante más de diez pasos. En ese punto le asaltaba por lo general algún entusiasmo, y tendía a hacer cabriolas disciplinadas pero irregulares, por muy reservados que se mostrasen sus acompañantes, dado que procedían del Exterior. En esta ocasión llevaba incluso las manos entrelazadas, y durante un momento de parloteo se quedó inmóvil junto a la puerta.

—No sé de quién será esa tumba, pero ya que estamos aquí podríamos hacer las cosas bien y verlo todo —dijo una mujer mientras salía.

—Chico, ese cuadro grande era un lío, verdad, el Rubins —dijo un hombre gordo con un traje marrón y una corbata amarilla, que al parecer se les había unido. Llevaba al cuello dos cámaras y un fotómetro, todo ello en fundas de cuero nuevas—. Rubins… ¿era español?

—Mira su nombre, Peedro Pablo, ¿en qué otra parte le iban a poner un nombre como ése? —contestó la mujer que venía con él. Carecía por completo de rasgos distintivos, salvo por el anillo que llevaba. Era de oro, y grande, y muy moderno, y recordaba a esos artículos que se anuncian como «defensores silenciosos».

La mujer alta esperó a su marido. Fray Eulalio estaba encantado con la redada matinal. Pero al levantar la vista empezó a vibrar, como si llevara oculto bajo el hábito un maravilloso sistema de muelles; y si algo hacía falta para ponerlos en movimiento era la vista de la figura que ahora vio en fugaces vislumbres de paño irlandés a prueba de espinos, zigzagueando entre las pilastras mudéjares que los rodeaban. Pues después de presentarse a unos americanos, nada le daba mayor placer que presentar unos americanos a otros, y la oportunidad de presentar cuatro a uno, y a uno que era un célebre escritor, un escritor muy distinguido, muy culto…[66] Estuvo a punto de saltar por encima de la fuente mudéjar.

El distinguido novelista no vio más remedio que rendirse, y trató de sosegarse mientras lo llevaban hacia adelante, aunque sólo fuera para ese minuto de cortesía que exigía su posición. Salió limpiándose las manos en los fondillos de sus pantalones.

—¡No sabíamos que fuera usted católico! —dijo la mujer del anillo, encantada, extendiendo esa mano, y retirándola más despacio, separando los dedos y bajando con disimulo la mirada para ver qué podía ser la pegajosa materia gris que tenía entre ellos, mientras su marido, inclinándose entre las fundas de cuero, perdía su afable sonrisa con el apretón de manos, y se retiraba a limpiarse la suya en los fondillos de sus pantalones.

—Bueno, verá… —empezó el distinguido novelista; pero fue incapaz de seguir. Trató de componer sus debilitados rasgos en una sonrisa, y se volvió hacia la mujer alta con una floja inclinación que pretendía hacer pasar por reverencia.

—Vamos a ver una tumba —dijo ella—, la tumba de… no sé quién, ¿la ha visto usted?

—Sí —respondió al instante, y se la quedó mirando de un modo tan raro que ella se volvió hacia su marido y dijo:

—No podemos dejar ahí fuera a la pobre Huki-lau completamente sola, aunque lleve ese… esa protección, nunca se sabe.

Fray Eulalio, mientras tanto, se movía tan afanosamente entre ellos como para dar a todos la sensación de que estaban en una habitación llena de gente, y como si quisiera asegurarse de que no era así, el marido de la mujer alta alzó su mirada vacía hacia los jirones de nube gris que cruzaban sobre el claustro mudéjar. El distinguido novelista se excusó: tenía un poco de trabajo que hacer antes de la comida, y se marchó.

—Fue él, el que asomó la cabeza en la iglesia y me preguntó qué estaba haciendo allí —anunció la mujer del anillo—. No habría imaginado que se comportaría de ese modo en un sitio como éste.

—Quizá sólo está jugando a algo —dijo distraídamente la mujer alta, preocupada por un tacón alto que había quedado atrapado entre los dientes de un mosaico roto—. Dios mío…

—La verdad es que no vale la pena darse todas estas caminatas —dijo la mujer del anillo—. No hemos conseguido ni un solo carrete en color para la cámara, aquí no tienen de eso.

Fray Eulalio, mientras tanto, explicaba que el distinguido novelista había sufrido recientemente la pérdida de alguien muy querido, una conclusión aleccionadora que había deducido del manifiesto habitual de la corbata negra.

Por eso se quedaron todos algo desconcertados cuando el distinguido huésped apareció con un sedante traje a cuadros Glen Urquhart, y la corbata de la Honorable Compañía de Artillería, aunque ninguno de ellos conocía su significado mejor que él (pues acababa de comprarla, un día que pasaba ante el escaparate de Gieves en Old Bond Street, en Londres, adonde había ido en busca de una experiencia directa de naturaleza completamente diferente). Era un dibujo vigorizante de trazos dentados en rojo oscuro sobre un fondo azul, y parecía bastante recuperado.

Es verdad, se sentía mejor comiendo en aquella mesita junto a las ventanas de la gélida sala, rodilla con rodilla con un tranquilo hermano lego designado para la tarea, el grueso paño rojo extendido sobre sus regazos y calientes hasta la cintura por el brasero de debajo, con una rejilla sobre los carbones para proteger las puntas de los pies que sobresalían de las sandalias, un sistema bastante parecido al de una cama comunal persa que había visto en alguna parte (no en Persia).

—Ya hemos tenido un montón de experiencias para escribir a casa —dijo la mujer del anillo en la larga mesa donde acababa de empezar la comida, presidida por un plácido franciscano que no hablaba inglés. La mujer alta cerró su pastillero con un chasquido, mientras su marido se servía su segundo vaso de vino, y la mujer del anillo se santiguó y colocó la servilleta en su sitio con un gesto utilitario.

—Hasta nos atracó un salteador de caminos —confirmó su marido.

—Fue en un tren.

—De todas formas tú lo sigues llamando salteador de caminos —dijo pacientemente su marido, sonriendo con su sonrisa jovial—. Y hasta hablaba inglés.

—Era inglés chapurreado. ¿Y qué creen que nos dijo? Que teníamos tanta culpa como él, porque estábamos allí, que la víctima incita a la violencia sólo por estar allí, dijo, y hasta hizo una cita para demostrarlo.

—De Dante, nos dijo. Nos quitó todo el dinero a punta de pistola.

—Hasta la última peseta que llevábamos encima.

—Pero no se llevó las cámaras —dijo el hombre gordo—, supongo que no sabía lo mucho que valen.

—Dijo que debería hacemos un favor y tirarlas por la ventanilla, ¿se imagina? Me… mira que tienen esto frío —se estremeció.

Su marido sacó su cartera y enseñó un trozo de papel.

—Esto es un recuerdo de aquello. Me hizo escribir esto para que me acordase de comprar este libro y lo leyese. Especulación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino del individuo, menudo titulito, ¿verdad? Escribí esto a punta de pistola.

—¿Se imagina? —preguntó ella al distinguido novelista, que meneó la cabeza como si realmente no pudiese. Luego se volvió hacia la sopa que la vieja le había puesto delante, y empezó a comer con una expresión en la cara como si, quizá, pudiese.

—Bueno, uno no puede quejarse —dijo alegremente el hombre gordo—, cuando sale de viaje a la aventura en un país como éste, como aquí Mamie y yo sólo con la ropa que llevamos puesta. ¿Verdad, Mamie?

Luego bajó la vista, para limpiarse una mancha de su corbata amarilla con el borde del mantel.

—Esta vez ni siquiera hemos traído un coche —dijo la mujer del anillo—. En cuanto salgamos de aquí iremos directamente a la Semana Santa de Sevilla. Yo quería ver también la gran feria que tienen en Valencia pero no sé cuánto tiempo vamos a estar aquí, no es hasta después. La llaman las Fallas, es todo fuegos artificiales. —Entonces se volvió hacia la apacible figura sentada a la cabecera de la mesa, y se dirigió a él en lo que creía que era su lengua, pues había seguido un curso, con algunas de sus amigas en casa, preparándose precisamente para exigencias tan a propósito como ésta—. ¿Cuándo tiene las Fallas en Valencia?[67] —preguntó, y repitió—: ¿Las Fallas…?— Pero como lo pronunciaba «falos», el buen franciscano contestó con una sonrisa gélida y le ofreció el pan.

La mujer alta se aclaró la garganta, pasó la jarra de vino en respuesta a ninguna petición lo más lejos que pudo llegar en la mesa, y dijo que había leído en alguna parte que en aquel mismo monasterio habían metido a un monje bajo una marmita por negarse a salir a pedir limosna. ¿Lo había visto alguien? «La marmita, quiero decir».

No, pero cuando la mujer del anillo y su marido estuvieron en Granada, un guía los llevó a dar una vuelta por el Hospital de San Juan de Dios, y tuvieron que mirar a todos los huérfanos tullidos y deformes, «que no era precisamente el tipo de cosa que habíamos venido a ver desde tan lejos, ni siquiera sabíamos adonde nos llevaba».

—Esa catedral que tienen allí es la más grande que he visto en mi vida.

—Y el ruido cuando la cabeza de aquel niño gitano golpeó contra el suelo…

El distinguido novelista seguía inclinado sobre su plato; y pareciese o no tan contemplativo como creía, al menos había frustrado basta entonces todos los intentos por hacerle intervenir en la conversación, es decir, hasta que alguien le preguntó directamente si le gustaba el arte de allí…

—Ejem…

—Como ese Greco grande, el cuadro de…

—¿Qué? ¿Está a salvo? Está todavía… —exclamó, alzando la vista bruscamente.

—¿Qué?

—No… nada, yo… estaba pensando en otra cosa. El… ejem, sí, es un… un cuadro excelente, la, ejem, plasticidad del modelado, la transición de, ejem, los óleos pesados extendidos sobre otros transparentes, una gran claridad de, ejem, intención religiosa sin perderse en una maraña de detalles, de, ejem…, por miedo a que no hubiera ningún… Ejem…

—Yo he visto otro cuadro suyo, me ponen nervioso, todo el mundo parece menearse demasiado en ellos.

—Vimos un gran Pietà en Granada, ése me gusta más. ¿No tienen frío?

El distinguido novelista atacó el pescado en el plato que tenía delante. Le miraba fijamente con un insolente ojo redondo, y le cortó la cabeza de un tajo. Una vez despachado el mundo del arte, el de la religión salió intrépidamente a colación.

—Ese era probablemente el tonto del pueblo.

—Pero ¿no lo dejan entrar en la iglesia? —preguntó la mujer alta—. En nuestra iglesia de casa, por supuesto no he estado en ella recientemente, pero teníamos uno, quiero decir, un tonto. Todo pueblo pequeño tiene uno, igual que tiene un borracho del pueblo y un judío, pero por supuesto no teníamos ninguno de esos chiquillos de mangas rojas para sacarlo por la puerta. Y ese chico que balanceaba esa cosa de cobre que colgaba de la cadena me ponía terriblemente nerviosa. Parecía que iba a estallar en cualquier momento.

El hombre gordo pareció cohibirse, y dejó de frotar otra mancha de su corbata.

—¿Y estaban ustedes en la sacristía cuando estaban vistiendo a ese viejo sacerdote para salir? No sé, todos esos encajes, y la forma en que esos chiquillos mariposeaban a su alrededor… —Vio que el distinguido novelista la miraba con inquietud, y siguió apresuradamente—: No quiero decir que sean de ese modo ni de ningún otro, pero… una oye cosas —murmuró, bajando la vista hacia su plato—. Dígame —susurró a la mujer que tenía al lado—, qué son estas cositas terriblemente extrañas que se supone estamos comiendo.

—Lentejas. ¿Nunca las ha comido?

—He leído sobre ellas —dijo la mujer alta, y dejó su tenedor.

—Si he de ser sincera, no entiendo realmente cómo pueden comer así todo el tiempo. He tenido retortijones desde que llegamos aquí. Por todo el aceite. Han tenido…

—Yo tomo píldoras para adelgazar. Te tragas una antes de una comida y se hincha como un globo en el estómago. Pierdes el apetito. No es que una pueda conservarlo aquí de todas formas. ¿Se han fijado en el pan? No quiero decir que lo prueben, simplemente fíjense en él. Se está volviendo prácticamente rojo.

—Mi marido sabrá lo que es —dijo la mujer del anillo, examinando un trozo de pan. Lo partió, y la fina textura gris se desmigajó—. Mi marido trabaja en química de los alimentos. Estudió toxicología en Yale. —Su marido le cogió el pan de la mano y lo examinó con una lupa de bolsillo—. Trabaja con la gente de Necrostyle —dijo ella—, conocerán sus productos, ¿no? —Entonces dio un codazo a su marido, y le susurró que tal vez estaba siendo poco educado—, porque esta gente es muy sensible. Aunque sean monjes.

—Micrococcus prodigiosus —declaró él, cerrando la lupa con un chasquido y alzando la vista con su sonrisa jovial—. Se forma a veces en alimentos rancios guardados en un lugar seco. Parece sangre, verdad.

—Te está mirando de un modo extraño —dijo la mujer del anillo a su marido. Y cuando a una seña de la figura a la cabecera de la mesa se llevaron discretamente el pan, susurró—: Oh, cariño, me pregunto si habremos herido sus sentimientos… —Y acababa de ponerse a hablar con la mujer alta, en un tono muy bajo de confidencia sincera—: Aquí están bastante atrasados, cuando desembarcamos los policías de la aduana estuvieron a punto de detenerme, creyeron que mis Tampax eran bombas incendiarias…

Cuando se dio cuenta de que la figura a la cabecera de la mesa se estaba dirigiendo a ella con sílabas lentas y cuidadosas:

—Está explicando algo sobre el pan —susurró aparte, escuchando—, vaya, es curioso. —Concentrándose, sus labios se movían como para arrancarle las palabras sílaba a sílaba mientras hablaba, y se volvía a explicar cuando paraba—, porque aquí es muy difícil conseguir harina, sobre todo si eres pobre como los monjes; tienen que comprarla en el mercado negro. No es exactamente así como lo dice —se corrigió cuando el silencio provocó su completa confusión—. Dice que hasta reciben paquetes de comida de América, como los de ese pastor protestante que estuvo aquí de visita hace unos treinta años y siempre les manda esos paquetes de comida, hace poco recibieron uno. Y aquí es donde me hago un lío —confesó, mientras la figura a la cabecera de la mesa la miraba con aire quejumbroso—. Creo que es algo que quiere que yo le explique, porque en ese último paquete de comida que acaban de recibir había una especie de polvos en una lata que mezclaron con la harina cuando hicieron este pan, y salió así de curioso. Quizá fuera cereal, sólo que no estoy segura de cómo se dice cereal en español. Quizá fuera germen de trigo, mi marido podría explicárselo probablemente, como el pan enriquecido que tenemos en casa, sólo que no sé cómo se dice germen de trigo en español. —Suspiró, mirando casi pensativamente al trocito de pan que quedaba en la mesa junto a la mano de su marido, una corteza dura, la fina textura gris desmigajada y salpicada de puntitos «como sangre»—. En casa —repitió—. Ahora que estamos casi en Pascua… —Volvió a suspirar, y sonrió tristemente, mirando en lontananza y frotándose el ligero bozo de su labio superior—. ¿No es bonito que todos seamos americanos?

En la cabecera de la mesa, la figura se inclinó para expresarle su agradecimiento por sus explicaciones a los demás huéspedes exóticos, y ella, con la intención de agradarle más aún, se puso a hurgarse en el pecho en busca de algo. Se le enganchó el anillo, y finalmente lo sacó junto con una sarta de cuentas que resultó ser un rosario.

—¿Y ven esto? —dijo a los otros—. Esta cosita en forma de corazón que tiene en el medio está llena de agua bendita de Lourdes, ven, está impreso aquí mismo, certificado. —Lo hizo circular por la mesa. El franciscano lo miró con el mismo educado interés que podría haber mostrado por una vara de plegarias zuñi, y lo devolvió mientras ella seguía—: Mi familia comercia con novedades religiosas. La mayoría de plástico. El año pasado sacamos un shofar de plástico para Yom Kippur. Estaba lleno de caramelo. Se vendió muy bien. Enséñales tu llavero —dijo a su marido, dándole un codazo—. ¿Ven? —dijo, enseñándolo. Había un buen número de llaves, pero sacó la imagen plastificada—. ¿Ven?, sólo con moverlo un poquito se le abren y cierran los ojos, ¿ven cómo se le mueven los labios como si rezase? Y hasta la mano que tiene levantada en bendición se menea un poco, ¿ven? ¿Ven cómo se mueve la aureola cuando le das un toquecito…? Éstos se venden muy bien. Es toda una serie de llaveros con fotos artísticas.

Empezó a pasar por la mesa aquel objeto devocional, pero el buen franciscano parecía estar absorto en la contemplación de las uñas de sus pulgares.

—Por supuesto, como nosotros no somos católicos —le dijo la mujer alta—, mi marido y yo no siempre sabemos apreciar estas cosas, sabe. Estoy segura de que creía que iba a conseguir un trago gratis en la iglesia.

—Bueno, nosotros mismos somos conversos. Al cabo de un tiempo llegas a entender las cosas. —Bajó la voz y se quedó mirando con expresión ausente más allá de las cerámicas de la pared—. El significado espiritual de la Misa, la elevación de la Hostia, y cuando parten el pan…

—Bueno, por supuesto en nuestra iglesia teníamos la Cena del Señor…

—Pues todo el mundo consiguió un trago —terció el marido de la mujer alta. Había recuperado la jarra—. Esta mañana el viejo ese que estaba ahí arriba en el medio consiguió tres tragos —musitó—, y nadie más… ¿ustedes lo entendían?

—Bueno, la dicen en latín —dijo sobriamente la mujer del anillo.

—A mí me sonaba como si estuviera cantando: «Sé jugar al dominó mejor que tú…».

La mujer alta rescató la jarra e hizo ademán de pasarla hacia el otro lado de la mesa, pero la dejó porque estaba vacía.

—Si he de ser sincera —dijo a la mujer del anillo—, mi padre lo era de nacimiento, pero por supuesto nunca se lo dijo a nadie en casa: tienes que tener tanto cuidado en un pueblo pequeño. Lo pasó fatal, hasta le dieron la extremaunción.

—¿Cuando murió?

—Oh Dios, no, todavía vive. Eso fue antes de que naciera mi hermano.

—Pero una vez te han administrado la extremaunción, si luego te recuperas tienes que comer pescado y… renunciar a las relaciones matrimoniales.

—Entonces debieron darle otra cosa.

—Sé jugar al dominó mejor que túúúú… —brotó a su lado una voz arrulladora.

—Francamente —dijo ella en voz baja a la mujer del anillo—, no quiero verlo mezclado a él en nada de esto. Ya tiene a dos psicoanalistas esperándolo cuando llegue a casa.

—… mejor que túúúú…

—Ya ve lo que quiero decir.

La figura a la cabecera de la mesa se levantó, y la mujer del anillo, blandiéndolo como un arma mientras se desataba la servilleta y se santiguaba, se volvió hacia él y dijo con opresiva claridad: «La comedia está muy bien».[68] Y el franciscano, que no había ido al teatro desde que tomó las órdenes, inclinó la cabeza en reconocimiento de su amabilidad, aunque ella no pudo ver si mantenía su afable sonrisa porque se tapaba la boca con una servilleta en una mano, mientras se hurgaba en los dientes detrás con la otra.

Cuando salieron, fray Eulalio, que había estado confinado en algún lugar de las profundidades de la gran fortaleza durante las últimas una o dos horas por razones sólo conocidas por su superior, volvió a reunirse con ellos, y manifestó su confianza en que pudieran hacerle sitio para llevarle a Madrid. Era algo urgente. Si salía ahora, creía que podría volver de algún modo aquella noche, o a primera hora del día siguiente (iba a buscar harina en el mercado negro). El distinguido novelista se excusó, con aire macilento e inseguro pese a las rayas vigorizantes de la H.C.A. Tropezó en las escaleras.

—Vaya, mira que es raro, verdad. Una casi se pregunta… —La voz de la mujer alta se apagó, mientras se quedaba mirando absortamente hacia lo alto de los muros, y luego murmuró—: Dios mío, da la impresión de que estuvieran esperando a los rusos. —Luego se recuperó, arreglándose el pelo con sus uñas escarlata—. Saben, francamente no he visto un alma en este lugar que pareciera terriblemente santa. Todos parecen bastante relajados.

—Se dan la vida padre —dijo su marido, relamiéndose los labios.

—Oye, deberíamos dejarles algo, una limosna o como quieras llamarlo, para pagar la comida. ¿Tienes alguno de esos billetes marrones grandes? Y ahí está el viejo portero en el atrio, ¿deberíamos darle algo? Siempre aparecen de ese modo en el último momento…

Volvió con una cara de desconcierto total.

—¡No ha querido coger ni un centavo!

—Son muy orgullosos —dijo la mujer del anillo—, hasta los pobres.

—Bueno, tiene tan pocos dientes que desde luego no podrá comer mucho, pero creo que podría tomarse una copa, probablemente bebe, y si te fijas en esas marcas de su cara verás que probablemente tiene algo… —siguió, cerrando su bolso, volviéndose hacia la limusina sucia a la que ya estaba subiendo fray Eulalio—. ¡Y ése me ha preguntado qué era el cinturón de Huki-lau, Dios mío! ¿Qué podía decirle? De todas formas —añadió mientras veía desaparecer el hábito pardo dentro del coche—, me alegro de que lo lleve puesto.

—Adiós…

—Puede que nos dejemos caer también por Sevilla en Semana Santa, suena como un desmadre.

—O si todavía están aquí, o quizá el año que viene, en Valencia…

—El año que viene vamos a ir a Hawái para el Festival del Narciso.

—Para las Fallas.

—Adiós… Qué día más asqueroso hace…

La limusina sucia se puso en marcha, se ahogó en la cuesta, esquivó por poco a una mula que se acercaba a la fuente con solitaria dignidad, y a un crío agazapado en la cuneta, y se perdió de vista en una curva.

—¡Mira! ¡Bernie, mira! —dijo la mujer del anillo, agitándolo hacia el atrio de la fachada gótica—. Ese hombre, ese hombre tan raro que está hablando con el portero, ¿no lo ves? ¿No lo hemos visto antes?, ¿en el tren?, ¡a punta de pistola en el tren! ¿No era él? Mira, o… ¿no era él?

Su marido estaba vuelto en aquella dirección, pero estaba ocupado. La corbata amarilla, que parecía tener dibujos de veleros marrones, no dejaba de metérsele en la cara, mientras intentaba ajustar el fotómetro al crudo color uniforme del día.

«El mundo está denasiafo con nosotros, tarde i pronto, obtenienfo y gastando derrochanos…». El distinguido novelista alzó la vista para ver lo que había escrito. La cinta se atascaba. Tiró de ella. Algo se rompió. Sorbió por la nariz. Le llegó un suave aroma de perfume. Levantó la mano y olió. Era el perfume de la mujer alta.

En vez de ponerse en pie de un salto, se quedó sentado ante la mesa un minuto más, mirando la máquina, los papeles, los lomos de los libros y el letrero. Se encorvó, y los trazos enérgicos de la Honorable Compañía de Artillería parecieron sostenerlo. Allí, junto a su codo, estaban las notas que había tomado para una novela inspiradora y conmovedora sobre la Cruzada de los Niños, ese episodio profundamente enternecedor de la historia religiosa que sirvió de paso para limpiar el sur de Francia de los restos de las purgas albigenses. Allí estaba también la lista de los conceptos que intentaba tener presentes mientras trabajaba, para transmitírselos a su prójimo. Las palabras sueltas estaban en mayúsculas, y eran: FE ESPERANZA CARIDAD CONCIENCIA JUEGO LIMPIO VALOR y HUMILDE.

Apoyándose con ambas manos en la mesa, se levantó, vertió agua fría en la jofaina, se lavó las manos y quitó el tapón. El agua cayó ruidosamente en el balde que había debajo. Luego se tumbó en la cama y se tapó con la suave colcha, notando que fuera había empezado a caer una lluvia menuda. El pie se le crispó una o dos veces, y luego no se movió nada en la habitación durante algún tiempo.

Las manchas desvaídas de los olivos atenuaban el verde oscuro de las faldas de las montañas. Las columnas de humo se elevaban en línea recta. Y por todas partes se veían esos tonos azules que Leonardo observó en la naturaleza, y contra los que previno al pintor como una ilusión óptica.

La plaza embarrada estaba tan concurrida como cualquier bar al final de una jornada laboral. Llegaban mulas y burros,[69] de uno en uno y por parejas; aparecían caballos al trote, respingaban, levantaban la cabeza; vacas ilustremente enastadas se acercaban con calma, algunas daban un trago rápido en la fuente y se iban a casa, otras se quedaban remoloneando para dar otro. Una cerda y tres marranos subieron por la calle y entraron en un portal. Las cabras trepaban hasta el atrio de la iglesia, se daban topetazos por la balaustrada y dejaban cagaditas en los escalones. El humo de las chimeneas ennegrecidas del pueblo arrastraba la discordia familiar de sus campanas por encima de los tejados de tejas. Durante cosa de un minuto no hubo un solo ser humano a la vista.

El distinguido novelista despertó con un sobresalto, como si alguien le hubiera tirado del pie. La habitación estaba a oscuras. Se quedó acurrucado un minuto con los ojos bien abiertos, y se cubrió los hombros protectoramente con la suave manta de lana. Luego volvió la cabeza lentamente, para ver quién lo había despertado. No había nadie allí. Se incorporó, sorbió por la nariz, se lamió los labios, y luego echó a un lado la manta y corrió por el suelo desigual hasta las ventanas, que abrió de un tirón. Al principio no vio más que la luna, una forma afilada que esperaba pudorosamente emboscada en el cielo despejado. Luego distinguió el negro perfil dentado de las montañas, y olió el humo que se demoraba en el valle. Creyó oír música en algún sitio. Y entonces, de las mismas puertas que tenía debajo, empezaron a aparecer figuras para formar una procesión. Encabezadas por un niño de blanco, salieron dos filas de mujeres de negro arreglándose los velos. Entre ellas, dos niños con velas flanqueaban la alta figura blanca del sacerdote. Los vio bajar la escalinata, pasar junto a la fuente oscura, entrar cantando dulcemente en una calle estrecha donde a su paso aparecían luces en las ventanas. Los vio perderse de vista, y entonces cerró deprisa las ventanas, encendió la luz, se sentó ante la mesa y se aclaró la garganta, intentando aclararse la cabeza de todo lo que había visto y oído durante el día, desde las distracciones mundanas a aquellas otras que, a esta distancia, podía convencerse de que nunca habían ocurrido.

«Cuando el radiante día primaveral se acercaba a su pacífico fin, salí de la celda que me había sido asignada por el enjuto pero viril anciano prior, y donde había llegado a conocer inusitados tormentos de soledad, noches en vela y una dieta espartana…». Tenía que teclear con una mano, pues tiraba de la cinta con la otra, de modo que trabajaba con reverente lentitud. Por alguna abertura de aquella inmensa mole de piedra le llegaban las exhalaciones del órgano, y la luz colgante, débil cuando más brillaba, se hacía más débil cada vez que se elevaba el órgano. A su lado, en el suelo donde lo había tirado, yacía arrugado lo escrito el día anterior, una descripción delicadamente reveladora de los preparativos en la sacristía para una misa mayor, que, al releerla tras oír el comentario de la mujer alta, le pareció demasiado delicada y demasiado reveladora, y se dio cuenta de que podía ser malentendida. (Fue aquel rastro de su perfume el causante).

«Bajo el claro dosel tachonado de estrellas de la noche primaveral, la oscuridad se veía transfigurada por las voces de aquellos hombres que se elevaban reciamente con un luminoso mensaje de fe para todos los hombres toda la humanidad. En aquel momento recordé el sencillo candor de la cara de santo Domingo Francisco Dom un santo pintado por el gran artista español El un artista español desconocido de hace mucho tiempo, y era la misma fe ardiente la que mostraban las figuras encapuchadas figuras que pasaban ante mí, moviéndose entre las sombras sin un solo paso vacilante. En aquel glorioso momento, uno sentía que su fe iluminaba el camino ante ellos, mientras escoltaban la Eucarastía[70] hacia su amado Superior, que ahora yacía suspendido entre la vida y la muerte. El mismo canto gregoriano, quizá, que se elevaba hacia estos mismos muros hace millares centenares de años, se elevaba brotaba ahora dulcemente otra vez una vez más, demasiado suave para resonar en las piedras. Más bien daba la inspiradora impresión de que la sencilla y hermosa melodía moraba en las piedras que habían presenciado y oído estas devociones desde tiempos inmemoriales, y que la dibina divina misión que pasaba ahora ante ellas la hacía brotar. No apresuraban el paso, pese al carácter crucial de su divina mi cometido, sino que caminaban a la vez inexorables y resignados a la voluntad de Aquel que los hacía avanzar en aquella divina, llevando la Eucarestía a aquella amada humilde persona figura que en aquel preciso instante estaba siendo liberada de la vida que los unía a todos ellos, como se unían sus cantos en la oscuridad de la tierra que hollaban. Así fue que a altas horas de aquella noche, cuando el amado anciano venerable hombre hubo atravesado el velo hacia su Premio Celestial, yacía yo en mi duro jergón meditando en el mundo cuyos ruidos todavía resonaban en mis oídos, y al que, forzosamente, debería volver muy pronto, el mundo del que él se había retirado voluntariamente hacía tanto tiempo, el mundo de la vanidad y el egoísmo, de las mentiras y el engaño, de las guerras y los rumores de guerras, de los hombres que se consagran al servicio tanto de Dios como de Mammón…».

Se detuvo, para quedarse mirando el trozo de pared que aparecía en blanco entre la máquina y el letrero reprobador colgado encima de la mesa. La luz redujo su intensidad hasta casi un mero color, y volvió a brillar, momento en el que el pájaro golpeó por fuera la ventana, y se quedó aleteando contra el cristal; pero él no vio nada ni oyó nada, preparándose para el salto:

«Y de repente el corazón me empezó dio un salto en el pecho, cuando comprendí descubrí el verdadero significado del que aquel símbolo de vida eterna dirigía proclamaba para a toda la humanidad, de todas las fes, y credos, y colores. Mis huesos no parecían ya atravesar la carne para clavarse en el duro jergón donde yacía, el aire nocturno me embargó pero era una noche de primavera, y me elevó. Pues aunque las luces de sus cirios se vieran tan pequeñas contra la gigantesca oscuridad de la noche, sin embargo se veían de lejos, igual que las vidas que llevaban brillan en expiación ante Aquel que lo creó todo, en expia,ión por los hechos oscuros del mundo que ellos actual. No, pensé, unas vidas como éstas no pueden ser en vano. Y mientras la vida fresca en del aire se elevaba por todas partes a mi alrededor, el símbolo que aquellos buenos hombres llevaban a uno de su grey que pronto sería arrancado de ellos en medio de ellos entre ellos se convirtió en parte de él ella. La profunda emoción de la primavera, y de toda la vida reviviendo, me paralizó durante aquel instante mientras, t aun entonces, se acercaba la semana de Pascua, y con ella, el mensaje de vida más allá de la tumba, y para toda la humanidad todo el género humano, esa esperanza que brota eternamente en el pecho humano cada pecho humano que abre sus puertas a su prójimo al servicio de su prójimo, y en esta expresión de Su la divina voluntad, ya no teme no teme ya a la muerte, sino que alcanza consigue afirma asevera logra se acerca se aproxima a la Resurrección».

Se recostó en la silla, y se pasó la punta de los dedos por la frente. Luego se levantó bruscamente, y volvió la espalda a su obra. Su pecho, que había estado hundido durante aquel ejercicio, se llenó con una profunda inspiración, y los trazos enérgicos de la Honorable Compañía de Artillería se destacaron mientras cruzaba a trancos la habitación hacia las ventanas. Había tenido fe, pero ahora se dio cuenta, contemplando el hacinamiento de tejados allí abajo, hincados de hinojos desde la fachada cacarañada por cinco siglos, de que había sido sólo una cuestión de tiempo. En aquel momento el pájaro se puso a aletear de nuevo contra el cristal. Sus alas batían las hojas, y se aferraba con sus delicadas garras al listón que las separaba. Golpeaba el cristal, moviendo al mismo tiempo la cabeza de un lado a otro para no golpearse el pico, con la cola extendida para mantener el equilibrio. Si era la luz la que lo atraía, pronto se apagó; pues el pájaro se había ido cuando llevó la manta junto a las ventanas, y se tumbó a dormir en el suelo. Sentía que se lo debía a ellos.

Tampoco le resultó difícil, al despertar la mañana siguiente en el cobijo sensual de la cama, creer que había dormido sobre los duros ladrillos. Había pasado allí un cuarto de hora entumecido, y ahora, al precipitarse hacia las ventanas, la inspiradora dureza del suelo desigual bajo sus pies borró la noche en la cama (pues si había soñado allí, no se acordaba), y se quedó mirando el amanecer con ojos tan claros como el mismo cielo temprano, y rasgos tan razonablemente detallados y separados como la calma luminosa del paisaje que tenía delante, donde el mundo había surgido de aquella masa indefinida y peligrosamente palpitante del inconsciente, para aparecer donde todo estaba satisfactoriamente separado, fuera, donde podía tratarse de forma razonable.

Pareció aliviado, y abrió las ventanas. Las voces que oyó venían directamente de abajo, donde vio a Stephen y al viejo discutiendo en el atrio de la iglesia. No pudo adivinar sobre qué, pues hablaban todo el tiempo en español. Se acercaban a las puertas de la iglesia y luego el viejo le hacía retroceder, agitando las llaves que llevaba en la punta del bastón. Una o dos veces pareció que Stephen iba a agarrarlas, pero el viejo las levantó fuera de su alcance, y luego, la tercera o cuarta vez que ocurrió, el viejo se abalanzó sobre él. Desde arriba pareció que iban a tener una agarrada, pero el portero pasó un brazo por los hombros del hombre más joven, y mientras hablaba lo llevó hacia la escalinata, donde siguió hablando a Stephen en voz más baja, señalando de vez en cuando con el bastón hacia las montañas.

En la ventana, el distinguido novelista se volvió también una o dos veces, como si lo hubieran sorprendido, o temiera que lo sorprendieran, escuchando a escondidas, pero luego siguió mirándolos. Finalmente se acercó a la mesa, y pasó un minuto revolviendo papeles con gesto distraído. Y cuando volvió a las ventanas abiertas, vio al viejo allí parado a solas. Miró hacia donde parecía estar mirando, y no vio más que una calle vacía que se perdía de vista cuesta arriba tras las paredes de las casas, por donde, pocos minutos después, subía él.

Había examinado los fondillos de los pantalones de paño irlandés a prueba de espinos, descubierto que no necesitaban más que un cepillado para quitar aquella materia gris seca, se había puesto el traje y había salido a dar lo que habría llamado un paseo meditativo, por lo que parecía entender un merodeo sin objeto por un escenario poco familiar, caracterizado ahora por la constatación conscientemente asumida de que ahora estaba, tras su período de reclusión, al otro lado de los muros.

Como todo lo demás, el camino tenía piedras planas puestas de canto como piso, y pronto estuvo arriba detrás del pueblo. El único ruido que le llegaba en el lugar donde se había parado era el tintineo regular de un cencerro, prendido al cuello de un burro que ronzaba por allí cerca. Se quedó quieto como si aquella manifestación de tranquilidad rural hubiera absorbido su entera atención, como si algún verso inocente de las Églogas le hubiera acudido a la memoria por primera vez desde que dejó a Virgilio en un aula polvorienta para no volver a leer nunca latín más que en edificios públicos. Era una expresión de inocencia extática, casi beatífica, que rara vez se ve si no es en las caras de hombres que perpetran solapadamente algún acto vil, o algo que ellos, por la vergüenza de la infancia, consideran vil. Entonces se dio cuenta de que lo estaban observando.

George Borrow describe en alguna parte un encuentro con un lunático en los páramos de Portugal, la figura solitaria descubierta sentada en una piedra, y con la mirada fija, como la entrevista más vivida con la desolación que padeció en su vida aquel intrépido propagador del Evangelio: algo así paralizó ahora al distinguido novelista, al alzar la vista de la nubecilla de vapor que acababa de provocar ante sí hacia la figura inmóvil sentada en lo alto de la colina, junto al arco de una ruina gótica cuadrada con cuatro puertas. En tiempos podía haber sido una torre, o una capilla, a aquella corta distancia del monasterio de abajo, o algo que no tuviera nada que ver con eso. Y allí sentado mirando con fijeza hacia abajo estaba Stephen. Se abrochó a toda prisa los pantalones de paño irlandés a prueba de espinos y se acercó con un saludo para disimular su turbación.

—¡Mire!

Sobresaltado, Ludy se volvió a mirar. Al no ver nada, preguntó:

—¿Qué?

—El cielo. ¿Es que nadie lo pintó hasta que lo hizo El Greco? Mírelo, el cielo español.

Y contento de una oportunidad de rehuir la cara constreñida y los ojos, Ludy se quedó mirando el cielo. Miró; y se encontró tratando de encontrar algo en lo que clavar los ojos, pero cada línea lo llevaba a otra, cada forma daba paso a una posibilidad aún más transitoria. Y estaba allí atrapado, entre los vastos espacios que tenía delante y la intrincada respuesta que tenía detrás, hacia la que estaba a punto de volverse en busca de algún detalle en el que refugiarse, cuando la voz le detuvo con calma constreñida por encima del hombro, o en cualquier caso le dio fragmentos separados en los que prender un sentido mientras suspendía el tormento de pérdida a través del otro.

—Las Pléyades están saliendo ahora, ahora es la época. Los griegos se hacían a la mar ahora, en su sistema de navegación ésta era la época en que se hacían a la mar, con las Pléyades saliendo, y yo tengo que seguir adelante. No era tan simple.

—Ya veo, se va… ¿a algún sitio?

—Mi padre era un rey. ¿Lo sabía?

—¿Oh?, ejem, sí y… —titubeó Ludy—. Ejem, ¿y dónde está?

—Sí, ¿dónde está? «Los reyes no deberían dignarse a morir, sino sólo desaparecer», dijo alguien. Una vez me subió aun sitio como éste, y me enseñó el mundo de este modo. Sí, una vez, recuerde: «¡Yo era ese rey, y todas estas cosas eran mías! Ve, Ananda, cómo todas estas cosas han pasado, han terminado, se han desvanecido…».

Y con esto, Ludy se quedó suspendido, doblemente despojado: el silencio, que un minuto antes no resultaba inquietante, se volvió tan vacío como el cielo; y mientras paseaba los ojos por el cielo en busca de algo en que fijarlos, ahora hacía eso y además escuchaba, a la espera de algo que se abriera paso a través de la temerosa vacuidad que iba apagando sus sentidos uno a uno hasta que, con la absurda ansiedad que le había embargado desde la conciencia a su espalda, bruscamente se vio dirigiendo la atención de sus ojos hacia todas partes, sorbiendo por la nariz, agarrándose a cualquier cosa, hasta a la hierba, para sentir, hablando para oír. «¿Y dónde era eso?», logró decir, escuchando. «Sí, ¿dónde vivía?», se quedó esperando cualquier respuesta, y al no recibir ninguna se agitó nerviosamente, dispuesto a repetir la pregunta sin más razón que rescatar a ambos del silencio, hasta que un sonido se quebró en su garganta, y fue tragado, y escuchó.

—¿Yo?, en un mundo de formas y olores. Las cosas que eran reales para los demás no eran reales para mí, pero las cosas que eran reales para mí, ellas… sí, todavía lo son.

Y al escuchar, la constricción de la voz estaba allí pero era diferente, una inquietud extrema pero sin ansiedad, absorta, pero sin aquellos arranques frenéticos que el día anterior le habían acorralado contra las piedras, en aquella fría celda donde los ojos apartados del lienzo le habían arrojado en brazos del viejo en la puerta.

—Esta mañana le he visto, mirando por mi ventana, ¿qué pasaba ahí abajo?

—Me desperté y creí que estaba anocheciendo —contestó inmediatamente Stephen, pero luego se detuvo, como inseguro aún y tratando de recordar—. Y había un ruido metálico y chirriante, sonaba como la portilla de un barco abriéndose y cerrándose con el vaivén. Era extraño, una sensación extraña, casi sentía oscilar la habitación de un lado a otro. Entonces alargué el brazo derecho para enderezar la pantalla de la lámpara de pie, que estaba torcida, pero la mitad del brazo estaba dormida. Justo la mitad, y el hormigueo me hizo dejarlo caer, pero volví a levantarlo y enderecé la pantalla. Pero la pantalla siguió temblando. Siguió temblando cuando la solté y me puso nervioso, así que volví a alargar la mano para pararla. Pero siguió temblando. Me quedé mirándola, y empecé a darme cuenta de que temblaba con un ritmo regular, un compás regular que latía y latía por toda ella, y sentí mi corazón latiéndome en la nuca al mismo compás. Y entonces empezó a palpitar la mesa entera. Cuando la miraba se detenía, y cuando apartaba la vista volvía a empezar. Cerré los ojos. Lo único que sabía era que el corazón me latía como si fuera a salírseme por las clavículas. Y entonces salí. Salí y el cielo no se estaba oscureciendo, se estaba llenando de luz. Había pasado la noche entera durmiendo.

—Sí, parece… descansado.

Ludy dijo aquello alzando deliberadamente la vista hacia él, confirmando la palabra con la mirada, para eludir ambas; pero la palabra «¡Descansado!», repetida, cayó sobre él y se quedó mirando aquí y allá, perdido entre los trazos de la cara que tenía delante, hasta que la cara se volvió, y le liberó con un ronco susurro: «¿Descansado?».

—Sí, esta mañana iba a entrar en la iglesia, ¿no?, y entonces el viejo…

—No me ha dejado entrar.

—Sí, pero no creo que pueda decirle…

—Parado allí fuera en el atrio con sus llaves, también estaba mirando el amanecer, y no me ha dejado entrar. ¿Descansado?, cuando creí que había encontrado un sitio para detenerme. Pero no me ha dejado entrar. Qué creyó que estábamos haciendo, discutiendo, si no me dejaba entrar.

—Bueno, a decir verdad…

—De acuerdo, ésa es una forma de expresarlo. «A decir verdad». De acuerdo, pero al final, si las cosas que eran reales para los demás, ¿no eran reales para mí?, y si… da igual. Pero casi ha acabado de ese modo. Si me hubiera dejado entrar podría haber acabado de ese modo.

—¿Por qué no le ha dejado entrar?

—No, ¿no lo entiende?, ¿ser real sólo de ese modo? No era tan simple. «A decir verdad», aun así eso me gusta. «A decir verdad…». Escuche, esto es parte del asunto: me dijo que me fuera. «Vete adonde te buscan», dijo.

—Sí, si ha… matado a un hombre… —Ludy se apartó un poco—, a entregarse…

—¡Matado a un hombre!, ¿eso? Eso, eso, eso no da ningún fruto. Matar a un hombre, no, eso no tiene nada que ver, se acaba ahí mismo.

Stephen se estaba mirando las palmas de las manos, que temblaban abiertas ante sí, con los pulgares doblados hacia dentro y la piel tirante prestando color a las rayas: miraba como si buscase una prueba de exculpación en las manos que, como el corazón, tenían sus propias razones.

—No quería decir…

—¿Qué?

—Pero había otra cosa por la que quería preguntarle, me…

—En un homicidio como ése no te dan permiso, no seduces, no estás de acuerdo. Ni siquiera tocas. Así que ahí no hay ninguna fe rota. En un homicidio como ése, ellos no consienten —terminó con un áspero susurro decisivo, dejando caer las manos lentamente, y cuando empezó a hablar de nuevo su voz se hizo más clara, las palabras más rápidas desarrollando su propia lógica—. Ve adonde hayas pecado, y entrégate, ¿cree que me refiero a la policía? Vaya, cree que él me mandó entonces lejos, igual que el viejo me ha mandado partir. ¿Cree que es tan simple? Lo hice. Y no lo era. No querían dejarlo ser, no eran… niños. Y ahora, a empezar de nuevo. He sido un viaje, le contaré… «¿A decir verdad…?», sí, pero todavía no. He sido un viaje partiendo del fondo del mar. De buena gana me até la cola a la espalda, «Te arañaré un poco hasta que veas mal, pero todo lo que veas parecerá bello y bravo…». ¡Dios santo, qué lujo era! Un viaje como él zarpando del Cabo para siempre, los alemanes trucaron eso, sin embargo, con una mujer, pero no es tan simple. Entre en Toledo de noche, es monstruoso, con sólo las estrellas, las moles de edificios destartalados, todo peso y sombra, y nunca volverá a verlo de ese modo, después de despertar a la mañana siguiente y caminar por la ciudad toda extendida bajo los pies a la luz del día, ¿y por dónde había estado vagando la noche anterior? Todo es diferente a la luz del día. Encuentre Valencia, con el cielo entreverado de fuego, en el calor del verano, allí hay una central telefónica Sangre,[71] eso me gustó. Las mujeres abanicándose en los trenes, abanicándose los pechos henchidos, la cara de aquella vieja como La Mancha tras la cosecha de julio. Hay fragmentos desperdigados por todas partes. «Un recuerdo de Nueva York», me había pedido él, o «Deme algo de dinero para medicinas», siempre medicinas, y me había enseñado una pierna hinchada antes de empezar a tocar la guitarra, y dijo que tenía mal el corazón, ese viejo gitano mirando mi puño deshilachado, y dijo que podía hacer que me lo arreglasen muy bien, tenía un amigo sastre. También se la jugué a él. Escondiendo el dinero en otro bolsillo en el último minuto consciente, y luego buscándolo por todas partes a la mañana siguiente, ¡qué vergüenza…! Y luego encontrándolo, tan cuidadosamente oculto, y salir a celebrar la prudencia de la noche anterior. Yendo y viniendo entre desastres, y siempre la tierra y el cielo, y ahora ¿a empezar de nuevo? Le contaré el frío que hace de noche en el desierto, ¡y creen que África es sólo el calor del sol! Sólo estaba allí porque no estaba en ninguna otra parte. Vería una ciudad con dos murallas sobrepuestas, y a un hombre desaparecer en la muralla, todo regulado al paso de un camello, un asno trabado en una parda ladera rocosa y palmeras al pie. ¿Se pregunta por qué le estoy contando todo esto? ¿Me cree? Mire…

Se levantó y empezó a hurgarse en la ropa, y sacó un trozo de cerámica; cayeron otras cosas, pero no se volvió a mirarlas.

—Esto es de Leptis Magna, no es bonito verdad, todavía pueden verse las huellas de los pulgares, de moldear el borde por aquí. Por qué guardará uno una cosa como ésta, de Leptis, y los árabes en cuclillas haciendo el té en fogatas de estiércol de oveja sobre el suelo de mármol, el templo de Hera, y los lirios que brotaron de su leche, y las ruinas romanas que se extienden hasta sumergirse en el mar.

Ludy se agachó a recoger lo que había caído, unos billetes arrugados de una peseta, y un tosco recorte de un lienzo con la pintura craquelada, la figura minuciosamente detallada de un viejo tendido, al que desollaban unas manos cortadas.

—Este —dijo, señalando el parecido— es el viejo, el portero de aquí, ¿no? La cara…

—Viejos, es igual que todos los… viejos —dijo Stephen, alargando la mano para agarrarlo, luego lo cedió con un gesto—. Me dijo… fíjese en la diferencia de edad, él tiene sesenta y tantos, y ella es todavía una niña, y siguen enamorados. Es… eso, ¿lo entiende ahora? Aquí puede estar más cerca de ella, mientras espera. Pero ¿para mí? Fue entonces cuando dijo no, y me mandó partir de nuevo. Él está aquí, ¿un penitente…?

Pero es diferente, porque ella se le aparece aquí, y… durante todo este tiempo ha estado viviendo esa historia de amor, ha estado enamorado. Pero para mi, por eso me ha mandado partir, para encontrar lo que… lo que él tiene aquí.

—Pero… después de lo que hizo…

—Después de lo que hizo y aprendió sólo por el sufrimiento de ella —siguió Stephen en voz más alta—. Ahora… ¿Si ella se le aparece con azucenas que se convierten en fuego? Y el fuego, ¿qué cree que es? ¿Si fue la única forma en que pudo aprender? ¿Así que entiende ya por qué me manda partir? ¿Si en algún lugar he… hecho lo mismo? Y algo ha salido de ello, algo… como… lo que tiene él. Mientras he estado acumulando el trabajo a solas. Para acabar aquí, o casi acabar corriendo hasta esas puertas, para aporrear las puertas de la iglesia, ¿entiende por qué me ha mandado partir? Vuelves la vista atrás, si nada más empezar a vivir, si has nacido en pecado, ¿entonces? ¿Y cómo lo expías? ¿Encerrándote en el remordimiento por lo que podrías haber hecho? O sobreviviendo a ello. ¿Encerrándote en el remordimiento por lo que sabes que has hecho? O volviendo atrás y sobreviviendo a ello. ¿Encerrándote con tu trabajo, hasta que se convierte en una superficie de gesso, toda preparada, limpia y lisa como el marfil? O sobreviviendo a ello. ¿Trazando líneas en tu mente? O sobreviviendo a ello. Si fue pecado desde el principio, y posible todo el tiempo, ¿saber que es posible y evitarlo? O sobrevivir a ello. Antes solía preguntarme cómo pudo Cristo ser realmente tentado, si Él era sin pecado, y rechazó la primera, y la segunda, y la tercera tentación, ¿cómo fue tentado Él…? ¿Cómo sabía Él, como lo sabemos nosotros, qué es ser tentado? No, Él era Cristo. Pero para nosotros, con ello desde el principio, y posible todo el tiempo, ¿seguir adelante sabiendo que es posible y pretender evitarlo? O… o haber sobrevivido a ello, y sobrevivir a ello, y seguir adelante sobreviviendo deliberadamente a ello.

Dio unos pasos colina abajo, y se quedó mirando el valle, donde el humo se elevaba del hacinamiento de tejados del pueblo, y más allá hacia las faldas de las montañas.

Parecía muy frágil allí, bloqueando el sendero ante la figura del traje irlandés a prueba de espinos, que parecía más alta por estar un poco más arriba. Pero Ludy no veía la forma de rodearlo, sino que estaba allí parado con aire indecisamente violento, esperando, atrapado una vez más, buscando algún detalle de vista o sonido, amenazado de nuevo con el tormento de pérdida que apagaba uno a uno sus sentidos, mientras oculto en alguna parte el cencerro contra la quijada rumiante punteaba el silencio.

—No puede seguir así —exclamó ante la espalda vuelta hacia él—, este vagabundeo… —y rectificó—, quiero decir, yo también viajo mucho, pero…

—¡Escuche!, hay un momento, viajando…

—Pero yo…

—Le ofrecieron cobijo, allí estaban, toda la familia en la cena…

—Por lo general trabajando en algo…

—Pero ella no llevaba por ahí sus pechos para que se los mordiera un desconocido, cuando dijo…

—Sin… reproche…

—Su hija…

—¿Qué? —Ludy bajó hasta su lado—. ¿Ha dicho que tiene una hija en algún sitio…?

Entonces se volvió tan deprisa en el sendero que Ludy se salió de él con un respingo, y el instante en que su pie se hundió en la espesa hierba se produjo allí una conmoción. Retrocediendo otro paso, Ludy tropezó y cayó, y el pájaro que había intentado levantar el vuelo quedó atrapado en la mano de Stephen por encima de él, batiendo frenéticamente las alas.

—Una hija, sí.

—Me he cortado —dijo Ludy desde el suelo.

—Sí —rio de pronto Stephen por encima de él, sosteniendo el pájaro, bajando la vista hacia donde se formaba una raya en la mano de Ludy.

—Pero estoy sangrando… no se, ¿por qué se ríe?

—Sí, ¿quién habría pensado que el viejo tuviera tanta sangre dentro…? —Stephen estaba allí parado mirando hacia abajo, y cubría al pájaro que tenía en la mano con la mano de los diamantes—. Pero no puedes calmarlo, no puedes consolarlo, moriría de miedo.

—Me ha asustado, tan cerca…

—Mire cómo está hecho…

—No, no… de lejos, volando, sí, son bonitos… —Ludy se incorporó con los codos—. Pero no, no tan cerca, de ese modo, me dan escalofríos… —Miró la tenue raya de su mano y repitió—: Estoy sangrando…

Stephen soltó otra carcajada, más fuerte, allí parado con el pájaro.

—Sí, sí, quién habría pensado que el viejo… —se rió con más fuerza de la raya delgada y tan tenuemente coloreada— ¡tuviera tanta sangre dentro…!

—Pero qué es esto… no —se estremecía Ludy en el suelo, incapaz de levantarse mientras tuviera el pájaro encima.

—¡Una hija, sí!, y no nacida del amor, sino gestada por amor, cuando ocurrió, la gestación, el presente rehizo el pasado. ¿Y el pretendiente? ¡Oh Cristo!, no hay que matar a los pretendientes, no, nunca, sino suplantarlos donde fallaron, tenderse donde abandonaron. Donde perdieron sus mejores momentos, y siguieron adelante, para confesarlos repitiéndolos en algún otro sitio sin revivirlos donde ocurrieron, intentando rehacer el futuro sin atreverse a rehacer el pasado. ¡Oh las vidas!, que se pierden en confesión…

—Estoy sangrando…

—¿Volver corriendo en busca de cada uno de ellos?, cada uno de ellos, no, es demasiado fácil, Penélope tejiendo una tela en algún sitio, y destejiéndola de noche, ¿y esperando?, o casarse con el error de otro, expiar uno tuyo en algún otro sitio, apagado y muerto empieza el día. Ya verá, escuche, escuche, escúcheme si la perspectiva del pecado nos atrae pero el pecado sólo es algo aburrido y muerto en cuanto ocurre, es sólo sobrevivir a él lo que lo redime.

—¿Adónde va?

—Salí temprano, y he llegado hasta aquí. ¡Oiga las campanas!, el viejo, saludando mi partida.

—Pero ¿el pájaro…?

—Hay historias, podría contarle lo de santo Domingo desplumando vivo al gorrión que interrumpió su sermón…

—Simplemente apártelo, simplemente, y déjeme levantarme, estoy sangrando.

—Se lo dije, hay un momento en el viaje en que el amor y la necesidad se vuelven lo mismo. Y ahora, si ni siquiera los dioses pueden retirar sus dones, debemos sobrevivir a ellos, y redimirlos.

Stephen se había arrodillado lentamente junto al hombre mayor caído de espaldas en el sendero, que se había apartado lo mejor que pudo, corriendo su peso codo a codo, postrado aún por el frágil tormento del pájaro tan cerca, que le hizo exclamar:

—Pero ¿por qué me está haciendo esto?

—¿Haciendo qué? Me ha preguntado adonde iba.

—Pero estoy sangrando.

—Escuche, ¿quién emprendió un viaje alguna vez sin tener en mente el retorno? —El pájaro aleteaba en la mano rígida, casi cerrada sobre él. Stephen lo observaba con calma; mientras hablaba, sólo en los instantes en que su voz vibraba intensamente se destacaban las líneas de la mano tensándose, que el hombre tirado en el suelo observaba, la forma de la mano alterada sólo por la picuda cabeza forcejeante del pájaro, mientras desde arriba Stephen observaba su blando plumaje aleteante, su mano sólo una forma para contenerlo—. Si te lleva de vuelta al viento que sopla del desierto, allí está Biskra. O Nalut, y la luna creciente suspendida allí en el cielo, es toda mía, lo recuerdo. Cuando ocurre algo que no has planeado, donde no habías planeado que ocurriese… al norte el Atlas descuella de la tierra, en la puesta de sol todo parece como el mundo después del Diluvio, luego llega la oscuridad. No hay horizonte para separar las hogueras en la falda de la montaña de las estrellas bajas en el cielo. La única forma de saberlo es si un hombre pasa ante ti y el fuego sigue brillando, si tienes ese testimonio momentáneo de piel de cabra pasando por delante no era una estrella.

—Por favor… —dijo el hombre tirado en el suelo, haciendo ademán de levantarse, pero sus propios ojos le frenaron al clavarse en el pájaro—, ¿no… irá a matarlo, apretándolo tanto?

Y mientras miraba, la mano de Stephen se cerró, sólo lo suficiente para destacar sus tendones, y con un susurro igual de tenso dijo:

—Sí sí, pero ¿debería matarte?, ¿con mucho mimo?

Y cuando el pájaro quedó inmóvil en su mano, Stephen bajó la vista ante sí, hacia el viejo tirado en el suelo.

—¿Qué era? —preguntó.

—Pero qué era qué…

—Sí, ¿algo que quería preguntarme? Oh, ¿recuerda?, varé tava soskei me puchelas… mucho me he preguntado… pero no. —Stephen le sonrió desde arriba.

—Nada, pero… nada, verá, he estado escribiendo algo aquí pero yo… se trata de una experiencia de naturaleza religiosa y las oraciones, quería meter algo del servicio, pero el latín… por supuesto estudié latín, me empapé de Virgilio pero al oírlo, como no soy católico, el latín, quería algo para, algo así como para redondear las cosas, ¿no? Y ese viejo, ¿el prior?, ¿al final del servicio?, cualquier cosa…

—¿Del servicio?

—Pero en latín…

—Aquel exmaniqueo obispo de Hipo…

—¿Oh?, ¿es eso el viejo?, ¿el prior?

—¿Tiene un lápiz? Entonces escriba esto. Dilige et quod vis fac.

Stephen se inclinó lentamente sobre él, observando cómo se movía el lápiz.

—e. t.. qu. o. d.. v. i. s.. fac, ¿y qué significa? Estudié a Virgilio, pero he olvidado…

—«Ama y haz lo que quieras».

—¿Qué…?

Stephen se irguió, sin dejar de mirarle.

—¿Qué?, ¿es eso parte del servicio?

El pájaro estaba todavía caliente en su mano. La abrió, y el pájaro se movió contra sus dedos, mientras seguía con la vista baja.

—Puedo averiguarlo luego. Dilige… —El hombre tirado en el suelo se incorporó con los codos.

—Sí, mucho me he preguntado por qué has venido aquí a hacerme esas preguntas —rio Stephen por encima de él, apartándose. Abrió la mano. El pájaro la golpeó y quedó libre—. ¿Oye…? —Sonaron campanas lejanas al pie de la colina—. Adiós.

—¿Se va? —El hombre tirado en el suelo levantó los codos, mirando la delgada raya de su sangre.

—Si, están esperando —le dijo Stephen—. Ellos me están esperando ya… —Sus ojos reflejaron el destello de los diamantes a la luz del amanecer—. Sus pendientes —dijo—, ahí irán éstos. ¿Se lo había dicho?

La garganta de Stephen se constriñó, mientras miraba cómo luchaba por levantarse la figura tirada en el suelo.

—Sí… —Sus ojos se empañaron sobre la figura cada vez más vieja a cada instante que miraba aquella lucha, y la mano donde la sangre se había secado del todo—. Adiós, ¿oye?, las campanas, el viejo saludando mi partida. Ahora, al fin, a vivir deliberadamente.

—Pero…

—¡Qué!

—Tú y yo…

—No, no hay más tú y yo —dijo Stephen alejándose lentamente colina arriba, con las manos vacías.

—Pero nosotros… todas las cosas que ha dicho, nosotros… el trabajo, ¿y el trabajo que estaba haciendo…?

—El trabajo sabrá su propia razón —dijo Stephen alejándose más y más—. ¿Oye…? Sí, simplificaremos. ¿Oye…?

—Pero…

—El viejo, saludando mi partida.

El hombre del traje irlandés a prueba de espinos parecía en verdad mucho más viejo, cuando al fin se recuperó y volvió a su cuarto al otro lado de los muros. Había pensado en lavarse nada más llegar, pero entró manoseando en el bolsillo un trozo de papel, que sacó, vio allí escrito con su letra: Dilige et quod vis fac, lo consideró sólo el tiempo suficiente para anotar: «¿Qué significa?», y antes de terminar su estancia allí lo encontraría, lo juzgaría una curiosidad desalentadora y lo tiraría al suelo (pues no había ninguna papelera).

Había dejado las ventanas abiertas, y el pájaro estaba posado en uno de los cuadros enmarcados cuando entró y cerró la puerta a su espalda.

Pero ya se había parado a hacer su anotación: «¿Qué significa?», antes de verlo, cuando salió revoloteando por la habitación hacia el otro cuadro, y aunque intentó frenéticamente espantarlo hacia la parte delantera, hacia las ventanas y el exterior, revoloteó más frenéticamente aún de un cuadro a otro, y cruzando y recruzando otra vez la habitación, mientras él pasaba en ambas direcciones ante el espejo, donde habría podido vislumbrar la cara de un hombre que tenía, o estaba a punto de tener (o como mínimo luchaba valientemente por no sucumbir a) una experiencia religiosa.

Aux Clients

Reconnus Malades

l’ARGENT

ne sera pas

Remboursé

Aviso fijado en los burdeles, Rue de l’Aqueduct, Orán

En su primer día en Roma, Stanley fue rociado con pintura verde y se rompió un dedo. Ocurrió cuando la banda de Peregrinos a los que acompañó a visitar la basílica de San Juan de Letrán fue confundida por la vigilante policía con una manifestación de un notorio grupo político, y atacada con tanto ardor como el que mostraban los sarracenos acometiendo a aquellos peregrinos de antaño que se dirigían a Tierra Santa. Solo, cansado ya antes de empezar, acobardado por aquella violencia, irritado hasta el paroxismo por minucias tales como sus constantes reencuentros con la bamboleante mujer gorda de las uñas pintadas y el cliclic (¡tenga a la vista el Misterio!), cuando oyó mencionar la Via Flaminia recordó haberla oído nombrar una vez, acechando solitariamente en pasillos de hospital como ahora acechaba en Roma. Buscó a la señora Deigh, y la encontró con menos dificultades de lo que habría esperado. Al momento envió el automobile a recogerlo.

Como otros monumentos de la antigüedad de la Ciudad Eterna, el Daimler tenía una altura imponente, y se movía, cuando lo hacía, con toda la dignidad posible en circunstancias tan vulgares como la locomoción. Stanley se sentó delante con el chófer, y aunque rodaban imperiosamente ante calles y edificios para ver los cuales había cruzado el océano, pasó la mayor parte del trayecto mirando por encima del hombro hacia el interior vacío a su espalda, y el asiento único que había allí. Al fin y al cabo, la señora Deigh podía muy bien insistir en que había comprado aquel coche en el mismísimo garaje del Vaticano tras el ascenso de Benedicto XV a un paisaje donde no le habría servido de nada (pues, como señala un eminente español, el hombre mortal debe triunfar de la distancia y de la tardanza porque su tiempo vital es limitado: para los inmortales, los automóviles carecen de sentido). Pero por lo general era la primera en admitir su responsabilidad en la instalación de vidrieras de colores en las ventanillas.

Una vez llegados, el silencioso chófer abrió la puerta a Stanley, hizo sonar una campanilla y lo dejó en pie con aire desamparado junto a un grupo escultórico en bronce. Pero sólo por un momento. Una figura rubia vestida de organdí y zorro blanco se le acercó con paso solemne, extendió un brazo musculoso que, en un hombre, habría podido llamarse fornido, heló a Stanley con lo que, hombre o mujer, fue sin duda un guiño, y se fue. Stanley se apoyó con desmayo contra el bronce y dejó caer la mano que había tendido para saludar. Luego se enderezó, y fingía estar examinando el voluptuoso triunfo decimonónico de Judit sobre Holofernes cuando oyó pasos en el pasillo a su espalda.

—¡Así que éste es Stanley…! Y ya está admirando nuestro Donatello… —oyó, y se volvió—. Es su Salomé… pero bueno, tú ya sabías eso, por supuesto. ¿Estás bien, querido muchacho?

La señora Deigh era una mujer corpulenta. Llevaba una capa de piel hasta la rodilla, un vestido verde veraniego con el dobladillo festoneado, sembrado de lo que parecían estrellas de papel dorado, y un escote que dejaba asomar el borde de una prenda interior de lana. Avanzó con un nítido ruido tintineante, sostuvo la mano de Stanley en la suya y lo condujo al interior donde, entre gruesas colgaduras rojas, superficies de mármol, marcos dorados profusamente floridos que enmarcaban oscuros cuadrados y rectángulos, y más bronces Victorianos, lo hizo sentarse a contar su historia.

Animado por exclamaciones como «¡Estamos tan agradecidos de que Él te haya enviado directamente a Nosotros…!», Stanley habló de modo vacilante de las circunstancias de su viaje, aunque no llegó a mencionar que lo había hecho de otro modo que solo.

—Pero desembarcaste sin novedad. ¿En Génova?

—Bueno sí, sólo que…

—¿Qué, querido muchacho?

—Nada. En Génova se bajó un hombre, y encontraron un… en una de sus maletas encontraron un cadáver todo despedazado.

La señora Deigh sofocó un grito y se recostó entre más tintineos y un nítido ruido metálico.

—Dijo que eran sólo… sólo unos Santos Inocentes.

—¿Y lo eran? —preguntó ella, inclinándose hacia adelante ruidosamente, con interés.

—No, era… confesó que era sólo su mejor amigo.

—¡Oh! —dijo la señora Deigh con alivio y un leve suspiro de decepción. Entonces se oyó un lejano ruido de rotura. La señora Deigh pareció apenada.

—¡Oh, querido Dom Sucio…! —murmuró, mientras Stanley seguía hablando, en respuesta a sus preguntas sobre su trabajo, para contarle su interés por la música y mencionar sus ambiciones respecto a Fenestrula.

—Pero le ha… entonces ¿le ha escrito su hija…? ¿Sobre mí?

—¡Oh no, querido muchacho! ¡No! Nunca me escribe, no mantenemos correspondencia.

—Pero ella… usted sabe que ella…

—Ella está bien, sabemos que el Señor cuida de ella a Su propia manera. —La señora Deigh sonrió con una sonrisa que pareció acomodarla en su asiento, y la punta de un suntuoso crucifijo de nácar asomó por su pecho. Finalmente quedó claro que la mayor parte del tintineo que producía venía de una larga cadena de la que colgaba algo semejante a un gran huevo que oscilaba cuando andaba, y se anidaba en algún lugar de su regazo, como estaba ahora, cuando se sentaba. Como un huevo de Pascua ruso, aquella cosa tenía una ventanita en un lado provista de un cristal de aumento, pero al mirar, en vez de un nacimiento o un paisaje, se veía una partícula sumamente agrandada de Algo: el año pasado había sido una astilla de la Vera Cruz (que, como atestiguó Paulino, daba de sí fragmentos incesantes sin disminuir jamás); más recientemente, una esquirla del fémur de san Antonio. Sus ojos tenían un aire vagamente oriental, como si le hubieran estirado y tensado la piel, lo que realzaba su expresión contenida con la sensación de que allí podría brotar de pronto algún entusiasmo, si no fuera por el miedo a agrietar el extraordinario parecido con la cara que había debajo, que había logrado crear a base de maquillaje. Siempre se mostraba alegre, salvo en momentos devotos, cuando una vacuidad conmovedora se extendía por su cara, o en momentos de inquietud, cuando otros rasgos se precipitaban ansiosamente hacia su prominente nariz, como hicieron ahora al oírse unos gemidos en alguna parte. Se excusó diciendo—: Pobre Adriano, Nos necesita… —Y se fue con su tintineo, dejando a Stanley agarrado a la muela que acababa de encontrar en su bolsillo y paseando la mirada por la habitación.

Las pinturas con marcos dorados estaban consagradas por numerosas capas de barniz, cada una más oscura que la siguiente por la mugre acumulada sobre la anterior. Por eso era difícil adivinar qué representaban, lo que no dejaba de ser una cortesía, pues para la señora Deigh cada una era un episodio religioso al que ella asignaba tanto el asunto como la mano del maestro de la que procedía. En aquel momento, Stanley se inclinaba impertinentemente cerca para examinar una pequeña Anunciación de Tintoretto, con la impresión de que veía pasar un perro llevando un ave de caza por un rincón. Entonces un ruido de pasos precipitados le hizo volverse en redondo. «Eso es…», empezó, alzando la vista a la altura de los ojos, y pareció pasar un minuto entero antes de que pudiera bajar los ojos para encontrar la penetrante mirada de la figura que se acercaba anadeando por la habitación a su espalda. En ese instante salió disparado un brazo y Stanley reculó ante lo que, después se dio cuenta, debió de ser un gesto de bendición, mientras la sotana se alzaba y la pequeña figura desaparecía en el revuelo de una capa negra.

—¡Dom Sucio…! —llamó la señora Deigh, pisándole los talones—. ¿Ha pasado Dom Sucio por aquí? —preguntó cuando apareció.

—Ha pasado algo —logró decir Stanley.

—Oh querido, se ha vuelto a ir. Está tan ocupado —dijo, doblándose lentamente hasta sentarse—. Es tan adorable.

—Es un… un…

—Un dominico, y es tan amable con Nosotros. Tan protector… —Y se hundió en el sillón con—: Ahora debes contamos más cosas sobre ti.

Así que Stanley volvió a hablarle de su interés por la música, extendiéndose modestamente sobre la obra para órgano que había compuesto (que, como dijo, habría podido ser una misa de réquiem si la hubiera escrito tres siglos antes), y reiterando su deseo de visitar la iglesia de Fenestrula, y tal vez…

—¿Tocar el órgano allí? Pero, querido muchacho, nada podría ser más fácil. Fue el regalo de un americano, y por supuesto te dejarán tocar en él, un americano al que Nosotros conocimos muy bien, muy bien en realidad…

Después de eso, Stanley apenas pudo estar atento a la conversación. Todo lo demás parecía irreal, mientras aquella sola visión se elevaba ante él. Tenía los ojos clavados en un teléfono dorado al fondo de la habitación, y la muela tan apretada en el bolsillo que casi le mordía la palma; le había desaparecido el dolor de la mano vendada, y apenas oía contar a la señora Deigh cómo de niña, en el colegio, estudiando conversación francesa, cocina y mandolina, había sabido durante todo el tiempo que le aguardaban cosas más grandes, aunque no había tenido idea de cuáles podrían ser hasta que un día, flotando desnuda de espaldas en las aguas azules de Portugal, la habían descubierto unos niños campesinos, que la tomaron por una aparición de la Virgen, y desde entonces, por supuesto, su camino había quedado claro. En realidad, hasta que no estuvo a punto de marcharse no reparó siquiera Stanley en su reloj de muñeca: sus cuatro agujas doradas formaban una figura delicadamente artificiosa, y las que señalaban las III y las IX estaban, al parecer, paradas. Las otras dos decían los minutos y las horas, y como eran exactamente las cuatro y diez cuando se marchó, no volvió a pensar en qué podría ser hasta que vino a comer al día siguiente, y su anfitriona lo saludó a las doce y media en punto.

Stanley había colgado su propio crucifijo, aunque seguía estando roto, en la pared sobre su cama de la habitación que había encontrado en Via del Babuino. Es verdad que cada vez que lo miraba se le aflojaban las rodillas, y cuando se dirigía a él, le temblaba por todo el cuerpo y luego brotaba una sensación de vacío, hasta que hundía la cara en las manos entrelazadas, y con toda la concentración que hace aún más vividas las imágenes del pasado, intentaba no recordar. Pero si estaba así mucho tiempo, de rodillas junto a la cama, el propio suelo parecía levantarse y caer impulsado por su palpitante corazón en el que resonaban las máquinas del barco, como en sus jadeos de náusea, mientras se levantaba tambaleante, resonábanlos jadeantes gemidos de la bestia que llevaba combatiendo toda la vida. Cerró los ojos para borrar la tarjeta navideña que había visto en aquel dormitorio de los barrios altos, y la imagen se destacó con más viveza aun sobre aquel oscuro tapiz de la memoria; los abrió ante la propia cosa amarillenta y rígida, con las piernas encogidas de músculos duros cortadas limpiamente por las rodillas, y volviéndose con aire atribulado decidió llevarla a arreglar al día siguiente.

Pero siempre había algo más. Primero, por supuesto, debió conseguir su folleto de identificación, la guía de Roma, el libro de oraciones y el broche para ponérselo e identificarse como Peregrino. Lo llevaba en la solapa de su segundo mejor traje (había sido su tercero y último, afortunadamente, el que sufrió el episodio de la pintura verde, y su mejor traje azul estaba colgado sin desdoblar y sin usar desde el funeral de su madre). Era con aquel mismo segundo mejor traje, comprimido entre colchones durante el viaje, y puesto con tímida anticipación bajo una portilla súbitamente ocupada por un paisaje estático en lugar del mar y el cielo, con el que se había bajado del barco, con ese lustroso aire aplanado de los marineros en tierra.

Sin embargo, mientras hacía la ronda desde San Juan de Letrán a la tumba de San Pedro, la basílica de San Pablo y Santa María la Mayor, requerida para las indulgencias, tenía un aire solitario. Cruzando el Ponte Sant’Angelo, donde ya habían muerto asfixiados y aplastados otros peregrinos, tenía un aire solitario. Pasando por la Puerta de las Campanas, entrando en la piazza de San Pedro y contemplando el obelisco egipcio y más allá los apóstoles en el tejado, y la cúpula de Miguel Angel, tenía un aire solitario. Todavía llevaba el pelo espesamente erizado en la coronilla, y había empezado a rizársele junto al cuello. Se había recortado el bigote, pero le había quedado desigual, y no dejaba de morderse ansiosamente las puntas con los dientes. Si alguien lo hubiera detenido y preguntado qué pensaba de todo aquello, habría contestado con su sorpresa al encontrar a Roma tan amarilla… pero nadie lo hacía. Visitó uno tras otro los lugares que se sentía obligado a visitar, y, es verdad, a menudo descubría al volver a la Via del Babuino que no se acordaba de cuál era cuál, que no estaba seguro de si había visto el Laocoonte, aunque tenía delante una foto familiar del mismo, que hasta en cierto momento llegó a confundir las capillas Sixtina y Paulina, y finalmente ambas con la Biblioteca Vaticana, donde estaba totalmente seguro de que no había estado. En cuanto a la estatua de san Pedro, con el pie desgastado por los besos, no mencionó a la señora Deigh que se había limpiado los labios después de besarla. Generalmente le informaba de sus excursiones, como hizo un día en que al entrar interrumpió sus quisquillosos murmullos sobre el periódico. «Vuelve a llevar en la mano derecha ese grueso anillo del pescador, lo que debe querer decir que está mejor de la artritis. Por supuesto Nosotros hemos rogado a la Santísima Virgen María…». Dejó a un lado el periódico, mostrando un libro nuevo titulado Le cinque fonti sanguinose en su amplio regazo.

—¡San Clemente! —repitió con fervor—. Pero habrá sido la iglesia superior la que has visitado, ¿no? Sí, con su precioso techo. Conocimos tan bien al prior Mullooly, sabes. Resulta consolador saber que pertenece enteramente a los dominicos. Pobre hombre, martirizado arrojándolo al mar con un ancla atada al cuello. Pero confiamos en que no hayas bajado hasta el fondo, ¿verdad?, porque alguien —y a menudo deletreaba las palabras que consideraba inadecuadas cuando Adriano andaba cerca— ha construido un templo p-a-g-a-n-o justo debajo. Un oscuro cuartucho de piedra, húmedo y maloliente, donde iban a adorar al sol. ¿No era estúpido por su parte? Pero, por supuesto, todos fueron reprimidos, claro…

Aquí y allá veía a la mujer gorda del barco, con su folleto de lance sobre la Virgen y Mártir Moderna, aquél o algún otro, haciendo cliclic con su Máquina, y aunque lo aliviaba bastante que saliera huyendo al verlo, habría deseado que lo hiciese con una expresión de terror menos acusada. Una vez vio al padre Martin saliendo por la Puerta de Bronce, y estuvo a punto de saludarlo. Pero en aquel momento otro cura se unió al padre Martin y los dos se alejaron meneando las cabezas inclinadas en conciliábulo, dejando a Stanley mirando a una chica pálida que llevaba el libro de Forster Donde temen pisar los ángeles.

Podía haberse puesto a trabajar. Debería, puesto que el día que esperaba y que ahora podía fijar para interpretar su composición por primera vez, en la iglesia con la que había soñado innumerables veces, no estaba lejos. Hasta intentó, una o dos veces, sentarse ante el teclado de prácticas y revisar la copia que había hecho durante el viaje: pero un minuto después de sentarse ante las teclas impresas, mirando la pared desnuda de la habitación de Via del Babuino, todo el lugar pareció balancearse, el teclado plano levantarse bajo sus dedos, la propia pared estar tachonada con hileras de remaches que unían sus planchas traslapadas. Los dedos de ambas manos se cerraron en frágiles puños, y un torrente de impertinencias anegó su mente para oscurecer la idea que la poseía. Sintiendo errores en la obra que tenía delante, no los encontraba. En realidad no los buscaba en serio, sino que acaso alzaba de pronto la vista con algún recuerdo en mente como el de las alfombras orientales hechas con alguna tacha deliberada, para no ofender al creador de la Perfección emulando su grandioso designio.

Así, la cara angulosa que su memoria intentaba imponerle se veía siempre puntualmente transfigurada, rápidamente lastrada con carne para acercarse a la mujer gorda, o a algo bastante parecido a ella, rechazándolo y dejándolo con su anatema en los labios, «et eum a societate omnium Christianorum separamus…». O al padre Martin, volviendo la cara, «et a liminibus sanctae Matris Ecclesiae in coelo, et in terra excludimus, et excommunicatum…».

—Pero querido muchacho, no puedes querer ir ese domingo, pero si es el día de la canonización, esa pequeña mártir española, y Nosotros tenemos entradas… No puedes querer ir a Fenestrula ese domingo.

—Pero sí que quiero, yo… ése… ése es el día en que quiero… celebrar mi… la canonización a mi… de ese modo con mi obra, yo… usted lo entiende —terminó bruscamente con la apelación que nunca fallaba con ella, pues, como último recurso de caridad, la señora Deigh siempre «entendía». Cada vez pasaba más tiempo en su casa de la Via Flaminia; pues aunque con su prominente nariz no se parecía realmente a la mujer gorda del barco, cuyas mezquinas facciones se aferraban desesperadamente unas a otras como por miedo a perderse en la extensión de aquella cara, había una plenitud en la aceptación de la señora Deigh que contrapesaba y a la postre se imponía al distante rechazo de la mujer gorda.

Stanley se agitó en el borde de una silla reina Ana, y se encogió de hombros convulsivamente. El escapulario que la propia señora Deigh había hecho, y le había regalado, le picaba bajo la camisa. Reparó en el brillo del reloj de muñeca de la señora Deigh, y bajó la vista hacia el suyo.

—Por supuesto, querido muchacho, si eso es lo que quieres —dijo ella, y suspiró—. Sabemos lo importante que es tu trabajo, y así debe ser, pero Nosotros habíamos confiado… —La cadena tintineó.

—Sí, yo…

—Bueno, entonces, quizá esta tarde podamos ir juntos a visitar al cardenal Spermelli, estuvo muy relacionado con Fenestrula. Si Nos atrevemos a dejar a Nuestro Adriano durante tanto tiempo… —añadió, y meneó la cabeza.

Adriano no era, como Stanley sugirió vagamente un día (pensando en otra cosa), su hijo, sino un bull terrier bastante viejo ya, en tiempos blanco, y ahora aquejado por una grave infección cutánea provocada por un tinte con el que ella había intentado que hiciera juego con un vestido de terciopelo amarillo que llevaba a menudo en publico. Stanley había aprendido a vigilar sus pasos por la casa, después de pisar casi al pobre anciano un día en que había conseguido levantarse, pues aunque Adriano usaba un audífono y, por tanto, oía muy bien acercarse a Stanley, se movía con esa peligrosa seguridad de la vejez en todas partes, dando por supuesto que le cedería el paso. Y no es que Stanley no vigilara de todas formas sus propios pasos: también había estado a punto de pisar a Dom Sucio, y la mirada que recibió a cambio sólo se vio atemperada por la debilidad senil. En realidad fue bastante venenosa. Ahora bien, Stanley no sabía si Dom Sucio le había visto a él, cuando vio a la pequeña figura haciendo cabriolas en un escaparate del Corso Umberto vestida como uno de los nibelungos, en una especie de panorama wagneriano organizado para turistas alemanes y escandinavos, como tampoco sabía si se atrevería a contárselo a la señora Deigh; pues el hombrecillo protegía ciertamente su interés por ella con tanto celo como el que mostraban los nibelungos en guardar su tesoro escondido, y nunca dejaba de clavar en Stanley una mirada que provocaba escalofríos en aquel espinazo tan poco sigfridiano, como hizo ahora al entrar.

—¡Querido Dom! —exclamó ella—. Vamos a salir a visitar al cardenal Spermelli. Creemos que a Stanley le gustará y sabemos que Stanley le gustará, siempre le gustan los chicos jóvenes, sobre todo los chicos jóvenes con talento musical. Stanley sencillamente no puede esperar a ver su arca musa-rítmica. ¿Está bien?

—¿Su qué? —terció Stanley.

Dom Sucio se sentó en un escabel con bordados y meneó gravemente la cabeza.

—Termitas —dijo.

—¿Qué?

—Termitas, querida señora.

—Pero Dom Sucio… usted me dijo que las termitas habían invadido el Vaticano, los propios archivos papales, pero…

—Se han abierto paso devorando el muro de seis pies de grosor del Cortile del Pappagallo, han devorado numerosos libros y una capa pluvial de un cardenal, y los guardias suizos han dado parte de la punta de lanza de un nuevo ataque masivo por la mismísima piazza de San Pedro.

—Pero ¿el cardenal Spermelli?

—Se queja de una sensación hormigueante en la pierna derecha. Lleva tanto tiempo trabajando, ya sabe, querida señora, siempre en la misma silla. La silla se desmoronó ayer.

—¡Oh! —gimió la señora Deigh, levantándose—. Esperemos que no esté tan mal como la vez que tenía la abeja en el estómago. Vamos, vamos, querido muchacho —dijo a Stanley, y él la siguió hacia la salida.

—Desearíamos que te cortaras el pelo, querido muchacho —dijo la señora Deigh cuando se ponían en marcha.

Pareció aconsejable, dadas las circunstancias, que Stanley la esperase en el automobile. Desapareció durante su buena media hora tras el pórtico amarillo ante el que se habían detenido, y él se quedó pacientemente sentado, lamiéndose el borde desigual del bigote, en el caleidoscópico interior del automobile. Al pie del amplio asiento individual, de cara a la mirilla y al tráfico que se acercaba por encima del hombro del chófer, había lo que parecía ser un reclinatorio. Su almohadilla de petit-point tenía bordadas las iniciales I H S, pero aquélla, según le dijo la señora Deigh, era la «sillita» de Adriano, y allí era donde estaba sentado ahora Stanley, mientras el chófer la ayudaba a subir al coche y volvían a ponerse en marcha hacia la Via Flaminia.

Una vez se hubo acomodado, la señora Deigh le entregó una carta, «Para Fenestrula, querido muchacho…». Y apenas pudo darle las gracias. Pero ella se quedó mirando el techo de damasco, rechinando los dientes, así que intentó mirar afuera por uno de los vidrios de color más claros. Finalmente acomodado, con las rodillas encogidas bajo la barbilla, y mirando lo mejor que podía por los calzones del santo en el martirio de san Esteban representado a su derecha, cuando el coche redujo su marcha y paró por el tráfico gritó de repente y estuvo a punto de atravesar el techo de damasco.

—¡Allí está! ¡Allí está…!

—¿Quién está allí… querido muchacho?

—¡Allí está…! Sentada en esa… en esa mesa de ese café…

—Querido muchacho…

El automobile siguió adelante, y Stanley se recuperó un poco.

—Nada, yo… alguien que… alguien que conocí… una vez.

—Pero querido muchacho, estás tan pálido…

Se inclinó hacia adelante para cogerle la mano, que temblaba con la carta para Fenestrula, y le puso el reloj justo debajo de su vista. Al recordar más tarde con toda vividez aquella dislocada contorsión, recordaría también la hora: eran las seis en punto.

—Bueno, nos acostumbramos a la pobreza en España, así que aquí no nos molesta realmente —dijo la mujer alta sentada en la terraza del café la tarde siguiente. Se apartó de la figura que estaba de pie a su lado mirando hacia las mesas de más allá. Era Stanley, y se estaba rascando por debajo de la chaqueta. Cuando se alejó, ella se inclinó hacia adelante y susurró a su marido—: ¿Te pica? Puede que sólo sean imaginaciones mías, pero desde que salimos de… ninguno de aquellos monjes parecía haberse bañado realmente desde hacía años.

—Y como no querías acostarte conmigo di por supuesto naturalmente que no querías acostarte con chicas, así que di por supuesto naturalmente que eras marica. ¿Qué estás haciendo aquí, eres católico?

La chica de la mesa de al lado alzó la vista hacia Stanley como si estuviera fisgando, pero él siguió mirando inquisitivamente más allá de ellos. En la mesa que tenía a la izquierda, un pastor protestante americano con gafas sin aros probó el Cinzano por primera vez, torció el gesto y dijo:

—Es sólo parte de esta gran obra que estamos llevando a cabo entre todos. ¿Conoces esa nueva palabra, caprodío…? Está formada con las primeras letras de católico y protestante y las…

—¿Católico yo? Cristo no, sólo he venido aquí a ver el arte.

—Bueno, desde luego has escogido un mal momento —dijo la chica, observando cómo retrocedía Stanley entre las mesas. Eran las seis en punto.

—No sé por qué se emocionan tanto con las ruinas de Roma, Berlín está ahora igual de bien.

—Siempre se ve mejor una ciudad antigua cuando ha sido bombardeada.

Stanley seguía mirando. Vio a la chica pálida que había visto antes junto a la Puerta de Bronce, cuando iba tras el padre Martin, y del mismo modo que su cara había ocupado el lugar de la suya entonces, ahora surgió ante Stanley la cara del padre Martin, y se volvió, mientras Stanley se apartaba de ella. Estaba sentada a solas, leyendo Una habitación con vistas.

—En realidad ya he terminado prácticamente esa novela, lo único que tengo que hacer ahora es meter el motivo —dijo un joven en la siguiente mesa junto a la que se paró—. He estado leyendo a Dante para sacar algunas ideas.

Entonces Stanley creyó verla, en una mesa con varias figuras vagamente familiares, en medio de la atestada terraza. Intentó avanzar a toda prisa hacia allí, la mente de nuevo llena con el torrente de impertinencias que no dejaban de afluir mientras la cara del padre Martin se inclinaba y quedaba borrada por la de la mujer gorda, frunciendo sus pequeños labios en silencio, perdiendo carne, agrandando los ojos, hundiendo las mejillas, para convertirse en la cara que perseguía ahora y creía haber visto hacía un momento, a no ser, pensó mientras chocaba con mesas y respaldos en su prisa, con las rodillas flojas, por lo que parecía llevar: un turbante blanco garbosamente anudado sobre la frente, puños blancos y un ancho cuello blanco sobre los hombros, los labios muy pintados y el vislumbre de una falda negra larga y estrecha.

—¡Stanley!

—¿Qué… eh…?

Don Bildow lo había agarrado de la muñeca a modo de saludo.

—Me pregunté qué te habría pasado cuando no te bajaste en Nápoles…

—Sí, yo… Tengo prisa, yo…

—Yo también, espera, escucha… —Don Bildow miraba con aire suplicante por sus aros de plástico. Su pelo parecía más ralo, su traje marrón más raído. La corbata amarilla y marrón empezaba a ensuciarse por el nudo—. Sólo una cosa, si tienes algún…

—Yo… ¡tengo que irme! —Stanley se soltó de un tirón, diciendo—: Y ni siquiera sé qué era eso que querías…

—No, eso ya está arreglado —dijo Bildow, agarrándole otra vez del brazo—, la metiltestosterona, conseguí eso, la enfermera del barco fue muy amable cuando se lo… Pero escucha, ahora necesito… ¿Sabes cómo se dice preservativo en italiano? Hay una chica esperándome y me… ¡Espera…!

Cuando Stanley llegó a la mesa en medio de la terraza, no había allí ningún conocido. Un chico rubio acababa de decir: «Y a mí qué me importa si san José de Cupertino volaba realmente por ahí y se posaba en los árboles. ¡Eso no tiene nada que ver con ello!».

—¡Te vi! —dijo una voz desde una cara vagamente familiar, y un largo índice rojo se apoyó en la mano de Stanley.

—Pero… ¿dónde? —preguntó, desconcertado, pues a pesar del traje azul oscuro y el pelo rubio corto, la cara pesada le resultaba familiar.

—Chez esa mujer perfectamente obvia, tú entrabas cuando yo salía.

—Pero era una…

—Yo. Fui a preguntar por una tienda donde comprar braguitas. Pero ¿qué hacía allí un chico como tú? No me lo imagino. —Entonces el dedo se deslizó hasta caer mientras se volvía y presentaba a Stanley a los demás de la mesa con—: Me temo, queridos, que es uno de esos odiosos Peregrinos, y ya lo han apedreado por la calle, fijaos en su mano. ¿Pero sólo es un dedo? ¿A qué guarrada estabas jugando…?

—Pero yo…

—Como os estaba contando, esta mañana he ido a esa iglesita descaradamente recherché, porque se supone que tienen un Tiziano de lo más auténtico escondido allí en alguna parte. Por supuesto había una cola, así que esperé mi turno, y ¿sabéis?, me encontré en una cola de madres embarazadas que esperaban la bendición.

—¿Había una chica aquí? —interrumpió Stanley.

—Mi querido muchacho, déjate de indecencias o tendrás que largarte. ¿Qué te pasa, tienes piojos? Te estás rascando como Thomas à Becket.

—¡Mirad!

—Pues sí que lo es, es Herschel. ¿Veis ahora con lo que se ha casado? Su estudio le pagó a ella diez mil dólares. Algo llamado Adeline.

—Pero ¿tiene que llevarla a todas partes?

—Para eso le pagaron diez mil dólares. Por supuesto no tiene que llevársela a la cama. ¿Os habéis enterado de que después de todo no va a hacer de san Sebastián en esa película? En la escena del martirio, ya sabéis, tenía que estar prácticamente desnudo cuando le disparasen esas flechas horrendas, pero bastó una mirada a ese tatuaje tan divino que tiene en el…

—Por favor —volvió a interrumpir Stanley—, ¿alguno de vosotros…?

—E imaginaos, no me van a dejar tener al pequeño Giono hasta el miércoles, cuando me reciban. Pues vaya, si ahora mismo estoy en estado de gracia.

En un momento de silencio, mientras Stanley recuperaba el aliento, se elevó una débil voz en falsete al otro lado de la mesa con: «La Virgen María salió a pasear…».

—¡Eso es de ella!, tú… es una canción que canta ella…

—Cariño, ¿la conoces?

—Sí, tú… ¿dónde está? Estaba aquí, ella… ¿no? ¿No era la que llevaba ese absurdo…?

—Cuidado, cariño. Rudy lo diseñó especialmente para ella. Es su traje de novia.

—Su… ¿qué?

—Debería decir su ajuuarr.

—Pero tú… ella… ella se… ¿va a casar?

—Cariño, ¿no lo sabías?

—Pero con… ¿quién? ¿Con quién se va a casar?

—Quizá no sería discreto decírtelo.

—Pero debes, ella… yo…

—Vale, no nombraremos al novio. Puedes adivinarlo. Sólo te diremos que se va a meter monja. Ahora puedes adivinarlo, ¿con Quién?

—Pero tú… aggg… —Stanley sólo podía respirar entre jadeos.

—Cariño, no te lo tomes así, no queremos ningún pretendiente celoso.

—Aggg…

—¿No le sienta de maravilla el hábito de Rudy? Quiero decir el hábito que ha diseñado. De todas formas tiene un cuerpo muy elegante, ya sabéis. No todo lleno y redondeado como las mujeres.

—¿Mon… nnm… monja?

—Rudy dijo que había intentado darle un aire lo más dominico posible. ¡Y os imagináis a Rudy casaado!

—¿Se va a… casar… con Rudy? —logró decir Stanley.

—No es nadie que conozcas, tonto. No es nadie que alguien conozca, nadie entiende qué ve en ese, cuyo nombre me callo. Un tipo del montón. Corriente, vulgar, ordinario…

—Pero espera, yo… ella… ¿adónde ha ido? —preguntó Stanley, mirando desvalidamente a su alrededor.

—Rudy diseñó otro con un tocado aureola de lo más divinamente inspirado, y una faja magenta muy laarga y elegante con montoones de oro, hasta a mí me entraron ganas de tomar el velo cuando se lo vi puesto a ella. Pero ¿la habéis oído hablar?, de estigmas, y una lanza con punta de fuego dorado que le atraviesa el corazón, y agujeros llenos de pus en su frente que huelen a lirios y toda clase de detalles de lo más cruento. ¡Oh, no! «Lirios por fuera, rosas por dentro». Pero no eso. ¡Oh no! En su cara…

—Puro Caravaggio. Le dije que sabía que la había visto antes, pero me negué a preguntarle a quién conocía en Nueva York, no quiero volver a pensar jamás en esa pesadilla tosca y vulgar, jamás. Dije: «Haré simplemente como si te hubiera conocido en un cuadro». Puro Caravaggio. Pero ¿habéis visto a mis Rafaeles esta tarde? ¡Benito sólo tiene siete años!, y deberíais oírlo parlotear con esa exquisita lengüita rosada…

—Por favor, dime… —dijo ahora Stanley, bajando la voz hasta que casi pudo dominarla—, ¿adónde ha ido?

—¡Deja ya de rascarte! Prácticamente lo único de lo que hablaba era de ir a Asís, para entrar y salir corriendo por la puerta de esa iglesia de la Porciúncula y conseguir montoones de indulgencias para alguien que conoce en el purgatorio, alguien que bajó al mar celestial por una cuerda, no sé, sonaba todo demasiado amanerado.

—Pero… ¿se ha ido allí ahora?

—Quiere ir a toda costa, pero no sabe cómo llegar allí. Le dije que fuera simplemente descalza. Pon tu fe en Dios, cariño, le dije. Ella te protegerá.

—Pero… entonces, ¿adónde ha ido?

—Se ha ido con un tipo vulgar con una corbata de seda verde, que dijo que iba a hacerla entrar en un concurso de cine. Eso es simplemente todo lo que sé. Mira. Mira, ¿ves allí a aquel tipo con un aire toscamente universitario?, ¿con una corbata de seda verde?, sentado con ese tipejo raro…

—Gracias —dijo Stanley, volviéndose, y salió disparado.

—¿Es verdad que los cardenales pueden patinar sobre ruedas entre la sala ducale y la cappella Sistina?

—Ya mí qué me importa si a Moisés se le acusa de brujería en el Corán, ¿quién lee el Corán?

Stanley alcanzó al hombre de la corbata de seda verde al borde de la terraza, cuando se marchaba, e inmediatamente dio una descripción pertinente.

—¿Tú también la conoces? Es tremenda, ¿verdad? Ni siquiera sabía que fuera americana, salvo por eso tan estrafalario que llevaba puesto, parecía el vivo retrato de una madonna, ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí, pero yo… ¿dónde está?

—Bueno, yo estoy aquí haciendo publicidad para esa película sobre la vida de la S. V. M., y estamos haciendo un concurso para el papel protagonista. Ella sería perfecta. Sabes, me acerqué y le dije: «¿Spikka ing-glish?», tal cual. Nunca aprendí italiano, no lo enseñan en Yale.

—Pero ella…

—No que yo sepa, en todo caso. Así que le pregunté si había estado alguna vez metida en el cine, ¿y sabes lo que dijo? Dijo que una vez fue a ver una película sobre un hombre muy gracioso con un sombrero negro redondo y un bigotito…

—Pero…

—Otra vez vio Lo cabaña del tío Tom, donde suben al cielo a la pequeña Eva con cuerdas, así que le dije: No ir a ver una película, quiero decir si alguna vez has actuado en una. Tenemos una banda sonora en seis idiomas en esta vida de la S. V. M., hemos alquilado un pueblo entero para hacerla.

—Pero…

—También hemos alquilado a toda la gente del pueblo. Va a ser en color. Estaría perfecta en el papel de la S. V. M. ¿Qué te has hecho en la mano?

—Bueno, eso, me… hubo una especie de tumulto… —titubeó Stanley.

—¿Tú también estabas allí? Mira. Mi talonario, ¿ves? ¿Ves eso? Una bala. Me paró una bala. Tengo que irme. Un placer conocerte. ¿Ves a ese pobre imbécil que está conmigo? Tengo que cenar con él, es un exrey. Quiere un buen agente publicitario para ayudarle a recuperar su trono. Hasta luego. Un placer conocerte, si también la conoces. Es tremenda. Es perfecta… la viva imagen de la S. V. M…

—Pero ¿dónde está? —preguntó desesperadamente Stanley, agarrándose a la mano que había aferrado la suya con un gesto automático.

—¿Ahora? Ni idea. Te diré, sólo hablaba de que quería subir a un pueblo con una rosaleda, para ver allí arriba a un tipo que bajó por una cuerda al fondo del océano. No me quedó claro, la verdad sea dicha. Apenas nos dio tiempo a hacerle unas fotos. Es tremenda, hasta en 3-D sería tremenda, así que le dije que le mandaría un coche del estudio para llevarla adonde infiernos quiera que esté eso, esa rosaleda. Va a llamarme. Hasta luego.

—Sí, yo… hasta… hasta luego.

Stanley se quedó rascándose debajo de un brazo y miró cómo se alejaba ruidosamente el descapotable verde lima. A su espalda, alguien dijo:

—Por supuesto, el Vaticano es de una pobreza infame, después de Delfos.

—Querido muchacho, gracias al cielo que estás bien. He estado rezando.

—Pero… ¿qué?

—Un joven se tiró desde la bóveda de San Pedro, y pensé que podría… ¡Oh! Su cuerpo cayó delante mismo del altar mayor, delante mismo de todos esos turistas, y sentí que… aunque el periódico dice que era un joven bien vestido.

Stanley la siguió a la habitación recargada, donde ella se sentó con aire distraído. La cadena tintineó cuando ladeó la cabeza hacia un lejano ruido de rotura, que les llegó un tanto apagado por las colgaduras rojas.

—Vaya día hemos tenido, y pobre Dom Sucio, lo está incordiando una mujer alemana muy ordinaria que quiere que canonicen a su hija. Hasta ha llegado a venir aquí a buscarlo, hemos tenido que esconderlo en el armario. Una tal Frau Fahrtmesser —pronunció enérgicamente la señora Deigh—, y dice que tiene a su hija consigo, en la consigna de equipajes de la Stazione Termini. —Entonces la señora Deigh se quedó mirando un momento a Stanley, que se agitó dentro de su chaqueta como pidiendo disculpas. Ella meneó la cabeza, hizo el familiar chasquido con los labios y repitió—: Gracias al Cielo que estás bien. —Mientras cogía el periódico—. Nuestro escapulario te ha protegido, gracias al Cielo. —Bajó los ojos hacia el periódico y meneó la cabeza sobre él—. Esperamos que los encuentren —murmuró.

—¿Qué?

—Los huesos de san Pedro. Llevan buscándolos tanto tiempo —murmuró, y siguió meneando la cabeza. La habitación estaba muy caldeada, y Stanley se inclinó hacia adelante en el borde de la silla reina Ana con las manos enlazadas entre las rodillas, mirando al suelo. Pareció a punto de hablar una o dos veces, y finalmente se recostó y se frotó los hombros contra la silla.

—Quería…

—El periódico nunca Nos cuenta cosas bonitas. A veces simplemente Nos trae más sangre de la que creemos que podemos aguantar. Y cuando mencionaste a Nuestra hija, no es así, sabíamos que había algo, y ahora Nos acordamos. Estaba segura de haber leído en el periódico que la habían ahorcado por asesinato. ¡Por asesinar a su marido! Y eso es un poco más de lo que podemos aguantar, incluso a alguien de tu propia carne y sangre. Y en Misisipi.

—Sí, ella… pero usted debería saberlo, ella…

—Siempre fue una niña caprichosa. Nosotros hicimos todo lo que pudimos, pero muy pronto vimos señales de su descarrío. Y cuando Nos confesó que había masticado la hostia… —La señora Deigh alzó la vista bruscamente, volvió a bajarla, y meneó la cabeza—. Qué tristes estamos de que no vayas a estar aquí para las ceremonias de canonización de la pequeña mártir española. Probablemente habrá cincuenta mil personas, y será la primera que se celebre al aire libre. Tenemos entradas para la columnata, sabes. Vaya, probablemente habrá al menos cien obispos, y Su Santidad llevará la capa roja del martirio.

Stanley estaba restregando la alfombra con el borde del zapato, cada vez con más aire de pedir disculpas, hasta lo siguiente que dijo ella, cuando se enderezó y casi se le animó la cara.

—Y hemos hecho la promesa de no salir de casa hasta ese glorioso día.

—Oh, yo… quería pedirle si podría… si quisiera ir a un sitio, ¿podría llevarme el automobile?

—Tendrías que decirNos adonde —respondió ella, y la cadena tintineó con leve reproche—. Sólo así podríamos Nosotros dar instrucciones a Orlando, dado que no te entiende.

—Bueno, a… a Asís, pensaba… quiero ir a Asís.

—¡El lugar de nacimiento de san Francisco! Por supuesto, querido muchacho. Esa dulce figura celestial, nos han llegado tantas historias. A visitar la Porciúncula, donde se arrojó al rosal espinoso en lo más crudo del invierno, para vencer su pasión… o más bien deberíamos decir la tentación de suavizar sus austeridades, pues es su pasión lo que veneramos, ¿verdad? Ya es casi la época en que florecen las rosas, y verás sus hojitas salpicadas con su sangre. DiNos, querido Stanley… —Se inclinó hacia él. El objeto ovoide se le resbaló del regazo, y osciló colgado de la cadena hasta llegar al suelo entre ambos. Stanley lo recogió y se lo tendió. Ella lo recibió sin una ojeada, mirándolo a la cara—. ¿Meditas tomar las Ordenes? Pues hemos leído en tu dulce carácter abnegado…

—Bueno, yo… yo… —empezó, cuando ella no concluyó sus palabras.

—¿Y es por eso por lo que quieres visitar el santuario del más desinteresado de los santos, el más humilde? ¿Y ver el sitio mismo donde rechazó las tentaciones del Maligno…?

—Bueno, yo… no es exactamente por mí mismo, yo… ¿De verdad es mudo Orlando?

—Pues sí, querido muchacho, pero ¿por qué preguntas eso? ¿Y qué quieres decir con…?

—Bueno, quiero decir, quiero decir no por mí mismo, quiero decir, lo que quiero decir es que no es sólo por mí mismo, quiero decir…

—Quieres decir no sólo por tu yo físico, tus sentidos —dijo ella, ayudándole a salir de su confusión—. Quieres decir también por tu yo espiritual, por supuesto que lo entendemos, querido muchacho. Por supuesto.

—Sí, yo… sí —dijo Stanley débilmente, y se recostó en la silla. La señora Deigh se quedó callada. Él levantó la vista cautelosamente, preparado para afrontar sus ojos, pero estaba mirando al periódico y meneando la cabeza.

—Y aquí hay un pobre sacerdote jesuita expulsado —empezó pesarosamente, como prosiguiendo la conversación—, que está intentando emprender una cruzada mundial contra el papa. —Hizo otra vez el chasquido—. Y ya está excomulgado, no sólo toleratus, sino vitandus. Si entra en una iglesia, el servicio debe detenerse inmediatamente. Pero ¿qué es toleratus? —preguntó a Stanley, levantando la vista bruscamente.

—Bueno, eso… eso… —titubeó—, toleratus es cuando alguien no ha sido todavía… denunciado públicamente, cuando… y no pueden… echarlo a menos que intente… participar en la misa.

—¿Y adónde has ido a misa esta mañana? —preguntó ella, como cambiando ahora de tema.

—Yo… no he ido.

—Tú… ¡pero mi querido muchacho! Quieres decir que no has ido a la primera misa. Lo entendemos —dijo, acomodándose en la silla de forma que el crucifijo de nácar se elevó por encima del borde de lana de su escote. Stanley se lo quedó mirando. Se levantó y sintió las rodillas flojas.

—Debo… irme a casa —dijo. Su mano apretó la muela en el bolsillo—. Mañana…

—Sí, querido muchacho, hasta mañana.

Le sonrió, y luego frunció los labios sin hacer ruido, casi como la mujer gorda. Stanley intentó sonreír, pero se volvió, frotándose los ojos con una mano, y murmuró buenas noches. Entonces oyó su voz y se volvió a mirarla. Tenía la vista fija de nuevo en el periódico.

—¿Encuentren qué? —preguntó, mientras el brillo de su reloj de muñeca y el suave viso del crucifijo de nácar volvían a encandilarle, con las rodillas flojas y las palabras atravesándole, «et anathematizatum esse decernimus, et damnatum cum diabolo, et angelis eius, et omnibus reprobis in ignem aeternum indicamus…».

—Unos americanos en el monte Ararat. Están buscando el Arca de Noé.

Al día siguiente una revista ilustrada americana, cuya insidiosa pretensión de simplicidad le permitía tener una gran tirada, dedicó una página entera a una foto publicada anteriormente en el Osservatore Romano como demostración de las travesuras del sol sobre Portugal en la época de las apariciones de la Virgen allí. El propio papa (que había pasado parte del día bendiciendo a los conductores de un festival de motoescúteres, a los que elogió por su «valor y agilidad») había recibido, en otra inspirada ocasión, mensajes «silenciosos y elocuentes» del «agitado sol» y presenciado «la vida del sol bajo la mano de María». Y allí, como prueba, estaba la foto (de «origen rigurosamente auténtico») del sol cerca del horizonte a las 12.30 p. m., donde bien habría podido ser fotograbado si el horizonte hubiera sido el de Portugal y la hora la de Barbados, pues aun en aquel momento era casi mediodía en el Caribe mientras el toque vespertino del Angelus sonaba en alguna parte por encima de la cabeza de Stanley, que entraba en Piazza di Spagna con aire cansado e inquieto.

—¡Oh, no! —encontró energía para decir, cuando Don Bildow lo agarró del brazo y, en el mismo instante, vio a la figura alta que no había visto desde el muelle de Nápoles, con el flexible negro calado sobre la frente y el brazo ya no en cabestrillo sino metido en el bolsillo del abrigo Chesterfield.

—Sólo he venido a recoger mi correo en la American Express —dijo Bildow, sin soltarlo—. ¿Qué te pasa? ¿No estás bien?

—Me… tengo que…

—Supongo que yo también tengo un aspecto infame —dijo Bildow, mirándolo de arriba abajo—, pero acabo de estar con ese sastre, me va a hacer un traje muy bonito, cuarenta mil liras, voy a tirar éste en cuanto lo tenga. Todo lo demás lo he mandado a París, iré allí dentro de unos días. Voy a tirar este traje y llevaré puesto el nuevo para no tener que pagar derechos de aduana por él. ¿Has visto esto? —Enseñó el libro que llevaba—. Acabo de verlo en Piale. Es de Anselm.

Stanley, que había estado mirando ansiosamente hacia la figura que sólo conocía como el Hombre Frío, dio un respingo y bajó la vista hacia el libro.

—¿Anselm?

—Su confesión. Yo salgo aquí. Tú sales también. Todos salimos aquí.

—Yo… ¿de verdad? —dijo Stanley, mirándolo—. Pero yo creía que estaba en un monasterio.

—Y lo está. Esta es su confesión de lo que lo llevó allí. Me gustaría… ponerle las manos encima —añadió Bildow, apretando el libro con un puño blando.

—¿Me lo prestas? —preguntó de pronto Stanley.

—Pues… pues claro, si lo quieres. Todavía no lo he leído, sólo le he echado un vistazo. Salimos todos en él. No quiero leerlo aún —añadió, tendiendo el libro, y Stanley lo aferró con ambas manos, poniendo el dedo roto vendado sobre el título—. ¿Y sabes lo que me pasó anoche? —siguió Bildow, con voz un tanto indignada—. No veo la hora de llegar a Francia. Esa chica que tenía esperándome, ¿te acuerdas?

—Tengo que irme —dijo rápidamente Stanley, sosteniendo el libro contra su pecho como para protegerse.

—Me la subí a la habitación y al principio no quería quitarse el sostén. Se había quitado todo lo demás, pero…

—Tengo que irme, adiós, gracias por el libro… —Stanley había vuelto a ver por un momento al Hombre Frío.

—¿Y sabes? ¿Sabes la mala pasada que me estaba jugando? Tenía uno de los pechos de madera.

—Yo… no lo quiero oír, suéltame, adiós…

—¿Todavía tienes prisa? Qué te parece eso, imagínate, tenía uno de ellos de madera, estaba hecho de madera, igual que… oye, ¿cuándo te volveré a ver…?

Pero Stanley no podía oírlo ya. Corría por la acera con el libro apretado con los antebrazos contra el pecho, lanzando miradas al frente, no muy seguro de dónde había visto aquel mismo perfil decidido y aquella barbilla estrecha, y los acuosos ojos azules, pero seguro ya de que los había visto mucho antes del Conte di Brescia. Pero con una pregunta mucho más importante, más inmediata, ardiéndole en la cara, Stanley lo siguió hasta un café, en donde el hombre entró, miró rápidamente a su alrededor y se sentó solo, dejando el sombrero a su lado, alisándose las puntas del pelo con las yemas de los dedos y apoyando luego la barbilla en la mano, doblada de tal forma que parecía estar mordiendo el anillo de sello de oro que llevaba en ella. Stanley se quedó parado con aire indeciso junto a una columna a su espalda, chupándose las puntas desiguales del bigote como para encontrar las palabras de saludo que buscaba de ese modo.

—Todo el camarote apestaba de mala manera —dijo la mujer alta sentada cerca ante un aperitivo—, sencillamente todas sus pastillas de vitamina B se habían derretido. Las toma para la resaca.

A la derecha de Stanley una chica dijo:

—Y cuando ella se marchó dejó todos los cajones llenos de frascos de bromo. ¿Has leído esto? Es de Firbank.

Entonces, cuando Stanley estaba a punto de acercarse, un hombre con una rígida cara oriental, tiesa pero no tensa, que sólo se movía levemente por las comisuras de la boca mientras se acercaba, se adelantó desde otra mesa. Era bastante bajo, y llevaba una trinchera. Se saludaron con aparente sorpresa, y el hombre de la trinchera empezó a hablar nada más sentarse.

—Fenn és…

—Hable en inglés, idiota…

Al oír aquella voz, aun apagada como sonaba tras las manos entrelazadas, Stanley recordó, y le tembló el labio. La noche entera le volvió, y bajó la caray se sentó medio oculto tras la columna, abrió el libro de Anselm y se quedó mirando una página: «Si entonces nos hubiéramos parado siquiera un minuto, un minuto de silencio…». Cerró los ojos con fuerza, y la cabeza se le llenó con el rugido del metro. Luego estuvo a punto de levantar las manos para averiguar si llevaba la camisa desabrochada, para abrochársela como había estado haciendo entonces; en cambio, sólo se estremeció, como se había estremecido entonces, y mientras la voz de una mujer que tenía al lado salía con: «Hay lucecitas eléctricas en las tumbas, y se pagan por horas, igual que antes había velas encendidas…», Stanley oyó el eco de la voz de la mujer del metro envolviéndole a él y al hombre que se tapaba la boca con un pañuelo, como ahora estaba allí con las manos entrelazadas. «Allí arriba donde está enterrado Keats, ¿o es Shelley…?». Su voz, y la masa enmarañada debajo de su falda envolviéndoles en la intimidad del horror, en el andén donde los líquidos ojos azules se helaron por encima del pañuelo blanco: «Esas, mi querido joven, son las criaturas que en tiempos quemaban en las cazas de brujas…».

—Una peste, por todas partes…

Stanley se enjugó la cara con la mano, como había hecho aquella mañana, despertando de repente, mirándose la palma, y luego la dejó caer y escuchó.

—No habría podido ser más simple, más tentador —decía en voz baja el hombre de la trinchera—. De hecho me invitó a ir allí, a ver la momia. ¡Había hecho una él mismo para mí! Oh, pero con qué habilidad, era realmente una obra maestra…

—Realmente, mi querido amigo…

—Confieso que no tuve corazón para terminar nuestro asunto inmediatamente, pasé unos minutos felicitándole. Se enfadó mucho cuando parecí cuestionar la… ¿autenticidad?, de aquella cosa, pero estaba muy orgulloso. Lo vi en sus ojos, estaba muy orgulloso, cuando terminamos nuestro asunto privado.

Se quedaron callados un momento, y el hombre de la trinchera crispó levemente las comisuras de la boca, mirando al techo, como si estuviera recordando con cariño algún encuentro agradable con el pasado. Luego se encogió de hombros, y añadió:

—Los españoles, sin embargo, no están… cuerdos, por supuesto.

El hombre que estaba con él apenas se había movido, salvo para correr un codo y dejar sitio a una copa en la mesa ante sí. Miraba más allá de la puerta del café con ojos ausentes azul claro.

—No tiene buena cara —dijo el otro—. Está más ojeroso que la última vez que le vi, allí.

—No duermo bien.

—Tampoco dormía bien entonces.

—Ni siquiera tan bien como… entonces.

—¿Un cigarrillo?

—No.

—¿Ya no fuma?

—No.

Tras un momento de atento silencio, el hombre de la trinchera dijo:

—¿Y piensa volver? —No recibió más respuesta que un leve gesto de cabeza. Apareció un camarero con más vino y un trozo de Gorgonzola—. Sí, entonces ¿está seguro de que quiere volver? Porque todavía hay tiempo…

—Y a usted… ¡qué le importa! Desde luego que voy a volver.

Sin embargo, este arranque de impaciencia apenas le hizo apartar la cara de las manos que tenía entrelazadas ante ella, y enseguida volvió a cubrírsela.

—¿Le ha quedado una mala cicatriz en el labio? —El hombre de la trinchera volvió a crispar convulsivamente las comisuras de su boca—. Sabe que eso puede arreglarse, por supuesto —murmuró, escuchando, observando con ojos relucientes.

—¿Qué quería decir con eso? Volver, por qué no. ¿Qué quería decir?

Las hombreras de la trinchera se encogieron ligeramente.

—Nada. Por supuesto, ¿rumores?

—Sí, sí, sí —susurró el otro con brusca impaciencia tras sus manos—. Y después de sus informes, ¿eh? Vigilándome… sí, cosillas como el momento en que mostré cierta consternación porque estaban malbaratando nuestros cuadros por dólares, ¿les contó eso también?

—Por favor, por supuesto…

—Sí, lo que demuestra de modo concluyente que debo estar trabajando por la restauración de la corona… ephhh… esa clase de lógica… Desde luego que voy a volver, ¿por qué no?, adonde… ¿qué si no? —susurró mirando directamente al frente. Luego bajó los ojos lentamente y se quedó contemplando el queso en el plato que tenía junto al codo.

—Por supuesto, quería decir, le entiendo…

—Por supuesto, ya explicó eso una vez. No…

—Sólo quería decir que las cosas no van bien, nada va bien allí. Todo lo de allí, la corrupción se ha extendido…

Su voz se apagó, se quedó callado con los ojillos relucientes, y dio un respingo cuando de pronto empujaron el queso hacia él con un codo.

—Tome, pruebe un poco de eso, saboréelo, la corrupción bien utilizada…

Y volvieron a quedarse callados; el hombre de la trinchera no tocó el gorgonzola, y finalmente dijo:

—¿Mañana? ¿Hay uno más?, ¿un cura, según me han dicho?

—Vestido de cura.

—Y usted, usted me lo indicará, ¿no lo confundirá?

—Sí, yo, yo se lo señalaré. No lo confundiré —murmuró su compañero tras sus manos, luego las separó y pareció escupir algo de la punta de su lengua—. ¿Y cree que podrá encargarse de él, en la calle, a plena luz del día?

—Por supuesto… —murmuró el hombre de la trinchera, y luego—: A Veres költö… ¿se acuerda de eso…?

—¿Usted? —Las manos entrelazadas cayeron por un momento, con un destello de oro, y la cicatriz del labio lo distendió en lo que pareció una mueca burlona—. ¡El poeta manchado de sangre…! —Volvió a levantar las manos.

—O… ¿usted?

—Basta…

—¿Estará en el tren mañana por la noche?

—Sí.

—Me gustaría tomar una última buena cena antes de que volvamos. ¿Eh? ¿El Piccolo Budapest? ¿Eh?

—Sí. Temprano. Hacía las siete.

—Entonces… ¿va a volver? —dijo el hombre de la trinchera, y estudió el perfil a su lado.

—Sí, sí, y ahora buenas noches. Buenas noches.

—Los asuntos personales ya no tienen prioridad, ¿eh? Buenas noches. ¿Hasta mañana? Bajo el Baldaquín de San Pedro… ¿eh?

Stanley bajó rápidamente la vista hacia su libro.

—Y habéis visto alguna vez algo tan francamente horrible como esto —se elevó la voz de la mujer alta—. Un poco de mugre encerrado para siempre en plástico transparente de por vida. ¡Dios mío…! Con un certificado de Origen Milagroso y el Sello de la Iglesia. Un poco de mugre de la iglesia de Caná en Galilea, donde transformaron el vino en agua, Dios mío. Mi marido está comprando toda clase de cosas, ya os podéis imaginar el estado en que debe estar después de lo que le pasó a Huki-lau…

Una voz lejana dijo: «Y a mí qué me importa que Juana de Arco fuera bruja, eso no tiene nada que ver con ello…».

Y otra: «Por supuesto todo el mundo sabe que a los franciscanos los canonizaron por las mismas razones que a los waldensianos los quemaron vivos…».

Y entonces Stanley alzó la vista como si le hubieran dado un golpe. Había un camarero ante él, y susurró roncamente: «Café», tratando de mirar por detrás del sucio mandil hacia donde había brotado la voz que había oído con tanta certeza. Cuando la vio ya estaba sentada, y aunque tan cerca, en la silla que había dejado libre el hombre de la trinchera, no le había visto, y no miraba a su alrededor, sino a sus manos en la mesa. En aquel instante Stanley habría podido levantarse de un salto, o gritar, o simplemente hablar empezando con alguna conjunción sobrecargada, como para reanudar una conversación interrumpida minutos u horas antes: y no fue la compañía de ella lo que le detuvo, sino la calma absoluta y absuelta de su cara, a pesar de la heridita que deslucía la delicada línea de su labio.

—Algo la mordió, quizá —dijo en aquel momento, contestando a una pregunta del hombre medio de espaldas a Stanley, y una sonrisa de reproche rozó su cara, todavía con la vista baja. Luego los dos se quedaron callados. Él sólo parecía haberle echado una ojeada, y después siguió mirando al frente.

—Por supuesto que Huki-lau no está muerta, está… —La mujer alta susurró algo—. Lo que es igual de malo. Yo no entiendo cómo ha podido ocurrir, ha tenido el cinturón puesto cada minuto que ha estado aquí. Aunque había una cabra, en España, que la miraba con malas intenciones. Se le veía en los ojos.

—Qué cansado pareces, como él parecía a veces, como un viejo al que no le queda nada que echar de menos. ¿Y eres viejo?, o todavía no te han cicatrizado las heridas de delante. Levanta la mano izquierda… no puedes, está ahí metida disfrutando otra cicatriz.

Se echó a reír, un sonido áspero, y lo dejó entre ambos, mirando sus propias manos sobre la mesa. Llevaba un sencillo conjunto gris oscuro, con una larga falda cerrada y una esclavina. No llevaba nada en el pelo.

Él murmuró algo.

—¿Qué? Bromeas. —Y se echó a reír de nuevo. Él había dejado la mano derecha en la mesa, y ella la cogió con la suya, y puso su mano izquierda sobre ambas. Sin embargo, él parecía seguir mordiendo el anillo de sello de oro de la otra, mirando al frente.

—Sin embargo…

—¿Hoy? En Asís, ella entró y entró y entró por la puerta. Nadie apareció en persona, otorgando indulgencias. Nadie, en una «radiante claridad celestial», nadie, ¿recuerdas? ¿Cuando nadie estaba en la puerta? Ahora otorgando indulgencias, oh frailes menores, ¿está en el purgatorio si se ahogó? Bajando por una cuerda, ¿te contó esa historia? Ahogado en el mar celestial, bajó por una cuerda para soltar el ancla enganchada en una lápida sin nombre, con una fecha, inclinada contra el fondo por la oscuridad, así que no es extraño que el ancla se enganchara, y él bajó por la cuerda. Si quedara tiempo…

—Escucha. Dime sólo…

—¿Sabes más? Su sangre en las hojas, yo la vi. Pero ¿ninguna espina?, entonces es de otro, pues yo lo vi entregado, allí abajo. Sí, rayado con el aceite de nadie y entregado, allí abajo, ese maldito andrógino negro que lo retuvo y lo perdió, allí abajo…

—Quizá no vuelva a verte.

Ella no alzó los ojos.

Stanley tragó saliva con esfuerzo consciente y fingió, ante sí mismo, encontrar su sitio en el libro que tenía delante. En otra mesa, un grupo se había puesto a diseccionar el dogma más reciente, el de la Asunción. Uno de ellos dijo: «Hay una explicación científica perfectamente válida…».

—Y luego, cuando volvimos, un monje volvió con nosotros. Ella llevaba el cinturón puesto, pero no miré…

—Habría muerto de asfixia a cincuenta mil pies.

—Se oyen cosas, sobre la vida en los monasterios.

—O si hubiera ido deprisa se habría consumido como un meteoro.

—¿Quieres casarte con ella?

Al oír esto Stanley alzó la vista, con los ojos bien abiertos pero los párpados caídos sobre ellos con incredulidad, como intentando ocultarse a sí mismo lo que oía; y ocultar lo que veía, pues ella tenía los ojos bien abiertos, y no se le veían los párpados.

—¡Casarme contigo! —dijo el hombre, y retiró la mano derecha de debajo de la suya.

—Vale, María era judía, ¿no? Una mujer judía, si subió corpóreamente al cielo, ¿cómo come?

—Este poquito de mugre, encerrado para siempre en plástico de por vida. ¿El plástico de por vida dura para siempre?

—¿Hay una cocina kosher en el cielo?

—Ya ves, él la puso ahí, y no la quitó.

Stanley se la quedó mirando. Su propia expresión, y hasta los movimientos de sus manos, empezaron a seguir los de ella, luego los del hombre cuando respondió, luego su cara la de ella y sus manos las del hombre, salvo los músculos intrincados en torno a los bordes y los ojos, y las comisuras de su boca, para rescatar su propia cara de aquella franqueza indefensa, y le temblaron las manos.

—¡Casarme contigo! ¡Yo!

—Pues él la puso ahí, y no la quitó como prometió, como siempre había hecho antes, como prometió.

—¡Yo!

—Toma el dogma de la Inmaculada Concepción. Intenta preservar a María de la mancha del Pecado Original, ¿y qué me dices de Isabel? Y así puedes seguir hasta el principio.

—Por supuesto conocimos a la gente que hace estas cosas. Novedades religiosas, y la mayoría de plástico. Y ella hasta admitió abiertamente que era una conversa. Pero mi marido puede distinguir a un judío a una milla de distancia.

—Así que la Propia María dijo a san Antonio de Padua que su cuerpo permanece incorruptible en el Cielo.

—San Juan de la Cruz dijo…

—¡Escucha! Escucha…

—Donde no hay amor…

—Esta es la última vez que te veo.

—Pero ¿por qué haces las cosas que haces? ¿Por qué vives la vida que vives?

Stanley observó cómo se encorvaban los hombros del hombre, observó cómo una mano agarraba la otra, y aunque no podía ver los acuosos ojos azules, los suyos estaban ahora abiertos con las mismas implicaciones de deseo que aquellos grandes ojos oscuros que buscaba.

—Porque… ¿entiendes? —dijo el Hombre Frío, hablando con tranquila claridad por primera vez—, porque cualquier refugio de poder… protege las cosas hermosas. Para mantener a la gente… para controlar a la gente, para darles algo… cualquier cosa barata que los satisfaga de momento, para mantenerlos apartados de las cosas hermosas, para mantenerlos donde sus manos no puedan tocar las cosas hermosas, sus manos que… tocan y profanan y… rompen las cosas hermosas, manos que odian las cosas hermosas, y temen las cosas hermosas, y tocan y profanan y temen y rompen las cosas hermosas…

—Oh no —le dijo ella.

—Porque hay tan pocas… hay tan poca belleza, hay tan pocas cosas hermosas, que preservarlas, mantenerlas…

—Pero hacer más… ¿cosas hermosas?

Mientras ellos se miraban, Stanley miró a ambos, desvalidamente suspendido entre sus ojos, esperando lo que cada uno buscaba en el otro.

—Ahora… si quedara tiempo… —dijo ella dulcemente.

—Y tú vas a entrar en un convento, vas a entrar en esa… esa vida —insistió de repente, y ella se encogió de hombros, bajando la vista una vez más.

—¿O cuál otra? Porque allí ella se hará novia.

—Mañana, sí, ya está arreglado, una audiencia, es lo mejor, mañana.

—¡Tan pronto!

—Mañana, sí. Todo está arreglado.

—Mañana ella… ¿besará el Anillo del Pescador? Si quedara tiempo, para hacerle preguntas sobre el purgatorio.

—Una vez compré un libro suyo, por error…

—¿Besar a san Pedro en la Barca, mañana?

—¡Aquí estás! Escucha, escucha esto, esta carta de mi mujer —exclamó Don Bildow, dejándose caer en una silla justo delante de Stanley.

—No, no, no…

—Escucha. Mi hija estaba toda hinchada cuando me marché, ¿recuerdas? Y creíamos que era… no sabíamos lo que era, ¿recuerdas? Bueno, ¿sabes lo que era…? ¿Lo que es? ¡Está embarazada! Eso es lo que dice esta carta de mi mujer, y sólo tiene seis años. ¿Me oyes? ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué me miras de ese modo?

Stanley estaba callado, mirando a la cara de Bildow, pero con aire ausente, como si mirara más allá de ella.

—Es Las excentricidades del cardenal Pirelli.

—Pero ¿has leído Justine? En ése profana la hostia dentro mismo de ella.

—¡Dame eso! ¡Dame esa cosa!

Don Bildow arrancó el libro del regazo de Stanley.

—Mi marido está ahora en la habitación del hotel, con un libro de algún chino asqueroso y una botella de escocés.

Entró un chico italiano y se sentó en la mesa de al lado, donde ofreció en venta un grupo de turistas americanos.

Más allá había dos senadores americanos bebiendo whisky y discutiendo si Suecia tenía o no rey.

—Dice que está practicando el dulce arte de sentarse y olvidar. Dios mío, estoy cansada.

Don Bildow estaba intentando romper el libro. Primero intentó romper el lomo, pero no pudo. Luego agarró la mitad de las páginas con una mano, pero no pudo arrancarlas. Finalmente, sostuvo el libro contra su cuerpo y empezó a rasgar unas diez páginas cada vez. La mesa que había tras su estrecha espalda estaba vacía, y entonces cayeron sobre ella Victoria y Albert Hall, y Rudy, y Sonny, y Buster, y la Gran Anna, el sueco, y dos más, y se pusieron a discutir los problemas del viaje en tren a París, si Rudy y Frank estaban en estado de gracia no podían ir en el mismo compartimiento. Las páginas seguían cayendo. Una débil voz masculina protestó: «Caprodío…». Una voz de mujer dijo: «Judezno». Don Bildow seguía sentado a la mesa arrancando las páginas del libro, unas cinco cada vez.

Por detrás, cuando estaba inmóvil con aquel vestido de terciopelo amarillo, la señora Deigh recordaba bastante a un montón desigual de cojines de sofá. En aquel momento sólo Dom Sucio tenía esta perspectiva ventajosa, y no se paró a disfrutarla, sino que se volvió y echó a correr por un pasillo oscuro sujetándose la capa, mientras ella abría la puerta a Stanley. Nada más entrar se detuvo, para apoyarse en el brazo en que Judit esgrimía la espada: la cabeza de Holofernes osciló hacia él, y la cosa entera estuvo a punto de desplomarse.

—Mi querido muchacho, ten… ten cuidado con nuestro… Donatello —dijo la señora Deigh con voz entrecortada mientras el bronce se enderezaba por sí solo—. Es su… David, su famoso David —murmuró nerviosamente, dirigiéndose a la cabeza que todavía oscilaba un poco, como para pedirle disculpas. Siguió murmurando nerviosamente, retorciéndose las manos, mientras lo llevaba hacia la habitación recargada—. Desearíamos que te hubieras cortado el pelo. —Stanley se sentó en el borde de la silla reina Ana, y ella se quedó parada un momento ante él—. ¿Qué te pasa? ¿Qué te preocupa, querido muchacho?

—Nada, nada, nada —dijo rápidamente, y se sacudió su mano del hombro, y el brillo de su reloj de muñeca de la mejilla. Ella se apartó con aire ofendido y se sentó casi silenciosamente en el gran sillón. Allí empezó a hacer los familiares chasquidos.

—Yo… lo siento, yo… estoy cansado.

—Ha sido un día muy difícil para todos —dijo ella, de modo un tanto distante, y siguió mirando al techo. Como él siguió callado, con las manos apretadas entre las rodillas, dijo en el mismo tono—: Hemos tenido una visita muy difícil de unos israelitas británicos. Y el pobre cardenal Spermelli, las termitas han destruido completamente su máquina de jugar al ajedrez. Ahora sólo habla de ir a Venecia, donde puedan llevarlo a descansar en su última morada con la dignidad de una auténtica pompa fúnebre, aunque esas pequeñas motoras de Coca-Cola…

—¿Es real? —saltó de pronto Stanley.

—¿Es qué?, ¿mi querido muchacho?

—No, no, pero si es un cardenal debería ser… nada. Nada.

—Estás trastornado, ¿verdad? —dijo mirándolo inquisitivamente mientras bajaba los ojos una vez más, y ella volvió a mirar al techo—. Sabemos que te gustaría, le gustan tanto los jóvenes, sobre todo los jóvenes con talento musical. Pero su arca musarítmica, ay…

—¿Qué es eso?

—¿No la recuerdas, querido muchacho? La máquina del siglo XVII que te enseñó, que compone música automáticamente. Ay, nunca volverás a verla. Las termitas… ¿qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Estás resfriado…? —Miró hacia donde estaba mirando él—. Ahhhh… —suspiró contriste afecto, pero no se levantó—. Es uno de los días en que puede dejar la cama —murmuró.

La flaca figura había surgido tambaleante de uno de los umbrales oscuros, y estaba apoyada en un ángulo precario contra la pierna de una figura en traje de baño, un bronce (identificado como Hércules, de Delia Robia). La débil luz arrojaba un lustre tenuemente amarillo sobre las manchas tiñosas de su lomo. Un trozo de alambre aislante unía su oreja con el objeto que le colgaba del cuello. La señora Deigh hizo otro chasquido, pero nada se movió.

—No había tenido un aire tan desanimado desde que se cayó en los baños del emperador Tiberio en Capri, y tuvimos que contratar a un Alpinista para rescatarlo. —Volvió lentamente la vista hacia Stanley—. ¿Recuerdas que me preguntaste por las iniciales de su sillita en el automobile?, ¿la sillita donde te sientas? Pregunté a Dom Sucio y, por supuesto, me lo dijo. «Impubis Hadrianus Semper». —Luego se aclaró la garganta. La cadena tintineó cuando se inclinó hacia adelante y habló con más dulzura—. Querido muchacho, estás dando diente con diente. Quizá…

—No, no, yo… estoy bien, no…

—Entendemos. ¿Quizá cogiste un resfriado en Asís…? No queremos preguntar qué peso te agobia el alma. Entendemos. A lo mejor te lo quitarías de la cabeza si nos contaras algo sobre Asís, ¿no? Hace tanto tiempo que no hemos paseado entre aquellas rosas, y tocado el sitio mismo donde…

—Me pidió que me casara con ella —soltó de repente Stanley.

—¿Qué?, ¿qué te qué? ¿Quién?

—Me pidió que me casara con ella, sí, y…

—Pero… mi querido muchacho, tú… nunca me has dicho que hubiera una… ¿una chica?

—Sí…

—Y no… ¿no te la llevarías allí? ¿A ese… ese sitio sagrado…?

La cadena tintineó, los objetos colgados de ella cayeron al suelo. Ninguno de ellos los recogió.

—Ella… ella entró una y otra vez por la puerta de la Porciúncula, ella… para ganar indiligencias para… ella se…

—¡Querido muchacho!, ¡querido muchacho!

La señora Deigh se había inclinado hacia adelante, medio sentada, medio de pie.

—No, ella… Si al menos quedara tiempo, decía una y otra vez. Está embarazada.

La señora Deigh volvió a hundirse en el sillón, se agarró con fuerza a los brazos mientras el crucifijo de nácar se le salía del escote, para volver a caer dentro cuando se incorporó. La cadena se levantó con ella.

—Usted… usted no lo entiende, ella no es una… una pu… una p…

—Querido muchacho, no llores. Nosotros…

—Si ella… quería compartir su belleza con cualquiera… con todos, ella… si ella…

—Entendemos, querido muchacho. Nosotros entendemos —dijo la señora Deigh con una mano cálida en su cuello, dándole allí suaves palmaditas, como hizo durante un minuto interrumpido sólo por sus sollozos, hasta que finalmente le dijo—: Y por supuesto le dijiste No. ¿No? Confiamos en que le dijeras No, cuando te pidió… eso. Confiamos en que le dijeras No, y le contaras que ibas a ir a Fenestrula, por tu trabajo, tu trabajo es lo que importa, tu trabajo es lo único que importa, verdad, ¿verdad, querido muchacho? Y tú le dijiste No, verdad que sí.

—Ss… sí. No.

—Eso es. Por supuesto que dijiste No.

—Sí, es… todo está hecho añicos. Me… —Stanley se levantó, y se pasó ambas manos por la cara. Luego se volvió hacia ella y exclamó—: Y su… Dom Sucio, él… ¿sabía que él… no es real?

—Pero querido muchacho —dijo dulcemente la señora Deigh—, es tan real como nosotros.

—No, lo que quiero decir es, quiero decir un monje, un monje de verdad, lo vi… yo… ¿sabía eso?

—Por supuesto, querido muchacho.

—Pero usted… ¿sabía desde el principio que no hay… ninguna Orden especial para… para enanos? Y él… los donativos que usted le da, él… sí, usted me lo contó, la gente se volvía a mirarlo por la calle y él… era muy sensible, pero yo… que lo tomaban por un crío vagabundo, pero yo… yo…

—Querido Stanley —dijo la señora Deigh, y se acercó para pasarle un brazo por los hombros temblorosos—. Eres un muchacho tan… querido.

Por un momento pareció como si Adriano fuera a mejorar su posición contra la pierna de bronce. Con gran cautela empezó a levantar una pata del suelo. En cuanto empezó a inclinarse en aquella dirección volvió a plantar la pata donde la tenía, pero demasiado tarde para hacer algo más que evitar desplomarse por completo, y así se quedó, pasado y olvidado para siempre el momento de audacia.

—¿Te unirás a nuestras plegarias, en nuestra pequeña capilla privada, Stanley? —preguntó mientras se separaban, lentamente, cada uno con una expresión de cauto interés, lo bastante cerca para olerse mutuamente por primera vez.

—Sí… sí…

Entonces se movió con más viveza, primero hacia Adriano, haciendo aquellos chasquidos. Adriano no levantó la cabeza.

—Debemos confesar que Adriano y Dom Sucio no son los mejores amigos del mundo —dijo con cierta aspereza, poniendo derecho a Adriano y hurgando en la caja que llevaba al cuello—. Dom Sucio le apaga el audífono, y a veces se pasa días enteros sin oír nada. —Mientras se enderezaba murmurando—: Pero había algo más… —Adriano volvió a hundirse contra la pantorrilla de bronce—. Oh, de Nuestra hija, algo que ha mandado, quería enseñártelo.

—¿Una carta…?

—No exactamente una carta. Aquí está. —Sacó un papel doblado de detrás del marco de un cuadro y se lo entregó—. Volveremos dentro de un momento, querido muchacho. Para las plegarias. —Y lo dejó con esto:

POR FAVOR AYUDE INMEDIATAMENTE

Esta dama sabe que usted necesita este Ritual

EL RITUAL

Jehová Dios

Ante mí san Rafael

A mi espalda san Gabriel

A mi derecha san Miguel

A mi izquierda san Auriel

A mi espalda brilla la estrella dorada

Y encima de mí brilla la Gloria de Dios.

Rece por esta dama enferma, para que su pelo sea negro y espeso, para que sus ojos sean fuertes, y tengan vista clara, para que su nariz crezca una pulgada más, grande, gruesa y sana, para que sus dientes y encías sean fuertes y sanos; rece también para que sus cejas y pestañas sean negras y espesas, y su piel blanca y sana, y por toda su Salud, y toda su Reconstrucción, y su marido.

Por favor ayude a esta dama; rece por ella con ahínco y tesón. Este Ritual viene de la India para ayudar a esta dama y para salvar y edificar a la humanidad.

Por favor rece por ella con ahínco para que vaya a la India a ayudar a la humanidad. Por favor difunda este Ritual por ella y su marido. Por favor use este Ritual o caerá enfermo y pobre. Por favor consiga a esta dama un montón de ayudantes y ayúdela a vivir en la India.

Después de decir este Ritual, rece a su manera todo lo que pueda. Ayude a esta dama o lo sentirá. Si hace este Ritual tendrá todo lo que necesita en este mundo. Envíe este Ritual a todos sus amigos y a los niños y a los parientes. Debe hacer esta obra o todo el mundo caerá enfermo y pobre y el mundo se hará pedazos.

TRANSMUTACIÓN

Necesita conocer esta ley superior añadida de la transmutación de poder dentro del género humano, dentro de nuestro propio sistema.

Usted sabe ya que todo nuestro poder mental debe ser utilizado para ayudar. También todo nuestro poder creativo debe ser utilizado para ayudar.

En vez de desperdiciar este poder creativo de los órganos genitales, debe utilizarse con el Ritual, rezando para que el poder ayude a esta dama enferma en su salud y su reconstrucción, para salir del sufrimiento.

También debe conseguir que los hombres transmuten poder a sus esposas enfermas para que sus esposas puedan ponerse fuertes y sanas y para que sus esposas puedan rezar por esta dama enferma.

También debe conseguir que todos los hombres y todas las mujeres y los ancianos adolescentes niños envíen su poder de las dos formas para ayudar a esta dama enferma. Esto tiene que hacerse rápidamente para salvar a esta dama y a su marido y para salvar y edificar a la humanidad, hasta las próximas enseñanzas, que todos ustedes recibirán por medio de alguna forma de publicidad mundial.

Por favor envíe copias de este Ritual y carta a todos los Médicos y Dentistas y Abogados y a toda la gente que pueda por todo el mundo.

Stanley retorció los hombros para aliviar la ardiente comezón que sentía bajo la camisa. La cadena tintineante sonaba a lo lejos, amortiguada por las colgaduras rojas, y su mano vendada buscó la muela en el bolsillo. Luego el calor se hizo más intenso. Venía saturado con el olor de las rosas, y una suave luz difusa iluminaba el papel que sostenía ante sí. «Siempre rezamos así nuestras plegarias… desde Portugal…». Alzó la vista lentamente, más allá de la figura de Adriano, silenciosamente vencido de nuevo hacia adelante, petrificado allí como a punto de saltar sobre algo que había caído a tierra mucho antes, mientras la luz que venía del fondo prestaba un suave lustre a las manchas amarillas de la pubescencia. «Nos hace sentir, de algún modo, más cerca de Él…». Había encendido dos cirios y llevaba uno en ristre, en la mano que brotaba del aro dorado del reloj de muñeca, y eso, junto con el elipsoide que aún oscilaba pausadamente en la punta de la cadena, era lo único que llevaba puesto, aunque Stanley seguía oliendo el aceite de rosas cuando pasó junto a la cabeza tendida del general de Nabucodonosor, resbaló, casi se ensartó en la espada de Judit y ganó la calle, donde un coche paró de un frenazo, tan cerca de atropellarle que se vio paralizado en el oscuro hueco entre sus faros, con la mano apoyada en su rejilla, donde leyó la palabra FIAT.

—Por supuesto que dije… No —susurró. Sonaron campanas en alguna parte.

El sol se ponía en Barbados.

El doctor Fell estaba parado en su porche con una mano en la bragueta de los pantalones, rascándose. En la otra sostenía una carta que empezaba: «Querido doctor: En casos de hiperacidez gástrica, el síntoma más corriente es la sensación de una hoguera en el estómago…». No estaba leyendo la carta, sin embargo, sino mirando hacia el sendero que llevaba a los restos del Proyecto Piloto y las cabañas de los nativos. Caían ya las sombras, y el doctor Fell parecía preocupado, pues sabía la dificultad que tenía su ayudante para mantener el equilibrio en la oscuridad.

—¡Gordon…! —llamó al cabo de un rato. No veía más que las palmeras a un lado y la orilla del mar al otro. Oía el ruido del oleaje—. ¡Gordon! —volvió a llamar, y luego, protegiendo sus ojos con la carta de la ausencia de claridad del cielo, miró hacia el sendero con ojos de miope. Apenas más firme que las propias sombras, cobró forma una figura, y emergió. El doctor Fell bajó los escalones y se acercó a ayudarlo con su peso de cajitas blancas. Gordon sólo podía utilizar un brazo, cargado con un montón hasta la barbilla, pues llevaba el otro en cabestrillo.

—Chis chis —dijo el doctor Fell—, qué pesadas se están volviendo. —Gordon le siguió al interior. Cuando todas las cajitas blancas estuvieron guardadas en la cámara congeladora, el doctor Fell se volvió y dijo—: ¿Qué te parece el trabajo a estas alturas, Gordon? No te agobia mucho, ¿verdad, Gordon?

—No. Pero ellos…

—¿Quiénes?

—Los hombres ahí en el campo, Ed y Max, y Anselm y Chaby…

—¿Te refieres a los nativos?

—Sí, ellos…

—Por qué les llamas Ed y Max y… ¿por qué les pones nombres como esos, Gordon?

—Ellos… simplemente… se parecen a ellos, a estas alturas.

—Será mejor que tomes un poco de Dramamina, ahora mismo, Gordon. —El doctor Fell abrió un inmenso botiquín. Todos los estantes estaban llenos de frasquitos—. También es buena para los procesos de fenestración, laberintitis y disfunción vestibular asociada con la terapia de antibióticos. Hoy he estado leyendo sobre ello. Hasta es buena para el embarazo. ¿Alguna vez te han entrado ganas de saltar por una ventana, Gordon? Chis chis… aquí puedes hacerlo, por supuesto, pero no tendría ninguna gracia. No tendría más gracia que caerse de la cama. ¿Todavía te caes de la cama?

—Yo…

—Aquí la tenemos, Gordon. Ejem, chis chis, esto es lo último que queda de Dramamina. ¿Cómo quieres que te la administre, oral o rectalmente?

—Yo…

—Pero no te preocupes, Gordon, tenemos montones de cosas aquí —dijo el doctor Fell, hurgando entre los Frasquitos en busca del jarro de solución salina—. Mañana empezaremos con Roniacol, y cuando se nos acabe eso tenemos Lesofac, Gustamato, Diasal, Amchlor… Oh, nos han mandado de todo. El ácido nicotínico era lo mejor, verdad, a pesar de sus reacciones evanescentes, el hormigueo, los picores, la quemazón en la piel, el mareo, la debilidad, las sensaciones de calor… ahora inclínate, Gordon… molestias gástricas, rubor cutáneo, la movilidad gastrointestinal incrementada… ah… mmmp, ya está, Gordon. Dentro de nada te sentirás mejor. Es debido a la acción vasodilatadora.

—¿Cree que me quedará cicatriz…?

—¿Qué imaginas que significa vasodilatador…? ¿Qué?, ¿cicatriz?, ¿dónde?

—Cuando me quite estas vendas del brazo.

—Oh, desde luego, desde luego, Gordon.

—Pero… ¿como esta que tengo en la cara?

—Oh, mayor. Ésa te la podrás tapar con un bigote. Estarías guapo con un bigote, Gordon. Espera, no te vayas todavía. —El doctor Fell se había colocado un oftalmoscopio en la cabeza, y giró el espejo hasta situarlo sobre su ojo—. Echemos un vistazo al jodido laberinto —siguió hablando mientras trabajaba—. Oh, no es por hablar mal, entiendes, chis chis, me refiero a la hemorragia del laberinto del oído, tu oído, por supuesto… ¿Me oyes?, ¿me oyes por este oído? Sí, estás mejorando, creo que ya ha pasado todo. Bueno, no tardaré mucho en perderte, verdad… con todo ese dinero puedes largarte adonde quieras, puedes volar hasta la luna si quieres, verdad. He estado preocupado por ti, sabes, parecías un joven muy sensible, y me he estado preguntando cómo ha podido hacerte esto la enfermedad, dejarte con los ojos vidriosos y sin interés por nada más que por tu trabajo. Chis chis, quizá venga luego algo mejor, ¿verdad? No puede gustarte realmente salir por la mañana con las muestras de vitaminas y volver por la tarde con los… especímenes. Pero así es la vida, verdad, sí, chis chis… Eeepa… ten cuidado, Gordon, mira lo que estás haciendo. Mantén los ojos abiertos. ¿Quieres que te acompañe? ¿No? De acuerdo, pero ten cuidado, mantén los ojos abiertos. Sí… ¿y dónde crees que estará ese idiota tatuado? Es un inútil, un desecho, no hace más que beber y hablar de la pesca del tiburón y recortarse su bigotito, no me fío de él para nada. Creía que nos seguiría hasta aquí, pero no imagino por qué habría de seguir nadie a nadie hasta aquí.

—No… NO. Pas… Oh Crissto, dámela, yo lo haré, quiero decir Crissto yo lo haré, de todas formas tengo que hacer todo yo mismo tarde o temprano, y de todas formas es demasiado tarde para ponerlo. Pero quiero decir, Crissto, dame la pintura, ¿quieres soltarla de una vez, Otto? Quiero decir suelta de una vez el asa. Ahora dame el pincel, quiero decir, Crissto, simplemente pásamelo, no lo tires al suelo. Quiero decir mira a Hannah allí, cómo trabaja encerándolo, ¿sabes? Quiero decir Crissto, va a terminar con el sótano en un minuto. Ahora lárgate, ¿quieres? Quiero decir que después de un día como este quiero descansar un minuto, ¿sabes? Quiero decir Crissto, antes de hacer la cena para todos vosotros. Arriba en el salón de baile, ¿sabes? El salón verde con las tres arañas, sube allí a esperar tu cena mientras hago entrar a los demás. Y mira, al pasar dale a Hannah una patada, ¿quieres? Va a terminar encerando a mi viejo contra el suelo, y… Oh Crissto, tengo que hacerlo todo yo. Quiero decir mírale ahí sentado mirando al reloj con el sol en la cara, como si fuera a ir a alguna parte, y Crissto quiero decir que lo más que puede hacer es coger el teléfono y marcar y cuando llego allí está sentado sin más sosteniendo el teléfono y preguntándole quién llama. Crissto. Quiero decir que nunca volverá a colgar el sombrero en ese cuerno de búfalo en el Harvard Club, y a sentarse a comer una tortilla con cuchara. Ahora Crissto, dónde están todos. Max sigue todavía cortando el césped, aunque aún no hay ahí nada de hierba, cuando salga la hierba tendré que moverle de un lado a otro o seguirá recortando la misma franja hasta llegar a la roca. Y Crissto mira a Stanley pintando esa columna de la porte-cochère, quiero decir que debe de haberle dado ya cincuenta manos por un lado. Y dónde demonios está Anselm, o le dejé lavando la ropa. Ya habrá hecho agujeros a base de restregar en todo lo que tenemos, puede pasarse media hora con una camisa si no se la quitas y le pones otra cosa en las manos. Pero Crissto quiero decir cuánta ropa se puede lavar a la vez en un par de asquerosas poncheras de cristal tallado. Y Crissto podría muy bien tomarme otra copa y fumarme otro puro, porque eso es lo único que hay en la casa, y no esperarán que coma la comida para perros que les doy cuando sé que el inspector del estado no va a pasarse por aquí, quiero decir Crissto no esperará que les dé otra cosa y encima pague los impuestos, a cuarenta dólares al mes por débil mental. Y tengo que hacer otro paquete para que lo abra mi madre antes de la cena, otra vez lleva esperándolo todo el día. Y menuda carta me llega: «Querido Compañero de Clase: Somos conscientes de que esta carta, la segunda petición que te hacemos este año, llega en un momento en que se te acaba de solicitar una contribución para fondos de reunión», quiero decir, Crissto. «Muchos compañeros de clase se han preguntado cuánto dinero se ha recaudado con vistas al objetivo de 100 000 $ en 1975». Crissto, escucha ese disco, está tan rayado que apenas se oye la melodía, quiero decir, que es igual tener un tocadiscos automático que tener a un débil mental que lo vuelve a poner cada vez que se acaba. «El lado soleado de la calle». Pero Crissto. Quiero decir, 1975. Quiero decir, Crissto.

«Querido señor Pivner…», escribió Eddie Zefnic:

Bueno realmente le interesaría el trabajo que estamos haciendo aquí ahora, y supongo que nunca podré agradecerle realmente todo lo que ha hecho ayudándome a empezar, y tratándome prácticamente como a un hijo y todo, quiero decir ayudándome a seguir mis estudios cuando realmente se enfrentan con los problemas de la humanidad y a aprenderlo todo sobre las cosas de la ciencia como el trabajo que estamos haciendo aquí. Me alegro de verdad de que se haya operado, y créame que hice todo lo que pude para que lo hiciese, incluso después de que hablé con usted y supongo que finalmente le convencí de que era una buena idea, porque ahora la ciencia moderna sabe lo que son esas cosas y cómo arreglarlas, no como en las Épocas Oscuras. Así que puede que convenciéndole para seguir adelante y operarse, y mientras yo estoy aquí trabajando en la vanguardia misma de toda esa clase de cosas, puede que así le esté pagando lo que le debo.

Déjeme contarle algo sobre el trabajo que estamos haciendo aquí ahora, primero estamos estudiando la neurosis de ansiedad provocando a algunos animales un colapso nervioso. O sea que tenemos una manada entera de cabritos (jaja, quiero decir, cabras pequeñas) que están todos conectados de forma que cuando la luz disminuye les da una descarga, así que al cabo de un rato, cuando la luz empieza a disminuir, el cabrito se mete en el rincón y se pone tenso, así que al cabo de un rato de eso tiene ya neurosis de ansiedad, porque al principio sólo está tenso pero luego cuando cambiamos todas las señales a su alrededor, entonces sí que tiene ya una buena neurosis de ansiedad. Entonces le haces eso unas mil veces, debería verlos dando coces con las dos patas traseras para no recibir la descarga sólo esperándola cuando no saben en qué momento va a llegar entonces agarran la neurosis de ansiedad que es un colapso nervioso, mientras nosotros no paramos de medirlo todo durante todo el tiempo para saberlo. Así que después de unas mil veces intentamos quitársela, y todo está grabado con todo detalle en el laboratorio y entonces acabamos con todo eso e intentamos quitársela, ya ve que es realmente interesante y lo útil que será.

Debe de tener una enfermera realmente maja allí, para escribirme su carta como lo hizo y todo. Estuve aquí en el laboratorio cuando desmontaron el cerebro de una oveja, así que pude ver lo que debe ser tener esos tejidos nerviosos entre los lóbulos frontales del cerebro separados del cerebro medio, que es donde tienes las emociones, así que entiendo por qué dijo el psiquiatra de la cárcel que podría venirle bien porque las cosas como la falsificación y el fraude no son crímenes de violencia sino más bien algo emocional que a lo mejor se embarulla, así que si lo separas entonces ya no puede volver a embarullarse y ya no quieres volver a hacer más fraudes y falsificaciones. Que aunque no son crímenes de violencia quieren decir como si algo estuviera mal en alguna parte.

Como ya le escribí la última vez la mayor parte de lo que hago aquí siguen siendo cosas como limpiar los corrales de esos cabritos y darles de comer si se les da de comer, si no, estamos probando algo con ellos o algo, y todo cosas como ésas, que me tienen muy ocupado porque el resto del tiempo lo paso sobre todo leyendo esos libros así que ni siquiera he ido a la iglesia desde hace tiempo, y ni siquiera enciendo la radio para oír música sino sólo las noticias, porque hay todo eso que quiero aprender y los científicos de aquí son realmente majos si quieres preguntarles cosas te lo explican todo, así que sigo estudiando para que yo también pueda algún día, quiero decir explicarlo todo.

Es una pena, o sea, que le hayan puesto ese niño para jugar y que le estén enseñando todo otra vez, o sea, cosas como ir al baño, pero ya nos hemos ocupado de lo principal, verdad, y bueno, si le he pagado lo que le debía convenciéndole de que se hiciera esa operación cuando hablamos en la cárcel, bueno ya sabe cuánto aprecio lo mucho que le debo y todo, y supongo que debe estar seguro de que nunca pensé nada malo de usted cuando pasó aquello, quiero decir, que fuera usted un criminal

o algo así, sino sólo que algo andaba mal en alguna parte que no era culpa suya, sino que había una buena explicación científica para ello, así que le he pagado de ese modo y estudiando de firme como hago y todo, entonces supongo que es lo mejor que puedo hacer para demostrarle lo mucho que aprecio todo lo que ha hecho por mí y todo, y desde luego estudio cada minuto, como la otra noche ese amigo mío que llegó con que si tenía entradas para un concierto cuando yo estaba estudiando y no paraba de pedirme que fuera y yo le dije que no.

Su seguro servidor,

Eddie

P.D.: Le adjunto algo que vi en el periódico sobre ese hombre que era un falsificador que llevaban mucho tiempo intentando atrapar, supongo que también era muy bueno en ello y lo que sirve para enseñarle que había algo mal en alguna parte, o sea que le encontraron en esa especie de hotel en España parecía que se había quitado la vida allí, así que supongo que ya nos hemos ocupado de lo principal verdad, quiero decir si un falsificador tiene que quitarse la vida de ese modo, y eso es una cosa, quiero decir devolver la vida después de la muerte que la ciencia no ha resuelto aún, pero estamos trabajando en ello.

«Querida amiga…», leyó la señora Sinisterra en una postal:

Todavía no hemos tenido noticias suyas respecto al recorte de periódico plastificado que le enviamos recientemente. Si desea conservar ese recorte «permanentizado» no tiene más que enviarnos un dólar en el sobre con sello y dirección que le adjuntábamos para su comodidad, o mandar su pago adjuntándonos esta tarjeta para la correspondiente identificación y cargo a su cuenta.

También podemos conseguir copias adicionales de esa noticia o de noticias de otros periódicos y permanentizarlas en plástico a 1.00 dólar cada una. Si usted proporciona los recortes, el precio es de sólo 75 ¢ cada uno. Gracias por su cortesía y patrocinio.

MEMENTO ASOCIADOS

Rompió la tarjeta por la mitad y subió las escaleras sola. Al entrar se agarró un momento al borde del fregadero rebosante, el cuerpo encorvado como con dolor y la cabeza alta, escuchando; giró el botón de plástico de la caja que llevaba prendida de los pliegues colapsados de su pecho, la cabeza todavía alta, como escuchando. Luego se acercó a un botiquín que había al extremo del fregadero, lo abrió y adoptó la misma postura. «¡Tú…!», llamó en voz alta. De alguna parte llegó un ruido desagradable de respuesta. «Te llevaste mi…». Entonces se interrumpió, y se sostuvo la frente con una mano.

«Hábil, conmovedora, auténtica, al tiempo dura y compasiva… no es frecuente obtener una experiencia tan satisfactoria de una autobiografía». «Contada con una sensibilidad fresca, combinada con intuiciones magistrales, avanza a paso vivo y sin embargo pausado…». «Un estilo narrativo punzante, que conmueve hondamente en sus momentos de patetismo vivaz y desvela recuerdos de experiencias mundanas, sondeando grandes verdades casi dignas del autor de las Confesiones…».

—¿Intenta decirme que éstas son críticas de su libro?

—Sí, sí —dijo ansiosamente el señor Feddle, recuperando bruscamente las tiras de papel, y volviéndolas a meter en el libro que llevaba bajo el brazo. Había encontrado al crítico encorvado de la camisa verde de lana recorriendo pesadamente la Sexta Avenida como si caminara por nieve profunda, también con un grueso libro bajo el brazo, a punto de entrar en una sastrería para que le cosieran dos botones en la bragueta de los pantalones.

—¿Y cómo es que no lo he visto aún?

—Ha salido. Ha salido, acaba de salir —dijo el señor Feddle, retrocediendo.

—Creía que era poesía, cómo es que dicen esas…

—Autobiografía poética —dijo rápidamente el señor Feddle.

—¿Y cómo es que todas esas críticas tienen el título cortado por arriba?

—Oh… oh, eso es por lo… modesto que soy…

—¿Usted modesto? No intente tomarme… ¿es ése? El que lleva bajo el brazo, ¿es ése? Déjeme verlo.

—Sí, pero… un adelanto editorial —dijo el señor Feddle retrocediendo para ponerse fuera de su alcance, moviendo el libro bajo su brazo sólo lo suficiente para enseñar su nombre en la cubierta.

—Traiga, déjeme verlo, deje… de acuerdo, viejo cabrón estúpido, no, no quiero verlo.

—Pero usted… ¿ni siquiera me va a invitar a una cerveza?

—Vamos, viejo cabrón chiflado. ¿Cree que no sé qué son esas críticas? ¿Cree que no conozco el libro del que hablan esas críticas?

—Oh, ¿lo ha… leído? —preguntó desvalidamente el señor Feddle.

—No, pero conozco al hijoputa que lo escribió —dijo el crítico, volviéndose y entrando en la sastrería, donde encontró a su amigo el poeta rechoncho sentado sin pantalones en una cabina cuya puerta le llegaba a la altura de la cintura.

—¿Qué haces aquí?

—Esperando a que me arreglen la cremallera de la bragueta.

El crítico se desabrochó los pantalones y se sentó en la cabina siguiente.

—Ese viejo cabrón chiflado ahí fuera, enseñándome críticas del libro de Anselm y pretendiendo que son del suyo. Anselm…

—Anselm, la Iglesia lo ha agarrado bien. Cada vez que pienso en él me echo a reír, se retira del mundo y lo hacen agente publicitario de un monasterio. Y la importancia que intenta darse hablando de lo pecador que era, tiene que meter a todos los santos desde san Agustín a san… a algún otro santo para apoyarlo, por el amor de Cristo, agente publicitario de una central de energía espiritual. ¿Qué tal te ha ido hoy en el juicio?

—Ese mocoso jura que no me ha visto nunca, así que cómo podría haberme utilizado en su novela. Pero estamos demostrando que ha sacado pasajes directamente de mi vida…

—¿Y de qué te sirven a ti…? —Apareció el sastre con unos pantalones en el brazo. El poeta se puso los pantalones y el crítico se quitó los pantalones—. Dile que se dé prisa, tenemos que ir a la parte alta para conocer a ese tipo que va a poner dinero para una nueva revista.

—No puedo ir sin pantalones, por el amor de Cristo. Dale un par de minutos para que me cosa los botones.

Y luego se quedaron callados, inclinándose ambos hacia adelante, más y más cerca cada vez, para enfocar el libro que llevaba el otro con una mirada de reconocimiento miope.

—¿Estás leyendo eso? —preguntaron ambos a la vez, retirándose con sorpresa.

—No. Sólo lo estoy reseñando —dijo el más alto, volviéndose a encorvar en su camisa verde de lana—. Por veinticinco asquerosos dólares. Me llevará hoy la noche entera. No lo habrás comprado, ¿verdad? Cristo, ¿a ese precio? Quién demonios creen que va a pagar tanto por una novela. Cristo, podría habértelo dado, lo único que necesito para escribir la reseña es la nota de la solapa.

Era ciertamente un libro grueso. Un modelo de atrevida elegancia, las letras de la sobrecubierta se erguían en rígidas configuraciones de rojo y negro para dar a entender el origen del diseño. (Por alguna excéntrica razón no había ninguna foto del autor chupando una pipa con aire pensativo, sans gene con un cigarrillo, sang-froid sin corbata, reproducida en la contraportada).

—¿Leyéndolo? Cristo no, ¿qué te crees que soy? Lo que pasa es que he estado teniendo problemas para dormir, así que mi analista me dijo que comprara un libro y contara las letras, así que entré y les pedí el libro más gordo que tuvieran y me vendieron esta mierda —murmuró mirando el libro con íntima aversión—. Ya llevo ciento treinta y seis mil trescientas y pico y aún no he llegado a la página cincuenta. ¿Dónde están tus pantalones?

—Espera un segundo, no tardará nada. He recibido una postal de Max.

—¿Ya se ha enterado de lo de Charles Dickens?

—Le escribí una nota sobre eso en una reseña de su libro que le envié.

—¿Tu reseña? Pues sí que te lo va a agradecer.

—Me la cortaron, por el amor de Cristo, ya lo sabes. Que se vayan al infierno, de todas formas, están todos jodidos y lejos de casa, allí sentados ahora mismo pretendiendo que están en Nueva York pretendiendo que están en París… eh, espera, espera…

—No puedo, no puedo perder a ese tipo, te veré luego, en el Viareggio.

—Ese sitio, por el amor de Cristo, está tomado por los maricones. Espera…

Fuera, en la acera, el señor Feddle arremetió agitando los recortes de periódico.

—Lárguese, no me joda, quite de en medio, viejo cabrón chiflado, ya lo he oído todo sobre su libro…

—¿Sí?, ¿sí? ¿Ya ha oído hablar de él? Sí, ¿una cerveza?, una cerveza para celebrar…

Y en su entusiasmo, el señor Feddle se acercó demasiado. Le arrancaron el libro de debajo del brazo y se quedó allí agitándose desvalidamente, escuchando las carcajadas, y confiando un instante más en que no lo abriesen, en que la sobrecubierta que había hecho con tanto cuidado, rotulando su nombre con tal meticulosa claridad en la portada, pegando una foto suya sacada cuarenta años antes en la contraportada, pudiera aún ampararlo. Entonces las páginas aletearon, las carcajadas redoblaron.

—¡El idiota! ¿Ese es el título de su libro? El idiota… —siguieron las carcajadas—, ¿de Feodor Feddle…?

«“¡Os imaginabais que no había previsto todo este odio!”, volvió a susurrar Ippolit…». El señor Feddle se enjugó el ojo, sentado minutos después aúna mesa vacía de una cafetería, sobre un cóctel de tomate que se había hecho con kétchup y agua, intentando recomponer la desgarrada sobrecubierta para que si alguien se acercaba pudiera ver enteros su foto y su nombre, con el libro vertical mientras las páginas se deslizaban bajo su pulgar, y una sonrisa como de satisfacción fija en los labios, la cansada satisfacción de la obra concluida, mientras la última página pasaba y el último párrafo bailaba ante sus ojos. «En ningún sitio saben hacer pan decente, en invierno se hielan como ratones en un sótano…». Se tocó el ojo lagrimeante con el dorso de un dedo. «“Basta ya de seguir nuestros caprichos, es hora de ser razonables. Y todo esto, toda esta vida en el extranjero, toda esta Europa vuestra es pura fantasía… ¡recordad mis palabras, vosotros mismos lo veréis!”, había concluido, casi enojada…». Alguien se acercó a su mesa. Tragó saliva con esfuerzo, preparándose para hablar. Era un cobrador de autobús puertorriqueño, con un fino bigotito. Las páginas retrocedieron bajo su pulgar.

«“Pase de largo a nuestro lado, y perdónenos nuestra felicidad”, dijo Myshkin en voz baja.

“¡Ja, ja, ja! ¡Justo lo que pensaba! ¡Ya sabía yo que iba a decir algo así! Pero sois… sois… ¡Bueno, bueno! ¡Sois gente elocuente! ¡Adiós! ¡Adiós!”».

En la terraza del Flore estaba sentada una persona que se parecía al envejecido George Washington sin su peluca (por la época en que se despidió de sus tropas). Estaba bebiendo un turbio líquido bilioso, y leía, moviendo en silencio los labios, una pequeña revista de tapas duras. Cualquiera habría podido ver que lo que leía era la Revista partisana, si alguien hubiera mirado.

París se conservaba cumplida. Otras ciudades podían saciar los apetitos que alimentaban, pero esta serpiente del viejo Sena, prietamente gris y hondamente arrugada por el tiempo, seguía dando hambre donde más satisfacía, hasta en aquella colina donde de noche, al doblar las esquinas, alimentaba con el veneno más delicioso, donde, con «Eh, Joe, ¿tú ver “ciné” cochon?, ¿deux femmes folla-folla?», las cosas más viles seguían sentándole bien; donde de día pintores pintorescos infestaban callejuelas pintorescas pintando el mismo cuadro pintoresco pintado ya tantas veces: las espectrales pirámides bulbosas coronando la cuesta por donde se había acercado el primer obispo de la ciudad con la cabeza bajo el brazo en una marcha de dos leguas que siglos después provocaría un comentario digno de cualquier pensador anterior a él, en la pluma de una mujer cuyo instante perspicaz definiría y redimiría, por siempre después de él, al pueblo cuyo santo patrón llegó a ser.

Ahora, su entero semblante no más cambiado tras otra gran guerra que los de sus hijas que se exhibían por los Grands Boulevards, rápidamente restauradas con cosméticos tras sus breves batallas privadas, murmurando, como ellas, «Vous m’emmenez…?», París se preparaba para celebrar un aniversario. Era su dosmilésimo aniversario, y no de su nacimiento, sino de la primera vez que, bajo otro nombre, la violaron: un bocado para un monarca, Lutecia sucumbió tras una lucha, y más tarde, como sus hijas que ahora hacían la carrera entre la Madeleine y el Gafé de la Paix, adoptó un nombre más llamativo para sus fines profesionales, sepultando en la historia la inocencia de su nombre de soltera.

Brillante así con túnicas floreadas, como las que la ley griega decretaba para las cortesanas, París pronto ganó ascendiente, pronto destacó como aquellas prostitutas de Roma que, según se decía, «sólo podían distinguirse de las matronas virtuosas por la elegancia superior de su atavío y el enjambre de admiradores que las rodeaban». Como las modas han tenido origen en las cortesanas a lo largo de las épocas, pronto se convirtió en su árbitro. Y dado que era, como la mejor clase de putas en la antigua Grecia, una consumada actriz y anfitriona, no recaía más oprobio sobre los hombres distinguidos que la visitaban que el que cayó sobre Sócrates por visitar a Aspasia: también acudían estadistas y generales, como Pericles acudió a Aspasia, y aun después de que lo arruinara, y se viera acusada de impiedad, el gran hombre apareció en su juicio para defenderla, sólo para descubrir que su elocuencia le fallaba ante el tribunal: «sólo pudo estrechar a Aspasia contra su pecho y llorar».

Otras tierras no fueron tardas en reconocer su reputación como la autora de todas las innovaciones civilizadas del mundo occidental, y ya hace cinco siglos que los ingleses, los italianos y hasta los turcos admitieron de buena gana que los franceses habían enriquecido la civilización con la sífilis. París desterró a sus miembros demasiado civilizados al otro lado del río, a Saint Germain de Prés, que ahora se había convertido una vez más en un asilo para los lisiados por una nueva y contagiosa enfermedad. En este refugio se comportaban de modo muy parecido al de entonces, teniendo prohibido, como lo tenían en el siglo XV, «bajo pena de muerte, conversar con el resto del mundo».

En la terraza del Flore, un hombre pasablemente vestido que había elaborado una nueva filosofía estaba sentado en medio de algunos de los jóvenes sin afeitar, sin cortar el pelo y sin lavar que la defendían. Cuatro holandeses implacablemente bien organizados, con el traje pintoresco de su tierra natal, cantaron «Valle del Río Rojo» desde la acera, y pasaron un lindo zueco entre su público fascinado. Alguien susurró: «En realidad voy a unirme a la iglesia, la católica romana». Otro advirtió que el papa y todo el invento se trasladaban a Brasil. Otro dijo que el casquete polar estaba creciendo, y que pronto voltearía la tierra. Al otro lado de la calle, en la terraza de la Brasserie Lipp, dos jóvenes con cabezas diminutas y trajes de franela gris comparaban brillantes pasaportes verdes, hojeando cuarenta y una páginas en blanco. Estaban con dos chicas de hombros cuadrados, cuyos pequeños pechos estaban sujetos bastante abajo para ajustarse a la moda que imponían los vestidos. Una de las chicas dijo: «Creo que mi conçerage está devolviendo todo mi correo marcado unconú porque sólo le di mil francos de “purbuar”». A su espalda, otro joven con traje de franela gris dijo que conocía a una de las chicas, estaba en la Cadena Daisy en Vassar. En la terraza del vecino Reine Blanche, un joven de pelo dorado dijo: «Sólo quiero decir que estar en París es una gran cosa gorda y maravillosa…», y a su lado, un joven cuyo penacho de pelo aparecía despeinado con laborioso esmero puso una mano sobre la suya y dijo: «Pegou tgaegse a tou pgopiou sshico de lous esteidous uniedous a Pagís es comou ig a un bancuette y llevagse el almuegso».

En la terraza del Royale Saint Germain, alguien dijo a Hannah que un amigo de ella iba a venir de Italia, Don… ¿qué era? Y ella respondió: «Anda anda anda, El que la tiene blanda, ¿me invitas a una cerveza?».

—He oído que colgaron uno de los cuadros de Max boca abajo en su exposición.

—Y qué —dijo Hannah con voz hosca—. Nadie lo ha notado hasta hoy, es un verdadero cumplido a la coherencia del diseño.

Estaba sentada a una mesa con un escultor australiano que hacía sandalias de cuero, una chica de color vestida de tartán Stuart, y un mexicano profesional de mirada inexpresiva. Hannah estaba mirando un recorte de periódico, con una nota garabateada en el margen.

—¿Quién era ese tal Charles del que estaba hablando Max? ¿El que dijo que al fin lo hizo?, ¿en el metro?, que tuvo parado el IRT durante veinticinco minutos…

—¿Quieres dejarlo ya? —respondió Hannah, para corregir su tono con—, ¿e invitarme a una cerveza?

El escultor australiano que hacía sandalias de cuero dijo que el dúo de Beethoven para viola y violonchelo le sonaba como dos mujeres corpulentas revolviéndose bajo una cama. A su espalda una chica dijo: «Por supuesto que me gusta la música, pero no simplemente escucharla».

—¿Y sabéis cómo los pinta? Se sube a una escalera con un trozo de cuerda empapado en tinta, y lo deja caer desde el techo sobre un lienzo en el suelo.

—Acabamos de comprar un precioso Pissarro grande…

—Mi tío tenía uno, era tan grande que no podía aparcarlo en ningún sitio.

—Max ha tenido buenas críticas de su exposición. El crítico de La Macule decía que…

—¿Y por qué no iba a decirlo? —interrumpió Hannah—. Llegaron pidiendo un diez por ciento limpio de cualquier cosa que vendiera si le hacían buenas críticas, y él dijo que sí, claro, cualquier buen agente publicitario te cobra el diez por ciento.

—Oye, ¿es verdad lo que he oído decir de Max?, ¿que su amante es la mujer de… —y entonces susurraron al oído de Hannah el nombre de un pintor muy conocido—… que le pasa a escondidas los lienzos sin terminar que su marido ha desechado y olvidado, y que Max los retoca un poco y los vende como originales?

—Mi tío terminó por escacharrarlo una noche; alguien que venía en una moto creyó que eran dos motos e intentó pasar entre ellas.

—Y luego me contó que había pasado dos días en la cama con esa auténtica puta de lujo que pescó en el Gafé de la Paix, después de decirle que no podía pagarle con francos, que sólo tenía dólares, y va y le enseña un momento ese fajo de billetes de diez y veinte y cincuenta, así que ella le pagó todas las cuentas en el George Sank y se lo hizo pasar en grande un par de días y luego le birló la pasta mientras dormía, dijo que le habría gustado verla intentando cambiar dinero de los Estados Confederados en el Banque de France. ¿Qué es eso, una reseña de su libro?

Hannah tendió el recorte de papel diciendo:

—El pobre cabrón que la escribió se la manda desde allá. Léela, verás que se le escapa la idea entera. Alguien del Trib[72] lo comparó con Nightwood.

—Por ahí viene, ¿no?

Hannah alzó la vista, para ver a Max acercándose, sonriente; para preguntar: «Eh, ¿me invitas a una cerveza?».

En la mesa de al lado, una chica dijo: «¿Plagiario? Qué es eso. Haendel lo hizo. Todos los hicieron. Hasta Mozart lo hizo, hasta se plagió a sí mismo, no tienes más que fijarte en los instrumentos de viento en la escena de la cena con Leporello». Alguien dijo que lo había atropellado un cura montado en una bicicleta con el sillín de felpa roja en la Rué Zheetliquer; otra dijo que la había atropellado una monja montada en una bicicleta en la Rué Dauphine: uno con barba dijo que nunca había visto ni a una monja ni a un cura en la orilla izquierda, y añadió: «Yo acabo de conseguir un nuevo santón». «¿Un qué?». «Ya sabes, un psicoanalista. ¿Habéis estado en la exposición de cuadros pintados por locos del hospital de Saint Anne? Tenemos una buena sección, los de locos americanos. Algunos de ellos son la hostia de sucios».

Y alguien dijo: «No tiene nada de raro lo de Carruthers…», para concluir, de una vez por todas, la historia de aquel alférez y su yegua.

—Maricones[73] —murmuró el hombre del traje de zapa.

—Wie Eulen nach Athen bringen…

—Maricones y nada más.

Allí, en la terraza del Reine Blanche, Rudy y Frank hacían manitas bajo la mesa, y hablaban del banquete de bodas: caviar Volga, consommé Grands Viveurs, paillettes, homard au whisky, coeur de Charollais Edouard VII, perdreau róti sur canapé… champagnes, Mumm 1928, Château Issan 1925… «Y en la ceremonia sólo le dijimos que se saltara esa parte tan vulgar sobre los cuerpos del hombre y la mujer todo pegados para siempre. Luego dijeron que yo tenía un aire muy ingenuo».

—Sonny está terriblemente trastornado, ¡tan celoso! Intentó quitarse la vida, ¿te lo ha contado?

—¿Cómo?

—Golpeándose salvajemente en la sien con una pluma estilográfica. Pero ¿dónde estaba la Gran Anna? ¿También está celosa ésa?

—No, cariño, la Gran Anna telefoneó desde algún lugar absurdo de Italia. Iban a venir en el nuevo Renault de una persona cuyo nombre me callo, y estaban en alguna parte del valle de Fremola cuando empezó a ir mal, así que abrieron el capó para mirar el motor y allí no había nada más que un neumático viejo, debió caérseles el motor en marcha. Así que lo dejaron allí, era lo único que podían hacer. En el Paso de San Gotardo, era lo único que podían hacer.

—Rudy tenía una jofaina floreada monísima, pero se la prestó a alguien antes de que encontráramos ese sitio en el Quai d’Orsay, y ahora no quieren devolvérsela. Tienen plantado no sé qué en ella, y nosotros queremos usarla.

Al otro lado del río, en Montmartre, esa colina cuyo nombre ha sido tantas veces redimido desde que apareció san Dionisio con la cabeza bajo el brazo, un inmenso negro ladeado con charreteras vigilaba la entrada de un bar donde un jorobado jadeante tocaba un acordeón como una bestia haciendo el amor, una chica jadeaba como si estuviera a punto de vomitar, y su amiga decía seductoramente a un solitario desconocido: «Ella bailar, maravillosa bailarina. ¿Tú bailar?». «No». «¿Tú pagarme copa?». «No». «¿Tú “ingliss”?». «No». «¿Tú “suiso”?». «No». «¿Tú “jermn”?». «No». «¿Tú hollandais?». «No». «¿Tú bailar?». «No». «¿Tú pagarme copa?». El jorobado seguiría jadeando sobre su acordeón, la chica sobre la barra, el enorme portero en la puerta, pero no volverían a ver entrar a Arny tambaleándose, viniendo de su hotel en Rochechouart con la camisa del revés y el dobladillo de la chaqueta prendido con alfileres, pues ni siquiera el Henry’s Hotel estaba ya en pie: el día había sido soleado, y Arny, tras acabar una botella a la hora del desayuno, la dejó vacía en el alféizar de la ventana y se sentó a intentar escribir una carta. «Querida Maude: Sólo estoy intentando explicarme las cosas…», empezó, y no siguió adelante, pues pronto se quedó dormido sobre ella, apoyando la cabeza en los brazos doblados. La luz del sol llenó la habitación, y el papel de la pared pareció que iba a caer y devorarle. Siguió durmiendo. El sol dio en la botella, que reflejó su luz y calor sobre un punto definido de las sábanas. Amy despertó envuelto en humo. Antes de que pudiera levantarse, fueron llamas. Se acercó a la ventana, donde alguien, posiblemente un bromista, había pegado un letrero: «On est prié de n’ouvrir pas ce fenêtre parce que le façade de l’htel lui compter pour se supporter…». Arny no leía en francés, ni siquiera cuando estaba escrito por un americano. Abrió la ventana con algún esfuerzo, el humo salió a borbotones, y la fachada del Henry’s Hotel se derrumbó.

Abajo, en una zona de la ciudad más elegante, los turistas seguían paseándose por los Grands Boulevards, maravillándose de la cocina francesa, côte de vean, côte de porc, entrecôte, biftec, bistek, pommes frites, pommes frites. Los dos jóvenes de cabeza diminuta habían vuelto a traer a sus jóvenes damas a la orilla derecha para cenar, y avanzaban por el Boulevard des Capucines como los caballos de una cuadriga, los sementales a los lados. «Por qué no te adelantas un poco, Charley, a ver si una de ésas se te acerca, fingiendo que no vas con nosotros; adelántate, quiero ver cómo lo hace…». Ninguna lo hizo. Siguieron adelante, rígidamente estirados con dignidad, capados y esterilizados, hasta llegar a un pequeño restaurante cuya pequeña muestra decía: «Son menu Touristique 400 francs, You Speack English». «Hors d’oeuvres veiyay pertoo, puis boeuf á la sale anglaise». «Comment, m’sr?». «Boeuf à la sale anglaise». «Comment?». «Ici, maldita sea…». Señaló la carta y lo repitió. «Ahh, oui, boeuf salé á l’anglaise, oui m’sr…». «Eso es lo que he dicho, maldita sea, quiero decir Cristo», añadió una vez se hubo alejado la camarera, «ni siquiera entienden su propia lengua».

Pero en la mayoría de los sitios todavía se apreciaba a los franceses según su propia valoración. Todavía se los consideraba los más sensibles connoisseurs del alcohol. Los bárbaros americanos, los bárbaros ingleses, bebían para emborracharse; pero los franceses, con gustos cultivados y sensibilidades civilizadas, se echaron al coleto aquel año seis mil millones de botellas de vino simplemente para regalarse sus refinados paladares: tan refinados, que un cuantioso subsidio gubernamental, y una camarilla capaz de derribar gabinetes, garantizaban la existencia de un despacho de bebidas por cada noventa habitantes; tan cultivados, que el diez por ciento del presupuesto familiar se iba en beber, el gusto iniciado antes de que un crío supiera andar, y la muerte por delirium tremens con diecinueve meses (bizco de Pernod) tenida por cosa fortuita; tan civilizadas, que uno de cada veinticinco franceses muertos había dado el último salto gracias al alcoholismo.

Todavía se los consideraba los árbitros de las bellas artes, y el comisario Clot de la Sureté Nationale podía demostrarlo señalando las paredes de su despacho decoradas con pruebas: los mejores pintores franceses modernos alcanzaban precios tan elevados, cambiaban de manos tan libremente, resultaban tanto más fáciles de copiar y, lo más halagüeño, no tenían historia, que nadie se molestaba en producir «viejos maestros». Inundado como estaba ahora mismo por las obras de alguien que estaba comprando originales, haciendo y vendiendo copias (perfectas), y vendiendo más tarde los originales en otro sitio, el comisario Clot seguía seguro de su presa: «Si los falsificadores se contentasen con una sola falsificación, casi siempre quedarían impunes…».

Hasta el final, los modelos de hombres libres más ejemplares del mundo (como atestiguaban su enérgica sucesión de gobiernos y su destreza singular en la evasión de impuestos); de frugalidad y economía doméstica previsora (con el equivalente en dólares de tres o cuatro mil billones del oro mundial muerto y enterrado en patios traseros); de sofisticada modernidad (uno no tenía más que marcar Odéon 84,00 para saber la hora, la disección del último minuto apenas comprensible pero, muy gastada como estaba, grabada por un famoso cómico francés); y todavía la hija predilecta de la Iglesia…

—Bueno, ella dice que cogió el pie de atleta en uno de los baños de Lourdes —dijo alguien entrando en el Louvre; mientras un italiano que salía comentó, a nadie, que las esculturas de Miguel Angel que acababa de ver estaban colocadas «coll’ arte ben conosciuta di tradimento francese».

De nuevo en la orilla izquierda, el filósofo de la terraza del Flore había sido remplazado por una mujer rubia con un falso número de campo de concentración tatuado en el brazo izquierdo, que estaba moderando un debate sobre el Sufrimiento. A un lado, una partida de ajedrez se desarrollaba con dificultad, pues se discutía cuál de las piezas altas era el rey, y cuál la reina. Un americano que había estado viajando en coche por África dijo: «No te rías, no es nada gracioso. Atropellamos a uno. Hay unos treinta y cinco al día en Casablanca, sencillamente no entienden las máquinas. Me costó treinta y dos mil francos arreglar el coche, debería haberle dado de lleno. Hasta encontraron sus dientes en el silenciador».

Una parte del Deux Magots estaba homenajeando a un pintor que había sido descubierto por una revista de modas americana: hasta 1916 sólo había pintado botellas. Su revolución artística llegó en 1980. Descubrió el blanco.

Max se había ido del Royale. «¿Cómo lo hace, trabaja en algún sitio?». «Vive en un suburbio llamado banlieu», dijo Hannah, «pinta cuadros para un pintor conocido que los firma y los vende como originales». «Pero son originales…». Doce niños árabes vendían cacahuetes que sacaban de lo alto de cestas y hachís que sacaban del fondo. Alguien dijo que había un pueblo en Francia llamado Condom. Muchos de los jóvenes llevaban barba. «Nunca entendí el dinero italiano mientras estuve allí, era como confeti, confeti bastante caro…». Hannah dijo que tenía que irse a trabajar. Leía en voz alta sus poemas en una cueva local, desnuda. «Estoy estudiando arte aquí a cuenta del ejército americano», dijo una de las barbas, «be encontrado una escuela donde lo único que tienes que hacer es matricularte». Alguien recitó la profecía de Malaquías referente al papado. «Sólo quedan siete más, contando este». «¿Creéis que París vale una misa?», preguntó alguien, con un libro en la mano titulado Les cinq fontaines ensanglantées. «Nostradamus predice que durará hasta el 34250. d. C., claro».

En la terraza del Reine Blanche, el chico rubio dijo: «La semana que viene ha prometido llevarme a París…». «Pero, cariño, esto es París». Rudy y Frank se habían marchado, para volver a su nuevo piso con vistas al Pont d’Iéna en compañía de su alegre grupo, todo el cual se detuvo en el vestíbulo a admirar el gran cuadro que había sido el regalo de bodas de un conocido artista. Representaba a un hombre alto de pie, con un joven tumbado a sus pies, mirando fijamente lo que, tras un atento examen, no resultó ser más que un desgarrón en los pantalones del hombre alto. Luego uno de los invitados hizo ademán de ir a descorrer las cortinas de los ventanales, y se lo impidieron inmediatamente. «Porque Rudy buscó y buscó durante meses un lugar como éste, que diera al agua, y la mismísima primera noche que estuvimos aquí, aquí parados en este mismísimo sitio mirando hacia las luces y el Sena, una chica llegó al puente y se quitó los zapatos y se tiró, delante mismo de nuestros ojos, y eso sencillamente nos estropeó la vista para siempre a los dos…». Luego Frank se excusó para retirarse a escribir una carta a casa, en Ohio, mientras los demás se sentaban a tomar friandises servidas en una moderna vajilla de cristal finlandesa, a encender cigarrillos con cajas de cerillas rotuladas con Rudy y Frank, y a hablar de Copenhague. «Querida mamá», escribió Frank en el dormitorio, «sé que entenderás por qué quiero estar con él siempre, mamá, sé que entenderás que te diga que lo amo como tú amabas a papá…».

«El tiempo es una cojera…», leyó Hannah en el subsuelo, sus palabras elevándose despumadas entre el humo y la mezcla inconexa de lenguas, «emmerdant…», «les americains, alors…», mientras la ciudad parecía intentar dormir al raso aquel gran lapso de tiempo, preguntando: «¿Tenéis afectos?». «Sí, graciosa dama». «¡De veras!». «No de veras, señora… pero tengo afectos feroces, y pensad en lo que Venus hizo con Marte…». La trigésima tercera persona se tiró de la Torre Eiffel (aunque cifras extraoficiales elevaban su número hasta casi un centenar), esta vez desde los 348 pies de altura del segundo piso, y tras veinte años de investigación los Amigos de Cleopatra descubrieron que los restos que había en su tumba, en el jardín de la biblioteca del Louvre, no eran en modo alguno de aquella reina, sino el cuerpo de un soldado árabe muerto en París en una reyerta de café, y que la momia, como un apretado lío de harapos, había ido a parar ochenta años antes a una fosa común, todo para gozo del gusano. «Et toute nue… quelle envahisseuse!». «El tiempo es una cojera…», empezó otra vez.

Tras el tintineante bastión de platillos, la envejecida imagen del padre de su patria sin peluca seguía leyendo, y alguien dijo que podía pasarse allí sentada toda la noche, porque llevaba un Amigo del Policía. En la terraza del Deux Magots alguien dijo que aquella tarde había empezado una carrera de globos en el Bois. Alguien leyó el texto de una postal de un amigo que estaba recorriendo Tierra Santa: «Acabo de visitar el Muro de las Lamentaciones, y he tenido una buena llorera». Abajo, en el servicio de caballeros, alguien garrapateó «Vive le Pape» sobre un urinario.

America

Mi pais es sovre ti

Dulze terra de livertad

Sovre tí yo canto

Terra donde mis pares morieron

Terra del orguyo de tus peregerinos

Desde cada laderas de la montaña

Resuelle la Livertad

escribió un estudiante del Instituto Profesional y Técnico Masculino de Essex County, en Newark, Nueva Jersey.

La enésima persona se tiró del Empire State Building en Nueva York.

En San Francisco pusieron siete ramales de alambre de espino en el lugar de salto del puente Golden Gate, que ciento cincuenta personas habían elegido como punto de partida de este mundo desde que se inauguró el puente en 1937.

En Moscú, la Pravda anunció que la música de guitarra hawaiana había sido prohibida en Rusia.

¿Había acabado realmente el largo invierno?, y «la chimenea, las zapatillas y la cama que espera» no estaban ya allí para «proteger de sí misma a la persona deprimida… Esta línea de retirada retrocede a medida que los días se hacen más largos», informó la Organización Mundial de la Salud, encontrando, con estas floridas expresiones de aceleración primaveral, «difícil de soportar la interminable luz del día… y el glorioso sol se convierte en una maldición».

Cualquier ciudad que se considere moderna prevé todas las necesidades de sus hijos, basta el punto de erigir algo alto para que puedan tirarse desde allí: la Torre Eiffel se inauguró hace más de medio siglo; pero en todas partes la población rural debe improvisar para civilizarse con lo que tiene. En el suroeste de Francia, en la región de las Landas, en las primeras cuarenta y ocho horas de las vacaciones de Pascua apareció ahorcada una mujer en un granero, dos hombres en un bosque, uno ahogado en un río, y otro en el mar, mientras Deauville se preparaba ya para celebrar Pentecostés, con unas siete semanas de adelanto, emitiendo quinientos mil francos en fichas para el casino, por primera vez.

«Juramiento de fidalidad a la vandera», escribió el estudiante de Nueva Jersey, duramente apremiado por su educación progresiva: «yo juro fidalidad a la vandera de los estaos unios Americanos / Y a la repubica que rapresenta / Una nazion indibisivle / con livertad y gusticia para todos…».

Con «livertad y gusticia», la policía de Los Angeles confiscó una prensa hidráulica, los tintes y el compuesto de goma plástica con que los tres hombres detenidos estaban falsificando fichas de póquer, para canjearlas en los grandes casinos de Las Vegas al otro lado de la frontera.

En la «indibisivle», los agentes aduaneros de la «nazion» estaban importunando a un productor cinematográfico de Hollywood con motivo de los derechos de aduana de un Estudio a la luz de las velas de Vincent van Gogh. El comprador decía que era un «original» y que, por tanto, debía entrar en la «nazion» sin pagar impuestos, como garantizaban la «livertad y la gusticia» a cualquier obra de arte auténtica por muy valiosa que fuese; pero los guardianes de la «indibisivle» exigían una parte sustanciosa (el 10 por 100) del precio de compra (50 000,00 dólares), aplicando la tarifa que esta dulce tierra impone a toda «imitación o copia» cuya entrada amenace el sustento de la inspiración que todavía resuella desde cada laderas de la montaña.

Los amantes de las cosas hermosas eran uña y carne. Parte de los cuadros valorados en setenta y cinco mil dólares robados de la catedral de Bardstown, Kentucky (entre ellos una Venida del Espíritu Santo de Jan van Eyck), aparecieron en el maletero de un coche en Chicago. Al otro lado del mar, el axioma de que la propiedad no realza el valor estético se vio refutado una vez más: un vigilante del Museo Victoria y Albert se había llevado a casa en veintitrés años mil novecientos sesenta objetos d’art escondidos en las perneras de sus pantalones.

La primavera llegaba a todas partes, como si fuera por primera vez.

Y por primera vez se encontró un uso civilizado a la Gran Pirámide de Keops en Egipto, donde un nativo se arrojó eficazmente por la pendiente de bloques de dos toneladas. En Sudamérica, con diecisiete muertos y 4990 heridos que precisaron tratamiento médico tras las festividades precuaresmales de Río de Janeiro, la propia Semana Santa se acercaba a su fin de modo comparativamente pacífico. Llegaron noticias de que trescientos leprosos marchaban sobre la capital de Colombia desde su colonia de Río Agua de Dios. Nueve peregrinos murieron pisoteados y veinticinco quedaron heridos al atascarse las puertas del Santuario de Chalma en México. Un pastor baptista de Rocky Mount, Carolina del Norte, quemó dos ejemplares de una nueva versión revisada de la Biblia porque sustituía las palabras «mujer joven» por «virgen», y un pastor luterano dijo que ambas eran erróneas: la palabra debería ser «doncella». En Chicago se cometía un crimen cada 12,5 minutos. Unos pollos explotaron en un pueblo cerca de Hannover, Alemania (habían comido carburo dejado caer por tropas británicas en maniobras y bebido agua). El jeque de Kuwait pidió que unos carteles que reproducían la Venus de Milo no se exhibieran en sus dominios, no remilgado por su pecho desnudo, sino porque la ley islámica castiga al ladrón cortándole una mano. El brazo derecho de san Francisco Javier llegó al Japón por vía aérea. En Moscú, la Pravda preguntó: «¿Dónde desapareció el Arca de Noé?».

En la capital de Hungría, el periódico Esti Budapest se quejaba de que no se enseñase bien a leery escribir a los niños en las escuelas estatales de asistencia social: una penosa confesión, a la vista de los avances que estaba logrando en educación progresiva su más formidable antagonista político, tan lejos de allí, en el Nuevo Mundo, donde aquel intrépido joven patriota del Instituto Profesional y Técnico Masculino de Essex County, en Newark, Nueva Jersey, se elevó a nuevas cumbres de entusiasmo cuando le pidieron que escribiera la letra del himno nacional de su país… la «Vandera Semvrada de Estreyas».

O deciz podéis ver con la primer luz de amanecer

Loque tan orguyosos saludamos con el ultimo rallo del ocaso

Cullas anchas barras y briyantes estreyas en la lusha

Vimos hondear tan gayardamente sovre las murayas

Y el rojo fugor de coetes las bomvas estayando en el aire

Dieron prueva en la noshe que nuestra vandera aun estava ayí

O deciz hondea aun esa vandera semvrada de estrellas

Sovre la terra de los livres y el hozar de los balientes.

En un pasillo del hospital Z*** de Budapest, junto a la puerta de una habitación privada, hablaban dos médicos.

—Napok óta nem aludt.

—Hetek óta.

—Seconal, Luminal, Somnadex, mindent megprobáltunk. Még amerikai szereket kényszerüsegükben.

—¿Y sigue sin poder dormir? —dijo el hombre de la trinchera, dentro.

—Sí.

—Tiene la voz clara, quizá no fuerte pero clara. —Estaba de pie con las manos entrelazadas tras de sí, mirando por la ventana, de espaldas a la figura en la cama. Cuando se volvió, el vuelo redondo del faldón de la trinchera se venció desigualmente hacia adelante por el peso de la pistola en el bolsillo—. Y tiene los ojos claros —siguió—, quizá no fuertes, pero claros.

—Sí, los ojos, la voz… tengo la mente clara, todo está claro, pero ¿si no puedo dormir? Todo está claro, nunca he tenido la mente tan clara, ¿me oye? Nunca me ha funcionado la mente tan deprisa ni… con tanta claridad, pero esto… esto… sin dormir, pensando, pensando, pero nada de eso… ¿sin dormir?

—Dicen que ya no puede durar mucho —dijo el hombre de la trinchera, y se encogió ligeramente de hombros. Se le crisparon las comisuras de la boca, pero por lo demás su expresión no cambió en absoluto.

No había almohada en la cama, y la cabeza estaba echada hacia atrás, la barbilla saliente hacia arriba y todo el perfil afilado y duro en sus rasgos. Las manos yacían separadas sobre la colcha.

—Nincsen oka… —llegaron de fuera las palabras de uno de los médicos.

—Sí, no hay ninguna razón, no es razonable que… no haya ninguna razón, ¡ninguna razón! —exclamó entre jadeos, los acuosos ojos azules clavados en el techo, una vena en la sien latiendo visiblemente—. Alguien se rio —jadeó un momento después—, el labio de los Habsburgos, ¡sí! Hicimos nuestro trabajo allí, usted lo hizo, ¿verdad? ¿Encontró al padre Martin, en Roma?

—En la calle, «a plena luz del día». Fue cosa de un momento —volvió a encogerse de hombros el hombre de la trinchera, recogiendo el vuelo de su faldón al levantar el peso del bolsillo, acercándose a la cama—. Qué suelto tiene el anillo en el dedo —dijo—. Lo perderá.

—No… me toque, no… ¡se acerque tanto!

Se quedó mirando un momento la cara, que tenía debajo casi de frente, esfumada la fuerza del perfil, escurrida por la estrecha barbilla. Luego volvió hacia la ventana murmurando:

—Una cosa bonita, el anillo, el oro. ¿Y el blasón de su familia, en América?

—El blasón de mi familia en América es… jajggg, el blasón de mi familia, ¿eh? ¿Eh, mi querido amigo? ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas cuando dijiste: «Gracias a Dios que había que falsificar el oro»?

—No debería intentar reírse así —dijo el hombre ante la ventana.

—¿Eh?, ¿eh?, el blasón de mi familia en América, ¿eh? «Aetas parentum pejor avis tulit nos nequiores…», ¿eh? No podemos aseguramos contra el vicio inherente. No, maldita sea, tendré que sufrirlo hasta el fin, esta vez. ¿Entiende? ¿Entiende lo clara que… lo clara que tengo la mente? Pero todavía sin ninguna razón… ninguna razón, no puede… e… —Había hecho un esfuerzo por levantar la cabeza; y entonces gritó, rígido de terror, aferrando la colcha pulcramente doblada bajo su barbilla—. ¡Ahí!, ¡ahí!, quítelo… —Su voz recuperó bruscamente un control perentorio, pero habló con gran rapidez—: Lléveselo… lléveselo.

El hombre de la trinchera se inclinó sobre él. «Pero… ¿qué?». Lo único que vio fue un fino pelo rizado sobre la sábana blanca que temblaba subida hasta la barbilla, y alargó perezosamente la mano para quitarlo.

—Sí sí eso, lléveselo lléveselo…

Con la otra mano, el hombre de la trinchera hizo una seña a las figuras en la puerta, donde un médico hablaba con un sacerdote que acababa de entrar: «Nincsen oka nem aludni…».

—¿Qué es eso, qué es ese olor?, ¿aceite?, ¿aceite?, ¿qué es eso?, ¿dónde está?

—Por supuesto no ha sido fácil, pero hemos conseguido que venga a verle un sacerdote.

—Sí, sí, aquí, aquí está, sí, pero ninguna razón, no puede… ¡no!, ¡no!

—Nézzen rá, nézzen a szemére…

—… indulgeat tibi Dominus…

—¿Te acuerdas? Aut castus… ¿Martin? ¿Martin?, maldita sea, maldito seas, ¡te acuerdas! Aut castus sit aut… aut… sí, sit aut pereat, ¿ves?, ¿qué clara tengo la mente? Aut castus… ¿ves?

—Nincsen oka, nincsen oka, nincsen oka…

—… deliquisti per oculos…

—¡Martin! ¡Martin! ¡Maldita sea! ¡Maldito seas! Ves qué clara… ¿te acuerdas? «Sé puro o perece», aut… aut pereat, ¿ves?

—Quidquid deliquisti per manus…

—… et pereat! ¿ves?

En un porche de cañas, Fuller arrojó una lenta nube de humo de cigarro hacia el sol naciente. Desde su bungalow, situado al extremo de lo que recientemente había pasado a ser el Proyecto Piloto, veía salir y ponerse el sol, y saludaba ambas ocasiones de la misma manera.

Pero el sol estaba ya entero en el cielo, y aún no aparecían las figuras habituales, el joven pálido con un brazo en cabestrillo que marcaba un paso lento a sus ayudantes, acercándose «con las píldoras de vitamina y las cajitas blancas…», por la mañana; y apareciendo otra vez por la tarde, para recoger los especímenes uno tras otro en los bungalows, «una cosa peculiar para ir por ahí recolectando, aunque todo lo hace con gran corrección y decoro. Me parece recordar la cara de ese joven tan ocupado con las cajitas blancas. Una vez le he echado el ojo a un hombre, no lo olvido».

Pues al rayar el día había habido mucha agitación en el centro del Proyecto Piloto, donde el doctor Fell había salido corriendo hacia el bungalow de su ayudante.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Y te lo advertí, ¿o no? Te advertí que no te fiaras de ese… ese tatuado… no quiero decirlo, pero ¿no es así? ¿No te lo advertí? Y ahora se ha largado, te ha robado todo el dinero y se ha largado. Nos siguió hasta aquí, te siguió hasta aquí, sólo para robarte el dinero. Sí, ¿no te lo advertí?

Miles de dólares, ¿verdad?, ¿no te lo advertí? ¿Por qué sonríes? ¿Estás bien? ¿Gordon? ¡Gordon! ¿Estás bien? Ahora tendrás que empezar otra vez desde el principio. Lo sabía. Él sabía que tenías problemas en la oscuridad, ¿verdad?, ese idiota… tatuado, lo sabía, ¿verdad?, así es como se ha aprovechado de ti, y ahora se ha largado y te ha robado todo el dinero. ¿Qué vas a hacer? No puedes hacer nada. ¿Qué vas a hacer ahora? Tendrás que empezar otra vez desde el principio. ¡Gordon…! ¿Qué tienes?, ¿por qué sonríes…? ¡Gordon!, para ya, no puedes arrancarte las vendas de ese modo, no puedes… pobre… ¡Siéntate!, ¡deja de reírte!, deja… de arrancarte las vendas, deja… ¡piensa! Puedes… debes… empezar otra vez desde el principio.

Soplaba una brisa suave del sur, y las campanas llamando al Angelus matinal sonaban por toda la costa desde Bridgetown.

Era cerca del mediodía en Roma, donde la paz había llegado la noche anterior a los tejados del Vaticano, si no a otra parte, con la muerte del gatazo negro perteneciente al cardenal bibliotecario y archivero, y del gato ratonero gris propiedad de un monseñor caballero y camarero secreto del papa. Los periódicos informaban de que llevaban algún tiempo luchando por la supremacía, y que sus cuerpos habían sido hallados «todavía enzarzados en combate mortal» en el Patio del Belvedere, tras una caída de setenta pies.

Al doblar la esquina de la Via Umiltà, Stanley tenía un aspecto mucho más frágil del que había tenido en años. Hasta levantaba la vista nerviosamente cada vez que veía un reflejo, pues el corte de pelo, su última concesión a la señora Deigh, parecía haberle quitado kilos, y uno o dos años, de encima. Sin embargo, su cara mostraba un nuevo viso de intensidad; y puede que ni siquiera él habría sabido decir al momento si se debía a la desesperación y conquista que lo habían consumido durante los sucesos de los últimos días, o simplemente al corte de pelo. Pero quizá la misma forma arrebatada en que hablaba ahora de su obra, sobre todo de aquella parte que iba a interpretar tan pronto en Fenestrula, dejaba vislumbrar los abismos cuya realidad le habían revelado por primera vez las experiencias que lo habían llevado bruscamente a su nuevo estado, experiencias que habían arrancado las máscaras infantiles de ansiedad de la cara del pavor permanente, sacando a la luz conflictos que todavía no entendía, planteando preguntas que ahora no podía contestar, y que tal vez, según sentía, nunca podría. Las dos tragedias habían ocurrido tan próximas entre sí que bien podían haber estado asociadas; así lo estaban en él, y en eso se cifraba el conflicto imprevisto en las exigencias de su nueva madurez, en que no había sufrido directamente por ninguna de ellas.

Avergonzado de haber salido huyendo aquella noche de la casa de Via Flaminia, después de todo lo que ella había hecho por él, el peso de la carta para Fenestrula que le había conseguido lastrándole el bolsillo con su muestra de ingratitud, había recobrado el ánimo y vuelto sobre sus pasos, aunque esta vez fue la mujer la que lloró mientras él desgranaba sus disculpas entrecortadas. Lo primero que había hecho era cortarse el pelo, para complacerla.

Fue el mismo día en que se enteró de la primera tragedia. Con ella, todas sus ansiedades volvieron redobladas, sus incertidumbres se dispararon en todas direcciones, sus temores por cada momento del pasado y el futuro se espolearon entre sí, y la culpa le invadió más opresivamente que nunca. En uno de los primeros momentos de aturdimiento, ya fuera para confirmar la única perspectiva segura que le quedaba, ya para confirmar el recelo que de pronto sintió incluso hacia ésa, abrió la carta para Fenestrula y sólo encontró dentro una lista de la compra. En aquel trance intentó obligarse a no pensar en nada, a no intentar entender ni resolver nada, hasta que pudiera encontrar al padre Martin, y tuvo la suerte de conseguirlo, y confesó todo lo que al rehuir precisamente un encuentro así se había intensificado en cada detalle de las últimas semanas. El sacerdote estaba obviamente ocupado, y pronto quedó claro que su trabajo consistía en algo más que el mero guiar a Peregrinos de un santuario a otro, que los asuntos que le concernían abarcaban problemas más amplios que el confesionario. Sin embargo pasó una hora, quizá dos, mientras el padre Martin escuchaba, su cara perdiendo la jovialidad, recuperándola por un momento, volviendo a sus rasgos de severidad medieval, mientras Stanley le contaba todos los detalles de lo que le había ocurrido desde que se embarcó en el Conte di Brescia. Todos los detalles, hasta el del crucifijo roto, las cuentas rodando por el suelo, la mujer gorda, y los dientes de Stanley castañeteaban a veces mientras hablaba, y en medio de la narración se interrumpía con alguna urgente incoherencia, como: «Brujería, maleficio, viene de “maldiciendo”, eso viene de “male”, de “fide sentiendo”, quiero decir, ¿significa eso que es obrar mal por pensar mal en asuntos de fe…?». Y ahora aquella última tragedia; y su trabajo, y Fenestrula.

El padre Martin lo escuchó, y le habló, con extraordinaria dulzura y severidad a un tiempo, con una calma que nunca era complaciente, una fuerza de comprensión (aunque nunca dijo que comprendiera), un interés que no era curiosidad patente para disculpar respuestas manidas (pues no dio ninguna), y una simpatía paciente por las figuras de las que hablaba Stanley, una cualidad que mostraba por sí sola el rasgo más profundo de su carácter, la realidad más duramente ganada y rara vez realizada de la madurez, que era la compasión. Era un hombre extraordinario, como atestiguaría el suceso posterior. Cuanto más hablaba Stanley, más a menudo se refería a su trabajo, y a la importancia que tenía para él. El padre Martin no llegó a animarlo abiertamente, aunque al fin dijo: «Vivimos en un mundo donde cada día es más difícil alcanzar la experiencia de primera mano, y si la alcanzas por medio de tu trabajo, quizá no seas afortunado de la forma en que la mayoría de la gente sería afortunada. Pero hay cosas que no voy a intentar explicarte. Las aprenderás por ti mismo si sigues adelante, y en eso sí puedo ayudarte». Inmediatamente arregló las cosas para Fenestrula, y Stanley se marchó con aquella seguridad para paliar el desconcierto de su corazón por todo lo demás, un desconcierto doblemente exacerbado, mientras Fenestrula se convertía en la única salida posible, cuando poco después mataron a tiros al padre Martin a plena luz del día.

Aun ahora, mientras entraba en la Via Umiltá, le bailaba en la cabeza gacha una canción que no podía sacudirse de encima. Cada palabra traía consigo las sombras de ansiedad del mar arrastrándose de nuevo hacia él, las trepidantes cubiertas, y aun ahora, mientras andaba, buscó la muela en su bolsillo y recordó que la había perdido: en un instante, la punta de su lengua encontró el hueco cicatrizado de su encía, y alguien saltó al bordillo desde un descapotable verde lima y le cogió del brazo.

—Maldita sea, me alegro de encontrarte. —Era el hombre de la corbata de seda verde, aunque hoy la seda era amarilla. Tenía un estampado de tuercas y tornillos—. Tengo que encontrar a esa chica, esa chica flaca que estabas buscando la otra noche. Tengo que encontrarla. ¿Dónde está?

—Ha muerto —dijo Stanley con claridad, y los dos se quedaron parados un momento, mirándose como si lo hubiera dicho otro.

—Espera, no puede… ¿Qué has dicho?

—Murió —dijo Stanley con voz más débil, y desvió la vista de la cara del hombre hacia las tuercas y tornillos.

—No… no puede hacer eso. Tengo que encontrarla, ha ganado ese concurso para la S. V. M., como le dije que ocurriría, no puede… esfumarse… sin más, ella… ¿ha tenido un accidente?

—¿Un accidente? —repitió Stanley. La tensa calma de su voz, en vez de quebrársela, le había dejado sin habla. Se le quedó mirando.

—Esto es serio, ahora escucha… ella…

—Iba a casarse conmigo.

—Muy bien, pero una oportunidad como ésta, no puede… se lo habría montado.

—¿Montado?

—Te lo dije, se lo dije, ella… hemos alquilado un pueblo entero para esta cosa. Aunque nos hayan cambiado el argumento un poco, ahora van a hacer la Divina Comedia de Dante, en vez de una simple vida de la S. V. M., ¿entiendes? Así que puede que sólo tenga un papelito al final, pero eso está bien. De todas formas todo el asunto va a parar a eso, ¿entiendes? Cuando él se la encuentra al final. Todavía no he leído el guión, pero ya tienen uno técnico a punto para esta cosa, ¿entiendes? Esta Divina Comedia de Dante…

—Está muerta —insistió de pronto Stanley, y luego volvió a quedarse callado.

—Pero… ¿qué pasó? ¿Qué pasó?

—Murió, tenía… tenía una cosa en el labio, una herida, una… y se le infectó, era algo como… infección por estafilococos, y ocurrió así de pronto, en un par de días, ella…

—Cómo pudo pillar una cosa como esa así como así, ella…

—Se consumió, tan deprisa como si… como si no tuviera ganas de vivir, y dijo… dijo —se estremeció Stanley—, por besar a san-Pedro-en-la-Barca, dijo: «Para algunos peces, el mar, el mar…».

—Vamos, domínate, no puedes… —El hombre lo agarró del hombro, meneó la cabeza y murmuró—: Sí, ella… maldita sea. —Se quedó mirando a Stanley, que miraba aleladamente los dibujos de la corbata de seda—. Y… maldita sea, lo teníamos todo preparado, ese concurso, lo teníamos todo preparado con esa canonización que van a hacer, y esa cosa de la Asunción, toda esa maldita publicidad para ese concurso, maldita sea, era la viva imagen de la S. V. M., lo tenía en el bote. Ahora es demasiado tarde para hacer maldita la cosa. —Entonces, mientras los ojos de Stanley seguían clavados en una tuerca de seda marrón, volvió a agarrarlo del hombro y dijo—: Cristo. Vamos. Sube y ven a tomar una copa. Nos reanimaremos.

—No, tengo que irme. Tengo que coger un tren.

—Vente a tomar una copa. Cristo. Mira, ese cretino que tengo en el coche es un exrey que quiere recuperar su maldito trono, tengo que ir a comer con él. Pero vente a tomar una copa con nosotros. Conocerás a ese cretino. Joder, qué mala suerte. Te reanimarás… —Entonces se quedó mirando la acera entre él y Stanley—. Maldita sea —dijo—, yo tenía un amigo, un tipo que estuvo conmigo en la universidad, acaba de matarse en un accidente aéreo, decía que todo el asunto es como ese pañuelo y esa bala de cañón cayendo en ese vacío: caen a la misma velocidad, ¿sabes? Y vayas adonde puñetas vayas, y hagas lo que puñetas hagas, todo sigue siendo el mismo puñetero pañuelo y la misma puñetera bala de cañón cayendo en el mismo puñetero vacío.

En el tren vespertino, Stanley vio a Don Bildow demasiado tarde para evitarlo. Don Bildow llevaba una caja grande bajo el brazo. Retuvo a Stanley durante el tiempo suficiente para decirle que iba camino de París, y para preguntarle adonde iba, pero no le dio oportunidad de contestar. «He tenido suerte», siguió, «el chico del sastre llegó a tiempo al tren con esto, éste es mi traje nuevo, y he estado a punto de perder el tren. Voy a ponérmelo antes de que lleguemos a la frontera suiza para no tener que pagar derechos de aduana».

—Sí, pero disculpa —dijo Stanley, posiblemente la primera vez que hablaba a Bildow con aquel tono de brusco rechazo—, estoy cansado. Disculpa.

—¿Qué te pasa? Oye, me sorprende que no te quedes en Roma para esa cosa de mañana. La canonización de esa santa…

El tren avanzaba traqueteando hacía el norte. La segunda clase no era más sucia que en la mayoría de los trenes, pero Don Bildow conservó puesto su viejo traje ajado y manchado, su camisa y corbata sucias, hasta que el último recodo del Lago Maggiore se esfumó del paisaje fugaz. Entonces entró en el servicio de caballeros, y se quitó la ropa. Se lavó lo mejor que pudo, aunque sus gafas de montura de plástico se le caían continuamente al lavabo. Luego se puso una camisa italiana nueva, en parte de seda, que sacó de un paquetito que llevaba enrollado en el bolsillo. Todas sus pertenencias, su dinero, pasaporte, tabletas de testosterona y preservativos, y unas cuantas cartas, estaban metidas en una revista de tapas duras en el suelo. Se había pasado por el cuello una corbata nueva amarilla y marrón cuando se dio cuenta de que debía deshacerse de algún modo de la prueba de la ropa vieja. La ventanilla no podía abrirse, así que, una a una, con sus mangas nuevas remangadas, fue empujando las prendas hasta hacerlas desaparecer por el retrete. Cuando llegó a la chaqueta se coló fácilmente, pues para entonces el retrete estaba ya bastante limpio. Luego abrió la caja del sastre romano. Lo único que contenía era un traje de marinero para un niño de siete años, con pantalones cortos. Eso sí, los pespuntes a mano eran muy finos, y las costuras dobles estaban cosidas con exquisito cuidado. Hasta había una gorrita redonda con cintas, y el nombre del primer acorazado italiano, Dante Alighieri, bordado en oro entorno al trencillo.

«Puede que…», dijo con voz entrecortada, mirándolo. Luego se puso las gafas y volvió a mirarlo. «Stanley, puede que Stanley… tenga algo…». Pero su amigo se había apeado hacía un rato, en Milán, para cambiar de tren hacia Fenestrula, y se quedó tambaleándose en el suelo oscilante, sosteniendo la blusa a la distancia de un brazo con la manga arremangada, y mirándola a través de las gafas con montura de plástico. Todo el conjunto estaba hecho con tanto cuidado como cualquier traje a medida para un adulto, según pudo comprobar, incluso con aquella luz, mientras el tren seguía traqueteando hacia el Simplón.

A la luz de la mañana siguiente, la iglesia parecía mucho más pequeña de lo que había imaginado que sería, y diferente de como la había visto Stanley la noche anterior, cuando llegó en la oscuridad y se acercó a mirarla nada más dejar sus escasas posesiones en el cuarto de una pensión del pueblo. El pueblo entero era diferente de lo que había imaginado en la oscuridad. Las masas y sombras habían desaparecido, y no encontró ningún indicio de que hubieran existido. En una dirección completamente diferente de la que había creído seguir, se acercó a lo que había tomado por una especie de capilla vallada, débilmente iluminada y posiblemente privada: resultó ser un urinario público. Y la propia iglesia era mucho más modesta contra la vasta conciencia del cielo iluminado de lo que las sombras indefinidas la habían elevado por la noche, una imagen, como se dio cuenta al verla a la luz del día, que nunca volvería a ver.

Los muros de la iglesia eran gruesos, y estaban agrietados en algunas zonas. En uno de ellos, cerca del suelo, se veía el relleno de cascajo.

Aquella mañana Stanley iba vestido con su mejor traje, el azul, que se ponía por segunda vez. Caminaba con las manos entrelazadas ante sí, pues al ponerse los pantalones había descubierto con desmayo agujeros de polilla junto a la bragueta. Llevaba una camisa blanca, y una corbata roja, y nada, absolutamente nada, era como había pensado que sería.

Volvió a su cuarto tras la misa temprana, donde también había echado un vistazo al gigantesco órgano (pues era un regalo de un americano), y confirmado sus preparativos para tocar en él más tarde por la mañana, y también, o más bien antes que nada, pedido la intercesión de aquella santa a punto de ser proclamada aquella mañana por las campanas en favor de tres almas igualmente queridas, e igualmente bellas.

Y era en ellas en quien pensaba, y no en la obra, cuando se quedó solo en su cuarto mirando la obra, que era lo único que le quedaba. La miró con súbita malignidad, como si en aquel momento se hubiera salvado a expensas de todo y todos los demás, y lo más terrible, de cada una de aquellas tres almas: pero ése era el aire que tenía allí parado, pasándose la mano por el pelo corto, subiéndose el cinturón, y mirando aquella obra, que desde que estaba concluida ya no podía llamar suya: aun ahora, era en las expensas de aquellas tres en lo que pensaba, y no en la suya.

Estaba de pie como si esperase que algo se moviera; y nada se movía. Nada se movió en la habitación hasta que un escalofrío le agitó los hombros, y se volvió a mirar tras de sí, los labios preparados para hablar, pero no había nadie allí. Sin embargo, seguía aún de pie, inmóvil, vuelto a medias, esperando, cuando las campanas lo liberaron, y recogió rápidamente las hojas que necesitaba, y salió a toda prisa a la calle.

Las llevó apretadas ante sí, y no levantó la vista hasta llegar a la misma iglesia. Allí explicó que había venido temprano, para ensayar aquella parte que tocaría después; lo explicó lo mejor que pudo, es decir, con las manos, las hojas, señalando el órgano, a sí mismo (la corbata roja), pues aquel cura no entendía el inglés, y le hablaba en italiano, un torrente incesante de palabras mientras guiaba a Stanley hacia el teclado, llevándolo con una mano en el brazo, luego en el hombro, y Stanley inclinó la cabeza, escuchando atentamente las palabras que no entendía, mientras se sentaba y tocaba las teclas, levantando un traste tras otro mientras atendía, y no comprendió por qué meneaba el cura la cabeza y volvía a poner dos de ellos mientras hablaba (y volvió a quitarlos cuando el cura se marchó, al parecer con prisa para ir a algún sitio antes de que el siguiente servicio lo hiciera volver). «Prego, fare attenzione, non usi troppo i bassi, le note basse. La chiesa è così vecchia che le vibrazioni, capisce, potrebbero essere pericolose. Per favore non bassi… e non strane combinazioni di note, capisce…».

Cuando se quedó solo, después de quitar los trastes uno tras otro (pues así lo exigía la obra), Stanley se enderezó en el asiento, se apretó el nudo de la corbata roja, y atacó las teclas. La música se elevó a su alrededor, con el rabillo del ojo entrevió el brillo de su reloj de muñeca, y aunque leía la música que tenía delante, y veía su pulgar y su meñique bajar una y otra vez con tres teclas negras entre ambos, forzando las cuartas, la obra que había copiado a bordo del Conte di Brescia, forzando aquel acorde del intervalo del diablo a todo lo largo de los treinta pies de los tubos del bajo, no se detuvo. Los muros temblaban, pero no vaciló. Todo se movía, y aun cayendo, se elevaba en expiación.

Fue la única persona atrapada en el derrumbe, y más tarde se recuperó también la mayor parte de su obra, y todavía se habla de ella, cuando se menciona, con alta estima, aunque casi nunca se interpreta.

— FIN —

William Thomas Gaddis Jr. (29 de diciembre de 1922 - 16 de diciembre de 1998) fue un escritor estadounidense, considerado uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX. Escribió cinco novelas, de las cuales dos ganaron el National Book Award.

Gaddis nació en la ciudad de Nueva York, aunque creció en Massapequa. Una vez finalizada su educación, comenzó a trabajar en Nueva York para el periódico The New Yorker; en esta época, Gaddis pasaba su tiempo libre en compañía de algunos escritores de la Generación beat, tales como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, habitués del barrio bohemio Greenwich Village. Gaddis realizó muchos viajes, abandonó Nueva York y viajó extensamente por México y América Central, donde se unió a los rebeldes de Costa Rica durante una breve guerra civil. Más tarde, pasó alguna temporada en España y, desde aquí, llegó hasta África.

«The Recognitions» fue reimpresa en una edición rústica y publicada en el extranjero, lo que supuso para Gaddis el comienzo de su reputación como escritor «underground». En 1974, «The Recognitions» se volvió a editar masivamente en una edición rústica, pero en esta ocasión la crítica elogió a Gaddis, que fue calificado de «escritor experimental» y su trabajo identificado con el de Thomas Pynchon. Con su siguiente trabajo, la obra titulada J R (1976), consiguió el premio National Book Award.

Gaddis falleció a los 75 años, el 16 de diciembre de 1998 en East Hampton, víctima de un cáncer de próstata.

OBRAS

The Recognitions (1955).

J R, premio National Book Award de Ficción (1975).

Carpenter’s Gothic (1985).

A Frolic of His Own, premio National Book Award de Ficción (1994).

Agapē Agape (2002 obra póstuma).

The Rush for Second Place (2002 obra póstuma).

NOTAS A PIE DE PÁGINA

Notas a pie de página

NOTAS AL PIEPARTE PRIMERA

[1] ¡Despidan a esos desgraciados!, trad. de Rubén Martín Giráldez, Alpha Decay, 2012. [N. del T.] <<

[2] The first turn of the screw: screw significa «tuerca», pero también «hélice», de modo que también se puede leer la primera vuelta de la hélice. [N. del T., como todas las que figuran a pie de página, a menos que se indique otra cosa.] <<

[3] En español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original, como el resto de cursivas de esta página. <<

[6] Un excomulgado vitando es aquel con quien no se podía lícitamente tratar ni comunicar en aquellas cosas que se prohibían por la excomunión mayor. [N. de los E.] <<

[7] En español en el original. <<

[8] En español en el original. <<

[9] En español en el original. <<

[10] En español en el original. <<

[11] Célebre juicio al que se vio sometido en 1925 el profesor de enseñanza media John T. Scopes, acusado de haber violado la ley del Estado de Tennessee que prohibía enseñar la teoría de la evolución. <<

[12] En español en el original. <<

[13] En español en el original. <<

[14] En español en el original. <<

[15] En español en el original. <<

[16] Corrupción inglesa de chic. <<

[17] En español en el original. [N. de los E.] <<

[18] En español en el original. [N. de los E.] <<

[19] En español en el original. <<

[20] En español en el original. <<

[21] En español en el original. <<

[22] God («Dios»), dog («perro»). <<

[23] Art («arte»), fart («pedo»). <<

[24] Todas las cursivas de esta página aparecen en español en el original. [N. de los E.] <<

[25] Play: obra de teatro; manuscript: original, manuscrito. <<

[26] En español en el original. <<

[27] En español en el original. <<

[28] En español en el original. <<

[29] Todas las cursivas de esta página aparecen en español en el original. <<

[30] Party significa «partido» y también «fiesta». <<

[31] To suck: «chupar». <<

[32] En español en el original. <<

[33] Another blue day: blue significa «azul», pero también «triste», «melancólico». <<

[34] Foolproof: «infalible»; literalmente, «a prueba de tontos». <<

NOTAS AL PIEPARTE SEGUNDA

[1] Así en el original. <<

[2] Que padece paresia. <<

[3] En español en el original. <<

[4] Hace referencia al poco conocido comentario al In Sancta Lumina de Gregorio Nacianceno que escribe Nono de Panópolis. <<

[5] Cita distintos rangos de la iniciación mitraica («Oculto», «Soldado», «León», «Persa», «Emisario del Sol», respectivamente). En el mitraísmo existían siete niveles de iniciación: Corax («Cuervo»), Cryphius («Oculto»), Miles («Soldado»), Leo («León»), Perses («Persa»), Heliodromus («Emisario del Sol») y Pater («Padre»). <<

[6] Hace referencia a la novela de Robert Graves The Antigua Stamp (El sello de Antigua). [N. de los E.] <<

[7] Why Not Try God? <<

[8] Morro Castle era un crucero de lujo que se incendió en 1934 [N. de los E.] <<

[9] En realidad el título de la pieza de Haendel que el personaje cita erróneamente es El triunfo del tiempo y la verdad. [N. de los E.] <<

[10] Palabra compuesta a partir de bati- (raíz prefija del griego bathys, «profundo», que encontramos en batiscafo, batimetría, etc.), sidero («hierro» en griego), dromo («vía», «camino» en griego) y fobia (del griego phobia «miedo»). Es decir, vendría a significar, miedo al metro, a lo subterráneo. [N. de los E.] <<

[11] Faggot: maricón. <<

[12] Jewels, «joyas»; Jews, «judíos». <<

[13] Pope se refiere aquí al poeta inglés Alexander Pope, pero también significa «papa». <<

[14] Crack significa «grieta», pero también (en slang) «raja del culo». <<

[15] Sic. <<

[16] Live: vivo, vivir; lie: mentira; life: vida. <<

[17] Arse: culo; Ars gratia artis: el arte por el arte. <<

[18] Viene ahora una sucesión de frases incompletas y / o sin puntuar. Se respetan tal cual aparecen en el original, como sucede con otras tantas peculiaridades tipográficas de Gaddis que ya han aparecido en el libro. [N. de los E.] <<

[19] En español en el original. <<

[20] En español en el original. <<

[21] R. A.: miembro de la Royal Academy of Arts (Real Academia de las Artes) de Londres. <<

[22] May significa «mayo», y también es nombre de mujer. <<

[23] También conocida como guitarra lap steel. Consiste en una guitarra de acero que se coloca sobre el regazo del músico y sobre cuyas cuerdas éste desliza una barra de vidrio o de metal para obtener su peculiar sonido. <<

NOTAS AL PIEPARTE TERCERA

[1] En español en el original. <<

[2] Arsole suena como arshole y como asshole, que significan «ojete» y también «capullo», «gilipollas». <<

[3] En español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[6] En español en el original. <<

[7] En español en el original. <<

[8] En español en el original. <<

[9] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[10] En español en el original. <<

[11] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[12] En español en el original. <<

[13] En español en el original. <<

[14] En español en el original. <<

[15] En español en el original. <<

[16] En español en el original. <<

[17] En español en el original. <<

[18] En español en el original. <<

[19] En español en el original. <<

[20] En español en el original. <<

[21] En español en el original. <<

[22] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[23] En español en el original. <<

[24] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[25] En español en el original. <<

[26] En español en el original. <<

[27] En español en el original. <<

[28] En español en el original. <<

[29] En español en el original. <<

[30] En español en el original. <<

[31] En español en el original. <<

[32] En español en el original. <<

[33] En español en el original. <<

[34] En español en el original. <<

[35] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[36] En español en el original. <<

[37] Todas las palabras que pronuncia Pastora en esta página están en español en el original. <<

[38] En español en el original. <<

[39] En español en el original. <<

[40] En español en el original. <<

[41] En español en el original. <<

[42] En español en el original, como el resto de expresiones en cursiva de la página. <<

[43] En español en el original. <<

[44] En español en el original. <<

[45] En español en el original. <<

[46] En español en el original, como todas las palabras pronunciadas por el guardia civil y todas las expresiones en cursiva de esta página. <<

[47] En español en el original. <<

[48] En español en el original. <<

[49] En español en el original. <<

[50] En español en el original. <<

[51] En español en el original, como todas las expresiones en cursiva de esta página. <<

[52] En español en el original, como todas las expresiones en cursiva de esta página. <<

[53] En español en el original. <<

[54] En español en el original. <<

[55] En español en el original. <<

[56] En español en el original. <<

[57] En español en el original, como el resto de cursivas que siguen. <<

[58] En español en el original: traducción cómica de Cómo ganar amigos e influir en la gente de Dale Carnegie. <<

[59] De Evémero (Messina, Sicilia, ca. 330 a. C. - Alejandría, Egipto, ca. 350 a. C.), en griego llamado Ευήμερος, Euémeros, que fue un escritor y hermeneuta griego de la época helenística, padre de la corriente hermenéutica conocida como «evermerismo». [N. de los E.] <<

[60] En español en el original. <<

[61] En español en el original. <<

[62] En español en el original. <<

[63] En español en el original. <<

[64] En español en el original. <<

[65] En español en el original. <<

[66] En español en el original. <<

[67] En español en el original. <<

[68] En español en el original. <<

[69] En español en el original. <<

[70] Sic. Este texto lleno de tachaduras, errores, dudas, imprecisiones —palabras mal tecleadas, por ejemplo— pretende reflejar los cambios y las indecisiones propios de la escritura a máquina. [N. de los E.] <<

[71] En español en el original. <<

[72] Herald Tribune. <<

[73] En español en el original. <<