La señora Maurier, protectora de las artes, invita a un nutrido y excéntrico grupo de artistas, intelectuales y prohombres de Nueva Orleáns a pasar unos días en su yate y navegar plácidamente por el lago Pontchartrain y el inevitable Mississippi. Pronto, la cubierta del Nausikaa se ve poblada de escultores, poetas, novelistas, diletantes y alguna que otra lolita, pero el encuentro entre exquisitos rápidamente deviene farsa.

A través de unos personajes frívolos, ociosos e intrigantes, básicamente fútiles y mediocres, Faulkner nos presenta su peculiar visión sobre la jet-set sureña de la época, a la que fustiga sin piedad. La cháchara incesante de esta camarilla es parangonada al insufrible zumbido de esos insectos diminutos y obstinados, legión inevitable y odiosa, que asolan nuestros veranos y dan título al libro. Tras el dardo afilado de Faulkner subyacen reflexiones nada cómicas sobre la creación, la vejez y el deseo.

William Faulkner

Mosquitos

ePub r1.1

Titivillus 28.09.2020

Título original: Mosquitoes

William Faulkner, 1927

Traducción: Victoria Lentini

Diseño de cubierta: Boni Liveright

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Helen

En la primavera, dulce y joven primavera, ataviada de verde, enjoyada con cantos de pájaros bobos, falsa, dulce y estridente, como una dependienta presumiendo de lujo barato, como un advenedizo con dinero y sin gusto, ellos eran pequeños, jóvenes y confiados, y a veces los matabas. Pero en agosto, como un lánguido y repleto pájaro, aleteaban despacio por entre el pálido verano, hacia una luna que se fragmenta y muere, y eran mayores y crueles. Omnipresentes como enterradores; astutos como prestamistas; seguros de sí mismos e inevitables como políticos. Llegan a la ciudad como lascivos muchachos campesinos, tan apasionadamente unidos como un equipo universitario de fútbol. Invasores, monstruosos aunque sin majestad; como una plaga bíblica vista con prismáticos invertidos. La magnitud del Destino se torna despectiva por su ubicuidad y absoluta insistencia.

INTRODUCCIÓN

I

—El instinto sexual —repitió el señor Talliaferro con su esmerada dicción, con esa autosuficiencia con la que uno se confiesa culpable de una peculiaridad que, en privado, considera una virtud— es irresistible en mí. La franqueza, sin la cual no puede existir amistad, sin la que dos personas no consiguen entenderse, como dicen ustedes los artistas; la franqueza, como iba diciendo, me parece…

—Sí —convino el dueño de la casa—. ¿Le importaría apartarse un poco?

Accedió con obsequiosa cortesía, observando el ligero centelleo de la gubia sometida a la rítmica manipulación de la maza. La madera despedía un grato aroma al deslizarse silenciosa bajo la cuchilla, y tras sacudirse en vano con el pañuelo, penetró en el gabinete de Barba Azul con cabellos rubios dispersos y coágulos de sangre, mientras examinaba con interés una leve capa de polvo posada sobre sus pequeños y pulcros zapatos de charol. Sí, hay que pagar caro el arte…

Al contemplar el rítmico movimiento de la espalda y el brazo del artista, especuló brevemente sobre qué sería más deseable: si la musculatura cubierta por la camiseta o su simétrica manga. Reconfortado prosiguió:

—… la franqueza me obliga a admitir que el instinto sexual es quizás el impulso que más me domina.

El señor Talliaferro consideraba que la conversación, no la charla, sino la conversación entre personas inteligentes como él, consistía en admitir tantas confidencias secretas sobre uno mismo como fuera posible. A menudo meditaba con cierto pesar en el grado de intimidad que hubiera podido sostener con sus artísticas amistades si hubiera adquirido el hábito de masturbarse en su juventud. Pero ni siquiera eso había hecho.

—Sí —convino de nuevo el otro y le dio un fuerte empujón en la cadera—. Perdón.

—No es nada —exclamó el señor Talliaferro con rapidez. Estuvo a punto de perder el equilibrio pero se sujetó contra una áspera pared, aunque al oír un roce de tela y yeso rebotó con presteza.

—Perdóneme —dijo.

Toda la manga se le manchó de polvo blanco y al mirar consternado su chaqueta, se apartó y fue a sentarse sobre un bloque de madera vuelto hacia arriba. Era inútil que se cepillara, y al notar la aspereza de la superficie sobre la cual estaba sentado, pensó en sus pantalones. Se levantó y extendió un pañuelo. Siempre que iba al estudio se manchaba inevitablemente la ropa, pero el hechizo que ejercía sobre él la gente que hacía algo que él no era capaz de hacer, le inducía a volver.

La gubia mordía incansable bajo el pausado arco del mazo. El escultor no le hacía caso. El señor Talliaferro se sacudía en vano y con rabia el dorso de la mano, sentado bajo la tibia sombra, mientras la luz cruzaba los techos y los tubos de las chimeneas, con cierta sensación de cansancio al traspasar las empañadas claraboyas. El escultor seguía trabajando bajo la fatigada luz, mientras su invitado, sentado en el duro bloque de madera, en tanto se lamentaba de su manga, observaba el vigoroso cuerpo del otro cubierto con los manchados pantalones y la camiseta, y sus espesos y ensortijados cabellos.

A través de la ventana, el Vieux Carré de Nueva Orleans surgía en medio de una languidez empañada, como una vieja cortesana, todavía bella, en un cuarto lleno de humo, ávida, aunque también cansada, de ardientes caricias. Por encima de la ciudad, el verano se encubría vehemente en la desconcertante y cansada pasión del cielo. La primavera y los meses más crueles se habían ido; los meses crueles, los caprichosos que rompen la fértil inactividad invernal y el confort del Tiempo. Agosto volaba llegaba septiembre: un mes de días lánguidos y nostálgicos como el humo de la madera. Pero al señor Talliaferro ya no le importaba su juventud o la falta de ella, ¡a Dios gracias!

En esa estancia no había juventud que afligiese al individuo. Lo que perturbaba en ese aposento era algo eterno en la raza, algo inmortal. Y la juventud no es eterna. Gracias a Dios. Este suelo de tablas desiguales; esas paredes manchadas y rotas por las altas ventanas prácticamente inútiles aunque bellamente moldeadas; esos dinteles agazapados cortando paredes en ruinas que hace mucho tiempo alojaron esclavos, que hace mucho murieron y son polvo como la era que los produjo y a la que sirvieron con una dignidad amable: sombras ahora de sirvientes y de amos en una región más clemente, prestando dignidad a la eternidad. Después de todo, solo unos cuantos escogidos aceptan servir con dignidad: es un impulso del hombre el de bastarse a sí mismo, y es asunto del sirviente prestar dignidad a un proceso contrario a la naturaleza. Muera, sobre los tejados que poco a poco se tornan color violeta, yace el verano supino, impúdico en su deterioro.

Cuando se entraba en el cuarto atraía la vista. Todos se volvían rápidamente, como si hubieran oído un ruido, esperando que se moviera. Pero era de mármol y el mármol no se mueve. Y cuando al fin apartabas tus ojos y le volvías la espalda, aquella sensación repentina de espacio cerrado, se tornaba limpia, despejada y alta, pero al volver a mirar era como antes: inmóvil y apasionadamente eterna —el torso virginal de una joven sin pecho, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, atrapada y silenciosa en un mármol, temporalmente, aunque con el deseo vehemente de huir; apasionada, simple y eterna en la ambigua oscuridad del mundo. Nada perturbaba tu juventud o su ausencia; antes bien, algo que turbaba la misma integridad fibrosa de tu ser.

El señor Talliaferro se golpeó el cuello con furia.

El artista de la gubia y el martillo cesó en su labor, se enderezó y flexionó el brazo y los músculos de los hombros y, como si hubiera esperado aquel instante, la luz se extinguió discreta y repentinamente; la habitación era como una bañera cuando se ha abierto el desagüe. El señor Talliaferro también se levantó y el escultor volvió hacia él su rostro como el de un halcón, rompiendo sus sueños. El señor Talliaferro lamentó de nuevo el estado de su manga y dijo rápidamente:

—Entonces, ¿le digo a la señora Maurier que irá usted?

—¿Cómo? —exclamó el otro mirándole fijo—. ¡Qué demonios! Tengo mucho trabajo. Dígale que lo siento muchísimo pero que no puedo ir.

El desagrado del señor Talliaferro adquirió un matiz de irritación al ver al otro que cruzaba la estancia hacia un tosco banco de madera, tomaba un vulgar jarro de agua de hierro esmaltado y bebía de él.

—Pero, oiga —exclamó el señor Talliaferro impaciente.

—No y no —repitió el artista con brusquedad, secándose la barba en el antebrazo—. Otra vez, quizá, pero ahora estoy muy ocupado. Lo lamento.

Abrió de golpe la puerta y de un gancho descolgó una delgada chaqueta y una raída gorra de lana. El señor Talliaferro observó con envidioso disgusto cómo los músculos se dibujaban protuberantes bajo la delgada ropa, recordándole su falta de músculos bajo sus pantalones de franela. Era evidente que el otro deseaba irse y el señor Talliaferro a quien la soledad, y sobre todo la soledad sombría resultaba intolerable, cogió del banco su sombrero de paja, que ostentaba una alegre y caprichosa cinta, sobre el resplandor amarillo de su fino bastoncillo de Malaca.

—Espere —le dijo—. Iremos juntos. El otro se detuvo y miró atrás.

—Tengo que salir —manifestó con tono agresivo.

El señor Talliaferro quedóse un momento sorprendido y contestó con petulancia:

—¡Vaya…! Pensé que podría… —El rostro de halcón se cernió sobre él en la oscuridad y Talliaferro añadió enseguida—: Sin embargo, podría volver.

—¿De veras, no le importa?

—En absoluto, amigo mío. ¡En absoluto! No tiene más que llamarme y estaré encantado de volver.

—Bien, si está tan seguro de que no le molesta, tráigame una botella de leche del almacén de la esquina. Ya sabe dónde ¿verdad? Aquí tiene la vacía.

Con uno de sus peculiares movimientos, cruzó la puerta y el señor Talliaferro quedóse muy molesto con una moneda en una mano y una sucia botella en la otra. En la escalera, mientras observaba la sombra del otro que se movía por el oscuro hueco, se paró otra vez sobre un pie, como una grulla, se puso la botella bajo el brazo y se dio un inútil y violento manotazo en el tobillo.

II

Bajó la escalera, giró por un oscuro corredor y pasó ante dos personas que indudablemente se besaban y se dirigió apresurado a la puerta de la calle. Allí se paró indeciso abriéndose la chaqueta. Empezaba a notar en la mano la botella húmeda y fría y a través del sentido del tacto, experimentó una aguda repugnancia. Aun sin verla, le pareció que se había vuelto insoportablemente sucia. Deseaba algo… no sabía qué. Quizás un periódico, pero antes de encender un fósforo miró rápidamente sobre su hombro. La pareja se había ido disimulando sus pisadas en la curva de la escalera: el rumor de sus pasos era como un abrazo físico. Del fósforo surgió una diminuta llama de oro que se extendió por el palillo como un reguero de pólvora. Pero el corredor estaba vacío, la piedra de la pared helada, como si hubiera sido barrida por la humedad. El fósforo ardió casi hasta sus pulidas uñas y al apagarse lo sumergió en una oscuridad aún más intensa que antes.

Abrió la puerta de la calle. La luz del crepúsculo entró como un silencioso perro violáceo. Acariciando la botella miró hacia una desproporcionada y brumosa plaza y, a través de las centelleantes palmeras, divisó la pueril efigie de Andrew Jackson dominando con el tremendo empuje de su corveteante caballo el insignificante edificio Pontalba y tres agujas de la catedral, limitadas por la perspectiva pura e inerte de la decadente languidez de la tarde de agosto. El señor Talliaferro asomó tímidamente la cabeza para mirar a ambos lados de la calle, luego, la retiró y volvió a cerrar la puerta.

Antes de guardarse la botella debajo de la chaqueta, la limpió con repugnancia con su inmaculado pañuelo de hilo. Notó que hacía mucho bulto y la volvió a sacar, cada vez más desesperado. Encendió otro fósforo dejando la botella a sus pies, pero no encontró nada para envolverla. Sintió deseos de estrellarla contra la pared y disfrutaba de antemano al pensar que se haría añicos. Pero el señor Talliaferro era un hombre honorable; había dado su palabra. También podía volver al aposento de su amigo y buscar un trozo de papel. Se detuvo indeciso, pero al oír pasos en la escalera se decidió. Tanteó en la oscuridad en busca de la botella, tropezó con ella y oyó que rodaba. Por fin logró atraparla y tras abrir de nuevo la puerta se precipitó fuera.

El crepúsculo violeta irradiaba luces suaves y pausadas como campanadas. La plaza Jackson era un lago verde y tranquilo donde las luces permanecían redondas como medusas, adornadas de mimosa plateada, granada, hibisco y, debajo, verbena, zarzamoras y muchas flores silvestres. Pontalba y la catedral parecían recortadas en papel negro y pegadas sobre un cielo verde. Por encima, las palmeras más altas se adherían en negros y silenciosos estallidos. La calle estaba vacía, pero desde la calle Royal surgió el ruido de un tranvía que levantó un enorme estruendo. Pasó y se alejó dejando un intervalo lleno del gracioso ruido de la inflada goma sobre el asfalto, como el de la seda al rasgarse. El señor Talliaferro agarró la maldita botella como si fuera un criminal y aceleró el paso.

Caminaba aprisa junto a una pared oscura, pasando por delante de diversas tiendecitas débilmente iluminadas con gas y que despedían un olor a toda clase de comida ya un poco pasada. Los propietarios y sus familias estaban sentados delante de las puertas en sillas de enea. Las mujeres mecían a sus bebés dormidos y se hablaban unas a otras con un acento característico del sur de Europa. Los chiquillos corrían a su alrededor sin hacerle caso, o bien al darse cuenta de su presencia, se acurrucaban en la sombra como animales a la defensiva, pasivos e inmóviles.

Dobló la esquina. Desde allí, la calle Royal se bifurcaba; el señor Talliaferro se precipitó dentro del almacén de la esquina pasando ante el dueño que estaba sentado en la puerta con las piernas extendidas y el vientre de globo italiano descansando en el regazo. El dueño se sacó de la boca la pequeña pipa y eructó, mientras se levantaba para seguir al cliente. El señor Talliaferro se apresuró a dejar la botella.

El droguero volvió a eructar sin recato.

—Buenas tardes —saludó con el característico acento del West End y mucho más inteligible que el habla del señor Talliaferro—. ¿Quiere leche, no?

El señor Talliaferro extendió la moneda y dijo algo mientras observaba con asco las gruesas caderas del hombre que guardaba la botella vacía sin ninguna repugnancia; la ponía en un estante y tras abrir un frigorífico, sacaba otra llena. El señor Talliaferro retrocedió.

—¿No tiene un trozo de papel para envolverla? —preguntó tímidamente.

—¡Vaya! ¿Cómo no? —contestó el tendero muy amable—. ¿Quiere hacer un paquete, verdad?

Hizo el paquete con una lentitud exasperante. El señor Talliaferro respiró más tranquilo, aunque aún seguía agobiado, tomó la botella y con previas y rápidas miradas a uno y otro lado de la calle salió. Se detuvo asombrado.

Una mujer oronda caminaba a toda vela acompañada por otra más esbelta, pero al verle cambió de rumbo y se le acercó con un susurro de sedas y un tintineo de adornos: bolsos, cadenas y pedrería. Su mano manicurada y regordeta resplandecía entre las pulseras y los anillos, y su rostro congestionado expresaba un pueril y auténtico asombro.

—¡Señor Talliaferro, qué sorpresa! —exclamó acentuando la primera palabra de cada frase según su costumbre. Su sorpresa era innegable; la señora Maurier cruzaba el mundo asombrándose a cada paso. Para ella, todo era motivo de asombro, a veces deliberado, otras, no. El señor Talliaferro escondió el paquete detrás de él, con peligro de romperlo, viéndose obligado a aceptar la mano que le tendía sin quitarse el sombrero, detalle que rectificó en cuanto pudo—. Nunca hubiera esperado verle en esta parte de la ciudad y a estas horas —prosiguió ella—. Seguramente ha estado visitando a alguno de sus amigos artistas ¿no es cierto?

La mujer más esbelta examinaba al señor Talliaferro con fría indiferencia. La de más edad se volvió hacia ella.

—El señor Talliaferro, querida, conoce a toda la gente interesante del barrio. A toda esa gente que son… que crean… que crean cosas bellas. Ya sabes, la belleza —y la señora Maurier agitó una mano hacia el cielo donde las estrellas florecen como pálidas y empañadas gardenias—. ¡Oh, perdóneme, señor Talliaferro! Esta es mi sobrina, la señorita Robyn, de quien ya le hablé. Ha venido con su hermano para consolar a esta vieja solitaria —y su mirada expresó una decadente coquetería.

Siguiendo su ejemplo, el señor Talliaferro exclamó:

—Tonterías, querida amiga. Somos nosotros, sus desgraciados admiradores quienes necesitamos consuelo. Quizá la señorita Robyn también se compadezca de nosotros, ¿no es así?

Se inclinó hacia la sobrina con fingida ceremonia pero ella no manifestó el menor interés.

—Oye, querida —la señora Maurier se volvió hacia su sobrina, extasiada—, he aquí un ejemplo de la caballerosidad de nuestros hombres del Sur. ¿Te imaginas un hombre de Chicago diciendo esas cosas?

—No, a decir verdad —convino la sobrina.

La tía prosiguió:

—Por eso he tenido tanto interés en que Patricia me visite, para que conozca hombres que son… que son… Mi sobrina lleva mi nombre, ¿sabe, señor Talliaferro? ¿No es bonito eso?

El señor Talliaferro volvió a inclinarse. Estuvo a punto de soltar la botella pero con la mano que sostenía el sombrero y el bastón consiguió sujetarla contra la espalda.

—Encantador, encantador —dijo sudando copiosamente.

—Me sorprende encontrarle aquí a estas horas. Supongo que usted también se asombrará de encontrarnos, ¿verdad? Pero es que hemos comprado la cosa más maravillosa que puede imaginar. Mírela, señor Talliaferro. Me interesa mucho su opinión. —Le mostró una placa de plomo en la cual, en bajorrelieve de un rojo marchito, se veía una madonna con expresión de asombro infantil, idéntico al de la señora Maurier, y un niño con cara senil. El señor Talliaferro no se atrevió a soltar la botella y se limitó a inclinarse ante el objeto—. Tómelo, así puede mirarlo bajo la luz —insistió ella.

El señor Talliaferro volvió a sudar. La sobrina dijo de pronto:

—Yo le sostendré el paquete mientras tanto.

Antes de que pudiera hacer algo por evitarlo, ya le había cogido la botella.

—¡Oh! —exclamó ella casi dejándola caer.

Y su tía dijo:

—¡Cómo! ¿También usted ha encontrado algo? Ahora resulta que le estoy mostrando mi tesoro y usted esconde algo mucho más bonito. Estoy segura de que considera que lo mío no vale nada —siguió con un disimulado desagrado—. ¡Oh! Si yo fuera hombre, andaría día y noche por esas tiendas y descubriría maravillas. Muéstrenos lo que usted tiene, señor Talliaferro.

—Es una botella de leche —dijo la sobrina, empezando a mirar con cierto interés al señor Talliaferro.

Su tía dio un chillido. Su pecho subía y bajaba impulsado por la risa, haciendo brillar los alfileres y la papada.

—¿Una botella de leche? ¿Pero, usted también se ha hecho artista?

Por primera y única vez en su vida, el señor Talliaferro deseó la muerte de una dama y esbozó una sonrisa sin entusiasmo.

—¿Un artista? Usted me halaga, mi querida señora. Mucho me temo que mi alma no aspire a tanto. Me contento con ser un…

—Lechero —sugirió la joven diablilla.

—… un mecenas. Si me permite llamarme así.

La señora Maurier suspiró con decepción y sorpresa.

—¡Ah!, señor Talliaferro, me desilusiona usted. Había supuesto por un instante que alguno de sus amigos artistas había logrado por fin convencerle para que se diera al mundo del arte. No, no; no me diga que no puede. Estoy segura de que usted es capaz de hacerlo, con su… delicadeza de alma, su… —Hizo un vago gesto con la mano en dirección al cielo—. ¡Ah!, ser hombre, ¡sin otras ataduras que las del alma! Crear y crear. —Se volvió hacia la calle Royal—. Pero ¿de veras, lleva usted una botella de leche, señor Talliaferro?

—Es para mi amigo Gordon. Le visité esta tarde y le encontré muy ocupado. Así que salí para comprarle la leche para la cena. ¡Estos artistas! —El señor Talliaferro se encogió de hombros—. Usted ya sabe cómo viven.

—Sí, así es. ¡El genio! Un amo muy duro, ¿no es verdad? Quizás usted haga bien en no entregarle su vida. Es un camino largo y solitario. Pero ¿cómo está el señor Gordon? Yo estoy tan ocupada… con deberes inevitables que mi conciencia no me permite eludir… Soy tan consciente… ¿lo sabía…?, que no me queda tiempo para visitar el barrio tanto como quisiera. Le había prometido al señor Gordon visitarle e invitarle a cenar. Estoy segura de que cree que le he olvidado. Por favor, asegúrele que no le he olvidado.

—Estoy seguro de que él comprenderá cuántas cosas requieren su tiempo —le aseguró el señor Talliaferro galantemente—. No permita que esa insignificancia la aflija.

—Sí, verdaderamente no sé cómo hago las cosas. Siempre me sorprendo cuando encuentro tiempo para mi propio esparcimiento.

Volvió a mirarle con su expresión de feliz asombro. La sobrina, mientras tanto, giraba lentamente sobre uno de sus altos tacones. La curva de sus pantorrillas rectas, frágiles como las patas de un pájaro, rematadas por las dos negras manchas de sus zapatos, le encantaban. Su sombrero era una campanilla sobre su rostro y llevaba la ropa con descuidada elegancia, como si al abrir el armario se hubiera dicho para sí: vamos al centro.

—¿Y qué hay de nuestro paseo en yate? ¿Le transmitió usted la invitación al señor Gordon? —preguntó la señora Maurier.

El señor Talliaferro se turbó.

—Bueno…, verá usted, anda muy ocupado ahora. Ha recibido un encargo que debe entregar a fecha fija —concluyó con súbita inspiración.

—¡Ah, señor Talliaferro! Usted no le dijo que estaba invitado. ¡Qué vergüenza! Tendré que decírselo yo misma, ya que usted ha traicionado mi confianza.

—No, verdaderamente…

Ella le interrumpió:

—Perdóneme, mi querido señor Talliaferro, no quise ser injusta. Me alegra que usted no le haya invitado. Será mejor que lo haga yo, porque así podré vencer cualquier escrúpulo que él tenga. Es muy tímido, ¿sabe? ¡Oh, bastante tímido! Se lo puedo asegurar. Un temperamento artístico, usted ya me comprende, tan espiritual…

—Sí —asintió el señor Talliaferro mirando a hurtadillas a la sobrina que había cesado de dar vueltas y permanecía con su cuerpo, aparentemente desprovisto de huesos, en una hierática actitud tan pura como una talla egipcia.

—Entonces, yo misma me ocuparé de eso. Le veré esta misma noche. Zarpamos mañana al mediodía. Eso le dejará bastante tiempo, ¿no le parece? Es uno de esos artistas que nunca tienen mucho tiempo para divertirse. —La señora Maurier miró su reloj—. ¡Cielos!, las siete y media. Debemos volar. ¿Vamos, querida? ¿Podemos dejarle en algún sitio, señor Talliaferro?

—No, muchas gracias. Tengo que llevar la leche a Gordon, y después tengo un compromiso para esta noche.

—¡Ah, señor Talliaferro! Es una mujer, estoy segura. —Giró pícaramente los ojos—. ¡Qué terrible es usted! —Bajó la voz y le dio un golpecito en el brazo—. Tenga cuidado con lo que diga delante de esta criatura. Mis gustos son bohemios, pero ella… tan cándida… Aunque, por supuesto, le llevaremos hasta casa de Gordon y yo voy a entrar y le invitaré a la excursión. ¡Eso es! ¡Qué suerte haberle encontrado! Vamos, querida.

Su voz lo inundaba de entusiasmo y el señor Talliaferro resplandeció: si hubiera llevado bigote se lo habría acariciado. La señora Maurier relucía bulliciosa y había adquirido nuevamente una expresión de pura delicia. Sin inclinarse, la sobrina levantó la pierna hacia un lado para rascarse el tobillo. El señor Talliaferro se acordó de la botella de leche y aceptó agradecido; se bajó del bordillo con profunda atención.

A corta distancia esperaba el lujoso automóvil de la señora Maurier. El chófer, negro, bajó y abrió la portezuela y el señor Talliaferro se hundió en su interior tapizado, aspirando el aroma de las flores recién cortadas y dispuestas primorosamente en unos jarritos, mientras se prometía comprarse un coche el año próximo.

III

El automóvil rodaba con suavidad por entre las luces espaciadas, girando por estrechas esquinas, mientras la señora Maurier hablaba sin parar de su alma, de la del señor Talliaferro y de la de Gordon. La sobrina callaba. El señor Talliaferro aspiraba su olor a limpio y a juventud como el de los árboles nuevos; y cuando pasaban bajo las luces contemplaba sus formas esbeltas y la vaga revelación de sus piernas y rodillas asexuales. El señor Talliaferro gozaba apretando su botella de leche, rogando que el viaje no acabara nunca. Pero el coche volvió a acercarse a la acera y por mucho que le pesara tuvo que salir de su paraíso.

—Voy a subir y le haré venir aquí —sugirió con cautela.

—No, no; subamos todos —objetó la señora Maurier—. Quiero que Patricia vea a un genio en su propia salsa.

—¡Vaya! Ya he visto esos agujeros antes —dijo la sobrina—. Los hay por todas partes. Yo esperaré aquí —y se inclinó sin esfuerzo para rascarse los tobillos con su morena mano.

—¡Es tan interesante ver cómo viven, queridita! Ya verás cómo te gusta.

El señor Talliaferro intentó de nuevo disuadirla, pero la señora Maurier lo abrumó con palabras. Así fue como, contra su mejor opinión, se vio obligado a encender fósforos para iluminarles el camino y subieron por las oscuras escaleras mientras sus tres sombras les remedaban, ascendiendo y cayendo monstruosas sobre la vieja pared. Mucho antes de que llegaran al final, la señora Maurier jadeaba y el señor Talliaferro sintió una alegría rencorosa y pueril al oír su respiración entrecortada. Pero como era un caballero alejó esos pensamientos. Golpeó en una puerta, le invitaron a pasar y abrió.

—¿De vuelta?

Gordon estaba sentado en su única silla con un grueso emparedado en una mano y en la otra un libro. La cruda luz iluminaba con intensidad su camiseta blanca.

—Tienes visitas.

El artista ya había visto la cara de la señora Maurier. Se levantó y maldijo al señor Talliaferro. Este comenzó a disculpar su torpeza.

—La señora Maurier insistió en subir…

La señora Maurier le atajó:

—¡Señor Gordon! —Se desplazó por el cuarto con expresión de feliz asombro y los ojos abiertos como platos—. ¿Cómo está usted? ¿Nos perdonará por introducirnos aquí de este modo? —Siguió torrencial—: Encontramos al señor Talliaferro en la calle y decidimos visitar al león en su guarida. ¿Cómo sigue usted? —Le ofrecía su efusiva mano mientras miraba alrededor con feliz curiosidad—. ¿Así que aquí es donde trabaja el genio? ¡Qué encantador! Es tan original… ¿Y eso? —Indicó un rincón cubierto con un biombo verde derrengado—. Es su dormitorio, ¿verdad? ¡Qué delicioso! ¡Ah señor Gordon! ¡Cómo le envidio esta libertad! Y una vista… También tiene una vista ¿verdad? —Extendió la mano y contempló extasiada una alta y superflua ventana que enmarcaba dos deslumbrantes estrellas de cuarta magnitud.

—La vería si midiera dos metros y medio —le corrigió él.

Ella lo miró con aire feliz y el señor Talliaferro soltó una risa nerviosa.

—Sería delicioso —convino la señora Maurier—. Estaba ansiosa de que mi sobrina pudiera ver un verdadero estudio, señor Gordon, donde trabaja un verdadero artista. Querida… querida, permite que te presente a un gran escultor del que esperamos maravillas…, querida… —repitió en un tono más alto.

La sobrina había entrado detrás de ellos y estaba parada frente a la única escultura.

—Ven y saluda al señor Gordon, queridita.

Bajo la modulación dulzona de su tía había un leve rastro de algo que, después de todo, no debía ser dulce. La sobrina volvió la cabeza y saludó sin mirarle. Gordon retiró la mano.

—El señor Talliaferro dice que tiene usted un encargo. —La voz de la señora Maurier era nuevamente melosa—. ¿Podemos verlo? Ya sé que a los artistas no les gusta mostrar una obra incompleta, pero entre amigos me imagino… Ustedes saben cuán sensible soy a la belleza, aunque me ha sido negado el impulso creador…

—Sí —dijo Gordon mirando a la sobrina.

—Hace tiempo que deseaba visitar su estudio, como le prometí, ¿recuerda? Así que aprovecharé esta ocasión para verlo… ¿Le importa? —La casa está a su disposición. Talliaferro puede enseñársela. Discúlpeme.

Pasó tambaleándose entre ellos y la señora Maurier salmodió:

—Sí, en efecto, el señor Talliaferro, como yo, es sensible a la belleza en el arte. ¡Ah, señor Talliaferro! ¿Por qué a usted y a mí, que amamos tanto la belleza, se nos ha negado la capacidad de crearla en la piedra, la madera, la arcilla…?

Su cuerpo, dentro del breve y sencillo vestido, estaba inmóvil cuando él se le acercó. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Le gusta? De perfil, la mandíbula era fuerte; tenía algo de masculino, pero de frente, ofrecía un aspecto reposado. Tenía los labios gruesos, descoloridos, sin pintar, y los ojos eran opacos como el humo. Ella tropezó con su mirada y observó el azul helado de sus ojos (como los de un cirujano, pensó) y se volvió a contemplar el mármol.

—No lo sé —contestó despacio. Luego añadió—: Es como yo.

—¿Como usted? Ella no respondió. Luego dijo: —¿Puedo tocarlo?

—Si quiere —contestó él examinando la línea de su mandíbula y su nariz firme y pequeña. Ella no hizo ningún movimiento y él agregó—: ¿No iba a tocarlo?

—He cambiado de parecer —respondió con calma. Gordon miró sobre el hombro hacia donde la señora Maurier dirigía volubles observaciones sobre algo y el señor Talliaferro le daba la razón con reprimida pasión.

—¿Por qué dice que es como usted? —repitió.

Ella expuso intempestivamente:

—¿Por qué no tiene nada aquí? —Señaló rápidamente con la mano el pecho de mármol cuya turgencia, evidentemente, no destacaba, y la retiró.

—Tampoco usted tiene mucho ahí. —Ella tropezó con la mirada de Gordon y mantuvo los ojos fijos en ella—. ¿Por qué había de tener algo ahí? —preguntó.

—Tiene razón —convino con el lúcido consentimiento de un igual—. Ahora lo comprendo. Por supuesto. De momento no… no lo entendí.

Gordon miraba con creciente interés el pecho y el vientre lisos; el cuerpo de muchacho en contradicción con su porte y la delgadez de los brazos. Asexuada, aunque vagamente turbadora. Quizá porque solo era joven, como un ternero o un potro.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó de pronto.

—Dieciocho, si es que le importa —replicó ella sin rencor mientras contemplaba el mármol; de repente, desvió la vista y la fijó en él—. Me gustaría tenerlo —dijo con sinceridad y anhelo insospechados, como una niña de cuatro años.

—Gracias —dijo él—. Eso también ha sido sincero, ¿verdad? Claro que es imposible; lo comprende, ¿no?

Ella guardó silencio. El escultor sabía que la joven no comprendía los motivos de aquella negativa.

—Lo supongo —convino al fin—. Aunque pensé que sería posible.

—¿No sobrepasaría una apuesta?

—Bueno. Seguramente mañana ya no la querría… Y si aún la quisiera puedo conseguir algo igual de bueno.

—Quiere decir —corrigió él— que si mañana todavía la quisiera, podría tenerla, ¿no es eso?

Como si su mano fuera un organismo separado de ella, la abalanzó para acariciar el mármol.

—¿Por qué es usted tan negro? —preguntó.

—¿Negro?

—No me refiero a su cabello y a su barba. Me gustan su barba y su cabello rojos. Pero usted es negro. Me refiero… —Se detuvo y él le sugirió.

—¿El alma?

—No sé lo que es eso —declaró muy tranquila.

—Ni yo tampoco. Debería preguntárselo a su tía. Parece estar muy familiarizada con las almas.

Ella echó una mirada hacia atrás, mostrándole el otro lado de su perfil.

—Pregúnteselo usted. Ahora viene.

La señora Maurier avanzaba hacia ellos, como una oleada, su perfumado y almohadillado cuerpo.

—¡Maravilloso!, ¡maravilloso! —exclamaba con sincero asombro—. Y eso… —Se le apagó la voz ofuscada al contemplar el mármol. El señor Talliaferro opinó exactamente igual que ella haciendo gala de su talento.

—¿Ve usted lo que ha captado? —dijo melodiosamente—. ¿Lo comprende? El espíritu de la juventud; lo más hermoso, fuerte y puro que hay en el mundo. Algo que todos deseamos hasta que el polvo nos cubre la boca para siempre.

Hacía mucho tiempo que en el señor Talliaferro el deseo se había vuelto una costumbre insatisfecha a la que no exigía ningún propósito en particular.

—Sí —contestó la señora Maurier—. ¡Qué hermoso…! ¿Qué…, qué significa eso, señor Gordon?

—Nada, tía Pat —saltó la sobrina—. Nada en absoluto.

—Pero, de veras…

—¿Qué quieres que signifique? Suponte que es un perro o un mantecado con soda, ¿qué más da? ¿No es así?

—En efecto, señorita Maurier —se apresuró en admitir el señor Talliaferro en tono conciliador—, no es preciso que posea un sentido objetivo. Hemos de aceptarlo por lo que es: pura forma, sin trabas para cualquier relación con un objeto familiar o utilitario.

—¡Oh, sí, sin trabas! —Una palabra que la señora Maurier conocía—. El espíritu sin trabas; la libertad, como la del águila.

—Calla, tía —la reprendió su sobrina—. No seas tonta.

—Pero tiene lo que Talliaferro llama significado objetivo —interrumpió Gordon con rudeza—. Es mi ideal femenino: una virgen sin piernas para que me deje libre; sin brazos para que no me agarre; sin cabeza para que no me hable.

—¡Señor Gordon! —La señora Maurier lo miró por encima de su comprimido pecho. Luego pensó en algo que poseyera un significado objetivo—. Casi había olvidado el motivo de visitarle tan tarde —y añadió rápidamente—: No es que necesitemos ninguna otra razón para… para… señor Talliaferro ¿qué decían los antiguos acerca de pararse en el camino activo de la vida y arrodillarse por un momento a los pies del Maestro…? —La voz de la señora Maurier se apagó y su semblante adquirió una expresión de suave interés—. ¿O estaba pensando en la Biblia? Bueno, no importa, hemos venido para invitarle a una fiesta en un yate. Unos días por el lago…

—Sí, Talliaferro ya me habló. Lo siento mucho, pero no podré ir.

La señora Maurier lo miró sorprendida con los ojos muy abiertos, y se volvió al señor Talliaferro.

—Señor Talliaferro. Usted me aseguró que no se lo había dicho.

El señor Talliaferro se mostraba profundamente afligido.

—Perdóneme si le causé esa impresión. No era mi intención. Solo deseaba que le hablara usted y le convenciera. La excursión no sería completa sin él, ¿verdad?

—¡Claro que no!, señor Gordon, ¿de veras no quiere reconsiderarlo? Estoy segura de que no desea darnos un disgusto. —Se agachó rechinando y se golpeó el tobillo—. Perdóneme.

—No, lo siento, pero tengo mucho trabajo.

La señora Maurier traspasó su expresión de asombro y abatimiento al señor Talliaferro.

—No puede ser que no quiera venir. Debe de haber otra razón. Dígale algo, señor Talliaferro. Lo necesitamos. Van el señor Fairchild, Eva y Dorothy y debemos tener un escultor. Convénzale, señor Talliaferro.

—Estoy seguro de que su decisión no es definitiva; que no querrá privarnos de su compañía. Unos cuantos días en el lago le sentarían bien; serían como un tónico. ¿Eh, Gordon?

El rostro de ave rapaz de Gordon se cernió sobre ellos con expresión remota y una intolerable arrogancia. La sobrina se había apartado y paseaba por el aposento, grave, callada y curiosa; derecha como un álamo. La señora Maurier le imploraba con sus ojos perrunos, en silencio. De pronto tuvo una inspiración.

—Vengan, vamos todos a cenar a mi casa. Allí lo discutiremos tranquilamente.

—Yo tengo un compromiso para esta noche, ¿recuerda?

—¡Oh, señor Talliaferro! —Le puso la mano en el brazo—. No me falle usted también. Yo siempre confío en usted cuando los demás me fallan. ¿No puede aplazar ese compromiso?

—Temo que no, por lo menos en este caso —contestó el señor Talliaferro—, aunque lo siento mucho…

La señora Maurier suspiró.

—¡Esas mujeres! El señor Talliaferro es terrible con ellas —informó a Gordon—. Pero usted viene, ¿verdad?

La sobrina había llegado hasta ellos y se frotaba una pantorrilla con el espinazo de la otra. Gordon se volvió a ella.

—¿Usted estará allí?

—¡Oh, sí! Comeré pero me iré a la cama enseguida.

Bostezó, golpeándose el óvalo de la boca con los bronceados dedos.

—¡Patricia! —exclamó su tía asombrada—. ¡Por supuesto que no lo harás! ¡Qué idea! Venga, señor Gordon.

—No, gracias, yo también tengo un compromiso —contestó enfurruñado—. Otra vez, quizá.

—No voy a aceptar un no por respuesta. Ayúdeme, señor Talliaferro. Él debe venir.

—¿Quieres que vaya cómo está? —preguntó la sobrina.

La tía echó una ojeada a la camiseta y se estremeció. Pero dijo valientemente:

—¡Por supuesto, si él quiere! ¿Qué son las ropas comparadas con esto? —describió un arco con la mano y los diamantes brillaron en la órbita—. No puede evitarlo, señor Gordon. Usted debe venir.

Detuvo su mano sobre el brazo del escultor, pero él la eludió bruscamente.

—Disculpe.

El señor Talliaferro evitó a tiempo aquel rápido gesto y la sobrina dijo malignamente:

—Hay una camisa detrás de la puerta, si eso es lo que está buscando. Y con esa barba no va a necesitar corbata.

Él la agarró por los codos, como hubiera hecho con una mesa alta y delgada, y la apartó a un lado. Luego, su alto y potente cuerpo llenó y vació la puerta al desaparecer en la oscuridad.

La señora Maurier miraba la puerta por donde casi escapó Gordon y después dijo al señor Talliaferro con asombro:

—Pero ¿qué…?¿Adónde va?

La sobrina exclamó de pronto:

—Me gusta. Apuesto a que no vuelve —afirmó y también contempló la puerta por la que al pasar Gordon pareció dejar la estancia vacía.

—¿No vuelve? —chilló su tía—. Bueno, yo en su lugar no volvería. Se volvió hacia el mármol acariciándolo con pausado deseo. La señora Maurier miró impotente al señor Talliaferro.

—¿Dónde…? —empezó.

—Iré a ver —se ofreció él.

Las dos mujeres contemplaron su espalda mientras se desvanecía en la sombra.

—¡Jamás, en toda mi vida…! Patricia, ¿por qué fuiste así con él? Ahora está ofendido. ¿No sabes que los artistas son muy sensibles? ¡Y después de lo que he trabajado por cultivarle!

—¡Bah! Le hará bien. Tiene una opinión demasiado buena de sí mismo.

—Pero insultar a un hombre en su propia casa… Yo no acabo de entender a los jóvenes. ¡Vaya! Si yo hubiera dicho una cosa como esa a un caballero, a un extraño… No puedo imaginar qué se propone tu padre educándote de este modo. Debiera mirar mejor lo que hace…

—No hay que echarle la culpa; solo es tuya. Suponte que estás en tu casa en combinación y un par de hombres, a quienes apenas conoces, irrumpen allí, tratando de persuadirte para que vayas a alguna parte donde no quieres ir. ¿Cómo reaccionarías?

—Esa gente es distinta —replicó la tía—. Tú no los comprendes. Los artistas no necesitan estar solos como nosotros: para ellos la soledad no es nada. Pero cualquiera, artista o no, se molestaría…

—¡Oh, cállate! —interrumpió la sobrina—. Ya estás chocheando…

El señor Talliaferro reapareció reprimiendo con cautela su jadeo producido por el esfuerzo de subir la escalera.

—Gordon tuvo que irse urgentemente. Me pidió que lo disculpase y les expresara su pesar por haber tenido que marcharse sin despedirse.

—Entonces no viene a cenar —suspiró la señora Maurier, sintiendo el peso de la edad, la inminencia de la oscuridad y de la muerte; incapaz de interesar a hombres nuevos y ni siquiera retener a los viejos… Tampoco a Talliaferro… Vejez… Vejez…—. ¿Vamos, querida? —dijo en tono más tranquilo, en cierto modo lastimero.

La muchacha posó las manos sobre el mármol duro.

—¡Oh, bello!… —susurró como despedida, alejándose rápidamente—. ¡Vamos! Me estoy muriendo de hambre.

El señor Talliaferro había perdido su caja de fósforos y estaba desconsolado. Tuvieron que ir a tientas por la escalera, llevándose todo el polvo de la barandilla. El corredor de piedra estaba frío, húmedo y lleno de pequeños y contenidos zumbidos, y se apresuraron a salir.

La noche ya había llegado. El auto, junto a la acera, recortaba su silueta. El chófer negro estaba sentado dentro, con las ventanillas cerradas. Volvió a caldearse el ánimo de la señora Maurier y dio la mano al señor Talliaferro, azucarando otra vez su voz con coquetería.

—Entonces, ¿me llamará usted? Pero no me lo prometa: yo sé lo ocupado que está siempre… —Se inclinó hacia él y le acarició la mejilla—. ¡Don Juan!

Él rio complacido. La sobrina, desde su rincón, dijo:

—Buenas noches, señor Tarver.

El señor Talliaferro se quedó helado. Ligeramente inclinado, cerró los ojos como un perro que esperase el golpe del palo. Volvió a abrirlos después de mucho tiempo. Pero los dedos de la señora Maurier ya no acariciaban su mejilla y la sobrina era invisible en su rincón: una maldad incorpórea. Luego, se enderezó, notando que sus frías entrañas recuperaban el lugar adecuado.

El coche se alejó. Lo miró pensando en la juventud de la muchacha y en su dura juventud, con miedo, con deseo turbador como una vieja pena. ¿De veras les gustan los perros a los niños? ¿Descubren el fingimiento y te conocen por instinto?

La señora Maurier se acomodó en el asiento.

—El señor Talliaferro es terrible con las mujeres.

—Apuesto a que sí… Muy terrible…

IV

El señor Talliaferro se había casado muy joven con una muchacha vulgar a la que trataba de seducir. Ahora, con treinta y ocho años, era viudo desde hacía ocho. Había sido el resultado final de alguna investigación biológica más bien fortuita, dirigida por dos personas que, como la inmensa mayoría, no hacen un buen negocio engendrando hijos. La familia era originaria del norte de Alabama y se había ido desplazando lentamente hacia el oeste, con lo cual demostró cierto impulso racial a moverse que un tal Horacio Greeley resumió en un eslogan tan profundamente acertado que ni él mismo tuvo necesidad de observarlo, ni se ha extinguido todavía. Tuvo varios hermanos que lograron colocarse, principalmente por casualidad: colocaciones que variaban desde un prematuro cielo por medio de un caballo, una soga y un árbol en Tejas, pasando por una cátedra en un pequeño colegio de Kansas, a un cargo legislativo por vía de votos ajenos. Este último llegó hasta California. Lo que nunca se supo fue la suerte de la hermana del señor Talliaferro.

Este había recibido lo que se llama una esmerada educación. Le habían obligado, mientras fue joven y dócil, a hacer todo cuanto sus impulsos naturales rechazaban y a privarse de todo lo que hubiera podido divertirle. Pasado un tiempo, la naturaleza se dio por vencida y se convirtió en él en un hábito, es decir la naturaleza lo abandonó sin el menor reparo y hasta los bacilos parecieron ignorarle.

Su casamiento lo había arrastrado al trabajo, como la sequía arrastra a los peces hacia aguas más profundas, y la vida fue dura para el matrimonio en los años pasados de empleo en empleo; de curso por correspondencia en curso por correspondencia, hasta que obtuvo un inútil conjunto de informaciones sobre todos los métodos posibles de ganar dinero. Al final fue a caer en una sección de ropa interior para señoras en unos grandes almacenes.

Sintió que, por fin, había encontrado su sitio (siempre se había sentido más cómodo con las mujeres que con los hombres), y su recobrada fe en sí mismo le permitió elevarse con bastante comodidad hasta el codiciado puesto de comprador mayorista. Conocía la ropa de las mujeres y el conocimiento de las frágiles prendas íntimas que preferían le daba una ilustración singular de la psicología femenina. Pero siguió fiel a su mujer, que se hallaba postrada en la cama, inválida.

Y entonces, cuando el éxito ya estaba en sus manos y la vida por fin se había hecho cómoda, su mujer murió. Había llegado a habituarse al matrimonio, se sentía sinceramente unido a ella y el reajuste le llevó mucho tiempo. Sin embargo, con el tiempo se acostumbró a esta novedad de la libertad. Se había casado tan joven, que la libertad era para él desconocida. Se complacía en su cómodo departamento de soltero de un barrio residencial, en su solitaria rutina de cada día: volver a casa caminando a la hora del crepúsculo para cuidar la línea, admirar los cuerpos suaves de las muchachas sabiendo que si quería tomar una de ellas, nadie, excepto la muchacha, podía decirle que no; sus cenas solitarias o en compañía de un amigo literato.

El señor Talliaferro recorrió Europa en cuarenta y un días, adquirió un aire mundano, unas nociones de estética y un precioso acento y regresó a Nueva Orleans con la sensación de haberse completado. Su única inquietud consistía en el cabello ya en vías de desaparición, y su sola preocupación en que alguien descubriese que él era Tarver y no Talliaferro.

Pero ya hacía tiempo que el celibato lo oprimía.

V

Manipulando el bastón con elegancia, entró en Broussard’s. Como había supuesto, allí estaba Dawson Fairchild, el novelista, que parecía una benévola morsa que acabara de saltar de la cama tan repentinamente que no hubiera tenido tiempo de afeitarse, cenando en compañía de tres hombres. El señor Talliaferro se detuvo tímidamente, y un mozo de mejillas rosadas, que parecía un estudiante de Harvard con un esmoquin de actor, le atendió cortésmente. Por fin logró llamar la atención de Fairchild, que le saludó desde el otro extremo del salón; luego, musitó algo a sus tres acompañantes y estos giraron sobre sus sillas para mirarlo al acercarse. El señor Talliaferro, para quien entrar en un restaurante y conseguir una mesa resultaba agotador, se unió a Dawson y a sus tres amigos con alivio. El querúbico mozo acercó una silla al señor Talliaferro, mientras este daba la mano a Fairchild.

—Llega usted a tiempo. Este es el señor Hooper. A estos otros ya les conoce, ¿verdad?

El señor Talliaferro saludó con una inclinación de cabeza a un hombre de cabello gris y cara de mal humor, como la de un frustrado inspector de una escuela dominical, que insistió en estrecharle la mano. Después, su mirada abarcó a los otros dos miembros del grupo: un joven alto, espectral, con una tenue vaporosidad de cabello rubio y boca prensil; y un hombre semítico, calvo, de mejillas fláccidas y mirada triste y burlona.

—Estamos discutiendo —comenzó Fairchild, pero el desconocido le interrumpió con una descortesía totalmente inconsciente.

—¿Cómo dijo que se llama? —preguntó el del mal humor, mirando fijamente a Talliaferro.

El señor Talliaferro se sintió incómodo. Contestó a la pregunta, pero el otro se desentendió de la respuesta.

—No; digo su nombre. No lo entendí bien.

—Ernest —le dijo Talliaferro alarmado.

—¡Ah, sí, Ernest! Debe usted perdonarme, pero viajando, conociendo caras nuevas cada martes, como hago yo… —se interrumpió con la misma inconsciencia—. ¿Qué impresión tiene de la reunión de hoy? —Antes que el señor Talliaferro pudiera contestarle, prosiguió—: Ustedes tienen una espléndida organización y una ciudad digna de ella. Excepto esta haraganería sureña. Ustedes necesitan más sangre norteña para aprovechar plenamente sus posibilidades. Pero no les voy a criticar; ustedes me han tratado bastante bien. —Tomó un bocado y masticó apresuradamente para impedir que alguien le quitara el turno de hablar—. Me alegré mucho de que mi itinerario me condujera a esta ciudad, que uno de los periodistas me haya dado oportunidad de conocer algo de la vida bohemia y me remitiera al señor Fairchild, aquí presente, quien según me han dicho, es un famoso autor. —Volvió la expresión de cortés asombro a la cara de Talliaferro—. Me alegro mucho de ver cómo están realizando tan buena obra. Porque solo llevando al señor a nuestra vida diaria… —Volvió a mirar fijamente al señor Talliaferro—. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Ernest —indicó Fairchild apacible.

—… Ernest. La gente, el hombre de la calle, el ganapán, aquel sobre quien descansa la pesada carga de la vida, ¿sabe lo que defendemos, lo que podemos darle a pesar suyo?…, ¿el olvido de las adversidades cotidianas?, no conoce nuestros ideales de servicio, de beneficios para nosotros, para el prójimo, para usted —tropezó con la mirada burlona de Fairchild— para él mismo. Y de paso —agregó volviendo a la realidad— algunos puntos de este tema voy a tratarlos con su secretario mañana. —Volvió a mirar al señor Talliaferro—. ¿Cuáles son sus impresiones sobre mis sugerencias de hoy?

—¿Cómo dice?

—¿Qué piensa usted de mi idea para conseguir asistentes al culto, atemorizándoles con la idea de que se pierden algo muy bueno si no van?

El señor Talliaferro se volvió aterrado a los otros, uno por uno. Después de un minuto, su inquisidor dijo en un tono de frío disgusto:

—¿No querrá insinuar que ha olvidado mis palabras?

El señor Talliaferro se sonrojó.

—Verdaderamente, señor, estoy consternado.

El otro le interrumpió bruscamente:

—¿No estuvo usted en el almuerzo de hoy?

—No —replicó el señor Talliaferro—. Yo solo tomo un yogur al mediodía, ¿sabe? Me desayuno tarde. —El otro le miró con helado hastío y el señor Talliaferro agregó—: Me temo que usted me confunde con alguien.

El camarero puso una fuente ante el señor Talliaferro que empezó a comer en un estado de profundo nerviosismo.

—¿Quiere usted decir…? —Comenzó el forastero, pero después bajó el tenedor y se volvió con disgusto a Fairchild—. ¿No le oí decir que este caballero era miembro del Rotary?

El señor Talliaferro inmovilizó su tenedor en el aire y también miró a Fairchild con asombro.

—¿Yo miembro del Rotary? —repitió.

—Yo… yo tenía la impresión de que lo era —admitió Fairchild—. ¿No habían oído decir ustedes que Talliaferro era rotario? —Apeló a los otros que no se dieron por aludidos y continuó—: Me parece recordar que alguien dijo que era rotario. Pero ya se sabe cómo corren los rumores en esta ciudad. Quizá sea por la prominente posición que ocupa en el mundo de los negocios. Talliaferro es miembro de una de las casas de ropa para señoras más importante de la ciudad. Es justamente el hombre que usted necesita, ¿eh, Talliaferro?

—No, en verdad, yo… —objetó el señor Talliaferro, pero el malhumorado volvió a interrumpirle.

—Bueno, en esta tierra no hay nada mejor que el Rotary. El señor Fairchild me había dado a entender que usted era socio… —Y acusó una sensación de recelo. El señor Talliaferro se revolvió con inoportuna impugnación. El forastero le miró de arriba abajo y sacó el reloj—. Bueno, bueno, debo marcharme ya. Yo me someto a un horario rígido. Se asombrarían ustedes de saber el tiempo que se ahorra ganando un minuto aquí y otro allá. Y…

—¿Cómo dice? ¿Y qué hace con ellos? —preguntó Fairchild—. Como usted ha ahorrado suficientes minutos aquí y allí para hacerse un lío de mil demonios, ¿qué hace con ellos?

—… Fijar un límite de tiempo a todo lo que uno hace, determina que un hombre ponga más energía en las cosas. Le da fuerzas para subir a la montaña, como se dice.

«Una gota de nicotina en la punta de la lengua mata a un perro», pensó Fairchild, y se rio para sus adentros. Dijo en voz alta:

—Nuestros antepasados redujeron el proceso de ganar dinero a unos cuantos proverbios. Pero nosotros les ganamos: hemos reducido toda la existencia a fetiches.

—A palabras monosilábicas que se ven bien en grandes letras rojas —corrigió el hombre de aspecto semítico.

El forastero no les hizo caso. Se volvió en la silla e hizo una seña al mozo.

—Son una desgracia estos restaurantes de segundo orden —les dijo—. No hay entusiasmo, no hay eficiencia, no saben manejar el negocio. ¡La cuenta, por favor! —ordenó con aspereza.

El camarero querúbico se inclinó.

—¿Les gustó la cena? —sugirió.

—Desde luego, muy buena. Ahora la cuenta, ¡y rápido!, ¿eh, George?

El mozo les miró azorado.

—No se preocupe, señor Broussard —dijo Fairchild rápidamente—. No nos vamos todavía. El señor Hooper tiene que tomar el tren. Usted es mi huésped esta noche. —El otro aparentó protestar y se ofreció a pagar la comida a medias, pero Fairchild repitió—: Esta noche es usted mi huésped y es una lástima que tenga que irse.

—Es que yo no dispongo de tiempo libre como ustedes los de Nueva Orleans. Yo tengo que andar a saltos. —Se levantó y dio la mano a todos—. Mucho gusto en haberles conocido, muchachos —les dijo.

El mozo le alcanzó el sombrero y recibió medio dólar por su gesto.

Todos volvieron a sentarse. El exhuésped se detuvo un momento en la puerta y después salió gritando: «¡Taxi, taxi!». El coche le llevó al hotel Monteleone, a tres manzanas de distancia del restaurante, donde compró dos diarios de la mañana y se sentó en el vestíbulo durante una hora, dormitando. Después, subió a su habitación y se tumbó en la cama contemplando los diarios hasta caer en la inconsciencia, debido a la profunda idiotez de los periódicos.

VI

—Ahora —dijo Fairchild— que sirva esta lección para ustedes, jóvenes. A eso llegarán si se siguen inscribiendo en instituciones. Tan pronto como los hombres empiezan a asociarse, a clubs o logias, la fibra espiritual comienza a desintegrarse. Cuando son jóvenes, se asocian a las instituciones porque estas profesan altos ideales. A esa edad todos creen en los ideales, lo cual está bien mientras se cree en ellos como tales ideales y no como norma de conducta. Pero si después de cierto tiempo se asocian a nuevas instituciones, se vuelven más viejos, más tranquilos y más sensatos, empiezan a creer que los ideales son demasiado molestos y comienzan a abandonarlos para vivir su vida. Cuando alguien hace norma de conducta de un ideal, este ya no es tal ideal y ustedes se convierten en una molestia pública.

—Es culpa de uno si los fetiches le molestan —dijo el semita—. Hoy día hay tantas asociaciones que cada uno puede tener la suya.

—Sin embargo, es un precio demasiado alto para la inmunidad —objetó Fairchild.

—Eso no debiera molestarle —dijo el otro—. Ya lo ha pagado.

El señor Talliaferro dejó a un lado el tenedor.

—Espero que no esté ofendido —murmuró con una sonrisa Fairchild.

—¿Ofendido por qué? —preguntó el semita.

—Por la bromita de Fairchild —explicó el señor Talliaferro.

Fairchild se rio.

—Me temo que le hemos desilusionado. Probablemente no cree que somos bohemios y hasta duda de que seamos artistas. Lo menos que esperaba es que le lleváramos a cenar al estudio de dos personas que no estuvieran casadas y le ofrecieran hachís en vez de comida.

—Y que le seduciría una joven con túnica anaranjada y sin medias —agregó el joven fantasmal en tono bajo.

—Sí —admitió Fairchild—. Pero él no hubiera sucumbido a la tentación.

—No —convino el semita—. Pero, como a cualquier cristiano, le hubiera gustado tener la oportunidad de rehusar.

—Sí, eso es cierto —convino Fairchild—. Imagino que piensa que si uno no trasnocha y se emborracha, no vale la pena ser artista.

—¿Qué es peor? —exclamó el semítico.

—¡Sabe Dios! —contestó Fairchild—. Nunca me han violado… —Sorbió su café—. Pero no sería el primero que esperando ser seducido queda decepcionado. He perdido mucho tiempo entre peligros y siempre he salido indemne, ¿eh, Talliaferro?

El señor Talliaferro se revolvió aturdido. Fairchild encendió un cigarrillo.

—Bueno, todos hemos visto esta noche adónde puede conducir a un hombre un vicio, definiendo como vicio a cualquier impulso natural que le domine a uno, como acontece con el instinto gregario en Hooper. —Se calló por un momento. Después volvió a reír—. Dios debe contemplar nuestra escena americana bastante consternado, al observar las payasadas de esos voluntarios que tratan de ayudarle.

—O divertirle —corrigió el semita—. Pero ¿por qué dice escena americana?

—Porque nuestras andanzas son mucho más cómicas. Otras naciones son capaces de considerar la posibilidad de que Dios no sea rotario, o un alce o bien un explorador. Nosotros, no. Y las convicciones siempre son alarmantes a no ser que las mires desde atrás.

El mozo se aproximó con una caja de cigarros. El semita tomó uno. El señor Talliaferro terminó su cena con decorosa premura. Aquel dijo:

—Mi pueblo dio origen a Jesús, el suyo, lo cristianizó y desde entonces han tratado de expulsarlo de su Iglesia. Y ahora que prácticamente lo han conseguido, fíjense en el vacío que produce su partida. ¿Creen ustedes que el nuevo ideal de servicio, de grado o por fuerza, es mejor que el antiguo ideal de la humildad? No, no me refiero a los resultados. Los únicos que siempre ganan por las maquinaciones espirituales de la humanidad, son la pequeña minoría, por la misma actividad emocional, mental y física que ejerce, nunca la mayoría pasiva por quien se establece la cruzada.

—Es la catarsis por peristalsis —murmuró el joven rubio que estaba elaborando trabajosamente reputación de agudo.

Fairchild repuso:

—Entonces, ¿usted se opone a la religión?… en su aspecto general, quiero decir.

—Desde luego que no —contestó el semita—. En el único aspecto en que la religión es general es cuando beneficia de igual modo al mayor número posible de personas. Y el beneficio universal de la religión es que saca a los niños de casa el domingo por la mañana.

—Pero la educación los saca de casa cinco días a la semana —señaló Fairchild.

—También eso es cierto. Pero yo no estoy en casa esos días. La educación ya me saca de casa seis días a la semana.

El mozo sirvió café al señor Talliaferro. Fairchild encendió otro cigarrillo.

—¿Así que el único beneficio de la educación es que nos saca de casa?

—¿Y qué otro beneficio general puede señalársele? No nos hace valientes, ni sanos, ni felices, ni sabios. En realidad, recibir una educación moderna es como casarse apurado y pasarse el resto de la vida tratando de sacar el mejor partido posible de la situación. Pero compréndanme: yo no estoy en contra de la educación. No creo que haga daño, sino que hace a uno desgraciado e inepto para el trabajo, con el que los dioses castigaron al hombre antes de conocer la educación. Y si no hubiera educación habría algo tan malo o peor. El hombre debe ocupar su tiempo de algún modo.

—Pero volviendo a la religión… el eterno espíritu protestante —exclamó el joven rubio con voz ronca—, ¿incide en alguna religión particular o únicamente en la enseñanza en general de Jesucristo?

—¿Qué tiene que ver Jesucristo en esto?

—Bueno, es corriente admitir que instigó cierta secta, por los motivos que fueran.

—Se acepta generalmente que primero ha de haber un efecto para poder discernir una causa. Y es muy humano atribuir los errores a alguien o a algo demasiado remoto, indiferente o débil para defenderse. Pero cuando se refiere usted a la religión está pensando en alguna secta determinada, ¿verdad?

—Sí —admitió Fairchild— pienso en la religión protestante.

—La peor de todas —proclamó el semita—, para educar niños en ella. Por alguna razón se puede ser católico o judío y ser religioso en casa. Pero un protestante en su casa es solo un protestante. Me parece que la fe protestante fue inventada con el solo objeto de llenar nuestras cárceles y comisarías, y también los depósitos de cadáveres. Me refiero a sus manifestaciones virulentas, particularmente a sus actividades en las comunidades pequeñas. ¿Cómo pasan los muchachos protestantes de los pueblos la tarde del domingo, si el béisbol y todos los desahogos musculares están prohibidos? Matan, hieren roban y queman. ¿Se han fijado ustedes cuántos incidentes con armas de fuego ocurren los domingos, y cuántos incendios en graneros y fincas hay que lamentar cada tarde dominguera?

Se detuvo y sacudió la ceniza del cigarro en la tacita de café. El señor Talliaferro tosió y dijo:

—A propósito, vi a Gordon. Traté de convencerle para que se uniera a nuestra excursión en yate de mañana. No le entusiasmó, aunque le aseguré que a todos nos encantaría verle allí.

—¡Oh, vendrá, vendrá! —exclamó Fairchild—. Sería un estúpido si no lo hiciera.

—Pagaría un precio muy alto por la comida —observó secamente el semita. Fairchild lo miró y el otro agregó—: Gordon todavía no ha hecho su noviciado. Usted ya pasó por el suyo.

—Sí, reconozco que estoy fuera de juego. —Fairchild sonrió y se volvió a Talliaferro—. ¿Fue ella en persona a convencerle?

El señor Talliaferro escondió su desconcierto tras un fósforo que había encendido.

—Sí. Estuvo esta tarde. Yo estaba con él en aquel momento.

—¡Bien por ella! —Aplaudió el semita y Fairchild dijo con interés:

—Así que fue… ¿Y qué dijo Gordon?

—Se marchó —admitió tímidamente el señor Talliaferro.

—La dejó plantada, ¿eh? —Fairchild miró fugazmente al semita y se echó a reír—. Tiene razón.

El señor Talliaferro expuso:

—Creo que debería venir, ¿no? Pensé que ustedes me ayudarían a convencerle. El hecho de que esté usted con nosotros y su indudable posición en el mundo de la creatividad…

—Me parece que no —decidió Fairchild—. No soy hombre para hacer cambiar opiniones ajenas. Creo que no intervendré en este asunto.

—Pero a decir verdad —insistió el señor Talliaferro— ese viaje le beneficiaría en su trabajo. Además —agregó inspirado—, redondearía nuestro grupo. Un novelista, un pintor…

—Yo también estoy invitado —apuntó el joven rubio en tono de misterio.

El señor Talliaferro lo aceptó con efusión.

—¡Cómo! Un poeta. Justamente iba ahora a mencionarlo, mi querido amigo. En realidad, dos poetas con Eva W…

—Yo soy el mejor poeta de Nueva Orleans —interrumpió el otro con profunda agresividad.

—Sí, sí —asintió rápidamente el señor Talliaferro—. Y un escultor, ¿ve? —Apeló al semita.

El semita le devolvió la mirada sin contestarle. Fairchild se dirigió a él:

—Vamos, vamos… —empezó. Y luego—: ¿Qué te parece?

El semita lo miró por un instante.

—Creo que vamos a necesitar a Gordon.

Fairchild volvió a sonreír y asintió.

—Sí, me parece que tiene razón.

VII

El mozo trajo el cambio a Fairchild y cortésmente se quedó a un lado mientras se levantaban. El señor Talliaferro alcanzó a Fairchild y habló en voz baja:

—¿Qué? —dijo Fairchild en tono jovial sin bajar la voz.

—Quisiera hablarte un momentito, si tienes tiempo ahora. Un consejo…

—¿Esta noche? —preguntó alarmado Fairchild.

—Sí. —El señor Talliaferro se excusaba débilmente—. Unos minutos, pero a solas… —señaló con un gesto a los otros.

—No, esta noche, no. Julius y yo nos marchamos juntos.

El rostro del señor Talliaferro se demudó y Fairchild agregó bondadosamente:

—Otra vez, quizá.

—Sí, por supuesto —convino—. Será otra vez.

VIII

El coche subió por el camino y dio la vuelta al edificio. Había luz en la galería que se divisaba vagamente detrás de la parra. Bajaron y la señora Maurier pasó golpeando y tintineando en las ventanas. La sobrina dobló la esquina y pasó por la terraza hacia un rincón con sillones de mimbre y zaraza y revistas esparcidas sobre una mesa, hasta llegar donde su hermano estaba sentado, en mangas de camisa y en un diván, bajo una lámpara. Había restos de virutas a sus pies y en sus pantalones. Trabajaba con un serrucho en algo que tenía en el regazo. El serrucho chirriaba monótonamente. Ella se paró para rascarse una rodilla. De pronto, él levantó la cabeza.

—¡Hola! —dijo sin entusiasmo—. Ve a la biblioteca y tráeme un cigarrillo.

—Yo llevo uno en alguna parte. —Revisó los bolsillos de su vestido sin éxito—. ¿Dónde? —pensó un momento y después dijo: ¡Ah, sí! —Y sacó del sombrero un cigarrillo torcido—. Necesitaría otro —pensó en voz alta, mientras seguía registrándose—, pero parece que no hay más. Puedes quedártelo. Yo no lo quiero.

Le ofreció el cigarrillo y tiró el sombrero sobre el diván.

—¡Cuidado! —dijo rápidamente—, no lo pongas ahí. Necesito todo este sitio. Ponlo en otra parte, ¿quieres? —Empujó el sombrero hasta el suelo y después aceptó el cigarrillo arrugado como un gusano—. ¿Qué estuviste haciendo con él y cuánto tiempo hace que lo llevas?

Ella se sentó y él encendió un fósforo rascándolo sobre el pantalón.

—¿Cómo va eso, Josh? —preguntó señalando el objeto que él tenía en el regazo.

Era un cilindro de madera poco mayor que un dólar de plata y de unos ocho centímetros de largo. Él la apartó con la mano que sostenía el fósforo encendido empujándola con el codo debajo de la barbilla.

—Déjamelo, te digo.

—Está bien, hombre. No me lo voy a comer. Tranquilo.

Se sentó más lejos y volvió a tomar el serrucho, dejando el cigarrillo encendido sobre el sillón de mimbre entre ellos dos y pronto se percibió un suave olor a quemado. Ella cogió el cigarrillo, aspiró el humo y volvió a dejarlo de modo que no quemara la madera. El serrucho seguía serrando de modo ligero y desigual. Fuera, pasados los viñedos, los insectos se peleaban entre sí en la oscuridad profunda y desmayada. Una mariposa sorteaba la tela metálica y aleteaba estúpidamente alrededor de la luz. La joven se levantó la falda para mirar un punto enrojecido en la rodilla.

… El serrucho se detuvo. El cilindro estaba ya dividido en dos trozos que se ajustaban uno a otro. Ella levantó un pie por encima de la otra rodilla, acercándose más para mirar a su hermano y respiró en su cuello. Él se movió inquieto y ella le dijo:

—Oye, Gus, ¿cuánto vas a tardar en terminarlo?

Gus levantó el rostro y dejó el cortaplumas. Eran mellizos. Si había algo de masculino en ella, había también algo de femenino en él.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—, déjame tranquilo. Vete y bájate la falda. ¿No te cansas de andar enseñando las piernas?

Un negro amarillento con chaqueta almidonada dobló silenciosamente la esquina. Cuando lo vieron se volvió sin hablar.

—Muy bien, Walter —dijo ella.

Pero el negro ya se había ido. Ellos le siguieron dejando que el cigarrillo elevase su firme penacho y un suave olor a mimbre quemado en el soñoliento aire.

IX

«Necio, necio, necio tienes que trabajar, oh, maldecido de Dios, malditas y olvidadas formas hábilmente elaboradas de la astuta sencillez del caso, más satisfactorias que el pan al vientre; formas sacadas del sueño de un loco en el cuerpo del caos, el joven virgen del alma burlada por la utilidad atravesada por el escarnio».

El almacén era un rectángulo sin perspectiva. Chato, como de cartón, y resaltando sobre un tenue e inmóvil ángulo contra un espacio más ligero y un cielo no tan cercano y fatigado, los mástiles de un buque de carga se extendían contra la dársena. Forma y utilidad, se repetía Gordon. O forma y suerte. O suerte y utilidad. Debajo de la sombría tristeza del almacén, donde los hombres habían trabajado y sudado en el suelo en que antes atronaban los camiones; entre los olores maduros y confusos de la tierra —café, resina, lino y frutas— caminaba rodeado de fantasmas.

El casco del buque, el castillo de proa y la popa, se cernían tenebrosos y graves, e impedían la vista al alzar su estructura hacia el cielo. El río invisible continuaba golpeando el casco y lo arrullaba como simulando ser el mar y, en torno a los pilotes del muelle, la costa y el río parecían los cuerpos de dos personas unidas por el abrazo del sueño. Muy lejos, frente a la Punta, las luces de la costa parecían un puñado de cenizas encendidas y esparcidas por el viento. Gordon se detuvo en el borde del muelle mirando el agua.

«Estrellas en mi cabello, en mi cabello y barba estoy coronado de estrellas que Cristo labró misteriosamente por su propia mano, un autogetsemaní del puro espacio, aunque no rígido, ni débil, fecundo y podrido, y trágico cuerpo de mujer que concibe sin placer y alumbra sin dolor…

»Lo que le diría a ella, necio, necio tienes que trabajar, tú no tienes nada maldito intolerante y sucio, también calientas tus condenados huesos, pero el whisky, también lo puede hacer o un cincel y un escoplo, cualquier maldita ardilla se calienta en una jaula sorprendida detrás de una parva por un pariente masculino, la fortaleza se convierte en llama de un fósforo, sigue, sigue, luego israfel se sublevó sorprendido ante un pequeño vientre blanco donde una vez vi un abedul que no era blanco, sino dorado, dorado como la crema; qué le dirás, amarga y nueva como una llama quemada por el sol, amarga y nueva; aquellos dos pequeños caracoles de seda que le salen de la falda, rosados aunque remisos; oh, encera tus alas con la tenue humedad inodora de tus muslos, estrangula tu corazón con cabello estúpido, estúpido, maldito y olvidado de dios».

Echó atrás la cabeza y soltó una sonora carcajada en la soledad del lugar. Su voz se estrelló como una negra ola contra la pared. Después, rebotó y se esfumó lentamente. Desde la otra orilla, un eco triste se burló de él y también se extinguió. Siguió caminando por el muelle oscuro y perfumado de resina.

Llegó a una abertura en la superficial monotonía de la pared y esta volvió a asumir un puro e inevitable significado protocolario y grave contra el resplandor de la ciudad. Volvió la espalda al río y al punto se encontró entre vagones de carga negros, angulares y amenazadores, y en las vías una locomotora reverberaba y jadeaba mientras filamentos de acero irradiaban hasta sus pies como incandescentes venas en una oscura hoja.

Había luna en el cielo, gastada y doblada como una moneda vieja. Siguió caminando. Por encima de los plátanos y las palmeras, las torres de la catedral se alzaban sin perspectiva en el cielo caliente. Contemplar la plaza Jackson a través de las altas estacas era como mirar un acuario —un húmedo e inmóvil follaje, turbio como el ajenjo, de todas las gamas, desde el negro hasta un tenue y rígido plumaje de plata sobre granados y mimosas—; como coral en un mar sin mareas entre el que las luces globulares eran fijas y pálidas como medusas incandescentes, aunque con la impresión de que no irradiaban luz; y en el centro, la estatua barroca de Andrew, con su salto inmóvil nimbado de tenues chispas, como si él también acabara de mojarse.

Cruzó la calle y entró en las sombras siguiendo el muro. Dos figuras apenas visibles estaban en la puerta.

—Disculpen —dijo rozando a la más cercana con gesto perentorio, y al hacerlo, el otro se volvió.

—¡Vaya!, aquí está. ¡Hola, Gordon! Julius y yo te buscábamos.

—¿Sí?

Gordon era mucho más alto que los dos y los miraba desde arriba, remoto y arrogante. Fairchild se quitó el sombrero y se enjugó el rostro. Luego, se dio un papirotazo con el pañuelo.

—No me molesta el calor —explicó—. En realidad, me gusta. Como un viejo caballo de carreras. Tiene voluntad, ¿sabéis? En tiempo fresco, cuando los músculos se endurecen y le duelen los huesos, todos los jóvenes le ganan, pero alrededor del cuatro de julio, cuando el sol calienta y sus músculos se aflojan y sus viejos huesos ya no se quejan, entonces es tan bueno como cualquiera.

—¿Ah, sí? —repitió Gordon mirando desde lo alto. El semita se sacó el cigarro de la boca.

Gordon seguía mirándolos. Luego, recordó.

—Suban —ordenó de repente empujando al semita a un lado y alargando el llavín.

—No, no —dijo Fairchild— no nos podemos detener. Julius acaba de recordármelo. Venimos a ver si cambias de idea y vienes con nosotros en el yate de la señora Maurier…

—Cambié —le interrumpió Gordon—. Voy.

—¡Qué bien! —exclamó Fairchild entusiasmado—. Probablemente no lo lamentarás. Además, es mejor que vayas y pases el mal trago; así, ella te dejará tranquilo. Después de todo no puedes ignorar a gente que posee dinero y automóviles, ¿verdad, Julius?

El semita asintió.

—Ya que es necesario soportar a la gente, al menos la elegiremos entre quienes tienen comida, whisky y automóviles. Y cuanto menos inteligentes, mejor.

Encendió un fósforo y lo acercó al cigarro.

—Aunque no aguantará mucho tiempo. La resistirá menos que tú —le dijo a Fairchild.

—Me parece que tiene razón. Si uno no puede uncir ni montar la bestia, es buena idea tenerla en el prado en espera de que cualquier día pueda permutarse por algo más tratable. ¿No le parece?

—Un Ford, por ejemplo, o una radio —sugirió el semita—. Pero la metáfora está expuesta al revés.

—¿Al revés?

—Sí. Tú hablabas desde el punto de vista del jinete, no de la bestia.

—¡Oh! —exclamó Fairchild. Luego con cierto desdoro—: El Ford es bueno.

—Y yo creo que un buen aparato de radio no estaría mal —comentó el otro complaciente.

—¡Oh, basta ya! —Fairchild volvió a ponerse el sombrero—. ¿Así que vienes con nosotros mañana? —preguntó a Gordon.

—Sí, voy, pero ¿no queréis subir?

—No, no, esta noche no. Ya conozco tu casa. —Gordon no contestó, siempre con la cabeza en la sombra—. Bueno, voy a telefonear y le diré que mañana mande un automóvil. Vamos, Julius. Me alegro de que hayas cambiado de idea. Buenas noches. Vamos, Julius.

Cruzaron la calle hasta la plaza. Una vez dentro de las verjas, se vieron asaltados desde cada hoja y cada planta, con cruel deleite.

—¡Dios mío! —gritó Fairchild agitando el pañuelo—. Acerquémonos a los muelles. Quizás allí no haya ningún mosquito marino.

El semita le siguió después de haber aplastado el cigarro con el pie.

—Es un buen tipo —observó el semita.

Esperaron que pasara un trolebús. El muelle era un clásico rectángulo con dos esbeltos mástiles que se proyectaban sobre él. Siguieron por entre oscuras construcciones, pero tuvieron que detenerse para dar paso a una locomotora que arrastraba una interminable monotonía de vagones.

—Debería distraerse un poco más —comentó Fairchild—. No se puede ser artista todo el tiempo. Acabará loco.

—Tú no podrías —comentó el otro—. No eres artista. Más bien un taquígrafo asombrosamente dotado para interpretar a la gente: artista solo cuando hablas de los demás, mientras que Gordon no es solo artista ante un trozo de madera o de piedra. Es muy difícil para un hombre así entablar relaciones prácticas. Los artistas están demasiado ocupados con su propio ego, y los que no son artistas no quieren o no pueden ocuparse de los que lo son, de modo que sus únicas alternativas son la misantropía o un interminable parloteo sobre la estética de los amigos íntimos de ambos sexos. Particularmente si están fuera de Nueva York.

—¡Ya estás desacreditando otra vez nuestro Barrio Latino! ¿Dónde está tu orgullo cívico? ¿Dónde, por lo menos, tu cortesía? Ni los perros muerden la mano que les da el pan.

—Enseguida os subís a la parra —replicó el otro en el acto.

—Me refería a Indiana. Vosotros, los de allí, habéis nacido con un complejo de exageración. ¿O lo adquirís con los cuellos tostados al sol?

—¡Oh, bueno! Nosotros, los norteños, estamos en desventaja —replicó Fairchild en tono untuoso en tanto el otro percibía una ligera falsedad—. Tenemos que fijar nuestro ideal en un lugar terrestre y aunque sepamos que es de segundo orden, es lo mejor que podemos hacer. Pero ustedes tienen el cielo por hogar.

—Puedo ser indulgente con todo excepto con esa imperdonable torpeza. La idea no es mala. ¿Por qué no se la das a Mark Frost, de una forma esquemática y dejas que él la desarrolle? Los dos podéis hacer uso de ella…, es decir, si sois suficientemente listos.

Fairchild se rio.

—Vamos, deja nuestra vida bohemia de Nueva Orleans; aléjate de nosotros si no te agrada. A mí me gusta; hay en ella una especie de encantadora futilidad, algo como…

—Algo como un club donde juegan al croquet en vez de jugar al golf —terminó el otro en su lugar.

—Bueno, algo así —asintió Fairchild. El almacén se alzaba sobre ellos que entraron en él y pasaron por entre los fantasmas de otro confín del mundo—. Un jugador de croquet puede ser criticable, pero ¿qué opinas de un hombre que se limite a estar sentado y poniendo faltas al croquet?

—Bueno, yo soy como el resto de vosotros, los inmortales; tengo que matar el tiempo de algún modo para tener alguna idea de cómo se pasa en la eternidad —contestó el semita.

Entraron en el muelle. Estaba más fresco, más tranquilo. Dos ferries pasaban y volvían a pasar, como una pareja de cisnes en un estéril coqueteo amoroso. La costa y el río se fundían en un abrazo hasta donde unas tenues lucecillas temblaban incorpóreas y lejanas. Se quitaron el sombrero. El semita tiró lejos el cigarro apagado. El silencio, el agua y la noche lo absorbieron sin ruido.

PRIMER DÍA

LAS DIEZ EN PUNTO

El Nausikaa estaba anclado en la bahía, precioso, blanco, con su casco matronal, con superestructura de caoba y bronce, y la bandera del «Yacht Club». Un viento persistente soplaba desde el lago, y la señora Maurier, como anticipo, se había puesto la gorra marinera y palmoteaba bulliciosa y feliz. Sus dos automóviles habían hecho ya varios viajes y harían varios más, saltando por el camino mal cuidado, donde huellas de coca cola y cáscaras de almendras, delataban los tenderetes que expendían «perros calientes» y tapas. Toda la alegría de la partida por dejar atrás la ciudad castigada por el calor estaba en ella. Sus huéspedes, cada uno con su tarrito de crema de almendras y loción para defenderse del sol, subían a bordo gritando: «¡Ah, del barco!», y otras expresiones marineras, mientras los curiosos reunidos en el muelle lo contemplaban todo con perezoso interés.

En la cubierta superior, donde el camarero distribuyó las sillas para ellos, los huéspedes se reunieron, vestidos para aquella ocasión, con los cuellos abiertos, a excepción de Mark Frost, el joven espectral, poeta que, ocasionalmente, escribía un poema cerebral y oscuro en cuatro o siete líneas que, de algún modo, recordaba la evacuación intestinal, dolorosa e incompleta. Llevaba un traje muy bien planchado y cuello alto almidonado. Pidió un cigarrillo al camarero e inmediatamente se tendió, como era su costumbre. La señora Wiseman y la señorita Jameson, flanqueando al señor Talliaferro, también se sentaron. Fairchild, acompañado por Gordon, el hombre semita y un rubicundo extranjero con traje de mezclilla, llevando entre todos varias maletas, al parecer pesadas, habían ido directamente a sus camarotes.

—¿Estamos todos? —canturreaba festiva la señora Maurier bajo su gorra marinera mientras pasaba revista a sus invitados.

Su sobrina estaba apoyada en la borda junto a una muchacha rubia vestida de verde. Ambas miraban hacia el extremo de la pasarela, donde un joven muy llamativo estaba en actitud beligerante fumando un cigarrillo tras otro. La sobrina dijo sin volver la cabeza:

—¿Qué le pasa? ¿Por qué no sube a bordo? —La atención del joven parecía hallarse en cualquier parte menos en el barco, pero permanecía allí a la vista de todos, nervioso y agresivo. La sobrina añadió—: ¿Cómo se llama? Dile que suba, ¿quieres?

La rubia susurró:

—Pete.

El joven movió una pulgada su sombrero de paja y la rubia le hizo señas con la mano. Él se echó el sombrero hacia la nuca. Su actitud daba la impresión de que le importaba poco la rubia.

—¿No vienes con nosotros? —preguntó ella.

—¿Qué dices? —replicó él con voz alta para que todos le mirasen.

Hasta el poeta alzó la cabeza.

—¡Sube a bordo, Pete! —volvió a decir la sobrina—. ¡Pórtate bien!

El joven sacó otro cigarrillo.

—¡Bueno, voy a subir!

La señora Maurier le dirigió una expresión de infantil asombro mientras cruzaba la plancha. El desconocido saltó con agilidad.

—¿Usted es el nuevo camarero? —preguntó la señora Maurier vacilante, haciéndole un guiño.

—En efecto, señora —asintió cortésmente, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

Le miraron todos y él les pasó revista antes de acercarse a la proa para unirse con las muchachas. La señora Maurier le miraba con asombro. Después, advirtió la presencia de la rubia junto a su sobrina. Volvió a hacer un guiño.

—Pero… Patricia, ¿quién…?

—¡Ah, sí! —dijo la sobrina—. Esta es… —Se volvió hacia la rubia—. ¿Cómo te llamas, Jenny? Me olvidé…

—Genevieve Steinbauer —contestó la rubia.

—La señorita Steinbauer. Y este es Pete No-Sé-Qué. Los conocí en el centro. También quieren venir.

La señora Maurier transfirió su asombro desde la belleza lozana de Jenny al rostro audaz de Pete.

—Pero ¿no es el nuevo camarero? —No sé…

La sobrina miró a Jenny como interrogándola.

—Usted me dijo que viniera —acusó.

—Le pregunto —se dirigió a Pete— si usted ha venido a trabajar en el barco.

—Yo no —contestó rápidamente Pete—. Yo no soy marinero. Si alguien espera que yo maneje el barco, nos volvemos ahora mismo a la ciudad.

—No tiene que manejarlo. Hay hombres para eso. De todos modos, allí está el camarero, tía Pat —dijo la sobrina—. Pete solo quiere acompañar a Jenny, eso es todo.

La señora Maurier miró. Sí, allí estaba el camarero con su equipaje. Volvió a mirar a Pete y a Jenny, pero en ese momento oyó voces. El capitán quería saber si podía comenzar la maniobra y el mensaje fue transmitido por todos los circunstantes.

—¿Estamos todos? —volvió a canturrear la señora Maurier, olvidada de Jenny y de Pete—. Señor Fairchild…, ¿dónde está? —Giró por todas partes su rostro redondo tratando de contar las narices—. ¿Dónde está el señor Fairchild? —repitió con pánico.

El coche daba la vuelta. Corrió hasta la borda y le gritó al chófer. Se detuvo el coche, atravesado, bloqueando totalmente el camino, y el hombre asomó la cabeza con aire de resignación. La señora Wiseman dijo:

—Está aquí. Vino con Ernest, ¿verdad?

El señor Talliaferro lo confirmó y la señora Maurier volvió a mirarlos tratando de contarlos. Un marinero saltó a tierra y empezó a soltar amarras bajo la mirada perezosa de los mirones. El timonel y el contramaestre empezaron a gritarse indicaciones. El marinero volvió a subir a bordo y el Nausikaa se movió suavemente en el agua, como un suspiro silencioso. El camarero recogió la plancha y el teclear del cuarto de máquinas se oyó lejanamente. El Nausikaa se estremeció y cuando el espacio de agua empezó a crecer entre el muelle y el barco, el segundo coche de la señora Maurier apareció a la vista de todos, haciendo sonar desesperadamente la bocina. La sobrina, sentada en cubierta quitándose las medias, dijo:

—Ahí viene Josh.

La señora Maurier chilló. El coche se detuvo. El sobrino descendió de él sin ninguna prisa. El hombre que enrollaba las amarras las arrojó de nuevo a tierra. El Nausikaa suspiró y volvió a dormir, balanceándose dulcemente.

—Date prisa, Josh —le gritó su hermana.

La señora Maurier volvió a chillar, y dos de los haraganes de tierra tomaron las amarras y tiraron con fuerza mientras el sobrino, sin chaqueta ni sombrero, se aproximaba sin prisa y subía a bordo llevando bajo el brazo un serrucho nuevo.

—Tuve que ir al centro a comprarlo —explicó sin darle importancia—. Walter no me dejó que trajera el tuyo.

LAS ONCE EN PUNTO

Por fin, la señora Maurier logró arrinconar a su sobrina. Nueva Orleans, el muelle, el «Yacht Club» habían quedado muy lejos. El Nausikaa avanzaba veloz, juvenil y alegre bajo un cielo azul y soñoliento. Su quilla abría en el agua un abanico. Los invitados de la señora Maurier ya no podían escapar. Se habían instalado en cubierta: no había nada que mirar, excepto unos a otros, ni nada que hacer, salvo esperar el almuerzo. Pete, con el sombrero puesto, estaba aferrado a la barandilla de proa con Jenny al lado. Ella parecía estar desarrollando métodos de sutil seducción, pero Pete seguía imperturbable. La señora Maurier suspiró con alivio y llevó a su sobrina al rincón de una escalera.

—Patricia —le preguntó— ¿por qué diablos invitaste a esos dos jóvenes?

—Solo Dios lo sabe —contestó la sobrina mirando por encima de la gorra marinera de su tía a Pete, agresivo e incómodo junto a la blanca placidez bovina de Jenny—. Solo Dios lo sabe. Si quieres volver y llevarlos a tierra no me opondré.

—Pero ¿por qué los invitaste?

—Bueno, yo no podía saber que iban a resultar así. Tú misma dijiste que no venían suficientes mujeres. Anoche, sin ir más lejos, lo comentamos…

—Sí; pero ¿por qué invitar a esos dos? ¿Quiénes son? ¿Dónde los conociste?

—Conocí a Jenny en el centro. Ella… —¡Ya sé! Pero ¿dónde la conociste? ¿Cuánto hace que la conoces?

—La conocí en el centro esta mañana, en la tienda de Holmes, mientras me compraba un traje de baño. Dijo que le gustaría venir. El otro esperaba fuera y se opuso. Dijo que no podía ir a ningún sitio sin él. Parece que es su novio.

El asombro de la señora Maurier era sincero.

—¿Quieres decir que nunca viste antes a esa gente? ¿Que invitaste a dos personas que nunca habías visto, a venir a mi barco?

—Yo solo invité a Jenny —explicó pacientemente la sobrina—. El otro tenía que acompañarla para que ella pudiera venir. ¿Cómo podía conocerla si nunca la había visto? Si la hubiera conocido, puedes apostar cualquier cosa a que no la hubiese invitado. Pero esta mañana no podía preverlo. En cuanto a mí, me parece una verdadera calamidad. —Ambas se volvieron a mirar a Jenny y a Pete, con el sombrero invariablemente puesto—. Tendré que dar a Pete un trozo de cordel para que se sujete el sombrero. Bueno, ya que están aquí, supongo que habrá que tratarlos bien.

Saltó ágilmente por la escalera; la señora Maurier vio con sorpresa que no llevaba medias ni zapatos.

—¡Patricia! —chilló.

La sobrina se detuvo mirándola por encima del hombro. Su tía, sin decir palabra, le señaló los pies descalzos.

—Deja de criticar, tía Pat. Estás chocheando.

LA UNA EN PUNTO

El almuerzo estaba servido en cubierta, en mesas de juego plegables, una junto a otra. Cuando ella apareció, todos la miraron con curiosidad. La señora Maurier les animó.

—Siéntense en cualquier parte, amigos. Las muchachas van a estar muy solicitadas en este viaje. Recuerden que al ganador le corresponde la mejor dama. —Le pareció un tanto extraño lo que dijo y repitió—: Siéntese en cualquier parte, amigos; los caballeros deben…

Miró a su alrededor y vio un grupo constituido por la señora Wiseman, la señorita Jameson, Jenny y Pete, muy juntos detrás de su sobrina; el señor Talliaferro y su sobrino, ya se habían sentado.

—¿Dónde están los caballeros?

—Se arrojaron al agua —murmuró misteriosamente Pete sujetándose el sombrero.

—¿Dónde están los caballeros? —repitió la señora Maurier.

—Si te hubieras callado un minuto, no tendrías que preguntar —dijo su sobrino que ya se había sentado y tomaba cucharadas de pomelo con absorta celeridad.

—¡Theodore! —exclamó la tía.

De abajo subía una mezcla confusa de risas y gritos alegres.

—Se están poniendo contentos —agregó el sobrino, resistiendo la mirada de reproche de su tía—. Tengo que comer, no puedo esperar a esos pájaros.

Por primera vez se fijó en los invitados de su hermana.

—¿Quiénes son tus amigos, Gus? —preguntó sin interés.

—¡Theodore! —volvió a proferir su tía. El alegre rumor creció hasta tornarse en claras carcajadas.

—¿Qué pueden estar haciendo?

El señor Talliaferro se ofreció galante.

—¿Si usted quiere…?

—¡Oh, señor Talliaferro! Si usted fuera tan amable —aceptó la señora Maurier con emoción.

—Que vaya el camarero, tía Pat. Nosotros comamos, mientras tanto —dijo la sobrina empujando a Jenny—. Ven, Pete, dame tu sombrero.

Pete se negó a dárselo.

—Esperen —interrumpió el sobrino—, voy a hacerles subir. —Tomó el grueso plato y arrojando por la borda la cáscara de pomelo empezó a golpear en la cubierta.

—¡Theodore! —gritó su tía por tercera vez—. Señor Talliaferro, por favor.

El señor Talliaferro se lanzó hacia la escalerilla y desapareció.

—¡Oh, que vaya el camarero, tía Pat! —repitió la sobrina—. Venga, sentémonos. Aquí y allá, Josh, por amor de Dios.

—Sí, señora Maurier, no les esperemos —apoyó la señora Wiseman, mientras tomaba asiento.

Los otros siguieron su ejemplo. La anfitriona paseó por la concurrencia su mirada asustada.

—Bueno —se rindió al fin. Entonces se fijó en Pete que todavía llevaba puesto el sombrero—. Voy a guardar su sombrero —se ofreció, tendiendo la mano.

Pete la sorteó hábilmente.

—¡Cuidado! Ya lo guardo yo. —Se apartó de Jenny y colocó el sombrero en su silla, detrás de él.

En este punto aparecieron los caballeros conversando a gritos.

—¡Ah, malos…! —reprochó la señora Maurier con coquetería.

Fairchild iba al frente, macizo y jovial, algo vacilante al caminar. El señor Talliaferro cerraba la marcha; también él tenía ahora un aire extraño.

—Adivino que usted pensó que nos habíamos tirado al agua —sugirió Fairchild excusándose alegremente. La señora Maurier buscó los huidizos ojos del señor Talliaferro—. Estábamos ayudando al mayor Ayers a buscar sus dientes —agregó Fairchild.

—Los perdió en esa cueva de conejos donde estuvimos —explicó el hombre rubicundo— y no lograba encontrarlos. Y si no tiene dientes, no come, ¿sabe? ¿No le importa? —exclamó cortésmente, mientras se sentaba junto a la señora Wiseman—. ¡Ah, pomelos! —Volvió a levantar la voz—. ¡Qué lindo!, no habíamos visto pomelos desde que salimos de Nueva Orleans, ¿eh, Julius?

—¿Perdió los dientes? —preguntó la señora Maurier, ofuscada.

La sobrina y su hermano miraban con interés al hombre rubicundo.

—Se le cayeron de la boca —explicó Fairchild, sentándose junto a la señorita Jameson.

—Se estaba riendo de algo que había dicho Julius y se le cayeron, y alguien los empujó de un puntapié debajo de la litera. ¿Qué fue lo que dijiste, Julius?

El señor Talliaferro trató de sentarse junto al hombre rubicundo. La señora Maurier buscó nuevamente sus ojos y le venció. Él se levantó y se acomodó junto a ella que se inclinó sobre él olisqueando.

—¡Ah, señor Talliaferro! —murmuró implacablemente juguetona—. ¡Qué malo, qué malo!

—Apenas un traguito… como ellos insistían… —se disculpó el señor Talliaferro.

—Ustedes, los hombres, qué malos son. Sin embargo, por esta vez, les perdono —contestó—. Llame, por favor.

El rostro fláccido y los oscuros ojos compasivos del semita presidían la cabecera de la mesa. Gordon quedose parado por un momento, después de que los otros se hubieron sentado y él lo hizo entre la señora Maurier y su sobrina, con brusca arrogancia. La joven lo miró un instante.

—¡Hola, Barbanegra!

La señora Maurier sonrió automáticamente. Luego dijo:

—Escuchen, amigos. El señor Talliaferro va a comunicarles algo acerca de la puntualidad.

—¡Ah, sí!, muchachos, casi se pierden el almuerzo. No íbamos a esperarles. A partir de hoy, la hora del almuerzo será a las doce y media. Y todos deben llegar puntualmente. Es la disciplina de a bordo. ¿Eh, comodoro?

La anfitriona corroboró.

—Deben ser buenos chicos —añadió con retozón alivio mirando desde su mesa. De pronto recuperó su expresión preocupada—. ¿Cómo? Hay un lugar vacío. ¿Quién falta? —Sus ojos recorrieron la mesa con alarma—. Alguien no está aquí… —repitió.

Tuvo una fugaz y horrible visión de la noticia por la desaparición de un huésped, de la investigación, de los periodistas, del cadáver flotando en algún solitario paraje del lago que, tarde o temprano, sería arrojado a la playa con esa muda e inoportuna torpeza de los ahogados. Los huéspedes se miraban unos a otros, luego, al lugar vacío. La señora Maurier trató de pasar lista mentalmente, examinándolos uno por uno. De pronto, la señorita Jameson profirió:

—¡Ya sé! Es Mark, ¿no?

Era Mark. Lo habían olvidado. La señora Maurier despachó al camarero, que encontró al espectral poeta tumbado en la cubierta de popa. Apareció, con su traje de sarga bien planchado, bañándoles con su triste mirada.

—Nos dio usted un sobresalto, amigo —le informó Talliaferro con aire de reproche, asumiendo la responsabilidad del dueño de la casa.

—Esperaba que alguien considerase oportuno notificarme que el almuerzo estaba servido —replicó el poeta con fría dignidad, ocupando su asiento.

Fairchild, mirándole con fijeza, dijo de pronto:

—Oye, Julius, Mark es justamente el hombre que necesita el mayor Ayers, ¿no te parece? Oiga, mayor, aquí hay un hombre para su primera botella. Cuéntele su plan.

El hombre rubicundo contempló al poeta con amabilidad.

—¡Ah, sí!, es una sal, ¿sabe? Se echa una cucharada en su…

—¿Una qué? —preguntó el poeta mirándole incrédulo.

—Unas sales —explicó— como las que uno tiene en casa, ¿sabe?

—¿Unas…? —repitió la señora Maurier.

—Todos los norteamericanos son estreñidos —continuó burlonamente el hombre rojizo— y se arreglan tomando unas sales en un vaso de agua por la mañana. Ahora bien, mi plan consiste…

—¡Señor Talliaferro! —imploró la señora Maurier.

—Mi querido señor —empezó Talliaferro.

—… en fraccionar las sales en una graciosa botellita que se pudiera guardar en la mesita de noche. Todos los norteamericanos la comprarían. La población de este país es de muchos millones de personas y cuando se toma en consideración el hecho de que todos los norteamericanos son estre…

—Mi querido señor —profirió el señor Talliaferro en voz mucho más alta.

—¿Qué? —dijo el hombre rubicundo mirándole.

—¿Y qué tipo de botellita elegiría? —preguntó el sobrino, cuya mente había empezado a funcionar.

—Una botellita rara, de fantasía, de esas que cualquier norteamericano compraría…

—Con la bandera norteamericana y un par de palomas sosteniendo con el pico un billete de banco con el símbolo del dólar —sugirió Fairchild.

El hombre rubicundo lo contempló con interés y cálculo.

—O si no —indicó el semita—, una tabla para calcular el interés compuesto a un lado, y una buena marca de cerveza en el otro.

El hombre rubicundo también lo miró con interés.

—Pero eso es solo para hombres —dijo la señora Wiseman—. ¿Y para las mujeres?

—Quizás un espejito, ¿no le parece? —sugirió el hombre rubicundo—. Rodeado de un dibujo en colores, ¿eh?

La señora Wiseman le dirigió una mirada asesina. El poeta agregó:

—Y un escondrijo para guardar horquillas. Y también una fórmula anticonceptiva.

La señora Maurier gemía en voz alta llamando al señor Talliaferro.

La señora Wiseman exclamó furiosa:

—Tengo una idea mejor que abarca los dos sexos: en un lado su fotografía y en el otro el precepto: pórtate con tu prójimo como desearías que él se portase contigo.

El hombre rubicundo la contempló interesado.

—Supongo que si ya inventó el frasquito, también ideó el sistema de sacar las sales —intervino el sobrino una vez más.

—Oh, sí, se sacan con una cucharita, ¿sabe?

—Pero cuénteles cómo averiguó que todos los norteamericanos padecen estreñimiento —aludió Fairchild.

La señora Maurier hizo sonar una campanilla. Apareció el camarero y, mientras retiraba los platos utilizados y los sustituía por otros limpios, el hombre rubicundo se acercó a la señora Wiseman.

—¿Qué es ese tipo? —le preguntó señalando al señor Talliaferro.

—¿Qué es? —repitió la señora Wiseman—. Bueno… creo que vende cosas, ¿eh, Julius?

Se dirigió a su hermano.

—No, me refiero a qué raza pertenece.

—Ah, usted se fijó en su acento, ¿verdad?

—Eso es. Me fijé que no habla como los norteamericanos. Pensé que tal vez sea uno de sus indígenas.

—¿Un qué…?

—Un piel roja o algo así —explicó.

La señora Maurier volvió a tocar la campanilla, más o menos como si hablasen entre sí.

LAS DOS EN PUNTO

La señora Maurier puso fin al almuerzo tan pronto como le fue posible. «Si pudiera separarlos, hacerles jugar al bridge», pensaba en medio de su agonía. Habían llegado a un punto en que cada vez que uno de los caballeros abría la boca para hablar, la señora Maurier se encogía cerca del señor Talliaferro. Por lo menos podía contar con él siempre que… Se pasaron todo el almuerzo discutiendo sobre las sales del mayor Ayers. Eva Wiseman se había pasado al otro bando, a pesar de la atmósfera de reproche que la señora Maurier había tratado de promover. Y para colmo, el joven extraño tenía una manera rarísima de usar el tenedor y el cuchillo. Las maneras del señor Fairchild eran… bueno, eran torpes; pero después de todo es el precio que se paga por el arte. Jenny poseía un estilo innegable con el dedo meñique en ángulo. Fairchild comentaba:

—Bueno, aquí hay un caso claro de justicia poética. Hace unos cien años, el abuelo del mayor Ayers quiso venir a Nueva Orleans, pero nuestros abuelos le detuvieron en las marismas de Chalmette y le hicieron trizas. Ahora, el mayor Ayers entra en la misma ciudad y la conquista con un laxante tan suave que, como bien dice, ni siquiera se nota, ¿eh, Julius?

—También condena las viejas convicciones respecto a la irreconciliabilidad de la ciencia y el arte —agregó el semita.

—¿De veras? ¡Ah, claro, eso sí! Escuchen, ¿no les parece que debiera regalarle un frasquito a Al Jackson?

El poeta gruñó lúgubremente. El mayor Ayers repitió:

—¿Al Jackson?

El camarero levantó el mantel. La mesa estaba compuesta de varias mesitas de juego. La señora Maurier le llamó y le susurró algo al oído.

—¿Cómo? ¿Nunca oyó hablar de Al Jackson? —preguntó Fairchild con untuosa sorpresa—. Es un hombre muy gracioso, un descendiente directo del viejo Hickory, que les derrotó a ustedes en mil ochocientos doce. Es todo un personaje en Nueva Orleans. —Los huéspedes escuchaban a Fairchild con una atención evasiva—. Se le puede reconocer fácilmente porque siempre lleva botas con elástico…

—¿Botas con elástico? —exclamó el mayor Ayers.

Fairchild alzó un pie por encima de la mesa para mostrar las suyas.

—Sí. En la calle, en reuniones sociales. Hasta con traje de etiqueta las usa. Incluso para bañarse.

—¿Para bañarse? ¡No diga!

El mayor Ayers miró al narrador con sus redondos ojos azul porcelana.

—Seguro. No quiere que nadie le vea descalzo. Es una deformación familiar, ¿saben? Hasta el viejo Hickory la tenía; por eso venció a los ingleses en la marisma. De lo contrario, nunca les hubiera ganado. Cuando llegue a la ciudad vaya hasta la plaza de Jackson y fíjese en la estatua del viejo. Lleva botas con elástico. —Se volvió al semita—. De paso, Julius, ¿te acuerdas de la caballería del viejo Hickory?

El semita no se pronunció y Fairchild prosiguió:

—Bueno, el viejo general compró un terreno en Florida. Le dijeron que era una granja ganadera, y él reunió un puñado de montañeses de su Tennessee natal y los mandó allá con una reata de caballos. Pues bien, al llegar, se encontraron con que el suelo era pantanoso. Pero como era gente tenaz, trataron de sacar el mejor partido posible de la situación. Mientras tanto…

—¿Haciendo qué? —preguntó el sobrino.

—¿Qué? —repitió Fairchild.

—¿Qué iban a hacer en Florida? Eso es lo que todos queremos saber —inquirió la señora Wiseman.

—Venderles terrenos a los indios —indicó el semita.

El mayor Ayers lo miró fijamente con sus azules ojos.

—No, iban a montar un rancho modelo para la cría de ganado —dijo Fairchild—. Algunos caballos se desmandaron, se alejaron de la reata y se perdieron en los pantanos. Más tarde, se cruzaron con cocodrilos. Así, cuando el viejo Hickory supo que tendría que librar la batalla en las marismas de Chalmette, mandó pedir a Florida algunos de estos animales, mitad cocodrilos y mitad caballos, e hizo montar a su infantería en esas bestias. Los británicos no pudieron resistir. No conocían Florida…

—Eso es cierto —intervino el semita—. En aquella época no había excursiones a Palm Beach.

El mayor Ayers y la señora Maurier miraban a Fairchild con infantil asombro.

—¡Vamos! —dijo al fin el mayor Ayers— usted me está tomando el pelo.

—No, no, pregúntele a Julius. Ya sé que es difícil para un extranjero. Somos gente simple, los norteamericanos, un poco infantiles, pero de gran corazón. Y hay que tener agallas para cruzar un caballo con un cocodrilo y, después, que aquel híbrido resulte útil. Es parte de nuestro temperamento. Ya nos comprenderá mejor cuando lleve tiempo con nosotros. ¿No te parece, Julius?

—Sí, podrá comprendernos cuando haya estado en Norteamérica el tiempo suficiente para adquirir nuestras costumbres, porque, después de todo, las costumbres hacen al hombre.

—¡Ah, sí! —exclamó el mayor Ayers guiñando un ojo—. Pero una de vuestras costumbres no la podré adquirir nunca: comer tarta de manzana. En Inglaterra no tenemos tarta de manzana. Ningún inglés, galés ni escocés comería tarta de manzana.

—¿No tienen? —profirió Fairchild—. ¿Pero, cómo es posible? Creo recordar…

—Pero no tarta de manzana, amigo. Tenemos de otras clases; pero no de manzana. Hace muchos años era costumbre en Eton que los muchachos se escaparan a comprar tartas de manzana. Un día, un chico, hijo de un ministro, murió de un empacho de ellas. Su padre hizo que el Parlamento aprobara una ley que establecía que ningún menor podía comprar tarta de manzana en los dominios del Imperio Británico. Por eso mi generación creció sin conocerlas. La actual generación ni siquiera ha oído hablar de las tartas de manzana. —Se volvió al semita—. Es la costumbre, como apuntó usted.

El poeta espectral que esperaba su oportunidad musitó: «ministro del Interior», pero no le hicieron caso. La señora Maurier miró al mayor Ayers y a Fairchild, y los demás contemplaban el rostro suave y rojizo del mayor Ayers. Hubo un intervalo de silencio durante el cual la señora paseó su mirada por entre sus invitados. Reapareció el camarero al que saludó con alivio y volvió a agitar la campanilla.

—Amigos, a las cuatro estaremos en aguas propicias para el baño. Hasta entonces, ¿qué les parece si jugamos una partidita de bridge? Por supuesto, aquellos para quienes la siesta sea imprescindible, serán perdonados, pero estoy segura de que nadie querrá ir al camarote en un día como este. Veamos, señor Fairchild, señora Wiseman, Patricia y Julius serán la mesa número uno. El mayor Ayers, la señorita Jameson, el señor… Talliaferro… —Su mirada se posó sobre Jenny—. ¿Juega usted al bridge, señorita…?

Fairchild se había levantado precipitadamente.

—Oye, Julius, ¿no te parece que al mayor Ayers le convendría acostarse un rato, considerando que todavía no se habituó a nuestro clima? Gordon también. Oye, Gordon, ¿no te parece mejor que nos acostemos un rato?

—Tienen razón —convino el mayor Ayers de mala gana levantándose—. Digo, si la señora nos disculpa. Me podría sentar mal, ¿saben? —agregó mirando a los toldos.

—Es posible —respondió la señora Maurier indecisa.

Todos los caballeros se dirigieron a la escalera de cámara.

La señora Maurier se volvió a Gordon.

—Seguramente usted, señor Gordon, no nos abandonará.

Gordon miró a la sobrina que sostuvo con calma su mirada arrogante y seria.

—Sí. No juego a las cartas —respondió secamente.

—Pero… —repitió la señora Maurier. Quedaban el señor Talliaferro y Pete. El sobrino ya estaba ocupado con su nuevo serrucho. La anfitriona miró a Pete. Después, a otra parte. Ni siquiera era necesario preguntar a Pete si jugaba al bridge—. ¿Ni un rato quieren jugar? —gritó con aspereza a los caballeros que ya desaparecían por la escalera.

—Sí, luego volveremos —aseguró Fairchild empujando a sus huestes.

La señora Maurier buscó en derredor con angustia. La sobrina miró por un momento la escalera vacía y después al resto del grupo que quedaba junto a las mesas de juego, ya superfluas.

—¡Y tú decías que faltarían mujeres! —dijo.

—Pero de todos modos podemos organizar una mesa —de pronto se iluminó el rostro de la señora Maurier—. Está Eva, Dorothy, el señor Talliaferro y… Pero aquí está Mark —exclamó. Se habían vuelto a olvidar de él—. Mark, por supuesto. Yo no jugaré esta mano.

El señor Talliaferro objetó:

—De ninguna manera. Me quedo fuera yo; insisto en que juegue usted.

La señora Maurier rehusó. El señor Talliaferro volvió a insistir, pero ella se mantuvo firme.

—Pobre Talliaferro —dijo el semita a Fairchild, que abría la marcha por el pasillo—. ¿Vieron la cara que puso? Desde ahora no le soltará de la mano.

—No lo siento por él —contestó Fairchild—. Creo que más bien le gusta. Siempre se siente un poco incómodo con los hombres y estar entre mujeres parece devolverle la confianza en sí mismo; le da un sentido de superioridad que el contacto con los hombres parece reducir bastante. Me imagino que el mundo resultará un lugar triste para un hombre que se pasa ocho horas diarias rodeado de sedas y encajes. —Mientras trataba de abrir la puerta añadió—: Además, no vendrá a mí para que le aconseje cómo se seduce a alguien. Es un hombre bastante inteligente y más sensible que muchos y, no obstante, insiste en que el arte es solo un camuflaje para escapar de la rutina.

Por fin abrió la puerta y todos entraron. Se sentaron como pudieron, mientras él se arrodilló y sacó de debajo de la litera una pesada maleta.

—Es bastante rica, ¿no? —preguntó el mayor Ayers.

El semita, como siempre, se había apoderado de la única silla. Gordon se sentó con la espalda contra la pared; alto, mugriento y altivo.

—Está podrida de dinero —contestó Fairchild. Sacó una botella de la maleta y la miró a contraluz, regodeándose—. Tiene plantaciones o algo así, ¿no, Julius? Es descendiente de los primeros fundadores, según creo.

—Sí, algo así —convino el semita—. Es norteña. Se casó con el dinero y eso lo explica todo, creo yo.

—La explica a ella —dijo Fairchild mientras repartía vasos.

—Es una historia larga. Otro día la contaré.

—Se necesita mucho tiempo para definir a esa mujer —reforzó Fairchild—. Oye, me parece que ese es un negocio mejor para el mayor Ayers que el laxante. ¿No les parece? Yo preferiría una plantación a una fábrica de especialidades farmacéuticas.

—Sí, pero habría que eliminar a Talliaferro —hizo notar el semita.

—Talliaferro no piensa en ella en serio.

—Pues es mejor que piense —contestó el otro—. No podría asegurar cuáles son exactamente sus intenciones, pero está allí sin saberlo, dejando al azar las perspectivas para el más avisado.

—Se trata de la libertad y el negocio del purgante o las plantaciones y la señora Maurier —reflexionó Fairchild en voz alta—. Bueno, yo no sabría… ¿Qué opinas tú, Gordon?

Gordon seguía apoyado contra la pared, ausente, casi sin escucharlos, contemplando dentro de la amarga y altiva soledad de su corazón una forma extraña y nueva, como un remolino de fuego, decapitada, sin brazos, sin piernas; pero cuando pronunciaron su nombre se estremeció.

—Tomemos un trago —expuso.

Fairchild llenó los vasos: los músculos de su cara se pusieron tensos.

—Es un esfuerzo bastante bueno para cualquier desgracia que pueda presentarse en la vida —dijo el semita.

—Sí, pero la libertad… —empezó Fairchild.

—Bebe tu whisky —le dijo el otro—. Y aprovecha la libertad que tienes mientras puedas. La libertad con la policía es la mayor libertad que un hombre puede pedir o esperar.

—La libertad —dijo el mayor Ayers—, la única libertad existe en tiempos de guerra. Todos están demasiado ocupados peleando, consiguiendo medallas y ascensos, y nadie tiene tiempo para ocuparse de uno. Samurai o cazadores de cabezas, elijan. El barro y la gloria, o un trozo de galón sobre una chaqueta limpia. Barro y abnegación y whisky e Inglaterra llena de vuestras fuerzas expedicionarias. Pero ustedes, sin embargo, fueron mejores que los canadienses —admitió—. No tuvo precio su guerra, ¿eh?… A mí también me gusta un poquito de rojo —les confió—. Tengo dos medallas en el pecho y dos galones. Solo se me ve el pecho de un lado. Las medallas son buenas en tiempos de paz.

—Pero ni siquiera la paz puede durar siempre —añadió el semita.

—Va a durar un buen rato… No se puede organizar otra guerra enseguida. Muchos se mantendrían al margen. Los de carrera se abalanzan y consiguen los mejores puestos. Lo aprendí en la última, ¿saben? Y los otros darían la espalda y se negarían a ir de nuevo. —Se quedó pensando un momento—. Esto último hizo la guerra muy impopular entre el proletariado. Se pasaron de la raya. Como el empresario que llena el escenario con tantos artistas que hasta rebosan por entre bastidores.

—Pero ustedes, amigos, se lucieron bastante, ¿no? —dijo Fairchild.

—Pero no pagamos con dinero —contestó el mayor Ayers—. Solo concedemos galones… Bastante bueno el whisky, ¿eh?

—Si quieres —dijo Jenny— lo guardo en mi camarote.

Pete se lo ajustó en la cabeza. El viento estaba consumiendo el cigarrillo que llevaba en la boca, aunque él tenía puesta la mano como escudo.

—Está muy bien así —contestó—. De todos modos, ¿dónde lo pondrías?—… En alguna parte.

Se asió a la barandilla con ambas manos y se curvó hacia atrás. El viento ceñía el vestido a su cuerpo y modelaba sus muslos; penetraba por los faldones de la chaqueta abotonada de Pete y la inflaba como un globo.

—Sí —dijo él— también yo puedo guardarlo en alguna parte cuando quiera… Cuidado, nena. —Jenny se había asomado a la barandilla y apretaba el vientre contra la barra superior mientras se inclinaba peligrosamente hacia el agua. El mar se rizaba cremoso: un blanco que se decoloraba gradualmente desde el verde jade lechoso hasta el azul, y lanzaba breves salpicones como pequeños disparos—. Vamos, vuelve al barco. No estamos haciendo pruebas en este viaje.

—Oh —exclamó Jenny asomándose más aún al agua, mientras el aire hacía revolotear su falda revelando la carne rosada por encima de las medias.

El timonel asomó la cabeza desde su cabina y le gritó algo, Jenny extendió el cuello para mirarlo. Su agitada cabellera parecía una llama.

—No te sulfures, hermanito —gritó Pete al timonel, por pura fórmula—. ¿Qué te dije, estúpida? —reprendió a Jenny tomándola por el brazo—. Vamos, ¡después de todo, es su barco! Trata de portarte como una persona normal.

—Si no hago ningún daño —replicó Jenny—. Supongo que esto se puede hacer, ¿no? Mira, aquí está de vuelta ese del serrucho. ¿Qué estará haciendo?

—Haga lo que haga, lo cierto es que no necesita nuestra ayuda —contestó Pete—. Oye, ¿cuánto dijo que iba a durar este viaje?

—No sé… Quizá dentro de un rato bailen, o algo así. Es divertido, ¿no? Van a ninguna parte y no hacen nada… Es como una película. —Jenny se quedó pensativa mirando al sobrino sentado con el serrucho al socaire de la cámara del timonel y hundido en sus pensamientos—. Si yo fuera rica, me quedaría donde pudiera gastar el dinero. Aquí no hay nada que ver.

—Sí, si fueras rica te comprarías un montón de ropas y joyas y un automóvil. Y después, ¿qué harías? Ajar la ropa dentro del automóvil, ¿no?

—Algo parecido… Pero no compraría un barco… Parece buen mozo, aunque no tiene aspecto de ser muy viril. ¿Qué estará haciendo?

—¿Por qué no vas y se lo preguntas? —contestó Pete secamente—. Yo no lo sé.

—No deseo saberlo. Solo pensaba. Se balanceó lentamente hasta apoyar su espalda en la de Pete.

—Ve y pregúntaselo —insistió él con los codos apoyados en la barandilla, ignorando el suave peso de Jenny—. Un muchacho tan apuesto como este no te va a morder.

—No me importa que me muerdan —contestó Jenny plácidamente—. ¿Pete…?

—Apártate, nena, soy un hombre respetable. ¿Por qué no pruebas con tu lindo muchachito? A ver si puedes competir con el serrucho.

—Me gustan los hombres de aspecto viril —dijo Jenny, y suspiró—. Quisiera que hubiese un cine donde ir o algún sitio donde divertirme… ¿Qué estará haciendo?

—¿Cuántos caballos de fuerza desarrolla? —preguntó el sobrino elevando la voz por encima del ruido de la máquina, contemplándola extasiado.

Limpia como un reloj, niquelada, con un poder fabuloso agazapado bajo una fina película de dorado aceite lubricante, parecía el corazón de un espléndido animal. El capitán, con gorra que alguna vez fue blanca, emblema dorado en la visera y camiseta manchada de grasa, le dijo cuántos caballos de fuerza desarrollaba.

Se hallaban en una atmósfera asfixiante. Algo parecido a un tintineo le penetraba hasta la medula y producía en sus entrañas una desagradable sensación de liviandad. Contemplaba la máquina fascinado. Era tan bella como un caballo de carreras y, en cierto modo, terrorífica, ya que pese a su implacable poder no se veía en ella ningún movimiento, excepto un breve y nervioso vaivén —un alegre y leve chasquido sobre su retumbar lejano y quimérico— desde la quilla hasta los mamparos, todo temblaba en ella, como si en cualquier momento, el acero fuera a resquebrajarse, como el capullo de una crisálida, y se remontaba en terribles y espléndidas alas de energía y llama… El sobrino se movía cuidadosamente alrededor de la máquina. Pero la máquina estaba atornillada con enormes pernos, cubiertos enteramente de minio; pernos que nada conseguiría romper y tan firmemente sujetos como los más hondos cimientos del mundo. Al otro lado de la máquina, por encima del vaivén, la manchada gorra del capitán aparecía y desaparecía.

Había un ojo de buey a la altura de su cabeza y por él vio el cielo dividido por una rígida curva; una extensión de mar con una intensa energía que se fundía como el bronce.

El capitán estaba ocupado con un trozo de algodón en rama, girando en torno a la máquina, acariciando su inmaculada anatomía con maternal orgullo. El sobrino le miraba con interés. El capitán se acercó más, limpió con el algodón una mota de grasa en la base de una biela y la miró a la luz. El sobrino se acercó, mirando por encima del hombro del capitán.

Era una motita casi invisible, muerta.

—¿Qué es, Josh? —dijo la sobrina echándole el aliento en la nuca.

—¿Qué haces aquí abajo? ¿Quién te dijo que bajaras?

—Yo también quise bajar —contestó, apretándose contra él—. ¿Qué es, capitán? ¿Qué tienen usted y Gus?

—Oye —le dijo su hermano—, vuélvete a cubierta, que es el lugar que te corresponde. No tienes nada que hacer aquí.

—¿Qué es, capitán? —insistió ella sin hacer caso a su hermano.

El capitán le tendió un trapo.

—¿Lo mató la máquina? —preguntó—. Quisiera traerlos todos aquí y cerrar la puerta un momento, ¿le parece? —Miró la máquina y se detuvo en las bielas. Tuvo un estremecimiento—. ¡Mira! ¡Mira qué rápidas van!

—Sí, señorita —contestó el capitán—. Bastante rápidas.

—¿Qué velocidad desarrolla? —preguntó el sobrino.

El capitán se fijó en un dial. Después, hizo girar levemente una válvula y volvió a examinar el dial. El sobrino repitió la pregunta y el capitán le indicó la velocidad.

—Es muy marinera, ¿verdad? —sugirió el sobrino, después de un rato.

—Sí, en efecto —contestó el capitán.

Estaba ocupado haciendo algo con dos tornillos, y el sobrino se ofreció a ayudarle. Su hermana lo siguió con expresión curiosa.

—No, deje que lo haga yo solo —dijo el capitán, cortés, pero firme—. Conozco esto mejor que usted, pero… ¿Por qué no me hacen el favor de apartarse un poco?

—¡Qué limpio lo tiene todo, capitán! —observó la sobrina—. Está tan limpio que se podría comer aquí.

El capitán se derritió halagado.

—Vale la pena tenerla limpia. La mejor máquina que he visto. Alemana. Costó 12 000 dólares.

—¡Hala! —comentó la sobrina en voz baja.

Su hermano se volvió y empujándola, la hizo salir del cuarto.

—¡Oye! —dijo con acritud cuando volvieron a estar en el pasillo—. ¿Qué estás haciendo, siguiéndome por todas partes? ¿Qué te dije que haría si volvías a seguirme?

—Yo no te seguía. Yo…

—Sí, sí, me seguías —la interrumpió zamarreándola— me seguías. Tú…

—Es que también yo quería venir. Además, es el barco de la tía Pat, no tuyo, y tengo tanto derecho a bajar como tú.

—¡Oh, sube a cubierta! Y si te vuelvo a encontrar siguiéndome el rastro…

Su voz se fundió en una atroz amenaza. La sobrina siguió por el pasillo.

—¡Oh, cállate la boca! ¡Ya estás chocheando!

LAS CUATRO EN PUNTO

Estaban sentados en cubierta, jugando al bridge, dando las cartas, barajando, hablando en escasos monosílabos. El Nausikaa avanzaba suavemente bajo el soñoliento azul de la tarde. Muy lejos, en el horizonte, se veía la mancha perezosa del ferry de Mandeville.

La señora Maurier miraba a ratos el cielo, como abstraída. Desde abajo llegaba un ruido extraño, que a veces aumentaba y otras, disminuía. El señor Talliaferro empezó a inquietarse. El ruido se desvanecía por momentos y después volvía a oírse. El Nausikaa seguía su marcha pausada.

Jugaban las manos, barajaban y volvían a dar. El señor Talliaferro, cada vez más distraído. Su atención se alejaba, y al volver, encontraba los ojos de la señora Maurier fijos en él, y se volvía a ocupar de las cartas… El señor Talliaferro falló una dama firme de su compañero. El rumor aumentó y los caballeros, en traje de baño y en fila india subieron por la escalera.

Ignorando totalmente a los jugadores, pasaron de largo hablando a gritos: casi se diría que como provocación. Se detuvieron en la barandilla, donde se apoyaba en aquel momento el camarero. El mayor Ayers se destacó del grupo y se lanzó al agua.

La señora Maurier, que había alzado la vista cuando pasaron y les había dirigido la palabra con acento maternal, cuando vio zambullirse al mayor Ayers chilló escandalizada.

El camarero retrocedió unos pasos, se quitó la chaqueta, arrojó un salvavidas y también se zambulló.

—Y van dos. —Fairchild aullaba de alegría—. Les recogeremos al volver —les dijo, haciendo bocina con las manos.

El mayor Ayers seguía al yate nadando con fuerza. El Nausikaa empezó a describir círculos. El telégrafo sonaba febrilmente. El mayor Ayers y el camarero alcanzaron el salvavidas al mismo tiempo, y antes que el yate los perdiera definitivamente, el timonel y un marinero habían soltado el bote salvavidas y, al poco, izaron al mayor Ayers dentro de él.

El Nausikaa iba a la deriva. A la señora Maurier la bajaron a su camarote, donde la estaba esperando, furioso, el capitán.

Mientras, los otros caballeros intentaban convencer a las damas, y de ese modo, el resto del grupo bajó a ponerse los bañadores.

Jenny no tenía: su único equipaje para la excursión consistía en un lápiz de labios y un peine. La sobrina prestó el suyo a Jenny, y con el traje prestado que se le ceñía demasiado, Jenny se tiró al agua, fuertemente sujeta a la mano de Pete. Su cara blanca y rosada era como un globo de juguete sobre el agua. Pete, sentado en el bote, completamente vestido, incluso con sombrero, miraba ceñudo.

El traje de baño del señor Talliaferro era rojo y le daba un aire muy extraño, como de diente recién extraído. También llevaba un gorrito de goma roja, y se lanzó al lago desde la popa del bote para acercarse a la plácida Jenny, tratando de charlar con ella bajo la furiosa mirada de Pete. El poeta espectral no nadaba. Se había vuelto a tumbar, asomando el pálido rostro con indiferencia para observar a los bañistas.

Fairchild se parecía más que nunca a una morsa. Saltaba y jugaba en el agua, pesadamente juguetón, y secundado por el mayor Ayers, molestaba a las damas pellizcándolas bajo el agua. Mojaron a Pete deliberadamente, que lanzaba miradas provocativas a Jenny, agarrada a su mano, en tanto esta chillaba y procuraba protegerse el maquillaje.

El semita describía círculos, con la característica seriedad un tanto ridícula que asume un gordo al nadar. Gordon estaba sentado en la borda contemplando la escena. Fairchild y el mayor Ayers lograron que las damas volvieran al bote, a cuyo alrededor seguían ellos saltando y haciendo piruetas con la obstinada alegría de un perro, mientras Pete les golpeaba en los dedos con uno de sus zapatos.

—¡Cuidado badulaques, cuidado con este hijo de perra que hace de vigía!

Ajena a este entretenimiento, la sobrina apareció en el puente de mando, invisible para los del agua. De pronto, vieron una flecha blanca que bajaba del cielo. El agua la recibió perezosamente y, mientras contemplaban el verde y pausado vórtice por donde penetraba, hubo cierta confusión detrás de Fairchild. Este quedóse boquiabierto y la flecha blanca desapareció bajo la superficie. En su lugar, la sobrina se sostuvo un instante sobre algo que había debajo del agua y luego se zambulló en dirección al mayor Ayers que, en su asombro, continuaba inmóvil. Las damas chillaron de alegría. El mayor también desapareció y la sobrina volvió a zambullirse. Entonces apareció Fairchild, tosiendo y jadeando y subió presuroso al bote, donde el señor Talliaferro, con admirable presencia de ánimo, había abandonado a Jenny.

—Ya tengo bastante —dijo Fairchild cuando pudo hablar.

El mayor Ayers, sin embargo, aceptó el desafío. La sobrina cruzó el agua y le esperó.

—¡Ahógalo, Pat! —gritaban las damas.

Pero antes de que él la alcanzara, su cabeza mojada desapareció y, por un momento, el mayor Ayers nadó con activa resignación. Después, volvió a desaparecer y la sobrina, vestida con una pieza de ropa interior de su hermano —pieza única de camiseta y calzoncillos— surgió de las aguas y se posó sobre sus hombros. Después, colocó un pie sobre la cabeza del mayor y lo sumergió aún más. Luego, se zambulló ella y volvió a alejarse.

El mayor Ayers reapareció por fin, en dirección al bote. También él ya tenía bastante, y los caballeros le ayudaron a subir, chorreando, ante el desprecio de las damas.

Todos subieron a bordo. Pete, erguido en el bote, trataba de sacar a Jenny del agua. Ella, colgaba de sus manos como una lujosa muñeca, alzando de vez en cuando una de sus blancas y tremendas piernas, mientras el señor Talliaferro la sujetaba por los hombros.

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba Pete.

La sobrina nadó hasta allí y empujó a Jenny por los muslos hasta que cayó por fin dentro del bote con encantadora torpeza. La sobrina sostuvo el bote para que no se moviera mientras abordaban el yate. Después, se deslizó graciosamente fuera del agua, lustrosa y goteando como una foca. Cuando sacudía el cabello vio dos manos y oyó la voz de Gordon:

—¡Deme las manos!

Ella se sujetó a las fuertes muñecas y se sintió volar. El sol poniente iluminó su barba y el alto y esbelto cuerpo y cayó sobre la cubierta goteando. Pat lo miró con admiración.

—¡Vaya, es usted muy fuerte! —exclamó. Volvió a tocar sus antebrazos y después le pegó con el puño en el pecho—. Hágalo de nuevo, ¿quiere?

—¿Que la vuelva a alzar?

Pero ella ya estaba en el bote, extendiendo los brazos. El sol poniente la cubría de oro. Otra vez la sensación de vuelo, de espacio y movimiento y sus duras manos acercándose a ella. Por un instante se detuvo en mitad del vuelo, brazo junto a brazo, por encima de la cubierta, mientras el agua que goteaba de ella se convertía al caer en chorros de oro. El crepúsculo estaba en sus ojos: una gloria que él no podía ver; y su ágil cuerpo casi sin busto, con las caderas lisas de un muchacho, era un portento en mármol dorado; y en su rostro se reflejaba el apasionado éxtasis de un niño.

Al fin sus pies volvieron a tocar la cubierta y ella se volvió. Se fue corriendo hacia la escalerilla mientras los últimos rayos del sol brillaban sobre ella con alegría. Luego, desapareció y Gordon se quedó mirando las húmedas huellas de sus pies descalzos sobre cubierta.

LAS SEIS EN PUNTO

Avistaron tierra en el momento en que el mayor Ayers ganó la apuesta y mientras el día se acababa, el Nausikaa, a media velocidad, entraba lentamente en la desembocadura de un perezoso río, abordando un intemporal crepúsculo violeta, entre solemnes y barbudos cipreses, inmóviles como de bronce. Se podía oír un lento réquiem en esta alta nave, oraciones del corazón del mundo preparándose para dormir. Todo perdía dimensiones: los altos y barbudos cipreses se aproximaban uno al otro por encima del ondulante río, con la desalmada inexorabilidad de dioses paganos asombrados ante el intruso de bronce y caoba. El agua era como aceite, y el Nausikaa avanzaba sin apariencia de movimiento, con enigmática pasividad, por un pasillo sin techo ni suelo.

El señor Talliaferro estaba junto a la barandilla de popa, al lado de Jenny y de su taciturno y ensombrerado acompañante. En la penumbra, la turbadora placidez de Jenny parecía una flor que difundía un aroma más penetrante y embriagador que el de las azucenas. Pete destacaba detrás de ella: la última luz del mundo se concentraba en el impecable satinado de su sombrero, y hacía el aire más oscuro aún. En el fatigado ardor del anochecer de agosto, la seca voz del señor Talliaferro se hacía cada vez más baja, hasta cesar del todo. De repente, consciente de un viejo dolor olvidado, se golpeó el dorso de la mano, consternado, observando a la vez que Pete también estaba inquieto, y que Jenny se agitaba como si se frotase el cuerpo contra la ropa interior.

Jenny, Pete y el señor Talliaferro abandonaron la cubierta. En el pasillo, se les unió apresuradamente el poeta espectral quien se abanicaba con el pañuelo rostro, cuello y la parte alta de su desnutrida y vaporosa cabeza. En aquel instante, la voz de la señora Maurier se alzó desde alguna parte, con un asombroso tono de mando e, inmediatamente, el Nausikaa cobró velocidad y enfiló el rumbo hacia las despejadas aguas.

LAS SIETE EN PUNTO

Hacía tiempo que la señora Maurier sabía que el jugo de frutas frescas es saludable, mejor dicho, necesario para la vida en el mar. Un dato raro, improcedente a primera vista, pero si se repensaba, era digno de tenerse en cuenta, además de agradable; así que lo aceptó e hizo de él un artículo de fe marinera. Primero, lo implantaría, luego, a probar suerte.

La pandilla de Fairchild había salido por fin de su cubil. Los otros invitados estaban ya sentados y contemplaron a los recién llegados con interés y, por parte de la anfitriona, con alarma.

—Aquí llegan los perros guardianes —dijo con agudeza la señora Wiseman—. Son los caballeros, ¿verdad? No hemos visto ni un caballero desde que salimos de Nueva Orleans, ¿no es cierto, Dorothy?

Su hermano le dirigió una sonrisa triste.

—¿Y qué hay de Mark y de Talliaferro?

—¡Oh, Mark es un poeta! Eso lo deja fuera de la responsabilidad general. Y Ernest no es poeta, así que también queda fuera —contestó con grácil lógica femenina—. ¿Verdad, Mark?

—Yo soy el mejor poeta de Nueva Orleans —dijo el joven espectral, levantando hacia ella su cara pálida y prensil.

—Justamente nos preguntábamos dónde estaba usted —dijo Fairchild al mejor poeta de Nueva Orleans—. Teníamos idea de que se hallaba a bordo con nosotros. Es una lástima que no viniera.

—Quizá Mark no se encontró a tiempo —indicó el semítico.

—Sin embargo, sí encontró su apetito —replicó Fairchild—. Tal vez encuentre el resto por aquí cerca.

Se sentó y miró con atención el plato que tenía delante.

—¡Bueno, bueno, bueno! —exclamó distraídamente.

Sus compañeros se sentaron y el mayor Ayers miró también su plato. Y también murmuró algo. La señora Maurier se mordió el labio nerviosa y puso la mano sobre el brazo del señor Talliaferro. El mayor Ayers susurró:

—Resulta familiar, ¿verdad?

Y Fairchild dijo:

—¡Vaya! ¡Si son pomelos! Los reconozco. —Miró al mayor Ayers—. No voy a comerlos ahora. Los guardaré.

—Hace bien —asintió en el acto el mayor Ayers—. Hay que guardarlos —e hizo a un lado su ración—. Aconsejo a todos que hagan lo mismo —añadió dirigiéndose a los demás.

—¿Guardarlos? —repitió con asombro la señora Maurier—. ¡Bah, si hay más! Tenemos varias cajas.

Fairchild movió la cabeza.

—No hay que correr riesgos. Se nos podrían caer al agua, a varias millas de tierra. Yo voy a guardar el mío, por si acaso.

El mayor Ayers adelantó una sugerencia.

—Por lo menos guarden las cáscaras. Podrían hacer falta. Nunca se sabe lo que puede ocurrir en el mar —dijo con aire de búho.

—¡Claro! Podrían hacer falta para combatir el estreñimiento —formuló Fairchild.

La señora Maurier sujetó con fuerza el brazo de Talliaferro.

—¡Señor Talliaferro! —murmuró implorante.

El señor Talliaferro saltó a la brecha.

—Ahora que estamos todos —empezó aclarándose la voz— el comodoro quiere que elijamos cuál ha de ser nuestro primer puerto. En otras palabras, amigos, ¿dónde iremos mañana?

Los miró uno por uno.

—¡Cómo! A ninguna parte —contestó Fairchild sorprendido—. Si fue ayer cuando vinimos, ¿no?

—Querrás decir hoy —dijo la señora Wiseman—. Salimos de Nueva Orleans esta mañana.

—¿Ah, sí? ¡Vaya, vaya! ¡Qué larga se hace la tarde! ¿Verdad? Pero no queremos ir a ninguna parte, ¿o sí queremos?

—¡Oh, sí! —contradijo el señor Talliaferro con dulzura—. Mañana vamos a recorrer el río Tchufuncta, y pasaremos el día pescando. Nuestro plan era recorrer el río y pasar allí la noche, pero es imposible. Así que iremos mañana.

¿La resolución es unánime, o hacemos una votación?

—Me da fiebre solo pensar en eso. ¿A ti no? —dijo la sobrina.

—¿Por el Tchufuncta? —repitió Fairchild—. Allí es donde está la casa de Jackson. Quizás encontremos a Al. Julius, el mayor Ayers debe de conocer a Al Jackson.

—¿Al Jackson? —preguntó el mayor Ayers.

El mejor poeta de Nueva Orleans gruñó y la señora Wiseman dijo:

—¡Dios mío…!, Dawson.

—En efecto. El que le recordé en el almuerzo.

—¡Ah, sí! El tipo de los cocodrilos, ¿verdad?

La señora Maurier exclamó:

—¡Señor Talliaferro!

—Muy bien —contestó Talliaferro—. Entonces está decidido. Iremos a pescar y, mientras tanto, el comodoro nos invita a bailar en cubierta después de la cena. Fairchild encabezará el desfile.

—Por supuesto —convino Fairchild—. Ah, ya sé. Su padre tiene una pesquería y allí fue donde comenzó Al y ahora posee la mayor pesquería del mundo.

—¿Vio la puesta de sol esta tarde, mayor Ayers? —preguntó la señora Wiseman alzando la voz—. Exquisitamente confusa, ¿verdad?

—Era la naturaleza pretendiendo igualar a Turner —apuntó el poeta.

—Eso le llevaría muchos años —contestó la señora Wiseman.

La señora Maurier intervino extasiada.

—Nuestros crepúsculos sureños, mayor Ayers…

Pero el mayor Ayers miraba a Fairchild.

—¿Al Jackson tiene pesquerías?

—Sí. Como un viejo ganadero del Oeste, ¿sabe usted? Pero en vez de ser ganadero es pesquero, en toda la extensión del golfo de México…

—Donde los hombres son tiburones —intervino la señora Wiseman—. No se olvide de eso.

—¡Naturalmente! —asintió el mayor Ayers—. Donde los hombres son hombres. De allá vienen esas hermosas rubias, igual que Jenny.

El mayor Ayers la miró. Jenny escuchaba curiosa. Sus redondos ojos azules eran bellísimos.

—¿Señor?

—¿Es usted la chica que vive en esa granja pesquera de Jackson, en el golfo de México?

—Yo vivo en Esplanade —contestó Jenny con cierta desconfianza.

—¡Señor Fairchild! —profirió la señora Maurier.

El señor Talliaferro insinuó:

—Mi querido señor…

—No, imagino que usted no es, o lo sabría. Creo que ni Claudia Jackson podría vivir en una granja pesquera del golfo de México sin saberlo. Esta muchacha es de Brooklyn. Es una chica de sociedad. Fue allí a buscar a su hermano. Su hermano acababa de graduarse y su padre lo mandó para que los Jackson hicieran de él un pescador. No había mostrado aptitudes para otra cosa, y el viejo sabía que no se necesita mucha inteligencia para criar un pez. Su hermana…

—Pero, yo me pregunto —interrumpió el mayor Ayers—, ¿cómo juntan los peces?

—Hacen rodeos y los marcan como los rebaños. Al Jackson marca…

—¿Los marca?

—Sí. Los marca para poder diferenciar sus peces de los salvajes. Los llaman reses sin marcar. Ahora tiene casi todos los peces del mundo; es un millonario en peces, aunque de momento sea pobre. Siempre que vea usted un pez marcado, es de Al Jackson.

—¿Así que marca los peces?

—Sí… Les hace ranuras en la cola.

—¡Señor Fairchild! —imploró la señora Maurier.

—Pero los peces, en Inglaterra, tienen todos ranuras en la cola —objetó el mayor Ayers.

—¡Bueno…! Serán peces de Jackson que han emigrado.

—¿Y por qué no abre una sucursal en Europa? —preguntó con malicia el poeta espectral.

El mayor Ayers les miró uno por uno.

—Lo que yo digo… —empezó, pero se detuvo allí.

La anfitriona se levantó.

—¡Vamos, vamos a cubierta!

—No, no —atajó rápidamente la sobrina—. Siga, díganos algo más.

La señora Wiseman también se levantó.

—¡Dawson! —dijo con firmeza—. ¡Cállate! Ya no aguanto más. Esta tarde ha sido muy dura. ¡Vamos! ¡Subamos! —dijo empujando a las damas fuera del cuarto y llevándose también al señor Talliaferro.

LAS NUEVE EN PUNTO

Necesitaba un trozo de alambre. Había llegado a ese punto muerto, conocido por todos los creadores, en que no sabía decidir, de tantas cosas que tenía que hacer, qué haría a continuación. Su objeto había alcanzado ese grado de perfección en que la simplicidad del impulso inicial se diluye en una cantidad de innecesarios detalles triviales. Acostado en su litera, en el camarote que compartía con el señor Talliaferro, con el serrucho en la mano y una fina capa de aserrín y viruta sobre la ropa de la cama, decidió que necesitaba un trozo de alambre duro o algo parecido.

Echó las piernas fuera de la litera y saltó con un solo y elástico movimiento; cruzó el cuarto descalzo y buscó sin éxito entre los objetos del señor Talliaferro. Ante el fracaso salió decidido del camarote.

Descalzo todavía, siguió por el corredor y abriendo una puerta dejó que la tenue luz penetrara en un cuarto lleno de ronquidos en el que se distinguía vagamente al durmiente y, en una percha, su gorra blanca manchada. Era el camarote del capitán. Dejó la puerta abierta y silenciosamente llegó a otra inmediata.

Una pálida luz iluminaba la anatomía de la máquina inmóvil. Ignoró la máquina y prosiguió su búsqueda con comercial eficiencia. Había un armario con algunos cajones cerrados con llave. Registró los que pudo abrir, y a veces se detenía para curiosear ciertos objetos junto a la luz con el fin de verlos mejor, y luego los desechaba. Cerró el último cajón y permaneció con la mano en el tirador del armario mirando la estancia.

Necesitaba un pedazo de alambre, un trocito de alambre duro… Había alambres en la pared, pero eran cables eléctricos y probablemente, indispensables. «¡Cables eléctricos…! ¡La batería! ¡Debe estar allí! ¡Detrás de esa puerta!».

Cierto. Estaba allí. Era una cueva sombría con olor a ácidos y color verde-grisáceo de podredumbre. Había muchos cables, pero ninguno suelto… Miró a su alrededor y vio algo, una pieza del mecanismo de acero liso e inodoro, consoladora característica en aquella tumba. Lo examinó con curiosidad, tras encender un fósforo. Allí estaba lo que exactamente necesitaba: una varilla de acero.

«¿Para qué servirá?», pensó. Parecía… un eje, o algo parecido… Pero ¿qué hacía un eje allí? «Evidentemente, no lo usan mucho», se tranquilizó a sí mismo. Demasiado limpio. Más limpio que la máquina. Y no engrasado como ella. «No lo deben usar casi nunca…». O una bomba. «Eso es lo que es. De todos modos, no la necesitarán antes de mañana y, para entonces, ya habré terminado. Aseguraría que no se darán cuenta si me quedo con ella».

La varilla salió con facilidad. Sacó las tuercas de los extremos. Se detuvo indeciso con la varilla en la mano… ¿Y si se dañara? No había pensado en eso. Observó los destellos de luz en su pulida extensión. Era exactamente lo que él necesitaba. Y de acero, de buen acero: costó doce mil dólares. Y si por esa cantidad no se consigue buen acero… Lo tocó con la lengua. Sabía a aceite de máquinas, pero debía ser bueno y duro si había costado doce mil dólares. «Me imagino que no voy a dañarla solo por usarla una vez…».

—Si lo necesitan mañana, ya habré terminado —dijo en voz alta.

Volvió a dejar en su lugar el destornillador. Sentía en la boca el sabor a aceite y escupió. El capitán todavía roncaba. Pasó junto a su litera descalzo, cerrando la puerta con cautela para que la luz del pasillo no perturbara su sueño. Deslizó la varilla en su bolsillo. Tenía las manos grasientas y se las limpió en los fondillos del pantalón.

Volvió a detenerse en la puerta de la cocina, donde el camarero se atareaba en la pileta. Interrumpió su tarea para que le buscara una vela y después volvió a su camarote. Encendió la vela, sacó la maleta del señor Talliaferro y goteando en ella un poco de cera caliente la pegó allí. Después, sacó el estuche de afeitar del señor Talliaferro, de piel de cerdo, y apoyó en él una punta de la varilla, mientras ponía la otra sobre la llama. Sentía en la boca el sabor del aceite. Trepó a su litera y escupió por el ojo de buey. Al hacerlo descubrió que estaba cerrado. «Se secará», pensó.

Tocó la varilla; se estaba calentando. Pero él la quería al rojo vivo. Su boca sabía a aceite y recordó que le quedaba otro cigarrillo en el mismo bolsillo en que había traído la varilla. También el cigarrillo tenía gusto a aceite, pero el tabaco, al quemarse, lo eliminaría.

La varilla se estaba calentando bastante. Tomó el cilindro de madera y dejando el cigarrillo en el borde de la maleta de Talliaferro, apretó con el extremo al rojo vivo de la varilla contra un punto del cilindro; pronto un tenue cordón de humo se alzó en el aire inmóvil. El humo tenía también un leve olor a cuero quemado, probablemente del aceite de la máquina.

LAS DIEZ EN PUNTO

«Porque es un artista», dijo para sí la señora Maurier con profundo desaliento. La señora Wiseman, la señorita Jameson, Mark y el señor Talliaferro jugaban al bridge. La señora Maurier no tenía ganas de jugar; la tensión de la fiesta la enervaba.

—Uno no puede adivinar lo que van a hacer los demás —dijo en voz alta al ver la torpe figura del mayor Ayers, que desaparecía, y a Fairchild que lo llamaba con la atronadora voz de un sacerdote druida ante su víctima.

—Sí —asintió la señora Wiseman—, es como una excursión, ¿no? Todo es borrachera y ruido. ¡Maldito Mark!

—Es peor que eso —corrigió la sobrina, que se había detenido a contemplar el juego—. Es como un barco con ganado; todos los bueyes corriendo y atronando con sus patadas.

La señora Maurier suspiró.

—Sea lo que sea…

Y su frase murió antes de nacer.

La sobrina se alejó y una alta figura surgió de las sombras, se unió a ella y juntos bajaron a la oscura cubierta. Era el extraño y andrajoso señor Gordon, y tuvo el presentimiento de que había fracasado en sus obligaciones de anfitriona. Apenas había cambiado una palabra con él desde que subieron a bordo. La culpa era del horrible señor Fairchild. Pero ¿quién hubiera pensado que un hombre de edad madura, novelista de éxito, se condujera de tal modo?

La luna lanzaba un haz de luz sobre las aguas. El Nausikaa se sometía suavemente a los cables de amarre, inmóvil pero nunca quieto, durmiendo, aunque no del todo, como hacen los barcos en todos los mares del mundo, acunado como una garza sobre las aguas… su yate; su grupo; gente a la que había invitado para que se divirtieran juntos… «Quizá consideren que yo debería emborracharme con ellos», pensó la señora Maurier. Pero se reanimó, motivando una charla.

Los jugadores repartían cartas, lejanos y desprendidos del ambiente. La señora Maurier se levantó con presteza.

—Vengan, amigos míos. Ya sé que están cansados de las cartas. Pongamos música y bailemos un rato.

—Yo prefiero jugar al bridge con Mark antes que bailar con él… —dijo la señora Wiseman—. ¿De quién fue esa broma?

—Sobrarán los hombres cuando empiece la música —avisó la señora Maurier.

—¡Hum! —replicó la señora Wiseman—. Hace falta algo más que un disco para conseguir hombres en esta fiesta… Va a necesitar una orden de extradición… Tres sin triunfo y cuatro ases. ¿Cuánto es, Ernest?

—¿No preferiría bailar, señor Talliaferro? —insistió la señora Maurier.

—Lo que usted guste, querida señora —contestó el señor Talliaferro con cortés distracción, ocupado en anotar los resultados de la partida con un lápiz—. Esto suma… —Sumó una columna, después alzó la cabeza—. Perdón, ¿dijo algo?

—No se preocupe —dijo la señora Maurier—. Voy a poner un disco. Estoy segura de que nuestros huéspedes acudirán al oírlo. —Dio cuerda al gramófono portátil y puso un disco—: Ustedes terminen, mientras voy a ver a quién encuentro.

—¡Hum! —exclamaron todos.

Al compás de seductores ritmos de saxofones y tambores, la señora Maurier recorrió la cubierta tratando de perforar las sombras. Primero encontró al camarero, a quien envió por los caballeros con una orden disfrazada de invitación. Más allá, vio a Gordon y a su sobrina sentada en la barandilla con las piernas cruzadas.

—Ten cuidado —le dijo—. Te puedes caer. Vamos a bailar un rato —agregó feliz.

—Yo no —respondió la sobrina—. Por lo menos esta noche. Bastante hay que bailar en este mundo sobre tierra firme.

—Pero, por lo menos no impedirás que baile el señor Gordon. Venga, señor Gordon, le necesitamos.

—Yo no bailo —contestó secamente Gordon.

—¿No baila? —repitió la señora Maurier—. Pero ¿en serio, no baila?

—Vete, tía Pat —su sobrina contestó por él—. Estamos hablando de arte. La señora Maurier suspiró.

—¿Dónde está Theodore? —preguntó—. Quizás él nos ayudé.

—Está en la cama. Se fue apenas terminó de cenar. Pero puedes bajar y preguntarle si quiere levantarse para bailar.

La señora Maurier miró a Gordon desesperada. Después, se alejó. Encontró al camarero: «los caballeros lo sentían mucho, pero todos se habían ido a dormir. Estaban agotados después de un día tan agitado». Volvió a suspirar y llegó a la escalera. Se detuvo cuando algo informe se desdobló. Luego, Pete dijo desde las tinieblas:

—Somos nosotros.

Jenny emitió un sonido incomprensible, y la señora Maurier, suspicaz, se acercó. La observación de la señora Wiseman acerca de la excursión acudió a su mente.

—¿Supongo que están contemplando la luna? —inquirió.

—Sí —contestó Jenny—. Estamos sentados mirándola.

—Y ustedes, chicos, ¿no quieren bailar? Han puesto música —insinuó la señora Maurier con entusiasmo.

—Sí —contestó Jenny, pero nadie se movió.

La señora Maurier emitió un suspiro y formuló con voz helada:

—Permítanme, por favor.

Le hicieron sitio para que pasara y bajó sin mirar atrás. Abrió el interruptor de la luz y volvió a suspirar.

«Es el alma de los artistas», pensó de nuevo desesperada.

—¡Condenada música! —profirió la señora Wiseman en tanto arrojaba las cartas sobre la mesa.

El disco había terminado y se oía el monótono arañar de la aguja. Luego prosiguió:

—Mark, por favor, para esa cosa. Ya voy bastante mal sin esa lata.

El poeta espectral se levantó obediente y la señora Wiseman tiró las cartas, que quedaron desparramadas.

—No voy a pasar ni un minuto más anotando las diferencias para divertir a tres personas aburridas. ¿Alguien me da un cigarrillo?

El señor Talliaferro abrió su pitillera y se la ofreció. Tomó uno, empujó hacia atrás la silla, levantó un pie, lo puso sobre la otra zapatilla y encendió un fósforo en la suela de su zapato.

—Charlemos un rato —dijo nuevamente la señora Wiseman.

—¿Dónde conseguiste esas ligas? —preguntó curiosa la señorita Jameson.

—¿Estas? —Se bajó la falda—. ¿Por qué, no te gustan?

—Están un poco pasadas de moda. No te quedan bien.

—¿Y cuáles sugerirías para mí? ¿Trozos de cordel coloreados?

—Deberías usar ligas negras con rosas rojas de tamaño natural —dijo Mark Frost—. Es el tipo de ligas que uno esperaría ver en ti.

—Estás equivocado —contestó con énfasis la señora Wiseman—. Me juzgas mal… ¿Dónde está la señora Maurier?

—Debe de haber pescado a Gordon —contestó la señorita Jameson—. Hace un momento le vi en la barandilla.

—¡Ah, señor Talliaferro! —pronunció la señora Wiseman—. ¡Cuídese! ¡Rebeldes y artistas! Ya ve cuán susceptible soy. ¿Nunca le previno una adivina que se cuidara de un hombre alto y rubio?

—Usted es viuda por cortesía —dijo el poeta— como las doncellas en la literatura del siglo XVI.

—Así lo son algunos artistas, hijo mío —respondió la señora Wiseman—. Pero no todos los hombres a bordo son artistas. ¿Eh, Ernest?

El señor Talliaferro se escondió detrás del humo de su cigarrillo. La señora Wiseman consumió el suyo en una ininterrumpida serie de profundas aspiraciones y por fin lo arrojó por la borda: un centelleo de carbón escarlata.

—Dije, hablar —recordó—, no unos blandengues e inconexos chismorreos. —Se levantó—. Vamos a acostarnos, Dorothy.

La señorita Jameson seguía sentada con nostálgica inercia.

—¿No contemplamos la luna?

La señora Wiseman bostezó y desperezó los brazos. La luna esparcía su plateada mano sobre las aguas. La señora Wiseman se volvió con gesto grandilocuente y alzó los brazos.

—¡Ah, luna, pobre y cansada…! ¡Oh, lejana luna negra!

—No me extraña que parezca cansada —observó el poeta—. Piensa en los adulterios de que ha debido ser testigo.

—Y en asumir las culpas ajenas —rectificó la señora Wiseman. Dejó caer los brazos—. ¡Ojalá estuviera enamorada…! ¿Por qué usted y Ernest no son más… más…? Ven, Dorothy, vamos a la cama.

—¿Tengo que ir? —respondió la señorita Jameson, pero se levantó.

Los hombres también se pusieron en pie y el señor Talliaferro recogió las cartas que la señora Wiseman había desparramado. Alguna había caído al suelo.

LAS ONCE EN PUNTO

El señor Talliaferro llamó tímidamente a la puerta del camarote de Fairchild. Al abrir vio al semita sentado en la única silla que había, y al mayor Ayers y a Fairchild, en la litera, con el vaso en la mano.

—Adelante —dijo Fairchild—. ¿Cómo escapaste? ¿Las echaste por la borda y saliste corriendo?

El señor Talliaferro sonrió con reparo, pero al ver la botella se frotó las manos con ilusionada anticipación.

—El cuerpo humano puede soportar cualquier esfuerzo, ¿no es así? Pero imagino que Talliaferro ha llegado al límite de sus fuerzas sin que nadie le echara una mano —comentó el semita.

—En efecto. Talliaferro se ha ganado un trago —asintió Fairchild—. ¿Dónde está Gordon? ¿En cubierta?

—Creo que sí —replicó el señor Talliaferro—. Me parece que con la señorita Robyn.

—Bueno, pues que tenga éxito —dijo Fairchild—. Espero que no lo maltrate como a nosotros, ¿verdad, mayor?

—Tú y el mayor Ayers merecíais lo que recibisteis —dijo el semita—. No os quejéis.

—Supongo que sí. Pero me disgusta ver a un ser humano arrogarse los privilegios y placeres de la providencia. Suprimir las penas es labor de Dios.

—¿Qué pasa con los instrumentos de la providencia?

—Oh, ¡toma otro trago! —propuso Fairchild—. Por lo menos, dejen de hablar para que Talliaferro pueda tomar el suyo. Luego, deberíamos subir a cubierta. Las damas estarán empezando a preguntarse qué ha sido de nosotros.

—¿Por qué? —preguntó inocentemente el semita.

Fairchild dejó de un salto la litera y ofreció un vaso al señor Talliaferro. Este bebió despacio, con fervor, luego aceptó otro. Apuró el contenido con gesto triunfal y una sonrisa. Bebieron otro vaso y Fairchild guardó la botella.

—Subamos un rato —propuso, empujándoles hacia la puerta.

El señor Talliaferro dejó que los otros le precedieran y tocó el brazo de Fairchild. El otro comprendió la intención y se detuvo.

—Deseo su consejo —indicó el señor Talliaferro.

El mayor Ayers y el semita se detuvieron en el pasillo, esperándoles.

—Sigan ustedes —dijo Fairchild—. Yo subiré dentro de un momento —y se volvió al señor Talliaferro—. ¿Quién es la chica?

El señor Talliaferro susurró un nombre.

—Oiga, este es mi plan. ¿A usted qué le parece?

—Espere —interrumpió Fairchild—, tomemos otro trago para celebrarlo.

El señor Talliaferro volvió a cerrar la puerta sigilosamente.

Fairchild la abrió de golpe.

—¿Cree que servirá? —repetía el señor Talliaferro al salir del camarote.

—Sí, seguro; invulnerable. Es mejor que lo ponga en práctica antes que ella se decida por lo inevitable.

—No, en serio; deseo su sincera opinión. Tengo más fe en su juicio que en el de cualquier otro.

—Infalible —repitió Fairchild con solemnidad—. No podrá resistirlo. A decir verdad, a veces pienso con odio en que haya por el mundo mujeres expuestas a hombres como usted.

El señor Talliaferro dudaba de la sinceridad de su amigo. Pero el semblante del otro era solemne y prosiguió:

—Bueno, deséeme buena suerte.

—Ciertamente. El almirante espera que cada uno sepa cumplir con su deber —replicó muy serio Fairchild, siguiendo la elegante figura del señor Talliaferro escaleras arriba.

El mayor Ayers y el semita les aguardaban. No había ninguna dama. En realidad, no había nadie. La cubierta estaba vacía.

—¿Están seguros? —insistió Fairchild—. ¿Miraron bien? Porque tengo ganas de bailar. A ver, fijémonos de nuevo.

A la puerta del cuarto de máquinas se encontraron con el timonel. Solo llevaba una camiseta encima de los pantalones. Estaba mirando el cielo.

—Hermosa noche —saludó Fairchild.

—Hermosa, ahora —convino el timonel—. Pero hay mal tiempo allí. —Extendió el brazo hacia el Sudoeste—. El lago puede estar bastante agitado mañana, y estamos en una costa peligrosa.

Volvió a contemplar el cielo.

—¡Vamos, espero que no! —contestó Fairchild con optimismo—. En una noche tan clara como esta, ¿no le parece?

El timonel seguía mirando el cielo sin contestar.

—Olvidé decirles que las damas ya se han retirado —dijo el señor Talliaferro.

—Eso sí que tiene gracia —exclamó Fairchild—. Quizá pensaron que ya no volveríamos.

—Tal vez temieron que volviésemos —indicó el semita.

—¡Bah! ¿Qué hora es? —preguntó Fairchild.

Eran las doce de la noche. El cielo estaba brumoso y ocultaba las estrellas, pero la luna lucía suave y fría, afable e insensible como una celestina; bañando el yate con su serena luz de plata. Por el cielo cruzaba una procesión de nubecillas, como plateados delfines en un antiguo grabado geográfico.

SEGUNDO DÍA

A las tres de la mañana se había extendido la tormenta sobre el lago, y al alba, cuando el timonel despertó al capitán, el agua, tal como aquel había predicho, estaba muy agitada. Las olas se sucedían en tropel bajo un cielo limpio, y se rizaban espumosas a lo largo del casco para morir contra la popa del yate. El Nausikaa subía y caía, tirando furioso de sus tensos cables. El timonel, cuando hubo avisado al capitán, volvió rápidamente a su puesto.

Los marineros recogieron las anclas y el timonel hizo sonar el telégrafo. El Nausikaa se estremecía al despertar y volver a la vida, y deteniéndose por un momento entre dos olas, como un nadador, se lanzó valientemente hacia delante. El timonel manejó la rueda, pero el barco no respondió. El timonel gritó a los marineros que echaran las anclas.

Cerca de las siete, el Nausikaa tocó fondo. Después, se liberó, se arrastró un poco por la playa, se inclinó de costado y se sentó; como una bañista gorda metida en el agua hasta la cintura.

Dorothy Jameson tenía un estilo atrevido y mordaz. Prefería los retratos aunque, ocasionalmente, pintara naturaleza muerta: frutos y flores chillones, en jarros sin dimensiones sobre mesas sin perspectiva. Tenía los dientes grandes y blancos, y los ojos grises y fríos. Poseía un cuerpo ágil y esbelto y en «Greenwich Village» —el barrio bohemio de Nueva York— había causado sensación.

Dorothy aceptó un amigo, principalmente porque él le debía un dinero que le había pedido para pagar deudas. El amante granuja se fugó a París con una riquísima dama de Pittsburgh, empeñó el abrigo de piel de Dorothy y le envió por correo la papeleta. El tunante era músico, bastante avanzado en política; y en los intervalos de sus ensayos tocaba en una orquesta de un club nocturno. Fue allí donde conoció a la dama de Pittsburgh.

Pero ese episodio estaba olvidado. Había pasado un año en el extranjero y regresado a Nueva Orleans, donde se había establecido con una renta que le permitía poseer un estudio en el Vieux Carré, y ver su nombre varias veces en las citaciones policíacas por exceso de velocidad y un cultivo de su personalidad moderadamente agradable y serio; solo, en ciertas ocasiones, recibía una blanda regañina por parte de su familia, a la que oía como se escucha la lluvia tras una ventana cerrada.

Siempre había tenido dificultades con los hombres; sobre todo por el hábito, desde aquel período casi olvidado, de probar fortuna con artistas que más pronto o más tarde la abandonaban; es decir, con excepción de Mark Frost y aun en su caso, se daba cuenta de que era más por inercia que por otra cosa. Pero, aun admitiéndolo con cierta clarividencia, ¿qué más le daba si con ello conservaba a Mark Frost? Nadie se preocupa mucho tiempo por un artista que no hace otra cosa que crear arte, y muy poco.

Con otros hombres —a quienes reconocía cualidades para hacerla feliz— había pasado por períodos de interés, violento aunque temporal, sin dejar en ella la más ligera huella, como esas tormentas de agosto, que surgen amenazadoras y se disipan sin una gota de lluvia.

A veces especulaba sobre los motivos de sus fracasos sentimentales con una objetividad casi masculina. Ella trataba de mantener sus relaciones en el plano que los hombres parecían preferir y, ciertamente, ninguna mujer podría pedir menos de lo que ella pedía. Nunca hacía exigencias arbitrarias sobre su tiempo, ni les hacía esperar, ni daba citas a horas inconvenientes. También se jactaba de que sabía escuchar. Sin embargo… Pensó en las mujeres que conocía y que, según había observado, conseguían un hombre a voluntad, y si este les fallaba, ¡con qué rapidez lo remplazaban!

Pensaba en las mujeres que había a bordo, a las cuales analizó mentalmente. Eva Wiseman: había tenido un marido al que prácticamente descartó. Gustaba a los hombres. Por ejemplo, Fairchild era un hombre cabal aunque quizá se mostraba atento con ella por la amistad que le unía a su hermano. Pero no, Fairchild no era de ese tipo. Los compromisos sociales le resbalaban. Lo hacía porque se sentía atraído por ella «¿Por qué sus gustos eran afines? ¡Pero yo también creo, diablos!», dijo para sí. Luego pensó en las dos muchachas jóvenes. En la sobrina Patricia, con su franca curiosidad, su infantil deleite por el ejercicio físico, su falta de sensibilidad y de interés por todo lo que a creación artística se refería. («Apostaría a que ni siquiera lee»). Y Gordon, reservado, de una arrogancia insufrible, interesante en su estilo impersonal. Probablemente, incluso Pete.

Pete y Jenny, con su placidez, su atractivo suave, pasivo. Y el señor Talliaferro, desafiando las iras de la señora Maurier, pegado a ella, adulándola. También notó el atractivo de Jenny con su exuberante y estúpida juventud, su carne rosada, adorable en su latente y supina opulencia: una muñeca, aguardando un repentino estímulo y provocándolo, sin pena ni gloria. Se había traído un hombre con ella… No, ni siquiera se lo trajo; él había caído en su órbita rubia y turbadora como la marea sigue a la luna, sin querer, quizá contra su voluntad. Dos mujeres que no demostraban el menor interés por el arte y, no obstante, sin esforzarse, atraían a los hombres. Diferentes, antagónicas… «Tal vez —pensó— me equivoco con los hombres, quizás el artista no es mi tipo».

LAS SIETE EN PUNTO

—No, señora —contestó cortésmente el sobrino— es una pipa.

—¡Oh, una pipa! —exclamó ella.

Él se volvió hacia un cilindro de madera que estaba trabajando con un cuchillo, lenta y atentamente. El día era mucho más fresco. El sol se había alzado de un mar diminuto y endentado hasta el cielo. Durante un rato, el yate hizo un movimiento perceptible —aquel movimiento la despertó— pero ya había cesado, aunque unas olas bastante grandes, blancas, venían del lago encrespándose contra el casco y llegaban hasta la playa para chocar contra un oscuro risco de árboles. La noche anterior no hubiera podido suponer que estuvieran tan cerca de la costa, pues por la noche, siempre equivocaba las distancias.

—Debiera haber traído un abrigo, pero ¡quién iba a suponer un tiempo tan fresco en agosto…! —Con el pañuelo se cubrió los hombros. Se fijó en sus morenos antebrazos, en su corto y áspero cabello, igual que el de su hermana, y sintió un ligero deseo de desayunar, en tanto se preguntaba si él también tendría hambre.

—¿No tiene frío esta mañana?

Él seguía labrando con el cuchillo, con un arrobo innato. Después de un rato, ella volvió a decir en voz alta:

—¿No sería más sencillo comprar una?

—Así lo creo —contestó. Después, alzó la cabeza y el sol dio de lleno en sus ojos opacos en los cuales brillaban motitas doradas—. ¿Cómo dijo?

—Pienso que más le convendría esperar a que llegáramos a tierra y comprarse una, en lugar de hacerla.

—No se puede comprar una como esta. No las hacen igual.

El cilindro estaba hecho de dos partes que se ajustaban perfectamente. Alzó una pieza, la examinó y le arrancó una infinitesimal viruta. Luego, volvió a su trabajo. Las volvió a separar y arrancó otra viruta casi invisible. Otra vez las ajustó. La señorita Jameson le observaba.

—¿Tiene usted el proyecto en la cabeza? —inquirió.

—¿Qué? —dijo en tono abstraído—. El diseño que está labrando… ¿Trabaja de memoria o no?

—¿Diseño? ¿Qué diseño?

Aquella mañana hacía mucho más fresco.

Hubo en el rostro de Pete una clara expresión de alarma y apretando su diario se levantó con cortesía. Ella dijo:

—No, no: yo la buscaré. Quédese donde está. —Pete quedóse preocupado, apretando el diario, mientras ella tomaba una silla y la ponía junto a la de él—. Hace bastante fresco esta mañana, ¿no le parece?

—Sí, en efecto —asintió él—. Cuando desperté y sentí este viento frío, no supe dónde estaba. De todos modos, no me sentía muy bien, y con el barco balanceándose de aquella forma… Menos mal que ahora está tranquilo. Parece que se acercaron más a la costa.

—Sí, parece que estamos más cerca que anoche.

Cuando estuvo instalada él se sentó. Pronto la olvidó y puso los pies en la barandilla. Después, la recordó y retiró los pies.

—¿Cómo hizo para conseguir un diario esta mañana? ¿Tocamos tierra anoche?

Por alguna razón se sentía incómodo.

—Es un diario viejo —explicó torpemente—. Lo encontré abajo. Me distraía para no pensar en lo mal que lo estaba pasando.

—No lo tire… Siga, no permita que le interrumpa si estaba leyendo algo interesante. Lamento mucho que no se encuentre bien. Quizá se sienta mejor después del desayuno.

—¡Ojalá! —profirió poco convencido—. No tuve ganas de desayunar cuando al despertar me encontré mal por el balanceo del barco que subía y bajaba.

—Ya pasará, estoy segura.

Ella se acercó para ver el periódico. Era una hoja de la sección dominical. Un artículo, impreso en letra muy pequeña, sobre arquitectura románica, salpicado de fotografías borrosas.

—¿Le interesa la arquitectura?

—No. Lo leía esperando que se levanten los que aún duermen.

Echóse el sombrero atrás y volvió a poner los pies en la barandilla. Ella le dijo:

—Mucha gente pasa el tiempo en cosas como la arquitectura y otras parecidas. Es mucho mejor estar en la vida, cometer errores y gozar cometiéndolos; y sufrir por ellos antes que esterilizarla dedicándolo todo a una posteridad improbable y desagradecida, ¿no lo cree así?

—No había pensado en ello —contestó Pete cauteloso mientras encendía un cigarrillo—. Parece que hoy se retrasa el desayuno.

—Ciertamente no lo había pensado. Eso es lo que admiro en un hombre. Usted conoce tan bien la vida que no la teme. No pierde el tiempo pensando en ella.

—No mucho —convino él—. Aunque un hombre no necesita ser un pez.

—Usted nunca será un pez, Pete… Todos le llaman Pete, ¿no es así?, ¿le molesta…?Pienso que las cosas serias son las que sirven para la felicidad. Mucha gente se conforma solo con hablar de ella, en vez de salir a buscarla. Como si la vida fuera una broma. ¿Me da un cigarrillo? Gracias. ¿Así que también usted fuma esta marca? ¡Ah, gracias! Me gusta su sombrero; se adapta a su cara. Tiene una cara interesante, ¿lo sabía? Y sus ojos. Nunca vi ojos del color de los suyos. Pero imagino que muchas mujeres ya se lo han dicho, ¿verdad?

—Sí —contestó Pete—. Te lo dicen todo.

—¿El amor ha significado para usted… desilusión, Pete? —Se inclinó sobre él mirándole con una invitación de sus tristes ojos.

—¡Oh!, no quise decir eso —respondió Pete ligeramente alarmado—. ¿A qué hora sirven el desayuno en esta «compañía»? —Se levantó—. Me parece que voy a bajar un momento antes de que lo sirvan. No debe faltar mucho. —(La señorita Jameson contemplaba tranquilamente el agua. Llevaba un chal sobre los hombros, delicado como una tela de araña, que le prestaba un aire de exánime fragilidad, como el leve puente de pecas que le cruzaba la nariz, reliquia de una sola tarde de sol. Se sentó, balanceando el cigarrillo entre sus dedos largos y finos. Pete se sentía incómodo. ¿Por qué? No lo sabía.)— Me parece que voy a bajar antes del desayuno —repitió—. Oiga —le ofreció el diario— ¿por qué, mientras tanto, no lo lee?

Ella le miró y cogió el periódico.

—¡Ah, Pete! No sabe mucho de nosotras, a pesar de su experiencia.

—Es cierto —contestó, y se fue.

«Me alegro de haberme puesto ayer un cuello limpio —pensó mientras huía por la escalerilla—. Este viaje acabará dentro de un par de años…». Cuando se volvió para mirarla, ella tenía el diario en el regazo, pero no lo leía. Había tirado el cigarrillo. «¡Dios mío!», se dijo Pete y se le ocurrió una idea: «Pete, este va a ser un viaje inolvidable». Bajó por la escalera de camarotes. El pasillo estaba cortado por puertas con picaporte de bronce. Tuvo que contar las puertas para recordar la suya y mientras lo hacía, se abrió una y apareció la sobrina con un impermeable.

—¡Hola! —saludó.

—No ocurre nada —contestó Pete tocándose el sombrero—. ¿Se ha levantado ya Jenny?

—Oiga, soñé que había perdido eso —dijo la sobrina—. Sí, supongo que se levantará pronto.

—Perfecto… Temía que se quedara ahí hasta morir de hambre.

—No, enseguida saldrá. —Quedaron uno frente al otro en el estrecho pasillo y la sobrina dijo—: Déjeme pasar, Pete. Me siento muy cansada esta mañana para saltar por encima de usted.

Se hizo a un lado y al ver que se marchaba le gritó:

—¡Que pierde los pantalones!

Ella se paró, agitó las caderas y un trozo de tela sin forma definida descendió por debajo del impermeable y cayó despacio a sus pies. Se detuvo sobre una pierna dio un puntapié a la prenda y se agachó.

—¡Maldito cordel! —exclamó; y recogió una corbata de caballero raída y deformada.

Pete volvió a contar tantas discretas puertas idénticas. Olía a café. «Un viaje difícil —pensó y con unción, en voz baja, agregó—: se lo contaré al mundo».

LAS OCHO EN PUNTO

—Es el timón —explicaba la señora Maurier durante el desayuno—. Algunos…

—Ya sé —la interrumpió la señora Wiseman—, ¡espías alemanes!

La señora Maurier la miró con asombro.

—¡Qué ingeniosa! Funcionaba muy bien ayer. El capitán me lo dijo. Pero esta mañana, cuando vino la tormenta… De todos modos estamos varados, y han enviado a alguien a buscar un remolcador que pueda sacarnos. Están tratando de reparar la avería. Pero no sé…

La señora Wiseman se inclinó hacia ella y acarició su mano llena de anillos.

—¡Vamos, vamos! No sufra por eso. No fue culpa suya. Ya nos sacarán. Y nos podemos divertir aquí, tanto como navegando. Más, quizá: parece ser que el movimiento ha causado un mal efecto sobre el grupo. Me pregunto…

Fairchild y sus amigos no habían aparecido todavía. Delante de cada lugar vacío, el desayuno abandonado. Probablemente, la perspectiva de comer más pomelos los alejaba. La señora Maurier siguió su mirada.

—Quizá sea mejor así —exclamó.

—Además, siempre quise estar presente en un naufragio —prosiguió la señora Wiseman—. ¿Cómo lo llaman? Encallar el barco, ¿no? Aunque seguramente, Dawson y Julius ni lo habían pensado.

La señora Maurier, pensativa e inclinada sobre su plato, alzó los ojos.

—No, no, por supuesto que no. Es una tontería. Ocurrió, eso es todo. Pero que esta sea una lección para ustedes, muchachos —agregó mirando a la sobrina y al sobrino— podrían hacerse sospechosos.

Apareció el mozo con el café y la señora Maurier le indicó que dejara los pomelos de los señores hasta que vinieran cuando les acomodara.

—No hubieran podido hacerlo aunque hubiesen querido —afirmó la sobrina—. No entienden de máquinas. Josh, sí, pudo hacerlo, porque entiende de motores. Apuesto lo que quieras a que podría arreglarlo si quisiera, ¿no es cierto, Gus?

Este, se hizo el desentendido. Terminó el desayuno tranquilamente. Después, echando la silla hacia atrás, pidió a los presentes un cigarrillo. Su hermana sacó uno de alguna parte. Todavía conservaba residuos de un polvo rosado y perfumado y la señorita Jameson dijo con acritud:

—Me gustaría saber quién me quitó los cigarrillos.

—Pensé que los habías olvidado. Por eso los traje.

Los hermanos cogieron uno cada uno y luego ella arrojó el paquete sobre la mesa. La señorita Jameson lo cogió, lo miró un instante y lo guardó en su bolso. El sobrino tenía un encendedor patentado. Todos lo miraron con interés mientras intentaba en vano encenderlo, y después el señor Talliaferro le ofreció un fósforo. Pero en ese momento funcionó el juguete, encendió su cigarrillo y bajó la tapa con un chasquido.

—Dame fuego, Gus —dijo la hermana, y del bolsillo de la falda sacó dos fósforos y los dejó junto a su plato.

Él se levantó. Silbó cuatro compases de «Sleepytime Gal», terminando en una nota prolongada. De su escondite, a los pies de la litera, sacó la varilla de acero, y mientras el humo del cigarrillo le irritaba los ojos, la revisó cuidadosamente. La punta estaba un poco manchada y tomando entre los dedos la pernera del pantalón, empezó a frotar con ella la varilla. Después, la volvió a examinar. Todavía seguía un poco sucia. El humo del cigarrillo le hacía llorar. Lo escupió y lo aplastó con el pie.

Al cabo de un rato encontró un cepillo de dientes, y en el cuarto de baño frotó la varilla. Un poco de suciedad pasó al cepillo. Secó la varilla en su camisa y limpió el cepillo contra el alambre de un ojo de buey, contra una cañería y por fin, en el dorso de la mano. Lo olió… Todavía tenía olor a máquina, pero con la pasta dentífrica se disimularía. Volvió a dejar el cepillo en el camarote del señor Talliaferro.

Silbó otros cuatro compases de «Sleepytime Gal». El cuarto de máquinas estaba desierto. De todos modos, él no hacía nada por ocultarse. Encontró las llaves y entró en el cuarto de la batería a dejar la varilla, sin prisas y silbando. Dejó las llaves donde estaban antes y se quedó un rato fascinado ante las máquinas que dormían. Después, salió del cuarto.

El capitán, el camarero y un tripulante, desayunaban en el salón. Se detuvo en la puerta.

—Se rompió, ¿eh? —preguntó.

—Sí, señor —contestó secamente el capitán.

—¿Qué pasa? —No le contestaron después de un rato sugirió:

—¿Se averió la máquina?

—Es el timón.

—Podrían arreglar eso… ¿Dónde está el timón? Bueno, yo no toqué nada en el cuarto de máquinas —dijo cuando el capitán le miró acusador.

El capitán masticaba. Después, alzó la cabeza y estuvo mirando al sobrino hasta que se perdió de vista.

LAS DIEZ EN PUNTO

—Su dificultad, Talliaferro, estriba en no ser bastante audaz con las mujeres. Ese es el problema.

—Pero yo…

Fairchild no le dejó terminar.

—No digo con palabras. No les interesan las palabras, sino para pasar el tiempo. No se puede ser audaz con ellas solo con palabras. Quizá la razón estribe en que la mayor parte del tiempo no te escuchan. No les interesa lo que se les va a decir, sino lo que se les va a hacer.

—Sí, pero… ¿qué quiere decir audaz? ¿Qué tengo que hacer para ser audaz?

—Como en todas partes. ¿Acaso cada diario que lee no está lleno de crónicas de hombres detenidos en Kansas City o en Orleans a Kansas City —preguntó el semita—, y nadie le hizo que han desaparecido en Indianápolis o Peoría o Chicago? Si un hombre puede llegar a Kansas City con una chica de Chicago sin que ella le pegue un tiro, muy bien puede correr el mismo riesgo con una chica de Nueva Orleans.

—¿Pero, a qué llevaría Talliaferro una muchacha de Nueva Orleans a Kansas City? —preguntó el semítico, y nadie le hizo caso.

—¡Ya sé! —exclamó el señor Talliaferro—. Pero esos hombres que dices también han robado una tabaquería. Y yo no podría hacer eso.

—Bueno, quizá las muchachas de Nueva Orleans no requieran eso, ni son tan sofisticadas. Tal vez ignoren que sus favores valen tanto como una tabaquería. Pero no lo sé: van al cine y, algunas, hasta leen los periódicos. Yo le aconsejaría que obrara cuanto antes. A lo mejor ya ha cundido la voz y sepan que si aguardan algunos días, pueden conseguir una tienda de tabacos prácticamente por nada, y ya se sabe que en Nueva Orleans no abundan las tabaquerías.

—Pero —volvió a intervenir el semita— Talliaferro no quiere una mujer y una tabaquería a la vez.

—Eso es cierto —asintió Fairchild—. Lo que anda buscando no es tabaco, ¿eh, Talliaferro?

LAS ONCE EN PUNTO

—No, señor —contestó pacientemente el sobrino— es una pipa.

—¿Una pipa? —Fairchild se acercó más, interesado—. ¿Y qué sentido tiene? ¿El tabaco dura más que en una pipa cualquiera? ¿O lleva más tabaco?

—Se fuma más fresco —corrigió el sobrino, tallando minuciosamente—. No quema la lengua. Se fuma hasta el último granito y además, le cambia el engranaje, que dijéramos, como en un coche.

—¡Mecachis! ¿Cómo funciona? —Fairchild arrimó su silla, y el sobrino le explicó el funcionamiento—. ¡Bravo! —exclamó entusiasmado—. Oye, podrías ganar muchísimo dinero con ella, si la cosa marcha.

—Funcionará —contestó el sobrino—. Hice una chiquita de madera de pino y se fumaba bastante bien con ella.

—¿Qué madera usas ahora?

—Cerezo.

Tallaba y volvía a ajustar las piezas con profunda seriedad, inclinada la cabeza. Fairchild lo contemplaba.

—¡Mecachis! —volvió a decir con asombro—. Lo raro es que a nadie se le haya ocurrido antes. Podríamos formar una sociedad por acciones, ¿sabes?, con Julius y el mayor Ayers. Están tratando de enriquecerse con algo en que no haya que trabajar, y esta pipa es una idea mucho mejor que la que él tiene, porque yo no me imagino a los norteamericanos gastando el dinero en algo que para lo único que sirve es para mantener en forma los intestinos. Eso es demasiado sensato para nosotros, aunque los norteamericanos lo compraríamos todo. Me dijo tu hermana que ibais a la Universidad de Yale el mes que viene.

—Yo sí voy —corrigió, sin levantar la cabeza—. Ella solo cree que va. Eso es todo. No cesaba de dar la lata a papá hasta que él accedió. Pero para entonces, ella ya querrá hacer otra cosa.

—¿Qué hace? Supongo que tendrá una sarta de pretendientes e irá a bailar y de compras, como la mayoría de las chicas.

—Se pasa la mayor parte del tiempo revoloteando a mi alrededor. ¡Bah…! Es una buena chica, pero carece de sentido común.

Desajustó los cilindros y los miró bajo la luz.

—Y también cambia de marcha, ¿verdad? —Fairchild se acercó un poco más—. Es como una niña bonita; una especie de potrillo de carreras… Así que va a Yale… Una vez yo también quise ir a Yale, pero tuve que ir adonde pude y sanseacabó. Me imagino que hay un momento en la vida de todos los norteamericanos jóvenes en que quieren ir a Harvard o a Yale. Quizás este sea el símbolo de Harvard y Yale en la vida norteamericana: una especie de ilusión óptica que hace que los que no pueden ir allí estudien furiosamente donde estén para no desmerecer junto a los que pudieron ir. Sin embargo, noventa de cada cien graduados de Harvard o Yale resultan bastante soportables, por lo que supongo que ya es decir mucho de cualquier industria. Pero a mí me hubiera gustado ir allí…

El sobrino no le escuchaba. Seguía puliendo y ajustando su cilindro. Fairchild le dijo:

—Yo asistí a una Universidad bastante curiosa. Una Universidad sectaria de donde salían predicadores. Trabajaba en una fábrica de segadoras en Indiana, y el propietario era consejero del colegio; un viejo santurrón con una barba de macho cabrío y cada año ofrecía media beca para el más competente de los jóvenes que trabajaban en su establecimiento. La ganabas, por ejemplo, y él buscaba un empleo cerca de la Universidad para la pensión, suficiente para mantener al estudiante alejado de las tentaciones de la carne, decía, y se hacía mandar un informe mensual sobre los estudios. Ese año la gané yo. Era solo por un año, así que traté de estudiar todo cuanto pude. Asistía a seis o siete clases diarias. Además de lo que tenía que trabajar para pagar mi pensión. Me interesé en aprender cosas; y aprendí, a pesar de los profesores: un puñado de predicadores desquiciados, repletos de dogmas e intolerancias; de frases grandilocuentes y sin sentido. El curso de literatura inglesa omitía a Shakespeare porque había escrito sobre prostitutas, sin tener en cuenta la moraleja, y uno de mis profesores insistía siempre en que el demonio supremo del Paraíso perdido era un retrato profético de Darwin, y a Byron no se acercaba ni a diez metros, y a Swinburne lo dejaban reducido a su madre, y a su viejo recurso: el océano, Y me imagino que hasta el océano hubieran eliminado si en aquella época se hubieran usado los trajes de baño de hoy. Pero a pesar de ellos me interesó aprender cosas. Me hubiera gustado hacer un examen comparativo después que ese año hubo terminado… —Miró a las olas agitadas por el viento y se rio—. También ingresé en una sociedad secreta…

El sobrino estaba concentrado en su pipa. Fairchild sacó un paquete de cigarrillos. El sobrino aceptó uno distraídamente y también el fuego que le ofrecía.

—Imagino que también estarás pensando ya en ingresar en alguna sociedad similar. ¿Me equivoco?

—El Club Senior —corrigió secamente el sobrino—. Si me admiten.

—El Club Senior —repitió Fairchild—. Eso significa que no te asociarás durante tres años, ¿eh? Es una buena idea. Me gusta. Pero yo tuve que hacerlo todo en un año. No podía esperar. Nunca dispuse de mucho tiempo para alternar con los otros estudiantes. Seis horas por día de clases, y el resto del tiempo trabajaba y estudiaba para el siguiente. Pero no pude dejar de oír algo sobre promesas y persecuciones, y de cómo tal sociedad perseguía a tal estudiante porque había entrado en el equipo de fútbol. Había un individuo en mi pensión, alto y buen mozo, que siempre hablaba de los atletas del colegio. Los conocía a todos por el sobrenombre y contaba historias de muchachas. Mostraba sobres color de rosa y cosas así…, una especie de insinuación caballeresca protegiendo su buena reputación. Él ya era un «senior», me explicó, y fue el primero que me habló de las sociedades. Me dijo que había pertenecido a una mucho tiempo, aunque no usaba insignia porque se la dio a una chica que no se la devolvió. Yo tenía que trabajar mucho; matarme por el pan y la carne y, de ese modo, la suerte no podía serme propicia. Suerte e información. Eso es lo que llaman sabiduría, sentido común… Fue él quien dijo que me podía conseguir la entrada en su sociedad, si yo quería. —Aspiró largamente y despacio y después tiró el cigarrillo—. Son los jóvenes quienes ponen vida en el ritual al hacer de las conversaciones una parte de su vida. Solo los viejos destruyen la vida al convertirla en ritual. ¡Y yo que quería sacar todo lo que pudiera de mi paso por la Universidad! El muchacho que pertenece a una pandilla de piratas secretos y sueña con defender una quimera con su propia sangre no ha muerto del todo antes de los veinte años. Pero es que yo no tenía dinero. Después sugirió que yo consiguiera otro trabajo. Me señaló otros hombres que pertenecían ya o que se iban a asociar enseguida: jugadores de béisbol, capitán de equipo, alumnos brillantes y demás. Así fue como empecé. Me dijo que no lo contara. Yo casi no conocía a nadie. Tenía que trabajar todo el día y no disponía de oportunidades.

Se detuvo pensativo a mirar las olas que llegaban en tropel y prosiguió:

—Así fue como conseguí más trabajo… Tenía que ser trabajo nocturno, y conseguí un puesto de ayudante en la planta de energía de la Universidad. Podía llevar los libros y estudiar cuando las calderas tuviesen suficiente presión. Solo que me robaba horas de sueño, y a veces me sentía tan dormido que no podía estudiar. Tuve que abandonar uno de los cursos, aunque el profesor convino en dejarme recuperar el tiempo durante las vacaciones de Navidad. Aprendí a dormir en una pila de carbón de piedra o de leña.

El sobrino se había interesado ya. Su cuchillo descansaba, su cilindro olvidaba el dolor de la madera. Fairchild siguió diciendo:

—Me costaría veinticinco dólares, pero trabajando extra, como lo hacía, calculé que, en realidad, no me costaría nada, excepto la pérdida de sueño… Y un joven puede soportarlo si le es necesario. Estaba acostumbrado a trabajar y me parecía que eso era como encontrar veinticinco dólares en la calle. Llevaba trabajando alrededor de un mes cuando vino el individuo y me dijo que había ocurrido algo y que la sociedad tendría que iniciarse enseguida. Me preguntó cuánto dinero tenía ahorrado. Me faltaba poco para los veinticinco dólares. Dijo que él me prestaría lo que faltaba. Entonces fui a ver al gerente de la central eléctrica y le expliqué que necesitaba el dinero para pagar al dentista. Me lo dieron todo; yo se lo entregué al individuo y él me indicó dónde debía estar la noche siguiente: detrás de la biblioteca, a cierta hora. Así lo hice… Estuve allí…

Fairchild se echó a reír.

—¿Y qué hizo el pájaro? ¿Estafarle? —preguntó el sobrino.

—Hacía mucho frío esa noche. Era a fines de noviembre, y un viento helado del Norte silbaba en torno al edificio; solamente algunas hojas muertas producían un ruido triste y seco entre los árboles desnudos. Esa tarde habíamos ganado un partido de fútbol, y todavía se oían algunos «vivas», y se veían luces en los dormitorios en que vivían los que podían pagarse tal lujo; se les veía alegres a pesar de los árboles desnudos sacudidos junto a las ventanas. Seguían celebrando el partido que habíamos ganado. Y yo paseaba golpeando los pies contra la tierra… Pasado un rato, me fui a la esquina de la biblioteca donde no hacía tanto frío, y cada momento sacaba la cabeza para ver si venían a buscarme. Desde ese lado del edificio podía ver el ala en que vivían los estudiantes. Estaban todas las luces encendidas, como si hubiera una fiesta, y podían verse las sombras que iban y venían tras las cortinas bajadas. Muy pronto oí a un grupo que cruzaba el campo y pensé: «Aquí vienen, por fin». Pero pasaron de largo, hacia el internado de las chicas donde se celebraba la fiesta. Seguí paseando otro rato, golpeando los pies para calentarme, y pronto oí el reloj grande dar las nueve. Dentro de media hora debía estar de vuelta en la planta. En la fiesta tocaban música: la oía a pesar de las ventanas cerradas, y pensé acercarme. El viento era aún más frío y ya traía un poco de nieve. Temía que vinieran a buscarme y no me encontraran. Así que seguí pateando el suelo. Muy pronto supe que debían de ser las nueve y media, pero me quedé un rato más, desafiando lo que ya se había convertido en ventisca. Era la primera nieve del año, y alguien salió a la puerta del lugar de la fiesta y la vio, y luego salieron todos a mirar, chillando. Oía las voces de las muchachas, agudas, excitadas y frescas. La música sonaba más fuerte. Después, volvieron a entrar y la música se debilitó. El reloj dio las diez. Entonces me volví a la planta. Llegué tarde. —Se calló, mirando los batallones de olas y las manos del viento que las acariciaban. Volvió a reír—. Pero, a pesar de todo, casi ingresé en una.

—¿Y qué hubo del pajarraco? —preguntó el sobrino—. ¿No lo buscó al día siguiente?

—Se había ido. Más tarde descubrí que ni siquiera era estudiante. No volví a saber nada de él. —Fairchild se levantó—. Bueno, termina tu pipa y con una sociedad anónima nos haremos ricos.

El sobrino se quedó con su cuchillo y su cilindro, mirando la fornida espalda de Fairchild hasta que este hubo salido.

—¡Pobre estúpido! —murmuró, volviendo a su tarea.

LAS DOS EN PUNTO

Fue en ese intervalo tan insoportable para la actividad juvenil, inmediatamente después del almuerzo, en un día de verano. Todos los demás dormitaban en alguna parte. No había con quien hablar ni nada que hacer. Hacía más calor que por la mañana, aunque el cielo estaba claro y las olas venían perseguidas por un fuerte viento de través que azotaba el costado del Nausikaa y se tornaban cremosas hasta desaparecer cubriendo de espuma la playa y su quieta empalizada de árboles.

La sobrina, asomada por la proa, contemplaba las olas. Iban disminuyendo. Para el crepúsculo ya no habría. De vez en cuando, llegaba una bastante grande capaz de lanzar una fina lluvia alegre. Su vestido le azotaba las piernas desnudas, y ella contemplaba las aguas inquietas tratando de decidir si se bañaría o no. Contemplaba el agua, viéndola subir, deslizarse y cambiar; los tensos cables del ancla cortando las olas; y sentía el viento contra su espalda.

Después, le sopló en la cara, y ella vagó por cubierta y se detuvo junto al puente de mando, bostezando.

No había nadie allí. El timonel se había ido temprano a pedir un remolcador. Entró y examinó los aparatos de control con mucho interés. Tentó el timón. Se movía muy bien; seguramente habrían arreglado la avería. Sacó la mano y volvió a contemplar el cuarto. Sus ojos tropezaron con unos prismáticos que colgaban de un clavo, en la pared.

A través de los prismáticos vio una mancha bicolor. Accionó una pieza con los dedos, la mancha se disolvió en árboles sorprendentemente claros y separados, hoja por hoja y rama por rama, y colgantes de herrumbroso musgo verde, cual barbas de machos cabríos que rumiaban entre los árboles, y debajo, una franja amarilla de playa y un borde de espuma en la que el sol colgaba pequeños y fugaces arco iris.

Durante un rato estuvo contemplando esto fascinada. Luego, fue girando lentamente los prismáticos y las olas le pasaron al alcance de la mano. Más allá, apareció ante su vista la barandilla del yate monstruosa y, sobre la barandilla, un objeto extraño del que caían cosas amarillas y esféricas que iban a parar al agua. Volvió a mover las lentes. La espalda de un hombre estaba tan cerca de ella que parecía poder tocarla con solo extender la mano.

Bajó los prismáticos y la espalda del hombre se alejó de un salto, para convertirse en la del camarero que llevaba un cubo de basura. Entonces comprendió lo que eran las cosas amarillas y redondas. Volvió a mirar otra vez al camarero que se le acercó de un salto hasta ponerse al alcance de su mano. Lanzó un grito. Cuando este se detuvo y se volvió apareció ante los prismáticos su cara enorme. Le saludó con la mano, pero solo la miró un instante. Después siguió y dobló la esquina.

Colgó los prismáticos en su clavo y por la cubierta fue hasta donde había desaparecido el camarero. Dentro de la escalera de cámara y a través de la puerta de la cocina lo veía lavando la vajilla del almuerzo, y se sentó en el escalón superior. Había una ventanita a su lado y cuando él se agachó sobre la pileta, la luz cayó directamente sobre su cabeza. Ella lo contemplaba muy callada, como lo haría un niño, hasta que el camarero levantó la cabeza y vio, enmarcado esféricamente en el portillo, el rostro grave y bronceado de la joven.

—¡Hola! —dijo ella.

—¡Hola! —contestó muy serio.

—Usted tiene que trabajar todo el tiempo, ¿verdad? Oiga, me gustó cómo saltó ayer con la ropa puesta. No todos tienen suficiente valor para zambullirse cerca de las hélices. ¿Cómo se llama?

—David West —dijo, fregando una sartén y enjuagándola con agua caliente.

Del agua salía vapor. Hacía espuma un trozo de jabón amazacotado, amarillo, de aspecto desagradable. La sobrina se inclinó hacia delante para mirar por la ventanilla, frotándose las palmas en las pantorrillas desnudas.

—Es una lástima que tenga que trabajar, aunque estemos encallados —dijo—. El capitán y los demás no hacen nada, excepto estar tumbados. Ahora pueden divertirse más que nosotros. Tía Pat es tremenda —explicó—. ¿Hace mucho que está con ella?

—No, señorita. Este es mi primer viaje. Pero no me molesta un trabajo tan liviano como este. No hay mucho que hacer, cuando uno se acostumbra. No es nada, comparado con lo que hacía antes.

—¡Ah! Usted no es cocinero.

—No, señorita… Fue el señor Fairchild quien me consiguió este trabajo con la señora…

—¿Ah, sí? ¡Caramba! Por lo visto el señor Fairchild conoce a todo el mundo, ¿eh?

—¿De veras?

Miró por la redonda ventanilla y vio que frotaba una olla ennegrecida esforzándose por sacarle brillo. El jabón formaba abundante espuma que se amontonaba como nubes de verano y flotaba en el fregadero con reflejos de nube.

—¿Hace mucho tiempo que le conoce? —preguntó—. Al señor Fairchild, quiero decir.

—No lo conocí hasta hace un par de días. Yo estaba en ese parque donde se alza la estatua, cerca de los muelles, y él llegó y nos pusimos a conversar. Yo, entonces, no tenía trabajo y me consiguió este empleo. Yo sé hacer de todo —agregó con orgullo.

—¿De todo? Pero usted no vive en Nueva Orleans, ¿verdad?

—En Indiana —contestó—. Ando de acá para allá.

—¡Qué suerte! —exclamó la sobrina—. Quisiera ser hombre. Imagino que debe ser maravilloso ir donde uno quiere. Me parece que yo trabajaría en un barco. Sí, eso es lo que haría…

—Sí —asintió él—. Yo aprendí a cocinar en un barco.

—¡No!

—Sí, señorita. En los puertos del Mediterráneo.

—¡Qué suerte! —volvió a decir—. Usted debe haber visto mucho, ¿no? ¿Y qué hacía cuando el barco llegaba a puerto? Imagino que no se quedaría a bordo.

—No, señorita. Iba a muchas ciudades; lejos de la costa.

—Apuesto que a París.

—No, señorita —admitió, con voz de disculpa—, nunca pude llegar a París. Pero el próximo…

—Ya lo sabía yo —contestó rápidamente—. Oiga, los hombres van a Europa porque dicen que las mujeres europeas son ligeras de cascos…

—No lo sé —dijo él—. Yo nun…

—Apuesto a que usted nunca tuvo tiempo para andar con ellas. Eso es lo que yo haría: no perdería el tiempo con mujeres si fuera a Europa. Me enferman esos chicos universitarios con maletas llenas de coñac, bromean sobre las chicas francesas y tratan de enamorar en francés. ¿De veras son las europeas tan libertinas como cuentan? Apuesto a que usted fue a visitar montañas con pintorescas aldeas en la falda y viejas murallas grises, y castillos ruinosos, ¿no es cierto?

—Sí, señorita. Un pueblo estaba arriba, sobre un lago azul como… como agua de lavar. Agua con añil… Se pone añil en el agua cuando se lava ropa blanca. La gente del campo lo suele hacer así —explicó.

—Sí, ya sé. ¿Y había montañas?

—Sí, los Alpes, y en el lago había botecitos no más grandes que renacuajos. Se podía ver el agua abrirse a su paso. Cuando pasaba un barco grande casi tocaba ambas orillas. Uno se podía echar de espaldas en la montaña y ver volar las águilas allí arriba, describiendo círculos sobre el agua hasta el atardecer, cuando todas se volvían a las montañas. —David miraba a través del ojo de buey, viendo con la imaginación su lago coloreado, sus montañas solitarias y sus águilas—. Entonces se ponía el sol y las montañas parecían incendiadas por la nieve que las cubría. También de noche era muy bello —agregó con sencillez, volviendo a fregar las ollas.

—¡Ah! —exclamó ella con nostalgia juvenil—. Eso es lo que se saca de ser mujer. Supongo que tendré que casarme y tener un montón de hijos. —Lo miró con ojos opacos—. No, no lo haré —añadió con fiereza—. Voy a hacer que Hank me deje ir el próximo verano. ¿No podría volver usted?, oiga, ¿por qué no lo arregla para volver y yo iré a casa y hablaré con Hank y luego voy para allá? Es muy probable que Josh también quiera venir y usted nos llevará a esos lugares que conoce. ¿Lo haría?

—Creo que sí —contestó—. Solo que…

—¿Solo qué?

—Nada.

—Bueno, entonces, usted arréglelo todo para ir. Yo le daré mi dirección y usted me escribe para saber cuándo hemos de salir y dónde encontrarnos. Me imagino que podré ir en el mismo barco en que usted vaya, ¿no?

—Me temo que no.

—Bueno, está bien, de todos modos… David, quisiera poder salir mañana, ¿usted no? ¿Dejan nadar en ese lago? Pero no sé; quizá sea más hermoso estar allí arriba donde estuvo usted, y mirarlo. El verano próximo…

Sus ojos ocultos seguían posados en su cabeza negra, mientras su espíritu yacía boca arriba sobre el lago Maggiore, contemplando botecitos no mayores que lombrices, y arrogantes águilas solitarias en el espacio azul inundado de sol, rodeado y cercado por montañas coronadas de nubes.

David secó las ollas y sartenes y las colgó a lo largo del mamparo, en una bruñida hilera. Lavó los paños de cocina y los puso a secar. La sobrina lo miraba.

—Es una pena que tenga que trabajar tanto tiempo —dijo con sentimiento.

—Ya he terminado.

—Vamos a nadar, entonces. El agua debe estar espléndida. Yo esperaba a alguien para no ir sola.

—No puedo. Tengo otro trabajito.

—Creí que había terminado. ¿Va a tardar mucho? Si no tarda le esperaré…

—Verá usted… yo no nado durante el día. Me baño por la mañana, antes de que ustedes se levanten.

—No había pensado en eso. Apuesto a que debe ser estupendo a esa hora, ¿no? ¿Y qué le parece si me llama por la mañana? ¿Lo hará?

El camarero volvió a vacilar y la sobrina agregó:

—¿No le gusta nadar con chicas? Muy bien: no le molestaré. Yo nado bastante bien y no tendrá que preocuparse por si me ahogo.

—No es eso —contestó David torpemente—. Es que, ¿sabe?, no tengo traje de baño.

—¿Ah? ¿Es eso todo? Le prestaré el de mi hermano. Le quedará un poco estrecho, pero se lo podrá poner. Se lo traigo ahora mismo si quiere bañarse.

—No puedo. Todavía tengo que limpiar…

—Si no quiere… —Se levantó—. Pero ¿y por la mañana? Me lo prometió. No se olvide.

—De acuerdo —asintió.

—Trataré de estar despierta. Pero usted golpee la puerta… Es la segunda a la derecha del pasillo. No se olvide que me lo prometió. —Iba descalza y dio la vuelta en silencio.

Desapareció y David prosiguió su trabajo.

La sobrina subió a la cubierta y dobló la esquina del puente con sus pasos callados a tiempo de ver a Jenny rechazar un ataque del señor Talliaferro. Se escondió detrás de una pared. No la vieron.

Audacia. Fairchild había dicho que no se debe ser audaz solo con palabras. ¿Y cómo, entonces? Tratar de hacer algo sin palabras, era como cosechar sin haber sembrado. Sin embargo, Fairchild lo había dicho… Y él conocía a las mujeres…

El señor Talliaferro vagaba agitado por el barco, prácticamente para él solo, y encontró a Jenny durmiendo plácidamente en un sillón, a la sombra del puente. Rubia, sonrosada y suave, en el sueño era Jenny la imagen del abandono, ceñida al brazo del sillón de lona. El señor Talliaferro envidió al asiento con un fuego de adolescencia en sus huesos; y mientras contemplaba los fragantes muslos y piernas de Jenny, repantigada, y una sucia mano colgando a lo largo de la cadera, sintió que una oleada de fuego y desolación inundaba todos sus órganos, dejándole un fino gusto salado en la lengua. El señor Talliaferro echó una rápida mirada a la cubierta.

Luego, se sintió un tanto ridículo, aunque curiosamente joven y exuberante. Se acercó, se agachó y tocó ligeramente el cuerpo de Jenny a través de la lona. De pronto tuvo la terrible impresión de que alguien lo estaba observando, y se irguió con un sobresalto como una náusea, mirando a Jenny. Sus párpados seguían cerrados; un ligero tono azulado sombreaba sus mejillas y su respiración era como un vientecillo acogedor. Pero todavía sentía los ojos de alguien espiándole y seguía erguido, tratando de imaginar algo que hacer, algún gesto para disimular. Mas no tenía ni un cigarrillo. Acuciado por esta necesidad, se alejó rápidamente a su camarote.

El sobrino todavía dormía, y con la respiración entrecortada el señor Talliaferro sacó cigarrillos y después se detuvo ante el espejo para examinar su rostro, y buscar en él frenesí y temeridad, pero solo halló su habitual expresión de afable y ligero desconcierto. Se alisó el cabello pensando en el dulce abandono de la joven… Sí, casi exactamente sobre su cabeza… Corrió a la cubierta dominado por el temor de que ella se hubiera despertado. Se contuvo con esfuerzo y logró caminar despacio mientras reconocía discretamente la cubierta. Todo iba bien.

Fumó un cigarrillo con chupadas cortas y nerviosas, oyendo su corazón, sintiendo en la boca el alarmante gusto salobre. Sí, su mano temblaba, y él asumía una actitud distraída, contemplando el agua, el cielo y la costa. Después se movió, y todavía con lentitud se volvió hacia donde dormía Jenny, que permanecía inmóvil en su abandono; totalmente inconsciente y turbadora.

El señor Talliaferro se agachó junto a ella. Luego, se arrodilló. Jenny seguía su sueño, respirando sobre su cara… Se preguntó si en caso de urgencia podría levantarse con rapidez… Se alzó y miró a su entorno; después, recorrió la cubierta de puntillas, buscó otra silla y la puso junto a la de Jenny. Era una tumbona y se sentó en el borde. Estaba demasiado alto y en medio de sus caóticas emociones bullía un acuciante desespero de incapacidad, temeroso de que la oportunidad pasara implacable. Mientras tanto, aunque estaba a su lado, se mantenía a distancia, atento a sus propias diabluras. Encendió otro cigarrillo con manos temblorosas, pero lo arrojó al agua sin saborearlo.

«Sí, sí, es duro el suelo —pensaba— para mis viejas rodillas. El aliento de Jenny… Su boca es roja y al entreabrirla muestra sus dientecillos. Rubia su cabellera y de un rosa dorado su tez. Un ojo azul gira como un caleidoscopio, pero aún no está abierto. Su aliento, sí, sí».

Sintió la mirada de alguien otra vez. Supo que estaban allí… Pero lo despreció todo y se abalanzó buscando la boca de Jenny, en tanto ella despertaba.

—Un beso para despertar a la bella durmiente —balbuceó el señor Talliaferro con voz de falsete. Jenny gritó, moviendo un poco la cabeza. Después, se despertó del todo y puso una mano en la barbilla del agresor—. Despertar a la princesa con un beso… —repitió él con risa histérica, obsesionado por el tremendo deseo de completar el acto.

Jenny se levantó de un salto empujándolo con los talones.

—¡Qué se ha creído, viejo…!

Ardía de indignación y rebuscando en lo más profundo de su mente halló al fin una expresión como la que un marinero o ferroviario podría aplicar.

Jenny contempló la huida del señor Talliaferro con indignación.

Cuando este hubo desaparecido, se volvió a echar en la hamaca. Después, emitió un ronquido suave e indignado y muy pronto volvióse a dormir profundamente.

LAS NUEVE EN PUNTO

Era solo un pedazo de crespón color verde manzana, un tanto sucio y ajado, cuyo principal objetivo parecía ser señalar sinuosamente las curvas de la parte de atrás de Jenny y acariciar las suaves redondeces de sus muslos con la persistente esterilidad de un amante viejo. Era como si acabara de levantarse de la cama después de haber dormido con el traje puesto. Llevaba un sombrerito de paja de tono pálido, sin forma alguna, adornado con una cinta.

Jenny bailaba en brazos del señor Talliaferro con plácida habilidad. Ella y Pete acababan de reñir. Es decir, Pete acababa de reñir. La bovina placidez de Jenny se había disuelto en lágrimas haciendo que sus ojos fueran más inefables que nunca; y había seguido tranquilamente haciendo lo que tenía pensado: divertirse tanto como pudiera mientras estuviera allí. Pete no la dejaría: todo lo más, sería una escena, no hablarle o quizá pegarle. Ya lo hizo una vez, y se convirtió así, voluntariamente, en su esclavo. A ella, más bien le había gustado…

Detrás de las luces, detrás de la música, el agua era un incesante rumor en la noche. En lo alto, parpadeaban las adormiladas estrellas. Jenny seguía bailando plácidamente, inmune a la interminable perorata del señor Talliaferro, a sus dulces palabras, apenas consciente de la mano que dibujaba un pequeño círculo concéntrico en la parte más estrecha de su espalda.

—Es linda, ¿verdad? —había comentado Fairchild a su compañero—. Un poco estúpida la joven, ¿eh? Pasiva y, al mismo tiempo, turbadora, desafiante. —Los contempló un momento y agregó—: Mira, ahí va la Gran Ilusión por excelencia.

—¿Cuál es el problema de Talliaferro? —preguntó el semita.

—La ilusión de que se puede seducir a una mujer. Ignora que son ellas quienes eligen a los hombres.

—Y en este caso, ¡que Dios nos ayude! —agregó el otro.

—Quiere seducirlas con palabras —repitió con ironía.

—Bueno, ¿y por qué no con palabras? Un sistema sirve tanto como otro con las mujeres. Me haces gracia denigrando las palabras; tú, miembro de esa especie cuyos actos están todos controlados por palabras, no cosas. La Cosa es únicamente el símbolo de la Palabra. La palabra derrumba tronos y partidos políticos, instiga cruzadas contra el vicio. Y más que eso; piensa un poco en qué berenjenal estaríamos si no fuera por las palabras, si perdiéramos nuestra fe en ellas. Yo no tendría nada que hacer en todo el día y otros habrían de trabajar o morirse de hambre… —Se calló un instante. Jenny se deslizaba, segura de sí misma, disfrutando de su joven placidez—. Después de todo, su ilusión es tan sustanciosa como la tuya y la mía.

—Ya lo sé; pero nuestras ilusiones no son tan ridículas como la suya.

—¿Cómo lo sabes?

Fairchild no supo qué contestar, y el otro continuó:

—Después de todo, el hombre no solo se nutre de convicciones, sino de cualquier convicción. Cualquier cosa que uno crea molestará a alguien, pero uno se desangrará y morirá por ella, frente a la ley, al infierno, al mar. Y los que mueren por una causa, morirán por cualquiera de ellas y cuanto más absurda sea más la seguirán. Y serán felices… Es una disposición de la Providencia tener su tiempo empleado. —Aspiró el cigarro apagado y continuó—: ¿Sabes quién es el hombre más feliz del mundo, hoy? Mussolini, por supuesto. ¿Y sabes quién le sigue? Los pobres diablos que se harán matar por su obsesión cesárea. Pero no los compadezcas: si no fueran fanáticos de Mussolini y de su obsesión, lo serían de algún otro y de su causa. Creo que es un gran plan cósmico para fertilizar la tierra. Podría haber sido aún mucho peor —agregó—. ¿Quién sabe? Piensa que todos podrían emigrar a América y caer en manos de Henry Ford. Así, pues, no te sientas superior a Talliaferro. Creo que su ilusión y su motivo son encantadores… casi tanto como su consumación…, por no decir mayor que la tuya.

Acercó un fósforo a su cigarro. Su rostro chupado y absorto surgió de repente a la luz para ocultarse con igual rapidez. Arrojó el fósforo por la borda y prosiguió:

—Y eso es lo que te pasa, pobre y sentimental eunuco; a pesar de ese supuesto médico y estenógrafo con que aludes a tu alma, recuerdas con nostalgia los besos en la oscuridad y la dulce y tierna estupidez de la carne joven.

—¡Al diablo! —profirió Fairchild—, tomemos otro trago.

La señora Maurier los alcanzó cuando llegaban a la escalera.

—Aquí están —exclamó cogiéndoles del brazo—. Vengan: bailemos un rato. Necesitamos hombres. Eva se ha apoderado de Marx. Vengan, señor Fairchild; Julius… Dorothy no tiene pareja.

—Ya volvemos —contestó Fairchild—. Vamos a buscar a Gordon y al mayor y subiremos todos aquí.

—No, no —dijo ella en tono convincente—, mandaremos al camarero a buscarles. Ahora, vengan.

—Será mejor que vayamos nosotros —objetó rápidamente Fairchild—. El camarero ha estado trabajando todo el día y estará cansado. Y Gordon es un poco tímido; tal vez no venga si usted le manda llamar por un sirviente.

Los dejó, dudosa, mirándolos con su cara redonda y asombrada.

—¿Volverán? No dejen de hacerlo, señor Fairchild.

—Descuide —contestó este bajando rápido.

—¡Julius! —llamó la señora Maurier, indecisa.

—Volveremos dentro de diez minutos —prometió el semita.

La señora Maurier los miró hasta que desaparecieron. Después se volvió. Jenny y el señor Talliaferro bailaban todavía, así como la señora Wiseman y el poeta espectral. La señorita Jameson, sin compañero, estaba sentada a la mesa de juego y se entretenía haciendo un solitario. La señora Maurier siguió mirando hasta que se acabó el disco. Luego, dijo con firmeza:

—Me parece mejor que cambiemos de pareja entre nosotros hasta que suban los demás hombres.

El señor Talliaferro soltó a Jenny, obediente, y Jenny, liberada, se alejó y cruzó la cubierta, pasando delante de aquel hombre alto y feo, apoyado solo en la barandilla. Más allá encontró a la sobrina, que le dijo desde la sombra:

—¿Vas a la cama?

Jenny se detuvo y al volver la cabeza hacia la voz vio la silueta del sombrero de Pete. Contestó con una exclamación. La luna surgía de las oscuras aguas: una Venus empañada e implacable.

Su tía vino pronto, husmeando, fijándose en los sillones umbrosos y los rincones oscuros; inexorable e imprevisible como una enfermedad.

—¡Dios mío! ¿Qué haremos ahora? —gimió la sobrina—. Esa mujer hace la vida desagradable a todo el mundo.

—Bailar, me imagino —contestó Pete.

El borde dentado de su sombrero donde daba la luna, destellaba sombrío como una hilera de dientes, como la litografía de un tiburón con la boca abierta.

—Sí, eso será… Oiga, yo me voy. Entreténgala de algún modo, o escápese también. Será lo mejor.

La sobrina se levantó apresuradamente.

—Hasta luego. Le veré maña… ¡Oh!, ¿viene usted también?

Se deslizaron por detrás de la escalera de la cubierta, apretándose contra ella, escuchando los pasos de la señora Maurier. Tomando la mano de Pete por precaución, la sobrina asomó la cabeza desde su rincón.

—¿Está también Dorothy? —murmuró, y volvió a esconder la cabeza.

Se apretaron aún más, tomados de la mano, mientras las dos investigadoras pasaban, deteniéndose para hurgar en cada rincón oscuro. Finalmente, se alejaron y la sobrina se soltó. Al moverse, descubrió que se había vuelto hacia el brazo de Pete y contra su oscura silueta, y el ángulo de su sombrero salía por encima.

Un intervalo como el de dos esgrimistas antes del asalto. Después, el brazo de Pete se movió confiado y pasó sobre sus hombros, con una técnica que forzó el rostro de ella hacia arriba. Estaba tan quieta, que por un momento Pete perdió la confianza. En ese intervalo, un codo se interpuso sin fuerza, pero con firmeza, bajo su barbilla.

—Eso lo pruebas con tu saxofón, Pete —dijo ella sin asomo de alarma.

La mano de Pete sujetó su muñeca, pero ella mantuvo su hombro contra la garganta de Pete, aumentando la presión cuando él trató de quitar el brazo. Alguien se aproximaba y Pete la soltó, pero antes de que pudieran esconderse, la señorita Jameson los vio.

—¿Quién está ahí? —dijo con voz aguda, y se acercó, mirando—. ¡Oh!, reconozco el sombrero de Pete. La señora Maurier lo busca. —Los miró con ojillos pequeños, animados por la sospecha—. ¿Qué estaban haciendo ahí?

—Nos escondíamos de la tía Pat —contestó la sobrina—. ¿Qué quiere hacernos ahora?

—¡Vaya!, nada… Ella… nosotros, deberíamos ser más sociables, ¿no crees? Nunca estamos juntos. De todos modos, quiere ver a Pete. ¿Vienes también?

—Me voy a la cama. Pete puede ir, si quiere correr el riesgo.

La señorita Jameson puso una mano sobre el brazo de Pete.

—Entonces, ¿no te molesta si me llevo a Pete? —reiteró con ansiedad.

—Si a él no le importa, a mí tampoco —contestó la sobrina y se fue—. Buenas noches.

—A esa nenita habría que darle unos azotes —dijo la señorita Jameson, y deslizó la mano bajo el brazo de Pete—. Vamos…

La sobrina se restregaba un talón desnudo contra la pantorrilla, en tanto oía las pisadas que se alejaban hacia la luz y la necia repetición del gramófono. Se frotaba el pie rítmicamente arriba y abajo de la pantorrilla, mirando el agua donde la luna había empezado a pasar su pálida y blanda mano… Quedó inmóvil un momento. Luego, se apoyó en una pierna y levantó la otra. Debajo de los dedos tenía un bultito pequeño, duro y un poco caliente. «¡Repámpano! —exclamó—. Nos han vuelto a encontrar».

No había nada que hacer sino esperar que llegara el remolcador, «y hallar un montón de selectos huesos» —profirió en voz alta. Siguió por la cubierta, pero se detuvo en la escalera.

David estaba de pie junto a la borda, con su camisa blanca, brillante a la luz de la luna, recortado contra la negra línea de la costa. Se acercó a él silenciosa, con los pies descalzos.

—¡Hola, David! —dijo tranquilamente, mientras apoyaba los codos en la borda junto a los suyos; encogió los hombros y cruzó las piernas por detrás, como había visto que él lo hacía—. Esta sería una hermosa noche para estar en nuestra montaña, mirando el lago y los barquitos, ¿no es cierto? Me imagino que el próximo verano estaremos allí, ¿verdad? Y en muchos otros lugares… Usted conoce muchas cosas bellas, ¿no es así? Cuando volvamos yo también las conoceré.

Miró hacia el agua oscura y movediza. Nunca estaba quieta, nunca era la misma y, sobre ella, la luz de la luna se quebraba en pequeñas y veloces alas plateadas que se alzaban, caían y cambiaban.

—Quisiera estar allí —dijo— nadando a la luz de la luna… No se olvidará mañana por la mañana, ¿verdad? —continuó contemplando sus brazos cruzados y su negra cabellera—. Oiga, ¿por qué no lo hacemos esta noche?

—¿Ahora?

—Cuando la luna suba más. Ahora no lo permitiría tía Pat… Pero a eso de las doce, cuando se hayan acostado… ¿Qué le parece?

David la miró de un modo tan extraño que ella le preguntó con dureza:

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó él, por fin.

—Nos encontraremos a eso de las doce. Yo le traeré el bañador de Gus. No se olvide.

—No —afirmó él.

Cuando ella llegó a la escalera y se volvió a mirar, él la estaba observando todavía de un modo extraño. Pero ella no se inquietó lo más mínimo.

LAS DIEZ EN PUNTO

Jenny tenía todo el camarote para ella sola. La señora… (esa cuyo nombre siempre olvidaba) estaba en cubierta.

Los oía hablar… La risa del señor Fairchild llegaba de alguna parte, aunque él no estaba arriba cuando ella bajó; también el sonido nasal del gramófono y el golpear de los pies. Todavía bailaban. ¿Volvía? Se sentó ante un espejo para mirarse, y el espejo le recordó que, después de todo, aquella noche no tendría que bailar más «¡Hay que bailar tantas noches! Mañana, quizá», se dijo. «Pero yo no tengo que bailar mañana por la noche», pensó… mirando al espejo, absolutamente inmóvil y un fino y penetrante zumbido se alzó hasta llegar a un punto muerto y vio en el espejo que en su cabello aparecía un puntito gris. Dio un fuerte manotazo. El mosquito la eludió con una habilidad fatigosa y acostumbrada, suspendido y borroso entre ella y la luz sin pantalla.

«¡Dios mío! ¿Por qué ir a Mandeville?», pensó Jenny tras examinar su mano con repugnancia tras dar un manotazo con la palma. «¿Dónde llevan tanta sangre?», se preguntó, limpiándosela en la media. «Y también tan joven. Espero que sea el último». Debió serlo, pues ya solo se oía el chapaleteo del agua y los ruidosos y atrevidos despidos interrumpidos por el monótono golpear de los pies sobre su cabeza.

Aún bailaban. «Realmente, no tengo que ir a bailar», pensó Jenny con un bostezo, mirando con interés la rosada curva de su laringe en el espejo. Se abrió la puerta y entró Patricia. Llevaba un impermeable sobre el pijama y Jenny vio su cara reflejada en el espejo.

—Hola —saludó.

—Hola —contestó la sobrina—, pensé que te habías quedado arriba con los demás.

—¡Por Dios! —exclamó Jenny—. Una no tiene por qué pasarse toda la vida bailando, ¿no te parece? Tampoco tú estás allí.

La sobrina hundió las manos en los bolsillos del impermeable y contempló el camarote.

—¿No cierras esa ventana cuando te desvistes? —preguntó—. Estando así, completamente abierta…

Jenny dejó el espejo.

—¿Esa ventana? No creo que haya nadie ahí a estas horas de la noche.

La sobrina fue hasta el ojo de buey y miró al cielo dividido de parte a parte por la oscura rigidez de las aguas. La luna extendía un ancho sendero de plata en el agua, y en el sendero, el agua cobraba vida incesantemente, abandonando su rigidez.

—Me imagino que no —murmuró—. El único hombre que caminó sobre las aguas está muerto. ¿Cuál es la tuya?

Se quitó el impermeable y miró las dos camas. Llevaba los pantalones del pijama atados a la cintura con una raída corbata.

—Esta —contestó vagamente, mientras examinaba una de sus pantorrillas—. Esa no es la mía. Es la de la señora «No-sé-cuantos».

—Bueno, da lo mismo. —La sobrina se acostó, y extendió piernas y brazos—. Dame un cigarrillo, ¿tienes?

—No tengo… No fumo.

Jenny se enderezó al ver que la pierna estaba bien.

—¿No fumas? ¿Por qué?

—No sé —contestó Jenny—, simplemente, no fumo.

—¿Por qué no miras a ver si Eva tiene alguno? —La sobrina levantó la cabeza—. ¡Vamos, examina sus cosas! No se va a morir por eso.

Jenny emprendió la caza de los cigarrillos.

—Pete tiene —dijo después de un rato—. Compró veinte paquetes antes de salir de la ciudad.

—¿Veinte paquetes? ¡Dios mío! Debió tener miedo de naufragar. ¿Adónde creía que íbamos?

—Al fin del mundo, quizás.

—Y tú, ¿qué trajiste?

—Yo traje un peine. —Jenny se sacó el vestido por la cabeza—. Y una cajita de rouge. —Se sacudió la dorada cabellera y dejó que el vestido cayera al suelo—. Pete tiene… —repitió, empujando el vestido bajo la mesilla de noche con el pie.

—Ya sé —dijo la sobrina— y también el señor Fairchild y el camarero, si Mark Frost no se los pidió todos. También vi al capitán fumando. Pero con eso no voy a ninguna parte.

—Es cierto —asintió plácidamente Jenny.

Su combinación rosa, con cintas y volantes, la envolvía desde los hombros hasta las rodillas; aflojó las cintas y salió de ella, arrojándola también debajo de la mesilla.

—Pero, no la dejarás ahí, ¿verdad? —preguntó la sobrina—. ¿Por qué no la pones en una silla?

—La señora… Wiseman pone su ropa en la silla.

—Bueno, pero tú llegaste primero. ¿Por qué no la coges, o la cuelgas en esas perchas detrás de la puerta?

—¿Perchas? —Jenny miró la puerta—. ¡Oh…!, está muy bien ahí.

Se quitó las medias y las dejó sobre el tocador. Después, se volvió al espejo, cogió su peine y lo pasó por el cabello, que se quejó con un sonido débil y sedoso. El cabello cubría el cuerpo de Jenny de un halo como el de un ángel.

—Tienes una figura cómica —observó la sobrina, después de un rato de silencio.

—¿Cómica? —repitió Jenny, mirándola agresiva—. No más cómica que la tuya. Por lo menos mis piernas no parecen patitas de pájaro.

—Las mías tampoco —contestó la otra—. Tienes las piernas bien, quizás un poco ancha la cintura para tus piernas.

—Bueno, ¿y qué? Yo no las hice, ¿verdad?

—De eso, seguro. Me imagino que están bien, si a ti te gustan.

Sin esfuerzo aparente, Jenny miró por encima del hombro y se volvió para aceptar el mudo homenaje del espejo. Tranquilizada dijo:

—Seguro que estoy bien. Y espero engordar más por delante algún día. Tal vez cuando tenga un hijo.

—Yo también… cuando lo tenga. Pero ¿para qué quieres uno?

—¡Dios mío! —exclamó Jenny—. Supongo que tendré un montón de críos. Además, ¡son tan monos! ¿No es cierto?

El sonido del gramófono llegaba hasta ellas, melodioso y nasal, y los pies, al seguir el compás, atenuaban el chapaleteo de las olas. La luz era pequeña y escasa, sepultada en el techo, y tanto Jenny como la sobrina convinieron en que los niños son encantadores y sonrosados. Jenny estaba a punto de acostarse y la otra dijo:

—¿No te pones nada para dormir?

—No me puedo poner esa prenda que me dejó la señora «No-sé-cuantos» —contestó Jenny—. Dijiste que me ibas a prestar algo, pero no lo hiciste. Si tuviera que fiarme de ti en este viaje, ya estaría a diez millas de aquí tratando de volver a nado.

—De acuerdo, pero eso nada tiene que ver con la manera de dormir, ¿es cierto o no…?Apaga la luz.

La luz siguió a Jenny cuando esta cruzó el aposento y se posó, rosada, sobre ella cuando la joven, obediente, cerró el interruptor junto a la puerta. La sobrina seguía echada de espaldas contemplando la bombilla sin tulipa. La angelical desnudez de Jenny desapareció de su vista y, de pronto, miró la nada con un vago orificio en el centro, y tras él un pálido cielo inundado de luna.

Los pies descalzos de Jenny levantaron un ligero siseo en el piso sin alfombra y, respirando con suavidad, alargó una mano. La sobrina se apartó contra la pared. El redondo orificio en el centro se oscureció, luego reapareció y Jenny trepó ágilmente a la litera, pero al hacerlo se golpeó la cabeza y lanzó una exclamación de sorpresa. La litera se movió, crujiendo; el ojo de buey se esfumó de nuevo; la litera se aquietó y Jenny emitió un suave suspiro.

Luego, cambió de postura y la otra dijo:

—Estate quieta, ¿no puedes?

—Aún no estoy cómoda.

—Pues acomódate y deja de dar vueltas.

—Ya está —dijo al fin. Volvió a suspirar, pero esta vez fue un bostezo.

Por encima, se oía el sordo tris tras de los pies. Fuera, en la oscuridad, el agua lamía el casco del yate. El camarote cerrado se vaciaba lentamente de calor, un calor que menguaba al apagar la luz, y en él no había más rumor que el de la respiración.

—Espero que el que maté sea el último —susurró Jenny.

—¡Oh, sí, qué tostón! —Accedió la sobrina—. Este viaje ya está resultando molesto con esa gente… Oye, ¿qué te parecería ir de fiesta con todo un barco lleno de Talliaferros? —dijo la sobrina.

—¿Quién es?

—¿Cómo? ¿No lo recuerdas? Es ese hombrecito que te puso las manos encima. No comprendo cómo has podido olvidar a un hombre tan cortés.

—¡Ah, sí! —contestó Jenny recordándolo, y la otra añadió:

—Oye, Jenny, ¿qué hay de Pete? Jenny guardó silencio un momento. Después, con aire inocente respondió:

—¿Qué pasa con él?

—Está furioso contigo por lo de Talliaferro, ¿no es verdad?

—¡Oh, Pete está siempre así!

—¿Cómo te las arreglas para estar siempre rodeada de hombres? —preguntó la sobrina con curiosidad.

—Algo hay que hacer —se defendió Jenny.

—Te gusta coquetear, ¿eh?

—Bueno, no me molesta. Es como si me hubiera acostumbrado. Hay que hacer algo, ¿no te parece?

—¡Oh, es un rebaño de estúpidos! —dijo la sobrina. En la oscuridad hizo un gesto de asco—. Apuesto que así es también como piensa Dorothy Jameson. Será mejor que vigiles; me parece que está tratando de quitarte a Pete.

—¡Oh, Pete está seguro! —repitió Jenny. Yacía completamente quieta. De pronto, habló con tono confidencial—: Oye, ¿sabes lo que quiere de Pete?

—No, ¿qué? —preguntó la sobrina.

—Pues… dime, ¿qué clase de mujer es? ¿La conoces bien?

—¿Qué quiere de Pete? —insistió la otra.

Jenny callaba. Luego, dijo con afectada reprobación:

—Quiere que Pete se deje pintar… —¿Ah, sí?

—Eso es. Quiere que Pete se deje pintar en un cuadro.

—Bueno, es el sistema que generalmente usa. ¿Y qué hay de malo en eso?

—Pues es un camino equivocado tratándose de Pete —contestó Jenny con el mismo tono afectado.

—No le culpo por no querer perder el tiempo de ese modo, pero ¿por qué a Pete y a ti os sorprende esa idea? No se va a envenenar porque le hagan un retrato.

—Bueno, eso puede estar bien para otra gente, pero Pete alega que él no permitiría que ninguna mujer extraña le viese sin ropa. No está acostumbrado a esas cosas.

—¡Ah! —profirió la sobrina, y después—: ¿Conque así quiere pintarlo?

—¡Vaya! Así es como se hace siempre, ¿no?

—¡Por favor! ¿Nunca viste un retrato de alguien vestido? ¿De dónde sacaste esa idea? ¿De las películas?

Jenny no contestó. Luego, dijo de pronto:

—Además, los personajes vestidos siempre son mujeres viejas o alcaldes, o algo así. De todos modos, yo pensaba…

—¿Qué pensabas?

—Nada.

—Pete debe desechar esa idea. Lo más seguro es que ella quiera pintarlo vestido y respetable, para no herir su modestia. Se lo diré mañana.

—No te molestes —contestó rápidamente Jenny—. Ya se lo diré yo.

—Muy bien. Como quieras… Desearía un cigarrillo.

Se quedaron calladas un rato. Fuera, el agua susurraba contra el casco. Los bailarines habían parado. Jenny se movió y miró a la otra en la oscuridad.

—Oye —le preguntó—. ¿Qué hace tu hermano?

—¿Gus? ¿Por qué no vas y se lo preguntas?

—Ya lo hice, solo que…

—¿Qué?

—Solo que no me lo dijo. Al menos, no lo recuerdo.

—¿Qué dijo cuando se lo preguntaste? Jenny reflexionó breves instantes.

—Me besó, antes de que yo me diera cuenta. Me acarició y dijo que volviera luego porque tenía una conferencia o algo por el estilo.

—Oye, es mejor que dejes tranquilo a Josh. ¿No tienes bastante con Pete y el señor Talliaferro? ¿Tienes que tontear con chiquillos?

—Oye, no soy lo que te imaginas…

—Está bien, pero no lo hagas. Por lo menos, deja tranquilo a Josh… Apártate un poco.

Jenny se apartó, volviendo a quedar de espaldas, y así permanecieron una junto a la otra en la oscuridad.

—Oye —dijo Jenny—. El señor…, ese hombre cortés…

—Talliaferro.

—… Talliaferro. Me gustaría saber si tiene coche.

—No lo sé. ¿Por qué me preguntas continuamente qué hace o qué tiene la gente?

—Creo que son mejores los taxistas —siguió Jenny inmutable—, a veces, cuando tienen coche, no tienen nada más y solo te llevan a pasear.

—Lo ignoro. Oye —dijo de repente—, ¿qué fue lo que le dijiste esta tarde?

Jenny lanzó una exclamación. Durante un rato respiró con regularidad. Luego observó:

—Creí que estabas allí, en aquella esquina.

—Sí, pero ¿qué era? ¡Repítelo! Jenny obedeció y la sobrina lo repitió después.

—¿Qué significa?

—No lo sé. Acabo de recordarlo, pero ignoro lo que quiere decir.

—Es lógico. No te lo inventarías tú, ¿verdad?

—No, me lo dijo un tío loco. Estábamos dos parejas una noche en el mercado, tomando café. Habíamos ido a Mandeville en el barco ese día, nadando y bailando. Precisamente ese mismo día se ahogó un hombre en Mandeville. Pete, Thelma, mi amiga, y Roy, el amigo de mi amiga, lo vieron. Yo no lo vi, porque no estaba. No fui a bañarme con ellos; hacía demasiado sol. Creo que las rubias no deben exponerse al sol como las morenas, ¿no te parece?

—¿Por qué no? Pero qué hay de…

—¡Ah, sí! Como te decía, yo no fui a nadar adonde se ahogó el hombre. Los estaba esperando y me puse a conversar con un hombre muy gracioso. Una especie de negro…

—¿Un negro?

—No. Era un blanco, solo que estaba muy tostado e iba pobremente vestido… No llevaba ni corbata ni sombrero. ¡Si supieras la cantidad de cosas graciosas que me dijo! Que yo tenía la mejor digestión que había visto en su vida y que si se me rompían los tirantes del vestido asolaría al país. Aseguró que era mentiroso de profesión, y que con eso ganaba mucho. Lo suficiente para tener un Ford cuando acabara de pagarlo. Creo que estaba loco; no peligroso: simplemente, loco.

La sobrina dijo a media voz:

—Pareces un bebé, al que alimentan con pan y leche y acuestan todos los días al atardecer… ¿Cómo se llamaba? ¿Te lo dijo?

—Sí. Era… —Jenny meditó un instante—. Lo recordaré porque era un nombre gracioso… Walker, Foster, o algo así.

—¿Walker o Foster?

—Debía de ser Foster, porque empezaba con una «f», como el segundo nombre de mi amiga, Frances, Thelma Frances. Aunque no creo que fuera Foster, porque…

—Entonces no te acuerdas.

—Sí, sí me acuerdo. Espera… ¡Ah, sí! Ya me acuerdo, Faulkner, eso era.

—¿Faulkner? —La sobrina quedó pensando a su vez—. Nunca lo oí —dijo con aire definitivo—. ¿Y fue él quien te lo dijo?

—No. Fue después, cuando volvimos a Nueva Orleans. Ese loco volvía en el barco con nosotros. Se puso a hablar con Pete y Roy, mientras Thelma y yo nos arreglábamos abajo, y bailó con Thelma. No quería bailar conmigo porque decía que no bailaba bien y tenía que pensar en la música mientras bailaba. Dijo que podía bailar con Roy, con Thelma o con Pete, pero no conmigo. Creo que estaba loco, ¿no te parece?

—Parece, según lo cuentas. Pero ¿y qué hay de quien te dijo eso?

—¡Ah, sí! Bueno, estábamos en el mercado. Había mucha gente porque era domingo por la noche y esos otros tipos también se encontraban allí. Uno de ellos era un buen mozo y yo lo miraba. Pete había entrado a comprar cigarrillos y Thelma, Roy y yo estábamos con otro grupo de gente tomando café. Fue cuando empecé a mirar al buen mozo.

—Sí, lo empezaste a mirar… Ahora sigue…

—Muy bien. Entonces, el buen mozo se puso detrás de mí y se puso a hablar. Había un hombre cerca y el tipo me dijo: «¿Está contigo?», refiriéndose al hombre sentado a mi lado. Yo le contesté que no sabía quién era. Y el tipo dijo que tenía el coche fuera… El hermano de Pete también tiene coches. Uno es igual que el de Pete… y entonces… ¡Ah, sí! Y yo le dije: «¿dónde vamos a ir?, porque a mi padre no le gusta que salga con desconocidos», y el tipo dijo que él no era un desconocido, que cualquiera podría decirme cómo se llamaba. He olvidado cómo dijo que se llamaba. Y le contesté que sería mejor preguntarle a Pete si yo podía salir. Y él preguntó: «¿Quién es Pete?». Bueno, había un hombre grandote parado junto a él. Tenía aspecto de estibador, y ese hombre grandote me volvió a mirar. Entonces yo le dije al tipo que hablaba conmigo que aquel era Pete, y cuando el hombre grandote miró para otro lado, el tipo me dijo esto. Entonces el grandote me miró otra vez y el tipo que me había dicho eso, se fue. Yo me levanté y fui adonde estaban Thelma y Roy, y enseguida volvió Pete. Y así fue como lo supe.

—Bueno, suena bien. Pienso… Oye, ¿me dejarás decirlo algunas veces?

—¡Cómo no! —asintió Jenny—. Te lo doy. Oye, ¿qué es eso que siempre le dices a tu tía? ¿Eso de que chochea o algo así? —La sobrina se lo comunicó—. También eso suena bien.

—¿Te parece? Tú me dejas usar el tuyo y yo te presto el mío. ¿Qué te parece?

—Perfectamente —volvió a asentir Jenny—. Trato hecho.

El agua susurraba incesantemente en las tinieblas. La curva del techo daba al camarote una sensación de opresión, pero esa sensación desaparecía en la amplitud del cuarto relativamente grande; de la noche, con su impreciso orificio redondo en el centro. La luna se hallaba más alta y la curva inferior del armazón de bronce de la ventanilla era ahora una hoz de plata, como una luna nueva.

Jenny se volvió del otro lado respirando dulcemente en el rostro de la sobrina. Esta yacía con la pasiva desnudez de Jenny contra su brazo y al retirarlo pasó el dorso de la mano por el turgente costado de la joven. Despacio, de acá para allá, mientras Jenny seguía tendida y receptiva como un gato… Despacio, de una parte a otra… «Me gusta la carne…» susurró la sobrina. «Tan tibia y suave. Me hubiera gustado vivir en Roma… los oleosos gladiadores…».

—Jenny —dijo de pronto— ¿eres virgen?

—¡Claro que lo soy! —contestó inmediatamente con tono de sorpresa. Quedóse un momento confusa y laxa—. Supongo… Sí… Supongo que sí, claro. —Meditó sorprendida, luego, reaccionó—: Oye…

—Bueno, imagino que es lo que también te hubiera dicho —admitió la sobrina.

—Oye —preguntó Jenny despierta del todo— ¿por qué me lo preguntas?

—Solo para ver lo que decías. No importa si lo eres o no. Conozco montones de chicas que afirman que no lo son. No creo que todas mientan.

—Tal vez a muchas no les importe —replicó Jenny melindrosa— pero yo no lo apruebo. Creo que una mujer pierde el respeto de un hombre si… ¡Vamos, que no lo apruebo! Además, no tienes derecho a preguntármelo.

—¡Dios mío! Pareces una colegiala. ¿No ha probado Pete alguna vez a persuadirte de lo contrario?

—Oye, ¿por qué me haces esas preguntas?

—Quería saber lo que contestarías. Además, ¡no es para ponerse así! Enseguida te escandalizas.

—¿Y quién no? Si quieres conocer la reacción de la gente cuando haces esa clase de preguntas, ¿por qué no le dices que te lo pregunten a ti? ¿Te preguntó alguien si lo eres?

—No, que yo recuerde. Sin embargo…

—Está bien, ¿lo eres?

La sobrina quedóse inmóvil unos segundos.

—¿Que si soy qué?

—¡Si eres virgen!

—¡Claro que lo soy! —respondió cortante. Se incorporó apoyada en un codo—. Supongo… Oye…

—¡Justo! Creo que es lo que yo también hubiera dicho —respondió Jenny con plácida malicia.

La sobrina levantó el codo sobre Jenny manteniéndolo en alto.

—De todos modos, ¡qué importa!… Quiero decir… Me lo preguntaste tan rápido… No pensaba que me harían una pregunta semejante.

—Ni yo tampoco. Me lo preguntaste tan rápido como yo a ti.

—Pero era distinto. Nosotras hablábamos de si lo eras. No pensábamos en si lo era yo. Lo preguntaste tan aprisa que tuve que decir eso. No fue limpio.

—También yo tuve que decir lo que dije. Fue tan limpio para ti como para mí.

—No, fue diferente. Tuve que decir que no, así de rápido.

—De acuerdo. Te lo preguntaré cuando no estés desprevenida. ¿Lo eres?

La sobrina no despegó los labios durante un momento.

—Quieres decir, ¿en efecto?

—Sí. —Jenny exhaló a propósito su cálido aliento sobre la cara de la otra.

La sobrina quedóse otra vez callada. Al cabo de un rato profirió:

—¡Demontre! —Luego—. ¡Sí, lo soy! No merece la pena mentir.

—Eso es lo que opino —convino Jenny con aire de suficiencia, y quedóse callada. La sobrina aguardó un momento y después exclamó cortante:

—Y bien, ¿lo eres tú?

—¡Naturalmente!

—Quiero decir, ¡en efecto! Tú dijiste eso antes, ¿verdad?

—Desde luego, lo soy —repitió Jenny.

—No juegas limpio —la acusó la sobrina—. Yo te lo dije.

—Y bien, yo también te lo dije.

—¿Me dices la verdad? ¿Lo juras?

—De veras, lo soy —respondió de nuevo Jenny con su ingenua y tremenda placidez.

La sobrina lanzó una exclamación y un ligero bufido.

Se quedaron echadas en silencio, una junto a la otra. En la cubierta también se habían callado, si bien en la oscuridad persistiera el tenaz y sutil espectro de rítmicas e infatigables pisadas.

Jenny movía con fruición los dedos de los pies.

—Estás enfadada, ¿eh?

La otra no contestó.

—Tienes un tipo muy bonito —prosiguió Jenny conciliadora—. Estás muy bien formada.

Pero la sobrina se hacía la sorda a las lisonjas. Jenny suspiró. Su aliento olía a miel y leche.

Al cabo de un rato habló de nuevo:

—Tu hermano es universitario, ¿verdad? Conozco algunos universitarios. De Tulane. Los encuentro muy interesantes. No se visten como Pete… tan desgalichado. —Reflexionó un instante—. Yo llevé una vez, durante unos días, la insignia de una asociación. Supongo que tu hermano pertenece a algún club estudiantil.

—¿Gus? ¿Pertenecer a uno de esos clubs de pacotilla? Es de Yale; es decir: lo será el mes próximo. Yo iré con él. Y allí no aceptan al primero que llega. Hay que esperar que a uno le dejen entrar. Pero Gus va a trabajar para que le dejen ingresar en la asociación de los alumnos mayores. No tiene buena opinión de las asociaciones. ¡Atiza! ¡Cómo se reiría si te oyera!

—Bueno, no lo sabía. Para mí es lo mismo asociarse a una cosa que a otra. ¿Y qué va a ganar asociándose a esa que piensa?

—¡Estúpida! No gana nada. Entrar, eso es todo.

Jenny lo pensó un momento.

—¿Y tiene que trabajar para entrar?

—Tres años. Y a pesar de eso muy pocos entran.

—Y si lo logras, no ganas más que una insignia o algo así. ¡Vaya broma! Oye, ¿sabes lo que le diré mañana? Que está chocheando. ¿Se dice así?

—¡Oh, cállate de una vez! —respondió la sobrina con dureza volviéndole la espalda—. No entiendes nada de nada.

Fairchild no había vuelto. Pero ella sabía que no iba a volver. No se sorprendió. De ese modo, su fiesta se convertía en interminables juegos de cartas. La señora Wiseman, ella, Talliaferro y Mark. Estirando el cuello, divisaba la frágil seriedad de Dorothy Jameson y la vulgar sofisticación del acompañante de Jenny, balanceando las piernas por el techo de la timonera. La luna ascendía, y el sombrero de paja de Pete despedía un monótono e implacable resplandor, ladeado sobre el ojo rojo de su eterno cigarrillo.

Allí estaba el extraño, tímido y andrajoso Gordon, paseando solo, como de costumbre. Se sintió asaltada por el remordimiento de haberle abandonado. Por lo menos, los otros parecían disfrutar del viaje, aunque sus esfuerzos le costaba reunirlos.

Pero ¿qué podía hacer por él? Era tan incómodo; parecía tan molesto cuando ella le atendía… La señora Maurier se levantó.

—Disculpen un momento… señor Gordon… las obligaciones de una anfitriona… podría hacer de muerto hasta que yo… no, aguarde. —Llamó a Dorothy con empalagosa insistencia—. ¿Quieres tomar mis cartas un ratito? Estoy segura de que el joven será indulgente contigo.

—Lo siento —respondió la señorita Jameson—. Tengo jaqueca. Le ruego me disculpe.

—Vaya, señora Maurier —dijo la señora Wiseman—. Podemos esperar hasta que usted vuelva.

La señora Maurier miró hacia donde Gordon asomaba el cuerpo fuera de la borda.

—Verdaderamente, es un gran consuelo tener amigos en quienes confiar.

—Sí, atienda —repitió el señor Talliaferro.

Cuando se fue, la señora Wiseman propuso:

—Juguemos con dinero… Aún me quedan unos dólares.

Se le acercó despacio. Él miró a otra parte.

—¡Qué tranquilo, qué sereno está todo! —empezó, sin molestarse, parándose a su lado y mirando también el inquieto sueño del mar, sobre el cual la gastada luna extendía su cola de pavo real como un cortejo de plateadas lentejuelas. En los rayos, todavía parejos, de la luna, la cara del hombre era delgada y cavernosa, altiva y casi humana. «No tiene para comer», pensó de pronto. «Es como la de un fauno de plata, aunque tan difícil, tan tímido…»— Pocos dedican tiempo a la contemplación interior, ¿no le parece? Me imagino que es por la vida que llevamos. Solo el que crea no ha perdido ese don, al llenar su vida con el arte que lleva dentro. ¿No es así, señor Gordon?

—Sí —contestó secamente.

Más allá de la curva infinita de la cubierta en que estaba, podía ver la proa del yate: un puro triángulo completamente blanco. Las pequeñas olas lamían la base, y se quebraban en resplandecientes partículas de luna con un susurro incesante. La señora Maurier lo abarcó todo con un gesto: la luz de la luna se deshizo en sus anillos.

—Vivir dentro de sí, bastarse a sí mismo. ¡Hay tanta infelicidad en el mundo…! —volvió a suspirar—. Atravesar la vida sin implicarse en ella… ¡Ah, señor Gordon! ¡Cuán felices son ustedes, los creadores! En cuanto a nosotros, lo más que podemos esperar es que alguna vez, en algún lado, de algún modo, podamos ser bastante afortunados para proveer a esa inspiración, o por lo menos, ser su escenario. A la postre, creo que ese sería un fin. Saber que una ha prestado su contribución… La humilde obrera, señor Gordon: ella también tiene un lugar en el gran designio de las cosas; también ha dado algo al mundo y ha caminado por senderos que los dioses pisaron. Yo espero que usted encuentre en este viaje algo que le compense por haber abandonado su obra.

—Sí —volvió a decir Gordon, mirándola con tanta arrogancia que la hacía sentirse incómoda. «Este hombre tiene un aire extraño», pensó, sintiendo que le corría un frío por dentro. Su mirada vagó y, a pesar suyo, echó una rápida ojeada por encima del hombro al grupo de la mesa de juego. Las piernas de Dorothy y las del amigo de Jenny se balanceaban desde el techo de la cámara del timonel, y cuando ella miró, Pete, de un papirotazo, echó su cigarrillo por la borda al agua oscura.

—Pero ser un mundo en sí mismo, ver los gestos de los hombres como quien mira una función de marionetas, ¡ah, señor Gordon, cuán feliz debe ser usted!

—Sí —repitió.

Bastarse a sí mismo en la ciudad de su arrogancia, en la torre de marfil de su soledad y de su orgullo, y… Ella entraba en el oscuro cielo de su vida como una estrella, como una llama… ¡Oh, amarga y nueva…! En algún lugar, dentro de él, hubo una lejana y horrible risa inaudible; toda su vida estaba siendo destrozada por esa risa burlona, y él volvió a mirar a la vieja, puso su mano sobre la de ella y volvió el rostro hacia arriba, a la luna. La señora Maurier conoció el terror en ese instante. No miedo, terror: un estado trágico, como una pesadilla.

—No voy a hacerle daño —dijo él con aspereza y mirándole el rostro como lo haría un doctor—. Hábleme de ella —le suplicó—. ¿Por qué no es usted su madre, y así me explicaría cómo pudo ser concebida, cómo pudo llevarla en su seno?

—¡Señor Gordon! —imploró a través de sus labios secos, sin un sonido.

La mano de Gordon se movió sobre su cara, tanteó los huesos de la frente y las cavernas de los ojos y de la nariz a través de la carne.

—Hay algo en su cara, detrás de su estupidez —habló con fría voz. Le pellizcó la carne floja y colgante que rodeaba su boca y deslizó los dedos por las arrugas de la mejilla y la mandíbula.

—¡Señor Gordon! —reiteró, tras recobrar la voz.

Él la soltó en el acto y quedóse frente a ella, desnutrido y arrogante a la luz de la luna, mientras ella pensó que se iba a desmayar, con la vaga esperanza de que él se esforzaría por sostenerla, aun sabiendo que no lo haría.

La luna extendió su mano de plata sobre las aguas, y las leves olas lamían el casco soñador del Nausikaa con un suave y rumoroso sonido.

LAS ONCE EN PUNTO

—¿Saben lo que voy a hacer si esto dura otra noche más? —dijo la señora Wiseman levantándose de la silla—. Le pediré a Julius que permutemos puestos y me permita emborracharme con Dawson y el mayor Ayers en su lugar. Y así, a todos y cada uno de ustedes. ¡Muy buenas noches!

—¿No va a esperar a Dorothy? —preguntó Mark Frost.

—No. Me imagino que Pete sabe cuidarse solo —contestó y se alejó.

La luna arrojaba una profunda sombra en la parte occidental de cubierta, y cerca de la escalerilla alguien yacía en una hamaca.

—¡Señora Maurier! —dijo—. Estábamos pensando en usted. ¿Se durmió?

La señora Maurier se incorporó lentamente, como se mueven los ancianos. La mujer más joven se inclinó hacia ella solícita.

—¿No se siente bien?

—¿Es hora de bajar? —preguntó la señora Maurier—. Nuestra partida de bridge…

—Demasiado nos ganó ya. Pero ¿no podría…?

—No, no —objetó rápidamente la señora Maurier un poco molesta—. No es nada; estaba sentada gozando de la luna.

—Pensamos que el señor Gordon estaría con usted.

La señora Maurier se estremeció.

—Estos hombres terribles —dijo en un intento de echarlo a broma—. ¡Estos artistas!

—¿Gordon también? Pensé que se había escapado de Dawson y de Julius.

—Gordon también —contestó la señora Maurier y se levantó—. Vamos, será mejor que nos vayamos a la cama. —Se volvió a estremecer como si tuviera frío: parecía temblar, a pesar suyo, y entrecruzó su brazo con el de la otra mujer—. La verdad es que me siento un poco cansada —confesó—. Los primeros días son siempre agotadores, ¿no cree? Pero formamos un grupo muy curioso, ¿no le parece?

—Es una fiesta espléndida —convino la otra sin asomo de ironía—. Pero todos estamos cansados; estoy segura de que mañana nos sentiremos mejor.

La señora Maurier bajó las escaleras, lenta, pesadamente. La otra la sostenía con su fuerte brazo, y después de abrir la puerta del camarote de la señora Maurier, buscó con la mano el interruptor y encendió la luz.

—Ya está. ¿Desea algo antes de acostarse?

—No, no —contestó la anfitriona mientras entraba y desviando rápidamente la cara. Cruzó el cuarto y se detuvo ante el tocador dando la espalda a la señora Wiseman—. Muchas gracias. Siempre duermo bien a bordo. Buenas noches.

La señora Wiseman cerró la puerta. «Me pregunto qué le pasa», pensó. «¿Qué le habrá ocurrido?». Siguió por el pasillo hasta llegar delante de su puerta.

LAS DOCE EN PUNTO

La luna había subido más, exhausta, vieja y cansada; desparramando su plata vieja sobre el yate, el agua y la orilla; y el yate, la cubierta y sus artefactos permanecían indiferentes como un sueño sobre las movedizas alas plateadas del agua cuando ella apareció en traje de baño. Se detuvo un momento hasta que le vio sobre el cable en que estaba sentado. La mano de ella blanqueaba por la silenciosa caricia de la luna. Hizo un ademán y sus pies descalzos no se oyeron sobre la cubierta.

—Hola, David. Llegué a tiempo, como le dije. ¿Dónde está su bañador?

—No pensé que viniese —dijo mirándola—. Creí que no hablaba en serio.

—¿Y por qué no? ¿Para qué iba a decirlo?

—No sé, pensé… ¡Qué morena es usted vista a la luz de la luna!

—Sí, me tosté bien. ¿Dónde está su traje de baño? ¿Por qué no se lo puso?

—Usted iba a traerme uno.

Lo miró consternada.

—Es cierto: yo tenía que traerlo. Me olvidé. Espere… Voy a despertar a Josh y lo traeré. No tardaré mucho. Aguárdeme aquí.

David la detuvo.

—Está bien. No se moleste esta noche. Me lo dará en otra ocasión.

—No, ya lo traigo. Quiero bañarme con alguien. Espéreme.

—No, no se moleste. Yo manejaré el bote.

—Oiga, todavía no me cree, ¿verdad? —lo examinó con curiosidad…— Muy bien, entonces, supongo que tendré que nadar sola. Bueno, usted maneje el bote. Vamos.

David tomó los remos, entraron en el bote y lo bajaron al agua.

—Quisiera que tuviera bañador —repitió desde popa—. Me gustaría bañarme con otra persona. ¿No puede bañarse con su ropa o algo parecido? Yo me vuelvo de espaldas mientras se zambulle, ¿qué le parece?

—Eso no —contestó alarmado—. Me parece que eso no.

—¡Bah! Yo quería nadar con alguien. Sola no tiene ninguna gracia… Quítese la camisa y los pantalones y báñese con la ropa interior. Es casi como un bañador. Ayer me bañé yo con la de Josh.

—Yo remaré mientras usted se baña.

La sobrina volvió a exclamar: «¡Bah!». David remó con fuerza. Pequeñas olas lamían el fondo del bote, y detrás de ellos, el yate era como un sueño puro y frío contra los negros árboles.

—Me encanta la noche —dijo la sobrina—. Es como si lo poseyéramos todo.

Se había echado de espaldas en el asiento de popa con los talones contra la regala. David remaba rítmicamente y el movimiento del bote daba a la luna y a las estrellas, más allá de la blanquecina simplicidad de sus rodillas, un movimiento lento y sedante como el de un gran árbol mecido por el viento.

—¿Hasta dónde quiere ir? —preguntó.

—No me preocupa —contestó mirando al cielo.

David siguió remando. Los remos chirriaban rítmicamente. Ella se echó sobre el vientre y deslizó su mano hasta el agua, mientras pequeñas burbujas de plateado fuego se le pegaban a la piel, estallaban, nadaban lentamente hacia la superficie, desaparecían… Algunas olas golpeaban el fondo del bote con suavidad, y se deslizaban junto al casco con burbujeante fuego. Deslizó las piernas por encima de la borda y se balanceó en la popa, arrastrando los pies sobre el agua.

—No puedo remar si se sienta de ese modo —dijo él.

Sus manos soltaron la regala y su oscura cabeza desapareció pero cuando él detuvo el bote bruscamente y se incorporó, ella reapareció, sacudiendo una tenue lluvia de gotas plateadas de su cabeza. La luna se deslizaba sobre sus brazos y ante ella extendía un abanico de líneas plateadas.

—¡Hola! —dijo. Su voz surgía del agua perfectamente clara—. Es maravilloso… El agua está tibia. ¿Por qué no viene? —Su cabeza volvió a desaparecer. David vio como sus piernas desaparecían y los plateados rayos se esparcían al hundir la cabeza. Nadó hasta el bote—. Venga, David —insistió—. Quítese la camisa y los pantalones y entre en el agua. Yo me alejaré y le esperaré. Vamos, ahora —le ordenó.

Entonces David se quitó sus prendas exteriores, sentado en el fondo del bote y se deslizó con agilidad y pudor hasta el agua.

—¿No es maravilloso? —le gritó ella—. Venga aquí.

—Es mejor que no nos alejemos mucho del bote —dijo cauto—, porque no está anclado.

—Podemos sujetarlo. No se alejará mucho.

Él nadó hasta donde la cabeza húmeda y oscura de la sobrina le esperaba.

—Apuesto a que le gano —desafió—. ¿Listo? Uno, dos y tres, ¡ya!

Y le ganó.

Con un solo movimiento se deslizó dentro del bote y allí se paró para que la luz de la luna la bañara con su silencio de plata.

—Ahora, a ver quién llega más lejos —le desafió de nuevo. Esperó que él subiera al bote y después dijo—: ¿Sabe zambullirse? Vamos, David —dijo con brusquedad—. ¿Es tímido o qué? No miraré, si eso es lo que le preocupa.

Entonces, David abordó el bote, dándole púdicamente la espalda, pero el esplendor de su joven y esbelto cuerpo le impedía verse ridículo con aquellas curiosas y mojadas prendas.

—No veo de qué se avergüenza. Posee un buen físico. Alto y fuerte… ¿Listo? Uno, dos y tres. ¡Ya!

Se contentó con flotar de espaldas y recobrar el aliento, mientras él seguía nadando junto a ella. Manitas de plata le acariciaban el cabello y el rostro. Respiró profundamente en tanto cerraba los ojos a la luna.

—Yo la sostendré —se ofreció, poniendo su mano bajo la espalda de ella.

—Lo hace muy bien —dijo inmóvil—. ¿Es difícil? A ver si yo lo puedo sostener. Esta agua es distinta de la del mar. En el mar es difícil hundirse, aunque uno quiera. —Dejó hundir sus piernas y él, obediente, se volvió de espaldas—. Yo lo puedo sostener, ¿no es cierto? Oiga, ¿sabe arrastrar a uno por el agua como un salvavidas?

—Un poquito —admitió.

Ella volvió a situarse de espaldas. Quiso probar y él se sometió con resignación. Su duro brazo joven lo tomó por la garganta, casi hasta ahogarlo, no dejándole respirar; ella se zambulló violentamente hacia delante, moviendo fuertemente las piernas. David agitó los brazos para esquivar el codo que lo estaba estrangulando y, al hacerlo, la cabeza se sumergió con la boca abierta. Se liberó de ella y volvió a emerger jadeando. Ella lo miró consternada y trató de sostenerlo sin necesidad.

—Lo siento mucho. No quise hundirlo.

—No pasó nada —contestó en pleno acceso de tos.

—No lo hice bien, ¿verdad?

—Estoy bien —repitió—. Usted me agarró mal —le explicó, nadando alrededor de ella—. Me cogió por el cuello.

—Pensé que lo hacía bien. Esta vez lo haré mejor.

—Me parece que será mejor practicarlo en aguas poco profundas —protestó rápidamente.

—Pero…, bueno. Creo que ya sé cómo se hace. Aunque vale más aprender bien. Lamento muchísimo haberlo casi estrangulado.

—Ya no me duele. Por lo menos no lo noto…

—Pero qué estúpida he sido. La próxima vez lo haré mejor.

—Ahora, ya ha aprendido. Lo que ha sucedido es que me ha agarrado mal. Pruebe otra vez; a ver cómo le sale.

—¿No le importa? —preguntó con viva alegría—. Esta vez no le haré daño… No, no; a lo mejor lo vuelvo a hundir. Mejor será aprender bien antes.

—Ahora ya sabe. No me hará daño. Pruebe…

Se echó de espaldas.

—Bien, David —dijo. Deslizó cuidadosamente su brazo por el pecho y lo puso bajo el brazo opuesto—. ¿Está bien así? Ahora, vamos…

Ella lo sostenía con esmero y trataba de hacerlo correctamente mientras David la alentaba. Pero su avance era lento. El bote parecía hallarse a millas de distancia. Parte del esfuerzo se consumía en sostenerse ella misma a flote. Pronto empezó a tragar agua, jadeando. Después, su brazo comenzó a golpearle la cara. «Lo haré, lo haré», se decía, pero era mucho más duro de lo que había creído. El bote subía y bajaba contra las estrellas, y el agua burbujeaba a su alrededor. Era mucho esfuerzo. Tendría que abandonarlo. No, antes se ahogaría.

El brazo que sostenía a David estaba dormido, y ella nadaba cada vez con más vigor; con el codo apretado con fuerza estranguladora contra el pecho de David. Sin mover el cuerpo, él giró la cabeza, llenó de aire los pulmones y cerró la boca y los ojos… Pronto ella dejó de nadar, y el brazo se deslizó hacia abajo, siempre sosteniéndole. David vació los pulmones y abrió los ojos para ver la regala del bote subiendo y bajando contra el cielo y junto a su cabeza.

—Lo hice —jadeó—, lo hice. ¿Está bien? —le preguntó siempre jadeando—. ¿Verdad que lo hice? David, sabía que podía hacerlo. —Se colgó del bote y descansó la cabeza sobre las manos—. Por un momento pensé que volvía a hacerlo mal. Pero salió bien, ¿verdad? Estoy casi agotada —reconoció.

Las remotas y frías estrellas oscilaban sobre ellos y el quebrado disco de la luna, sobre el vacío mundo al que se asían con las manos, uno junto al otro.

—Es duro —dijo él— hasta que se ha practicado bastante. La voy a sostener hasta que descanse.

Bajo el agua, le pasó el brazo alrededor de la cintura.

—No, pero si estoy bien —protestó; pero gradualmente se fue abandonando hasta que él sostuvo todo su peso, sintiendo latir violentamente su corazón contra la palma de su mano, mientras ella se sujetaba a la regala descansando la cabeza sobre las manos. Fue como si hubiera estado en una habitación a oscuras y, de pronto, hubieran encendido las luces; así de simple.

Como una mañana, cuando él iba con otros vagabundos en un barco carguero y los vigilantes de la empresa los echaron. Era por el puerto y había muchos botes en el agua, acunándose, sujetos de sus anclas. Podía ver los reflejos de los botes y de los pilares del muelle en el agua, agitándose; después de un rato surgió el alba por encima del humo de la ciudad, como un sonido que no se pudiera oír; y alrededor de los pilares del muelle, pequeñas líneas amarillas parecían haber surgido en el agua; pronto, una bandada de gaviotas que parecían tener plumas amarillas y rosadas, volando, girando…

Era como si hubiera una calle en una ciudad con mucha basura y, de repente, se llegara a un lugar poblado de árboles, en primavera, cuando no están totalmente desnudos y, sin embargo, tampoco se puede decir que estén cubiertos de hojas; y un viento soplara a través de los árboles y él oyese música; como si acabara de despertar y el viento trajera aquella música desde las verdes colinas en un claro amanecer, así de simple.

Ella se movió por fin.

—Quizás ahora pueda subir. Pero empújeme un poco. —David deslizó una mano por la rodilla de ella que puso un pie sobre la palma y él vio cómo su liso cuerpo de muchacho se alzaba contra las estrellas y entraba en el bote. Luego se inclinó hacia él—. Tome mis manos —dijo extendiéndoselas.

Durante un rato no se movió, sujeto al borde, mirándola con canina nostalgia.

La señora Maurier estaba acostada en su camarote, a oscuras. Había un ojo de buey sobre la cama y un largo lápiz de luna entraba por él deshaciéndose sobre el piso y llenando el cuarto de fría penumbra. Sobre la silla, sus ropas; una vaga masa informe, familiar, confortante; a su alrededor, la íntima familiaridad de sus objetos de tocador, su olor tan particular, al que se había habituado. Estaba en la cama —su cama, especialmente construida para ella, la más cómoda del barco— rodeada, protegida por la presencia de sus objetos íntimos, amurallada y segura. Le llegaba un sonido tenue, feliz: las lengüitas de agua que lamían incesantemente el yate, su yate, isla de seguridad que siempre estaba esperando para transportarla cómodamente más allá de los ruidos del mundo y de sus penas; más allá del espacio; agua y cielo; oscuridad y silencio; y una luna fría, gastada, ni alegre ni triste… La señora Maurier estaba acostada en su lecho, en su cómodo cuarto, llorando con largos, penosos sollozos: histeria terrible, silenciosa, pasiva…

TERCER DÍA

La mañana despertó envuelta en una tranquila y profunda bruma sobre un mundo de aguas estáticas. Pronto, al primer viento de la mañana se dispersaría; pero ahora rodeaba el Nausikaa fuera del tiempo. El yate era una gruesa joya engarzada en suave lana gris, mientras en la lana, en algún lugar, el alba era como un aliento suspendido. La primera mañana del tiempo podría muy bien estar más allá de la bruma y en ella podrían oírse aún las voces de los lejanos dioses pregonando su áurea aparición, diciendo: «Esto es bueno, que se haga la luz». A corta distancia, una sombra, un rumor, un grosor más palpable: la orilla. El agua, diluyéndose en la niebla, se volvía como metal oscuro en el que el Nausikaa estuviera rígidamente fijado, y el yate inmóvil parecía engarzado en la bruma como una oronda joya.

LAS CINCO EN PUNTO

De la oscuridad de la escalerilla apareció la sobrina desnuda y sigilosa como un espectro. Se detuvo un momento, cruzó la cubierta y se volvió a detener en la borda, aspirando hasta sus pulmones la helada bruma; sintiéndola penetrar en su cuerpo como un simple beso frío. Sus brazos y piernas estaban tan tostados que desnuda parecía llevar un traje de baño de impresionante blancura. Se subió a la barandilla y saltó al bote que se agitó bajo su peso, haciendo que la oscura agua inmóvil despertara con débiles gruñidos. Después, se deslizó por la borda y nadó en medio de la bruma.

El agua se abría con desgana, volviéndose a cerrar detrás de ella sin dejar rastro. Al nivel de sus ojos solo podía ver una lengua de agua gris y fláccida lamiéndola, dejando pequeños huecos entre el agua y la bruma antes de que esta volviera a llenarlos silenciosamente con sus alas. El casco del yate era un objeto vago, presentido más que visto. Nadaba despacio, describiendo círculos alrededor del lugar donde sabía que debía hallarse.

Nadaba lenta y acompasadamente, tratando de mantener instintivamente su distancia aproximada del yate, pero consciente de que eso era difícil; consciente en esta ambigua y confinada inmensidad, esta ilimitada imprecisión cuyo centro era ella. Se detuvo mientras las lengüitas de agua le besaban el rostro, le lamían los labios. «Está a mi derecha», se dijo. «Está allí, a mi derecha». No tenía miedo, únicamente sentía cierta inseguridad e irritación. Para recobrar la calma nadó en aquella dirección.

Volvió a pedalear en el agua y esta le lamió la cara sin ruido. «¡Maldita seas!», exclamó, y en ese momento, una cosa grande y redonda como un ojo muerto sin párpados la miró desde la bruma. Con dos brazadas tocó el casco y rodeó la popa. Se agarró al borde del bote y allí quedó un momento para recuperar fuerzas.

—¿David?

La bruma se tragó la palabra barriéndola contra el casco, luego, rebotó y la absorbió la niebla. Pero él la había oído y apareció por encima de ella, en la barandilla, mirándola.

—¡Váyase! Así no puedo salir —dijo. David no se movió, y ella agregó—: No llevo el traje de baño… Retírese un momento, David.

Pero él no se movió. Se inclinó sobre la borda, mirándola con sorda y tremenda ansiedad. Pasado un momento, ella se deslizó fácilmente dentro del bote, y él, todavía inmóvil, no hizo un gesto para ayudarla.

—Vuelvo dentro de un minuto —dijo, ya en el yate, por encima del hombro, y su asombroso bañador blanco voló por la cubierta y salió de la pupila de sus ojos perrunos. La bruma sin levantarse, se estaba llenando de luz: una inminencia de aurora como una gloria, un esplendor de trompetas inaudibles.

Su minuto se convirtió en tres. Reapareció con su vestidito de hilo, su cabellera oscura todavía húmeda, llevando los zapatos y las medias en la mano. Él no se había movido.

—Bueno, vamos —dijo. Lo miró con impaciencia—. ¿No está listo todavía? —David se movió al fin, mirándola con la pasiva abyección de un perro—. Vamos —repitió con brusquedad—. ¿Aún no ha preparado las cosas para el desayuno? ¿Qué le pasa, David? A ver si sale de su trance. —Volvió a examinarlo con serena imprecisión—. ¿Creyó que no lo conseguiría o se está echando atrás? Vamos, diga ahora si no quiere ir. —Se acercó más, estudiando su cara con sus graves ojos opacos. Extendió una mano—. ¿David?

Este le tomó la mano despacio, mirándola y ella sujetó la suya con fuerza y le sacudió.

—Despierte. Vamos, busquemos algo para el desayuno. No tenemos mucho tiempo.

Él la siguió. En el almacén encendió la luz y eligió una caja de tocino y un pan, que puso sobre la mesa. Hurgaron entre las cajas, armarios y estantes.

—¿Tiene fósforos?, ¿cuchillo? —preguntó la sobrina por encima del hombro—. Y… ¿dónde están las naranjas? Llevemos naranjas. A mí me encantan las naranjas, ¿a usted no?

Se volvió para mirarlo. La mano de David tocaba su manga, con tanta timidez, que ella no lo había notado. Se volvió de pronto, dejando las naranjas, abrazándolo, dura y firme, apretando su mejilla a su sobrio y húmedo beso. Sentía su martilleante corazón golpeando contra su pecho; lo oía en el silencio como si estuviera en su propio cuerpo. David tensó los brazos y movió la cabeza buscando su boca, pero ella lo eludió con un rápido gesto, sin reproche.

—¡No, no, eso no! Eso lo hacen todos. —Volvió a estrecharlo contra su cuerpo y después deshizo el abrazo—. Ahora, vamos. —Volvió a examinar los estantes y halló por fin una canasta. Estaba llena de lechugas, que ella tiró para poner sus cosas—. Lleva mis zapatos. Cabrán en tu bolsillo, ¿no?

Arrugó las medias, las metió en los zapatos y se los dio; después agarró la canasta y apagó la luz.

El día era una realidad casi cercana, aunque aún no había llegado del todo. La bruma no se había alejado todavía, pero podía verse el yate de proa a popa, dormido como una garza con las alas plegadas; contra el casco, el agua suspiraba. La línea de la costa era más oscura, palpable entre la bruma.

—Oye —dijo deteniéndose—, ¿cómo vamos a llegar a la orilla? Me olvidé de eso… No vamos a llevar el bote.

—Nadando —sugirió él.

La cabeza húmeda le llegaba hasta la barbilla y ella reflexionó unos segundos, consternada.

—¿No hay alguna manera de ir en el bote, y después mandarlo de vuelta con una cuerda?

—Yo… sí. Sí, lo podemos hacer.

—Bueno, busca un cable. Date prisa.

Cuando regresó con un rollo de soga ella estaba en el bote con los remos y lo miró interesada, mientras lo pasaba alrededor de uno de los montantes y llevaba las dos puntas al bote y las ataba al aro que había en la proa. Entonces, ella comprendió la idea: se sentó y empezó a dar soga, mientras él remaba hacia la costa. Pronto llegaron, y ella saltó a tierra, siempre sujetando el extremo libre de la soga.

—¿Y cómo vamos a impedir que el bote se aleje del yate hasta soltarse? —preguntó.

—Te lo voy a demostrar —contestó; ella lo miró en tanto él ataba los remos a las chumaceras con el extremo libre de la soga y los fijaba bajo la bancada—. Me imagino que eso lo sostendrá. Alguien ha de verlo antes de un rato —agregó, y se preparó para halar el bote.

—Espera un minuto —dijo ella. Se detuvo a pensar mientras miraba la sombra brumosa del yate; después, le pidió fósforos y sentándose en el borde del bote arrancó un trozo de papel de la caja de tocino y con un fósforo quemado escribió: «Vamos a…»— ¿Adónde vamos? —David la miró, y ella agregó rápidamente—: Quiero decir, ¿a qué ciudad? Tendremos que ir a alguna ciudad para volver a Nueva Orleans, donde recogeré mis ropas y mis diecisiete dólares. Dime el nombre de una ciudad.

Al cabo de un rato, él respondió:

—No sé. Yo nunca…

—Está bien, nunca estuviste aquí, no conoces el lugar. ¿Cómo se llama esa ciudad hacia donde van los trenes? ¡Esa en donde dice siempre Jenny que se divirtió tanto! —Volvió a mirar la vaga sombra del Nausikaa y escribió: «Mandeville»—. Así se llama… Mandeville. ¿Dónde está Mandeville? —Él no lo sabía y ella prosiguió—: No importa. Me imagino que lo encontraremos. —Firmó la nota, la dejó sobre el asiento y la aseguró con una piedra—. Ahora, sepárala —y a través del agua inmóvil oyeron un ruido sordo—. Espera, será mejor que me ponga los zapatos. ¡Adiós, Nausikaa! —David le dio los zapatos y ella se sentó en la estrecha playa y se los puso, devolviéndole las arrugadas medias—. Espera —volvió a decir, cogiendo de nuevo las medias y sacudiéndolas. Deslizó una por su brazo moreno y sacó un bolsito arrugado: el dinero que había conseguido reunir saqueando las maletas de su tía, de la señora Wiseman y de la señorita Jameson. Extendió la mano y él la ayudó a levantarse—. Lleva el dinero —le dijo, dándoselo—. Ahora, el desayuno…

LAS SEIS EN PUNTO

Árboles viejos y grandes cubiertos de musgo destacaban su masa gris. Así podría haber sido la primera mañana del tiempo, sustancia en que la semilla del comienzo de las cosas fecundó; y estos grandes y silenciosos árboles podrían haber sido las primeras cosas vivas, recién nacidas, ajenas al miedo y al asombro, arrastrando sus perezosos cordones umbilicales del viejo seno miasmático de una nada latente y espantosa.

Ella se apretó contra él, callada y sumisa, temblando como un perrito, contra la seguridad de su brazo.

—¡Hola! —dijo con una vocecita tenue.

La palabra no murió, solo se deshizo en la bruma gris que los envolvía, como si al menor movimiento esa voz pudiera repetirse en cualquier parte, entre el cielo y la tierra, como un guijarro que se desprende de un estrato.

David le pasó el brazo por los hombros, y a su contacto ella se volvió, escondiendo la cara.

—Tengo hambre —se lamentó—. Eso es lo que me pasa. Quiero algo para comer.

—¿Quieres que encienda fuego?

—No, no —contestó rápido aferrándose a él—. Además, aquí estamos demasiado cerca del lago. Alguien podría vernos. Deberíamos alejarnos más de la costa. —Se apretó a él bajo su brazo—. Será mejor que esperemos aquí hasta que se levante la bruma. Me bastará un pedazo de pan. —David tomó su morena mano—. Sentémonos en alguna parte. Sentémonos y comamos pan —decidió ella—. Y cuando se levante la niebla hallaremos el camino. Ven, busquemos por aquí…

Tiró de él y se sentaron al pie de un árbol gigantesco sobre el suelo húmedo. Ella hurgó en la canasta.

Cortó un trozo de pan y se lo dio. Luego, otro para ella. Después, se deslizó hasta que su espalda se apoyó en la de él y mordió su pan. Suspiró contenta.

—¡Ya está! ¿No te encanta esto? —Alzó el rostro mientras masticaba—. Todo gris y solitario. Le hace sentir a uno frío por fuera y calor por dentro, ¿no te parece? ¡Oye! No comes. Come tu pan, David. A mí me encanta el pan, ¿y a ti?

La bruma empezaba a levantarse desprendiéndose con desgana ante un rumor demasiado débil para ser llamado viento. La bruma se rompía en harapos y se desplazaba con lentas guirnaldas que parecían devorar todos los sentidos, balanceándose como monos fantasmales de un árbol a otro, cayendo y alzándose, pregonándose sombríos patriarcas de los árboles y volviendo a esconderse. Desde lejos, muy lejos, en el pantano, llegó un ronco sonido familiar: la llamada de amor de un cocodrilo.

—Chicago —murmuró ella—. No sabía que estuviéramos tan cerca de casa.

Pronto salió el sol y ella se arrellanó contra él masticando con fruición su trozo de pan.

LAS SIETE EN PUNTO

No habían encontrado el camino, pero se habían alejado prudentemente del lago. Ella había descubierto una mariposa más grande que sus dos manos, tomando el sol en el viejo tronco de un árbol, moviendo sus húmedas y bellas alas como pulmones de cristal y seda; y mientras él buscaba leña —hazaña difícil, ya que ninguno de los dos había pensado en llevar un hacha— ella se detuvo al borde de un arroyo, hostigando a una gruesa y perezosa serpiente con una ramita. Llegó un ave descomunal de abigarrado plumaje y la imprecó. La serpiente, desdeñando a la joven con una especie de aburrida desilusión, se zambulló pesadamente en las turbias aguas.

Ella dirigió una mirada a su alrededor y divisó un débil fuego en la imprecisa penumbra de los árboles.

Volvieron a comer naranjas; asaron tocino, lo quemaron, se les cayó al suelo, lo recogieron, lo limpiaron y se lo comieron; y el resto del pan.

—¿No te encanta esta vida? —Ella se sentó con las piernas cruzadas y limpió en su falda una tajada de tocino—. Hagamos siempre esto, David; no tengamos nunca casa donde haya que quedarse eternamente. Vamos a vivir así, en campamento. ¿Sí, David?

Ella alzó la tajada de tocino y tropezó con sus ojos opacos y anhelantes.

—No me mires así —dijo con brusquedad; después, más suavemente—: Nunca mires así a nadie. No conseguirás que nadie te busque si miras de ese modo, David.

Le extendió la mano; él alargó la suya, despacio, con timidez, y ella se la apretó con energía, para infundirle seguridad.

—¿Cómo miraba? —preguntó al cabo de un rato con una voz que no parecía la suya—. ¿Cómo quieres que mire?

—¡Oh…, ya sabes cómo! Pero no así. Así, me miras como… como un… hombre. O un perro. No como David. —Le soltó la mano y comió el tocino. Después, se limpió los dedos en el vestido—. Dame un cigarrillo.

La bruma se había levantado, y el sol ya azotaba con sus abrasadores rayos por entre los árboles sobre la tierra llena de miasmas. Ella volvió a sentarse con las piernas cruzadas, fumando. Bruscamente, detuvo el cigarrillo en el aire, movió la cabeza con rapidez y miró a David, alterada. Se golpeó la pierna desnuda.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

Por toda respuesta le mostró la palma de la mano. En el centro había una manchita oscura y una gota carmesí.

—¡Por favor, dame las medias! —exclamó—. Tendremos que irnos… Me había olvidado de ellos —dijo, poniéndose las medias. Se levantó—. Pronto estaremos lejos. David, deja de mirarme así. Por lo menos pon cara divertida. ¡Arriba ese ánimo, David! A mí me parece que es grande escapar así. ¿No es estupendo?

Volvió la cabeza y vio otra vez su gesto tímido al tocarle el vestido. La mañana cálida les llevó el atiplado aullido del Nausikaa.

LAS OCHO EN PUNTO

—No, señor —contestó paciente el sobrino—. Es una pipa.

—Una pipa, ¿eh? —repitió el mayor Ayers mirándole con sus ojillos afables—. Tú haces pipas, ¿no es así?

—Estoy haciendo esta —contestó el sobrino, preocupado.

—Te dejaste la tuya en tierra, ¿eh? —sugirió el mayor Ayers.

—No, no fumo en pipa. Estoy haciendo una de un nuevo tipo.

—¡Ah, ya veo! Para el mercado. —Poco a poco, el mayor Ayers fue asumiendo la idea—. Hay dinero en eso, ¿eh? Los norteamericanos también comprarían un nuevo modelo de pipa. Y, por supuesto, ¿arreglaste tu producción y distribución?

—No, la hago solo para divertirme —explicó el sobrino en ese tono paciente que se usa con los niños.

El mayor Ayers le miró con interés.

—Sí —convino—. Lo mejor es no decir nada hasta que no hayas completado todos los cálculos sobre el coste de la producción. No te culpo. Los norteamericanos comprarían un nuevo modelo de pipa. Es raro que nadie haya pensado en eso. —El sobrino tallaba minuciosamente la pipa. El mayor Ayers dijo sigiloso—: No, no te culpo, en absoluto, pero cuando termines necesitarás capital, y entonces… Una sola palabra a tus amigos, en el momento oportuno, ¿eh?

El sobrino le miró.

—¿Una palabra a mis amigos? —repitió—. Oiga, le dije que estoy haciendo una pipa. Una pipa. Solo por hacerla. Por divertirme.

—Tienes razón —asintió nuevamente el mayor Ayers—. No te ofendas, amigo. No te culpo, en absoluto. Yo también pasé por la misma situación.

LAS NUEVE EN PUNTO

Por fin habían encontrado el camino… dos inseguras pendientes rocosas y una insoportable acumulación de polvo sobre un ribazo que se alzaba al otro lado del pantano. Pero entre ellos y el camino, se abría una hedionda extensión de agua, vegetación y vida animal. Raíces de cipreses gigantescos se elevaban como desgastados huesos sobre un moho verdoso y un microsismo, ni de tierra ni de agua, y siempre aquellos barbudos y eternos árboles como dioses, contemplando sin temor esa insignificante profanación de un silencio de aire, tierra y agua viejos, cuando el Viejo Tiempo era un rosado y tremendo milagro en brazos de su madre.

Fue ella quien encontró el árbol caído, quien primero probó su porosa corteza y se paró en el camino desierto que se extendía en una u otra dirección entre batallones de vetustos árboles. Jadeaba un poco, fustigándose el cuerpo con una rama verde, mirándole mientras él se abría camino palmo a palmo.

—Vamos, David —gritó con impaciencia—. Aquí está el camino: ahora ya estamos a salvo. —Había cruzado la zanja y trepaba al terraplén. Ella se inclinó y le tendió la mano, pero él no la tomó. Entonces, se inclinó aún más y lo agarró de la camisa—. Ahora, ¿hacia qué lado está Mandeville?

—Hacia allá —contestó él inmediatamente.

—Dijiste que nunca habías estado allí —acusó ella.

—No, pero estábamos al oeste de Mandeville cuando bajamos a tierra, y el lago está allí. Así es que Mandeville debe estar por este lado.

—A mí no me lo parece. Es por aquí, ¿ves? Además, sé que es por aquí. David la miró un momento.

—Muy bien —dijo—. Supongo que tienes razón.

—Pero ¿no sabes por dónde está? ¿No hay modo de saberlo?

—Mira, el lago está allá, y anoche nos hallábamos al oeste de Mandeville…

—¡Bah, solo lo supones! —le interrumpió con brusquedad.

—Sí. Me imagino que tienes razón.

—Bien, tenemos que ir a alguna parte; no podemos quedarnos aquí. —Se encogió de hombros—. ¿Por dónde, entonces?

—Podríamos…

Ella se volvió en la dirección que había elegido.

—Vamos. No moriré aquí. —Y emprendió la marcha.

LAS DIEZ EN PUNTO

Estaba tratando de explicárselo a Pete. El sol se ofrecía siniestro y caliente, ascendiendo en una soñolienta neblina, y desde una vaga región, unas nubes, ni de agua ni de cielo, marchaban con solemnidad, como muchachas gorditas envueltas en túnicas almidonadas.

—Es algo a lo que uno se asocia. Pero hay que trabajar para hacerse socio, y a veces, ni así se consigue. Y los que lo logran no reciben más que una insignia o algo similar…

—A ver, más despacio —dijo Pete apoyándose en la barandilla, el sombrero hacia la nuca, pestañeando por el humo del cigarrillo—. ¿De qué estás hablando?

—Hay algo en el agua —dijo Jenny con asombro, apretando el vientre contra la barandilla y mirando hacia abajo, mientras la brisa que llegaba desde tierra moldeaba su vestido verde—. Debe haber caído del barco… ¡Oh, estoy hablando de esa Universidad a la que va a ir! Hay que trabajar para asociarse allí. Ella dice que hay que trabajar tres años, luego, quizá…

—¿Qué Universidad?

—Me olvidé. En esa donde celebran grandes partidos de fútbol que aparecen en los diarios todos los años. El…

—¿Yale y Harvard?

—¡Ajá! Esa es la que nombró. Él…

—Pero ¿cuál? ¿Yale o Harvard?

—¡Ajá! Y entonces, él…

—Vamos, nena, estás hablando de dos universidades. ¿Dijo Yale o Harvard? ¿O Sing-Sing? ¿O qué?

—¡Oh…! Era Yale. Sí, esa es la que dijo. Y tendrá que trabajar tres años para entrar. Y aún entonces no es seguro.

—Bien, y ¿qué hay con eso? Supongamos que trabaje tres años, ¿qué hay con eso?

—Bueno, si trabaja no le dan nada más que una insignia o algo así, aun cuando entre, quiero decir. —Jenny aplastó el vientre contra la barandilla—. Tendrá que trabajar para eso. Trabajar tres años y aún entonces no es seguro que…

—Nena, no seas estúpida —le reprochó Pete.

El viento y el sol jugaban en el cabello de Jenny. La cubierta, barrida por el viento, se hallaba desierta. Los otros habían subido a la cubierta superior. De vez en cuando se oían sus voces y unos pies masculinos estaban cruzados sobre la barandilla, por encima de la cabeza de Pete. Un cigarrillo a medio fumar tejió un arco en la borda. Jenny lo vio caer al agua, donde flotó con las otras basuras que le habían llamado la atención. Pete arrojó su cigarrillo por encima del hombro, pero este se hundió enseguida.

—Bien… Que se asocie a ese club, si quiere… —dijo Pete—. ¿Qué clase de club es? ¿Qué hacen allí?

—No sé. Entran, simplemente. Y me dijo que para eso había que trabajar tres años. ¡Tres años…! Entonces, ya será demasiado viejo para hacer nada, y eso si le dejan entrar… ¡Tres años! ¡Qué atrocidad!

—Siéntate —dijo Pete examinando la cubierta; luego, sin cambiar de posición, volvió la cabeza hacia Jenny Dale un beso a papá…

También Jenny escudriñó la cubierta. Después se acercó con cansada docilidad, alzando su inefable rostro… Pete se movió.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Qué pasa con qué? —inquirió Jenny inocentemente.

Pete retiró el pie de la barandilla y pasó un brazo alrededor de Jenny. Sus rostros se unieron y Jenny, contra su boca, se transformó en una impersonal suavidad, un solo ojo azul y un halo de adormilados cabellos.

LAS ONCE EN PUNTO

La ciénaga parecía no tener fin. A cada lado del camino se extendía fétida, silenciosa y atroz. El camino avanzaba por un túnel barbudo, bajo un siniestro cielo de bronce. Hacía mucho que había desaparecido el rocío, y el polvo señalaba sus pasos. David se arrastraba detrás de ella, mirando dos manchitas de sangre desecada en sus medias. Pronto hubo tres y él se adelantó. Ella le miró por encima del hombro, mostrándole su cara contraída.

—¡No te acerques! —gritó—. ¿No ves que es peor?

Él se volvió atrás, y ella se detuvo de pronto, soltando la rama y extendiendo los brazos.

—David —dijo. Este se acercó torpemente y ella se abrazó a él sollozando. Levantó el rostro y le miró—. ¿No puedes hacer algo? Me hacen daño, David.

David la miró con su oscuro deseo, y ella le soltó enseguida.

—Pronto estaremos fuera. —Volvió a levantar la ramita—. Entonces será distinto. ¡Mira! ¡Allí hay otra mariposa!

Su chillido de alegría se convirtió en un gemido. Siguió adelante.

Jenny encontró a la señora Wiseman en su cuarto cambiándose de ropa.

—El señor Ta… Talliaferro —empezó Jenny. Después dijo—: Es un hombre muy refinado, ¿no le parece?

—¿Refinado? —repitió la otra—. Exactamente eso. Ernest inventó la palabra.

—¿Ah, sí? —Jenny fue hasta el espejo y se miró un momento—. El hermano de ella también es refinado, ¿verdad?

—¿El hermano de quién, amorcito?

La señora Wiseman se detuvo y miró a Jenny.

—El del serrucho.

—¡Ah, sí! Bastante. Parece estar demasiado ocupado para hacer otra cosa. ¿Por qué?

—¿Y ese de los ojos saltones? Todos los ingleses son refinados. Vi uno en una película terriblemente refinado.

Jenny contempló su rostro en el espejo. La señora Wiseman admiraba el hermoso cabello de Jenny y su pobre vestido que revelaba su cuerpo.

—Ven aquí, Jenny.

LAS DOCE EN PUNTO

Cuando David la alcanzó, ella se sentó encogida, escondiendo la cabeza en sus brazos cruzados.

Él se detuvo a su lado y la llamó por su nombre.

—Me hacen sufrir, me hacen sufrir mucho —se quejó. Se mecía de acá para allá; luego, se retorció en un espasmo.

David se arrodilló junto a ella y volvió a pronunciar su nombre.

—¡Mira! —le dijo enloquecida—. ¡Mira mis piernas… mira, mira! —Y contemplaba como hipnotizada una veintena de puntitos grises que revoloteaban en torno a sus medias manchadas de sangre, sin hacer el menor esfuerzo por ahuyentarlos. Volvió a alzar hacia él su semblante horrorizado—. ¿Lo ves? Están en todas partes… En mi espalda, en la espalda, donde no los puedo alcanzar. —Bruscamente, se echó al suelo restregando la espalda contra el polvo. Después se volvió a sentar, tratando de esconder las piernas ensangrentadas bajo la falda—. Debo meterme en el agua —jadeó—. He de entrar en el agua. Te aseguro que me estoy muriendo.

—Sí, sí, traeré agua. Espérame. ¿Me esperarás aquí?

—¿Me traerás agua? ¿Seguro? ¿Lo prometes?

—Sí, sí —repitió—. Traeré agua. Espérame aquí —repetía estúpidamente.

Ella volvió a revolcarse en el polvo y él saltó del terraplén, se quitó la camisa y la mojó en la charca maloliente. Ella se había alzado el vestido mostrando la asombrosa blancura de su carne entre las bragas y el sujetador.

—En la espalda —gimió agachándose—. ¡Pronto, pronto!

David le puso la camisa mojada sobre la espalda y ella cogió las puntas y se frotó. Después, se reclinó contra las rodillas de él con un estremecido suspiro.

—Quiero beber. ¿Podré tomar agua, David?

—Pronto —prometió con desesperación—, pronto podrás beber, apenas salgamos de la ciénaga.

Ella volvió a gemir tratando de esconder la cabeza entre las manos. Se acurrucaron juntos en el polvoriento camino. Este seguía ante ellos, infinito bajo los árboles barbudos, cruzando el implacable pantano con pueril bravata, como una vocecilla blasfemando en una catedral. Agujas de fuego danzaban a su alrededor junto a sus hombros y brazos desnudos. Dijo:

—Por favor, David, mójala otra vez. Él lo hizo y volvió a trepar por el abrupto costado del terraplén.

—Ahora, mójame la cara.

Alzó el rostro y cerró los ojos, y él le humedeció la cara, la garganta y el cabello que se le había pegado a la frente.

—¿Quieres que te ponga mi camisa? —sugirió él.

—No —objetó mientras se reclinaba contra su brazo sin abrir los ojos, adormilada—. Sin ella te comerían vivo.

—A mí no me molestan como a ti. —Ella trató de protestar y él, torpemente quiso ponerle la camisa—. No la necesito —repetía.

—No… David… debes ponértela… Además, yo me la pondría debajo. ¡Oh, qué bien sienta! ¿Estás seguro de que no la necesitas?

Abrió los ojos mirándole con su característica gravedad. David insistió y ella se sacó el vestido por la cabeza. Él le ayudó a ponerse la camisa. Luego, se puso otra vez el vestido.

—No la hubiera aceptado, pero ¡sufro tanto…! Haré algo para pagártelo algún día, David. Te juro que lo haré.

—¡Claro!, pero yo no la necesito.

Se levantó y ella se puso de pie de un salto, antes que él se ofreciera a ayudarla.

—Te juro que no la aceptaría si no sufriera tanto, David —insistió, poniéndole la mano en el hombro.

—Sí, ya sé.

—Te lo pagaré de algún modo… Salgamos de aquí.

LA UNA EN PUNTO

La señora Wiseman y la señorita Jameson se llevaron de la cocina a la señora Maurier, lamentándose y retorciéndose las manos, y ambas prepararon el almuerzo. Otra vez pomelos, apenas disfrazados.

—¡Tenemos tantos! —se disculpó la dueña del yate—. Y el camarero que se ha ido… Hemos encallado, como ven… —Les explicaba.

—¡Oh! Supongo que podemos soportar algunas incomodidades —le aseguró Fairchild cordialmente—. La raza no ha degenerado hasta ese punto. En un libro, sí, sería terrible; si usted obligase a los personajes de un libro a comer tantos pomelos como comemos nosotros, aullarían. Pero en la vida real… todo puede ocurrir; en la vida real la gente hace cualquier cosa. Es solo en los libros donde la gente funciona de acuerdo con las reglas arbitrarias de conducta y probabilidad; es en los libros donde los hechos no desafían la credulidad.

—Eso es muy cierto —convino la señora Wiseman—. Los caracteres de las personas, cuando los describen los escritores, siempre parecen perfectos, inevitablemente consecuentes, pero en la vida…

—Por eso la literatura es un arte y la biología no —interrumpió su hermano—. El personaje de un libro debe ser consecuente en todas las cosas, mientras que el hombre solo es consecuente en una: consecuentemente vano. Es su vanidad la que mantiene húmedas sus moléculas, unidas entre sí, en lugar de ser como un puñado de polvo que cualquier brisa puede diseminar.

—En otras palabras: es consecuentemente inconsecuente —recapituló Mark Frost.

—Me imagino que sí —replico el semita—. Aunque no sé qué quiere decir eso… ¿Qué decía, Eva?

—Estaba pensando en cómo la gente de los libros, cuando uno los conoce en la vida real, tienen un modo perverso y desconcertante de gustar o no gustar de las cosas que no deben. Por ejemplo, Dorothy. Supongamos, Dawson, que usted estuviera planteando el carácter de Dorothy en una novela. Cualquier escritor le haría gustar de las joyas azules. Oro blanco, platino y zafiros engastados en plata vieja… Ya saben… ¿No lo haría así?

—¡Vaya que sí! Eso haría —asintió Fairchild interesado—. Así es, le gustarían las cosas azules.

—Y después —continuó— la música. Usted diría que a ella le gusta Grieg y todos esos fríos locos del Norte con hielo en las venas, ¿no?

—Sí —volvió a asentir Fairchild, pensando inmediatamente en Ibsen y en la leyenda de Peer Gynt, y recordando un soneto de Siegfried Sassoon sobre Sibelius, que una vez leyó en una revista—. Eso es lo que le gustaría.

—Debería gustarle —corrigió la señora Wiseman—. En aras de la consecuencia estética. Pero apuesto que usted está equivocado, ¿no es así, Dorothy?

—Pues sí —contestó la señorita Jameson—. Siempre me gustó Chopin.

La señora Wiseman se encogió de hombros: un gracioso gesto misterioso.

—Ya ven. Eso es lo que hace que el arte sea tan desalentador. Una llega a esperar que todo lo vinculado con las acciones del hombre sea desalentador. Pero siempre me sorprende saber que el arte depende del público, del instinto del rebaño, tanto como fabricar automóviles o medias…

—Solo que todavía no pueden hacer publicidad para el arte por medio de piernas femeninas —interrumpió Mark Frost.

—No sea tonto, Mark —dijo bruscamente la señora Wiseman—. Es exactamente así como el arte atrae la atención de los noventa y nueve que no lo producen, y tienen alguna posible razón para comprarlo: postales y litografías, suficientemente esotéricas para escapar a la persecución de la policía. Pregúntenle al hombre de la calle qué entiende por arte: les contestará que un cuadro, ¿no es así? —Apeló a Fairchild.

—Así es —asintió él—. Y es una impresión equivocada. En mi concepto, el arte significa cualquier cosa bien realizada: vivir, fabricar una cortadora de césped o jugar al póquer. No me gusta esa idea moderna de restringir esta palabra a la pintura.

—El arte de la vida, de una bella y completa existencia del alma —intervino la señora Maurier—. ¿No cree, señor Gordon, que es esa la más extraordinaria función del arte?

—Por supuesto que no le gusta —dijo la señora Wiseman a Fairchild ignorando a la señora Maurier—. Siendo tan rabiosamente norteamericano como es usted, no puede soportar eso, ¿verdad? Y ahí está el origen de su asombro, Dawson, su creencia de que la función de crear arte depende de la geografía.

—Y así es. No se puede sembrar trigo si no hay donde plantarlo.

—Sí, pero nadie planta trigo en la geografía. Se planta en el suelo. No importa en qué lugar esté ese suelo, porque en cualquier parte del mundo crecerá el trigo.

—Sí, pero serán distintas variedades de trigo: ruso, latino, anglosajón…

—Todos los trigos son iguales para el estómago —objetó el semita.

—¡Julius! —exclamó la señora Maurier—. El hambre del alma: ese es el verdadero objetivo del arte. Hay tantas cosas para satisfacer los apetitos más toscos… ¿No lo cree así, señor Talliaferro?

—Sí —la señora Wiseman siguió—. Dawson se vale de su convicción por la vieja causa, de que es buena para vivir y para morir con ella, como la creencia en la inmortalidad. Un seguro contra la duda y el desconcierto.

—Y la pereza —agregó su hermano—. Adherirse espiritualmente a un puntito de la superficie de la tierra, mientras otros realizan su trabajo. Los detalles del vestido, hábito y palabra no implican ninguna dificultad para la asimilación, y apilados unos sobre otros, se vuelven tan imponentes como cualquier rasgo de originalidad. Ocurre con todas las trivialidades cuando se dan en cantidad. ¿No le parece? Pero luego, supongo que todos los poetas, en el fondo de su corazón, consideran gandules a los prosistas, ¿no?

—Sí. Creemos que son perezosos. No mentalmente, sino sus…

—¿Almas? Odio esa palabra, pero es la más aproximada… —Vio los ojos irónicos y tristes y prosiguió—: ¡Oh, Julius, a veces te mataría! Dawson se está riendo de mí.

—Se está riendo de los dos —dijo Fairchild—. Pero, pobre, dejémosle que se divierta. —Sonrió y encendió un cigarrillo—. Dejémosle que se ría. Siempre quiso ser un viejo eunuco por una noche. Deben haber muerto de risa con los sultanes y sus amores.

—¡Señor, Fairchild! ¿Qué es eso? —se escandalizó la señora Maurier.

—Es bueno que alguien vea lo divertido del amor —dijo el otro—. Los esposos, los participantes activos no lo ven nunca.

—Es una previsión de la naturaleza para la supervivencia de la raza —dijo Fairchild—. Si los esposos vieran el aspecto cómico de eso… aunque tengan la oportunidad, nunca lo ven, por muy blanca y delicada que sea la mano que decora su frente.

—No son las damas encantadoras ni los bizarros extranjeros —expuso el semita— sino la ceremonia del matrimonio lo que desfigura nuestras frentes.

Fairchild gruñó y luego se echó a reír.

—En realidad, disminuiría la población si la humanidad no fuera sino dos mellizos y uno pudiera estar mirando mientras el otro hace el amor.

—¡Señor Fairchild!

—Chopin —contestó la señora Wiseman—. Verdaderamente, Dorothy, me has desilusionado.

Volvió a encogerse de hombros mientras agitaba las manos. La señora Maurier dijo con alivio:

—¡Chopin ha significado tanto para mí en mis penas! —Miró a todos con trágico y convencido asombro—. Nadie sabrá nunca cuánto.

—¡Claro! —expuso la señora Wiseman—. Siempre lo consigue. —Se volvió hacia la señorita Jameson—. Piensa cuánto mejor hubiera hecho por ti Dawson que Dios. Con todos los respetos debidos a la señora Maurier, ¡hay tanta gente que encuentra consuelo en Chopin! Es como tener un dolor que se puede mitigar con un calmante. Yo te hubiera perdonado hasta Verdi, ¡pero Chopin! Chopin —repitió, y prosiguió con feliz inspiración—: Es la nieve que se pudre bajo la luna muerta.

Mark Frost seguía mirándose las manos en su regazo bajo la mesa, moviendo levemente los labios. Fairchild dijo:

—¿Qué música le gusta, Eva?

—¡Oh…! Debussy, George Gershwin, Berlioz quizá, ¿por qué no?

—Berlioz —repitió la señorita Jameson imitando el tono de voz de la otra—. Swedenborg en unas vacaciones francesas.

—¿Olvidaste tu libretita de notas, Mark? —preguntó burlonamente Fairchild.

—Es muy triste —dijo el semita—. El hombre va muy bien hasta ese desgraciado día en que algún otro le descubre pensando. Después, ¡que Dios le ayude! Ya no se atreve a salir de su casa sin su libretita de notas. Es muy triste.

—Mark no es un bucanero como tú y Dawson. Por lo menos necesita un cuaderno.

—Mi querida hija —exclamó el semita con su perezosa voz—. Está adulándome.

—Yo también —dijo Fairchild—. Yo siempre…

—¿A quién? —preguntó el semita.

—¿Qué? —exclamó Fairchild.

—Nada. Perdón. ¿Qué decía…?

—Decía que yo siempre llevo conmigo mi portafolios, porque es la única cosa cómoda que encuentro para sentarme.

Charla, charla, charla: la total y descorazonadora estupidez de las palabras. Parecía infinita, como si pudiera continuar hasta la eternidad. Ideas, pensamientos, se transformaban en meros ruidos hasta que el acaloramiento de las disputas cesaba al fin.

El mediodía oprimía como el incesante golpe de una mano de bronce que ni golpeaba ni retrocedía, pero incesante, insolente, cual alas de bronce. La barandilla ardía y no se podía tocar; las manchas de sombra en cubierta eran pesadas y húmedas como mantas mojadas. El agua era un reverbero insoportable; en ningún lugar bajo el cielo del mundo corría la brisa.

Pero el insoportable hiato del mediodía pasó al fin, y las silenciosas alas de bronce volaron hacia el Oeste. La cubierta estaba desierta, como estuvo en la primera tarde, cuando la atrapó en mitad de su vuelo como una golondrina mojada; una golondrina en su trayectoria firme y apasionada. Era como si todavía viera en cubierta las húmedas huellas de sus pies descalzos, y parecía sentir a su alrededor el olor de su joven alegría.

No le maravillaba que ella se hubiera ido; llama entre cenizas malolientes; gaita tenue en la lejanía, como ola desbaratada en los acantilados al alba…

Sí, sí, ahoga tu corazón, oh Israfel, herida en tu vuelo solitario, cubiertas tus alas de implacable orgullo.

El polvo se arremolinaba perezoso desprendiéndose de sus pies en el atroz mediodía. A su lado siempre y siempre los eternos árboles barbudos y pensativos, más viejos y callados que la eternidad.

Estaba arrodillada junto a la fétida ciénaga. La contempló estúpidamente y de pronto comprendió lo que iba a hacer. David corrió hacia ella sujetándola por los hombros.

—¡No hagas eso! ¡Es veneno; no la bebas!

—¡No lo puedo evitar! ¡Tengo que beber agua! ¡He de hacerlo! —Ella se retorcía entre sus manos—. Por favor, David, solo un trago. ¡Por favor, David!

Él le pasó las manos por debajo de los brazos pero resbaló por la pendiente y quedó de rodillas en la repugnante agua. Ella se retorcía las manos.

—¡Por favor, solo humedecerme la boca! ¡Mira cómo está! —Levantó la cara y enseñó los labios pálidos, ásperos, apergaminados.

Pero él la sostenía.

—Mete los pies como yo. Eso te ayudará —dijo a través de su garganta, también áspera y seca—. Deja que te ayude a quitarte los zapatos.

Ella se sentó, protestando como un perrito, mientras David le quitaba los zapatos. Después, deslizó las piernas en el agua y gimió con parcial alivio. El sol comenzaba a descender al fin. Corría hacia el Oeste como un vuelo de silenciosas alas doradas por el cielo; aunque la media luz bajo los árboles no había cambiado: sombría y silenciosa, llena de un enjambre de invisibles fuegos.

—He de beber —dijo al fin—. Tienes que encontrarme agua, David.

—Sí. —Él salió pesadamente de la ciénaga, del barro y el pasto. Se agachó y pasó las manos bajo los brazos de ella—. Levántate… Hay que seguir…

LAS DOS EN PUNTO

Jenny bostezó, luego, se arregló ligeramente la parte delantera del vestido, lo separó de su cuerpo para mirarse el busto. Lo halló conforme y se lo volvió a ajustar con gesto petulante, alisándolo sobre las caderas. Subió y los encontró sentados como siempre. La señora Maurier no estaba con ellos.

Se acercó a la barandilla y se recostó en ella. Allí se quedó esperando que el señor Talliaferro advirtiera su presencia.

—Estaba mirando el agua —dijo cuando se le acercó como un hierro a un imán, sin voluntad.

—¿Dónde?

También él miró el agua.

—Allí…

—¡Vaya! Eso es basura de la cocina —dijo el señor Talliaferro sorprendido.

—¿Le parece? Es gracioso… Hay más por aquí.

El señor Talliaferro la siguió intrigado y curioso. Ella se detuvo y miró por encima del hombro. El señor Talliaferro la imitó, pero solo vio a Mark Frost. Los otros se encontraban fuera de su campo visual, detrás del puente.

—Es más lejos —dijo Jenny.

Más allá volvió a detenerse y otra vez miró.

—¿Dónde? —preguntó el señor Talliaferro.

—Allí. —Jenny volvió a examinar el lago; después, otra vez la cubierta. El señor Talliaferro estaba intrigado, quizás un poquito alarmado—. Era aquí, pero se habrá ido…

—¿Pero qué vio?

—¡Qué sé yo! Una cosa que me hizo gracia —contestó distraída—. Aquí hace mucho calor.

Jenny se alejó y fue hasta un ángulo del puente que formaba una especie de nicho. El señor Talliaferro la siguió asombrado. Otra vez Jenny miró alrededor, examinando esa parte de la cubierta que tenía a la vista, así como sus accesos. Después, quedóse inmóvil a su lado, y aún sin moverse, parecía envolverlo, produciéndole la sensación de que se hallaba cercado, inmerso en el turbio ardor de sus juveniles muslos.

El señor Talliaferro la veía como a través de una bruma rubia. Una languidez se desplazaba por sus miembros, tan exquisita, que llegaba a ser casi insoportable, mientras, por encima de ella escuchaba la incoherencia de su propia voz. La insoportable languidez bajó por sus brazos hasta sus manos y piernas, alcanzando al fin sus pies. El señor Talliaferro huyó.

Jenny se lo quedó mirando y suspiró.

Pasado un rato, el polvoriento camino dejó atrás la ciénaga. Ahora, atravesaban un lugar un poco más elevado. Arena y pinos, y maleza quemada por el sol y sibilante.

—Por fin estamos fuera —gritó ella Ya no puede estar lejos. Corramos un poco.

Ella aligeró el paso alejándose de él.

David siguió el rastro de sus piernas arañadas, caminando más despacio, con lo que la distancia era mayor cada vez.

Las piernas de ella brillaban delante en el camino olvidado. Oleadas de calor rielaban sobre el camino y el cielo era un intolerable manto metálico. Los altos pinos despedían un tenue olor a resina, arrojando manchas de sombra sobre la reverberante cinta del camino. Las lagartijas cruzaban delante de ellos, siseando entre la maleza. Él la llamó de nuevo pero ella siguió corriendo. Cuando la alcanzó, se reclinó contra un árbol, jadeando.

—Corrí demasiado —dijo casi agotada—. Me siento enferma. Por favor, déjame dormir. —Le miró fijamente y se acurrucó contra él—. Mi corazón late demasiado. Mira cómo corre. —Él sintió que el corazón latía violentamente contra su mano—. Demasiado rápido, ¿no? ¿Qué haré ahora? Haz algo, David. —Se arrodilló junto a ella sosteniéndole la cabeza. La joven cerró los ojos pero inmediatamente los abrió y trató de levantarse—. No, no debo quedarme aquí. Quiero levantarme otra vez. Ayúdame… Debo seguir… Hay que seguir, David, no quiero morirme aquí. Te ruego que me ayudes a caminar. —Tenía la cara muy roja y él podía ver la sangre en su garganta y sintió miedo—. ¿Qué debo hacer? —preguntó ella—. Estoy enferma; tengo hidrofobia o algo parecido…

Cerró los ojos y de golpe relajó todos los músculos. Cayó al suelo; David se arrodilló junto a ella con terror y desesperación.

—Levántame un poco la cabeza —murmuró; y él se sentó y le apoyó la cabeza contra su pecho, apartándole el cabello de la frente—. Así está bien —y abrió los ojos—. Arriba ese ánimo, David…

Después, cerró nuevamente los ojos.

LAS TRES EN PUNTO

—¡Si estuviéramos a flote! —gimió la señora Maurier por duodécima vez—. No pueden haber ido más allá de Mandeville; estoy segura. ¡Lo que me dirá Henry!

—¿Por qué no ponen el motor en marcha y tratan de salir? —preguntó Fairchild.

—El capitán dice que no puede, y hay que esperar el remolcador. Lo mandaron pedir ayer, y todavía no ha llegado —agregó con una especie de tozudo asombro.

Se levantó, fue hasta la barandilla y miró a través del lago hacia Mandeville.

—No creo que haga falta un remolcador para sacarlo —dijo Fairchild—. No es un barco tan grande. Me parece que cualquier otro nos sacaría de aquí. He visto lanchas menores mover barcos mayores que este.

La señora Maurier contestó esperanzada:

—Es verdad, no parece que haga falta un remolcador para mover este yate. Esos marineros podrían pensar en algo, con sogas o lo que sea —finalizó con cierta vaguedad.

—Pero ¿desde dónde tirarían de las sogas? —quiso saber Mark Frost.

—Podrían salir en el bote y anclarlo… dijo el semita.

—Pues sí —la señora Maurier se iluminó—. Si consiguen anclar el bote quizá podrán… Si hubiera algo con que poder tirar de la soga. Con los mismos hombres… ¿Cree usted que los marineros solos conseguirían mover un barco como este, a pulso?

—Yo he visto un remolcador fluvial, no mayor que un Ford, halando toda una hilera de barcazas cargadas de acero y contra corriente —repitió Fairchild. Se sentó y miró a sus compañeros uno a uno, y una extraña lucecita brilló en sus ojos—. Oigan —dijo de pronto— apuesto a que si todos nosotros…

El semita y Mark Frost gruñeron en simultánea alarma, y Pete, sentado al extremo del grupo, se levantó y con disimulo se dirigió a la escalerilla. Bajó a su camarote y quedóse escuchando.

En efecto, iban a intentarlo. Oyó la ronca voz de Fairchild llamando a todos los hombres, y también un par de voces que protestaban; por encima de todos, la voz de la vieja con una excitación alocada. Invocó el nombre del Señor mientras se apretaba el sombrero.

Gente que bajaba por la escala lo alarmó y saltó tras la puerta abierta. Eran Fairchild y el grueso judío, pero pasaron y entraron en el camarote contiguo, donde enseguida se dejaron oír señales de actividad que culminaron en un cristalino chocar de vasos.

—¡Pero hombre!, ¿qué has hecho? —Era la voz del judío—. ¿Crees de verdad que podemos mover este barco?

—No, lo que pretendo es animarlo un poco. La vida en este yate se está volviendo aburridísima. Hasta hoy no ha pasado nada. Lo dije, sobre todo, para hacer sudar un poco a Talliaferro y a Mark Frost. —Fairchild se rio; su risa se fue desvaneciendo hasta acabar en una mueca—. Pero si yo he visto un remolcador fluvial no mayor que un Ford halar…

—¡Dios mío! —exclamó el otro—. ¡Termina tu trago! ¡Oh, inmaculado querubín! —añadió mientras se alejaba por el pasillo.

Fairchild lo siguió. Pete oyó sus pasos en la escala y luego cuando cruzaban la cubierta. Volvióse al ojo de buey.

Pues sí, señor, lo iban a intentar. Tan cierto como que hay un infierno. Ahora se embarcaban en el bote; los oía patalear, golpear y gritar; se oyó un chillido de momentánea alarma. Las mujeres también. («Maldita sea, apuesto a que Jenny está con ellos», se dijo para sí). Y alguien que no quería ir en absoluto.

Voces afuera y gritos:

—¡Vamos, Mark, tienes que venir! Se necesitarán todos los hombres, ¿verdad, señora Maurier?

—Sí, por supuesto; claro que sí. Todos los hombres deben ayudar.

—Claro, todos ustedes, los valientes deben ir.

—Yo soy un poeta, no un remero. Yo no puedo…

—Eva también y mírela cómo va.

—Shelley sabía remar.

—Sí, y acuérdese de lo que le pasó.

—Jenny, voy a impedir que todos se ahoguen. («Maldita sea», pensó Pete).

—¿Por qué he de ir yo?

—¡Eh, vamos, Mark! A ver si te ganas la comida de estos días.

—¡Vamos, vamos! Oigan, ¿dónde está Pete?

—¡Pete!

—¡Pete! (Pasos en cubierta).

—¡Pete! ¡Eh, Pete! (En la escalera). ¡Pete! («Estoy perdido», murmuró Pete sin hacer ruido).

—Déjalo, Eva. Ya está el bote lleno. Si viene alguien más tendrá que ir nadando.

—Falta alguien todavía. ¿Quién es?

—¡Ya tenemos bastantes! ¡Vamos! Hágase a un lado, Talliaferro. (Un grito).

—¡Cuidado, allí: agárrenla! ¿Está bien, Jenny? ¡Vamos, pues! ¡Con cuidado!

—¡Oooh!

«¡Maldición!, está con ellos», profirió Pete tratando de ver por el ojo de buey. Hubo más gritos y pronto el bote apareció saltarín ante su vista, cargado hasta la borda. Sí, Jenny estaba allí, y la señora Wiseman y cinco hombres, incluyendo al señor Talliaferro. La señora Maurier se inclinaba sobre la barandilla por encima de la cabeza de Pete, agitando el pañuelo y gritándoles mientras el bote se alejaba vacilante arrastrando una soga detrás. Casi todos llevaban un remo: el botecito estaba erizado de remos que castigaban vanamente el lago. Parecía una tarántula que padeciera parálisis o tuviera las articulaciones rotas. Finalmente, el bote empezó a tomar una dirección definida. Mientras Pete lo miraba, otra vez bajaron pasos por la escalerilla y una voz dijo:

—Ed.

Se oyó una respuesta ininteligible en el cuarto del capitán, y la voz agregó misteriosamente:

—Suba a cubierta un minuto.

Después, los pasos se alejaron.

La embarcación evidenciaba una peligrosa inclinación a avanzar de cualquier modo, excepto para el que había sido construida. Fairchild volvió la cabeza y miró comprensivo su pequeña isla atestada, rodeada por un arrítmico golpear de remos. Las palas chocaban entre sí hiriendo el agua atormentada, hasta que el bote semejó un viejo caballo desbocado por un terror irrazonable.

—Hay demasiados remeros —decidió Fairchild. Mark alzó su remo inmediatamente y golpeó al semita en los nudillos—. No, no —dijo Fairchild—. Julius no sirve para nada y es quien nos está retrasando. Gordon, Mark, Talliaferro y yo…

—Quiero remar —expuso la señora Wiseman—. Denme el remo de Julius. Ernest ayudará a Jenny a cuidar de la soga.

—Toma el mío —ofreció rápidamente Mark Frost tendiendo su remo, mientras el bote se sacudía peligrosamente. Jenny chilló.

—¡Cuidado! —gritó Fairchild—. ¿Quieren ahogarnos a todos? Julius, pasa tu remo, así. Ahora, siéntense allí. ¡Maldita sea! Mark, si vuelves a golpear a alguien te echaremos al agua. Shelley también sabía remar, ¿sabes? —La señora Wiseman alcanzó por fin el remo; Jenny y el señor Talliaferro estaban sentados a popa largando soga—. ¡Ahora! —Fairchild miró a su tripulación y dio la orden—: ¡Vamos!

—Zarpemos —corrigió inspirada la señora Wiseman.

De nuevo se sumergieron los remos. Mark volvió a golpear el suyo contra el de Gordon.

—Quiero ponerme un pañuelo —dijo—. Mis manos son muy delicadas.

—Eso es lo que yo también quiero —decidió la señora Wiseman—. Deme el pañuelo, Ernest.

Mark Frost soltó su remo y este le cayó al agua.

—¡Agarren ese remo! —gritó Fairchild.

La señora Wiseman y el señor Talliaferro trataron de agarrarlo y Gordon, junto con el semita, consiguieron estabilizar el bote en el último momento. Sin embargo, no lo lograron y Jenny cerró los labios a tiempo de contener un chillido.

El remo se alejó hasta situarse fuera de su alcance subiendo y bajando en la lenta marejada.

—Tendremos que remar hasta allí y tratar de cogerlo —propuso la señora Wiseman.

Así lo hicieron, pero antes de alcanzarlo el remo volvió a alejarse. Los remeros gritaban indignados.

El señor Talliaferro empezaba a perder la serenidad.

—Creo que sería mejor volver al yate, por las señoras —pero no le hicieron caso.

Fairchild dijo:

—Dejemos que se vaya el condenado. De todos modos nos queda con qué remar.

Pero en ese momento, el remo, balanceándose suavemente, giró en redondo y por sí mismo se acercó al bote.

—¡Agárrenlo!, ¡agárrenlo! —gritó la señora Wiseman.

—Me parece… —Intentó otra vez el señor Talliaferro.

Mark Frost lo agarró y lo sacó del agua.

—¡Ya lo tengo! —gritó; y al decirlo se le zafó de las manos y lo golpeó en la boca. Por fin volvieron a arrancar; y tras varios intentos lograron cierto ritmo, aunque Mark Frost, para protegerse las manos, remaba en falso, mojando al señor Talliaferro y a Jenny sentados en el banco de popa. Los ojos de Jenny se mostraban redondos y su boca era una pequeña y roja O; un continuo chillido retenido. El señor Talliaferro estaba demacrado y volvió a decir:

—Creo realmente que…

—Sospecho que será mejor que cambiemos de rumbo o pronto encallaremos —sugirió el semita.

Todos giraron los remos en el agua estirando los cuellos. La costa estaba a pocos metros e, inmediatamente, en cuanto oyeron hablar al semita, la tripulación se vio acometida de una alegría salvaje, como si les hubieran clavado banderillas de castigo.

Volvieron a doblarse sobre los remos y tras unos minutos de violenta conmoción, el bote se deslizó otra vez hacia el centro del lago. Pero ahora, el original grupo de excursionistas había recobrado su presencia de ánimo y no les importaba la perspectiva de hallarse más lejos de la costa.

—Creo, de veras —recalcó el señor Talliaferro— que, en atención a las damas, sería mejor que volviéramos.

—Yo también soy de la misma opinión —apoyó rápidamente Mark Frost.

—No pierdas el coraje, Mark —dijo en tono animoso la señora Wiseman—. Un poquito más y esta tarde daremos un hermoso paseo en bote.

—Ya me paseé bastante en esta media hora, y espero que el susto me dure mucho tiempo —contestó el poeta—. Volvamos. ¿Qué piensan ustedes? ¿Qué le parece, Jenny? ¿No quiere volver?

—Sí, señor —contestó Jenny.

Su vestido verde estaba desgarrado y mojado por el remo de Mark Frost. La señora Wiseman soltó una mano y acarició las rodillas de Jenny.

—¡Cállate, Mark! Jenny está muy bien. ¿Verdad, querida?

—¡Cuidado, Ernest! ¿No está muy tensa esa cuerda?

En realidad estaba poco tensa; se deslizaba en el agua en un hermoso arco y volvía a elevarse hasta la proa del yate. La señora Maurier, apoyada en la barandilla, agitaba su pañuelo a intervalos. En el extremo opuesto estaban sentadas tres personas en actitud indiferente: el capitán, el timonel y el marinero.

—¡Ahora! —ordenó Fairchild—. Empecemos todos al mismo tiempo. Talliaferro: ocúpese de la soga y usted, Julius… —Miró por encima del hombro a su tripulación—. ¡Maldita sea esa costa! —exclamó en tono irritado—. Ahí está otra vez.

Estuvieron a punto de encallar. Otra conmoción, más sudor y un virulento fuego invisible; al cabo de un rato, volvieron a alcanzar la distancia precisa.

—¡Ahora, todos! —gritó la señora Wiseman.

Volvieron a hundir los remos en el agua.

—Mi remo me hace daño en las manos —se quejó Mark Frost—. ¿Se mueve, Ernest?

El bote estaba a un costado del yate. El señor Talliaferro se levantó cautelosamente y se arrodilló en el asiento poniendo una mano en el hombro de Jenny para afirmarse.

—Todavía no —replicó.

—Pongan todo lo que sepan, muchachos —jadeó Fairchild, soltando una mano momentáneamente y golpeándose en la cara con el remo.

La tripulación se esforzaba y sudaba, aguijoneada hasta la locura por invisibles agujas de fuego; se golpeaban en los dedos unos a otros con los remos. Pronto el bote adquirió un movimiento que recordaba el del tiovivo infantil.

—La cuerda está muy floja —observó el señor Talliaferro.

—Tiren —gritó Fairchild apretando los dientes.

Mark Frost refunfuñaba como un condenado y soltó una mano para taparse la cara.

—Sigue floja —repitió el señor Talliaferro después de un rato.

—Quizá sea porque no cantamos —sugirió enseguida la señora Wiseman, descansando sobre su remo—. Dawson, ¿no conoce alguna canción de alta mar?

—Que cante Julius que no hace nada —contestó Fairchild—. Ustedes remen, malditos.

El señor Talliaferro gritó de pronto:

—¡Se mueve! ¡Se mueve!

Todos cesaron de remar para mirar el yate. En efecto, la embarcación se balanceaba por la popa.

El señor Talliaferro volvió a gritar mientras agitaba los brazos. La señora Maurier respondió desde la cubierta del yate con su pañuelo. Detrás de ella, los tres hombres seguían inmóviles e indiferentes.

—¿Por qué no hacen funcionar las máquinas esos imbéciles? —gritó Fairchild—. ¡Remen! —rugió.

Hundieron los remos con nuevo vigor, flagelando el agua como locos. El yate se balanceaba suavemente.

—¡Está saliendo!, ¡está saliendo! —canturreó el señor Talliaferro con voz de falsete, en tonos altos y bajos. También la señora Maurier gritaba, agitando el pañuelo—. ¡Ya sale! —canturreó el señor Talliaferro, de pie, erguido y apretando el hombro de Jenny—. ¡Remen!, ¡remen!

—¡Todos juntos! —gritó Fairchild, y la tripulación lo repitió flagelando el agua. El yate ya estaba casi junto a ellos.

—¡Ya viene! —aulló como en éxtasis el señor Talliaferro—. Ya vie…

Un choque. El bote se detuvo. Vieron la dulce totalidad de las piernas de Jenny cuando, con un grito desesperado, el señor Talliaferro cayó por la borda arrastrándola con él y desapareciendo bajo las aguas. Es decir, todo menos su trasero. Este no desapareció del todo.

Pronto la totalidad del señor Talliaferro se irguió sobre cincuenta centímetros de agua y miró con asombro la rama del árbol que pendía sobre su cabeza. Jenny, todavía sumergida en el agua, era un remolino de encajes, crespón verde y terror. Al fin se levantó, resbaló y volvió a caer. El semita entró en el lago y la llevó hasta el bote donde se sentó sollozando y mirándoles con ojos suplicantes.

Solo la señora Wiseman tuvo suficiente presencia de ánimo para darle un golpecito en la espalda y, tras una terrible pausa, durante la cual volvieron a coger los remos contemplándola mientras ella los miraba suplicante, recobró el aliento con un gemido. La señora Wiseman la acunó en su regazo en tanto Jenny lloraba.

—Él… él me… asustó tanto —consiguió decir al fin Jenny, estremeciéndose y llorando otra vez, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su rostro.

La señora Wiseman emitía ininteligibles sonidos de consuelo, sosteniendo a Jenny en sus brazos. Pidió un pañuelo y le secó la cara. El señor Talliaferro, de pie en el lago y chorreando lastimosamente, miraba la cara de Jenny por encima del hombro de la señora Wiseman. Los otros seguían inmóviles, con los remos en la mano.

Jenny alzó sus manitas mojadas y quiso enjugar su rostro. Después, tomó conciencia de su mano y la mantuvo en el aire contemplándola. Sobre ella había una mancha carmesí que iba creciendo mientras ella la miraba, y volvió a llorar con desesperada congoja.

—¡Oh, se ha cortado la mano! —señaló la señora Wiseman—. Dawson, eres el mayor imbécil que anda suelto. Ahora mismo vamos al yate; pero no traten de remar porque no llegaríamos nunca. ¿No nos pueden halar con la soga?

Podían; la señora Wiseman ayudó a Jenny a sentarse en la proa y los hombres volvieron a ocupar sus puestos. El señor Talliaferro seguía en el agua, desesperado.

—Suba —dijo Fairchild—. No vamos a abandonarlo.

La señora Maurier los esperaba en la barandilla chillando. Pete estaba a su lado. Los marineros habían desaparecido discretamente.

—¿Qué pasa, qué pasa? —salmodiaba la señora Maurier con su cara de luna.

Pusieron el bote junto al yate y lo sostuvieron mientras la señora Wiseman ayudaba a subir a Jenny. El señor Talliaferro giraba alrededor de ella, mientras la acosaba aturdido. Pero Jenny le huía.

—Usted me asustó —repetía.

Pete se asomó sobre la barandilla, tendiendo sus manos, en tanto el señor Talliaferro revoloteaba en torno a su víctima. El bote se agitó, rascando el casco del yate. Pete tomó las manos de Jenny.

—Mantenga quieto el bote, ¡viejo imbécil! —profirió con fiereza al señor Talliaferro.

Tenía las piernas completamente insensibles bajo el peso de ella, pero no se movió. La abanicaba con la ramita y de vez en cuando se golpeaba la espalda. Su rostro ya no estaba tan congestionado, y él volvió a ponerle la mano sobre el corazón. Abrió los ojos.

—Hola, David. Soñaba con el agua… ¿Dónde estuviste todos estos años? —Volvió a cerrar los ojos—. Ya me siento mejor —dijo después de un momento. Y luego añadió—: ¿Qué hora es? —Él miró el sol y calculó—. Debemos seguir —dijo ella—. Ayúdame a levantarme. —Se sentó y un millón de hormigas rojas se deslizaron por las arterias de las piernas de él. Ella se sujetó a David—. ¡Dios mío, no valgo para nada! La próxima vez que te fugues con alguien hazle un examen físico. ¿Me oyes, David…?Pero debemos seguir: ven, ayúdame a caminar. —Dio unos cuantos pasos vacilantes y se volvió a sujetar a él cerrando los ojos—. ¡Jesús, si salgo viva de esto…! ¿Qué debemos hacer? —preguntó.

—Yo te llevaré.

—¿Puedes? Quiero decir, ¿no estarás muy cansado?

—Te llevaré un rato, hasta que lleguemos a alguna parte.

—Imagino que quieres hacerlo… pero yo en tu lugar, te dejaría donde estás. Eso es lo que haría.

David se arrodilló y pasó sus manos bajo las rodillas de ella, y al enderezarse, ella se inclinó hacia su espalda y le rodeó el cuello con los brazos, apretando la rama rota contra el pecho de David. Este se alzó despacio y colocó las piernas de ella en torno a sus caderas, todo cuanto daba de sí la falda.

—Eres muy bueno conmigo, David —musitó junto a su cuello, echada, lánguida sobre la espalda de él.

La señora Wiseman lavó y vendó la mano de Jenny con mucho esmero; luego, le frotó los dedos y le limpió las uñas mientras Jenny, desnuda en el camarote, se secaba enérgicamente hasta que se le enrojeció la piel.

La ropa interior no fue difícil de conseguir ni tampoco las medias, pero los pies de Jenny eran más bien pequeños y encontrarle zapatos resultó un problema. Jenny insistió en que los de la señora Wiseman eran muy cómodos.

Por fin estuvo vestida y la señora Wiseman recogió la ropa mojada y fue a recostarse en la litera. El vestido que llevaba Jenny pertenecía a Patricia. Se paró ante el espejo, examinándose, alisándose el traje sobre las caderas con lentos movimientos.

«No tenía idea de que fueran tan distintas», pensó la otra. «Es mucho más provocativo que un bañador».

—Jenny —dijo—, creo que no debieras exhibirte donde pudieran verte los hombres. Por la señora Maurier, ¿sabes?; ya tiene bastantes problemas, tal como están las cosas.

—¿No me queda bien? A mí me parece que sí… —contestó Jenny procurando verse entera en un espejo de treinta centímetros.

—No lo dudo. Debes estar sintiendo en la carne cada costura de ese vestido. Tendremos que buscarte alguna otra cosa para que te la pongas. Quítatelo, querida.

Jenny obedeció.

—Yo creí que me sentaba muy bien —repetía—. No pensé que me quedara mal.

—No te queda mal, en absoluto. La verdad es que te sienta muy bien. Ese es el problema —contestó la señora Wiseman, hurgando en su maleta.

—Yo siempre pensé que tenía un tipo que podía llevar cualquier cosa —insistía Jenny.

—Lo tienes. Precisamente por eso. Es devastador.

—Devastador —repitió Jenny con interés. Se volvió de nuevo hacia el espejo tratando de verse tanto como pudiera—. Me han dicho que tengo un cuerpo como el de Dorothy Mackail, aunque no tan delgado… Creo que un poquito de carne le queda muy bien a una muchacha.

—¡Devastadora! —volvió a decir la otra. Se levantó con un vestido negro en las manos—. Así vas a estar peor que nunca… Parecerás una viuda. —Fue hacia Jenny, le puso el vestido y la miró; después, la abrazó—. Un poquito de carne es peor que un poquito de dinamita —dijo con sobriedad, mirando a Jenny con sus oscuros y tristes ojos—. ¿Todavía te duele la mano?

—Ahora está bien. —Jenny estiró el cuello para mirarse las caderas—. Me queda un poco largo, ¿no?

—El tuyo se secará pronto. —Tomó la cara de Jenny y la besó en la boca—. Póntelo y colgaremos tus cosas al sol.

LAS CUATRO EN PUNTO

Siguió caminando por el polvo a lo largo de un interminable camino fulgurante; entre pinos que semejaban estallidos fijos en la tarde, una tarde de insoportable luminosidad. Sus sombras informes, fundidas, les precedían. Dos pasos más y él las pisaría, como a las sombras de los pinos; pero aquellas seguían delante de él entre los fundidos baches, guardando las distancias, sin esfuerzo alguno, en el escabroso polvo. Este era tan fino como la pólvora; solo aparecía en él una ocasional huella de cascos, un desvanecido espectro de un paso olvidado. Por encima, el implacable cielo metálico daba sobre su cuello doblado y sobre su espalda, su mejilla restregándose monótonamente contra su cuello. Finas lenguas de fuego le mordían continuamente. David seguía impasible. El polvoriento camino vibraba dentro de sus ojos, pasaba bajo sus pies y quedaba atrás como una infinita cinta. Descubrió que tenía la boca abierta y seca, y sus encías como el papel de los cigarrillos. Cerró la boca, tratando de humedecer las encías.

Árboles sin copa iban delante de él o se quedaban atrás; la maleza junto al camino se aproximaba y se tornaba monstruosa, hoja por hoja. Las lagartijas siseaban antes de desaparecer.

El fuego invisible le quemaba, pero él no lo sentía porque ni en sus hombros ni en sus brazos quedaba otra sensación que la del peso de ella sobre la espalda y el cielo de bronce sobre su cuello y la húmeda mejilla de ella restregándose continuamente contra su nuca. Descubrió que tenía otra vez la boca abierta, y la cerró.

—Ya es bastante —dijo ella, despertando de pronto—. Bájame. —Sus sombras fundidas se mezclaban a intervalos con las de los altos árboles sin copa, pero detrás de la sombra de los árboles su sombra volvía a aparecer dos pasos delante de él y el camino seguía fulgurante, abrasador y más blanco que la sal—. Bájame, David.

—No —dijo entre dientes, seco, áspero, por encima del remoto latir de su corazón—, no estoy cansado.

Su corazón seguía un extraño ritmo. Cada latido parecía estar en algún lugar de su cabeza, detrás de sus ojos; cada latido era una marca roja que oscurecía temporalmente su visión. Cuando esa marea terminaba, otra ola opaca lo cegaba por momentos. Todo remoto, como una formación de soldados con uniforme rojo que cruzaban ante donde él estaba agazapado, en un cuarto, tratando de cerrar la puerta. Era un sonido pesado, opaco, como el de las máquinas de un barco de vapor. Descubrió que estaba pensando en el agua, en una azul monotonía de mares. Era un rumor rojo, justo detrás de sus ojos.

El camino seguía viniendo sobre él, infinita cinta donde nada había ocurrido. El mar hace un ruido sibilante en los oídos: sss…, sss… Sin embargo, no contra sus ojos; no contra la parte posterior de los ojos. La sombra saltó de una mancha de sombras mayores, arrojadas por árboles que carecían de copas. Dos pasos más. No, tres pasos… Ya va cayendo la tarde, ya va siendo más tarde que antes. Tres pasos, entonces. Muy bien. El hombre camina sobre sus patas traseras; un hombre puede dar tres pasos, un hombre puede dar tres pasos, pero en la jaula de los monos hay agua en un jarro. Tres pasos. Muy bien. Uno. Dos. Tres. Se fue. Se fue. Se fue. Es un sonido rojo. No detrás de los ojos. Mar. ¿Ves? Mar. ¿Ves? Como en una caverna, como el sonido lóbrego de una caverna, como el sonido del mar a través de la caverna. Mar. ¿Ves? Mar. ¿Ves? Pero no cuando pasa frente a la puerta.

Oía otro ruido en sus oídos. Un sonido débil y molesto, y el peso sobre su espalda se iba desplazando, y lo empujaba hacia abajo, hacia el blanqueado polvo por el que caminaba. Dio tres pasos. Un hombre puede dar tres pasos. Y se tambaleó, tratando de buscar una nueva posición. Otra vez tenía la boca abierta, y al intentar cerrarla hizo un ruido seco. Uno. Dos. Tres. Uno. Dos. Tres.

—Bájame, te digo —repitió ella echándose hacia atrás—. Mira, allí hay un cartel. Bájame, te digo. Ahora puedo caminar.

Ella se echó hacia atrás, desprendió las piernas de sus brazos y lo empujó. David tropezó y cayó de rodillas. Los pies de la muchacha tocaron tierra, y todavía a caballo sobre el cuerpo de él, se apoyó en sus hombros y se enderezó. Se detuvo por fin, a cuatro patas como un animal, colgando la cabeza de sus hombros; y arrodillándose junto a él en el polvo, le pasó la mano por la frente para aliviar la tensión de la nuca y dirigió los ojos al cartel: «Mandeville, 14 millas», y un dedo señalando en la dirección de donde venían. La parte delantera de su vestido estaba mojada por el sudor de él.

Después que las mujeres se hubieron llevado a Jenny al camarote, Fairchild se quitó el sombrero y se enjugó el rostro, buscando a su fatuo Frankenstein con una especie de infantil asombro. Después, su mirada se posó sobre la desesperación del señor Talliaferro y se rio.

—Puedes reírte —le dijo el semita—, pero no mucho más. Pienso que si Talliaferro iniciara ahora una protesta contra ti, todos estaríamos inclinados a apoyarle.

El señor Talliaferro goteaba desesperado, presa de profundo abatimiento. El semita lo miró, luego a los otros y al escenario, ahora pacífico, de sus recientes actividades.

—Sí, por cierto, se paga un precio muy alto por el arte —formuló.

—Talliaferro es el único que ha sufrido verdadero daño —protestó Fairchild—. Y yo voy a indemnizarlo ahora. Venga, Talliaferro, vamos a arreglarlo.

—Con eso no bastará —dijo el semita lleno de oscuros presagios—. Los demás hemos sido bastante afectados en nuestras vanidades para alzarnos por principio.

—Bien, si es necesario, les indemnizaré a todos —contestó Fairchild, encabezando la procesión hacia la escalera; se detuvo y los miró—. ¿Dónde está Gordon? —preguntó; nadie lo sabía—. Bueno, no importa. Él sabe dónde ha de venir. Después de todo, hay compensaciones para el arte, ¿no es así?

El semita admitió que las había.

—Aunque es un precio muy alto para pagarlo con whisky. —Bajó cuando le tocó el turno—. Sí, realmente tenemos que sacar algo de eso. Perdemos bastante tiempo a causa de él y padecemos muchos tormentos, morales y mentales por su culpa.

—Por supuesto —apoyó Fairchild—. Los que lo producen sacan mucho de él. La bendición de tener su tiempo bastante ocupado. Y eso es mucho para este mundo —dijo insondable, tratando torpemente de abrir la puerta; al fin lo consiguió y dijo—: ¡Oh, ahí lo tiene! Oiga, usted se lo ha perdido.

El mayor Ayers, con un vaso a su lado y un libro cuya lectura había interrumpido, salía a respirar el aire cuando ellos entraron, y los miró un tanto perplejo.

—¿Qué me perdí?

Todos intentaron decírselo a la vez, ofreciendo al señor Talliaferro, que se ocultaba en medio de ellos, como prueba, para que el mayor Ayers lo inspeccionara y se apiadara de él; y mientras seguían hablando, buscando dónde sentarse, en tanto Fairchild se ocupaba de su maleta escondida.

El mayor Ayers ya tenía su silla, pero el semita trató de apoderarse del libro.

—¿Qué tiene allí? —le preguntó.

El aturdimiento del mayor Ayers aumentó.

—Estaba pasando el rato —explicó rápidamente mirando el libro con extrañeza—. Es bastante raro… Quiero decir, la manera… como editan los libros hoy día. Me gusta cómo los hacen: alegres, con muchos colores. Pero yo… —Lo pensó un momento—. Yo perdí el hábito de la lectura en Sandhurst —explicó en un arranque de confianza—. Y luego, constantemente en servicio activo…

—La guerra es cosa mala —convino el semita—. ¿Qué leía?

—Perdí la costumbre de leer, en Sandhurst —repitió el mayor Ayers.

Volvió a esconder el libro. Fairchild abrió una nueva botella.

—Alguien tendrá que buscar vasos. Mark, a ver si vas a la cocina y te traes algunos más. A ver el libro —dijo tendiendo una mano.

El semita se lo impidió.

—Tú sigue y sírvenos whisky. Así olvidaré mis penas.

—Pero oye… —insistió Fairchild.

—Danos whisky, te digo —repitió—. Aquí está Mark con los vasos. Lo que necesitamos en este país es que nos protejan de los artistas. Hasta nos quieren fastidiar con la producción de sus colegas.

—Bueno, adelante —contestó Fairchild alegremente—, sigue con tus bromas. Ya conoces mi opinión acerca de la agudeza.

Les repartió vasos.

—Él no quiere decir eso, solo porque el New Republic lo ataque brutalmente… —expuso el semita.

—Pero el Dial le compró una vez un cuento —dijo Mark Frost con profunda envidia.

—¡Y qué destino para un hombre del valle de Ohio, con todo el lozano orgullo de su masculinidad! Inmolación en una residencia para ancianos de ambos sexos… Esa atmósfera era demasiado asfixiante para él, ¿eh, Dawson?

Fairchild se rio.

—Bueno, yo no soy un consumado alpinista. ¿Para qué quiere estar allí Mark?

—A Mark le vendría muy bien —dijo el semita— esa vaga y cortés furia del intelecto en la que se mueven. Lo que no acabo de comprender es cómo se las arregló Mark para quedar fuera… Si uno mira de cerca encontrará a veces un grano de verdad en esas observaciones que Mark y yo hacemos, y que tú consideras simplemente agudezas. Pero nuestra sabiduría no es bastante inteligente para ser imaginativa. Mientras nosotros nos admiramos de su profundidad, pierde coraje y, lisa y llanamente, se contradice al minuto siguiente. ¡Toma! Solo vuestro Dios conoce esta falta de tacto bienintencionada. Por qué cada uno se preocupa por el sentido temporal de las palabras, para contradecirse o para sentirse irritado cuando lo ha hecho, es algo que no alcanzo a entender.

—Bueno, es una especie de esterilidad —admitió Fairchild—. Uno comienza a sustituir las palabras por las cosas y los hechos, como ese esposo que se llevaba el Decamerón a la cama consigo todas las noches. Pero también tiene una confusión. Yo no afirmo que las palabras tengan vida en sí mismas. Pero las palabras en feliz conjunción producen algo que vive, así como el suelo y el clima y una semilla en buena armonía producirán un árbol. Las palabras son como las semillas, ¿sabes? No todas generarán un árbol, pero si posees suficientes, tarde o temprano se obtendrá un árbol.

—Si hablas bastante, alguna vez acertarás. ¿Es eso lo que quieres decir? —preguntó el semita.

—Voy a explicar lo que quiero decir. Fairchild extendió la mano para tomar el libro.

—¡Por amor de Dios! —exclamó el otro—. Tomemos este trago en paz. Admitiremos tu objeción, si así lo prefieres, ¿no es eso lo que dice usted, mayor?

—No, en realidad a mí me gustó el libro —protestó el mayor Ayers— aunque perdí el hábito de la lectura en Sand…

—A mí también me gustó el libro —dijo Mark Frost—. Mi única crítica es que lo hayan publicado.

—Eso no se puede evitar —indicó Fairchild—. Es inevitable: ocurre a cuantos asumen el riesgo de escribir un millar de palabras consecutivas.

—O mejor aún —anotó el semita— si asesinaste a tu cónyuge o ganaste un campeonato de golf.

—Sí —convino Fairchild—. Es la palabra impresa. Las cosas parecen diferentes cuando se ven en letras de molde. Otorgan una especie de autoridad hasta a las estupideces.

—Eso es al revés —formuló el otro—. La estupidez da una especie de impersonal autoridad a la letra impresa.

Fairchild se quedó mirándolo.

—Oye, ¿qué decías respecto a que yo me contradigo?

—Yo me puedo permitir ese lujo. Nunca refrendo mis convicciones. —Vació el vaso—. Entre el arte y los artistas, prefiero los artistas; ni siquiera objetaría tener que pagar para alimentarlos, siempre que no me obligasen a escucharlos.

—Me parece —arguyó Fairchild—, que pasas demasiado tiempo escuchando a los artistas, si es cierto que no necesitas hacerlo.

—Porque tengo que escuchar a alguien, sea artista o zapatero. Y el artista es más entretenido, porque sabe menos de lo que está tratando de hacer… y además, también yo hablo un poco. Me gustaría saber qué ha sido de Gordon.

LAS CINCO EN PUNTO

La tarde llegó triste, como tentáculos por entre los árboles. El camino se había internado en el pantano entre la impenetrable jungla. Oscuros arroyos se revolcaban obscenos, a la ventura, y contra la escondida llama del Oeste, enormes árboles meditaban barbudos como profetas del Génesis. David se había tendido cuan largo era junto al camino. Estuvo así mucho tiempo, pero por fin se incorporó y miró a su alrededor buscándola.

Ella estaba de pie junto a un ciprés. El agua espesa le llegaba hasta las rodillas, tenía los brazos cruzados y el rostro escondido, totalmente inmóvil. En torno a ellos un húmedo y verde crepúsculo se llenaba de un fuego invisible.

—David —su voz salió ahogada de entre sus brazos; después no hubo otro sonido en este fecundo y eterno crepúsculo de árboles. Él se sentó junto al camino y ella volvió a hablar—. Es un error, David. Yo no sabía que iba a ser así. —Él emitió un sonido torpe, como si tratara de hablar con la voz de otro—. Cállate —dijo ella—. Yo tengo la culpa: yo te metí en esto… Lo siento, David.

Los árboles eran más anchos, más altos, más viejos que nunca entre el crepúsculo de sus barbas.

—¿Qué debemos hacer ahora, David?

Después de un momento levantó la cabeza, lo miró y repitió la pregunta. Él contestó lentamente:

—Lo que tú quieras.

—Ven aquí, David.

Él se levantó despacio y vadeando el agua negra y espesa fue hacia ella; durante un instante lo miró serenamente, sin moverse. Después, se apartó del árbol, se le acercó y se abrazaron en medio del agua oscura, inmunda. De pronto, ella lo apretó con fiereza.

—¿No puedes hacer algo? ¿No puedes hacer que sea diferente? ¿Debe ser así?

—¿Qué quieres que haga? —le preguntó lentamente con una voz que no parecía la suya. Ella aflojó los brazos y él repitió como si lo apuraran—: Puedes hacer lo que quieras.

—David, siento muchísimo haberte metido en este enredo. Josh tiene razón: soy una idiota. —Retorció el cuerpo bajo el vestido y sollozó otra vez—. Me hacen tanto daño —gimió.

—Debemos salir de aquí. Dime qué quieres hacer.

—¿Te parece bien si hago lo que creo que es mejor? —preguntó mirándolo con ojos tristes—. ¿Me juras que te parecerá bien?

—Sí —contestó él, muy cansado—. Haz lo que quieras.

Ella se tornó sumisa, con una pasiva docilidad en su abrazo, pero él la sostenía sin apenas tocarla, sin mirarla siquiera. Con la misma brusquedad, su pasividad desapareció y dijo:

—Tú eres muy bueno, David. Me gustaría hacer algo por ti. Pagarte de algún modo. —Lo volvió a mirar y vio que la estaba observando—. ¡David!, ¡vamos, David, no te pongas así! —Pero él seguía mirándola con su callado deseo—. ¡David, lo siento, lo siento tanto…! ¿Qué puedo hacer? Dímelo y lo haré. Cualquier cosa, lo que sea.

—Así está bien —contestó él.

—Pero es que no está bien. Yo quiero pagarte de algún modo por haberte metido en este enredo.

Él había vuelto la cabeza; parecía estar escuchando. Después, volvieron a oír en la tarde, entre los árboles patriarcales, un sonido débil, monótono…

—Es un bote —dijo él—. Estamos cerca del lago.

—Sí —dijo ella—. Ya lo oí hace unos instantes. Creo que se está acercando. —Ella se movió y David la soltó. Escuchó otra vez, tocándolo levemente en el hombro—. Sí, viene hacia aquí. Será mejor devolverte la camisa. Por favor, David, vuélvete de espaldas.

LAS SEIS EN PUNTO

—¡Claro que sé dónde está su barco! Lo vi cuando pasé hoy. ¡Y bien embarrancado que está! A unas tres millas —les dijo el hombre, dejando un balde galvanizado al borde de la galería.

Su casa reposaba sobre pilares hundidos en la húmeda tierra, al margen de la jungla. Delante, un arroyo parecía inmóvil entre rígidas empalizadas de árboles.

El hombre se paró en la galería y la miró cuando se echaba agua en la cabeza. El agua le corría por el cabello y bajaba goteando por el rostro, empapando el vestido, mientras el hombre seguía parado, observándola. La camisa azul, sin cuello, se cerraba por arriba con un botón de bronce. Los tirantes, manchados de sudor, sostenían unos descoloridos pantalones de algodón sobre la prominencia del vientre. Continuamente escupía una saliva parda, sin mover apenas la cabeza.

—¿Ustedes han estado todo el día por el pantano? —preguntó, mirándolos con unos ojos pálidos, pesados, dejando que su mirada vagara lentamente sobre sus medias embarradas y su vestido manchado—. ¿Por qué quieren volver ahora? ¿Se cansó el tipo? —Volvió a escupir y emitió un gruñido de asco—. Nunca se tiene bastante. La próxima vez búsquese un verdadero hombre.

Miró a David y le hizo una pregunta utilizando un verbo irreproducible.

La ira automática, a pesar de su cansancio, se encendió en él lentamente. Ella le detuvo.

—Primero volvamos al barco —le dijo. Miró al hombre, desafiando su mirada—. ¿Cuánto? —le preguntó.

—Cinco dólares. —Volvió a mirar a David—. Adelantados.

—Con mi dinero —dijo ella rápidamente, mientras sacaba un billete cuidadosamente plegado—. No, no: con mi dinero —insistió con autoridad, deteniéndole la mano—. ¿Dónde está mi dinero? Él sacó de los pantalones un arrugado fajo de billetes que ella tomó.

El hombre aceptó el dinero y volvió a escupir. Descendió pesadamente de la galería e inició la marcha hacia donde tenía anclada su lancha. Subieron. El bote se alejó de la costa. El patrón se inclinó sobre el motor.

—Sí, señor, así son estos tipos de la ciudad. No tienen agallas. La próxima vez venga por este lado y búsquese un hombre de verdad. Yo mismo puedo salir casi todos los días. Y lo que es yo, no me echaré a llorar para volver a casa al atardecer…

—¡Cállese de una vez! —dijo ella bruscamente—. David, hazle callar.

El hombre se detuvo, mirándola con ojos adormilados.

—Oiga, vea que…

—¡Cállese la boca y ocúpese del motor! —le repitió—. Usted ya recibió su dinero. Así que salgamos de una vez.

—Bueno, eso también está bien. Me gustan las mujeres con genio.

La miró con ojos perezosos, masticando rítmicamente, y la insultó.

David saltó del asiento, pero ella lo detuvo con una mano, y empezó a insultar al hombre con asombrosa fluidez.

—Ahora, vamos —terminó—. Si vuelve a despegar los labios, arrójalo por la borda.

El hombre mostró sus dientes amarillos, pero se inclinó sobre el motor. El bote se deslizó describiendo círculos, cortando las negras aguas inmóviles.

Pronto se vio un espacio más allá de los árboles, un reverbero de agua, y pronto, también, pasaron del limo broncíneo del río al lago, bajo las silenciosas alas del crepúsculo y la gloria moribunda del día bajo la refrescante bóveda de bronce de los cielos.

El Nausikaa se parecía más que nunca a una gaviota tranquilamente echada sobre el índigo oscurecido de las aguas y el negro metálico de los árboles.

El hombre detuvo el motor y la lancha se deslizó en silencio hasta detenerse junto al yate. Asió el patrón la barandilla e inmovilizó el bote, contemplando las lodosas piernas de la muchacha mientras esta subía al yate.

No había nadie a la vista. Se detuvieron en la barandilla y observaron abajo su ancha espalda al volver a poner en marcha el motor. Arrancó por fin y la lancha se alejó del yate describiendo círculos, poniendo proa a poniente, mientras el clamor de su motor estropeaba la calma de las aguas, los cielos y los árboles. Pronto fue solo una manchita en el crepúsculo.

—¡David! —dijo ella cuando la Lancha a motor hubo desaparecido. Se giró y puso sobre el pecho de él su mano firme y bronceada, y él también volvió la cabeza y la miró con su tremendo anhelo.

—Está bien —repuso al cabo de un momento.

Ella volvió a abrazarlo, acercando la mejilla hasta su beso húmedo y casto. Esta vez, él no volvió la cabeza.

—Lo siento, David.

—No te preocupes.

Ella puso las palmas de sus manos sobre el pecho de él y David la soltó.

Se miraron un momento. Después le dejó y atravesó la cubierta, bajó la escalerilla sin mirar atrás y abandonó la tarde. El sol había desaparecido y la noche llegó de repente. El clamor de la lancha llegaba cada vez más apagado, sobre las aguas soñolientas, arropadas por un cielo donde las estrellas ya titilaban como un mágico florecimiento.

Encontró a los otros en el salón, puesto que si se levantaba viento, este procedía de la costa y el salón se hallaba resguardado.

La saludaron con variada sorpresa, pero ella los ignoró, así como el rostro sofocado de su tía. Ocupó su lugar, altiva.

—Patricia —dijo al fin la señora Maurier—, ¿dónde has estado?

—Caminando.

Llevaba un puñado de billetes en la mano y lo puso sobre la mesa, apilándolos en tres grupos.

—Patricia —insistió su tía.

—Te debo seis dólares —dijo a la señorita Jameson, poniendo una de las pilas al lado de su plato—. Usted solo tenía un dólar —informó a la señora Wiseman, pasándole un billete a través de la mesa—. A ti te pagaré el resto cuando volvamos a casa —dijo a su tía, pasando el tercer montoncito por encima del hombro del señor Talliaferro. Volvió a enfrentarse con el rostro apoplético de su tía—. También traje de vuelta a tu camarero. Así no tienes de qué protestar.

—Patricia —repitió la señora Maurier con voz ahogada—, el señor Gordon, ¿no volvió contigo?

—No estaba conmigo. ¿Para qué lo hubiera querido? Ya tenía un hombre.

El rostro de la señora Maurier adquirió una palidez mortal, y mientras la sangre estaba a punto de detenerse en su corazón, volvió a detentar su breve visión de algas inertes flotando, arrojadas a la playa con esa inoportuna y tremenda implacabilidad de los ahogados.

—¡Patricia! —Logró decir.

—¡Oh, cállate ya! —la interrumpió, cansada, su sobrina—. Ya estás chocheando. ¡Estoy hambrienta! —Se sentó y desafió la fría mirada de su hermano—. Y tú también, Josh —agregó, tomando un pedazo de pan.

El sobrino miró el rostro contraído de su tía.

—Deberías marcharte enseguida de aquí —dijo con calma, prosiguiendo su cena.

LAS NUEVE EN PUNTO

—Pero yo lo vi a eso de las cuatro —argumentó Fairchild—. Estaba en el bote con nosotros. ¿No lo vio usted, mayor? Aunque ahora que lo recuerdo, usted no vino con nosotros. Le vio Mark, ¿no es cierto?

—Estaba en el bote cuando salimos. Eso sí lo recuerdo. Pero no después de la caída de Ernest.

—Pero yo sí. Sé que le vi en cubierta cuando regresamos. Pero no recuerdo haberle visto en el bote después que Jenny y Talliaferro… ¡Ah, está bien, ya aparecerá! Él no es de los que se ahogan.

—No esté demasiado seguro de eso —objetó el mayor Ayers—. Ya sabe usted que no falta ninguna mujer.

Fairchild tuvo un ataque de risa ronca. Después, recogió la mirada solemne y vidriosa del mayor Ayers, y dejó de reír. Volvió a reírse un poco, a la manera de alguien que está tanteando en un cuarto oscuro, y volvió a detenerse mirando al mayor Ayers con expresión confiada. El mayor dijo:

—Ese lugar al que fueron hoy…

—Mandeville —dijo el semita.

—¿Qué clase de lugar es? —Se lo dijeron—. Ah, sí. Allí hay facilidad para esa clase de cosas, ¿eh?

—Bueno, no más que las usuales —le contestó el semita, y Fairchild dijo, mirando todavía al mayor Ayers con cautelosa incomprensión:

—No más que la que uno puede llevar consigo. Nosotros, los norteamericanos, siempre llevamos con nosotros nuestra facilidad, ¿sabe? Es por esta vida de alta tensión, de tremenda lucha que vivimos.

El mayor Ayers lo contempló cortésmente.

—Más o menos como en el continente —sugirió, después de un momento.

—No es lo mismo.

—¿Y por qué no? —objetó el semita—. El amor es ciego.

—Tiene que serlo —expuso Mark Frost.

El mayor Ayers miró a los dos durante unos segundos.

—Ese Mandeville, ¿es una convención? ¿Una convención local?

—¿Convención? —repitió Fairchild.

—Quiero decir como nuestra Gretna Green. Si usted invita a una dama allí y ella acepta, se evitan explicaciones innecesarias.

—Yo creí que Gretna Green era un lugar donde iba la gente a obtener licencias matrimoniales sin necesidad de muchos trámites —formuló Fairchild con suspicacia.

—Así era antes —explicó el mayor—, pero durante el gran incendio fueron destruidas todas las parroquias y los registros, y en tales días, las comunicaciones eran tan malas que no se corrió la voz hasta después de una quincena o más; pero mientras tanto, varias parejas jóvenes fueron allí con la mayor buena fe, y tuvieron que volverse a la mañana siguiente sin la licencia. Por supuesto, las jóvenes no se atrevieron a contarlo hasta que se solucionaron las cosas, lo cual tardó algo así como un mes. Pero, por supuesto, la policía ya se había enterado. La policía de Londres siempre se entera a tiempo.

—Y entonces, cuando usted va a Gretna Green, sale ahora un policía —comentó el semita.

—No, usted está pensando en Yokohama —le contestó el mayor con la misma seriedad—. Aunque, evidentemente, son policías nativos.

—Como anchoas —insinuó el semita.

—O las sardinas —corrigió Mark Frost.

—O las sardinas —asintió suavemente el mayor Ayers. Chupó con fuerza su pipa apagada, mientras Fairchild lo miraba con asombro y curiosidad.

—Pero esa muchacha escapó con el mozo y volvió el mismo día… ¿Eso es habitual aquí? —agregó rápidamente—. Nuestras muchachas no lo hacen; entre nosotros, solo las condesas decadentes llegan a tanto y se escapan a Italia con los chóferes o los lacayos. Y nunca vuelven antes de la puesta del sol. Pero nuestras chicas…

—El arte —le explicó sucintamente el semita.

Mark Frost argumentó:

—En Europa, ser artista es una forma de conducta; en Norteamérica, es una excusa para una forma de conducta.

—Sí, pero lo que yo digo… —El mayor Ayers se quedó pensando, aspirando violentamente su pipa ya fría. Después—: ¿Ella es la que escribió ese librito picante? ¿El libro de la sífilis?

—No, esa es la hermana de Julius; la que se llama Eva —dijo Fairchild—. Esta que se escapó y después volvió ni siquiera es artista. Me imagino que se trata simplemente de la atmósfera artística que reina a bordo.

—¡Oh! —exclamó el mayor Ayers—. ¡Qué raro! —Se levantó y golpeó la pipa contra la palma de la mano. Después, sopló por el tubo y se la guardó en el bolsillo—. Me parece que voy a beber un whisky. ¿Quién me acompaña?

—Me parece que yo no —decidió Fairchild.

El semita dijo que lo haría luego. El mayor Ayers se volvió al poeta postrado.

—¿Y tú, chico?

—Traedlo aquí —sugirió Mark Frost.

Pero Fairchild vetó esa proposición. El semita lo apoyó y el mayor Ayers se fue.

—Quisiera un trago —dijo Mark Frost.

—Pues ve abajo y bébelo —expuso Fairchild. El poeta gruñó. El semita volvió a encender su cigarro y Fairchild habló de lo que le había extrañado tanto.

—Era interesante eso de Gretna Green, ¿no? Yo no lo sabía. Quiero decir que nunca lo leí en ninguna parte. Pero me imagino que hay muchas cosas importantes en los anales de todos los pueblos que nunca llegan a figurar en los libros de historia. —El semita rio. Fairchild trató de verle el rostro en la oscuridad. Luego dijo—: Los ingleses son gente rara: siempre se burlan de uno cuando no deben. Las cosas están en el límite de la probabilidad, y cuando uno ha decidido ir exactamente para un lado resulta que ellos van para el otro. —Se quedó pensando en la oscuridad—. Fue bastante gracioso, ¿no es cierto? Gente joven; hombres y mujeres jóvenes atrapados en esa extraña magia del sexo y el misterio de la ropa interior, y al acostarse uno junto al otro en la oscuridad, diciendo cosas… Ese es el encanto de la virginidad: decirse cosas. La virginidad no cambia nada en lo que se refiere al cuerpo. Gente joven huyendo juntos con una mezcla de secreto, precaución y deseo, y llegando allí para encontrar… —Otra vez volvió hacia su amigo su rostro bondadoso y desconcertado y prosiguió después de una pausa—: Sin duda alguna las mujeres serían persuadidas después de haber llegado tan lejos, ¿no es cierto? Ya me entiende: un ambiente extraño, una habitación extraña como una isla en un mar aún no estudiado, lleno de monstruos, como los sueños y los desconocidos y todo esto; el trabajo de llevar el cuerpo de un lado a otro y alimentarlo y cuidarlo; y el joven abrumado y lleno de deseo, probablemente temeroso de que ella cambie de idea y se eche atrás, y en un cuarto extraño, totalmente secreto y clausurado; lejos de los objetos familiares, y uno joven y dulce y grato a la vista, y sabiéndose también… Evidentemente logran convencerlas. Y también, por supuesto, cuando vuelven a casa no lo dicen hasta que encuentran un clérigo y todo queda otra vez en regla. Y quizá tampoco entonces. Quizá lo susurren a alguna amiga después de haber estado casadas bastante tiempo como si prefirieran hablar con otra mujer antes que a su marido, mientras discuten esas cosas de las que suelen hablar las mujeres. Pero no lo contará a las muchachas jóvenes y solteras. Y si incluso se enteran de que alguna otra ha sido vista allí, lo disimulan… Son criaturas muy prácticas, ya sabes. Solo los hombres se aferran a los principios por razones de moral.

—O por hábito —opinó el semita.

—Sí… —dijo Fairchild—. Me pregunto qué se habrá hecho de Gordon.

Jenny observó sus piernas cubiertas con pantalones de lana. «¿Cómo puede soportar esta ropa tan pesada en este tiempo?», pensó con asombro, y al pasar lo llamó a media voz. Él caminaba vacilante a propósito y se le acercó.

—Está gozando de la noche, ¿eh? —dijo amablemente mirándola en la oscuridad.

Con las ropas prestadas se sentía como un costoso pastel de nata deteriorado.

—Un poco —admitió.

El mayor Ayers apoyó los codos en la barandilla.

—Iba a bajar —le dijo.

—Sí, señor —consideró Jenny pasiva en la oscuridad, proyectando aquella sensación, como un erótico bichito de luz, que a él le rodeaba, cautivo en el dulce y turbio fuego de sus muslos, como les gusta provocar a las jovencitas. El mayor Ayers miró su cabeza vaga y suave. Después, echó la suya hacia atrás y miró en torno.

—Está gozando de la noche, ¿eh? —repitió.

—En efecto —convino Jenny.

Florecía como una dulzona flor tropical. El mayor Ayers se movió inquieto. De nuevo echó bruscamente la cabeza hacia atrás, como si hubiera oído que lo llamaran. Luego, volvió a mirar a Jenny.

—¿Es usted nativa de Nueva Orleans?

—Sí, señor…, de Esplanade.

—¿Cómo dice?

—Esplanade… El lugar donde vivo en Nueva Orleans —aclaró—. Es una calle —agregó después de un momento.

—¡Oh! ¿Y le gusta vivir allí?

—No sé. Siempre he vivido allí —y tras una pausa—. No está lejos.

—No está lejos, ¿eh?

—No, señor.

Estaba inmóvil a su lado y, por tercera vez, el mayor Ayers echó hacia atrás la cabeza como si alguien tratara de llamar su atención.

—Iba a bajar —repitió. Jenny esperó un momento. Después murmuró:

—Es una hermosa noche para hacer el amor.

—¿El amor? —repitió el mayor Ayers.

—Con citas. —El mayor examinaba su suave cabello—. Cuando vienen los muchachos a verla a una —explicó— o cuando una sale con los chicos.

—¿Salir con muchachos? —repitió el mayor—. ¿A Mandeville, quizás?

—A veces —dijo ella—. Yo he estado allí.

—¿Va a menudo?

—Pues… a veces.

—Con muchachos, ¿eh? Y con hombres también, ¿verdad?

—Sí, señor —contestó Jenny ligeramente sorprendida—. No creo que nadie vaya solo allí.

El mayor Ayers calculó fatigosamente. Jenny estaba parada, dócil y madura, proyectando su aura seductora, haciendo lo que podía.

—Digo yo: ¿qué le parece si mañana vamos allí los dos?

—¿Mañana? —repitió Jenny con asombro.

—Esta noche, entonces —corrigió él—. ¿Qué le parece?

—¿Esta noche? ¿Podemos ir esta noche? Es un poco tarde, ¿no cree? Y ¿cómo iremos allí?

—Como esos que se fueron esta mañana. Hay un tranvía, un ómnibus, ¿no? ¿O un tren en la primera aldea?

—No sé. Ellos volvieron en bote.

—Oh, un bote. —El mayor Ayers lo pensó un momento—. Bueno, no importa; esperaremos hasta mañana, entonces. Iremos mañana, ¿eh?

—Sí, señor —repitió Jenny, pasiva y emanando seducción.

Una vez más el mayor Ayers miró en derredor. Después quitó la mano de la barandilla, y cuando Jenny, viendo el movimiento se volvió hacia él, la pellizcó bajo la barbilla.

—Muy bien, pues —dijo alegremente, alejándose—. Mañana, entonces.

Jenny se lo quedó mirando con pasiva sorpresa y él se volvió, se paró junto a ella, y con una mirada íntima e invitante la volvió a pellizcar bajo la barbilla. Después se alejó del todo.

Jenny se quedó mirando la sombra que desaparecía. «Seguro que es extranjero», se dijo y suspiró.

El agua lamía el casco del yate con un suave rumor; con esos ruiditos sordos que solo podrían hacer unas manos sin huesos, y ella se reclinó en la barandilla contemplando las aguas.

«Sería tan educado como los demás, reflexionó… Siendo su hermano… más educado, porque ella había estado todo el día fuera con aquel camarero del comedor… Pero tal vez el camarero era refinado. Solo que yo nunca encontré muchos chicos que… Supongo también que su tía le echaría un rapapolvo. ¿Qué hubiera hecho al regresar si el barco se hubiera largado…?Y luego, ese pelirrojo que ella dice que se ahogó…».

Jenny contemplaba el agua pensando en la muerte, y sentía terror de sí misma al verse impotente en aquella tremenda capacidad asfixiante del agua. Así, cuando el señor Talliaferro se le acercó de pronto y en silencio, tocándola, lo reconoció instintivamente. Y sintió otra vez que su mundo se había vuelto inestable bajo sus pies, que todas las cosas sólidas y familiares desaparecían, y veía sus rostros huir de ella como un relámpago, mientras se hundía, en un intervalo eterno, desde una luz cegadora, dentro del miedo, como una llama verde que se dispersa para recibirla. Quedose rígida y en trance. Por fin, consiguió moverse dando un grito.

—¡Me asustó tanto! —dijo separándose de él, y corrió hacia la luz, hacia la seguridad de las paredes.

El cuarto estaba oscuro: no se oía en él ningún sonido, y después de la amplitud de la cubierta, le resultaba caluroso. Pero había paredes confortables y Jenny encendió la luz y entró en una atmósfera de intimidad. Había un vago espectro del perfume que le gustaba y con el cual había subido a bordo. Perfume que aún no se había extinguido del todo, así como el penetrante olor de las lilas que había llegado a asociar con la señora Wiseman, que también ocupaba el cuarto; y las ropas de la otra, y su propio peine sobre el tocador, y el brillante cilindro metálico de su lápiz de labios…

Jenny contemplose el rostro en el espejo. Después se sacó una prenda y volvió a mirar la inmaculada tersura de su tez, blanca y rosada sin que la empañase ningún pensamiento. Se pasó el peine por la Golconda en miniatura de sus cabellos. Después, se acostó desnuda sobre la cama, como era su costumbre.

No apagó la luz. Yacía en su litera mirando la ininterrumpida curva pintada del techo al borroso resplandor de la luz. Pasaba el tiempo. Oía la gente que se movía arriba y hacía ruido. No sabía lo que quería, pero era algo. Por eso yacía de espaldas, quieta, bajo la cruda luz de la lámpara y, tras unos momentos, creyó que iba a llorar.

Siguió esperando con calma ese primer sabor de las lágrimas que sube a la garganta antes de empezar el llanto. «Menos mal que no se me pone colorada la nariz cuando lloro» pensó, esperando sin temor que el duelo comenzara. Pero antes, la señora Wiseman entró en el camarote.

Se acercó a Jenny y esta la vio como una cabeza de venado a contraluz. La señora Wiseman dijo:

—¿Qué hay, Jenny? ¿Qué pasa?

Pero ella había olvidado qué le pasaba. Todo lo que recordaba es que había sucedido algo. Se quedó acostada mirando la cabeza de la otra contra la cruda luz.

—¡Pobrecita! Has tenido un día muy duro, ¿verdad?

Puso la mano en la frente de Jenny, acariciando el fino oro de sus cabellos y sus mejillas. Jenny yacía muy quieta bajo la mano, cerrando los ojos como un gatito cuando lo acarician. Entonces comprendió que podría llorar cuando quisiera. Solo que era casi tan divertido no llorar, sabiendo que podía hacerlo cuando le diera la gana y abrió sus ojos azules e inefables.

—¿Cree que realmente se ahogó? —preguntó.

La señora Wiseman le acarició la mejilla apartándole el cabello y echándolo hacia atrás.

—No sé, querida —contestó serenamente—. Es un hombre sin suerte. Y cualquier cosa puede ocurrirle a un hombre sin suerte. Pero no pienses más en eso, ¿me oyes? —Acercó su rostro al de Jenny—. ¿Me oyes?

—No —sostuvo Fairchild— él no es de los que se ahogan. Sencillamente, hay gente que no se ahoga. Yo pienso… —se interrumpió súbitamente y miró a sus compañeros—. Oigan, ¿creen que se fue porque creyó que esa chica se había marchado para siempre?

—¿Que se ahogó por amor? —expuso Mark Frost—. No ocurre en esta época. La gente se suicida por dinero o por enfermedades; no por amor.

—Yo no lo sé —objetó Fairchild—. La gente solía morir de amor. Y la naturaleza humana no cambia. Sus acciones alcanzan diferentes resultados en condiciones diferentes, pero la naturaleza humana no varía.

—Mark tiene razón —dijo el semita—. La gente, en los libros antiguos, moría porque se le había partido el corazón, lo que probablemente era alguna dolencia que cualquier cirujano o veterinario moderno curaría en un periquete. Pero la gente no muere por amor. Esa es la razón por la que el amor y la muerte en conjunción tienen en los libros un atractivo permanente: nunca se hallan muy asociados en otra parte. En cuanto a un corazón destrozado, en esta época de alto nivel de alfabetización y de facilidades para difundir la palabra impresa… —emitió un sonido burlón—. Feliz quien cree que tiene el corazón destrozado: puede escribir un libro inmediatamente y de ese modo vengarse (lo cual es peor que si derribas de un puñetazo a un hombre, y este encuentra en el arroyo una moneda de oro antes de levantarse). Además, sirve de tema para el cine y las revistas. No, no —repitió— uno no se mata después de un amor frustrado. Escribe un libro.

—De eso, no sé —repitió tozudamente Fairchild—. La gente hará cualquier cosa. Pero yo creo que hace falta ser un estúpido para creer y actuar según ese principio.

Detrás del horizonte surgía un rumor de pálida plata, frío y leve. Quedaron en silencio pensando en el amor y la muerte. Apareció el ojo rojo de un cigarrillo a doce pulgadas sobre cubierta: era Mark Frost. Fairchild rompió el silencio.

—El modo de escapar con el camarero fue gracioso, ¿no les parece? Y volvió. Nada de excusas ni de explicaciones. «No pienses mal». Eso es lo que la juventud de posguerra nos ha enseñado. Solo los viejos como Julius y yo veríamos maldad en lo que hacen los jóvenes. Supongo que la gente que creció con esa manera de ver la vida encontrará maldad en cualquier cosa. Nos enseñaron a creer que el deber es infalible, si no, no sería deber; si tan desagradable es, ya tienes un lugar en el cielo. Me imagino que cuando uno es joven, se divierte mucho viviendo, sin necesidad de pecar. Por eso es bello ser joven en esta generación.

—Naturalmente… Es lo que pensamos todos cuando empiezan a endurecerse nuestras arterias —dijo el semita—. No solo que la mayoría de nuestros pecados no lo son, sino que tampoco lo son nuestros placeres. Fíjense en los libros, los escenarios, las películas. ¿Quién los sostiene? No los jóvenes. Ellos prefieren salir a caminar o, simplemente, sentarse en alguna parte y cogerse de las manos.

—Es un sustituto —dijo Fairchild—. ¿No lo ven?

—¿Para qué un sustituto? Cuando uno es joven y está enamorado, ¿sabe algo del amor? ¿Es algo más que una mezcla atroz de celos y deseos frustrados, y quizá un poco de placer, como el que toma una droga? Ya saben que no son las mujeres con las que nos acostamos las que más recordamos.

—No, a Dios gracias —formuló Fairchild.

El otro continuó:

—Es el viejo problema de la aristocracia, una y otra vez. La envidia natural hacia esa minoría que comete todos los pecados que la mayoría no puede cometer porque emplea su tiempo en ganarse la vida. —Volvió a encender su cigarro—. Los jóvenes siempre modelan sus vidas tal como las generaciones precedentes les sugieren. Con eso, no me refiero precisamente a que vayan a misa cuando se les dice solo porque sus padres lo esperan de ellos…, aunque solo Dios sabe qué otras razones podrían tener para ir a la iglesia tal como está hoy día; regida por un guardián que patrulla el edificio en las localidades urbanas, y en los distritos rurales brigadas del Ku-Klux-Klan aporreando a la policía, y todos esos tradicionales retiros que en los viejos tiempos permitían a la Iglesia producir un alma por cada una que rescataba. La juventud, en general, vive según los arbitrarios preceptos de sus mayores, sin discutirlos. Por ejemplo, hace una generación, la educación superior no era considerada esencial, y los jóvenes crecían en el hogar con la convicción de que debían casarse a los veintiún años y empezar a trabajar, independientemente de la aptitud, inclinación o bagaje intelectual y técnico que tuvieran. Pero hoy día crecen con la idea de que la juventud, hasta los treinta años, es un curso universitario sin clases, en el que uno debe pasarse todo el tiempo vestido como una caricatura, bebiendo whisky de destilación casera y dando zarpazos al sexo opuesto en los ratos que dejan libres los arrestos de la policía de tráfico. Hace unos años, un artista comercial, denominado John Held, empezó a caricaturizar la vida universitaria en las revistas; y desde entonces la vida universitaria ha estado muy atareada caricaturizando a John Held. Los jóvenes son mucho más tolerantes con las inexplicables y peligrosas ocurrencias de sus mayores, que lo que los mayores fueron o llegarán a ser alguna vez con las debilidades naturales y pacíficas de los niños… Pero quizá los dos gocen con esto.

—No sé —expuso Fairchild—. Ni siquiera a los viejos les gustaría rodearse de gente que hace un drama de la existencia. Y tampoco les gustaría a los jóvenes. Tienen mucho que hacer. Yo pienso… —Su voz cesó, muriendo en la oscuridad y en el leve rumor del agua que lamía el casco.

La luna había vuelto a surgir del Oriente, decadente, gastada, afable y fría. Era una magia en el lago de cosas pálidas e incorpóreas. El ojo rojo del cigarrillo de Mark Frost describió un arco lento en su mano invisible, volvió a su puesto anterior, reverberó y se apagó con rítmico pulso. Fairchild agregó a manera de disculpa:

—Es que yo creo en el joven amor en primavera y en cosas así. Supongo que soy un sentimental irremediable.

El semita gruñó y Mark Frost dijo:

—Cuando la juventud sale de uno, uno sale de la juventud. Sale de la vida, quiero decir. Hasta entonces se vive; después de eso, el individuo se da cuenta que vive y el vivir se transforma en un proceso consciente. Como ocurre a veces con el pensamiento. Uno adquiere conciencia de pensar, y entonces empieza a pensar en palabras y, cuando quiere darse cuenta, ya no tiene ideas, solo palabras. Pero cuando uno es joven, simplemente, es. Luego, se llega a un estado en que se hacen cosas. Después, sigue la etapa en que se piensa y, por fin, en la que se recuerda. O se trata de recordar.

—El sexo y la muerte —expuso Mark Frost en tono sepulcral, describiendo un arco con el rojo de su cigarrillo— son un muro blanco sobre el que el sexo arroja una sombra, y esa sombra es la vida.

El semita volvió a gruñir, sumergido en uno de sus raros períodos de silencio. El pálido vientre sin músculo de la luna subió aún más. El Nausikaa dormía como una gaviota de plata sobre el agua sombría e inquieta.

—No sé —opinó otra vez Fairchild—. Nunca encontré nada extraño en la vida. Y menos que nada, en mi propia vida. Pero puede ser que haya gente en el mundo para quienes la vida sea una especie de sombra extraña. Pero esa clase de gente no me impresiona en absoluto; no llegan a mí. Quizá se deba a que yo tengo una firme creencia en que la vida está muy bien.

Mark Frost había arrojado al agua su último cigarrillo, y en aquel instante era una larga sombra reclinada. También el semita estaba inmóvil con su cigarro apagado.

—Yo pasaba el verano con mi abuelo, en Indiana. En el campo. Era un muchacho, entonces… Nos reuníamos muchos de familia, con tías y primas que no habíamos visto en muchos años. También niños, de todas las edades. Recuerdo que había una muchacha de mi edad, con ojos azules y largos y artificiosos bucles rubios. Esa chica, Jenny, debió tener ese aspecto a los doce años. Yo no conocía muy bien a los otros y, además, estaba habituado a divertirme solo; de modo que me hallaba al margen y los miraba hacer cosas que suelen hacer los niños. No sabía cómo acercarme a ellos. Había visto cómo lo hacían los otros recién llegados, y había esbozado una especie de plan sobre lo que iba a hacer, lo que diría cuando me acercase a ellos… —Se detuvo para reflexionar unos instantes—. Exactamente como Talliaferro —dijo al fin, muy serio—. No había pensado en ello antes. Yo era como un perro entre perros extraños. Asustado pero altivo y reservado. Pero los observaba; por ejemplo, el modo como ella los halagaba para ganarse su confianza. Al día siguiente de llegar ya era el jefe y siempre les decía lo que tenían que hacer. —Mark Frost roncaba en el silencio. El Nausikaa dormía como una gaviota en las aguas oscuras—. Esto era antes de la época del agua corriente en el campo, y esa casa tenía el retrete y los lavabos como era costumbre. Se llegaba desde la casa por un sendero. A fines del verano había arbustos a ambos lados del sendero, más altos que un muchacho de doce años. La casilla era cuadrada y pequeña, en forma de caja, con un tabique que separaba a los hombres de las mujeres. Era un día caluroso al promediar la tarde. Los otros estaban en el huerto, bajo los árboles. Desde mi sitio, el árbol grande del patio, podía verlos, así como los vestidos de las muchachas en la sombra; y cuando me bajé del árbol, crucé el patio y seguí por el sendero, aún podía verles por entre las bardas. Estaban sentados a la sombra, jugando o conversando. Atravesé el sendero y entré, y cuando me volví para cerrar la puerta miré atrás y vi su vestido azul por el caminito, entre las hierbas. Ignoraba si ella me había visto o no, pero sabía que si volvía tendría que pasar a su lado, y me daba vergüenza. Hubiera sido distinto si yo ya hubiera estado allí; por lo menos a mí me lo parecía. Los muchachos son así —agregó vacilante, mirando hacia su amigo. El otro gruñó y Mark Frost roncaba en la sombra—. Así pues, cerré la puerta rápidamente y me quedé muy quieto. Pronto la oí al otro lado. Yo no sabía si ella me había visto, pero por si acaso, iba a quedarme quieto hasta que se fuera. Me parecía que debía hacerlo; los niños son mucho más intuitivos que los adultos. Por la mente de un niño transcurre mucha más vida de lo que cree la gente. El niño puede destilar en un instante todas las experiencias que, al parecer, nunca ha conocido. La antropología explica un poco esto. Pero no mucho, porque las lagunas en el conocimiento humano son demasiado extensas. Lo primero que le enseñan a un niño es la infalibilidad y la necesidad del precepto, y cuando un niño ya tiene bastante edad para agregar algo a nuestro conocimiento, ya le hemos olvidado. El alma cambia de piel cada año, como la serpiente. No se pueden recordar las emociones que uno sintió hace un año; solo se recuerda que una emoción estuvo asociada con un hecho físico. Todo lo que queda es una especie de espectro de felicidad y una vaga nostalgia sin sentido. La experiencia; ¿por qué esperamos adquirir sabiduría de la experiencia? Solo los músculos recuerdan, y hace falta ensayos y ensayos para enseñarle algo a un músculo…

Arturo, la cabeza de Orión, oscilaba junto a sus rodillas; en el cielo meridional, una langosta eléctrica se esfumaba al ascender la luna. El agua lamía el casco del Nausikaa.

—Anduve de puntillas hacia el asiento. Percibí el olor de la resina caliente. En una esquina del techo había un nido de pájaros, una bola de arcilla con agujeros. El vuelo de grandes moscardones verdes producía un incesante zumbido. Recuerdo el calor que hacía allí, y la sensación que me produjo aquel lugar; era como un deseo de abandonar mis intenciones, de sumergirme en reparos civilizados ante la magnitud implacable de la naturaleza y el cuerpo físico. Yo escuchaba el zumbido de los moscardones conteniendo la respiración y esperando percibir un sonido detrás del tabique. Pero de allí no procedía ningún ruido, así que lo dejé correr.

Mark Frost roncaba. La luz de la luna inundaba el mundo con su magia, poniendo sus manos descarnadas sobre el agua que susurraba contra el casco del yate. El semita sostenía su cigarro apagado, y él y Fairchild se sentaron con la implacable flojedad de los músculos y los blandos tejidos de sus cuarenta años y pico; viendo dos grandes y curiosos ojos azules en los que una alterada sorpresa aparecía clara como el agua y unos largos y dorados bucles oscilaban sobre la basura y quedaron en silencio, recordando la juventud y el amor; el tiempo y la muerte.

LAS ONCE EN PUNTO

Mark Frost había despertado y con un fantasmal epigrama se había ido a la cama. Más tarde, el semita se levantó y también se fue, dejándolo con un cigarro, y Fairchild se quedó con los pies apoyados en la barandilla chupando el extraño tabaco. A la pálida luz de la luna podía ver toda la cubierta y notó que alguien se hallaba sentado cerca de popa. No sabría decir cuánto tiempo hacía que esa persona se encontraba allí, pero estaba sola e inmóvil y algo distinguió en su actitud que despertó su curiosidad. Por fin, se levantó de su asiento.

Era David, el camarero. Estaba sentado en un rollo de cable y tenía algo entre las rodillas. Cuando Fairchild se detuvo a su lado, David alzó lentamente la cabeza y miró al hombre sin hacer el menor esfuerzo por esconder lo que tenía en la mano. Fairchild se acercó más. Era un zapato, un solo zapato, roto y manchado de barro seco, muy sucio… Sin embargo, parecía retener todavía en su muda forma algo de aquella dura y asexuada gravedad de ella.

Después de un momento, David miró a otro lado, a las aguas oscuras y su surco de movediza plata, sosteniendo el zapato entre las manos. Sin hablar, Fairchild se alejó.

CUARTO DÍA

LAS SIETE EN PUNTO

Fairchild despertó. Se volvió queriendo dormirse otra vez y al hacerlo vio el rectángulo de papel en el suelo, deslizado, sin duda, por debajo de la puerta. Estuvo un rato mirándolo, despertóse del todo, cruzó el cuarto y lo cogió.

Estimado señor Fairchild:

Me voy del barco hoy. Tengo un puesto mejor. Me deben dos días pero no los voy a reclamar. Les abandono antes de terminar el viaje. Dígale a la señora More que conseguí un trabajo más interesante. Que le pague a usted los cinco dólares que me prestó. Suyo afectísimo,

DAVID WEST

Volvió a leer la nota, la guardó en el bolsillo de su pijama y se sirvió un trago.

El semita roncaba en su litera profundamente dormido, boca arriba.

Fairchild volvió a su litera, desplegó la nota otra vez y la releyó. A su lado, tenía la bebida que aún no había probado; recordando su juventud, pensando en la carne marchita, con un tenue dolor que abarcaba el mundo entero.

LAS OCHO EN PUNTO

—Bueno, no se aflija —tranquilizaron a la señora Maurier—, podemos arreglarnos como ayer. Así nos divertiremos más. Dorothy y yo podemos abrir latas y calentar cosas. Nos arreglaremos sin el camarero lo mismo que con él, ¿no es así, Dorothy?

—Será como una excursión al campo —dijo la señorita Jameson—. Naturalmente, los hombres también tendrán que ayudar —agregó mirando a Pete con ojos tristes.

La señora Maurier se sometió, mientras la señora Wiseman, la señorita Jameson y la sobrina abrían latas y calentaban viandas en tanto que ensuciaban espantosamente la cocina, con grasas, jugos y sangre del pulgar de la sobrina, que se había cortado abriendo, a instancias de Mark Frost, una lata que anunciaba «Habas» y que resultó contener judías verdes.

Hicieron café y el desayuno se sirvió no demasiado tarde. Como dijeron, parecía una excursión campestre, aunque sin hormigas, como señaló muy bien el semita antes que lo echaran de la cocina.

—Para ti abriremos una lata —prometió su hermana—. Además, todavía quedan muchos pomelos.

EL DESAYUNO

Fairchild: Pero yo le vi después que volvimos al yate. Estoy seguro de que le vi.

Mark: No, no estaba en el bote cuando volvimos, ahora lo recuerdo bien. No le vi después que Jenny y Ernest cayeron al agua.

Julius: Así es… ¿Pero estaba en el bote con nosotros? ¿Alguien recuerda haberle visto en el bote?

Fairchild: Claro que estaba, ¿no se acuerdan cómo Mark le pegaba con el remo? Les aseguro que le vi…

Mark: Al principio estaba en el bote, pero después que Jenny y…

Fairchild: Seguro que estaba. ¿Usted no recuerda haberle visto después de volver, Eva?

Eva: No sé. Estaba de espaldas a todos ustedes mientras remaban; y después de que Ernest tiró a Jenny al agua, no recuerdo quién estaba y quién no.

Fairchild: Talliaferro estaba frente a nosotros. ¿Usted no le vio, Talliaferro? Y Jenny, Jenny debería acordarse. ¿No recuerda haberle visto, Jenny?

Talliaferro: Yo cuidaba de la soga. Fairchild: ¿Y usted, Jenny, no se acuerda?

Eva: ¡Vamos, no molesten a Jenny! ¿Cómo quieren que se acuerde de algo? ¿Quién podría recordar algo tan tonto…?

Fairchild: Pues yo sí. ¿Ustedes no recuerdan si él bajó con nosotros?

Señora Maurier (retorciéndose los dedos): ¿Nadie recuerda nada? Es terrible. Yo no sé qué hacer. Ustedes parecen no darse cuenta de mi posición, con un problema tan terrible sobre mí. Ustedes no tienen nada que perder, pero yo vivo aquí, tengo una cierta… Y ahora una cosa como esta.

Fairchild: ¡Bah… no se ahogó! Ya aparecerá. Recuérdenlo.

La sobrina: Y si se ahogó, le encontraremos. El agua no es tan profunda aquí. (Su tía la miró horrorizada).

El sobrino: Además, un cuerpo muerto siempre sale a flote después de cuarenta y ocho horas. Lo que debemos hacer es esperar aquí hasta mañana. Lo más probable es que lo encontremos golpeando contra el casco, listo para ser izado a bordo. (La señora Maurier aulló. Su aullido se estremeció y murió en su papada).

Fairchild: ¡Bah! No se ahogó. Les aseguro que yo le vi…

La sobrina: Por supuesto. ¡Arriba ese ánimo, tía Pat! Le llevaremos de vuelta, aunque se haya ahogado. Y no es lo mismo que perderle del todo. Si mandas de vuelta el cuerpo, quizá sus familiares no te reclamen nada.

Eva: ¡Cállense, chicos!

Fairchild: Pues yo aseguro que le vi…

LAS NUEVE EN PUNTO

Jenny, la sobrina, su hermano (temporalmente fuera de su caparazón científico) y Pete, formaban un grupo. Pete, con su sombrero de paja, el sobrino, con su tipo joven y esbelto, y las dos muchachas con sus vestiditos cortos, mezcla de torpeza y gracia encantadoras. Tan jóvenes eran que su juventud creaba una barrera entre ellos y los otros, haciendo que el señor Talliaferro los vigilara desde cerca pero sin la valentía necesaria para unirse a ellos.

Fairchild observaba el grupo y detuvo la mirada en la sobrina y en Jenny, agarradas a la barandilla y balanceándose de acá para allá, manteniendo el equilibrio sobre los talones, con la desenvoltura de sus jóvenes músculos.

—¡Estas muchachas jóvenes me asustan! —exclamó—. Ya saben, no tanto como una posible o probable castidad… La castidad es…

—Una ilusión incorpórea multiplicada por la falta de oportunidad —formuló Mark Frost.

—¿Qué? —preguntó Fairchild mirando al poeta—. Bueno, quizá sea así. —Siguió su propio pensamiento—. Tal vez nosotros tengamos ideas sobre el sexo distintas de las de otras razas… Nosotros tres, tal vez estamos separados racialmente respecto al sexo, por ejemplo, como un francés, un anglosajón y un mogol.

El semita expuso:

—El sexo para un italiano es como un cohete en una fiesta infantil; para un francés, una actividad cuyo descanso consiste en ganar dinero; para un inglés, una molestia; para un norteamericano, una carrera hípica. Ahora bien, ¿a qué grupo perteneces?

Fairchild se echó a reír y miró un rato al grupo.

—Sus extrañas formas asexuadas. Tú y yo nos criamos esperando encontrar algo debajo de un vestido de mujer. Algo que nos satisficiera, como los pechos y las caderas. Pero ahora… ¿Recuerdan las fotos que solían estar en los paquetes de cigarrillos y en las revistas de las peluquerías? Ana Held y Eva Tanguay, con formas de elegantes veladores de salón. ¿Dónde están ahora? En la calle, ¿qué se ve? Criaturas con la apacible torpeza de terneros o potrillos, con unos bultitos apenas perceptibles por senos, y un indicio de nalgas que, a no ser por su suave aspecto, podrían pertenecer a un chiquillo de quince años. Ya no son sino monótonas. ¿Adónde han ido a parar los postizos que las mujeres solían usar en la ropa? Han desaparecido, con los indios pobres, la cerveza de diez centavos y los calzoncillos de franela. Pero todavía son lindas las muchachas jóvenes… ¡Eso sí! Como una monótona música de flauta.

—Chillonas y estúpidas —asintió el semita—. ¿Quién fue el imbécil que dijo que nuestra forma de vestir no afecta a la línea de nuestro cuerpo y a nuestro comportamiento?

—Estúpidas no son —objetó el otro—. Las mujeres no son unas estúpidas. Su equipaje mental les basta para tomar las pocas iniciativas que precisan. Y cuando la mentalidad basta a los requerimientos del cuerpo, cuando hay una perfecta armonía entre la capacidad y la necesidad, no puede haber estupidez. Si las mujeres tienen más inteligencia de la que necesitan, tarde o temprano se vuelven molestas. Lo único que les hace falta es suficiente inteligencia para moverse, comer y observar las cardinales precauciones de la existencia.

—O conocer la moda a tiempo para uniformarse —intervino Mark Frost.

—Bien, tampoco a eso nada tengo que objetar. Quiero decir, como profano de la raza humana. Después de todo, no son más que órganos genitales articulados con una enorme aptitud para gastar todo el dinero que tienes; y cuando se disfrazan para parecerse exactamente a las demás, lo hacen para que consagres toda tu atención a sus cuerpos.

—¿Y qué hay de las excepciones? —preguntó Mark Frost—. Las que no se pintan ni se cortan el pelo a lo garçon.

—¡Pobrecillas! —respondió Fairchild y el semita dijo:

—Tal vez, después de todo, haya un cielo.

—Entonces, ¿crees que tienen alma? —preguntó Fairchild.

—Ciertamente. Si no han nacido con ella, es solo una infeliz la que no consigue una de algún hombre cuando llega a los once años.

—Es verdad —convino Fairchild, y durante un rato examinó el grupo que estaba ante ellos. Luego se levantó—. Voy a acercarme para oír lo que dicen.

La señora Wiseman se acercó y pidió un cigarrillo a Mark Frost mirando la espalda de Fairchild que se alejaba. El semita observó:

—Es un hombre de talento, a pesar de su asombro ante las emociones sofisticadas.

—A pesar de su falta de seguridad, querrá decir —corrigió Mark Frost.

—No es eso —intervino la señora Wiseman—. Quieres decir lo mismo que Julius: que habiendo nacido norteamericano, de una familia provinciana de la pequeña burguesía del Oeste, ha heredado todo el terror de la clase media ante la Educación, con mayúscula. El mero hecho de su dificultad en llegar a la Universidad y permanecer en ella, no ha hecho sino incrementar ese miedo.

—Sí. Y la reacción que los años y la experiencia le han aportado, le han lanzado al extremo opuesto, sin destruir ese innato temor, ni ofrecerle algo con que reemplazarlo. Sus escritos parecen confusos, no porque la vida no resulte clara para él, sino a causa de su creencia en que, aunque a veces le aterre, la vida en el fondo es sana, admirable y bella; y a causa de que al inclinarse sobre este escenario norteamericano en que ha sido arrojado, los espectros de los Emerson, los Lowell y los otros ejemplares de la Educación con mayúscula que, sentados en salones bellamente alfombrados y rodeados por una atmósfera de lujo y seguridad, dominaron las letras norteamericanas en su fase más norteamericana, más sana, sin calor ni vulgaridad; y, no obstante, le sonríen afectadamente con una especie de desvelo omnipresente, de pueril jactancia, mofándose de sus temores.

—Pero para un hombre como Dawson no hay mejor tradición norteamericana que la de ellos. A ellos puede acusárseles ahora de haber estado sentados entre alfombras, traduciendo sus griegos y latinos, manteniendo correspondencia a través del Atlántico; pero es indudable que todavía les quedó tiempo para zarpar de Nueva Inglaterra con la Palabra de Dios en una mano, una cabilla en la otra y todas las velas desplegadas. Y si topaban con lo que fuera, era americano. Y todavía lo es.

—Sí. Pero le falta lo que ellos disponían en sus estantes de discretos libros y su falta de pasión y vulgaridad: un modelo de literatura que es internacional. No, no un modelo exactamente: la creencia, la convicción de que el talento no necesita restringirse a precisar cosas que su juicio le garantiza que son reacciones americanas.

—¿Libertad? —sugirió Mark Frost.

—No, nadie necesita libertad. No la podemos soportar. Él solo necesita dejarse llevar. Olvidar todo este fetiche de la cultura y de la educación que su crianza y aquellos a quienes las circunstancias les permitieron asistir más tiempo a las universidades del que pudo él, y a quienes, a pesar suyo, contempla con terror, le aseguran que le falta. Y, no obstante, su talento brillaría, se inmortalizaría si consiguiera librarse de su desconcierto e inhibiciones, describiendo de un modo que ni las traducciones perjudicasen (como hizo Balzac) la vida americana tal cual es. La vida es la misma en todas partes. La manera de vivirla sí puede ser diferente, ¿acaso no lo es de una aldea a otra? Nombres propios, rendimiento de un campo o de un huerto, influencias del trabajo, el deber y la inclinación: el eje y la circunferencia de las tareas rutinarias… esos no cambian. Los detalles no interesan, solo sirven para entretenernos. Y nada que nos entretenga puede importar, porque las cosas que nos entretienen son puramente especulativas: placeres imaginados que probablemente no llegaremos a gozar. Nos sorprenden las cosas trascendentales; y aquel que ha soportado la sorpresa de nacer, puede soportarlo todo.

LAS DIEZ EN PUNTO

—Es usted muy pesada —dijo el sobrino levantando la cabeza—. Ya le dije una vez lo que estoy haciendo, ¿no?

Se había retirado al socaire de la timonera donde era menos probable que lo interrumpieran, o por lo menos, eso creía él.

Jenny estaba junto a su silla y lo miraba plácidamente.

—No se lo iba a preguntar otra vez —contestó sin rencor— acerté a pasar por aquí.

Después, examinó el espacio que se dominaba desde donde estaba con una breve mirada comprensiva.

—Este es un lugar maravilloso para el amor —dijo.

—¿Sí, eh? —dijo el sobrino—. ¿Qué pasa con Pete? —Detuvo el cuchillo y levantó otra vez la cabeza.

Jenny le dio una vaga respuesta, luego, movió la cabeza y permaneció sin mirarle, plácida y exuberante, dándole la impresión de que pensaba en él, atrapado en el dulce y turbio fuego de sus muslos, como hacen las jóvenes. El sobrino dejó a un lado el cuchillo y la pipa.

—¿Dónde me siento? —preguntó Jenny, y él se corrió en su silla de lona haciéndole sitio. Ella se acercó con lento y pausado hechizo y se retorció en el hundido asiento—. Es un poco estrecho.

El sobrino levantó la cabeza.

—No pones mucho entusiasmo en tus caricias. —De ese modo, Jenny puso más ardor en ellas. Después de un momento levantó la cabeza y miró el agua: «¡No es posible!», exclamó en voz muy baja, acariciando con suavidad los muslos de Jenny… «¡No es posible!»—. Oye —dijo de pronto—, ¿dónde está Pete?

—Por allí, en alguna parte —contestó Jenny.

El sobrino estiró el cuello para divisar toda la cubierta. Después se quedó quieto.

—Bueno, ya está bien —dijo y empujó el rubio abandono de Jenny—. Ahora levántate, tengo que trabajar.

—Dame tiempo —contestó Jenny con melodiosa voz, luchando por salir del asiento. Era un poco estrecho, pero al final se levantó y se alisó la ropa.

LAS ONCE EN PUNTO

Era un delgado volumen encuadernado en cartoné azul oscuro y un estrecho arabesco anaranjado de esotéricos dibujos en la parte alta que daba la vuelta por el lomo y la tapa de atrás. El título, en letras anaranjadas era: Satiricen a la luz de las estrellas.

—Vamos —dijo Fairchild, alisando una hoja con la mano y los pesados lentes de carey cabalgando en su nariz—. Son los poemas del mayor sobre la sífilis. Después de todo, la poesía ha logrado algo cuando consigue que un hombre como el mayor se ocupe de ella. A los poetas les falta sentido comercial. Ahora, si yo…

—Quizá lo que caracteriza al poeta —formuló el semita— es poder mantener un bello olvido del mundo y sus obligaciones.

—Usted está pensando en los pescadores de ostras —manifestó la señora Wiseman—. Ser un poeta consagrado es ser suficientemente brillante, enigmático y peligroso en su vida pública para disculpar lo que haga en privado.

—Si yo fuera poeta… —Intentó decir Fairchild.

—Cierto —dijo el semita—. Hoy día es un arte bello que ha alcanzado ese estado de perfección en que no hace falta saber ni un ápice de literatura para ser poeta, y está llegando el tiempo en que ni siquiera será necesario saber escribir; pero todavía hay que escribir algo de vez en cuando; no mucho, claro está, pero sí ocasionalmente. Y si el poeta es suficientemente críptico todos quedan satisfechos y uno se ha justificado; lo olvidan inmediatamente y queda en perfecta libertad para irse a comer con cualquiera que lo invite.

—Escucha —repitió Fairchild—. Si yo fuera poeta, ¿sabes qué haría? Yo…

—Cazarías una mujer rica, libre y ardiente. O a falta de eso, algún otro poeta más afortunado, compartiría contigo algún fin de semana. Al parecer es entre ellos una especie de noblesse oblige. Es decir: caballeros poetas.

—No —contestó Fairchild infatigable—. Yo intercalaría en mis libros fotografías y estudios artísticos de inefables imbéciles en traje de baño o sujetando entre ellos cortinas con encajes de imitación. Eso es lo que haría.

—Pero eso perjudicaría a la obra de arte —objetó Mark Frost.

—Tú confundes el arte con la vida en el estudio de un artista, Mark —opinó la señora Wiseman. Le aceptó un cigarrillo—. A mí ya no me quedan. Lo siento. Gracias.

—¿Y por qué no? —respondió Mark Frost—. Si la vida de estudio cuesta lo suficiente, se transforma en arte. Y tienes que alegar buenas razones para convencer a la gente de Ohio, Indiana o de donde sea.

—Gracias a Dios, no todos nacieron en el valle de Ohio —dijo el semita. Fairchild lo miró amable e intrigado aunque un tanto agresivo—. Yo hablo por aquellos de nosotros que leen libros en lugar de escribirlos —explicó—. Ya es bastante difícil vivir con la convicción de que se pasará el resto de la vida escribiendo libros, con una infancia ensombrecida por la posibilidad de que deberá escribir la Gran Novela Norteamericana…

—¡Oh! —exclamó Fairchild—. Quizás opinen como yo. Prefiero un poeta vivo a los escritos de cualquier hombre muerto.

—Que sea poeta el muerto y estaré de acuerdo.

—Bien —se ajustó los lentes—. Escuchen esto.

Mark Frost refunfuñó, se levantó y se fue. Fairchild leyó implacable:

«Sangra sobre la rosa y el durazno

El amor ofrecido en sacrificio…

Bajo su mano su boca está herida.

Bajo su mano su boca está muerta…»

—Espera…

Volvió la página. La señora Wiseman escuchaba inquieta. Su hermano, con su habitual flema burlona continuó:

«Entre los desolados árboles

el severo cuervo y el ruiseñor

mezclan el áspero graznido del uno

con el suave canto del otro, y en la oscuridad

dejan caer sus excrementos.

»Sobre la rosa roja recién brotada

sobre la rota rama del melocotonero

empañado con perfumadas bocas,

uno al otro se cantan, y fenecen…»

Leyó el poema hasta el final.

—¿Qué sacan en claro? —preguntó.

—Sobre todo, palabras —contestó en el acto el semita—. Una especie de cóctel de palabras. Me imagino que hallarán un gran placer en eso, si tienen el gusto educado para los cócteles.

—Bueno, ¿y por qué no? —dijo la señora Wiseman con espíritu proteccionista. Solo los imbéciles buscan ideas en los versos.

—Quizá sea así. Pero no hay alimento en la electricidad, como parecen creer hoy día los poetas.

—Bueno, ¿y de qué querrías que escribieran? —le preguntó—. Solo hay un tema posible. ¿Qué valen el esfuerzo y la desesperación de escribir si se exceptúan el amor y la muerte?

—Eso es lo femenino. Pero es mejor dejar tranquilo al arte y dedicarse a los artistas.

—Las mujeres han hecho algunas cosas buenas —objetó Fairchild—. Yo he leído…

—Dan a luz genios… Pero ¿crees que les interesan algo los cuadros o la música que producen sus hijos? ¿Que sienten alguna otra emoción, aparte de la tolerancia por las debilidades de sus hijos? ¿Crees que la madre de Shakespeare estaba más orgullosa de él que la de Tom o la de Bedlam?

—Naturalmente que sí —dijo la señora Wiseman—. Shakespeare ganaba dinero.

—Elegiste mal la comparación —expuso Fairchild—. Todos los artistas son una especie de locos, ¿no le parece? —preguntó a la señora Wiseman.

—Sí —saltó esta— casi tan locos como los que hablan de ellos.

—Bueno…

Fairchild volvió a mirar la página que tenía delante y dijo despacio:

—Es una cosa extraña. Como si alguien nos llevara hasta una puerta oscura… ¿Entraríamos o no?

—Pero los viejos lo meten a uno en el cuarto antes —dijo el semita— y después preguntan si queremos salir o no.

—No sé. Hay lugares oscuros de los que no se sabe absolutamente nada, Freud y otros…

—Los descubrieron a tiempo para proveer a nuestros literatos pobres de dormitorios gratuitos. Pero usted y Eva convienen en que la sustancia del tema no tiene significación en los versos; que la mejor poesía se compone solo de palabras.

—Sí, infatuación con palabras —convino Fairchild—. Entonces es cuando se logra una buena poesía. Una especie de cadencia, de ritmo, en el que se entra sin saberlo, como el nadador en la corriente. Palabras… Yo las tuve una vez.

—Cállese, Dawson —rogó la señora Wiseman—. Julius puede permitirse ser imbécil.

—Palabras —repitió Fairchild—. Pura infatuación y puro maravillarse de la belleza y del poder de las palabras. Por eso yo no puedo escribir poesía… Me lleva demasiado tiempo decir cosas.

—Todos hemos escrito poesía cuando éramos jóvenes —dijo el semita.

—Es cierto —corroboró Fairchild, volviendo a leer en el volumen—. Escuchen:

«… Oh, primavera, caprichosa, cruel,

descubriendo a la encorvada y hambrienta mano

de marzo tus macizos y blancos muslos»

La señora Wiseman miraba hacia proa, donde Jenny y el señor Talliaferro habían aparecido apoyados juntos en la barandilla. El semita escuchaba con cansada cortesía:

«… Sobre las ondulantes colinas sin savia

una abeja en abril liba perpleja con placer…»

—Es una fe pueril en la eficacia de las palabras: una creencia en que las circunstancias investirán a las palabras con un poder mágico. Y a veces ocurre, ¡maldita sea! Deja que sea histórica o gramaticalmente incorrecta o físicamente imposible, incluso trivial. Llega un momento en que investida con algo, no es de este mundo ni de esta vida. Es una especie de fuego… —Se enredó en las palabras ante la mirada burlona del semita y la espalda de la señora Wiseman—. Alguien, algún alquimista o quienquiera que sea ha destrozado la ternura, ¿saben lo que creo? Creo que siempre escribimos para una mujer, y que cándidamente creemos que aventajamos así a algún bruto mayor, más rico o más buen mozo. Creo que cada vocablo que escribe un escritor es con la intención última de impresionar a alguna mujer, a quien probablemente no le preocupa en absoluto la literatura, actitud que está en la naturaleza femenina. Bueno, quizá la musa no sea siempre una criatura de carne y hueso. Puede ser solo el símbolo de un deseo. Pero es femenina. La fama es un subproducto… Recuerden que los antiguos nunca se molestaban en firmar sus obras… Pero, no sé. Supongo que nadie conoce las razones que un hombre tiene para hacer lo que hace: solo se puede generalizar a partir de los resultados.

—Muy raras veces conoce él mismo sus razones —dijo el otro—. Y para cuando se ha recobrado de su asombro ante el imprevisto resultado que obtuvo, ha olvidado qué razón creyó tener… Pero ¿cómo se puede generalizar a partir de un poema? ¿Qué resultados tiene un poema? Dice que la sustancia no interesa, que su lugar no está en el poema. Usted tiene —prosiguió el semita con curiosa especulación— la extraña costumbre de contradecirse, de confundirse y después obliga al interlocutor a la refutación… Pero Dios sabe que hay mucho margen para la especulación en la poesía moderna. También para la confusión, aunque la mayor parte ya la realizan los poetas. ¿No le parece, Eva?

—¿Qué?

Repitió la pregunta. Fairchild le interrumpió, ya lanzado:

—El problema de la poesía moderna está en que para comprenderla hay que haber pasado por una experiencia emocional idéntica a la del poeta. La poesía de los poetas modernos es como un par de zapatos que pueden usar solo las personas que tengan el mismo pie que el zapatero; mientras que los antiguos fabricaban zapatos que podía usar todos y solo necesitaban saber andar…

—Como chanclos… —sugirió el otro.

—Como chanclos —aceptó Fairchild—. Pero no estoy calumniando. Esos pocos a quienes los zapatos les quedan bien, pueden ir mucho más lejos que todo un rebaño de gente mal calzada.

—De todos modos es interesante —dijo el semita— reducir el progreso espiritual de la raza a términos de migración emocional; estéticos israelitas cruzando, sin mojarse, un rosado mar de aburrimiento y seguridad. ¿Qué le parece, Eva?

La señora Wiseman, pensando en el suave cuerpo de Jenny, salió de su sueño.

—Pienso que ustedes dos no solo son tontos, sino también aburridos.

Se levantó.

—Quiero otro cigarrillo, Dawson.

Él se lo ofreció y también un fósforo; después, la señora Wiseman se marchó.

Fairchild pasó unas cuantas páginas.

—Me resulta difícil vincularla con este libro —dijo lentamente—. ¿A usted no?

—No tanto que lo escribiera —dijo el otro— sino en general al hecho de escribir. Pero el libro en sí no es ningún enigma. Al menos para mí. Pero tú, paseándote confiadamente por este parque de árboles sombríos y sin raíces, que el doctor Ellis y sus alemanes han abierto recientemente al público… siempre serás una criatura en ese bosque. Asustado y ligeramente irritado; como el caballo de Asurbanipal cuando este lo montaba.

—Bisexualidad emocional —contestó Fairchild.

—Sí, pero estás tratando de reconciliar el libro con el autor. Un libro es la vida secreta de un escritor, el secreto gemelo de un hombre: no se les puede reconciliar. Y contigo, cuando llega el choque inevitable, la verdadera personalidad del autor es la que pierde, porque eres de aquellos que ganan en verosimilitud al verlos en letra impresa.

—Quizá sea así —respondió Fairchild distraídamente, inclinándose otra vez sobre la página—. Escucha:

«Esos labios cansados parecen aún más cansados,

por esa curva y pálida astucia.

El quieto misterio de tu secreta faz,

y tu enfermizo desespero obsesionado por su propio mal;

tus manos de infante no se posan en tu corazón para protestar.

Esa sonrisa reconcilia tu fatigada boca,

guárdate de jurar, aunque desengañada

con la secreta alegría de tu pecho de mujer.

»Cansada tu boca de sonrisas;

no puedes apagarlas con tus besos

ni tu amante, ni tú, ni tú ni ella.

Tu despertar virginal es en sí una burla

Llega despierto con la aguda ausencia del sueño

y junto a tu boca tu gemelo corazón esconde su dolor;

no puede quebrarse, pues en medio, no late ningún pecho».

—Hermafroditas —leyó—. De eso se trata. Es una especie de secreta perversión. Como un fuego que no necesitara combustible, que viviera de su propio calor. Quiero decir, que toda la poesía moderna es una especie de perversión. Como si el día de la poesía sana hubiera pasado ya, y los hombres modernos ya no hubieran nacido para escribir poemas. Les concedo otras cualidades, pero no la de escribir poesía. Es como si los hombres de hoy no fueran suficientemente masculinos y vigorosos para idear algo que anda tan cerca de lo sobrenatural. Una raza estéril; mujeres demasiado masculinas para concebir; hombres demasiado femeninos para engendrar…

Cerró el libro y se quitó los lentes.

—Tú y yo sentados aquí, en este momento, es una de las cosas más insidiosas que la poesía debe combatir. La educación universal ha logrado que sea demasiado fácil para todo el mundo tener opinión sobre ella. Sobre las otras cosas también. Los únicos a quienes se debiera permitir opinar sobre poesía deberían ser los poetas. Pero tal como están las cosas… todos los artistas deben sufrirlo: el olvido, el desprecio, la indignación y la adulación de los imbéciles.

—Y —añadió el semita— lo que todavía es peor: la charla.

LAS DOCE EN PUNTO

—Usted debe estar cansado de tanto preocuparse de eso —sugirió Fairchild cuando iban a almorzar. (Soplaba brisa de la costa y el salón tenía las cortinas echadas.)— ¿Por qué no lo deja en su camarote? Me imagino que el mayor Ayers es de confianza.

—Así está bien —contestó Pete—. Ya estoy acostumbrado. Lo extrañaría, ¿sabe?

—Es nuevo, ¿verdad?

—Hace tiempo que lo tengo.

Pete se lo quitó y Fairchild curioseó la cinta y el grueso tejido de la paja.

—Yo prefiero el panamá —murmuró—. Un sombrero blando… Este le debe de haber costado cinco o seis dólares ¿no?

—Sí, pero lo cuido mucho.

—Es un bonito sombrero —dijo el semita—. No todos pueden usar un sombrero de paja dura. Le sienta bien a la forma del rostro de Pete, ¿no crees?

—Sí, así es —opinó Fairchild—. Pete tiene una cara a la que sienta muy bien un sombrero de paja dura. Un hombre de cara sonriente no debería nunca llevar un sombrero de paja dura. Naturalmente, solo un hombre de cara seria se compraría un sombrero así.

Pete les precedió al entrar en el comedor. Por lo menos, la intención del tipo era amable. ¡Qué bicho raro! ¡Despacio, despacio! Las agallas de alguien, de cualquiera. Fairchild se volvió para hablar con discreta persistencia.

—Mire, aquí hay un buen sitio para dejarlo. Supongo que usted no lo habrá descubierto. Lo puede meter aquí abajo, ¿ve? Estará tan seguro como en una iglesia, hasta que lo vuelva a necesitar. Mira, Julius, ¿no es cierto que este lugar fue inventado para guardar un sombrero de paja dura?

El lugar era una mesa plegable de dos alas, disimulada dentro de la pared. Funcionaba con un resorte, y cualquier cosa que se pusiera en un estante inferior quedaría allí invisible hasta que alguien viniera y volviese a bajar los estantes.

—A mí no me molesta —adujo Pete.

—De acuerdo, pero podría dejarlo aquí: es un sitio ideal para dejar un sombrero. Mucho mejor que los del teatro. Yo quisiera tener un sombrero para dejarlo aquí, ¿no es cierto, Julius?

—Sí, pero lo puedo llevar puesto —insistió Pete.

—Claro —convino Fairchild—, pero pruebe un momento.

Pete accedió y los otros lo miraron con interés.

—Cabe exactamente, ¿no es cierto? ¿Por qué no lo deja para probar?

—Más bien no. Me lo dejaré puesto —decidió Pete.

Y cuando se sentó lo puso en el lugar habitual, entre el respaldo de la silla y su cuerpo.

La señora Maurier canturreaba:

—Siéntense, amigos. Deben perdonar estas cosas. Yo había proyectado almorzar en cubierta, pero con el viento que sopla…

—Han descubierto donde estamos y que somos buenos para comer, así que no interesa ya de dónde sopla el viento —dijo la señora Wiseman muy seria, con su bandeja.

—Y con la deserción del camarero y las cosas tan inestables —prosiguió la dueña del yate, paseando su desolada mirada por la concurrencia—. Y el señor Gordon…

—¡Oh, está muy bien! —expuso Fairchild tomando asiento—. Ya aparecerá; estoy seguro.

—No seas tonta, tía Pat —agregó la sobrina—. ¿Para qué querría ahogarse?

—¡Tengo tan mala suerte! —gimió la señora Maurier—. ¡Las cosas que me ocurren! ¿Ven ustedes? —exclamó, perseguida por la visión del agua implacable; unos pantalones empapados y una barba roja extraviada en medio de oblicuas y verdes regiones de mar en un espantoso simulacro de vida.

—¡Bah, tonterías! —protestó la sobrina—. Tan feo como es y tan seguro de sí mismo… Tiene demasiadas buenas razones para ahogarse. Los que no tienen excusa son los que no se ahogan y son atropellados por automóviles, taxis y demás.

—Pero nunca se sabe lo que la gente puede hacer —siguió la señora Maurier, sumergida en la total desintegración de tantas cosas confortables—. La gente es capaz de todo.

—Bueno, si se ahogó, me imagino que lo quería así —dijo despiadadamente la sobrina—. Por cierto que no puede confiar en que nosotros perdamos el tiempo esperándole. Nunca oí decir de alguien que se desvaneciera así, sin dejar una carta o algo semejante. ¿Lo harías tú, Jenny?

Jenny se sentó aterrorizada de antemano.

—¿Se ahogó? —preguntó—. Una vez, en Mandeville vi…

En los celestiales ojos de Jenny surgió momentáneamente una emoción desinteresada, pura y limpia. La señora Wiseman la miró, obligándola con sus ojos. Dijo:

—¡Oh! Olvídense de Gordon por un momento. Si se ha ahogado, lo cual no creo, está ahogado; si no lo está, ya aparecerá, como dice Dawson.

—Es justamente lo que yo digo —apoyó rápidamente la sobrina—. Solo que es mejor que aparezca pronto si quiere volver con nosotros. Tenemos que regresar a casa.

—¿Ah, sí? —exclamó su tía con ironía—. Y dime, por favor, ¿cómo te vas a ir?

—Quizá su hermano nos fabrique un bote con su serrucho —sugirió Mark Frost.

—Es una buena idea —convino Fairchild—. Oye, Josh, ¿no tienes una herramienta que nos ayude a salir de aquí?

El sobrino miró a Fairchild con aire solemne.

—Sáquele punta —dijo—. Le presto mi cuchillo si me lo devuelve enseguida. Siguió comiendo.

—Bueno, tenemos que volver —repitió su hermana—. Ustedes, señores, se pueden quedar si quieren, pero Josh y yo hemos de regresar a Nueva Orleans.

—¿Por Mandeville? —preguntó Mark Frost.

—Pero el remolcador llegará de un momento a otro —insistió la señora Maurier.

La sobrina lanzó a Mark Frost una mirada grave, especulativa.

—Es usted muy listo, ¿no cree?

—Tengo que serlo —contestó Mark Frost en el mismo tono—, de lo contrario tendría que trabajar. Hace falta ser muy pícaro para vivir a expensas de su tía, ¿no?

—¡Patricia! —exclamó la tía.

—Bueno, tenemos que volver. Debemos estar listos para ir a New Haven el mes que viene.

Su hermano salió de su ensimismamiento.

—¿Tenemos? —repitió.

—Yo también voy —dijo la hermana—. Hank dijo que yo iría.

—Vamos a ver, un momentito —dijo su hermano—. ¿Vas a ir siguiéndome toda la vida?

—Yo voy a Yale —repitió, obstinada—. Hank dijo que yo iría.

—¿Hank? —repitió Fairchild mirando con interés a la sobrina.

—Así es como llama a su padre —explicó la tía—. ¡Patricia!

—Pues no puedes ir —le contestó violentamente su hermano—. No te voy a tener colgada detrás de mí toda la vida. Por tu culpa no me puedo mover. ¡Tú deberías ser recaudadora de impuestos!

—No me importa; yo voy —insistió, obstinada.

Su tía exclamó en vano:

—¡Theodore!

—¡Canastos! No puedo hacer nada por culpa de ella —se quejó amargamente—. No me puedo mover por culpa de ella. Y ahora habla de ir… Cansó a Hank hasta que se vio obligado a decirle que sí. Dios sabe que yo también lo hubiera dicho; no la quiero tener conmigo toda la vida.

—¡Cierra la boca! —le espetó su hermana.

La señora Maurier salmodió:

—¡Patricia, Patricia!

—Me voy, me voy y me voy.

—¿Y qué hará allí? —preguntó Fairchild.

La sobrina giró en redondo, agresiva, y replicó:

—¿Qué dice?

—Quiero decir, ¿qué es lo que hará para pasar el tiempo mientras él esté en clase? ¿También va a estudiar?

—¡Oh! Yo andaré por allí vestida con pantalones. Iré a los cabarets y otros lugares por el estilo. No le molestaré, ni le veré. Es un engreído.

—¡Ya veremos si vas! —interrumpió su hermano—. No irás; te lo digo yo.

—Sí, sí voy. Hank dijo que iría. Yo…

—Pues a mí no me verás más; no pienso tenerte toda la vida colgada a mi espalda.

—¿Acaso eres el único en el mundo que irá a Yale el próximo año? ¿El único que estará allí? Pues no pienso ir para perder el tiempo junto a la puerta del edificio solo para verte. A mí no me vas a sorprender con los alumnos. Pienso acudir a lugares adonde tú no entrarás hasta dentro de tres años, si no has reventado antes. Por mí no te preocupes. ¿A quién invitaron para la semana de los graduados, solo que Hank no me dejó ir? ¿Quién vio el partido del otoño pasado, mientras tú estabas en la última fila con un grupo de periodistas, bajo la lluvia?

—No fuiste a la semana de los graduados.

—Porque Hank no me dejó ir. Pero el año que viene, iré. Y puedes apostar hasta el último centavo que lo haré.

—¡Oh, cállate un momento! —replicó su hermano—. Quizás alguna de estas damas quiera hablar también un poquito.

LAS DOS EN PUNTO

Allí estaba el remolcador, achaparrado, quebrando el horizonte sureño, como una transparencia que surge repentinamente con un brusco efecto mágico en la pantalla, en el momento en que uno ha vuelto la cabeza.

—¡Miren ese barco! —dijo Mark Frost.

La señora Maurier chilló:

—¡Es el remolcador!

Se volvió y gritó:

—¡Es el remolcador! ¡Llegó el remolcador!

Todos corearon: «¡El remolcador!, ¡el remolcador!». El mayor Ayers profirió dramática y oportunamente:

—¡Ja, ja, nos vamos!

—Llegó al fin —chillaba la señora Maurier—. Llegó mientras almorzábamos. Alguien… —Los miró a todos—. El capitán…, ¿ha sido notificado? ¿Señor Talliaferro…?

—Naturalmente que sí —contestó el señor Talliaferro con presteza subiendo las escaleras—. Voy a llamar al capitán.

Se fue corriendo y los otros subieron a cubierta y contemplaron el remolcador. Una suave brisa soplaba desde la costa. El señor Talliaferro gritó:

—¡Capitán!, ¡eh, capitán! —La cubierta y el puente estaban vacíos—. Debe de estar durmiendo.

—Por fin salimos —clamó la señora Maurier—; podemos salir. Llegó el remolcador. Hace días que lo pedí, pero ahora ya podemos marchar. El capitán… ¿Dónde está el capitán? No debiera estar durmiendo en un momento así. Con todas las horas que puede dormir… Señor Talliaferro…

—Pero Gordon… —expuso Mark Frost.

La señorita Jameson le apretó el brazo.

—Primero nos vamos… —le dijo.

—Ya lo he llamado —manifestó el señor Talliaferro—. Debe de estar durmiendo en su camarote.

—Debe estar durmiendo —repitió la señora Maurier—. ¿Por qué no va algún caballero?

El señor Talliaferro obedeció la alusión.

—Yo iré —dijo.

—Si es usted tan amable —le gritó la señora Maurier cuando ya se iba y volvió a mirar al remolcador—. Debería estar aquí y así podríamos irnos.

Saludó al remolcador con el pañuelo.

—Sin embargo, podríamos empezar a prepararnos —insinuó Fairchild—. Así estaremos listos para cuando empiece a remolcarnos.

—Tiene razón —notó Mark Frost—. ¿No sería mejor que lo preparásemos todo?

—¡Ah!, pero si todavía no volvemos a casa. Si apenas hemos empezado el crucero. ¿Verdad, amigos míos?

Todos la miraron con ojos aterrados, pero al fin formuló valiente:

—Pues no; por supuesto que no, si ustedes no quieren… Pero el capitán ya debiera estar listo.

—Bueno, entonces preparémonos —opinó la señora Wiseman.

—Nadie sabe nada de barcos, excepto el señor Fairchild —dijo Mark Frost.

—¿Yo? —respondió Fairchild—. Talliaferro ha cruzado todos los océanos. Y aquí está el mayor Ayers. A todos los británicos les salen los primeros dientes jugando con cadenas de anclas y ruedas de timón.

—Y juegan con marineritos de juguete —canturreó la señora Wiseman—. Es casi un poema. A ver, alguien que lo termine.

El señor Talliaferro emitió un sonido de alarma.

—No, verdaderamente; yo…

La señora Maurier se volvió y dijo a Fairchild:

—¿Quiere usted hacerse cargo hasta que aparezca el capitán, señor Fairchild?

—Señor Fairchild —repitió el señor Talliaferro—. El señor Fairchild es nuestro capitán por el momento, amigos. Parece que el capitán no está a bordo —susurró al oído de la señora Maurier.

Fairchild los miró con un gesto de absurda impotencia.

—¿Y qué tengo que hacer? —preguntó—. ¿Saltar por la borda con una pala y sacar con ella la arena?

—Un hombre que ha reiterado su superioridad como lo ha hecho usted toda esta semana, no debiera preguntarnos qué debe hacer —le dijo la señora Wiseman—. Nosotras, las mujeres, ya hemos pensado en eso. Ahora, le toca a usted pensar en alguna otra cosa.

—Bueno, yo ya he pensado en no saltar por la borda y sacar la arena con una pala —contestó Fairchild—. Pero con eso no se resuelve nada, ¿no?

—Debieran empezar a enrollar cuerdas, o algo parecido —sugirió la señorita Jameson—. Eso es lo que siempre hacen en los barcos, según he leído.

—Cierto —aceptó Fairchild—. Enrollaremos cuerdas entonces. ¿Dónde están las sogas?

—Ese es su problema —alegó la señora Wiseman—. Usted es ahora el capitán.

—Bien, buscaremos sogas y las enrollaremos. —Se dirigió a la señora Maurier—. ¿Tenemos su permiso para enrollar sogas?

—No, verdaderamente —contestó la señora Maurier con voz desesperada—. ¿No se puede resolver algo? ¿No podríamos hacer señales con una sábana? Quizá no sepan que este es el barco que los llamó.

—Me imagino que sí lo saben. De todos modos, vamos a enrollar sogas y estaremos listos para recibirlos. Ustedes, los hombres, vengan aquí.

Reunió a su tripulación y los mandó por las escalerillas hasta su camarote. Allí les suministró estimulantes.

—Debiéramos enrollar la soga que hace falta —sugirió el semita—. El mayor debe saber algo de barcos: lleva la afición en su sangre británica.

El mayor Ayers no lo creía así.

—Los barcos americanos tienen rasgos anfibios que no tienen los nuestros —explicó—. Hacen la mitad del viaje por tierra —comentó con desgana.

—Por supuesto —convino Fairchild. Condujo a su tripulación hacia proa, donde su instinto le indicaba que debían hallarse las sogas—. Me pregunto dónde estará el capitán. ¿No se habrá ahogado?

—Me imagino que no —opinó el semita—. Le pagan por esto… Allí viene un bote.

El bote venía del remolcador. Pronto se colocó junto al yate, y el capitán apareció por la barandilla. Un desconocido le seguía. Bajaron sin prisas, dejando las palabras de la señora Maurier como pájaros solitarios en el aire.

—Preparémonos —ordenó Fairchild a su tripulación—. Atemos una soga a algo.

Así fue como ataron una soga a algo, anudándola muy intrincadamente. Entonces, el mayor Ayers descubrió que la habían atado a un cabrestante que se ajustaba holgadamente a un agujero y que probablemente saldría con facilidad al más ligero tirón. La desataron y cuando encontraron algo más firme en cubierta allí la ataron. Pasados unos momentos, el capitán y el desconocido volvieron a cubierta y se detuvieron a contemplarles.

—Ya tenemos la cuerda —dijo Fairchild a su tripulación en voz baja, y ellos anudaron la soga y la estiraron.

—¿Qué tal está, mi capitán? —preguntó Fairchild.

—Muy bien —contestó el capitán—. ¿No tendrían un fósforo?

Fairchild les ofreció fósforos. El desconocido prendió la pipa, descendieron al bote y se fueron. No habían ido muy lejos cuando un tal Walter salió y los llamó. Después, regresaron al remolcador. El equipo de Fairchild había dejado de trabajar y miraba al bote. Fairchild observó:

—Dijo que estaba bien, así que imagino que ya podemos abandonar.

Así lo hicieron y se fueron a la proa donde estaban las damas. Muy pronto volvió el bote surcando las aguas. Otra vez se colocó al costado del yate y un negro, empapado en sudor, lo sostuvo mientras el llamado Walter y otro sujeto subían a bordo con una soga que se prolongaba detrás de ellos.

Todos contemplaron con interés la maniobra de Walter y su compañero después de haber quitado la soga que había puesto Fairchild. Walter y su amigo bajaron.

—Oigan —indicó de pronto Fairchild—. ¿Les parece que habrán encontrado nuestro whisky?

—Me imagino que no —le tranquilizó el semita—. Espero que no —se corrigió, y todos volvieron en grupo a mirar el bote donde el negro, sin preocuparse de ellos, estaba comiendo. Mientras permanecían mirando al negro, Walter y su compañero volvieron, y el desconocido gritó algo al remolcador haciendo bocina con las manos. Le contestaron por fin, y la otra punta de la cuerda que habían traído al yate y ajustado, se deslizó de la cubierta al remolcador y cayó pesadamente al agua. Walter y su compañero la subieron a bordo del yate y la enrollaron, mojada y goteando.

Después se acodaron en la barandilla y arrojaron la soga al bote. Bajaron ellos y el negro remó de vuelta al remolcador.

—Se equivocó otra vez —dijo Mark Frost con sepulcral ironía. Se agachó y se rascó los tobillos—. Prueben con otra soga.

—Espera —le contestó Fairchild—. Espera diez minutos antes de hablar. Dentro de ese tiempo estaremos navegando a toda máquina. ¿De dónde viene ese bote?

El bote era un esquife. De dónde venía no lo sabía nadie. Bajo el sopor de la tarde llegaba de alguna parte del lago el sonido irregular del motor de una lancha. El esquife fue colocado a un lado del yate, manejado por un palúdico que llevaba un viejo sombrero de mujer, el cual le daba un aire de extraña desolación.

—¿Dónde está ese tipo que se ahogó? —preguntó agarrándose a la barandilla.

—No lo sabemos —contestó Fairchild—. Lo perdimos en alguna parte, entre este lugar y la costa.

—¿Hay recompensa?

—¿Recompensa? —repitió Fairchild.

—¿Recompensa? —intervino la señora Maurier casi sin aliento—. Sí, hay una recompensa; yo ofrezco una recompensa.

—¿Cuánto?

—Primero encuéntrelo —interpeló el semita—. Luego habrá recompensa. No se preocupe.

El hombre seguía agarrado a la barandilla.

—¿Ustedes han dragado buscándole?

—No, solo hemos empezado a buscarle —contestó Fairchild—. Usted empiece a buscar y nosotros sacaremos el bote e iremos a ayudarle. Habrá recompensa.

El hombre separó su esquife del casco y tomó los remos. El ruido del motor de la lancha iba creciendo paulatinamente; pronto estuvo a la vista, con dos hombres a bordo. Cambió de rumbo y se lanzó tras el esquife. La ruidosa máquina dejó de aturdir abriendo una estela bajo su casco. Los dos botes estuvieron juntos un momento y después se separaron. A poca distancia uno del otro empezaron a moverse lentamente, mientras sus ocupantes hurgaban el fondo del lago con sus remos.

—Mírenlos —señaló el semita—. Parecen cuervos. Probablemente habrá una docena antes de una hora. ¿Cómo crees que se enteraron?

—¡Solo Dios lo sabe! —contestó Fairchild—. Vamos con nuestra tripulación a ayudarles. Será mejor que busquemos también a los hombres del remolcador.

Empezaron a gritar por turno, y al rato, alguien se asomó a la borda del remolcador, los miró con indiferencia y se fue. Después de otro rato, el bote se alejó del remolcador y se acercó a ellos. Una consulta, a la que asistían todos, mientras el hombre del remolcador se movía despacio en su labor de atar otra soga, todavía más sucia, a la proa del Nausikaa. Después, él y Walter volvieron al remolcador, soltando soga detrás de ellos mientras la insistencia de la señora Maurier se perdía en la tarde soñolienta. Sus huéspedes se miraban entre sí. Fairchild dijo con decisión:

—Vamos, subamos a nuestro bote.

Eligió sus hombres, reunieron todos los remos que había y se prepararon para embarcar.

—Aquí viene otra vez la chalupa del remolcador —dijo Mark Frost.

—Se equivocaron y ataron un extremo de esa soga a algo que no era… —dijo maliciosamente la señora Wiseman. La chalupa se les acercó sin prisas, y esta y el bote del yate restregaron amistosamente sus proas. El compañero de Walter preguntó sin el menor interés:

—¿Dónde se ahogó ese tipo?

—Yo iré en su bote y le indicaré —decidió Fairchild.

Mark Frost volvió a subir rápidamente al yate. Fairchild le detuvo.

—Ustedes nos siguen en ese bote. Cuantos más busquemos, mejor.

Mark Frost asintió con un gruñido. Los otros ocuparon sus asientos y bajo la dirección de Fairchild las dos chalupas recorrieron el trayecto del día anterior. Los dos primeros botes iban delante, a cierta distancia, moviéndose con lentitud. Las chalupas se separaron también, y los buscadores hurgaban con los remos el fondo del lago. Es tal la influencia de la acción sobre la mente, que pronto hasta el fuerte optimismo de Fairchild se aquietó y se tornó incierto ante la inminencia de lo desconocido, y también él aceptó, sin darse cuenta, lo posible por lo probable.

El sol se había ocultado tras una nube, como si se hubiera cansado de su implacable fuego, y el agua —esa agua que podía contener, presta a revelarla, la muda evidencia del destino final de todas las luchas del hombre— lamía y golpeaba las mecánicas fragilidades que las sostenían: un pequeño ruido, monótono y sin rencor ¡bien podía esperar! Siguieron hurgando lentamente.

Pronto los cuatro botes, abiertos en abanico, atravesaron todo el recorrido del día anterior, y se volvieron cubriendo meticulosamente toda la zona, operando despacio y en total silencio.

La tarde proseguía adormilada. El yate y el remolcador yacían inmóviles en su cegador reverbero de agua y de sol.

Otra vez el trayecto de la víspera fue cubierto palmo a palmo, paciente, silenciosa e inútilmente; los cuatro botes, como sin voluntad, se acercaban más uno al otro, como se reúnen las ovejas, mientras el agua lamía y golpeaba sus quillas, siniestra e imperturbable… Pronto la lancha de motor se acercó y empezó a rozar levemente contra el casco en que estaba sentado Fairchild. Este levantó la cabeza, guiñando al sol. Después de un momento, dijo:

—¿Eres un espectro o lo soy yo?

—Es lo que iba a preguntarte —contestó Gordon sentado en su lancha.

Siguieron sentados, mirándose fijamente uno al otro. Los otros botes se acercaron y pronto el hombre llamado Walter habló:

—¿Es esto todo lo que ustedes buscaban aquí? —preguntó en un tono de cortés repugnancia, quebrando el hechizo—, ¿o quieren que sigamos remando otro rato?

Fairchild estalló en una incontenible risa histérica.

LAS CUATRO EN PUNTO

El palúdico había atado su esquife a la lancha del hombre gordo y se alejaron con tristeza sin la recompensa: el remolcador había emitido un silbido burlón mostrándoles su achaparrada y fea popa, mientras el negro, apoyado en la borda, seguía comiendo y mostrando un par de pies tan sucios como nunca más tendrían la oportunidad de ver, y se alejó. El Nausikaa estaba libre otra vez y navegaba velozmente ganando distancia y la tremenda conmoción final se fue extinguiendo con la tarde.

La señora Maurier lo miraba con un gesto en las manos de inaudita desesperación, pero sin decir palabra.

—Yo lo vi en el bote cuando volvíamos —repetía Fairchild con obstinado asombro.

Abrió una nueva botella.

—No podías haberme visto —contestó secamente Gordon—. Salí del bote en medio de todo el escándalo producido por Talliaferro.

Rechazó el vaso que le ofrecían. El semita dijo triunfal:

—Yo lo dije.

Y Fairchild trató otra vez de imponer su opinión:

—Pero yo vi…

—Si vuelves a decirlo —dijo el semita—, te mato. —Se dirigió a Gordon—. ¿Y pensabas que Dawson se había ahogado?

—Sí. El hombre que me trajo de vuelta oyó hablar de eso. Debe haber corrido la noticia a todo lo largo y lo ancho del lago. No recordaba el nombre con precisión, y cuando yo repetí todos los nombres del grupo y dije Dawson Fairchild, él dijo: «Es ese». Dawson y Gordon, ¿ven? Y entonces pensé…

Fairchild se echó a reír tratando al mismo tiempo de decir algo.

—Y entonces vuelve y pierde… —Otra vez la nota histérica en su risa; sus manos temblaban, chocando la botella contra el vaso y volcando el whisky en el suelo—… Y pier… vuelve y pierde medio día buscando… buscando su propio cu… cuerpo…

El semita se levantó, le quitó la botella y el vaso, y casi lo tiró sobre la litera.

—Siéntate y bebe esto. —Fairchild sorbió su whisky. El semita se volvió otra vez a Gordon—. ¿Qué te hizo volver? ¿No será porque oíste que se había ahogado Dawson?

Gordon estaba contra la pared, callado, sucio de barro. Levantó la cabeza y les miró. Fairchild, premonitorio, tocó la rodilla del semita.

—No está ni aquí ni allá —dijo—. La cuestión es: ¿vamos a emborracharnos o no? En cuanto a mí, casi me parece una obligación.

—Sí —convino el otro—. Es algo que tenemos que resolver nosotros. De todos modos, Gordon debiera celebrar su resurrección.

—No. Yo no quiero —respondió Gordon.

El semita protestó, pero otra vez Fairchild le hizo señas de que se callara, y cuando Gordon se volvió hacia la puerta, se levantó y lo siguió por el pasillo.

—Ella también volvió, ¿sabes?

Gordon miró al hombre más bajo que él, con ojos de halcón solitario y arrogante.

—Ya lo sé —contestó. («Tu nombre es como una campanita dorada que colgara en mi corazón.»)— El hombre que me trajo es el mismo que los trajo a ellos ayer.

—¿En serio? —preguntó Fairchild—. Parece que tiene mucho trabajo transportando desertores, ¿verdad?

—En efecto —contestó Gordon, y se fue por el pasillo con una cantarina ligereza en su corazón, y una alegría plateada y brillante como un par de alas.

La cubierta estaba desierta como la de la otra tarde. Esperó pacientemente en la callada felicidad de su sueño y su arrogante corazón, tan joven como cualquier otro, tan olvidado del ayer y del mañana. Pronto, como una respuesta, llegó ella descalza, moldeada por el viento y con sorpresa se alzó y le tendió una mano firme y bronceada.

—Así que se escapó —dijo ella.

—Usted también —contestó él, después de un intervalo lleno de una ternura plateada, limpia y bella.

—Así es. Nosotros somos los arenques de este bote, ¿no?

—¿Arenques?

—Me refiero a las agallas —explicó, mirándole seriamente por debajo del espeso flequillo negro—. Pero volvió…

—Y usted también —recordó él en medio de sus silenciosas alas de plata.

LAS CINCO EN PUNTO

—Al fin nos movemos —repetía a intervalos la señora Maurier, con aire distraído, escuchando el sonido vago que a ratos surgía de la escalerilla. Pronto, la señora Wiseman notó el aire preocupado de la anfitriona y también se calló y empezó a escuchar.

—¿Pero, otra vez? —dijo con un presentimiento.

—Me temo que sí —contestó la otra con aire desolado.

El señor Talliaferro también escuchó.

—Quizás yo…

La señora Maurier los miró y la señora Wiseman dijo:

—¡Pobres! Han tenido que soportar mucho en estos días.

—Y… los muchachos son los muchachos —agregó el señor Talliaferro con dócil nostalgia, escuchando anhelante el alegre ruido.

La señora Maurier apenas le prestó atención, desprendida y especulativa.

—Pero de todos modos nos estamos moviendo —dijo.

LAS SEIS EN PUNTO

El sol se estaba poniendo. El agua lo reflejaba con la elegancia de caoba y bronce del yate. Las alas de su corazón estaban teñidas de rosa y oro, mientras él, de pie, contemplaba la espesa corona de su cabeza y la grave y asexuada réplica de su propia actitud apoyada en la barandilla.

—¿Sabes lo que dijo Cyrano una vez? —le preguntó.

Había un rey que lo poseía todo. El poder, la gloria, el esplendor y la dicha. Se sentaba a la hora del crepúsculo en su trono de mármol atento al rumor del agua y de los pájaros, rodeado por las finas siluetas de las palmeras, mirando las cúpulas de su ciudad, y aún más allá, hasta los límites de su mundo.

—No, ¿qué? —preguntó ella, pero él solo la miraba con sus ojos inseguros y hundidos—. ¿Qué le dijo? ¿Estaba enamorado?

—Creo que sí… Sí, estaba enamorado. Y ella tampoco podía dejarlo. Le era imposible abandonarlo.

—¿No podía? ¿Qué le había hecho? ¿La había encerrado?

—Quizás ella no lo quería —sugirió él.

—¡Ah! —Y después—: Entonces era una tonta. Y él, suficientemente tonto para creer que ella no le quería.

—Es que él no se arriesgaba. La había encerrado… En un libro.

—¿En un libro? ¡Oh…! Eso es lo que hiciste, ¿verdad? ¡Con esa joven de mármol, sin brazos, ni piernas! ¿No preferirías tenerla viva? Oye, ¿no tienes novia?

—No… ¿Por qué?

—Por tu aspecto andrajoso. Ninguna mujer perdería su tiempo con un hombre que se satisface con un trozo de madera. Deberías salir de ti mismo. ¿Qué edad tienes? Algún día, o revientas de repente o te secas del todo.

—Treinta y seis años.

—Treinta y seis años. Y vives en una cueva con un pedazo de piedra, como un perro con un hueso seco. ¿Por qué no te libras de eso? —Él se limitó a mirarla—. Dámelo, ¿quieres?

—No.

—Entonces te lo compraré.

—No.

—Te daré… —Lo examinó fríamente—. Te doy diecisiete dólares. En efectivo.

—No.

Lo miró exasperada.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer con eso? ¿Tienes alguna razón para guardarlo? No lo robaste, ¿verdad? Y no digas que no te hacen falta diecisiete dólares, viviendo como vives. Apuesto a que ahora no tienes ni cinco dólares y viniste a esta excursión para ahorrarte la comida de estos días. Te daré veinte dólares. Diecisiete en efectivo. —Él siguió mirándola como si no hubiera oído nada.

Y el rey habló a un esclavo arrodillado a sus pies. —Halim. —¿Señor? —Lo poseo todo, ¿no es cierto? —Tú eres el Hijo de la Mañana, señor. —Entonces, escucha, Halim: tengo un deseo.

—Veinticinco —dijo ella sacudiéndole el brazo.

—No.

—¡No, no, no, no! —Martilleó con los puños la barandilla—. Me vuelves loca. ¿No sabes decir otra cosa aparte de «no»? Tú…

Lo miró con el rostro enojado y sus serios ojos opacos y usó la expresión que Jenny le había enseñado.

Él la agarró por los codos y ella se puso rígida sin dejar de mirarle. Él notó los pequeños músculos de sus brazos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Él la alzó en vilo y ella empezó a debatirse; la llevó implacablemente a través de la cubierta, se sentó en una tumbona y la acostó boca abajo sobre sus rodillas. Ella pataleaba y se debatía con una furia silenciosa, pero él la sostenía. Dejó de luchar y le clavó los dientes en una pierna, a través de la áspera tela de los pantalones, como un perrito enfurecido, mientras él le subía la falda y le daba una soberana paliza.

—¡Iba en serio! —gritaba furiosa, pero sin lágrimas, cuando le soltó los dientes y la sentó en sus rodillas. Había un pequeño óvalo húmedo en la pernera de su pantalón—. ¡Iba en serio! —repitió tensa e iracunda.

—Ya sé que iba en serio. Por eso te di la paliza. No por lo que dijiste. Eso no significa nada para mí porque invierto los géneros. Te pegué por la intención que pusiste en ello, tanto si lo sabías como si no.

De pronto, ella se echó a llorar y él la apretó contra su pecho. Pero con la misma brusquedad, cesó el llanto y se quedó quieta, mientras él le acariciaba la cara.

Es como una cosa oída, no como una música de trompetas y de cuerdas pulsadas y de voluptuosidad de jóvenes que bailan; no, Halim, no es una virgen de Thales con las uñas pintadas y con miel y mirra astutamente colocadas bajo la lengua. No es un perfume como el de la mirra y las rosas que hace correr como agua la fuerza en los huesos del hombre, ni tampoco… Detente, Halim; una vez yo era…, ¿era yo una vez? ¿No es eso verdad? En la madrugada, en las altas montañas heladas, el alba es como un viento en las claras serranías, y con el viento nos llega el leve sonido del caramillo de los pastores y el aroma del alba y de los almendros… ¿No es eso verdad? —Sí, señor. Te lo dije. Yo estaba allí…

—¿Eres duende a la vez que hombre? —preguntó poniéndose de nuevo tensa y levantando los ojos. La mano varonil se movía lenta por su mejilla, su mandíbula, siguiendo el contorno de cada músculo, deteniéndose y siguiendo de nuevo.

Entonces, escucha, Halim: deseo una cosa, que si no hubiera estado despierto, al notarla me hubiera despertado; que muerto, al recordarla, me agarraría a este mundo aunque fuese para vivir como un mendigo vestido de harapos, en lugar de ser un rey entre reyes en medio de las dulces y fugaces delicias del paraíso. Encuéntrame eso, Halim.

—Oye —preguntó con curiosidad, sin miedo—, ¿por qué haces eso?

—Estoy aprendiendo tu cara.

—¿Aprendiendo mi cara? ¿Me vas a reproducir en mármol? —preguntó con rapidez—. ¿Puedes hacer en mármol mi cara?

—Sí.

—¿Me la harás? —Se echó hacia atrás mirándole el rostro—. Entonces, haz dos. Y si no quieres, dame la otra, la que tienes en tu estudio y yo posaré por esta sin cobrarte nada, ¿qué te parece?

—Tal vez.

—Prefiero eso. ¿Ya aprendiste bien mi cara? —Se movió otra vez ágilmente para volver a su posición anterior—. Apréndela bien.

Ahora, ese Halim era un hombre viejo, tan viejo que había olvidado muchas cosas. Había sostenido a este rey, caminando pacientemente a su lado por calles y senderos; había estado entre el joven príncipe y esas formas de imprevista y total aniquilación que el joven había suscitado, al ingenuo estilo de los muchachos; se había interpuesto entre el joven príncipe y las inevitables recriminaciones paternas. Y estaba sentado con las manos grises entre las flacas rodillas; la cabeza gris, inclinada, mientras el crepúsculo llegaba a través de las cúpulas de la ciudad hasta el trono acallando el piar de los pájaros, de modo que el silencio de la corte solo fuese quebrado por el rumor del agua, entre la grave inquietud de las palmeras. Después de un momento, Halim habló: —¡Ah, Señor! En las montañas geórgicas también yo amé cuando era muy joven. Pero de eso hace ya mucho, mucho tiempo, y ella ha muerto.

Ella estaba muy quieta, contra su pecho, mientras el crepúsculo moría como cuernos de bronce sobre el lago. Dijo, sin moverse:

—Eres un hombre raro… Me pregunto si yo podría esculpir. Supongamos que yo aprendiera tu cara. Bien, entonces no… También yo prefiero la quietud. Pienso que ya debes de estar cansado. No soy un pajarito. ¿No estás cansado de sostenerme? —insistió.

Negó con la cabeza y la miró otra vez con sus ojos fatigados y cavernosos. Ella trató de cambiar la expresión de los suyos, asumiendo a la vez una actitud de impúdica invitación, tan falsa y notoriamente teatral, que solo sirvió para recalcar su grave y firme asexualidad.

—¿Qué tratas de hacer? ¿Seducirme? Ella contestó:

—¡Bah! —Se sentó, luego, saltó de su regazo y se puso en pie—. Así que no me lo darás. Seguro que no.

—No —contestó sobriamente. Ella se volvió, pero enseguida se detuvo y le miró:

—Te doy veinticinco dólares.

—No.

Dijo otra vez «¡bah!» y se fue. («Tu nombre es como una campanita dorada colgada en mi corazón y cuando pienso en ti…»). El Nausikaa aceleró la marcha. Bruscamente llegó el crepúsculo; pronto, una estrella.

LAS SIETE EN PUNTO

El lugar parecía seguro. Él ya se había habituado, sabiendo que nada le podía ocurrir. Además, cambiar ahora, después de tantos días, sería como echarse atrás en una apuesta… Sin embargo, dejar que esos dos viejos holgazanes se burlasen de él por eso… Se paró a la entrada del comedor.

Los otros ya estaban sentados y muy avanzada la cena, pero ante cuatro sillas vacías había otros tantos blandos, eternos pomelos, siniestros como los impuestos. Algunos no habían llegado: tenía tiempo de correr a su cuarto y dejarlo allí. ¿Y permitir que uno de esos borrachos se lo tirara por la ventana para divertirse?

La señora Wiseman, que llevaba una bandeja, dijo alegremente:

—Déjame paso, Pete —y él se aplastó contra la pared para dejarla pasar; después, la sobrina volvió la cabeza.

—Encoge el vientre —le dijo, y él oyó otros pasos que se acercaban.

Vaciló un momento antes de meter el sombrero en el espacio que quedaba entre los dos estantes. Esta noche correría el riesgo. Además, desde su asiento podría vigilarlo. Se sentó.

Entró el equipo de Fairchild: calurosa jovialidad que pronto se extinguió, consternada ante la vista de los pomelos.

—¡Cielos! —exclamó Fairchild en voz baja.

—Siéntese, Dawson —le ordenó bruscamente la señora Wiseman—. Ya hemos soportado casi todo lo soportable en un solo viaje.

—Es exactamente lo que yo pienso —convino él rápidamente—. Eso es lo que Julius, el mayor Ayers y yo pensamos en cada comida. Sin embargo, cuando llegamos a la mesa, ¿qué vemos?

—La primera horizontal es una princesa india —dijo Mark Frost, con su tono sepulcral—. Pero todavía es pronto para jugar a las charadas, ¿verdad?

—¿Eh? —formuló el mayor mirando a Mark Frost y a Fairchild. Después aventuró—: Son pomelos, ¿no?

—¡Pero es que tenemos tantos! —explicó la señora Maurier—. Me imagino que no se cansarán de comerlos.

—Eso es —dijo Fairchild solemne—. El mayor Ayers lo adivinó enseguida. En cuanto a mí, no estaba muy seguro de lo que era, pero no se puede engañar al mayor Ayers; no se engaña fácilmente a un hombre que ha viajado tanto como él. Supongo que habrá comido miles de pomelos en China y la India, ¿no es así, mayor?

—Siéntese, Dawson —repitió la señora Wiseman—, o váyanse a la cocina si quieren seguir charlando.

Fairchild se sentó.

—No se molesten —dijo—. Podemos estar de pie si lo están las damas. El cuerpo humano puede soportar cualquier cosa —agregó con cara de búho—. Puede emborracharse y bailar toda la noche y consumir cajón tras cajón de pom…

La señora Wiseman le hizo señas a través de la mesa.

—¡Ya está! —exclamó—. No los quieren —dijo a la señorita Jameson—. Tome otro.

Le quitaron el suyo al mayor Ayers y la señora Wiseman tiró ruidosamente los platos a la bandeja. Al pasar detrás de la señora Maurier chocó con la mesa y soltó un «¡maldita sea!». El sombrero de Pete se había caído al suelo y ella lo empujó de un puntapié.

—Sí, señor —repetía Fairchild—. El cuerpo humano puede soportar muchas cosas. Pero si tengo que comer otro pomelo… Oye, Julius, hoy estuve mirándome la espalda, y ¿sabes?, la piel se me está poniendo seca y áspera con un tinte amarillento. Si esto sigue, cuando quiera darme cuenta ya no me podré desvestir en público como le ocurriría a Al Jack…

Mark Frost soltó un gruñido.

—¡Cuidado! —exclamó levantándose—. Me voy de aquí.

—… son si se quitara los zapatos en público —terminó Fairchild.

La señora Wiseman se detuvo con las manos en las caderas, mirando con disgusto la cabeza despeinada de Fairchild. La señora Maurier le miró desolada.

—Todos han terminado —dijo la señora Wiseman—. ¡Vamos! Subamos a cubierta.

—No —protestó la anfitriona con firmeza—: Señor Fairchild…

—Siga… ¿Qué le pasó a Al Jackson? —preguntó la sobrina.

—¡Cállate, Pat! —ordenó la señora Wiseman—. A ver, vamos todos. Que se queden ellos diciendo gansadas. Encerrémosles aquí, ¿no les parece?

La señora Maurier se impuso.

—Señor Fairchild, no voy a tolerar… Si continúa portándose así, saldré de la habitación. ¿No ve usted qué penoso, qué difícil —bajo la desoladora impotencia de sus ojos, sus papadas comenzaron a estremecerse—, qué difícil…?

La señora Wiseman la tomó del brazo.

—Vamos; es inútil discutir con ellos. ¿Vamos, querida?

Hizo a un lado la silla de la señora Maurier y la vieja dio un paso, se detuvo bruscamente y, al final, se sujetó del brazo de su amiga.

—He pisado algo —dijo mirando al suelo.

Pete se levantó dando un grito enloquecido.

—El viejo Jackson —siguió Fairchild— se jacta de ser un descendiente directo de Hickory. Es una familia sureña de rancio abolengo, con ese noble orgullo de las viejas familias del Sur. El mismo tiene mucho de vanidoso; por eso no se quita los zapatos cuando hay gente. Más tarde les diré por qué. Bueno, el viejo Jackson era tenedor de libros, o algo así, y ganaba un pequeño salario con el que debía mantener una familia numerosa; quería mejorar con su mínimo esfuerzo, como buen descendiente de una vieja familia sureña, y entonces se le ocurrió la idea de arrendar una porción de estas tierras pantanosas de Louisiana y criar ovejas en ellas. Había notado que la vegetación crece mucho más deprisa en las tierras pantanosas, y entonces pensó que la lana debía crecer también más en una oveja criada en zona de pantano. Así fue como abandonó su teneduría de libros, arrendó unos centenares de acres en la ciénaga del río Tchufuncta y la pobló de ovejas, con el dinero del tío de su mujer, que era miembro de una familia aristocrática de Tennessee. Pero los animales empezaron inmediatamente a ahogarse y para evitarlo les hizo cinturones salvavidas con toneles de madera, parte de la herencia del tío de Tennessee, de modo que cuando las ovejas llegaran a aguas profundas flotaran hasta que la corriente las volviera a tierra firme. Esto resultó muy bien, aunque las ovejas siguiesen desapareciendo. Entonces descubrió que los cocodrilos estaban…

—Sí —murmuró el mayor Ayers—, el viejo Hickory…

—Devorándolas. Hizo una imitación de cuernos de venado con madera, y le puso un par a cada ovejita que nacía. Esto redujo sus pérdidas a un mínimo casi absoluto. Porque parece que la carne de venado no gusta a los cocodrilos. Después de cierto tiempo se rompieron los salvavidas, pero por entonces las ovejas ya nadaban bastante bien, de modo que el viejo Jackson decidió que no valía la pena ponerles nuevos salvavidas. De verdad que las ovejas habían llegado a gustar del agua: la primera generación de ovejas solo salía del agua a la hora de comer… Cuando llegó la hora de la esquila, él y sus muchachos tuvieron que hacer el rodeo con botes; para la próxima esquila, estas ovejas ya no salían del agua ni para comer; entonces él y sus muchachos andaban con los botes y ponían comederos flotantes para que se alimentaran. La nueva generación de ovejas sabía incluso zambullirse. Ya no veían ni una en tierra; solo sus cabezas nadando entre los riachos. Finalmente llegó otra esquila. El viejo Jackson trató de agarrar una oveja, pero el animal nadaba más deprisa de lo que él podía remar, y las más jóvenes se zambullían bajo el agua y desaparecían. Así que finalmente tuvieron que pedir prestada una lancha de motor, y cuando por fin consiguieron fatigar a una de las ovejas y la agarraron y la sacaron del agua, observaron que solo en la parte superior del lomo tenía lana: el resto del cuerpo tenía escamas como las de un pez. Cuando sacaron a un corderito con un gancho de cazar caimanes, descubrieron que su cola se había ensanchado y aplastado como la de un castor y que ya no tenía patas. Al principio ni siquiera lo reconocieron.

—¿Qué me dice? —murmuró el mayor Ayers.

—Sí, señor, se había atrofiado completamente. Pasó el tiempo, y a la siguiente generación ya ni siquiera vieron las ovejas. Los pájaros se comían lo que dejaban en los comederos, y cuando llegó la próxima esquila no pudieron atrapar ninguna. Ni siquiera pudieron verlas en tres semanas. Sabían que estaban allí porque a veces solían oír balidos por la noche, muy lejos, en la ciénaga. Ocasionalmente solían capturar alguna, pescándola con anzuelo para tiburones. Pero no muchas… Pues, sí, señor. Cuanto más pensaba el viejo Jackson en ese pantano de ovejas, más loco se volvía. Solía recorrer la casa jurando que las cogería aunque tuviera que comprarse una lancha que corriera a cincuenta millas por hora y un equipo de buzo para él y para cada uno de sus hijos. Tenía uno llamado Claudio, hermano de Al. Claudio era un poco salvaje. Corría tras las muchachas, era jugador y borrachín, buen mozo, malhumorado y audaz. Hizo un trato con su padre para que le diera la mitad de cada oveja que capturara, y se puso a trabajar. No se molestó en utilizar botes ni anzuelos: simplemente se quitó la ropa, entró en el agua y empezó a perseguirlas.

—¿Y tuvo éxito? —preguntó el mayor Ayers.

—Seguro: perseguía una, la acorralaba bajo el agua y la sacaba a mano limpia. Claudio era así. Entonces fue cuando descubrieron que las ovejas de ese año ya no tenían nada de lana, pero tenían en cambio la mejor carne de pescado que se conseguía en Louisiana; se alimentaban parcialmente con maíz, eso les daba un sabor muy particular. El viejo Jackson abandonó el negocio de las ovejas y empezó a dedicarse a criar peces en gran escala. Sabía que mientras Claudio los pescara el negocio era seguro; así pues, inmediatamente efectuó arreglos con los mercados de Nueva Orleans y empezó a enriquecerse.

—Por Júpiter… —dijo el mayor Ayers entusiasmado.

—A Claudio le gustaba el trabajo. Era una vida aventurera a la que él se adaptaba con facilidad. Así pues, lo abandonó todo y se dedicó al negocio. Abandonó la bebida, el juego y las correrías nocturnas, y hubo un notable descenso del vicio en la vecindad; las muchachas jóvenes suspiraban por él en los bailes y se sentaban en vano en sus galerías los domingos por la tarde. Muy pronto pudo nadar más rápido que las ovejas, y dado que tenía que zambullirse tantas veces para capturarlas, empezó a quedarse bajo el agua cada vez más tiempo. A veces se quedaba media hora o más. Llegó a un punto en que podía quedarse bajo el agua todo el día, y salía únicamente para comer y dormir; entonces notaron que la piel de Claudio se estaba poniendo rara, y que caminaba de un modo particular, como si tuviera duras las rodillas, o algo parecido. Poco después dejó de salir del agua ni para comer, y le llevaban la comida al agua y se la dejaban allí y al rato él salía a buscarla. A veces no veían a Claudio durante varios días, pero él seguía capturando ovejas y metiéndolas en un corral que el viejo Jackson había edificado en un arroyo poco profundo, rodeado de alambre de púas. El dinero crecía vertiginosamente en el Banco. En ciertas ocasiones solían salir a la playa ovejas a medio devorar, y el viejo Jackson decidió que los cocodrilos se las estaban comiendo de nuevo. Pero ya no les podía poner cuernos, porque nadie más que Claudio sabía capturarlas, y a Claudio hacía tiempo que no le veían. Pasaron varias semanas sin que nadie le viera, hasta que un día hubo conmoción en el corral. El viejo Jackson y un par de sus muchachos corrieron hasta allí, y cuando llegaron, vieron a las ovejas saltando del agua por todos los lados, tratando de volver a tierra; después, un gran cocodrilo salió de entre ellas y el viejo Jackson supo qué las asustaba. Detrás del cocodrilo vio a Claudio. Sus ojos se habían corrido a un lado de la cabeza, la boca se había ensanchado mucho, y los dientes se habían alargado. El viejo Jackson supo qué era lo que había asustado al cocodrilo. Fue la última vez que vieron a Claudio. Sin embargo, poco después hubo un gran pánico de tiburones en las costas del golfo. Parecía que un tiburón solitario molestaba a las bañistas, especialmente a las rubias; y comprendieron que era Claudio Jackson. Siempre le habían gustado las rubias.

Fairchild calló. La sobrina dio un chillido, se levantó de un brinco y se acercó a él acariciándole la espalda. Los ojos redondos e inefables de Jenny estaban clavados en él. El semita, acurrucado en su silla, podía estar durmiendo.

El mayor Ayers estuvo observando largo rato a Fairchild. Por fin le dijo:

—Pero ¿por qué ese caimán lleva botas elásticas?

Fairchild bajó la cabeza. Después dijo en tono dramático:

—Tiene pies de pato.

—Sí —dijo el mayor Ayers—, pero ese que se enriqueció…

La sobrina volvió a lanzar un chillido. Se sentó junto a Fairchild y le miró con admiración.

—Siga —le dijo— con ese que robó el dinero, usted ya sabe…

Fairchild la miró bondadosamente. Irrumpió en el silencio un acorde dulzón.

—Allí está el gramófono —dijo— vamos a bailar.

—El que robó el dinero —insistió ella—, por favor.

Puso una mano sobre su hombro.

—En otra oportunidad —le prometió, mientras se levantaba—. Ahora vamos a bailar. —El semita seguía sentado en su silla. Fairchild le sacudió—. Despierta, Julius, ya estoy a salvo.

El semita abrió los ojos y el mayor Ayers dijo:

—¿Y cuánto ganaron con esa finca para peces?

—No tanto como lo que habrían ganado con un buen laxante patentado. No todos los norteamericanos comen pescado… ¡Vamos, vamos a bailar, ya que nos han estado dando la lata cada noche con el dichoso baile!

LAS NUEVE EN PUNTO

—Oye —dijo la sobrina cuando ella y Jenny subían a cubierta— ¿te acuerdas de eso que permutamos la otra noche? Lo que me dejaste utilizar a cambio de lo que yo te permití usar.

—Creo que sí —contestó Jenny—. Recuerdo haber hecho un cambio.

—¿Y tú lo usaste ya?

—Nunca lo puedo recordar —confesó Jenny—. No recuerdo lo que me dijiste… Además, ahora tengo otra.

—¿Sí? ¿Quién te la enseñó?

—Ese de los ojos saltones, el inglés… —¿El mayor Ayers?

Sí. Ayer por la noche estábamos hablando y me insistía para que fuéramos a Mandeville. No hacía más que repetirlo, y esta mañana empezó a actuar como si creyera que yo pensaba ir. Estaba como loco.

—¿Y qué dijo?

Jenny lo pronunció. Era una mezcla de inglés, chino e indostánico, que el mayor Ayers había aprendido en la zona portuaria de Singapur o quizás en algún dudoso recoveco de los estrechos; pero no pudo sacar nada en limpio.

—¿Qué? —preguntó la sobrina. Jenny lo repitió.

—A mí no me suena, en absoluto —manifestó la sobrina—. ¿Así te lo dijo?

—Al menos, a mí me sonó de ese modo —contestó Jenny.

La sobrina declaró con curiosidad:

—Los hombres te insultan mucho, ¿qué les haces?

—No les hago nada. Simplemente, converso con ellos.

—Bueno, pero la verdad es… Oye, te devuelvo el que me prestaste.

—¿Lo utilizaste con alguien? —preguntó Jenny interesada.

—Lo probé con ese pelirrojo de Gordon.

—¿El ahogado? ¿Y qué te dijo?

—Me dio una paliza —y la sobrina se frotó el lugar dolorido—. Una tunda de aúpa.

—¡Canastos!

LAS DIEZ EN PUNTO

Fairchild reunió a su equipo, lo aleccionó y se lo llevó a cubierta. Las damas saludaron su aparición con dudosa alegría. El señor Talliaferro y Jenny estaban bailando, y la sobrina y Pete, con el sombrero echado a perder, bailaban con un experto desenfreno casi profesional. En un momento quedaban frente a frente a muy poca distancia, con los cuerpos rígidos hasta la cintura, pero más abajo eran como asombrosos muñecos desarticulados. Sus piernas semejaban volar en todas direcciones hasta que las rodillas daban la sensación de que tocaban el suelo. Luego, se agarraban de las manos girando con asombrosa rapidez sin interrumpirse una sola vez en aquel vertiginoso staccato, mientras el resto del grupo les contemplaba.

—¡Bravo! —exclamó Fairchild mirando a la sobrina y a Pete con infantil admiración—. ¡Oiga, mayor, fíjese! ¡Mira, Julius! ¡Ea, me parece que yo también lo puedo hacer!

Condujo a sus hombres al asalto pero en aquel instante se acabó el disco. Rogó al semita que atendiera al gramófono y se acercó a Pete y a la sobrina.

—Oigan, bailan mejor que los profesionales. Pete, préstemela para una pieza. Quiero que me enseñe cómo lo hace. ¿Me enseñará? A Pete no le molesta.

—Encantada —aceptó la sobrina—. Le enseñaré. Le debo algo por aquel chiste que contó esta noche durante la cena. No te vayas, Pete, podrías bailar con Jenny un rato. Debe estar cansada; se ha pasado media hora apoyada sobre sí misma. ¡Vamos, Dawson! ¡Míreme! —Parecía carecer de huesos.

El mayor Ayers y el semita ya tenían compañeras, aunque más tranquilas. El mayor Ayers galopó por la pista a la pesada manera de un dragón. Cuando acabó el disco, la señorita Jameson jadeaba. Intentó sentarse, pero Fairchild no se lo permitió. Creyó que ya había aprendido.

—Ahora vamos a enseñar a las viejas cómo se baila —le dijo.

El mayor Ayers, inflamado por el ejemplo de Fairchild, se ofreció para bailar con la sobrina. El señor Talliaferro, despojado de Jenny, requirió a la señora Wiseman; el semita trataba de convencer a la tía.

—Vamos a bailar al nuevo estilo para que ella lo vea —canturreaba Fairchild. Estaban lanzados.

Gordon había surgido de algún lado y los miraba en la sombra.

—¡Anda, Gordon! —le gritó Fairchild—. ¡Agarra una!

Cuando terminó la música, Gordon arrebató la compañera al mayor Ayers. La sobrina lo miró sorprendida, y el mayor fue en busca de Jenny.

—No sabía que bailaras —le dijo.

—¿Y por qué no?

—Porque no tienes cara de bailarín. Dijiste a tía Pat que no sabías bailar.

—No sé —contestó mirándola—. Amarga… Así eres… Nueva… Como la corteza cuando sube la savia.

—¿Me la darás? —Gordon no contestó. Ella no podía ver bien su rostro; solo la forma barbuda de su erguida cabeza—. ¿Por qué no me la quieres dar? —Él siguió callado; su cabeza era fea. Fairchild puso en marcha el gramófono. Un saxofón emitía un lamento casi obsceno y ella alzó los brazos—. ¿Vamos?

Cuando terminó el disco, Fairchild volvió a escaparse. Talliaferro vio su oportunidad y le siguió subrepticiamente. Fairchild y el mayor Ayers se mostraban charlatanes. El camarote era un torbellino de ruidos. Después, volvieron a cubierta.

—¡Cuidado, Talliaferro! —le aconsejó Fairchild cuando subían—. Le están observando. ¿Ya ha bailado con ella? —El señor Talliaferro no había bailado con ella—. Cuando lo haga, trate de, no echarle el aliento en la cara.

Condujo a sus hombres al asalto. Las damas trataron de resistirse, pero Fairchild estaba en todas partes, rogando, amenazando, animando la reunión. Remedando el nuevo baile con las señoras.

La señora Maurier trataba de dar caza al señor Talliaferro. La sobrina había vuelto a apoderarse de Pete y, otra vez, Gordon se quedó en su sombra, altivo, indiferente. Estaban todos lanzados.

LAS ONCE EN PUNTO

—Opino —dijo el señor Talliaferro al entrar alegre y cauteloso en el camarote y tras aceptar un vaso— que sería mejor que parásemos un poco.

—¿Por qué? —preguntó el semita.

—¡Bah! Así está muy bien. Ella lo espera de nosotros —alegó Fairchild—. Alguien tiene que animar esto. Además, queremos que este crucero sea memorable en los anales de las aguas profundas. ¿No es así, mayor? Aunque Talliaferro haría bien en moderarse un poco.

—¡Oh, nosotros cuidaremos a Talliaferro! —dijo el semita.

—No tengan miedo —aseguró el mayor Ayers—. Vamos a intentarlo entre todos, ¿eh?

Luego, salieron corriendo hacia la cubierta.

—¿Qué hace usted en Nueva Orleans, Pete? —preguntó la señorita Jameson.

—Una cosa y otra —contestó Pete cauteloso—. Trabajo con mi hermano.

—Me imagino que tendrá muchos amigos. Todas las chicas querrán bailar con usted. Es uno de los mejores bailarines que he conocido; casi un profesional. A mí me gustaría bailar.

—Gracias —aceptó Pete. Estaba inquieto—. Supongo…

—Me gustaría que nos encontráramos alguna noche para ir a bailar. Yo no voy mucho a los cabarets, porque ninguno de los hombres que conozco baila bien. Pero con usted me encantaría.

—Creo que sí —contestó Pete—. Bueno, yo…

—Le daré mi número de teléfono y mi dirección, y usted me llama cuando pueda, ¿sí? Podría venir a cenar y luego saldríamos.

—Sí, claro —contestó Pete desasosegado. Se quitó el sombrero y examinó la copa. Luego, se lo ladeó otra vez sobre la cabeza.

—¿Concierta citas con antelación?

—No —contestó rápidamente—. No me gusta tener citas con más de un día de anticipación. Simplemente, llamo, salgo y estoy de vuelta a tiempo para ir a trabajar al día siguiente.

—Le diré lo que vamos a hacer. Quebrantaremos las reglas por una vez y concertaremos una cita para la primera noche que estemos en tierra. ¿Qué le parece? Usted viene a cenar a mi casa y después salimos a bailar. Tengo coche.

—Yo… Bueno, verá usted…

—Es lo que haremos… —prosiguió la señorita Jameson implacable—. No vamos a olvidarlo, ¿verdad?

Peter se levantó.

—Me parece que… es mejor que no nos comprometamos. Podría ocurrir algo y a lo mejor yo… nosotros no podemos cumplir. Pienso que…

Ella estaba sentada, muy tranquila, mirándole.

—Quizá sea mejor esperar y combinarlo cuando estemos de vuelta. A lo mejor yo tengo que salir de la ciudad, o estoy ocupado ese día, ¡qué sé yo! Será mejor ver cómo se presentan las cosas.

La señorita Jameson siguió callada y Pete, incómodo, sentía la insoportable necesidad de seguir diciendo algo.

—Creo que será mejor esperar y arreglarlo más tarde, ¿no le parece?

Ella miraba hacia otro lado y él aprovechó para irse con sigilo. Se detuvo y la miró. Ella seguía contemplando el lago con una pasividad resignada, abatida, callada y quieta en la oscuridad.

Cuando él la abrazó, Jenny le quitó el sombrero, ladeado con aire picaresco, sobre su inquieta cabeza y examinó la copa rota mostrando un ligero asombro, y sosteniendo todavía el sombrero entre las manos, se acercó a él con un suave gesto envolvente, aunque sin dar la impresión de que se movía. Sus rostros se fundieron y, en el acto, Jenny sintió que el cuerpo se le derretía, que las fuerzas la abandonaban por su dulce boca; luego, abrió otra vez la boca apretándola contra la de él… Al poco rato, Pete alzó la cabeza. El rostro de Jenny, empañado de una bellísima pasividad, inefablemente hermoso, irradiaba en la sombra y Pete sacó su pañuelo arrugado y le limpió la boca con mucha suavidad.

—Hay que hacerlo sin dejar huella —dijo.

Sin saberlo, se mecían en un mundo secreto y cálido como el lago; invisible, exuberante y bello; silencioso y grave, bajo aquella macilenta luna que alumbraba un mundo de deterioro y muerte…

—Dale un beso a tu chico, niña mía…

Entró en el camarote de su tía sin llamar. La señora Maurier levantó el rostro asombrado, lanzó un grito y agarrando una prenda sin forma definida se cubrió el pecho, como suelen hacer las mujeres. Cuando se recobró del susto, corrió hacia la puerta y la cerró con llave.

—Soy yo —dijo la sobrina—. Oye, tía Pat…

La tía abrió la boca para tomar aliento. El pecho y la papada se agitaban sin trabas.

—¿Por qué no llamas? Nunca se debe entrar así en una habitación. ¿No te dijo Henry…?

—Sí, me dijo —la interrumpió la sobrina—. Siempre me lo dice. Oye, tía Pat, Pete piensa que debieras pagarle el sombrero que le pisaste, ¿sabes?

—¿Qué?

—Le pisaste el sombrero. Pete y Jenny creen que debieras pagárselo. Yo creo que si tú te ofreces, él no aceptará.

—Cree que yo debiera pa…

La voz de la señora Maurier se disolvió en un asombro profundo y silencioso.

—Sí; es lo que creen… Yo te lo digo porque se lo prometí. Aunque si no quieres…

—Cree que yo debiera pagar… —Otra vez le faltó la voz y su asombro prestó interés a su redonda cara. Después, se inmovilizó en un gesto innegable y rotundo de disgusto y recuperó la voz—. He alojado y alimentado a esa gente durante una semana —dijo sin sombra de humor—. No creo que también sea mi obligación vestirlos.

—Bueno, yo te lo digo porque se lo había prometido —repitió la sobrina calmándola.

La señora Maurier, Jenny y la sobrina habían desaparecido para alivio del señor Talliaferro. Sin embargo, todavía quedaban dos con las cuales se turnaba. El mayor Ayers, Fairchild y el semita bajaron corriendo. El señor Talliaferro les siguió, esta vez abiertamente, un tanto desorientado.

—¿Qué tal marchan las cosas? —preguntó Fairchild con la botella en la mano.

El señor Talliaferro emitió un sonido despectivo, mirando a los otros dos. Estos le contemplaron con bondadoso interés.

—¡Oh, por ellos no se preocupe! —Le tranquilizó Fairchild—. Están tan ansiosos como yo de verle actuar. —Dejó la botella a su alcance y bebió un largo sorbo—. Oiga lo que le digo: la audacia es la clave del éxito con las mujeres, ¿no es así, mayor?

—Evidentemente. Audacia, empuje, tomarlas por asalto.

—Claro, es lo que debe hacerse. Tome otro trago.

Llenó el vaso del señor Talliaferro.

—Ni más ni menos. Audacia, audacia. —El señor Talliaferro miraba a los otros con ojos vidriosos y trató de hacer un guiño—. ¿No me vieron bailando con ella?

—Sí. Pero eso no es bastante audaz. Yo, en su lugar, lo intentaría esta noche, ahora mismo. Julius, ¿sabes lo que haría? Iría derecho a su camarote y entraría. Ha estado bailando y charlando con ella. El terreno está preparado. Apuesto cualquier cosa a que ella está ahora esperándole, deseando que tenga suficiente coraje para ir. Y mañana se sentirá bastante mal cuando vea que ha dejado pasar su oportunidad. Ya sabe que con las mujeres hay una oportunidad, pero una sola. Si entonces se falla, uno ha terminado, y el primer hombre que llega detrás se la lleva casi sin lucha. No es el hombre por quien una mujer suspira el que recoge la cosecha de la pasión; es el que viene después que ella ha perdido al otro. Me daría rabia pensar que he estado trabajando para que otro se beneficie, ¿no?

El señor Talliaferro lo miraba fijamente. Tragó saliva dos veces.

—Pero supongamos que no me está esperando.

—¡Ah, claro! ¡Por supuesto, tiene que correr ese riesgo! De todos modos, hace falta ser audaz para entrar en su camarote sin llamar y dirigirse directamente a su cama. ¿Cuántas mujeres resistirían? Yo no, si fuera mujer. Talliaferro, si fuera ella, ¿resistiría? He descubierto que con audacia se obtiene cualquier cosa en este mundo, y especialmente de las mujeres. Pero hay que ser decidido… Apuesto a que el mayor Ayers lo haría.

—¡Claro que sí! Yo entraría, por Júpiter… Oiga, me parece que lo haré… ¿Cuál es? ¿No será la vieja?

—Es decir… si Talliaferro no se atreve… Él tiene derechos adquiridos: es quien hizo toda la labor preparatoria. Pero está claro que hace falta ser un hombre audaz.

—¡Oh, Talliaferro es tan intrépido como cualquiera! —dijo el semita.

—Pero —repitió Talliaferro— supongamos que no me está esperando; supongamos que grite… No, no.

—En efecto, Talliaferro no es bastante audaz. Después de todo es mejor que vaya el mayor Ayers. Al menos no hay por qué desilusionar a la pobre chica.

—Además —agregó rápidamente el señor Talliaferro— comparte el camarote con otra.

—No, ya no. Ahora tiene uno para ella sola: el que está al final del pasillo.

—Pero ese es el de la señora Maurier —dijo el señor Talliaferro mirándole fijo.

—No, no; han hecho un cambio. Ese cuarto tiene un vidrio roto, por eso cambiaron. Julius y yo la ayudamos a mudarse esta tarde, ¿no es cierto, Julius? Por eso sé que Jenny está allí ahora.

—Verdaderamente… —El señor Talliaferro volvió a tragar saliva—. ¿Está seguro de que ese es ahora su camarote? Se trata de un asunto muy serio.

—Tome otro trago —dijo Fairchild.

LAS DOCE EN PUNTO

La cubierta estaba vacía. El mayor Ayers y Fairchild miraron a su alrededor con doloroso asombro. El gramófono se hallaba mudo. Sostuvieron un rápido conciliábulo, y después salieron a buscar gente. Pero no encontraron ningún rezagado.

—Ponga un disco —sugirió Fairchild finalmente—. Eso les atraerá. Habrán pensado que nos habíamos ido a dormir.

El semita puso en marcha el gramófono y otra vez el mayor Ayers y Fairchild registraron en vano la cubierta. Había luna. Su disco apuntaba al cielo como una moneda muy gastada.

La señora Maurier buscó al capitán y juntos fueron al camarote de Fairchild.

—Busque todo lo que haya, todo —le ordenó. El capitán lo encontró todo—. Ahora, abra esa ventana.

Dio al capitán las instrucciones necesarias y cuando terminaron volvió a su camarote y se sentó en la litera. La luz de la luna entró derecha al cuarto, como una lanza, por el ojo de buey, llenando el aposento de un fino polvo plateado, como de mármol.

—Al fin llegó —susurró para sí, consciente de su cuerpo pesado y fofo por la edad.

Debería ser feliz, se dijo, pero sentía sus piernas heladas y extrañas, y dentro de ella algo que se iba hinchando, algo venenoso; como si ese algo despertara dentro de su cuerpo después de haberlo tenido allí dormido sin ella saberlo.

Estaba sentada en la litera y sentía las piernas frías y extrañas, mientras ese algo se iba hinchando dentro de ella y se abría como una complicada flor venenosa; como un lento nacimiento de pétalos que crecían y se marchitaban, morían y eran reemplazados por otros más grandes e implacables. Sus piernas eran extrañas y frías; estaba temblando. La oscura flor de la risa, esa secreta flor maligna, creció y creció hasta que todo el mundo de ella se tornó en un temblor histérico que empezó a subir por su garganta y a sacudirla, mientras sobre su cabeza notaba el acorde dulzón, el pesado arrastrar de pies de Fairchild enseñando al mayor Ayers a bailar el charlestón.

Pronto le llegó otro ruido: el Nausikaa tembló y se puso en movimiento.

El señor Talliaferro estaba en la proa dejando que el viento le azotara la cara y le revolviera el cabello. La gastada moneda de la luna se había alzado y extendía su luz sobre el agua, mientras las frías y remotas estrellas se columpiaban arriba, indiferentes. ¿Qué les importaba a ellas la lívida desesperación de su semblante? Ya habían visto demasiadas vacilaciones, indecisiones y asombros humanos para afligirse por el hecho de que el señor Talliaferro hubiese contraído un compromiso matrimonial…

De pronto, un ruido: el Nausikaa tembló y se puso en movimiento.

Fairchild se detuvo súbitamente y alzó la mano para reclamar silencio.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—¿Qué es qué? —repitió el mayor Ayers, deteniéndose también y mirándolo.

—Creí oír que algo caía al agua.

Se acercó a la borda y miró. El mayor Ayers le siguió y todos escucharon en silencio. Pero las aguas oscuras e inquietas no estaban turbadas por ningún sonido extraño. La noche estaba serena, y en ella, como una isla, el gastado disco de la luna.

—El mozo está tirando los pomelos —indicó por fin el mayor Ayers. Se alejaron.

—Eso creo —dijo Fairchild—. A ver, otro disco, Julius.

De pronto, otro ruido: el Nausikaa tembló y se puso en movimiento.

EPÍLOGO

I

El agua del lago había estropeado el vestidito verde de Jenny. Estaba reseco y arrugado, tirante de un lado y encogido del otro.

Pero ella permanecía inconsciente de esto, mientras, en la calle Canal esperaba que llegara su autobús; mirando el sombrero de Pete, aturdida por el tráfico y apretando fuertemente en la mano sucia la moneda que le había dado para el viaje. Pronto llegó el autobús. Subió, dio al conductor su moneda, recibió el cambio y puso siete centavos en la máquina, mientras hombres sin afeitar y en mangas de camisa; hombres viejos y elegantes; hombres jóvenes y hombres que olían a agua de colonia y a sudor, hombres que olían simplemente a sudor, la miraban con la repugnante babosidad de un sabueso. Siguió por el pasillo, abundante y plácida; el autobús frenó bruscamente y ella cayó parcialmente sentada sobre un hombre gordo que llevaba un sombrero hongo y un diario. El gordo la miró y después volvió a su diario con el hongo encajado en la cabeza.

El autobús retumbó, aceleró la marcha dando sacudidas; luego, se detuvo de golpe, rechinó y partió de nuevo por entre paredes viejas y rejas de hierro forjado, bellas como un antiguo encaje, y niños que chillaban con palabras de la Europa meridional, de la que alguna vez salieron, salvajes y dulces como animalitos; alegres con su mugre; y viejos olores capaces de hacer engordar la carne asimilándolos por los pulmones; y mujeres que gritaban de puerta a puerta con sus chales brillantes de puro pringue. Las tres monedas se habían vuelto calientes y húmedas en su mano. Las pasó a la otra mano y se secó la palma pasándola por su muslo.

Pronto llegó a una calle más ancha que cruzaba con las otras en ángulos rectos. Vio un espacio de un verde follaje marchito de fines de agosto, y otra vez apareció la civilización bajo la forma de una estación de servicio. Bajó y pasó por entre casas que una vez, hace mucho tiempo, tuvieron personalidad, pero ahora se habían tornado vaga y pobremente idénticas. Llegó por fin a un portón de hierro que atravesó, y luego siguió por una vereda de cemento bordeada por arriates en los que, por alguna razón secreta, las flores nunca brotaban lozanas. De ese modo llegó hasta la galería y la casa.

Su padre trabajaba de noche y estaba sentado cenando caballa (era viernes), patatas fritas y café. Se limpió el bigote con dos movimientos del dorso de la mano.

—¿Dónde estuviste?

Jenny entró en el cuarto, se quitó el sombrero y lo tiró al suelo.

—Fui a dar un paseo en barco.

Su padre sacó los pies de debajo de la mesa para levantarse y el rostro se le encendió de rabia y alivio.

—¿Y crees que puedes irte así, sin decir nada a nadie…?

Jenny se echó en su regazo y aunque él trató de defenderse, lo besó a través de sus bigotes manchados de caballa, y lo retuvo así, callado, mientras buscaba una explicación en la desierta región rosada de su mente. Después de un momento atacó:

—Calla la boca. Ya estás chocheando…

II

Pete era el menor y, por supuesto, demasiado joven para haberse dado cuenta de ello, pero el letrero luminoso con el nombre de su familia lo había marcado como un fenómeno atmosférico.

La fortuna de su casa había subido desde un pequeño restaurante. Así como el ave fénix resurge de las cenizas, también la fortuna de las familias se eleva, desde la más remota y definitiva americanización, de las cenizas de la respetabilidad; y un pequeño restaurante que surtía a los obreros italianos, constituyó dicha fortuna que, como la de la mayoría de los americanos, se erigió burlando las leyes.

Antes de 1919, el cliente entraba en una habitación modesta, fecundada por el rico olor de la cocina italiana. Se sentaba rodeado de rostros italianos y francos ruidos alimentarios italianos a una mesa cubierta con un mantel de hule a cuadros rojos y blancos artificiosamente manchado. Quizá la vieja Ginotta en persona salía con la gran sopera humeante y, al servir, no dejaba de meter el pulgar en el plato y decir una palabra amable; o salía Joe con los brazos desnudos, hábil y taciturno, mientras el señor Ginotta, con su mugriento delantal, estaba de pie junto a una mesa charlando con los clientes habituales. Quizá si uno se demoraba bastante comiendo el plátano o las uvas demasiado maduras y manoseadas, conseguía ver a Pete, con sus andrajosos pantalones de pana y su camisa vieja, aunque limpia, el cabello rizado y sus extraños ojos dorados, bello como solo puede serlo un niño italiano a los doce años de edad.

Pero ahora todo había cambiado. Donde antes hubiera un cuarto modesto con piso de madera (no muy limpio), había un gran salón de mosaicos encerados para bailar, rodeado de espejos, de cuartitos reservados con una mesa y dos sillas, iluminados discretamente con un inconfundible matiz rosa, aislados por una cortina de tejido marrón. Y donde una vez se consiguiera buena comida italiana, barata, ahora se pagaba mucho y no se comía. Los platos de spaghetti y de aves asadas al horno, no eran llevados ya por Joe con los brazos desnudos, hábil aunque taciturno, sino por camareros vestidos de etiqueta, de semblantes impasibles, viejos como el pecado; platos que servían de accesorios teatrales para la más vieja y gastada comedia del mundo, servidos y retirados por los mozos con una clarividente ubicuidad; devueltos a la cocina prácticamente intactos; y de la cocina ya no salía olor a comida.

Había sido idea de Joe. Este, con veinticinco años y más norteamericano que cualquiera de ellos, había visto a tiempo el futuro, había discutido, había ganado y los hechos le dieron la razón.

El señor Ginotta no pudo soportar la prosperidad. Para empezar, le tenía miedo al nuevo piso. Era demasiado resbaladizo, peligroso para un hombre de su edad y complexión; era para mirarlo desde la cocina, en la que ya no se atrevía a entrar con su delantal sucio, y solo veía un espacio vacío donde antes se apretujaran sus amigos y todo era ruido, alegría y olor a comida…

Ahora todo había cambiado. Ni a los mismos mozos conocía, y la comida que llevaban y traían no era comida; el ruido era un erótico pandemonio de saxofones y tambores y, volando por encima, como pájaros apenados, la aguda y metálica risa de las mujeres, incesante pero no alegre; y los olores eran una mezcla de tabaco y de alcohol, aroma perverso. Y desde la cocina ya no llegaba olor de comida.

Por eso murió harto de años y con más dinero en el Banco que el que posee la mayoría de los príncipes italianos.

La señora Ginotta contrajo la gripe por esa misma época. Se le fijó en los oídos y a medida que pasó el tiempo se fue quedando sorda. Debido a que sus viejos amigos iban a cenar a otra parte, y que la gente que frecuentaba el establecimiento llegaba bastante tarde, se pasaba casi todo el tiempo en la cama. Su marido había muerto y sus hijos se habían vuelto norteamericanos activos, ricos y callados. Como los camareros extraños la asustaban un poco, la vieja señora se había olvidado de hablar. Preparaba la comida de sus hijos en un nuevo horno, al que temía. Como entraban y salían a todas horas, le era difícil saber cuándo comerían, y puesto que sus ojos ya no le servían para coser, se pasaba el tiempo recorriendo su vivienda, o sentada en un rincón de la cocina con cuidado de no estorbar, pelando verdura y haciendo cosas parecidas que no requerían buena vista, ni mucha atención.

Al salón, propiamente dicho, no entraba nunca, aunque a veces, desde el rincón que ocupaba en la cocina, podía ver la descoyuntada figura del saxofonista y al batería agitando los codos. Recordaba haber oído, años atrás, el ruido que hacían. Pero de eso ya hacía mucho tiempo y lo había olvidado; ahora aceptaba sus gestos raros como aceptaba todos los otros cambios, sin asociarlos con ningún sonido. Joe tenía varios automóviles grandes y ostentosos, y solía tratar de convencerla para que saliera a dar una vuelta en ellos. Pero ella siempre rehusaba, aunque se comentaba en la vecindad, que los hijos de Ginotta eran muy buenos para con su madre.

Joe, con cara taciturna, cabello cada vez más ralo y camisa de seda de rayas anchas, tensa sobre su vientre, parado con su maître d’hôtel junto al escritorio, se detuvo un momento en sus ocupaciones para mirar al salón y su modernidad; su piso de mosaicos lustrosos, sus luces y espejos, con la serena alegría del propietario; su mirada siguió el túnel de espejos, pasó la puerta, discretamente acortinada bajo el letrero luminoso; último toque de la norteamericanización que alumbraba su apellido en letras doradas que relumbraban bajo la lluvia, la niebla y contra las lejanas estrellas. Y por último, vio a su hermano que, con el sombrero echado hacia atrás, se acercaba a él.

Joe quedó con un fajo de billetes en la mano, un dedo humedecido quieto en el aire y contempló el paso de Pete por toda la espejeante longitud del salón.

—¿Dónde diablos has estado? —le preguntó.

—En el campo —contestó Pete secamente—. ¿Hay algo para comer?

—¿Comer…?¡Diablos! Tuve que pagar a un hombre solo porque tú andabas por ahí, y ahora vienes y me hablas de comida. Aquí… —Dejó a un lado el fajo de billetes y de un cajón sacó un paquete de papeles y lo revisó, mientras el maître seguía contando más billetes imperturbable y metódico—. Le prometí esto para el mediodía. Te vas corriendo y se lo das; aquí tienes la dirección, y no quiero más tonterías, ¿entendido? ¡Te voy a dar de comer! —Pete se había ido casi sin detenerse y su hermano lo siguió—: Te vas ahora mismo, ¿me oyes? —Alzó la voz—. ¿Crees que te vas a ir y quedarte por ahí todo el tiempo que quieras? ¿Crees que voy a permitir que desaparezcas toda una semana? ¿Qué te has pensado? ¿Que este negocio es tuyo?

La madre esperaba en la cocina. Ya no hablaba; solo emitía sonidos húmedos de satisfacción o de alarma; y al ver el rostro de su hijo mayor empezó a emitir tales sonidos, mirando del uno al otro sin atreverse a tocarlos. Pete entró y su hermano se detuvo en la puerta. La vieja se arrastró hasta el horno y sirvió a Pete un plato de spaghetti y pescado sobre una mesa forrada de zinc. Su hermano lo miraba enfadado desde el umbral.

—Te marchas ahora mismo, como te dije. ¡Vamos, vamos, ya comerás cuando regreses!

Pero la vieja se afanaba en la cocina, interponiendo entre ellos el muro de su sordera, y otra vez se alzaron sus murmullos de alarma para decaer, hasta volverse un canturreo sin sentido, mientras se movía entre los dos, acercaba el plato a Pete, y ponía en sus manos el tenedor y el cuchillo.

—Cuidado —dijo Pete al fin.

Cuando se hubo ido, la madre volvió a su silla y a su abandonada fuente de verduras.

Pete comió con apetito. Le llegaban algunos ruidos: una escoba que barría, palabras ininteligibles, la puerta de la calle que se abría y cerraba, pasos de mujer y una voz femenina que le hablaba a su hermano en el escritorio. Esta llegaba a él incesante, y cuando Pete alzó la cabeza, la muchacha entró, con sus zapatitos baratos de tacón alto y unas medias increíblemente largas, bruscamente interrumpidas por su vestidito negro. Dentro de la brillante campana de su sombrero, asomaba su apasionado rostro pintado, y aquella estridencia discrepaba con su innata elegancia.

—¿Dónde has estado? —le preguntó.

—Anduve con mujeres.

Siguió comiendo.

—¿Más de una? —inquirió rápidamente, mirándole.

—Sí, cinco o seis. Por eso tardé tanto.

—¡Oh!, eres todo un hombrecito, ¿verdad? —Él seguía comiendo y ella se le acercó—. ¿Por qué estás tan triste? ¿Alguien te quitó el caramelo? —Él se quitó el sombrero—. Fíjate cómo tienes el sombrero. —Ella lo examinó, después, lo dejó sobre la mesa y deslizando su mano por el rizado cabello de él le alzó la cara para mirarle sus extraños ojos dorados—. Límpiate la boca —le dijo. De todos modos lo besó y volvió a bajarle la cabeza—. Ahora es mejor que te limpies —añadió contemplándole. Le soltó el cabello—. Bueno, tengo que irme.

Se volvió, pero se detuvo junto a la silla de la anciana y le gritó algo en italiano. La anciana la miró y asintió con la cabeza. Después, volvió a sus verduras.

Pete terminó de comer y aún oía su estridente voz que surgía del otro aposento. Encendió un cigarrillo y salió. La anciana no había estado mirándole pero tan pronto como él se fue, se levantó, cogió el plato, lo lavó y lo guardó; luego, se volvió a sentar y siguió con su tarea.

—¿Ya estás listo para salir? —Su hermano hablaba desde el escritorio—. Aquí tienes la dirección. A ver si ahora te das prisa. Prometí que lo tendría a mediodía. —La mayor parte de los negocios de Joe eran así y le habían conseguido fama de hombre formal, de la que estaba orgulloso—. Toma el «Studebaker» —agregó.

—¿Ese cacharro viejo? —Pete se detuvo protestando—. Voy a sacar el «Chrysler».

—No lo harás —objetó su hermano enfadado—. Ahora vete y lleva el «Studebaker» como te he dicho. Si no te gusta, te compras uno nuevo con tu dinero.

—¡Ah, cállate!

Pete salió. Dentro de uno de los reservados, tras la cortina parcialmente corrida, la vio frente al espejo pintándose los labios. Junto a ella, estaba parado uno de los camareros en mangas de camisa, con un estropajo en la mano. Ella saludó a su figura reflejada en el espejo. Pete se echó el sombrero hacia atrás y salió sin contestar.

Era un coche viejo, ridículo junto al fastuoso esplendor del nuevo «Chrysler», pero podía cargar seis o siete cajones cómodamente, y los cuatro cajones que llevaba casi no se notaban. Siguió hasta la calle Canal, la cruzó y se alineó esperando turno para doblar por Saint Charles. La fila avanzaba lentamente, centímetro a centímetro. Se detenía, volvía a avanzar y otra vez se paraba al sonar la campana. El guardia dirigía el tráfico, y Pete miraba distraído a los que voceaban periódicos, a los haraganes, a las mujeres que iban de compras, a los paseantes, a las muchachas ágiles como potrillos. Sonó la campana pero el urbano siguió sin dar la señal de arranque. Pete se asomó haciendo sonar insistentemente la bocina.

—¡Vamos, vamos, panoli! —le gritó—. Déjanos pasar de una vez.

Por fin el guardia bajó la mano y Pete se deslizó hábilmente por Saint Charles. Pronto la calle se ensanchó hasta convertirse en una avenida flanqueada de palmeras. Se sentó más cómodamente y se echó el sombrero roto hacia la nuca; entonces comenzó a pasar a los otros coches, dejándolos atrás uno después de otro.

III

El tremendo dolor de cabeza de Fairchild acabó por despertarle. Siguió acostado, sumergido en la palpitante desdicha de su cuerpo, antes de descubrir que el barco se había detenido otra vez. Después de un esfuerzo sin paralelo, comprendió que ya eran las once. No se oía ningún ruido. Sin embargo, había algo raro en la atmósfera. Mientras trataba de averiguar qué sería, aumentaba su dolor de cabeza. Así pues, siguió acostado. El semita dormitaba en su litera.

Al poco, Fairchild refunfuñó, se levantó y tambaleándose atravesó el camarote, bebió un gran vaso de agua y vio tierra desde el ojo de buey: un camino y un muro de madera y, detrás, árboles. «Mandeville», pensó. Trató de despertar al semita, pero este le insultó entre sueños y se volvió de cara a la pared.

Empezó a buscar una botella, pero no había ninguna, ni siquiera vacía: quienquiera que fuera, realizó una limpieza completa. «Bueno, entonces, una taza de café». Se puso los pantalones y cruzó el pasillo hasta el cuarto de baño. Metió la cabeza bajo un grifo y la tuvo así un buen rato. Luego volvió, terminó de vestirse y salió.

Alguien roncaba en el camarote del mayor Ayers. Era el propio mayor y Fairchild cerró la puerta y prosiguió, sorprendido otra vez por la extraña atmósfera que parecía haber invadido el yate la noche anterior. También el comedor estaba vacío, y una comida interrumpida ofendió su sensibilidad: tazas a medio vaciar y platos sucios. Ningún ruido humano, excepto la estrofa y antiestrofa de los ronquidos del mayor Ayers y del semita. Se detuvo en la puerta del comedor y volvió a gruñir. Después llevó a cubierta su dolor de cabeza. La luz le hizo cerrar los ojos y sintió como si ardientes martillos de bronce le golpearan los globos oculares. Tres hombres sentados en el muelle y con las piernas péndulas lo miraban. Volvió a abrir los ojos, y vio de nuevo a los tres hombres.

—Buenos días —dijo—. ¿Qué pueblo es este? ¿Mandeville?

Los tres hombres lo miraron; uno contestó:

—¿Mandeville? ¿Mandeville qué?

—Entonces, ¿qué población es esta?

Mientras hablaba comenzó a darse cuenta, y vio un puente de acero y un trole sobre el puente, y aún más; una mancha de humo en el cielo y la bandera que flameaba sobre el Club de Regatas, lánguida por la levedad de la brisa. Los hombres seguían sentados balanceando las piernas y lo miraban. Después, uno dijo:

—Sus amigos se fueron y lo dejaron.

—Así parece —contestó Fairchild—. ¿No dijeron si mandarían un coche a buscarnos?

—No, hoy no lo mandarán —contestó uno de los hombres.

Fairchild se frotó los doloridos ojos: era el capitán.

—Ese tranvía que hay allí puede ser una solución —le gritó a Fairchild al volverse para bajar por la escalera de cámara.

IV

La cita del señor Ayers era para las tres en punto. Su reloj le confirmó su puntualidad al salir del ascensor a un largo y frío corredor acristalado por ambos lados con placas de vidrio opaco, tras las que se oía el tenue rumor de las máquinas de escribir.

Enseguida halló la puerta que buscaba y entró. Detrás de un bajo mostrador había una joven delgada y perfumada a la que entregó su tarjeta tras un amable saludo. Luego esperó, mirando por la ventana en dirección al río, los diversos rectángulos de mampostería. Al poco rato, la muchacha regresó.

—El señor Reichman le recibirá ahora —dijo mascando chicle, y abrió la puerta del despacho para darle paso.

El señor Reichman le tendió la mano y le ofreció una silla y un cigarro. Preguntó al mayor sus impresiones sobre Nueva Orleans, e inmediatamente interrumpió la confusa explicación de su visitante —para quien la guerra había servido, por lo menos, como única condición posible para poder regresar a Inglaterra, ya que por ciertos motivos privados, Londres se lo había prohibido desde la firma del armisticio— y preguntó al mayor Ayers qué tal andaban los negocios entre ambas ciudades. Después, se echó hacia atrás en su sillón tapizado de cuero fino y dijo:

—Y ahora, mayor, ¿qué es exactamente lo que se propone?

—Ah, sí —respondió el mayor Ayers sacudiendo la ceniza del cigarro—. Se trata de unas sales. Como usted sabe, todos los norteamericanos padecen estreñimiento…

V

En la planta baja, donde un rectángulo de luz caía desde la callejuela, una máquina de escribir estaba siendo aporreada por una mano poco caritativa. Fairchild estaba sentado en su balcón, justo encima del invisible pero audible mecanógrafo; fumando un cigarro, gozando de la oscuridad y de la frescura del atrio de la catedral bajo su balcón. Un tranvía chirriaba por la calle Royal. Cuando hubo pasado, no quedó otro ruido que el monótono teclear del mecanógrafo. Después vio y reconoció al señor Talliaferro, que doblaba la esquina, y con una exclamación de alarma se puso de pie, escondiéndose rápidamente en su cuarto perfumado con espliego. Apagó la luz y se tumbó en un sofá fingiendo dormir.

El señor Talliaferro caminaba con elegancia, agitando su bastón a la vista de su objetivo. «Sí, Fairchild tenía razón. Él conoce a las mujeres. ¿El alma femenina…?No, el alma no. No tienen alma. La naturaleza femenina: esa sustancia, esa esencia de su ser, impalpable como la luz de la Luna; desafiante y al mismo tiempo tímida, inconsistente, más aún, inasequible y, sin embargo, sirve a sus fines con devastadora acometividad; como si la Tierra, el hombre, el mundo y sus deseos e impulsos hubieran sido inventados con el único objeto de sosegar sus pequeñas y hambrientas almas, llenando su tiempo y sirviendo a sus fines biológicos…».

Sí, audacia. Y proximidad. Y oportunidad. Esa feliz conjunción de la técnica y las circunstancias. Ser el hombre preciso en el lugar exacto, en el momento crucial. Sí, sí: oportunidad. Quizá la oportunidad sea lo más importante. El señor Talliaferro postulaba la oportunidad: convocó elecciones. Ganó la oportunidad.

Se detuvo a la luz de la inspiración: al fin tenía el truco, la palabra mágica. Era tan simple, que se paró asombrado ante el hecho de que no se le hubiera ocurrido antes. Pero entonces comprendió que en su misma simplicidad estaba la explicación. «Y mi naturaleza es muy compleja», se dijo, mirando las estrellas en el ardiente cielo, en un rastro de cielo sobre el abierto ataúd de la calle. Era todo tan simple que experimentó un ligero mareo. ¿Era deportivo? ¿No sería como dispararle a una perdiz en tierra? Pero no, no: ahora que poseía la clave, ahora que había descubierto la Palabra, que había sufrido… No en su vanidad; no físicamente. Después de todo, el hombre puede pasarse sin los placeres del amor: no se morirá por eso. Pero cada fracaso le echaba años encima y de una manera más concluyente que el mero transcurso de los días. Sí, el señor Talliaferro se debía una reparación, sufriera quien sufriera. ¿Acaso no era esa la función femenina desde tiempo inmemorable?

Oportunidad: hay que crear la oportunidad, preparar el terreno, no dejando pasar ninguna de esas importantes trivialidades que representan tanto; aprovecharse de ellas. «Y yo puedo hacerlo —se dijo—. La indiferencia, tal vez, como si las mujeres no representaran para mí gran cosa. Hay quizás otra mujer a la que hubiera preferido ver, pero las circunstancias, sobre las que no tenemos ningún control, se interpusieron. Por alguna razón les gusta un hombre que tiene otras mujeres. Puede que el amor sea para ellas mitad adulterio y mitad celos».

—Sí, yo puedo hacerlo, verdaderamente puedo… Llevaría prendas interiores negras —dijo el señor Talliaferro en voz alta, exaltado.

Golpeó ligeramente el pavimento con el bastón.

—¡Cielos, eso, eso! —exclamó en tono más bajo dando grandes zancadas—. Hay que crear la oportunidad, llegar a ella delicada pero firmemente; dejar caer una observación acerca de acudir esta noche solo porque lo había prometido… Sí, les gusta un hombre honorable; les da más confianza. Ella dirá: «“Por favor, llévame a bailar” y le contestaré: “No, de veras, esta noche no siento deseos de bailar”, y ella replicará: “¿No me llevas, eh?”, reclinándose contra mi pecho. Veamos, sí, me tomará la mano. Pero yo no voy a reaccionar enseguida. Ella me provocará. Entonces yo la abrazaré, le alzaré la cara y le daré un beso frío y le diré: “¿De veras quieres ir a bailar esta noche?”. Y entonces ella dirá: “¡Oh, no sé! ¿Y si paseáramos…?”». ¿Dirá eso al llegar a ese punto? Bueno, acaso… A ver, ¿qué dirá?

El señor Talliaferro seguía caminando a grandes zancadas, sumergido en sus pensamientos. «Bueno, de todos modos, si dice eso, si lo dice, entonces yo contestaré: “No vamos a bailar”. Sí, sí, algo así. Aunque quizás yo debería volver a besarla, no tan fríamente, ¿o no? Pero si llegara a formular otra cosa… Ah, pero yo estaré preparado para cualquier contingencia, ¿eh? La mitad de la batalla… Sí algo así. Hecho delicada pero firmemente para no asustar a la presa. Algunas murallas se toman por asalto, pero todas las murallas ceden al sitio. Además, está la fábula del viento, el sol y el hombre con un abrigo».

—Cambiaremos el género, por Júpiter —dijo en voz alta, quebrando súbitamente sus divagaciones al descubrir que había pasado ya la puerta de Fairchild.

Volvió sobre sus pasos y estiró el cuello para mirar por la ventana oscura.

—¡Fairchild!

No hubo respuesta.

—¡Eh, Fairchild!

Las dos ventanas oscuras eran inescrutables como dos destinos. Pulsó el timbre, después retrocedió para completar su aria. Junto a la puerta había otra entrada. Salía luz de detrás de una persiana: alguien martilleaba dentro una máquina de escribir. El señor Talliaferro llamó tímidamente.

—¡Hola! —atronó una voz sobre el rumor de la máquina, aunque esta no se detuvo.

El señor Talliaferro pensó un momento, luego, volvió a golpear.

—¡Adelante, maldita sea! —La voz ahogó momentáneamente el tecleo de la máquina—. Adelante, ¿crees que esto es un cuarto de baño?

El señor Talliaferro corrió la cortina y un hombre gigantesco, en mangas de camisa, sentado junto a la máquina, alzó hacia él su cabeza leonina y miró irritado al señor Talliaferro.

—¿Ya…?

—Perdone, busco al señor Fairchild.

—El otro piso —dijo el hombre deteniendo las manos en el aire—. Buenas noches.

—Pero es que no contesta. ¿No sabe si está en casa?

—No lo sé.

El señor Talliaferro vaciló.

—¿No sabe dónde podría encontrarle? Estoy un poco apurado…

—¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Suba y vea, o salga fuera y llámelo.

—Gracias, subiré si a usted no le molesta.

—Bien, suba entonces —le contestó el grandote, abalanzándose otra vez sobre su máquina.

—¿Puedo subir por aquí? —preguntó humilde y cortés.

—Sí, sí. Vaya por donde quiera. Pero, por amor de Dios, no me moleste más.

El señor Talliaferro murmuró «gracias» y pasó de costado junto al hombre frenético. Todo el pequeño cuarto temblaba con sus manotazos y la máquina saltaba y chirriaba como enloquecida.

Siguió por un oscuro corredor y subió por la escalera sin luz a una región aromada. Fairchild oyó tropezar en la oscuridad y gruñó: «¡Esta me la vas a pagar!», refiriéndose al mecanógrafo. Después, se abrió la puerta y el visitante susurró: «¡Fairchild!». Fairchild volvió a lanzar una palabrota y el diván se quejó.

—Espere que encienda la luz. Me va a romper todo lo que tengo si anda a oscuras.

El señor Talliaferro suspiró aliviado.

—Vaya, ya casi había perdido las esperanzas de verle y me iba, cuando el hombre de abajo me permitió amablemente que pasara por allí. —Se encendió la luz—. ¡Oh, estaba durmiendo! Lamento mucho haberle molestado, pero quiero un consejo suyo, y como no le vi esta mañana… ¿Llegó bien?

Fairchild contestó un seco «sí» y el señor Talliaferro dejó su bastón sobre una mesa, al tiempo que derribaba un búcaro con las últimas flores del verano. Con asombrosa agilidad alcanzó el florero antes que cayera, aunque no pudo evitar que el contenido lo manchara todo.

—¡Ah, diablos! —articuló. Volvió a dejar el florero en su sitio y se empeñó en secarse las mangas con el pañuelo—. ¡Un traje recién llegado de la tintorería! —agregó con exasperación.

Fairchild lo miraba con alegría vindicativa mal reprimida.

—¡Qué lástima! —se lamentó con hipocresía, volviendo a recostarse en el diván—. Pero ella no se dará cuenta: estará demasiado interesada en lo que usted le diga.

El señor Talliaferro lo miró escéptico y extendió su pañuelo en una esquina de la mesa para que se secara; luego, se alisó el cabello con las manos.

—¿Le parece? ¿En serio? Eso es lo que quisiera discutir con usted.

Durante un momento el señor Talliaferro siguió sentado y miró al dueño de la casa como si estuviera detrás de una barrera de desesperación. Fairchild notó su curiosidad, pero antes de hablar, recuperó su acostumbrada actitud de alarma.

—¿Qué pasa? —preguntó Fairchild.

—Nada. Absolutamente nada, mi querido amigo. ¿Por qué me lo pregunta?

—Me pareció verle preocupado.

—En absoluto. Imaginaciones suyas. —Se rio con afectación, pero, detrás de sus ojos, su oculta obsesión se hallaba al acecho, aunque por un momento logró dominarla—. Sin embargo, voy a pedirle un favor antes de… antes de pedirle un consejo. Que no mencione usted nuestra conversación. Me refiero a su tono general. —Fairchild lo miró con curiosidad—. A ninguna de nuestras mutuas amigas —añadió, resistiendo la mirada curiosa de Fairchild.

—De acuerdo —aceptó Fairchild—. Yo nunca menciono las conversaciones sobre ese tema y no creo que vaya a empezar ahora una nueva tónica de mi conducta.

—Muchas gracias. —El señor Talliaferro asumió nuevamente su actitud cortés—. Esta vez tengo un motivo particular que le comunicaré tan pronto como usted considere… Usted será el primero en saberlo.

—Muy bien. ¿Qué va a ser esta vez?

—¡Ah, sí! —dijo el visitante con cierto optimismo—. Creo que he descubierto el secreto del éxito: crear la atmósfera adecuada. Indiferencia para intrigarlas, después, audacia… Lo que siempre omitía. Escuche: esta noche voy a probar mi técnica. Pero deseo su consejo. —Fairchild gruñó y se acostó otra vez. El señor Talliaferro alzó el pañuelo de la mesa y lo sacudió en sus tobillos. Prosiguió—: Bien, para empezar, voy a ponerla celosa hablándole de otra mujer en términos bastante íntimos. Indudablemente, ella querrá bailar, pero yo fingiré indiferencia, y cuando me ruegue que la lleve al baile, quizá la bese súbitamente, pero sin interés. ¿Me escucha?

—Sí —contestó Fairchild, acunando la cabeza en sus brazos y cerrando los ojos.

—Entonces iremos a bailar y yo la acariciaré un poco, siempre impreciso, como si estuviera pensando en otra. Naturalmente, ella estará intrigada y me dirá: «¿En qué estás pensando?», y yo le contestaré: «¿Por qué quieres saberlo?». Ella me suplicará. Quizá baile muy pegada a mí, para seducirme, pero yo le diré: «Preferiría decirte en qué piensas tú». Y ella preguntará: «¿En qué?», y yo responderé: «Estás pensando en mí». Ahora bien, ¿qué le parece? ¿Qué dirá ella entonces?

—Probablemente que es usted un ser engreído.

El señor Talliaferro palideció.

—¿Le parece que dirá eso?

—No sé. Pero pronto va usted a descubrirlo.

—No —dijo el señor Talliaferro tras un momento de duda—, no creo que haga eso. Más bien pensará que yo tengo mucha experiencia con las mujeres. —Durante un instante meditó profundamente—. Si dice eso, yo le contestaré: «Quizá. Pero estoy cansado de este lugar. Vamos». Ella no querrá irse, pero yo me mantendré firme, y entonces… —El señor Talliaferro se hinchó de vanidad—. No, no se lo diré a usted. Es demasiado simple. ¿Por qué no se le ocurrió a otro antes…?

Seguía sentado, muy ufano.

—¿Qué? ¿Tiene miedo de que yo salga corriendo y lo utilice antes que usted? —comentó Fairchild.

—No, en absoluto. Yo… —Pensó un momento, y se acercó a él—. Le aseguro que no es eso. Solo que… siendo el descubridor de esa táctica, ¿me comprende? Confío en usted, mi querido amigo —agregó en un rapto de confianza—. Son simplemente mis propios escrúpulos… ¿Me comprende?

—Desde luego —contestó Fairchild secamente—. Lo comprendo.

—Usted tendrá oportunidades, mientras que yo… —De nuevo aquel indescifrable propósito apareció tras las pupilas de Talliaferro y se asomó por un instante, pero enseguida lo retiró—. ¿Cree usted que resultará?

—Naturalmente. Siempre que ese golpe final sea tan bueno como usted afirma, y siempre también, que ella actúe como debiera. Una buena idea sería bosquejarle el plan, de ese modo ella sabría a qué atenerse.

—Ahora está usted burlándose de mí. Pero ¿no cree que el plan es bueno?

—A prueba de balas. Usted pensó en todo, ¿no es cierto?

—En efecto. Es la única manera de ganar batallas. Napoleón nos enseñó eso.

—Napoleón también dijo algo acerca de la artillería pesada —añadió maliciosamente el otro.

El señor Talliaferro sonrió con aire de suficiencia y reparo.

—Yo soy como soy —murmuró.

—Especialmente cuando no se la ha usado durante algún tiempo —agregó Fairchild. El señor Talliaferro parecía un animal apaleado y su interlocutor dijo rápidamente—: Pero ¿usted va a probar ese plan esta noche o me está describiendo simplemente un caso hipotético?

El señor Talliaferro sacó el reloj y lo miró consternado.

—¡Dios mío, debo salir corriendo! —Se puso de pie y guardó el pañuelo en el bolsillo—. Gracias por aconsejarme. Realmente, creo que al fin tengo el sistema, ¿no le parece?

—Seguro —convino el otro.

Desde la puerta, el señor Talliaferro se volvió y le estrechó apresuradamente la mano.

—Deséeme buena suerte —dijo, volviéndose otra vez, y de nuevo se detuvo—. No mencionará nuestra pequeña conversación, ¿verdad?

—De ningún modo.

La puerta se cerró tras el visitante y sus pasos se oyeron en la escalera. Volvió a tropezar y poco después la puerta de la calle se cerró tras él. Fairchild se levantó, salió al balcón y lo miró hasta que se perdió de vista.

Fairchild volvió al diván y se acostó riendo. De pronto, dejó de reír y se quedó un momento son semblante preocupado. Después se levantó, gruñó y tomó el sombrero.

Cuando salía a la calle, el semita se detuvo en la entrada y le habló:

—¿Adónde va? —le preguntó.

—No sé —replicó Fairchild—. A alguna parte. La Gran Ilusión acaba de visitarme. Esta noche tiene un plan enteramente nuevo.

—¡Ah! ¿Y se escapa? —preguntó su amigo, bajando la voz.

—No, ya se fue. Pero esta noche no me atrevo a quedarme en casa. Dentro de un par de horas volverá a contarme por qué no resultó ese plan. Tendremos que ir a alguna otra parte. —El semita se pasó el pañuelo por la calva. Detrás de la persiana, la máquina seguía tecleando locamente. Fairchild volvió a reírse y luego suspiró—. Quisiera que Talliaferro consiguiese por fin una mujer. ¡Estoy harto de que me capturen! Vamos a ver a Gordon.

VI

La sobrina ya había bostezado varias veces ante el huésped solitario. Estaba preparada y reconoció los síntomas preliminares de que su hermano estaba a punto de levantarse de la mesa. También ella lo hizo con rapidez.

—Estoy encantada de haberle conocido, Mark. El próximo verano quizá tengamos ocasión de volver a vernos, ¿verdad?

—Patricia —dijo su tía—, siéntate.

—Lo siento, tía Pat, pero Josh quiere que esté con él esta noche. Mañana se va —explicó al huésped.

—¿No va usted también? —preguntó Mark Frost.

—Sí, pero esta es nuestra última noche aquí, y Gus quiere que yo…

—Yo no —negó rápidamente su hermano—. Por mí, no necesitas marcharte.

—Bueno, de todos modos, será mejor que me vaya.

—¡Patricia! —repitió su tía.

Pero la sobrina no le hizo caso. Dio la vuelta a la mesa y ofreció la mano al huésped antes que este se levantara.

—¡Adiós! —repitió—. Hasta el verano próximo.

Su tía repitió con firmeza:

—¡Patricia!

Ella se volvió desde la puerta y dijo cortésmente:

—Buenas noches, tía Pat.

Su hermano había subido la escalera. Ella corrió tras él, dejando que su tía gritara: «¡Patricia!», en el comedor, y llegó a tiempo para ver cerrarse la puerta. Al tratar de abrirla vio que había cerrado con llave y se dirigió tranquilamente a su habitación.

Se desnudó en la oscuridad y se acostó. Después de un momento, oyó golpes y chapoteos en el baño contiguo. Cuando cesaron los ruidos se levantó y entró al cuarto de baño por la puerta de su habitación. Probó en la puerta de él. Estaba abierta.

Encendió la luz y abrió el grifo de la ducha. A intervalos ponía la mano bajo las agujas de agua. Contuvo el aliento como para una zambullida y saltó bajo la ducha con el jabón en la mano. Se encogió chillando, mientras el agua pinchaba su resplandeciente bañador de blanca piel, enmarañándole el áspero cabello y cegándola.

Otra vez giró el grifo y el agua cesó su tormenta en miniatura. Después de secarse vigorosamente descubrió que tenía calor como antes, aunque ya no se sentía pegajosa. Volvió a su cuarto y se puso el pijama limpio. Después, se paró a escuchar junto a la puerta de su hermano.

—¡Cuidado, Josh! —gritó abriendo la puerta de golpe—. Entro.

—¡Oye! —exclamó él—. ¿Para qué vienes a molestarme aquí? Vete y no vuelvas. Quiero dormir. —La alcoba estaba a oscuras, pero divisó la silueta de su hermano acostado, y cruzando rápida la estancia, se arrojó de lleno sobre la cama junto a él. El joven se incorporó bruscamente. Originose entre ambos una violenta pelea y la sobrina cayó al suelo con un ruido sordo.

—¡Oh, déjame un momento! No voy a molestarte.

—¿Acaso no has estado fastidiándome toda la semana para venir ahora que quiero dormir? Márchate.

—Solo un minuto. Me estaré quieta si quieres dormir.

—No vas a estarte quieta. Vas a irte ahora mismo.

—Por favor, Gus. Te juro que…

—Bueno —aceptó él por fin, de mala gana—. Pero si empiezas a molestar…

—Me estaré quieta —le prometió. Se deslizó prontamente dentro de la cama y permaneció inmóvil boca arriba.

Fuera, en la cálida oscuridad, zumbaban los insectos. Sin embargo, el aposento conservaba una placentera frescura y las cortinas de las ventanas se estremecían con el espectro de la brisa.

—Josh.

—¿Qué?

—¿Le hiciste algo al barco?

Pasado un momento, él preguntó:

—¿Qué barco? ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacerle algo a la máquina del barco? ¿Qué te hace pensar que lo hice?

—¿No le hiciste nada? ¿Seguro?

—¡Estás loca! Nunca estuve allí más que cuando viniste a molestarme aquella mañana. De todos modos, ¿por qué iba a dañarlo? —Seguía acostado, inmóvil, un poco tenso. De pronto, exclamó—: ¿Tú dijiste que yo le hice algo a la máquina?

—¡Oh, no seas estúpido! Yo no iba a acusarte.

—Hiciste muy bien. Y además, nunca le hice nada a esa máquina.

—¡Bueno, está bien, está bien! Yo no diré nada si tú no tienes agallas para hacerlo. Eres un cobarde, Josh —le reconvino con calma.

—Mira, ya te previne que si querías quedarte, tendrías que estar muy quieta, ¿no? Entonces, cállate la boca o vete.

—¿Seguro que no rompiste nada en el barco?

—Te he dicho que no. Y ahora te callas o te vas.

Estuvo quieta un momento. Después alzó la cabeza. Él parecía dormido.

—Me alegro de que nos vayamos mañana —murmuró como hablando para sí—. Me gusta viajar en tren y ver las montañas otra vez. Me gustan las montañas azules…, y azules… Pasado mañana estaremos viendo montañas. Y en ellas, pueblos que no huelen a gente que se pasa el día comiendo… y montañas…

—No hay montañas desde aquí hasta Chicago —dijo su hermano con voz gruesa—. ¡Cállate!

—Sí, sí hay. Hay algunas. Las vi cuando veníamos.

—Eso era en Virginia y Tennessee. Pero para ir a Chicago no se pasa por Tennessee, tonta.

—Sin embargo, cruzamos Tennessee.

—Pero no por esa parte de Tennessee. Te digo que te calles. Mira, vete a tu cuarto.

—No, por favor, un ratito más. Me quedaré callada. Vamos, Gus, no seas cruel.

—¡Vete! —repitió implacable.

—Me quedaré. No diré una palabra…

—No, ¡fuera! Vamos, vamos. Haz lo que te digo.

—Por favor, Josh, luego me iré.

—Bueno, pero pronto.

Giró la cabeza y ella se inclinó y le mordisqueó un poco la oreja, arrullándole con sonidos inarticulados y maternales.

—Ya basta —protestó él volviendo la cabeza con la oreja húmeda—. Ya basta.

Ella se levantó y se fue a su habitación. Allí le pareció que hacía más calor que en el cuarto de su hermano; así pues se levantó y se quitó el pijama. Se acostó boca arriba y acunó la cabeza entre los brazos mirando las sombras. Pasado un rato ya no hacía tanto calor; le parecía como si estuviera en un lugar muy alto mirando a lo lejos, donde se disolvían las montañas desde el azul hasta una bruma purpúrea, bajo la solemne música del sol. «Pasado mañana las verás, ¡montañas…!».

VII

Fairchild fue directamente hasta la figura y se detuvo allí, con las manos detrás de su ancha espalda. El semita se sentó inmediatamente, tras apoderarse de la única silla. El dueño de la casa estaba muy atareado tras la cortina que limitaba su dormitorio. De pronto reapareció con una botella de whisky. Ya se había quitado la camisa y la camiseta, y bajo la débil luz rojiza, su pecho brillaba con el calor como el tórax de un gladiador.

—Ya veo —dijo Fairchild cuando entró el dueño de la casa— que también has sido atrapado por el actual fetichismo de la virginidad. Pero tienes una ventaja sobre nosotros: que permaneces incólume sin tener que cerrar los ojos ante su conducta recriminatoria. No tienes que esforzarte para que sea de otro modo. Muy satisfactorio y poco común. Creo que la mayor parte de la ofrenda del hombre a la virginidad se compone del miedo y la sospecha de que tal vez otros la consigan.

—Quizás el temor de Gordon con respecto a su ilusión particular sea justamente que no se la lleve nadie —sugirió el semita.

—No, creo que no —dijo Fairchild—. Él no espera vendérsela a nadie. ¿Quién pagaría por una virginidad que luego no podría violar? ¿Solo para asegurarse de su autenticidad?

—Sin embargo, podría esculpir a Leda abrazada a su pato entre sus muslos. El bloque es bastante grande. O…

—El cisne… —corrigió Fairchild.

—No, pato… —insistió el semita—. Los norteamericanos preferirían un pato. O si no, podría agregar a la escultura, tetas y una hoja de parra… ¿Sería posible eso, Gordon?

—Sí, podría restaurarla… —admitió Gordon secamente.

Volvió a desaparecer detrás de la cortina y regresó con dos vasos y una taza de afeitarse que llevaba grabado un nombre en letras góticas doradas, ya casi borrado. Acercó el banco donde dejaba el jarro de agua esmaltado y Fairchild se sentó allí. Gordon tomó la taza de afeitar y se recostó contra la pared. Su rostro de halcón intolerante parecía de bronce a la cruda luz de la lámpara. El semita fumaba su cigarro. Fairchild alzó el vaso y miró a su través.

—Un par de tetas y una hoja de parra —repitió y dejó el vaso para encender un cigarrillo—. Después de todo, esa es la finalidad del arte. Quiero decir…

—Algo obtenemos del arte —asintió el semita—. Todos lo admitimos.

—Sí —manifestó Fairchild—. El arte nos recuerda nuestra juventud, esa época en que no necesitamos ver el rostro de la vida a cada instante para saber que es bella. Esa es toda la virtud del arte: una especie de Battle Creek, Michigan, para el espíritu. Y con la juventud, recordamos el dolor y olvidamos el tiempo. Eso ya es algo.

—Algo, si todo lo que el hombre tiene que hacer es olvidar el tiempo —dijo el semita—. Pero quien se pasa los días tratando de olvidar el tiempo, es como quien pasara el tiempo olvidando la muerte o la digestión. Ese es otro ejemplo de su inconmovible fe en las palabras. El lenguaje es como la morfina: crea un hábito espantoso. Uno se vuelve insoportable para todos los que, de otro modo, te apreciarían. Evidentemente, queda la posibilidad de que después de muerto lo proclamen a uno genio, pero ¿de qué sirve eso? Quedarán todavía elevados impulsos que terminen como siempre con besos en la oscuridad, pero ¿dónde estás tú? ¿El tiempo? ¿El tiempo? ¿Por qué preocuparse de algo que se arregla tan bien solo? Se nace con el hábito de consumir el tiempo. Confórmate con eso. Tom O’Bedlam tenía el único genio de consumir el tiempo: es decir, de no tener en absoluto conciencia de él.

—Pero usted habla para los artistas. Yo pienso en la mayoría de nosotros, que no somos artistas y necesitamos protegernos de ellos, y que se obstinan en matar el tiempo con nosotros. En cambio, nosotros nos arreglaríamos bastante bien con dormir, procrear y comer, si los artistas nos dejaran tranquilos. Pero vosotros, ¡malditos!, que no estáis satisfechos del mundo, tal cual es, y queréis reconstruir hasta el mismo suelo sobre el que os detenéis, seguís hablando y gritando y haciéndonos gestos hasta lograr ponernos nerviosos y asustarnos. Creo que si el arte sirviera para algo, debería ser, en primer lugar, para tener ocupados a los artistas. —Fairchild volvió a alzar su vaso—. Es más… Penetrar en la vida, envolverse en ella, hacerse parte de ella… Las mujeres lo hacen sin necesidad del arte. La vieja biología ya se ocupa de eso. Pero los hombres, los hombres… Una mujer concibe: ¿acaso se preocupa después de quién aportó la semilla? No en cuanto a ella. Alumbra, y el resto de su vida…, es decir los inquietos años de su juventud… quedan llenos. Naturalmente, el padre puede ver a su vástago de vez en cuando. Pero en arte, un hombre puede crear sin ayuda alguna: lo que hace es suyo. Es una perversión, pero una perversión que construye Chartres e inventa a Lear es buena. —Bebió y dejó el vaso a un lado—. Creación… reproducción desde dentro… ¿Acaso el impulso del mundo es femenino, como lo creen los pueblos inferiores…?Hay una rara especie de araña: la hembra es mayor, y cuando el macho acude al amor, va a la muerte. Ella lo devora durante la cubrición. Así es el hombre: una especie de animal voraz que hace que un artista esté siempre con una libretita en la mano, anotando todas las cosas encantadoras que se le ocurren y destruyéndolas por algo problemático… algo que, a lo mejor, ni siquiera le sirve. Escuchen: el amor, la juventud, la pena, la esperanza y la desesperación no representaron para mí absolutamente nada, hasta que descubrí la necesidad de una reacción particular que poner en boca de un personaje, del que por entonces no estaba muy seguro, y al que todavía no considero digno de admiración. Pero quizá se deba a que cuando era joven yo tenía que trabajar todo el día para ganarme la vida.

—Quizá sea así —dijo el semita—. La gente cree todavía que tiene que trabajar para vivir.

—¡Claro que hay que trabajar para vivir! —exclamó rápidamente Fairchild.

—Es natural que digas eso. Si un hombre tiene que negarse placeres durante los años en que puede dárselos, le gusta creer que eso es necesario. De ahí es donde salen los puritanos. No nos gusta ver que nadie viole impunemente las leyes que respetamos. Dios sabe que el cielo es un premio árido para el sacrificio.

Fairchild se levantó y se acercó a la fluida fijeza de la escultura.

—El objetivo del arte… —repitió—. Me refiero al consumidor, no a nosotros. Nosotros tenemos que hacerlo, ellos no. Pueden tomarlo o dejarlo. Probablemente Gordon siente lo mismo ante los libros que yo ante una escultura, pero para mí… —Se quedó un rato pensando junto al mármol—. Cuando la estatua está desnuda solo tiene una fría significación formal. Pero cuando algún objeto extraño, como una hoja o el pliegue de una tela, sostenido allí en abierto desafío a las leyes de la gravedad, atrae la imaginación al lugar donde se esconden los órganos de la reproducción, esto da a la estatua una… más calidad, una… una… mayor…

—Significación especulativa —completó el semita.

—… significación especulativa, que requiero para mis esculturas… —concluyó Fairchild.

—Ciertamente, los moralistas están de acuerdo.

—¿Y por qué no habían de estarlo? La misma sustancia nutre las convicciones de todos. Un hombre que se gana la vida en una fábrica de cola debe obtener algún placer con el olor a pezuñas de vacas, de lo contrario cambiaría de trabajo. Creo que ahí está la perversión aludida.

—Y si te pasas la vida preocupándote por el sexo, es un desembolso más que debes satisfacer por el tiempo que pierdes —dijo el semita.

—Sí, pero si me ganara el pan por medio del sexo, por lo menos tendría el suficiente orgullo de prostituirme honestamente.

Gordon se acercó y volvió a llenar los vasos. Fairchild tomó el suyo y empezó a deambular por la habitación, examinándola.

El semita, con el pañuelo extendido sobre la calva cabeza, contemplaba el torso desnudo de Gordon con envidia y admiración.

—Al parecer, no le molestan en absoluto —declaró impaciente.

—Miren esto —dijo Fairchild súbitamente. Había quitado un lienzo húmedo que cubría algo, y se agachaba sobre su hallazgo—. Ven aquí, Julius.

El semita se levantó y acudió.

Era arcilla todavía húmeda, y desde su macilento color la señora Maurier los miraba. Sus papadas y fláccidos músculos maxilares estaban allí con salvaje verosimilitud. Sus ojos eran cavernas excavadas en el profundo asombro de su cara; sin embargo, detrás de ellos, en alguna parte de sus órbitas vacías había algo más; algo que exponía su cara como una máscara inconsciente.

—¡Vaya, maldita sea! —exclamó Fairchild lentamente sin quitarle los ojos de encima—. Yo la he conocido por espacio de un año, y Gordon la ve cuatro días… ¡Mecachis!

—Te lo pude haber dicho —dijo el semita— pero quería que te dieras cuenta tú solo. No sé cómo se te pudo pasar; no entiendo como alguien, con la fe que tienes en tu amigo, pudiera creer que se pudiera ser tan tonto como ella, sin más ni más…

—¿Una explicación para la tontería? —repitió Fairchild—. Pero ¿acaso su clase de tontería requiere explicación?

—La proclama a gritos —contestó el otro—. Pero mira cómo Gordon la captó enseguida.

—En efecto —admitió Fairchild. Volvió a mirar la cara y luego a Gordon con envidiosa admiración—. La captaste en el acto, ¿no es cierto?

Gordon se hallaba de nuevo atareado llenando los vasos.

—No se le podía pasar —repitió el semita—. No puedo entender cómo se te pasó a ti. Tú eres bastante perspicaz con las personas…, y tarde o temprano…

—Bien, pues se me pasó. —Fairchild volvió y tendió su vaso—. Pero es lo de siempre, ¿no? ¿Plantaciones y demás? ¿La familia más importante y todo eso?

—Algo así —convino el semita. Volvió a su silla y Fairchild se sentó de nuevo junto al jarro de agua—. Ella es norteña. Tiene dinero a causa de su matrimonio. Su esposo debió ser ya bastante viejo cuando se casaron. Creo que eso la define.

—¿Qué define? ¿Ser norteña o el matrimonio? El matrimonio provoca y explica muchísimas cosas de nosotros, como la soltería o la viudedad, pero ¿cómo la explica a ella?

—El caso es que su familia la obligó a casarse con el viejo Maurier. Él había sido capataz en una gran plantación antes de la Guerra Civil. Desapareció en el setenta y tres, y cuando terminó la guerra reapareció sobre un caballo que llevaba una montura de la caballería norteña, y por almohada, una pila de cien mil dólares en billetes de banco federales. Solo Dios sabe exactamente cuánto tenía y de dónde lo había sacado, pero era suficiente para poder establecerse. Tenía dinero. No se puede discutir con el dinero, solo se protesta. Todos esperaban que empezara a hacer ostentación, a humillar a los aristócratas empobrecidos, a liberarse de las inhibiciones que seguramente había acumulado en sus años de capataz. Pero no lo hizo. Quizás ya se había liberado de sus inhibiciones en el transcurso de la guerra. De todos modos, no actuó como todos esperaban, y entonces, la opinión pública decidió que él era un cobarde moral, y que se había escondido en algún agujero con su dinero como un miserable ratón. Y esa fue la opinión que prevaleció hasta que empezó a rumorearse acerca de varias operaciones inmobiliarias bastante turbias en las que actuó ayudado por un judío llamado Julius Kauffman, que estaba adquiriendo una fortuna a la par que una fama bastante desagradable durante los años posteriores a la subida al poder del general Butler. Cuando al fin se despejó un poco la humareda, tenía más dinero del que los rumores osaban calcular, y era propietario de la plantación en la que había trabajado como capataz. Pasada una década, se asimiló a la burguesía rural. No dudo que exhumara un árbol genealógico de sangre azul, con raíces en la nobleza emigrada de Francia después de la Revolución. Era un hombre de corta talla, sagaz, frío y a la vez violento; muy a propósito para poseer un árbol genealógico impecable. Era astuto y sombrío, pero no dudo que alguna vez se sentó en los salones de sus falsos antepasados y se rio a carcajadas. La historia cuenta que el padre de ella vino a Nueva Orleans en viaje de negocios con una recomendación de Washington. Ella era entonces joven; probablemente había estudiado en un colegio aristocrático y tenía un futuro social asegurado. Su situación era, sin embargo, precaria. Un lacayo, un salón y conversación en francés; alguaciles en la galería y la cuenta del carnicero impagada; trajes de etiqueta y ropa interior viejísima. Imagino que su padre estaría poco menos que sin recursos. Pienso que alguna designación oficial lo trajo al Sur; privilegios de pirata con sanción desde arriba. Toda la familia parece haber encontrado nuestro clima muy satisfactorio con mimosas y magnolias en lugar de alguaciles, y nuestros aires suaves comparados con los rigores de Nueva Inglaterra. Ella destacó bien pronto entre la juventud de los años noventa; se enamoró de un mozo pobrísimo de muy buena familia que se lucía en los bailes y andaba sin guantes para poder mandarle flores y bombones de la Rue Vendôme, y le cantaba, acompañándose con una guitarra, entre las mimosas y las magnolias en las noches de plenilunio. Mientras tanto, el viejo Maurier había pedido su mano. Maurier todavía no estaba aceptado por la nobleza. Pero ustedes ya saben que no se puede ignorar el dinero: solo se puede protestar… Y temblar. Tuvo que ser mi raza la que enseñara eso al mundo… Y así… —El semita vació su vaso y prosiguió—: Ustedes ya saben cómo es eso. Suele llegar un momento, en el curso de los acontecimientos humanos, en el que la atención pública, las circunstancias, hasta el destino mismo, se conjugan en un único instante posible, y las acciones de ciertas personas, sin ninguna razón concreta, adquieren un interés superior y extraordinario para todas las demás. Así ocurrió con esa gente. Se hacían apuestas. Hasta un famoso jugador aceptó un envite. Ella proseguía su vida, sus bailes, sus fiestas, sus paseos, bajo esa fría máscara suya de porcelana de Dresde. Dicen que entonces era una belleza. La gente siempre le estaba haciendo retratos. Su rostro aparecía en todas las exposiciones; su nombre era casi un símbolo. Se brindaba por ella en el Antoine o en el Saint Charles… Pero tal vez, detrás de aquella máscara no había nada.

—¡Claro que había! —exclamó en el acto Fairchild—. Aunque solo fuera por consideración a la historia.

—Orgullo quizás, eso creo que sí tenía. Debió ser muy duro para ella, aunque solo sufriera en su orgullo. —El semita extendió la mano hacia la botella. Gordon se acercó y volvió a llenarle el vaso—. Pero las mujeres pueden soportarlo todo.

—Y gozarlo —anotó Fairchild—. Pero prosigue…

—Eso es todo. Se casaron en la catedral. Ella no era católica. Irlanda no había emigrado en cantidades apreciables cuando la familia se estableció en Nueva Inglaterra. El caballero Lochinvar, estuvo presente, sin el caballo. Se habían hecho apuestas de que si él no iba nadie asistiría. Maurier era todavía considerado… Bueno, imagínense la situación: una tradición aparentemente inconmovible haciéndose pedazos a la vista de todos, y de los escombros, saliendo el hombre que antes sostenía el estribo para que uno montara… Saben ustedes que treinta años no son sino la adolescencia de la amargura. Me hubiera gustado verla, saliendo de la iglesia después de la ceremonia. Habrían tendido un toldo desde la puerta hasta el carruaje, y habría flores, muchas flores; seguramente Lochinvar mandaría gardenias. Ella iría con todos los hábitos de la inocencia junto al hombre frío y violento, con las sienes grises… Pero ¿notaron ustedes cómo hace falta la arlequinada aristocrática para revelar la sangre campesina? Lochinvar estaría allí deseándole muchas felicidades y mirando sus tobillos cuando ella subía al coche. Nunca tuvieron hijos. Quizá Maurier ya era demasiado viejo; ella misma puede haber sido estéril. Ese tipo de mujer lo es frecuentemente. Pero no lo creo… Opino más bien… Pero ¿quién sabe? No sé. De todos modos eso me la define. Al principio uno piensa que es solo una tontería, falta de ocupación, una cobardía, para ser más precisos. Pero yo veo algo frustrado detrás de todo eso, algo bochornoso, que no se resigna a desaparecer.

—Una virgen —dijo Fairchild de inmediato—. Eso es lo que es. Juega con el sexo, se enreda con él, como un gatito con un ovillo de lana. Ella perdió algo, le faltó algo: su cuerpo se lo dijo, la forzó a tratar de remediar la falta y llenar ese vacío. Pero ahora su cuerpo es viejo; ya no recuerda que le faltó algo, y todo lo que le ha quedado es un hábito, el fantasma de una necesidad de rectificar algo cuya ausencia su cuerpo ha olvidado hace ya mucho tiempo.

El semita volvió a encender su cigarro. Fairchild miraba su vaso, al que hacía girar lentamente en su mano. Gordon seguía apoyado en la pared, mirando más allá de todos ellos; contemplaba algo que no estaba en el cuarto. El semita se golpeó la muñeca, después se limpió la palma de la mano en su pañuelo. Fairchild habló:

—Y a mí se me pasó. Se me pasó completamente —murmuró—. Y Gordon… Oye —se le ocurrió de pronto—, ¿cómo llegaste a saber toda esa historia?

—Julius Kauffman era mi abuelo —replicó el semita.

—Ah… bueno, es una suerte que me la hayas contado. Imagino que ya no tendré otra oportunidad de recibir algo de ella. —Y se rio sin alegría.

—¡Oh, sí, la tendrás! —dijo el semita—. Ella no nos guardará rencor por ese paseo en yate. La gente es más tolerante con los artistas que estos con la gente. —Se quedó fumando en silencio y luego agregó—: Tu problema es que no actúas correctamente. Eres el artista más decepcionante que conozco. Mark Frost se acerca más al producto genuino. Pero es que él tiene más tiempo para ser genio. Tú pierdes demasiado tiempo escribiendo. Y aquí es donde va a fracasar Gordon. Ustedes dos tipifican el genio escotado; y la gente que posee automóviles y comida se limitan al negligé… algo que les cubra hasta la clavícula. Recuérdame que le dé un botón a Mark, mañana. Creo que le hace falta.

—Hablando de escotes… —Fairchild volvió a secarse el rostro—. ¿Cuál es el motivo de que un hombre beba whisky en una noche así?

—No sé —contestó el otro—. Quizá sea un plan de la naturaleza para sustentar a nuestros amigos los inmigrantes italianos. O de la Providencia. La prohibición para los latinos; la política para los irlandeses. Él las inventó para ellos.

Fairchild llenó otra vez su vaso con mano vacilante.

—Podría hacerlo mejor —dijo. Gordon seguía apoyado contra la pared, inmóvil y remoto. Fairchild continuó—: Italianos e irlandeses… ¿Y dónde entramos nosotros, los nórdicos? ¿Qué proveyó Él para nosotros?

—Nada —contestó el semita—. Ustedes inventaron la Providencia.

Fairchild alzó su vaso, bebió el contenido de un sorbo y un poco de whisky se le deslizó por la barbilla desde ambas comisuras de los labios. Después dejó el vaso y miró al otro con sorpresa.

—Temo —articuló cuidadosamente— que se va ocupar de mí.

Se limpió la barbilla con una mano temblorosa, y al moverse, tiró el vaso al suelo. El semita gruñó.

—Ahora nos vamos a tener que marchar de nuevo, justo cuando me había acostumbrado a estar aquí. ¿O quizá prefieras acostarte un rato?

Fairchild se sentó y meditó un momento.

—No, no quiero —dijo con voz pastosa—. Si me acuesto, ya no me levantaré. Un poco de aire fresco… aire fresco. Voy a salir. —El semita se levantó y le ayudó a ponerse de pie. Fairchild se enderezó—. Vamos, Gordon, tengo que salir un momento.

Gordon volvió de su sueño. Se acercó a ellos, alzó la botella y la miró a contraluz; dividió el resto entre su taza y el vaso del semita, y bebieron, sosteniendo a Fairchild entre los dos. Después, Fairchild volvió a examinar el mármol.

—Creo que es bastante bueno. —Se paró tambaleándose y tragó el líquido salado y caliente que le llenaba la garganta—. Quisierais que pudiese hablar, ¿verdad? Sería como el rumor del viento entre los árboles… No… hablar no. Os gustaría verla desde lejos una mañana de mayo, bañándose en una fuente rodeada de álamos. Sí, esa sería la manera de olvidar las penas…

—No es rubia —dijo Gordon con aspereza, sosteniendo en su mano la botella vacía—. Es morena, más oscura que el fuego. Más terrible y más bella que el fuego.

Dejó de hablar y se quedó mirándolos. Después, alzó la botella y la hizo añicos contra la chimenea.

—¿No será…? —murmuró Fairchild tratando de ver con claridad.

—Mármol, pureza —dijo Gordon con su voz áspera e intolerante—. Puro, porque todavía tienen que descubrir el modo de tornarlo impuro. Lo harían si pudieran, ¡malditos sean! —Los miró un momento por entre sus pestañas de bronce. Los ojos brillaban como dos trozos de acero—. Olvidar las penas —repitió con voz áspera—. Solo un idiota no tiene penas; solo un imbécil querría olvidarlas. ¿Qué otra cosa hay en el mundo tan fuerte como una pena para pegársele a uno en las entrañas?

Tomó su chaqueta de tela liviana y se la puso sobre el torso desnudo. Ayudaron a Fairchild a salir del cuarto y a bajar por las oscuras escaleras, súbitamente triste y callado.

VIII

Mark Frost estaba parado en la esquina, francamente exasperado. La luz del farol salpicaba su figura alta y fantasmagórica con las sombras de las últimas hojas de agosto, y seguía indeciso e impaciente. Le habían estropeado la noche. Era demasiado tarde para obtener el concurso de alguien o para unirse a otro grupo; y demasiado temprano para irse a casa. Mark Frost dependía completamente de los demás para emplear su tiempo.

Sobre todo estaba irritado contra la señora Maurier. Irritado, malhumorado perplejo ante su… no frialdad… pero sí indiferencia, despego y rigor. Si uno era un poco artista, si tenía indicios de arte en las venas, el hecho de cenar con ella bastaba para llenar una velada. Pero esta noche… «Nunca vi a la vieja tan fría en presencia de un genio —se dijo—. No parecía importarle un rábano que me quedara o me fuera. Pero quizá no se sienta bien después de todas estas aventuras —agregó con generosidad—. Y siendo una mujer…». Se había olvidado totalmente de la sobrina; su corazón, como una mariposa muerta, había desdeñado aquella efímera llama.

Su coche (poseído y administrado por la municipalidad) llegó pronto y el instinto le hizo subir. Asimismo, le hizo descender en la esquina adecuada, pero una migaja de precaución (o de haraganería) lo arrastró entre los rugientes automóviles que llevaban jóvenes de todas las edades hacia la nada, o menos quizás, hacia una farmacia que tuviese teléfono público. Su llamada le costó una moneda.

—Hola, soy yo… Creí que habías salido esta noche… Sí, salí. Pero fue una reunión muy aburrida. No aguanté más… ¿Así que decidiste quedarte en casa? No, simplemente pensé en llamarte… De nada. Se me ha caído otro botón… Gracias. Lo traeré la próxima vez. ¿Esta noche? Bueno… yo… ¿Eh…? Muy bien. Voy para allá. Hasta luego.

Su mismo aire fantasmal parecía aniquilar el espacio. Llegaba, invariablemente, cuando ya le había olvidado, o antes que lo esperase. Pero ella, que lo conocía bien, se adelantó a su llamada, se asomó a la ventana y le arrojó el llavín. Él lo atrapó en el aire y penetró en el oscuro zaguán.

Una luz brillaba tenue en lo alto de la escalera donde ella estaba asomada contemplando el revoloteo de sus finos cabellos a medida que él subía.

—Esta noche estoy sola —dijo—. Mi familia se fue a pasar el fin de semana fuera.

—Qué bien —contestó—. Esta noche no tengo ganas de conversar con tu madre.

—Yo tampoco. Con nadie, después de estos cuatro días. Pasa.

Era un aposento extraño, en medio del cual una lámpara de pie, con una pesada pantalla, dibujaba un oasis de luz sobre un diván tapizado de brocado azul oscuro. Mark Frost se fue derecho al diván y se tendió cuan largo era. Después, sacó un paquete de cigarrillos. La señorita Jameson le aceptó uno; él volvió a echarse y gruñó con alivio.

—Estoy demasiado cómodo —dijo—. Verdaderamente, hasta me da vergüenza estar tan cómodo.

La señorita Jameson acercó una silla fuera del rayo de luz.

—Ponte más cómodo —contestó—. Aquí no hay nadie más que nosotros. Mi familia no volverá hasta el domingo por la noche.

—Es elegante —exclamó Mark Frost. Cruzó los brazos sobre el rostro para cubrirse los ojos—. Toda la casa para ti… Tienes suerte. ¡Qué contento estoy de haber salido por fin del barco! Por mi parte, nunca más volveré a bordo…

—No me nombres ese barco —la señorita Jameson se estremeció—. Creo que nadie del grupo volverá jamás a él. Por lo que decía la señora Maurier esta mañana, por lo menos ni Dawson ni Julius volverán.

—¿Mandó a buscarlos?

—No. Después de lo de ayer, podían haberse caído al agua y ella no se hubiera molestado en avisar a la policía… —Se sentó fuera del rayo de luz. Mark Frost estaba tendido de espaldas y fumaba un cigarrillo. Ella dijo:

—Ahora que me acuerdo: por favor, cierra bien la puerta cuando te vayas, porque esta noche estoy sola en casa.

—Sí, cómo no —prometió él.

Su pálida boca, prensil, soltó el cigarrillo y alargó la mano hacia donde esperaba encontrar un cenicero. Este no estaba allí, y entonces ejecutó una serie de movimientos fútiles hasta que la señorita Jameson le acercó uno al automático elipsis de su mano. Pasado un rato, ella aplastó su cigarrillo en el cenicero.

En algún lugar, detrás de él, un reloj latía monótonamente en el silencio. La señorita Jameson se agitó inquieta en la silla; luego se acercó y sacó otro cigarrillo. Mark Frost corrió el brazo suficientemente para acercar el paquete a su radio de acción y contó cuántos cigarrillos le quedaban. Después, volvió el brazo a la posición anterior.

—Esta noche estás muy callado —observó. Mark Frost volvió a gruñir. Ella se inclinó y aplastó resuelta en el cenicero el cigarrillo a medio fumar. Se levantó—. Voy a quitarme esta ropa y a ponerme algo más ligero. Aquí no hay nadie que me lo impida. Discúlpame un momento.

Mark Frost volvió a protestar y ella salió del oasis de luz.

Abrió la puerta de su aposento y durante un minuto permaneció en tinieblas. Después cerró la puerta, esperó un momento, la volvió a abrir y encendió la luz.

Se acercó al tocador, encendió dos lamparitas que había a ambos lados y apagó la luz del techo. Vaciló un momento; luego se dirigió a la puerta y se detuvo unos segundos con la mano en el tirador. Sin cerrarla, volvió al tocador y apagó otra luz. El cuarto quedó invadido por una suave y rosada penumbra en la que lo único que se distinguía era el reflejo del tocador. Se quitó apresuradamente el vestido y se quedó en ropa interior con ánimo pasivo y medroso. Al otro lado de la puerta no se oía ningún movimiento; volvió a encender la luz y se miró en el espejo.

Quedóse pensativa mientras examinaba su frágil cuerpo en ropa interior. Corrió calladamente hasta una cómoda y abrió un cajón, en el cual revolvió febrilmente una masa de telas delicadas.

Halló por fin un camisón de encajes cuidadosamente doblado, nuevo y perfumado. Después, detrás de la puerta, para que en el caso que se abriera pudiera quedar oculta, se puso el camisón encima de su ropa interior y se quitó está. Luego, volvió al tocador y con su calma frágil y seria en la que latía su impulsivo y turbado corazón se sentó ante el espejo y asumió una postura estudiada mientras peinaba y volvía a peinar sus cabellos largos y oscuros.

Mark Frost estaba tendido en el diván como era su costumbre, cubriéndose los ojos con un brazo. Se movía solo para encender el cigarrillo, contando cada vez con alarma los pocos que le iban quedando. El reloj seguía su tic tac en algún lugar del cuarto. La tenue luz de la lámpara lo bañaba en un mar inmóvil de color champaña…

Pasado un rato no hubo más cigarrillos. Entonces advirtió la prolongada ausencia de la dueña de la casa; pero volvió a tumbarse gozando sensualmente de la suave superficie en que descansaba. Tiró el paquete vacío y refunfuñó sobriamente. Se levantó y empezó a buscar, esperando quizás encontrar algún cigarrillo que alguien hubiera olvidado. Pero no halló ninguno.

El diván lo atraía y volvió a situarse bajo el radio de luz, donde descubrió el cigarrillo prácticamente intacto que la señorita Jameson había abandonado. Lo encendió, hizo a un lado la cabeza ante el temor de dañarse las pestañas y se volvió a echar tapándose los ojos con el brazo. El reloj seguía latiendo en el silencio. Parecía estar exactamente detrás de él. Si pudiera girar los ojos un poco más sin moverse… Sería mejor echar un vistazo. Pasada la medianoche solo había un trolebús cada hora. Si perdía el de las doce…

Saltó del diván con prisa. Afortunadamente recordaba dónde había dejado el sombrero, y cogiéndolo se zambulló por las escaleras y atravesó el oscuro zaguán. Tropezó un par de veces, pero el pálido rectángulo de la puerta le guio y tras una violenta lucha la abrió, cerrándola de golpe tras él.

La esquina no quedaba lejos y cuando corría frenéticamente, le llegó por entre las palmeras el fragor del trolebús que ya se le escapaba. Podía escapársele, y mientras bajaba casi volando, echó una mirada a la creciente oscuridad que dejaba atrás y vio arriba de la escalera una tenue y vacilante luz, y un rumor quedo y lánguido de la Luna que se iba extinguiendo, y por entre los árboles vio las ventanillas iluminadas, oyó frenar, otra vez se movieron las ventanillas; el empleado lo oyó gritar e hizo sonar la campanilla. Mark Frost lanzó su jadeante cuerpo a través de las portezuelas abiertas, por las que se asomaba el empleado gritándole:

—¡Vamos, vamos, que esto no es un taxi!

IX

Pasaban tres sacerdotes grises y silenciosos. En un reducto acallado por viejos muros, sin ventanas, perduraba una desesperada soltería. Bajo un gran pórtico con divisa tallada en piedra, yacía un mendigo acariciando con su mano una migaja de pan.

(Gordon, Fairchild y el semita caminaban por la ciudad oscura. Encima de ellos, el cielo: una noche inmensa, voluptuosa y pesada, con estrellas como lánguidas gardenias. A su alrededor, calles: estrechos y huecos cañones de sombras llenas de podredumbre, decoradas con delicados hierros forjados apenas entrevistos).

La primavera está en el mundo, en alguna parte, como una afilada lanza alta y fría… él todavía no la ve; una forma que pretende conocer pero no distingue. Los tres sacerdotes pasan. Los muros han acallado sus pasos grises de pies descalzos.

(En una puerta entreabierta había mujeres. Sus rostros eran, a la luz de las estrellas, pálidos, excitantes e impuros. Gordon se destacaba, sin sombrero, por encima de sus amigos. Siguió caminando sin prestar atención a las mujeres. Fairchild se retrasó y, forzosamente, también el semita. Una mujer, madura y sosegada, también se rio en la perfumada oscuridad: «Vengan, muchachos, hay un montón de chicas; vengan, muchachos». El semita arrastró a Fairchild hablándole excitado).

«¡Eso es, eso es!». Caminas por una calle lóbrega. La oscuridad es cerrada e íntima, contiene todas las cosas. Uno, solo necesita extender la mano para tocar la vida, para sentir el corazón de la vida. La belleza es una cosa invisible, sugerida, natural, fecunda y sucia. Uno se detiene por ella. Pasa de largo…

(El semita le arrastró tras las zancadas de Gordon. «Me encantan tres cosas…»).

Ratas como de opaca plata, astutas y sombrías como la muerte, se deslizan para roer el mendrugo que sostiene descuidadamente en su mano el mendigo bajo el pórtico de piedra. Sin que nadie las eche, se aglomeran en torno a su forma yacente… exploran sus ropas en su silencio obsceno, arrastran sus cálidos vientres sobre su cuerpo flaco, y olisquean sus partes más íntimas.

—… Me encantan tres cosas…).

(Arrastró a Fairchild hablándole como en éxtasis). Una voz, un ruido: la vida prosigue en torno a uno, invisible en la estrecha oscuridad, detrás de las paredes y los ladrillos (Fairchild se detuvo, puso la mano contra la pared borracha de calor, y miró a su amigo a la luz de las estrellas. A grandes trancos, Gordon siguió adelante)…en este cuarto oscuro y en ese cuarto oscuro.

Uno quiere recorrer todas las calles de todas las ciudades donde viven los hombres. Mirar en todos los cuartos en sombras del universo. No con curiosidad, ni con temor, ni con duda, ni con desaprobación; sino humildemente, como se acercaría a mirar a un niño dormido, cuidando de no despertarle.

Después huyeron como una sola rata, y otra vez seguras y tranquilas, se convirtieron en una hilera de cigarrillos estáticos a un mismo nivel. El mendigo, cuya mano moldeaba todavía su mendrugo, dormía bajo el pórtico de piedra.

(Fairchild seguía hablando. Gordon, siempre delante, entró por una puerta. Esta dejó caer una sábana de luz sobre el asfalto. Después se cerró retirando la sábana. El semita apretó el brazo de Fairchild y este se detuvo. A su alrededor, la ciudad se desmayaba voluptuosa en la oscuridad, el calor y el sueño. El calor y las sombras envolvían su cuerpo con el oculto y eterno pulso del mundo. Por encima de él, por encima de los cerrados cañones de las calles, enormes estrellas ardían en el corazón de las cosas).

Otros tres sacerdotes descalzos, con sotanas de color de silencio, aparecen no se sabe de dónde. Corren detrás de los tres primeros. Ven al mendigo bajo el pórtico de piedra. Se detienen a su lado. Los muros acallan sus pasos grises. Las ratas están inmóviles como una hilera de cigarrillos.

(Gordon reapareció, destacándose sobre los otros dos a la silenciosa luz de las estrellas. En la mano sostenía una botella).

Los sacerdotes se acercan inclinándose tímidamente sobre el mendigo, en la calle desierta, mientras el silencio avanza pausado como una procesión de monjas, con los alientos fundidos. Por encima de los muros silenciosos, un sonido, como de gaita, salvaje y apasionado; remoto y triste que, sin embargo, no se oye. Por debajo, vagan sombras herméticas y entre ellas, una doncella con una túnica desceñida y una fina y brillante cadena entre sus tobillos, y el rumor de un lejano lamento.

(Doblaron una esquina y siguieron por una calle aún más oscura. Gordon volvió a detenerse, pensativo y remoto. Levantó la botella hacia el cielo). «Sí, amarga y nueva como el fuego. Ahora, abastecida de sueño. Sosegado su extraño y ardiente fuego. Una crisálida de fuego pálido. Espléndida y nueva como el fuego». (Bebió, escuchando el acompasado latir de su corazón, de su salvaje y amargo corazón. Después, pasó la botella a sus compañeros, y proyectó su cara de halcón sobre el cielo. Los otros bebieron. Y prosiguieron a través de la ciudad en tinieblas).

El mendigo duerme aún, moldeando su mendrugo robado, y uno de los sacerdotes dice: «¿Quieres algo del hombre, hermano?». Por encima del silencio, un jovencito desnudo, manchado de bermellón, lleva descuidadamente una corona. Se mueve sin dirección fija, con insensata risa. Tras el descabezado cuerpo desnudo de una mujer tallada en ébano, mujeres cubiertas con pieles de animales degollados, encadenadas unas a las otras, pasan lamentándose. El mendigo no contesta, no se mueve. El segundo sacerdote se inclina hasta casi tocar su cara pálida en la sombra. No duerme porque sus ojos miran más allá de los tres sacerdotes, sin verlos. El tercer sacerdote se inclina sobre él alzando la voz y clama: «¡Hermano!».

(Se detuvieron y bebieron otra vez. Después, prosiguieron; el semita llevaba la botella y la acariciaba contra su pecho). «Me encantan tres cosas». (Fairchild caminaba errante junto a él. Por encima, las estrellas locas y la cabeza barbuda de Gordon. La noche, llena y rica, olía a calles y a gente; a seres y cosas).

El mendigo no se mueve y la voz del sacerdote es un pájaro oscuro que intenta huir de su jaula. Por encima del silencio, entre él y el cielo, crece un rumor, como el del mar, y es oído desde muy lejos. Los tres sacerdotes se miran entre sí. El mendigo yace inmóvil bajo el pórtico de piedra. Las ratas lo contemplan todo como expectantes cigarrillos.

«Me gustan tres cosas: el oro, el mármol y la púrpura».

El rumor crece. Entre las sombras y los ecos llega un viento atronador desde las montañas con el trapaleo de cascos de centauros. La mujer negra decapitada es una tallada agonía, más allá de la desvanecida placidez de la doncella desnuda y, mientras las sombras y los ecos se funden, las mujeres encadenadas alzan de nuevo sus voces y se lamentan tenuemente.

(Les acosaban. Susurros desde todos los umbrales, manos impuras, les abordaban inoportunas en la oscuridad tensa y salvaje. Fairchild se balanceaba y Gordon volvió a detenerse: «Voy a entrar aquí —dijo—. Dadme algo de dinero». El semita le ofreció un arrugado billete).

El viento sopla llenándose de figuras saltarinas, extrañas como llamas, y un sonido de gaitas heladas talla el mundo en el espacio. Los cascos de los centauros resuenan al galope. Voces chillonas cabalgan en la tormenta como pájaros salvajes, apasionados y tristes.

(Se abrió la puerta. Gordon entró y antes que la puerta volviera a cerrarse, le vieron en un estrecho pasillo alzar a una mujer de las sombras y levantarla contra las estrellas, aplastando su grito con un beso).

Después, voces y sonidos, sombras y ecos cambian de forma, girando, convirtiéndose en el torso sin cabeza, sin brazos, sin piernas de una muchacha inmóvil y virginal, apasionadamente eterna, sombras y ecos que se alejan gritando.

(Prosiguieron. El semita acariciaba la botella contra su pecho. «Me encantan tres cosas…». Dante inventó a Beatriz, creando una doncella que la vida no había tenido tiempo de crear, y depositó sobre sus frágiles y erguidos hombros todo el peso de la historia del hombre, de los imposibles deseos de su corazón…).

Por fin, un sacerdote se acerca aún más; desliza su mano bajo las ropas raídas del mendigo y palpa su corazón. Está frío.

(De pronto Fairchild dio un fuerte tropezón y hubiera caído, pero él lo sostuvo y lo apoyó contra la pared. «Eso es el genio». Hablaba lentamente, con dicción muy cuidada, mirando al cielo. «La gente lo confunde, eso es lo que pasa. Lo reducen a un estado activo de la mente, en la que está pintado un cuadro o escrito un poema. Cuando no es eso, en absoluto. Es esa Semana de Pasión del corazón; ese instante de intemporal beatitud que algunos nunca llegan a alcanzar, que algunos, supongo, alcanzan según su voluntad y al que otros llegan por medio de un agente exterior, como el alcohol, como esta noche… Estado pasivo del corazón, con el que la mente, el cerebro, no tienen nada que ver… En el que los confusos accidentes que constituyen este mundo; el amor, la vida, la muerte, el sexo y la pena, unidos por obra de la casualidad en proporciones perfectas, adquieren una especie de espléndida e ilimitada belleza»).

«Como Isolda, la de las blancas manos, y su caballero Tristán, de puro y exaltado delirio. Como esa doncella No-sé-cuantos que algún gobierno hizo ejecutar pidiendo permiso y tocando antes con sobria maravilla el borde del cuchillo que iba a cortarle la cabeza. Como una muchacha pelirroja, idiota, girando con un vestido blanco bajo una glorieta en una tarde soleada de mayo…». Se recostó contra la pared, mirando al callado cielo loco; escuchando el oscuro y simple corazón de las cosas. Desde detrás de una cornisa llegó por fin el frío y exangüe rumor de la Luna moribunda.

(El semita acariciaba la botella contra su pecho. «Me encantan tres cosas: el oro, el mármol y la púrpura…»).

Los sacerdotes se persignan mientras las monjas del silencio funden otra vez sus alientos y pasan de largo. Los altos muros sin ventanas pronto sosiegan su desesperada soltería. Las ratas se muestran arrogantes como cigarrillos. Después de un momento, hacen otra incursión, trepando sobre el mendigo, arrastrando sobre él sus vientres, explorando impunemente sus partes más íntimas. En algún lugar, por encima de la oscura calle, por encima de las montañas talladas por el viento, más allá del silencio, finas gaitas inaudibles, salvajes y apasionadas y tristes.

([…]«forma, solidez y color», dijo a su sombrío y apasionado corazón y a Fairchild que, a su lado, apoyado en una pared oscura, vomitaba).

X

El rectángulo de luz caía todavía sobre la callejuela; detrás de la persiana, la máquina de escribir brincaba y aturdía.

—¡Fairchild…!

El mecanógrafo sintió una vaga irritación como cuando uno sabe que alguien está tratando de despertarle de un sueño placentero, y que si uno resiste, se acabará el sueño.

—¡Oh, Fairchild!

Volvió a concentrarse, tratando de conjurar al violador de su beatífico corazón, aporreando con más fuerza el teclado. Por último, se oyó un tímido golpecito en la persiana.

—¡Maldición! —se rindió—. Adelante —gritó, levantando la cabeza—. ¡Dios mío!, ¿de dónde viene usted? Hace unos diez minutos le dejé entrar… —Vio el rostro del visitante—. ¿Qué le pasa, amigo? ¿Se siente mal?

El señor Talliaferro estaba parado, guiñando a la luz fuerte. Entró con torpeza y se derrumbó sobre una silla.

—Peor que eso —contestó con desesperación.

—¿Quiere que llame a un médico? El visitante escondió la cabeza entre sus manos.

—No, no, un médico no me ayudaría.

—Bien, entonces, ¿qué quiere? Estoy ocupado… ¿Qué desea?

—Creo que un trago de whisky me sentaría bien, si no es molestia —contestó con su acostumbrada cortesía. Alzó por un momento su afligido semblante—. ¿Sabe?, era mi última oportunidad. Para Fairchild o para usted sería distinto. Pero para mí…

El señor Talliaferro escondió el rostro en la mano libre.

—Me ha ocurrido una cosa terrible —repitió.

El otro se levantó y regresó poco después con medio vaso de whisky. Talliaferro lo aceptó agradecido, bebió un sorbo y bajó el vaso con mano vacilante.

—Bueno, dígala entonces. Pero trate de ser breve.

El señor Talliaferro sacó el pañuelo y se enjugó el rostro. El otro lo contemplaba con impaciencia.

—Pues bien, tal como lo había proyectado fingí indiferencia. Dije que no tenía ganas de ir a bailar. Pero ella insistió: «¡Bah, vamos!; ¿piensas que salí para sentarme en un parque?». Así me habló. Y cuando yo la abracé…

—¿A quién?

—A ella… Cuando traté de besarla.

—Pero ¿dónde sucedió eso?

—En el taxi. Yo no tengo coche; aunque pienso comprarme uno el año próximo. Ella puso el codo bajo mi barbilla y me ahogaba hasta que tuve que volverme a mi sitio y añadió: «Yo nunca bailo en privado sin música, señor…» y entonces…

—¡Por amor de Dios! ¿De quién está hablando usted?

—De esa chica con la que salí esta noche… Y fuimos a bailar… Y yo la enamoraba un poco, como en el barco… No más, se lo aseguro. Ella me advirtió que ya bastaba… añadió algo así como que tenía lumbago. Sin embargo, en todo el tiempo que estuvimos a bordo ni una vez me dijo nada.

El señor Talliaferro miraba al dueño de la casa con asombro y desconcierto. Después, suspiró, terminó el whisky y dejó el vaso cerca de sus pies.

—¡Dios mío! —murmuró el otro en voz baja.

El señor Talliaferro continuó con vivacidad:

—Bien, pronto noté que ella miraba algo o a alguien que estaba detrás de mí. Volvía la cabeza mientras bailábamos, perdía el compás y continuamente me decía: «Perdóneme». Cuando traté de descubrir lo que pasaba, no vi nada que pudiera distraerla y le dije: «¿En qué estás pensando?» y ella contestó: «¿Qué?». Y enseguida añadí: «Puedo decirle en qué piensa». Me miró asombrada: «¿Quién, yo? ¿En qué pienso yo?», y todo el rato procurando mirar algo detrás de mí. ¡Imagínese! Luego observé que sonreía y le solté: «Piensas en mí», y ella contestó: «¿Ah, sí? No me había dado cuenta».

—¡Vaya, vaya! —comentó el otro.

El señor Talliaferro lanzó un suspiro y prosiguió:

—Y entonces, tal como lo había planeado, le expresé: «¡Ya estoy harto de este lugar, vámonos!». Ella quiso discutir pero me mantuve firme: por fin consintió y me pidió que bajara, tomara un taxi y nos reuniríamos en la calle. Yo debía haber sospechado algo, pero la creí, bajé y llamé un taxi. Le di diez dólares al chófer y aceptó ir por un camino desierto, detenerse, fingir que había perdido algo, ir a buscarlo y no regresar hasta que yo le llamara con la bocina. Luego, esperé y esperé. Ella no aparecía. Ordené al chófer que me esperara y volví arriba. No la vi en la antesala, así que regresé a la pista de baile. —Cesó de hablar y se sentó un rato, dominado por el desaliento.

—¿Y después? —Le estimuló el otro. El señor Talliaferro suspiró.

—Le juro que voy a abandonarlo todo. No quiero saber nada de ellas. Cuando volví a la pista, la busqué en la mesa en que habíamos estado sentados. Allí no estaba. Pero después la vi bailando con un hombre que no conocía. Yo no sabía qué pensar. Finalmente, resolví que sería un amigo, con el que bailaba hasta que yo regresara, sin acordarse de que habíamos quedado en encontramos abajo. No obstante, fue ella la que me sugirió que la esperase en la calle. Eso es lo que me confundía. Aguardé en la puerta hasta que me vio y le hice una seña. En respuesta, agitó la mano, como insinuando que esperase hasta que terminara la pieza. Me quedé allí. La gente entraba y salía, pero yo conservaba mi sitio junto a la puerta para que me encontrara sin dificultad. Cuando terminó la música se dirigieron a una mesa, se sentaron y llamaron a un mozo. ¡Y ni siquiera me volvió a mirar! Empecé a enojarme. Fui hasta donde estaban. No quería que la gente se diera cuenta de que estaba enfadado. Le hice una seña con la cabeza y ella me vio y dijo: «Hola, creí que te habías ido y este amable caballero se ofreció a llevarme a casa». «¡Maldito sea si no lo hago!», contestó el hombre, mirándome con unos ojos que se le salían de las órbitas. «¿Quién es ese?» —intervine yo—. Fíjese, estoy tratando de reproducir su manera de hablar. No consigo imitar su execrable vocabulario. Mire, no hubiera sido tan… tan… no me hubiera sentido tan desamparado de haber hablado un inglés correcto, pero de la manera como decía las cosas… no había forma de replicar… ¿Me comprende?

—Siga, siga.

—Y ella indicó: «Pues es un amiguito mío», y el hombre dijo: «Bueno, para los chicos de su edad ya es hora de ir a la cama». Me miró con dureza pero yo no le hice caso y exclamé firmemente: «Venga, señorita Steinbauer, el taxi nos espera». Entonces, él profirió: «¡Oiga, viejales!, ¿está tratando de llevarse a mi chica?». Yo le expliqué que ella había venido conmigo. Pero ella propuso: «Vete. Estás cansado de bailar y yo no. Así pues, voy a quedarme a bailar con este simpático chico. Buenas noches». Sonrió de nuevo. Me di cuenta que me estaba poniendo en ridículo. Él soltó una risa de caballo. «A dormir, hermanito —dijo—, ¿no ves que te plantó?». Bueno, cuando vi su cara roja tan cerca, quise pegarle, pero me contuve a tiempo. Mi posición en la ciudad y mis amigos… Me limité a mirarlos con desprecio, di media vuelta y me fui. Por supuesto, la gente lo había visto y oído todo.

Cuando cruzaba la puerta, un mozo me dijo: «Mala suerte, amigo, ya ve lo que son capaces de hacer…».

El señor Talliaferro volvió a quedar pensativo y suspiró.

—Y para colmo de males, el chófer se había largado con mis diez dólares.

El dueño de la casa miró a Talliaferro con admiración.

—¡Oh, Tú, que estás por encima de los truenos, de las incursiones y de las alarmas, contempla Tu Obra Maestra! ¡Balzac, muérdete los pulgares! ¡Y aquí estoy yo, perdiendo mi vida, tratando de inventar personajes a través de la palabra escrita! —Tenía el rostro congestionado; se levantó—. ¡Váyase de aquí, rápido! —aulló—. ¡Usted me descompone!

El señor Talliaferro se levantó, obediente, dominado de nuevo por el desaliento.

—Pero…, ¿qué debo hacer?

—¿Hacer? ¿Hacer? ¡Váyase a un burdel, si quiere una mujer! Y si no se atreve, alguien la irá a buscar para usted. ¡Salga a la calle y escoja una y tráigala aquí, si le apetece! Pero ¡por lo que más quiera, no vuelva a hablarme! ¡Ya me ha perjudicado bastante! ¿Quiere otro trago?

El señor Talliaferro volvió a suspirar y negó con la cabeza.

—Gracias. El whisky ya no me sirve para nada.

El hombretón lo tomó del brazo y apartando de un puntapié la persiana condujo al señor Talliaferro, con amabilidad, pero firmemente hasta la calle. Luego, volvió a cerrar la persiana y el señor Talliaferro quedó un momento escuchando el frenético teclear de la máquina, dejando que la oscuridad le serenara. Un gato le miró y después trazó una raya fugaz a través de la calleja. Le siguió con ojos de envidia. El amor era simple para los gatos. Suspiró y empezó a caminar lentamente, dejando atrás el trueno de la máquina de escribir. Cuando dobló una esquina dejó de oírla.

Por detrás de una cornisa llegaba, al fin, el frío y el apagado rumor de la Luna agonizante.

Recorrió calles en tinieblas y se maravillaba de que por dentro estuviera tan desesperado y por fuera pareciera el mismo de siempre.

«Me pregunto si se nota —pensó—. No intereso a las mujeres porque soy viejo. Sin embargo, conozco a muchos hombres de mi edad, y aún mayores, que consiguen enamorarlas fácilmente… O al menos así lo dicen… Tienen algo que yo no poseo… Algo que jamás tuve…».

Pronto volvería a casarse. El señor Talliaferro, viendo que la juventud y la libertad le abandonaban una vez más, sintió un agudo remordimiento que rayaba en la desesperación, al comprender que después de lo sucedido ya no volvería a ser joven, que el matrimonio, esta vez, sería como un climaterio; y una ráfaga fogosa de libertad y juventud se apoderó de él.

Mientras caminaba por calles oscuras, bajo el pesado cielo caliente y las locas gardenias de las estrellas, vacío y un poco cansado, oyendo los quejidos de su esqueleto —ese camarada presumido, terco, inflexible, al que tanto le gusta decir: «Ya te lo advertí…»—, se encontró pensando en el matrimonio con cierto alivio, como solución a sus problemas. «Sí —se dijo, con un gemido—, es admirable la castidad de los hombres casados».

Le resultaba insoportable creer que nunca había tenido poder para conmover a las mujeres, que, sin saberlo, siempre había sido como un arma de fuego descargada. «No, es algo que puedo hacer o decir y que aún no he descubierto».

Cuando llegó a la tranquila calle en que vivía, vio una pareja que se abrazaba en un portal. Apresuró el paso…

En su habitación se quitó lentamente la chaqueta y la colgó en el ropero sin darse cuenta de que ejecutaba un rito. Después, sacó del cuarto de baño una maquinita metálica, con una bomba de mano incorporada y, metódicamente, esparció esencia perfumada por todo el cuarto. El ejercicio le recordó su propia respiración: uno, dos; uno, dos; uno, dos: un ritmo… «He aquí algo que puedo hacer», se repetía, siguiendo el ritmo de su brazo. «Algo que puedo hacer». «Algo que puedo decir». «No puede ser que el hombre esté dotado de un impulso y, sin embargo, le sea negada la posibilidad de satisfacerlo».

Su brazo se movía cada vez con mayor rapidez, lanzando al aire chorritos perfumados. Buscó su pañuelo antes de advertir que lo tenía en la americana. Sus dedos rozaron con algo, y del bolsillo de atrás del pantalón sacó una cajita redonda de metal y la sostuvo en la mano mirándola. «Agnes Mabel Becky», leyó. Tuvo un amago de risa corto y desprovisto de alegría. Después, se acercó lentamente a la cómoda y escondió con cuidado la cajita en el lugar de siempre, volvió al ropero donde había colgado la chaqueta, sacó el pañuelo y se secó la frente. «Pero ¿debo confesarme viejo antes de descubrir lo que busco? ¿Puede considerarse viejo un hombre antes de haber vivido…?».

Se dirigió despacio hasta el baño, dejó la maquinita y volvió con una palangana de agua caliente. La puso en el suelo, se acercó otra vez al espejo y se miró. Se le estaba cayendo el pelo. («Ni siquiera el cabello soy capaz de retener», pensó con amargura) y sus treinta y ocho años se mostraban delatores en su cara. No era propenso a la obesidad, pero debajo de la mandíbula se le estaba poniendo la piel fofa. Suspiró y terminó de desnudarse, guardando las prendas a medida que se las quitaba.

En la mesa, junto a la silla, había una caja de pastillas digestivas. Metió los pies dentro del agua caliente y se distrajo masticando una de aquellas pastillas.

El vapor del agua ascendía por su delgado cuerpo tranquilizándole. La picante tableta entre sus flojas mandíbulas, era un suplemento temporal para su serenidad.

«Vamos a ver», se dijo, revisando su noche y masticando rítmicamente: «¿Dónde me equivoqué? Mi plan era bueno: el mismo Fairchild así lo reconoció. A ver…». Sus mandíbulas se detuvieron y su mirada quedó ausente, fija en un retrato de su difunta esposa colgado en la pared de enfrente… «¿Por qué no actúan nunca como uno ha calculado? Uno establece todas las posibilidades, pero ellas siempre acaban haciendo otra cosa que ni ellas mismas imaginaron de antemano…».

»Yo he sido demasiado blando, les he dado mucho margen para su natural perversidad y para la mera suerte. Ese ha sido mi error: ofrecerles cenas, llevarlas al teatro, dejar que me relegaran a la situación de cortejante, de ese idiota que se ocupa de satisfacer caprichos. El truco, el único truco, es tratarlas con dureza; dominarlas desde el principio, sin darles oportunidad de engatusarnos. La técnica más vieja del mundo: un buen garrote. ¡Dios mío, eso es… Ahí está la clave…!».

Se secó rápidamente los pies y los metió en las zapatillas. Fue al teléfono y pidió un número. «Ese es el truco», susurró entusiasmado. Después, escuchó una voz soñolienta.

—¿Fairchild? Siento mucho molestarle, pero por fin tengo la solución. —Del otro lado llegaron unos ruidos incoherentes, pero él siguió impasible—. Un error que cometí anoche me dio la clave. El problema está en que yo no he sido bastante audaz con ellas. En que tuve miedo de asustarlas. Escuche: la traeré aquí y seré duro, cruel, brutal, si es necesario… hasta que me pida que la ame… ¿Qué le parece eso…?¡Oiga! ¿Fairchild…?

Un remoto zumbido. Luego, una voz de mujer:

—Eso es, vejete, trátalas a palos…

FIN

WILLIAM FAULKNER. Escritor estadounidense, William Faulkner es considerado como uno de los más grandes autores del siglo XX, galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de los padres de la novela contemporánea.

Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegó a acabar los estudios y luchó en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidió dedicarse por completo a la literatura.

Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publicó su antología de cuentos La paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad económica como periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaría a publicar sus primeras novelas en las que reflejó ese Sur que tan bien conocía, El ruido y la furia (1929) es la más conocida de este periodo. Luego llegarían obras tan famosas como Luz de agosto (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936) o El villorrio (1940).

Santuario (1931) fue, a la larga, su novela más vendida y la que le permitió dedicarse a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos más conocidos de esta época pueden leerse en ¡Desciende, Moisés! escrito en 1942.

Como guionista, habría que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din (1939) o El sueño eterno (1946).

En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardío aunque generalizado. Además del ya nombrado Nobel de Literatura también recibió el Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este entregado ya de manera póstuma por la edición de sus Cuentos Completos.