Autodidacta, apasionado, cazador, granjero, padre, hermano, hijo, amigo, honesto, contradictorio y difícil en ocasiones, esquivo, de firmes ideas políticas y éticas, siempre compasivo con el ser humano y burlón consigo mismo, con un sentido del humor que combate la solemnidad y la soberbia del artista, luchando una y otra vez por mantenerse a flote, por mantener a su familia y por preservar lo que ama: así se nos revela Faulkner en estas páginas que recorren su vida entera y la totalidad de su obra, desde la primera inspiración y esbozo hasta el impacto que tuvieron en el mundo literario. A través de estas cartas —muchas de las cuales se traducen por primera vez al castellano—, el lector tiene la sensación de estar leyendo la autobiografía desgarradoramente personal del hombre que cambió la historia de la literatura americana.

William Faulkner

Cartas escogidas

ePub r1.0

turolero 09.09.15

Título original: Selected Letters

William Faulkner, 1977

Traducción: Alfred Sargatal & Alicia Ramón & Miguel Marqués

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

A Jill

Introducción

Hace diez años, aconsejado por mi amigo Lawrance Thompson, que trabajaba entonces en su biografía de Robert Frost y su edición de las cartas de este poeta, sugerí a la señora de William Faulkner y a su hija Jill una recopilación de cartas de Faulkner. Su inmediata reacción fue que un libro así no hubiera sido del agrado de William Faulkner. Sus cartas personales jamás habían sido escritas, ni remotamente, con la intención de ser publicadas. Dada su discreción, Faulkner había manifestado claramente su deseo de muchas maneras. «Estoy chapado a la antigua y soy además un tanto lunático —había escrito a Malcolm Cowley—. No me gusta que mi vida y mis asuntos privados puedan ser utilizados por todos aquellos que puedan pagar el precio que está marcado en el libro, o porque tienen un amigo que lo compró y se lo va a prestar». Y: «Mi ambición, como persona reservada que soy, es que me borren y echen de la historia, sin dejar rastro, sin más restos que los libros publicados; ojalá hace treinta años hubiese tenido suficiente perspicacia para prever lo que iba a ocurrir como algunos isabelinos, y no los hubiese firmado. Es mi propósito que, vencidos todos los esfuerzos, la esencia y la historia de mi vida, que en la frase equivalen a mis exequias y mi epitafio, sean ambas: Compuso libros y murió». Pero él había firmado libros, y la fama le había sorprendido. Había deseado ser reconocido como joven escritor, pero la medida cabal de aquello a lo que le dio derecho la obra se produjo paulatinamente, y, cuando sucedió, a menudo él lo juzgó con ironía y desdén. Sin embargo no eludió las responsabilidades que a su juicio entrañaba aquella fama, y así levantó su voz, desde un número de tribunas asombrosamente variado, tanto en favor de su arte como de su país. Se mantuvo a pesar de todo, por supuesto, como hombre sumamente reservado.

Corresponde, en fin, a su hija y albacea, Jill Faulkner Summers, arrostrar esta paradoja de la descollante proeza y del creador que en su vida privada anhelara algo así como el anonimato. Cuando escribí Faulkner. Una biografía, ella me permitió citar a mis anchas fragmentos de sus escritos, y hasta de sus cartas. A pesar de haber sido pródigo en mis citas, quedó mucho más de su correspondencia que me habría gustado incluir si ello no hubiera significado alargar un estudio ya de por sí extenso. Lógicamente, pues, el siguiente paso debía ser un libro donde se recogieran las cartas de Faulkner. Todos cuantos admiren a William Faulkner como artista y como hombre estarán agradecidos a la señora Summers por permitirnos nuevamente atisbar en el alma y la vida de donde brotara el arte que, velis nolis, llevó consigo al propio autor a formar parte del inevitable e intenso escrutinio.

Más que de una correspondencia completa, se trata aquí de una selección de cartas, y, más que exhaustiva, la recopilación aspira a ser representativa. Muchas cartas de Faulkner no son utilizables por hallarse en colecciones inaccesibles. He excluido algunas que tratan cuestiones que se repiten en otras o que en sustancia constituyen el mismo tipo de carta ya representada. He omitido asimismo las publicadas en William Faulkner: Essays, Speeches and Public Letters, editado por James B. Meriwether. El objeto primordial de esta recopilación es proporcionar un conocimiento más profundo del artista, revelar en lo posible cuanto pueda atisbarse en las cartas con respecto a su arte —sus fuentes, propósitos y proceso de creación— y luego poner de manifiesto las actitudes básicas respecto a ese arte: estéticas, filosóficas, sociales y políticas. Las cartas revelan también distintas facetas del hombre: su relación con la familia y los amigos y personas que conoció, fundamentalmente en tanto que escritor: escritores, editores, agentes, directores, productores y lectores de su época.

Hay omisiones en estas cartas que se indican mediante corchetes. (El mismo Faulkner rara vez echaba mano de esa artimaña, de modo que fácilmente podrá saber el lector a qué se refieren los corchetes del texto). Algunas omisiones se deben a incongruencias de un día con respecto a otro que en absoluto son atribuibles al Faulkner artista, a su obra, ni reveladoras de ninguna faceta de su personalidad. Otras omisiones se deben a repeticiones, a veces casi idénticas, de otras cartas. Maurice Coindreau recordó la observación de Faulkner respecto a la composición de El ruido y la furia: «Écrit alors que l’auteur se debattait dans les difficultés d’ordre intime». Significativamente, este reticente artista no reveló cuáles eran esas dificultades de carácter íntimo con las que se debatía. En las cartas que aquí se imprimen, se han suprimido algunos pasajes. Muchos de ellos, sin embargo, han sido tratados en Faulkner. Una biografía, donde era posible darles cabida y relacionarlos con las situaciones que los propiciaron. Algunas de dichas omisiones son del tipo de las que pueden hallarse en la correspondencia que se ha publicado de James Joyce —materiales, sin embargo, mucho menos intensos y más escasos que los del escritor irlandés—. En cualquier caso, esperamos que el lector no regatee al artista esa pizca de discreción en este estadio de la historia del corpus faulkneriano. Algún día, es muy posible, a lo mejor podamos descubrirlo de modo tan terminante como sucede con otros escritores del siglo XX, pero ese día, al parecer, está todavía muy lejos. Una razón es que el editor y biógrafo debe tomar sólo lo que puede. Algunos que conocieron a William Faulkner se negaron a proporcionar cualquier tipo de información. Otros que podían habernos ayudado a veces nos proporcionaron tan sólo extractos, más que cartas completas de él. Estaban en su derecho, y uno no puede por más que estarles agradecido por haberle dejado echar una ojeada al espíritu y la vida de Faulkner en la medida en que están relacionados con su arte. Espero que el lector que admira la obra y respeta al hombre esté de acuerdo en ello.

No debería terminar sin decir algo acerca de William Faulkner como memorialista. A menudo dijo que él no era «hombre de letras». Con ello tan sólo quería decir que no estaba en lo que él denominaba «el establishment de la literatura», como lo estaba, por ejemplo, Malcolm Cowley. No fue crítico literario ni historiador ni erudito. Y a pesar de escribir algunas críticas literarias, sobre todo cuando era un joven escritor, creo que quiso asimismo establecer la diferencia entre él y hombres de letras del tipo, pongamos por caso, de André Gide o Thomas Mann, quienes no sólo escribieron obras de ficción sino que trataron sobre ellas metódica y profundamente. Su juicio sobre sí mismo se halla reafirmado en estas cartas. Hay relativamente poco aquí que sea literario en el sentido estricto, tanto en el contenido como en el tono. No hay en ellas nada del autocontrol que se encuentra en la correspondencia entre autores cuyas cartas parecen haberse escrito con un ojo puesto en su futura publicación.

No es sorprendente. Aparte su temperamento elemental, la indiferencia de Faulkner —a veces aversión— hacia la correspondencia se intensificó debido a sus estudios para el posgrado en la Universidad de Mississippi durante la mayor parte de los tres años de dedicación, una época de esfuerzos tanto para sí como para sus protectores. Sus sentimientos eran todavía tiernos cuando escribió su primera novela, La paga de los soldados: «Había una actividad inusitada en la oficina de correos. La correspondencia acababa de llegar, puesto que la ventanilla se había abierto e incluso aquellos que no esperaban ninguna noticia, y que no habían recibido carta en muchos meses, parecían estar seguros de recibir algo en ese momento». Treinta años después, habiéndosele extraviado una carta, consume media hora buscándola. Le preguntó un amigo si no hubiera sido mejor escribir otra nueva. «Como si no fuera ya bastante tener que escribir cartas —repuso Faulkner—. Es imperdonable perder una carta ya escrita. Pero tener que volver a escribirla, ¡esto es intolerable!». Con distinto talante, aconsejó a su esposa que cuantos menos papeles se firman, tanto menos vulnerable se es.

Gracias a todos esos dobles sentidos, la lectura de sus cartas resulta agradable y asombrosamente variada. Algunas tienen un toque exquisitamente arcaico, por ejemplo cuando empieza diciendo a su corresponsal: «Yours at hand» [En mi poder la tuya]. De hecho, hay algunas que suenan un poco a ejercicios literarios, como la que escribiera en 1925 a su tía ‘Bama sobre una ciudad italiana. Pero para él escribir cartas no era —como lo fue a veces para Hemingway— un ejercicio después de la obra, a semejanza del paseo acalorado de un caballo después de una carrera. Hay cartas que Faulkner escribió para divertirse, como la que envió desde París a su madre sobre las vacaciones de sus familiares. En algunas otras sazona una narración, como cuando escribe a su mujer sobre una comedia de los errores médicos en la que representó un papel. Y en otra advierte a su hijastro desde Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial, como lo haría un historiador o un antropólogo social, lo que puede ser el tránsito de una época y de una cultura. Fue capaz de escribir tiernas cartas a su familia cuando estuvo lejos de casa. La mayor parte de las veces, sin embargo, escribió cartas de trabajo (y aquí nos viene de nuevo a la mente Joyce), cartas referidas a su oficio y a los problemas de hacer de este un modo de ganarse la vida. Escribirá a su editor pidiéndole cantidades a cuenta de los derechos de autor y por lo general le dirá lo que en última instancia espera recibir como adelantos. Fue esta práctica la que nos ha proporcionado interesantes primeras versiones, escritas a veces años antes de su redacción definitiva, de novelas como ¡Absalón, Absalón!, de toda la trilogía de los Snopes e incluso de su última novela, La escapada. Vemos, así, los libros en su crecimiento y desarrollo, desde la cuidadosa construcción de El villorrio a la larga ordalía de Una fábula. Aparecen igualmente sus singulares preocupaciones estéticas, desde la puntuación de El ruido y la furia hasta los títulos iniciales y finales de Las palmeras salvajes. Puede que William Faulkner fuese un apresurado corresponsal, pero no fue un escritor descuidado. Sus cartas manuscritas, especialmente las primeras, son normalmente claras y a menudo pulcras. Con el tiempo, utilizó cada vez más la máquina de escribir. Con ella a veces tachaba una frase o una línea y empezaba de nuevo para mayor claridad o por cuestiones de estilo. El que utiliza no es por lo general su estilo noble, su estilo «retórico». Pero estas cartas fueron siempre características, unas veces melancólicas, otras airadas o divertidas. Suenan en su propia voz, y al leerlas nos cabe el privilegio de conocer un poco mejor a uno de los principales artistas americanos.

JOSEPH BLOTNER

Nota editorial

Las alteraciones se han reducido al mínimo. La puntuación, abreviación, mayusculización, etcétera, idiosincrásicas se han mantenido en su mayoría, y los cambios que se han hecho son únicamente los exigidos en función de una mayor claridad. La designación [sic] se utiliza en contados casos, donde pudiera dar lugar a confusión. Los errores de Faulkner se han subsanado en el caso de los nombres propios, mientras que la ortografía cambiante de su propio apellido —característica de su familia— se ha mantenido tal cual. Se han corregido sin más las erratas tipográficas evidentes y se ha regularizado la división de los párrafos.

Cuando Faulkner firmaba una carta, casi siempre lo hacía a mano. El símbolo [t] designa los pocos casos en que escribió su nombre a máquina, lo mismo como mera firma que junto con su firma manuscrita [s]. A menudo resulta difícil fechar las cartas, por lo que su datación se basa en varios grados de evidencia. Las notas al pie se dan siempre y cuando son necesarias. En algunos casos en que no se dan, ello se debe a que no disponíamos de la necesaria información.

MS. y TS. designan las cartas manuscritas y mecanografiadas, todas ellas copias hechas con cinta y papel carbón. Para nombrar los archivos, se han utilizado las siguientes abreviaturas:

ACL Academic Center Library, Universidad de Texas, Austin.

FCVA William Faulkner Collections, University of Virginia Library. Los materiales de otras colecciones de ese archivo se designan como «Virginia».

JFSA Archivo Jill Faulkner Summers.

NYPL New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundations.

RH Random House, Inc.

Las cartas que se hallan en bibliotecas de universidades no nombradas más arriba se designan con el nombre de la universidad.

Se ha incluido una cronología y genealogía al final del volumen, con objeto de proporcionar referencias contextuales sobre la vida y las relaciones familiares de Faulkner.

Cartas escogidas

El 9 de julio de 1918, llegó William Faulkner a la Royal Air Force-Canada Recruits’ Depot, en Toronto, con el rango de soldado II, para iniciar la instrucción como cadete aspirante a piloto aviador. Tras la instrucción básica preliminar, fue destinado, el 26 de julio, a la sección de cadetes, en Long Branch, para proseguir su entrenamiento y hacer los estudios específicos de los temas de las fuerzas aéreas. Más tarde iría a la Escuela de Aeronáutica de Toronto. Escribió a su casa en la papelería, con timbre de la RAF. Han sobrevivido algunos fragmentos de una carta.

A Mrs. Murry C. Falkner

MS. JFSA

Viernes [probablemente 6 septiembre 1918]

[Long Branch]

Me llegó el papel, así como la toalla de baño y los pitillos y calcetines. Es maravilloso, ver el viejo Commercial Appeal de nuevo. Todavía tengo frío, y eso que me he puesto todos los suéteres y camisas. Tengo que llevarlo todo debajo de mi camisa, y este es mi aspecto.[1] Alguien comentó hoy que esta vida sin duda me va, he mejorado tanto…

[…]

El primer teniente Todd no está aquí; como es oficial, tiene que ir a la escuela elemental. Está en la S. de A., donde vamos a ir nosotros dentro de dos semanas, espero.

[…]

Desde la época de su regreso a Oxford, Faulkner debía de visitar en ocasiones a sus amigos de Memphis, entre ellos Estelle Lake. Mrs. Donelson Lake hizo una copia de su nota de agradecimiento dirigida a Estelle.

A Estelle Lake MS. MRS.

DONELSON LAKE

[recibida 2 septiembre 1919]

[Oxford]

Querida Miss. Lake

¿Puedo darle de nuevo las gracias por el trastorno que sufrió por mi culpa y por mis excentricidades? Le envío un dibujo[2] que, cuando yo sea famoso, sin duda va a tener un gran valor.

Por favor, dele recuerdos de mi parte a su tía.

Sinceramente

W. Faulkner

El amigo más íntimo de Faulkner fue el jurista de Oxford Phil Stone. Su hermano mayor, W. E. Jack Stone IV, vivió con su esposa e hijos en Charleston, Mississippi, donde Faulkner debió de estar alguna vez como huésped. Este mandó una nota de agradecimiento a la esposa de Jack, Myrtle.

A Mrs. W. E. Stone IV

MS. MRS. THOMAS LEATHERBURY

Martes [timbrada el 5 septiembre 1922]

[Oxford]

Querida Miss. Myrt—

Quiero que tenga por seguro y sepa lo mucho que aprecio el afecto que usted y Mr. Jack me ofrecieron durante las vacaciones. Fue tan agradable que sería capaz de levantarme e ir a Charleston en cualquier momento, como hice.

Mis vacaciones de asalariado empiezan hoy, así que al fin me he puesto realmente a trabajar. Hice un delicioso viaje a casa la pasada noche, y llegué a Oxford a las once en punto.

Por favor, dele recuerdos a Mr. Jack de mi parte, y transmítales mi cariño a la pequeña Myrt y al joven Jack.

Sinceramente,

Bill F.

Faulkner había estado escribiendo poesía desde que estudiara el octavo grado. Durante los años posteriores a su regreso del Canadá, publicó algunos poemas sueltos y reunió bastante obra como para proponerse publicarla en forma de libro.

A la Four Seas Company, Boston, Mass.

TS. FCVA

20 junio 1923

University, Miss.

Señor:—

Le envío hoy en sobre aparte un manuscrito titulado Orpheus, and Other Poems.

Adjunto encontrará sellos de correos para su devolución en el caso de que no fuera aceptado el manuscrito.

Respetuosamente,

[t] William Faulkner

[s] William Faulkner

Transcurrieron cuatro meses y Faulkner no recibió respuesta alguna. A principios de noviembre, volvió a escribir.

A la Four Seas Company

TS. FCVA

University, Miss.

Señor:—

Hace algún tiempo le envié un libro de poemas en manuscrito titulado Orpheus, and Other Poems. ¿Sería usted tan amable de informarme si se recibió dicho manuscrito; y, de ser así, qué decisión se ha tomado al respecto? Tengo la impresión de haber incluido los sellos de correos para su devolución.

Respetuosamente,

William Faulkner

Al poco tiempo respondió Four Seas, incluyendo una copia de su carta del 26 de junio de 1923 que no había llegado a manos de Faulkner. Sus poemas les habían gustado —aunque había en ellos «ecos de Housman y quizás uno o dos poetas más»—, pero no podían publicarlos por completo y a sus expensas. Si él podía pagar el coste de producción de esta primera edición, ellos le pagarían un royalty por cada ejemplar vendido, con lo que recuperaría su inversión cuando se agotara la edición. Si el libro era un éxito, ellos se harían cargo de las siguientes ediciones.

A la Four Seas Company

TS. FCVA

23 noviembre 1923

University, Miss.

Muy Sr. mío:—

Recibí su carta del 13 de noviembre conteniendo una copia de la suya anterior. Como no dispongo de ningún dinero, en modo alguno puedo garantizar el coste inicial de publicación de este original; además, al releer algunas de las cosas, me doy cuenta de que no son particularmente importantes. Y puede que no se obtenga ningún éxito con humildes poemas a un dólar con veinticinco céntimos el tomo. Así pues, le pido que por favor me devuelva el manuscrito.

Gracias por su amable carta.

Sinceramente,

William Faulkner

Al cabo de poco más de medio año, el amigo de Faulkner, Phil Stone, le animó a intentarlo de nuevo. Cuando Four Seas hizo sustancialmente la misma oferta para publicar el nuevo manuscrito, titulado The Marble Faun, Faulkner decidió continuar el asunto con la ayuda de Stone.

A la Four Seas Company

TS. FCVA

19 julio 1924

Oxford, Miss.

Señor:—

Respecto a los contratos para la publicación de The Marble Faun, de William Faulkner, se incluyeron en una carta relativa a este manuscrito y dirigida al señor Phil Stone, de Oxford.

Creo que podré aportar la garantía de 400 dólares, pero antes de zanjar definitivamente el asunto, quisiera que me dieran la siguiente información:

En la cláusula diez del contrato se establece «a condición de que pague el coste de producción de tales planchas». ¿Podría cambiarse de modo que se leyera «el valor real de las planchas fundidas»? O, si esto no fuera posible, ¿puede usted decirme a cuánto sube aproximadamente el coste de producción de las planchas?

¿Podría incluir en este contrato alguna fecha definitiva en que, más o menos, el libro vaya a ponerse a la venta?

Sinceramente suyo,

William Faulkner

Four Seas estuvo de acuerdo con la solicitud de Faulkner y estableció que, si los contratos se firmaban dentro del plazo de una o dos semanas, ellos accederían a publicar el libro antes del 1 de noviembre de 1924. A pesar de que al principio Faulkner se asustó ante la idea de las fotografías publicitarias, Stone se encargó de que se hicieran.

A la Four Seas Company

TS. FCVA

9 septiembre 1924

Oxford, Miss.

Muy Sr. mío:—

Tal como me pidió, hoy le envío, en sobre aparte, dos fotografías. Junto con ellas encontrará también un breve apunte biográfico[3]. Espero que sea de su conformidad.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

The Marble Faun no estaba listo para la imprenta en noviembre y Faulkner se enojó ante el retraso, pues entre tanto había decidido marchar a Nueva Orleans a sacar pasaje para Europa. Proyectó ganarse la vida escribiendo artículos mientras continuara su obra más importante, con la esperanza de hacerse famoso fuera del país, como había sucedido con Robert Frost y Ernest Hemingway.

A la Four Seas Company

TELEGRAMA ACLT

16 diciembre 1924

Oxford, Miss.

SI NO HAN EXPEDIDO POR BARCO MIS DIEZ EJEMPLARES GRATUITOS DE MARBLE FAUN Y SI PUEDEN EXPEDIRLOS POR EL AMOR DE DIOS EXPÍDANLOS DE UNA VEZ PUES ESTO RETRASA CADA DÍA MI SALIDA. WILLIAM FAULKNER

A principios de enero de 1925, Faulkner salió de Oxford para Nueva Orleans, pero a su llegada tomó una habitación en el Vieux Carré en vez de zarpar. Tuvo un encuentro con el novelista y escritor de cuentos Sherwood Anderson y se entendieron bien. Juntos compusieron cuentos grotescos y escribieron sobre los personajes que crearon. El 7 de julio de ese año, Faulkner zarpó de Nueva Orleans con el arquitecto William Spratling, cuyo apartamento había compartido, y el 2 de agosto desembarcaron en Génova, para preparar un viaje a Francia a través de Italia y Suiza.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Jueves, 6 de agosto

[Pavía]

Las locomotoras italianas tienen este aspecto.[4]

Hay un lugar justo detrás de la plataforma donde pueden llevar un cubo o algo así de carbón. Dios sabe dónde está el depósito del agua. Puede que funcione sin él. De cualquier modo, corren a unos cien kilómetros por hora. El cobrador se asoma fuera y hace sonar una trompetilla, el maquinista replica, y el tren arranca súbitamente. Un tren italiano tiene dos velocidades: 0 y 100 km/h. La locomotora va de cualquiera de los dos modos; nunca se preocupan de mirar alrededor, y el maquinista y el fogonero están de pie todo el rato. Porque dondequiera que vayan quieren llegar ahí en veinte minutos.

Salía de Génova para Milán —de donde procede el prof. Mossaglia— cuando me asomé y vi Pavía. Un puente, adonde en 1917 llegó el ejército alemán, y una catedral. Es un hermoso lugar; bastante antiguo, con estrechas callejuelas, todas empedradas, y sólo un par de coches en el pueblo. Es muy tranquilo y provinciano, atraviesas una vieja pared y una puerta, y labrada sobre la puerta hay una fecha: 1149 o algo así. Todos los tejados son de teja, y las mujeres hacen la colada en el río. Se las ve arrodilladas, enjabonando la ropa, luego golpeándola con palas de madera. Estoy en el Pesce d’Oro (el pez de oro), construido hacia 1400. Todo el suelo es de piedra, y el padre, la madre y tres chicos de menos de catorce años vestidos de etiqueta llevan el hotel. El hijo mayor es el camarero principal, y las dos hijas, las sirvientas. Hay que hacer una solicitud formal para usar el baño, pero cuesta diez liras (unos cuarenta centavos) al día. Desayuno: café, pan, mantequilla, 2,5 liras (diez centavos); comida: trece liras (cincuenta centavos). Te llevan con decoro a un patio cubierto con una parra, todo es antiguo alrededor, viejas paredes y portales a través de los cuales antaño cabalgaron caballeros armados con cota de malla, y donde los hombres de armas se escapaban sobre los empedrados. Y aquí estoy sentado, con espaguetis, con un cuenco lleno de ensalada de frijoles y pimientos, tomate, lechuga, con un cuenco de melocotones, manzanas, ciruelas, café y una botella de vino, todo por cincuenta centavos.

Es grandioso; por lo tanto, vetusto y tranquilo. Ningún automóvil, y la gente se distrae tan sosegadamente; ni un solo vagabundo. Parece como si hacer tan poco trabajo y conseguir un placer lo más sereno posible formase parte del día. Hoy al mediodía estaba en una bodega donde van a comer los barqueros. En vez de tragar la comida y volver corriendo al trabajo, estuvieron allí hasta que sonó la sirena de la una, riendo y charlando de política y música y demás. Comí con ellos. Toda la gente en Italia me toma por inglés. Lo cual es bueno, puesto que a los americanos les hacen pagar el doble en todo.

No quisiera haberme perdido Pavía por nada del mundo. Mañana me voy, vía Milán, a una pequeña ciudad llamada La Spezia, en los lagos italianos, luego a Francia por Suiza. París el 25 de agosto.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

[timbrada 7 agosto 1925]

[Milán/Centro]

[fotografía: MILÁN-Plaza del Duomo]

¡Vaya catedral! ¿Puedes imaginar encaje de piedra? ¿O música helada? Todo cubierto con gárgolas como perros, y cardenales mitrados y caballeros con cota de malla y santos acribillados con flechas y hermosas figuras griegas desnudas sin ninguna significación religiosa. Esta noche parto para Stresa.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

[timbrada 11 agosto 1925]

[Stresa]

[fotografía: Panorama de Stresa]

Estuve dos días en una espléndida aldea alpina sobre Stresa. Terriblemente bonita; el padrone y su esposa eran mis protectores. Estoy escribiendo una serie de artículos de viajes. Hoy salgo para Monternone, Suiza, luego a Francia. En París el 25 de agosto, pase lo que pase.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

[timbrada el 13 agosto 1925]

[Domodossola-Milán]

[fotografía: LAGO MAGGIORE]

Repleto de americanos, terrible. Hoy subí a uno de los Alpes y encontré un lugar encantador, todo peñascos y empedrados y calles que suben o bajan. Desde aquí puede verse el mar, y los trenes, y tres o cuatro ciudades. Iré allí mañana, para un par de días. La gente come y duerme y vive en las faldas de las montañas, observando el paso del mundo, y nada más. Por aquí pasa el expreso aéreo París-Roma.

Billy

A lo que parece, se produjo algún retraso en el envío de la postal de Domodossola-Milán, puesto que Faulkner fechó su primera carta desde París el mismo día.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Jueves, 13 [agosto] 192[5]

c/o American Express Co., París

Querida madre—

Encontré Stresa lleno de turistas americanos, así que cogí mis bártulos y mi máquina de escribir y salí para las montañas que hay sobre el lago Maggiore. Este se encuentra en los Alpes italianos, y me instalé en una pequeña aldea pegada a la ladera de una montaña. Hablábamos sobre todo por signos, claro está, pero eran bastante amables conmigo. Estuve allí cuatro días, salía con ellos a segar hierba en las montañas, para forraje, comía pan con queso y vino al mediodía, regresaba a casa al atardecer, transportando el heno con mulas mientras sonaban las campanas de todas las iglesias de las montañas de los alrededores. Los caminos están empedrados y durante todo el recorrido hay capillas de piedra, pequeñas naves con imágenes de la virgen pintadas. Siempre hay algún manojillo de flores, y una anciana o tal vez un muchacho o muchacha arrodillados, rezando. Más abajo estaba el lago, azul, y al otro lado los Alpes suizos. Podían verse cuatro o cinco ciudades, y trenes y botes como de juguete. El día en que me marché de la aldea, todos fueron a despedirme.

Encontré de nuevo a Bill en Stresa el martes, y tomamos un tren para Montreux, Suiza. Sobre el puerto Simplón. Sólo hay dos caminos para salir de Suiza, como sabes. Los puertos de Simplón y St. Gotthard. Todo son túneles, y cascadas, y chalets como si colgaran de las montañas. Y campanas por doquier. En las iglesias, en el ganado y en las ovejas: no se oyen más que campanas. Antes de entrar en el túnel de Simplón (de unas dos horas de duración) pudimos ver a lo lejos la cima del St. Gotthard, coronada de nieve. Después de atravesar el túnel, era demasiado de noche para ver el Jungfrau, pero a la mañana siguiente pudimos ver el Mont Blanc desde Montreux. Hacía frío en Suiza. Montreux está en el lago Ginebra, donde se encuentra el Castillo de Chillon (¿te acuerdas del Prisionero de Chillon?), no lejos de Lausana, donde se celebró la conferencia de paz. Dicen que se necesitaba a todo el ejército suizo para mantener pura aquella conferencia de paz. Subimos a uno de los Alpes y visitamos a una princesa rusa, nuera de un miembro de la familia del zar e hija a la vez del último dux veneciano.[5] Sin embargo Suiza resultaba caro, así que al día siguiente tomamos un tren para París.

Al cabo de un rato los Alpes daban la impresión de una ballena con cantidad de nubes a su espalda y nosotros atravesábamos el país parecido a la gran cordillera de Woodson, toda punteada de hileras de álamos, firmes como soldados, y aldeas con tejados de tejas rojas entre ondulados campos de cereales, y colinas cubiertas de viñedos. Borgoña, famosa por su vino. Luego, tranquilos canales sin interrupción, orillados por árboles, y casas de piedra aquí y allá: un hermoso país al atardecer. Atravesamos Dijon —una noble ciudad antigua en la llanura—, y continuamos hacia París.

Llegamos a París hacia las once. París está también repleto de turistas americanos: tardamos dos horas en encontrar hotel. Pero ahora tenemos uno estupendo, en Montparnasse. A la orilla izquierda del Sena, donde viven los pintores. No cae lejos de los jardines del Luxemburgo y del Louvre, y desde el puente que cruza el Sena puede verse Notre Dame y la torre Eiffel. Pensión —tres comidas— y habitación cuestan treinta francos al día (1,50). [Escrito a máquina:] se me secó la pluma. Estaré aquí por algún tiempo, creo. Espero noticias de mi novela, lo mismo que espero escribir algunos artículos de viajes que he empezado. Debo llevar a reparar cuanto antes mi máquina de escribir.

Billy

Los artículos que estaba escribiendo Faulkner —probablemente la «serie de artículos de viajes» mencionada en la postal del 11 de agosto enviada desde Stresa—, según parece, jamás se publicaron, pero es probable que aprovechara algunos pasajes para utilizarlos más tarde en sus novelas.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Domingo, 16 agosto 1925

París

Hoy tuve una espléndida oportunidad. Tomé un paquebote, una especie de tranvía marino, que recorre el río arriba y abajo durante todo el día, y descendí el río, más allá de las puertas de la fortaleza, y continué más allá de Auteuil y Meudon hacia Suresnes. Allí la región se hace montañosa, con torres que sobresalen entre los árboles, y atravesé el río y paseé por el Bois de Boulogne, subí por la avenida en dirección a la plaza de l’Étoile, donde se halla el Arco del Triunfo. Me senté un rato allí a observar los caros coches extranjeros llenos de actrices de cine americanas que pasaban zumbando, luego bajé por los Campos Elíseos hacia la plaza de la Concordia, y almorcé, una tortilla, lechuga, queso fresco y café y una botella de vino, en un restaurante en el que comen los taxistas y los conserjes. Luego tomé el metro para la Bastilla, miré un rato los alrededores y luego me sumergí de nuevo en el metro a Père-Lachaise, un antiguo cementerio. En él está enterrado Alfred de Musset, y toda la nobleza y realeza francesa, así como muchos extranjeros. Concretamente fui para ver la tumba de Oscar Wilde, con un bajorrelieve de Jacob Epstein. Después me senté a una «barra de bar de la esquina» y tomé un vaso de cerveza y fumé mi pipa, mientras planeaba otro artículo —he terminado dos— y observaba a la gente. Los pueblos latinos hacen unas fiestas muy alegres, como las Navidades entre nosotros, riendo y charlando y felicitándose mutuamente.

Regresé a casa, pero me detuve en los jardines del Luxemburgo a contemplar cómo los niños manejaban barcos en la laguna. Hay un hombre que alquila barcos —de juguete— e incluso la gente mayor juega con ellos, mientras sus amigos los observan. Suele haber un hombrón mirando como un carnicero y con bigotes de bandido, con toda su familia por ahí, contemplando las carreras de barcos con otra pandilla como la suya, mientras las dos mujeres y los hijos se solazan. Y había un señor muy anciano, encorvado y reumático, conduciendo también un barco. Andaba cojeando de aquí para allá alrededor del estanque, pero no conseguía mantenerse en pie con su barco, de modo que la otra gente detuvo el barco muy amablemente y se lo devolvió.

La catedral de Notre Dame es magnífica. Al igual que la catedral de Milán, está toda cubierta de cardenales mitrados como reyes asirios, y caballeros apoyados en largas espadas, y santos y ángeles, y bellas figuras griegas desnudas sin significación religiosa alguna, y gárgolas; criaturas con cabezas de cabra y de perro, y garras y alas en cuerpos humanos, todas asomándose hacia abajo con un regocijo burlón y sardónico.

He encontrado a una o dos personas: un fotógrafo, y un auténtico pintor. Este va a realizar una exposición en Nueva York este otoño, y sin duda alguna puede pintar. No me gusta el lugar donde vivo. Está lleno de gente estúpida de clase media, muy educada y convencional. Es demasiado, como estar en una continua recepción. Sin embargo, las personas del país son de mi especie. Así que voy a cambiarme la próxima semana. Creo que puedo vivir por un precio inferior a 1,50 dólares al día.

Mi francés va mejorando, lo paso bastante bien ahora. Hasta al cabo de cinco minutos no me doy cuenta de que mi adversario ha estado hablándome en inglés. Inglés hablado y americano entendido, ya sabes. Y —no te desmayes— me estoy dejando la barba.

Billy

Faulkner escribió a su madre el día en que se cambió al número 26 de la rue Servandoni, que seguiría siendo su dirección para el resto de su época parisiense. La calle va desde la iglesia de St. Sulpice hasta los jardines del Luxemburgo.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

18 agosto 1925

París

Querida madre—

Hoy me cambio. Tengo una estupenda habitación justo al volver la esquina de los jardines del Luxemburgo, donde puedo sentarme y escribir y observar a los niños. Todo lo que hay en los jardines es para los niños; es maravilloso cómo los franceses quieren a sus hijos. Tratan a los niños como si tuvieran la misma edad que los mayores (van por la calle juntos, un hombre o una mujer y un niño, charlando y riendo como si fuesen de la misma edad).

Se está bastante bien aquí, pero ya me estoy cansando de las ciudades. Creo que voy a marcharme dentro de una semana más o menos, a Touraine, donde están los grandes castillos, y a la Bretaña, en la costa. Estoy pensando en ir a Inglaterra el mes que viene. Para un par de semanas.

Me pasé el día de ayer en el Louvre, viendo la Victoria de Samotracia y la Venus de Milo, las auténticas, y la Mona Lisa, etcétera. Fue hermoso, sobre todo las pinturas de los más o menos modernos, como Degas y Manet y Chavannes. El otro día fui también a una exposición muy, muy modernista (futurista y vorticista). Estuve hablando con un pintor, uno de veras. No quiere ir jamás a una exposición. Dice que está de acuerdo en que se pinten cosas infames, pero antes que contemplarlas prefiere ir a los jardines del Luxemburgo y contemplar a los niños jugando con sus barcos. Y yo comparto su opinión.

Billy

Faulkner había empezado y luego dejado a un lado una novela con el título provisional de Mosquito. Ahora empezó otra, llamada Elmer, en la que continuaría trabajando de varias formas durante algún tiempo pero que jamás se publicaría.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Domingo, 23 agosto 1925

París

c/o American Express Co.

Queridos padres—

Estoy a la mitad de otra novela, grandiosa esta. Es totalmente nueva. Hasta anteayer no se me ocurrió. He dejado a un lado Mosquito: no creo ser lo bastante viejo para escribirla como debiera escribirse; no conozco a la gente lo suficiente.

Hace frío aquí, nadie lleva vestidos playeros. Vestidos de lana, normalmente un chaleco, y un abrigo por la noche. Es bastante barato, también. Mi habitación (una grande en un patio interior y no lejos de los jardines del Luxemburgo) cuesta once francos al día, chocolate y un bizcocho para desayunar, 1,50, pan y queso que como en mi habitación, o en el jardín, dos, de modo que tengo unos seis o siete francos para una buena comida y por el momento vivo con veinte francos al día. Un franco equivale a cinco centavos.

Ha estado lloviendo durante tres días, pero no me importa, ya que puedo quedarme en mi habitación y escribir. Creo que en noviembre tendré esto terminado.

Los franceses están locos por sus hijos. Es terriblemente divertido verlos juntos por la calle y en los parques. Espero recibir mi maleta de la oficina de Express mañana. La mandé a París desde Ginebra, y desde entonces he ido tirando con dos camisas de lana, dos pares de calcetines, dos b.v.d. Os quiero a todos. Tenedlo por seguro y escribidme si hay algo que os gustaría que os comprase aquí.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Miércoles, 26 agosto

París

Me he establecido provisionalmente y estoy trabajando duro, en una novela. Pienso con razón que es terriblemente buena; tan clara está en mi mente que apenas puedo escribir lo bastante aprisa. He adquirido la terrible costumbre de dormir hasta avanzada la mañana, a pesar de todo. Siempre son las ocho cuando me despierto, y a veces más tarde. Me levanto, me visto, cojo un libro y bajo a un café a tomar chocolate con tostaditas, casi en plena calle, por un franco y medio; compro un panecillo y medio litro de vino para la comida y regreso a casa caminando por el parque del Luxemburgo, para ver a los chicos reír y jugar y los semiadultos muchachos sentados y leyendo libros y periódicos, mientras los viejos, que en mi país estarían sentados en el patio del palacio de justicia durmiendo, aquí están jugando al críquet. Siempre hay una enorme galería en las partidas de críquet, que duran todo el día. Juegan por dinero: medio centavo, más o menos.

Escribo hasta las dos, como mi panecillo, y vuelvo al Luxemburgo o bien doy un paseo (cuando hace buen tiempo. Cuando llueve, como ha hecho casi durante una semana, me voy a las galerías de arte) y a las siete estoy listo para sentarme de nuevo en la calle y cenar. Sopa, buena sopa, ternera, vaca, cerdo, y algún vegetal, lechuga y queso, siete francos. Luego me voy a uno de los cafés populares a tomar café mientras la gente deambula arriba y abajo. Generalmente escribo de nueve a doce de la noche. Estoy ansioso por volcar esta novela sobre el papel.

Los vestidos de lana y un chaleco son ciertamente gratos aquí. Hace bastante frío; muchos abrigos ligeros se ven alrededor. El típico tiempo del verano parisiense. Afortunadamente no me molesta llevar varias prendas finas.

Lo único caro aquí es el buen tabaco. El tabaco francés no sólo no tiene sabor alguno, sino que sabe mal. Así pues, compro tabaco inglés de importación —diez francos (cincuenta centavos) una lata del tamaño de dos botes de queso Kraft—. Por suerte, estoy tan ocupado escribiendo que apenas fumo. De esta manera una lata me dura casi diez días. Los cigarrillos son caros y horribles. En el tabaco se encuentra de todo, salvo clavos para herraduras de caballo.

Ahora que me acuerdo: he escrito todos los domingos y miércoles desde el 4 de agosto. Puede que las cartas lleguen con irregularidad, pero no te preocupes, piensa tan solo, cuando lleguen el domingo y el miércoles, que yo estoy bien, que me encuentro estupendamente, y escribiéndote una carta sentado a la mesa.

Con cariño.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Tantos [30 agosto] agosto [domingo] 1925

c/o American Express Co., 11 rue Scribe, París

Querida madre—

¿Verdad que te escribí sobre el viejo que maneja su barco en el estanque del parque de Luxemburgo? Ahí estaba perspicaz y tempranero esta mañana cuando volvía yo de desayunar. Hacía un día encantador (el tiempo de París es nuboso y gris, por lo general), había salido el sol y era vigoroso y fresco. Le vi inmediatamente, cojeando por allí a toda velocidad con su bastón, y jugando con su barco mientras la gente le observaba con una especie de afabilidad. (Así es el domingo). Había otro viejo con un gorro de timonel de yate y con un yate de juguete a vapor. Lo estaba poniendo en marcha mientras unas seis personas, de pie a su alrededor, le aconsejaban. Son barcos realmente bonitos —bien hechos, de madera noble, y todos con banderas y pendones como si fueran de verdad—. ¡Te imaginas un país donde un viejo, si le apetece, puede pasarse todo el tiempo con barcos de juguete, y sin que nadie le llame loco ni le tome a guasa! En Estados Unidos se reirían de él por el mero hecho de conducir un coche, o de hacer cualquier cosa salvo jugar a las damas y dormitar en el patio del palacio de justicia.

Luego seguí mi camino y me detuve a observar a dos ancianos canosos, un hombre de mediana edad y un muchacho que jugaban al críquet. Aquí el críquet es como el béisbol en Estados Unidos, sólo que lo juega todo el mundo. También hay una gran multitud contemplándolo. Cuando haya mejorado mi francés, voy a participar. Tienen otro deporte llamado longue paume (larga palma) que juegan con raquetas de tenis, pero sin red. Las pelotas no tienen elasticidad, de modo que tienes que golpearlas con todas tus fuerzas y sin embargo no van a parar muy lejos. Es divertido mirarlo. Incluso las ancianas lo juegan. Y los chiquillos en todas partes. Los franceses tratan a sus hijos como si fuesen maduros, y hasta los niños de cinco años son tan educados como los mayores. Y aquí, cuando pagas el billete del autobús, el cobrador te dice «Gracias». Y cuando vas a comprar a una tienda es como ir a una recepción. Así:

Buenos días, señor.

Buenos días, señora.

¿Qué querrá el señor?

Pasta dentífrica, por favor, señora.

Gracias, señor (te da la pasta dentífrica). Aquí está, señor. Gracias.

Gracias, señora (le das un billete de cinco francos).

Gracias, señor (toma el billete: te devuelve el cambio). Gracias, señor.

Gracias a usted, señora (tomas la vuelta). Buenos días, señora.

Adiós, señor.

Buenos días, señores (a todos los demás que haya en la tienda).

Buenos días, señor (contestan. Sales).

Esta gente cree en el aire fresco, aun cuando no se bañe. (Bañarse cuesta veinticinco centavos, precisamente en un hotel europeo). En América, una mujer se pasará la mañana leyendo en su habitación o cosiendo su camisón: aquí se viste y se sienta en el parque, llevando a su hijo consigo. Y los niños son listísimos. Imagínate a unos niños y niñas de la edad de Jimmy balbuceando francés. Le hacen sentir a uno sin educación.

Esta semana fui a Meudon, donde Madame de Pompadour tuvo un castillo, y donde la parentela sostenía continuos duelos en la fortaleza. Y he visto la capilla donde Jacobo I de Inglaterra fue enterrado tras haber sido expulsado por franceses e ingleses. Los pobres Estuardo tuvieron una época terrible.

Mañana voy a Versalles —donde vivió María Antonieta— y Fontainebleau.

Hace bastante frío aquí. Por las noches estoy satisfecho de mi trinchera. Ya casi se ha ido el verano. Muchos árboles se mueren, los olmos que rodean la plaza de l’Étoile y algunos de los viejos castaños del Luxemburgo. Los periódicos americanos echan la culpa a la torre Eiffel, donde hay una gran estación de radio para informar a los automóviles mediante señales eléctricas (y en cuya mitad hay un bar adonde van los americanos a beber cerveza); es algo que estoy esperando ansiosamente hacer (en septiembre, cuando se hayan marchado todos los americanos ricos). Son horribles, la clase de americanos que vienen a Europa. ¿Podéis imaginaros a alguien que vaya a casa de un extraño y escupa en el suelo? Pues así es como se comportan.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

2 septiembre 1925

París

Querida mamá;

Tu carta me llegó ayer. La «pifia» del Capitán tuvo su gracia, pero le servirá de lección. Me refiero a que cuando se tiene un motor de gasolina entre manos no se le puede dejar de prestar atención. Pagó caro el error, pero no tanto como yo, a ese respecto.[6]

Estoy trabajando a buen ritmo en mi novela y en un libro de poemas infantiles y unos artículos que estoy escribiendo. Estoy escribiendo tanto que me siento como excluido de todo. Aunque no estoy escribiendo el diario, la verdad. Algún día.

Hoy he ido a la Exposición Nacional Francesa. Es como una gran feria condal, sólo que planificada por auténticos pintores y escultores, con casas, puentes, etcétera. Me ha acompañado un escultor, Jean Couvray, que trabajó en ello. Ha sido digamos que agradable, como leer un hermoso cuento de hadas. Pero no ha habido nada que me gustase especialmente. Todo era demasiado colorido y demasiado francés.

Cuéntame de todos, de Pop y Jack, y de Whiz,[7] y en particular de Jimmy, Siempre sé cómo estás por tus cartas. A mí no me engañas, aunque creas que sí.

Llevo trabajando sin parar en la novela desde las 8.30. Ahora es la 1.05 de la mañana, así que me voy a la cama.

Todos mis amores,

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

[timbrada 6 septiembre 1925]

París

Acabo de escribir algo tan bonito que estoy a punto de estallar: 2000 palabras sobre la muerte y los jardines del Luxemburgo. Tiene un sutil reto argumental, sobre una mujer joven, y se trata de poesía aunque esté escrito en prosa.[8] He trabajado en ello durante dos días enteros y cada palabra es perfecta. Apenas he dormido en dos noches, pensando en ello, comparando las palabras, aceptándolas o rechazándolas, y cambiándolas de nuevo. Pero ahora está perfecto; una joya. Voy a dejarlo a un lado por una semana, luego lo mostraré a alguien para que me dé su opinión. Así pues, mañana me levantaré hecho polvo, supongo. La reacción. Pero merece la pena haber hecho algo así.

Tengo más de 20 000 palabras de mi novela, y he escrito un poema tan moderno que ni siquiera yo sé lo que significa.

Frío para [¿la época?]: incluso los naturales de aquí admiten que hace bastante frío. Si llega la época de las lluvias antes de haber terminado la novela, creo que volveré a Italia. Animado y fresco, pero agradable —con mi trinchera— en el jardín. He llegado a considerar el Luxemburgo como mi jardín actual. Me siento a escribir en él, y lo recorro para ver a los niños y los partidos de críquet. Siempre llevo un trozo de pan para dar de comer a los gorriones.

Está el más majestuoso mármol en la galería de exposiciones: un niñito gordo de año y medio aproximadamente, con un suéter y un gorro de punto, inclinándose para coger su pelota. Está tan gordo y arrebujado que apenas puede doblarse, o erguirse de nuevo: querrías ir a ayudarle. En francés, a un niño de más de cuatro o cinco años se le llama «le petit», que significa «el pequeño». Se dice «Mira al pequeño», lo cual es delicioso, creo yo.

Bill S. salió hoy para Nueva York. A las 6.30 de la mañana fui con él a la estación. A esa hora París es encantador. Se lavan las calles todas las mañanas, huele muy bien, y no hay nada de tráfico excepto los carros del mercado llenos de frutas y flores frescas —violetas, grandes crisantemos, dalias—, buenas, robustas y saludables flores, no de las de invernadero; y el Sena está tranquilo como un estanque. En absoluto se trata de un gran río, como podrías pensar, aquí todo es pequeño y tranquilo y alegre, hasta los puentes son todos lustrosos y adornados con oropeles, con figuras esculpidas y pinturas y estrellas eléctricas.

Tengo un nuevo vicio: las carreras de autobuses. Uno puede ir tan lejos como el autobús, por sesenta céntimos (3,5 centavos), y los autobuses van a todas partes. Subí a Montmartre, el punto más alto de esta parte de Francia (el distrito de París que hay dentro de ella se llama la Isla de Francia, después de la época en que el resto de ella perteneciera a normandos, sajones, germanos e italianos. Sin duda entonces era una isla, siendo el agua ante todo sangre) para ver cómo las luces de París surgían en la oscuridad. Magnífico. En casi todas las casas hay una imagen de Sainte Geneviève, la santa patrona, que brilla sobre París al anochecer. Hay una estupenda, pintada por Puvis de Chavannes, donde se halla la tumba del soldado desconocido. En el Panteón, en un paño de pared blanca, hay también un festón dedicado a Guynemer, el aviador, al pie de una inscripción. Hay también una calle que lleva su nombre. Y junto a las catedrales, en los comercios religiosos, todo tipo de dedicatorias a los soldados muertos, y al pie siempre: «Rogad por él». Y muchos muchos jóvenes por las calles, amargados y encanecidos, con muletas o sin brazos y con la cara llena de cicatrices. Y actualmente todavía deben de estar haciendo la guerra, con un millón de jóvenes ya muertos entre Dunkerque y los Vosgos, y en Marruecos. Pobre Francia, tan bella y tan infeliz y tan terriblemente jovial. No sabemos lo afortunados que somos, en América.

Mi barba está quedando estupenda. Me da un aspecto distinguido, como alguien a quien todos quisieran conocer.[9]

Billy

Mrs. Walter B. McLean, de nacimiento Alabama Leroy Falkner, era tía abuela paterna de William Faulkner, el hijo menor del coronel William C. Falkner. Siempre se había interesado por Faulkner y su obra literaria. Más tarde este dirá que antes de salir para Europa tía ‘Bama le había dado una moneda de veinte dólares en oro, que había cosido en el forro de su abrigo.

A Mrs. Walter B. McLean

MS. JFSA

[timbrada 10 septiembre 1925]

[París]

Querida tía Bama—

Hoy recibí tu carta. Puedo imaginarte con tu aire encantador de gran duquesa en medio de ese ganado femenino, todas diciendo a la vez: «Pero tiene que haber carta para mí: sé que tiene que haberla. Desearía que lo mirase otra vez». Y en uno de los penetrantes apartes escénicos: «Es desolador. La gente no debería tolerar un servicio así en América».

Encontré dos hermosas ciudades en Italia. Pavía, una ciudad del siglo XV donde hasta ahora no hay más que una docena de coches, todo son calles estrechas entre paredes, y viejas mujeres transportando haces de leña a la espalda, y un puente gris tejado de rojo que cruza un arroyo en los tranquilos prados donde rumian las vacas con apacible asombro ante el mundo, y el ocaso coloreándose a lo lejos como una música de organillo. Imagínese que hay una posada que aún se llama Pesce d’Oro y se cena bajo una parra que produjo el mismo vino que uno está bebiendo, mientras un joven soldado hace el amor a la criada virgen en la oscuridad. La otra se llama Sommariva, un villorrio en las montañas que hay encima de Maggiore, donde estuve viviendo con los labriegos, saliendo con ellos por las mañanas a segar hierba, comiendo pan con queso y bebiendo vino de una bota de piel al mediodía al pie de una capillita desconchada con un jarroncito de flores, y luego bajando la montaña al atardecer, oyendo las campanillas de los mulos y viendo cómo medio mundo se volvía morado con la llegada de la noche. Después íbamos a cenar a casa, en una mesa de madera lisa y gastada por generaciones de codos, hasta estar medio bebidos y hablar a aquellas felices gentes tranquilas por signos.

No me gustó Suiza. Suiza es un gran club rústico cuyos principales miembros son norteamericanos. Estoy bastante disgustado con mi propia nacionalidad en Europa: imagínate a un forastero que entrase en tu casa, escupiera en el suelo y te arrojara un dólar. Así es como se comportan. No le reprocho a esta gente el que les haga pagar caro el privilegio.

Pero Francia, pobre Francia infeliz y hermosa. Tan innatamente bondadosa, a pesar de su falta racial de cortesía natural, tan palpablemente estoica, con larguísimas listas de nombres en todas las iglesias, por muy pequeñas que sean, y teniendo que hacer de nuevo la guerra en Marruecos.

Llevo una clase de vida divertida (para París). En parte por razones financieras, pero sobre todo por inclinación. Resido justo en la esquina de los jardines del Luxemburgo, donde transcurre todo mi tiempo. Allí escribo y juego con los niños y les ayudo a conducir sus botes, etcétera. Hay un viejo jorobado que conduce un bote de juguete por el estanque, con el rostro extasiado más bello que jamás hayas visto. Cuando yo sea lo bastante viejo para no tener que darme ninguna excusa para no trabajar, tendré un descolorido sombrero hongo como el suyo y me pasaré los días conduciendo un bote de juguete en los jardines del Luxemburgo.

En Sommariva escribí una especie de travelogue[10], en París escribí otra, un poema tan moderno que ni yo mismo sé lo que significa, estoy escribiendo un libro de poemas para niños y una novela al mismo tiempo; y acabo de terminar el mejor cuento del mundo. Es tan hermoso que cuando lo terminé fui a mirarme al espejo. Y pensé: ¿eso imaginó esta repugnante cara ratonil, esta mezcla de puerilidad e informalidad y vanidad sublime? Pero así fue. Y la mano no tiene la sangre sino para aprovecharla. Boni & Liveright tiene también una novela mía que podría aparecer en otoño. Y esta es mi vida.

Estaré terriblemente encantado de ver de nuevo a Vannye.[11] La última vez que recuerdo haberla visto fue cuando yo tenía tres años, me parece. Había ido a pasar la noche con tía Willie[12] (en Ripley) y de pronto me vi preso de uno de esos periodos de soledad e inexpresable pesadumbre que padecen los niños, sin saber para qué ni por qué. Y Vannye y Natalie[13] me llevaron a casa, con una lámpara de querosén. Recuerdo el aspecto que tenía el cabello de Vannye a la luz —parecido a la miel—. Vannye era impersonal; bastante retraída: sostenía la lámpara. Natalie era resuelta y enigmática. Me rozaba. Ella debió de llevarme.

No mencionaste a tío Walter de modo directo, por lo que imagino que estará bien. Transmítele mi afecto.

Gracias por tu estupenda carta. Eres una magnífica corresponsal (no, quiero decir una magnífica escritora de cartas). Un extraño incluso podría por tus cartas adivinar el color de tus ojos.

Muy afectuosamente,

William C. Falkner

Llevo barba. Así:[14]

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

[timbrada 10 septiembre 1925]

[París]

La novela marcha estupendamente bien —actualmente tiene unas 27 000 palabras. Tal vez más—. Todavía bastante frío y gris; en el cielo sólo la luz necesaria para convertir estos tejados rojos y grises y verdes tenues en un hermoso malva débil al anochecer. Debido a la oscuridad hay un color vivo en el cielo parisiense —Montparnasse, donde vivo, está bastante alejado del centro comercial, como la plaza de la Ópera y los grandes bulevares.

Debo de haberme convertido en un adicto del críquet: me paso la mitad del día mirando cómo los jóvenes y taxistas y senadores juegan al críquet en el Luxemburgo. Si lo fuera correría y tomaría café con un pedazo de pan, compraría mi pan con queso y vino para comer, e iría al trabajo a las 9.30. Ahora parece que no me recupero hasta el mediodía. Pero es tan bueno perder el tiempo por los jardines, ayudando a los chicos a manejar sus barcos, etcétera.

Hoy fui a Los Inválidos. El museo de guerra. Lleno de reliquias bélicas: aeroplanos aplastados y pistolas y tanques y cláxones de alarma. Allí está también la tumba de Napoleón: una enorme losa de mármol con una sola palabra grabada en ella, Napoleón. Bastante impresionante.

Hoy recibí una carta de tía Bama. Vannye estará esta semana en París, o sea que la veré. Salí a pasear el domingo por el Bois de Meudon. Es estupendo sentir de nuevo el barro bajo mis pies. Hoy he descubierto un magnífico lugar donde comer. Se llama Los Tres Mosqueteros, y la comida cuesta cinco francos (25 centavos). El desayuno vale un franco, así que el domingo tomo chocolate, un franco con cincuenta céntimos. La merienda cuesta dos francos. El tabaco, tres francos a la semana. No sé cuánto costará lavar y planchar la ropa, pues todavía no lo he hecho nunca. Mi habitación cuesta once francos. Un dólar al día, no está mal para los gastos actuales. Me tienen los zapatos limpios. La patrona es una enérgica mujercita con un gordinflón marido holgazán (en los países latinos las mujeres hacen todo el trabajo) que juega al críquet todos los domingos por la tarde con un traje negro nuevo almidonado como plancha de blindaje, y un perro negro que cuando ella le cierra la puerta por la noche se pone rabioso y grita igual que un niño desabrido.

Ahora mi orgullo y consuelo los constituye un enorme cuchillo, uno estupendo, con un mango de cuerno y dos hojas. Bueno, ayer lo perdí, en algún rincón del Luxemburgo. Y, ¿sabes?, sólo me llevó la tarde encontrar el cuchillo. De veras. Los franceses son amabilísimos: cada vez que preguntaba por él a cualquiera, me ayudaba a buscarlo. Aquí, cuando una persona encuentra algo que no le pertenece, intenta encontrar a su dueño: por nada del mundo se lo quedará. Y ¡ay de ti si tratas de quedarte algo que es de otro!

Es realmente sorprendente cómo cumplen la regla de oro en las cuestiones financieras. En un restaurante, cuando has terminado, el camarero no toma ninguna nota, sino que le dices lo que has comido y pagas según te dicta la conciencia.

Ahora voy a salir para comprar sellos al estanco, y para averiguar qué tipo de bebida es el raspail. Debe de ser frambuesa: si las frambuesas crecen en cualquier parte, también crecerán en Francia; y si crecen en Francia los franceses deben de haber sacado de ellas una bebida. Y debe de ser muy propio de un francés llamar raspail a una frambuesa corriente. Llaman rosbif a la carne de vaca asada. Así lo escriben en los menús. Y cuando pides una sopa sencilla te ponen en ella de todo y lo llaman potage millionaire americain. Y cuando quieres carne de caballo en Francia, eso es lo que tienes que decir. Es distinto de Estados Unidos. Incluso en algunas pequeñas fondas hay «conejo [¿de eva?]», que es carne de gato. Me parece elegante, conejo de Eva.[15]

Son gente noble, la clase obrera, entre la cual vivo. Ver a dos obreros pescando a lo largo de una estrecha calle empedrada de unos cuatrocientos años, fumando sus pipas y gesticulando, llevando cada cual una botella de vino para la cena (si quieres agua tienes que pedirla, salvo en los grandes restaurantes). Y sirven el café en vasos en lugar de tacitas.

Con cariño

Billy

La barba es lo bastante larga para aguantar el agua.

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

Domingo, 13 septiembre 1925

[París]

Imagina qué. Vannye y su hija están en París. Recibí una carta de tía Bama el pasado miércoles, diciéndome que este mes llegarían, así que mandé recado al hotel. El sábado tuve respuesta de Vannye, y hoy merendé con ella y con su hija. Vannye tiene un aspecto bastante joven, sin ninguna cana. La hija es una chica alta con (¡chiist!) un aspecto algo así como dulcemente lánguido y ondulado, y de procaces ojos morenos, y su nariz es demasiado corta.[16] Son muy encantadoras, del más puro y plácido radio de Babbitt. Van con sus guías como si se tratara de un pañuelo. Le hacen pensar a uno en dos personas en una exposición cuchicheando entre ellas todo el rato. Europa no las ha impresionado en absoluto, sólo les ha producido un afectado sentimiento de satisfacción por haberlo «hecho». Carry había vuelto a Florida para ingresar en la escuela.[17] Falkner Broach se graduó con notas estupendas por Virginia el año pasado y este otoño va a ingresar en Harvard.[18]

Estoy un tanto cansado de París. Creo que iré de nuevo a Borgoña, a ver cómo hacen el vino los labriegos, y desde allí a pie hasta el Mediterráneo. Está a punto de llegar la época de las lluvias cualquier día, y entonces empezará el frío.

Me he encontrado con una pandilla de estudiantes de arte de Chicago, una chica y tres chicos. Me caen bien —algo escandalosos y jóvenes y joviales, dicen que París no puede compararse con Chicago—. Y un viejo cura. Lo conocí en los jardines del Luxemburgo. Le veo de vez en cuando y me permite practicar con él mi francés.

He dejado a un lado la novela, y estoy a punto de empezar otra, una especie de cuento de hadas que ha estado zumbando en mi cabeza.[19] Este va ser el libro de mi juventud, voy a pasar dos años trabajando en él, para terminarlo en mi treinta aniversario.

Supongo que hoy recibiré otra carta tuya.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

[timbrada el 22 septiembre 1925]

[París]

Bien, hoy parto otra vez. Mi equipaje deportivo está todo empaquetado y, como tú dices, puedo comprar al viejo corcel un paquete de tabaco de pipa y un vaso de lo que el Wildcat llama vang blink y alejarme corriendo prácticamente en todas direcciones.[20]

Vi varias veces a Vannye. Me llevó a merendar dos veces, y cuando la vi la última vez me entregó un sobre. «Para tu cumpleaños», dijo cuando le hube dicho que me iba de nuevo a los montes. Y cuando miré lo que contenía, vi que había un billete de mil francos. Cincuenta dólares. Así pues, cogí parte de él y le compré algunos pañuelos hechos a mano.

Estoy contento de volver a marcharme. Tanto más divertido cuanto que no sé dónde estaré cuando llegue la noche. Aquí la gente me aconseja que compre un mapa. Pero no es necesario: uno jamás se encuentra a más de dos kilómetros de alguna otra aldea (y nunca se acerca uno más de eso a la que cree que quiere llegar. Lo mejor que puede hacerse es estar a buenas con ellos).

La Orquesta Militar Belga (todas las bandas del Continente son militares y van con charreteras y medallas —para el silencio, tal vez— y espadas) está en París y esta tarde va a celebrarse un combate musical entre ellos y los batalladores del trombón. Así que hoy estaré fuera para escucharlo. La tribuna de la banda está al aire libre, en una arboleda de castaños de los jardines del Luxemburgo. Es magnífico, cómo suena la música. Y a esta gente le encanta de veras la buena música. Las bandas tocan a Massenet y Chopin y Berlioz y Wagner, y los niños están quietos, escuchando, y los taxistas detienen sus coches para escuchar, e incluso los obreros se codean con los miembros del Senado y los turistas y los mendigos y los asesinos y descendientes de la Casa de Orleans. A menudo se ven por las calles hombres que, de no haber habido ninguna revolución, ahora serían duques y príncipes, tal vez reyes. Hay todavía un aspirante en Francia, un hombre que habría sido su rey. Y debiera haber un rey aquí. El otro día fui a Vincennes, la primera residencia real. Es bastante pequeño —un castillo con un patio y un parque de una extensión de unos 5 km². Era tan pequeño que el rey se trasladó a las Tullerías, que está junto al Sena y en el que se encuentra el Louvre. Es más pequeño que la villa de Oxford. Demasiado pequeño, hasta el punto que el otro rey se volvió a cambiar, esta vez a Versalles, y se construyó una ciudad normal. Pero en la actualidad han muerto los reyes, y el gobierno republicano te hace pagar dos francos por la conservación de su esplendor perdido. Pero sería magnífico saber que hay un rey en las Tullerías, ir a la plaza de la Concordia (donde fueron guillotinados Luis XVI y María Antonieta) y verle en su carruaje con lacayos de cabellera escarlata y dorada y empolvada.

Anoche fui al Moulin Rouge. Todos en América te dirán que se trata del último grito en pecado e iniquidad. Se trata de un music-hall, un vodevil, donde lo único que se ponen las mujeres que salen es carmín. Cantidad de muslos desnudos, pero eso no es sino secundario. Las canciones y bailes se ajustan a la verdadera música; había una no con taparrabos sino con un abrigo de oro pintado que bailaba un ballet con música de Rimski-Kórsakov, una cosa persa; y otros dos, un hombre bronceado como un fauno y una mujer que llevaba encima al menos veinte rosarios, apostaría dinero, que cantó un breve poema sinfónico del compositor escandinavo Sibelius. Fue hermoso. Va todo el mundo, a menudo uno tiene que quedarse de pie.

Aquí hay obras sólo para americanos. Lo sugestivo deshonesto, donde se indica que la heroína no lleva puesto nada más que la ropa de baño, se dice. Luego en el momento justo se apagan las luces y uno llega a pensar que ha sucedido lo peor. Guarradas. Pero los americanos se lo tragan, y hacen cola horas y horas para comprar entradas. Por supuesto que los franceses no van nunca. Después de haber observado a los norteamericanos en Europa creo más que nunca que el sexo se ha convertido en una enfermedad nacional entre nosotros. Hay que ver cómo lo metemos en nuestra política y religión, con las que tiene menos que ver que la digestión. Toda nuestra pintura, nuestra novela, nuestra música tiene que ver con él, hay tantas miradas de soslayo y parpadeos y frotamientos de manos por su causa. Pero los latinos lo mantienen donde debe estar, en un lugar secundario. Su pintura y su música y su literatura nada tienen que ver con el sexo. Un modo de obrar mucho más saludable que el nuestro.

Puedo hablarte de pintura cuando llegue a casa. He pasado una tarde tras otra en el Louvre —el Carnegie fue un violento deporte— y en el Luxemburgo; he visto el museo Rodin, y dos colecciones privadas de Matisse y Picasso (que todavía viven y pintan), lo mismo que de innumerables jóvenes y modernos luchadores. ¡Y Cezanne! Este hombre mojó la brocha en la luz como Tobe Caruthers debió mojar la suya en el minio para pintar un poste de farol…

Confío en poder ir a Bélgica y Holanda. El tiempo es un tanto lluvioso, pero no demasiado, y bastante cálido. ¡Cuánto me acuerdo de casa a cien a la sombra! Aquí ha habido un verano excepcionalmente frío. Abrigos ligeros por la noche, y dormir bajo un edredón.

Hice esto[21] tomándolo de un espejo que me prestó mi patrona. Hasta más tarde no me di cuenta de que estaba dibujando en un papel usado. Esto [forma] parte de Elmer. He hecho de él la mitad, y lo he abandonado temporalmente para empezar uno nuevo. Elmer es apenas un muchacho. Es alto y casi distinguido y quiere pintar. Consigue todo cuanto puede conseguir una persona, dinero, un título europeo, se casa con la mujer que quiere y ella vende su caja de pinturas. De este modo Elmer jamás consigue pintar nada.

Mi barba va tirando bastante bien. Vannye se rio de ella, porque con razón vio en ella al chiquillo que era yo antes. Tanto la lengua francesa como los franceses son incomprensibles para Vannye. Ni siquiera puede comprar lo que quiere comer. Así, el otro día la llevé a almorzar y la invité a un bistec, bien hecho, patatas fritas y tomates en rodajas y una tacita de café. En un restaurante especializado en paté y caracoles y cosas así, y donde cada plato constituye una obra de arte. Nos miraban a Vannye y a mí con asombro. En Francia se comen las cosas por separado. Se come la carne, luego las patatas, luego el tomate, y luego el café. Pero comerlo todo a la vez, ¡y frío! Vannye apenas bebe vino. Creo que fue la primera vez que vieron a alguien tomando café en una comida. Me dijo la camarera: «¿Qué va a tomar la señora?». «Café», digo. Dice ella: «¿Cómo?». «Café», digo yo. Ella dice: «Pero… ¿café?». «De veras —digo—, claro que sí. ¿Por qué no?». «Sí, claro —dice ella—, está bien. Pero… café. ¿Acaso se refiere el señor al vino de Anjou?». «No, no, ni hablar —dije yo—. La señora no es muy amante del vino. La señora sólo tomaría del [sic] café. ¿Se hace aquí, verdad?». «Sí, sí —dice ella—, del café siempre se hace aquí. Pero… café». «Sí, sí —digo—. Que se prepare del café para la señora». «¿Querrá la señora que del café se le sirva en el transcurso de la comida?» «Sí, sí, si se le permite». «Sí, sí, señor. Se le permite. Pero… café. Tal vez se trate de…» Vannye consiguió, pues, su café. Aquí café es un término general que no significa nada. Algo negro en un vaso que le autoriza a uno a sentarse en un café durante una hora y mirar a la gente que pasa. Se puede pedir para el desayuno, pero mucha gente en vez de café toma una taza de chocolate o un vaso de vino blanco. Yo prefiero el chocolate. Me pillaron demasiado tarde para beber vino antes de las 12.00. Y la 1.00 son las 13.00 aquí. Las 10.00 p.m. son las 22.00.

[sin firma]

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

22 septiembre 1925

[Rouen]

[fotografía: Rouen.

Église Saint-Ouen (Côte Nord)]

[Indescifrable.] Tengo una bicicleta de segunda mano que me prometieron la semana pasada en París, de modo que estoy haciendo un buen viaje largo, a todas partes. En este momento me encuentro camino de Amiens, y Soissons y acaso Bélgica.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

[timbrada 28 septiembre 1925]

[Compiègne/Oise]

[fotografía: RETHONDES. Le Carrefour

de l’Armistice inauguré le 11 novembre 1922]

Paseando por la zona de guerra. Las trincheras ya no están, pero todavía quedan rollos de alambre y cajas de granadas y duds[22] amontonados a lo largo de los setos vivos, y algún que otro tanque enmoheciéndose en la era de una granja. Todos los árboles con las copas destruidas, y cementerios por doquier. Británicos, en su mayoría.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

POSTAL JFSA

29 septiembre [1925]

Chantilly [23]

[fotografía: Chase à

Courre-La Mente et les piquers]

Un lugar deportivo poblado sobre todo por ingleses. Carreras de caballos, ciervos y zorros privados, y los caballos más bonitos que jamás se hayan visto. Todos los bares están repletos de perniabiertos mozos y jockeys cockney[24], y elegantes lores y duques dando vueltas en carros tirados por caballos al trote. Salen de caza en abrigos rojos, y te atropellan si no te apartas.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

3 octubre 1925

París

Querida madre—

Ayer recibí tres cartas, una de ellas fechada el 21 de septiembre. Pasé un buen rato con ella. Debió de tomar el barco en Nueva York a la hora en punto. Bill Spratling regresó a Nueva York hacia el 10 de septiembre. Ayer me llegó una carta suya: ha visto a Liveright y va a publicarse mi novela.[25]

Sí, mis finanzas marchan bien. Incluso voy a poder comprar alguna ropa en Londres, ciudad a la que voy a ir mañana. Saludaré a George V en vuestro nombre, y le diré que estás demasiado ocupada para escribir. He tenido algo de descanso en Francia, quiero decir en París. Cuando volví de mi excursión a pie me sentí bien y sosegado, pero ahora, al cabo de tan sólo cuatro días, estoy un poco disgustado. Por eso me voy a Inglaterra a pasear un poco antes de que llegue el mal tiempo, en noviembre. Pero cuando me escribas, envíame las cartas a París, como de costumbre. Hay una persona que me admira mucho, y que se hace cargo un poco de mis cosas.[26] Él me las mandará a donde yo esté. Además, puede que ellas nunca me alcancen.

Vi tantas cosas en mi viaje que [no] trataré de describirlas: me las guardaré para contároslas cuando regrese a casa. Las más majestuosas y antiquísimas ciudades como Rouen y Rennes, y Compiègne, que antaño fue una ciudad real, cuando el rey iba a cazar jabalíes y ciervos en el bosque de Compiègne. Anduve por el bosque, siguiendo los antiguos senderos de caza, y a cada momento me sentaba e imaginaba que podía oír los cuernos, y los perros, y que veía a los cazadores con verdes chaquetas pasar al galope, y luego al rey y su cabalgata vestidos de oro y púrpura y escarlata. Necesité todo un día para andar los 16 km que hay desde Compiègne a Pont-Sainte-Maxence, y otro día desde ahí hasta Senlis. Senlis es una ciudad más antigua que París, incluso. Una vez París no tenía obispo propio, y el obispo de Senlis se hizo ocasionalmente cargo de llevar las cosas en su lugar. Mis gastos por el viaje os van a asombrar: billete de ferrocarril a Rennes, dos dólares; otros billetes de ferrocarril, unos dos dólares. Pasé un resfriado, y compré un spray para la garganta por un dólar y coñac para mantenerme caliente cuando dormía en pajares y tal, y en total gasté quince dólares durante nueve días. La mayor parte fue en comida, puesto que tenía bastante hambre al caminar, haciendo un promedio de 40 km al día. Vi Bretaña, donde está Brest, Normandía, capital Rouen, Picardía, capital Amiens, Artois en la zona de guerra, un trozo de Champagne, y Valois. Pasé por Cantigny, donde guerrearon primero las tropas americanas. Creo que fue donde hirieron a Madden Tate.[27] Compiègne y Montdidier estaban a más de 12 km detrás del frente durante tres años, de modo que no están muy dañadas. Pero después de aquellos 12 km parece como si hubiera pasado un ciclón por encima de todo el mundo a un metro y medio del suelo. Restos de árboles, y a lo largo de las principales carreteras, pilas de cajas de granadas y minas sin explotar y alambres y huesos que desentierran los granjeros. ¡Pobre Francia! Y ahora Estados Unidos va a soportar un severo castigo. Si al menos alguno de los senadores viniera por aquí, a ver lo que ha hecho Francia por reparar el país en que fueron quemadas todas las casas, a ver cómo los labradores aran y aguardan minuto tras minuto dar con una mina sin explotar y saltar hechos pedazos al reino venidero, a ver a los niños de más de diez y doce años tullidos, moviéndose a tirones [?] con raquitismo por escasez de alimento…, cuando llegue a casa creo que voy a hacer un discurso ante el senado, si me dejan. Sin duda un país lo bastante rico para permitirse la Ley Seca puede ayudarles un poco. Los franceses son educados, pero no corteses de verdad; no son bonachones (un día Monsieur le Compte de Boisguillaume me echó de su château mientras llovía en Normandía) pero son heroicos. En Inglaterra y en Estados Unidos debería haber habido una revolución, como la hubo en Rusia.

Me parece que estaré en Inglaterra cerca de un mes.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

7 octubre 1925

Londres

Salí de París anoche a las 8.30, y llegué a Dieppe bajo un cielo crespo y con la luna más bonita que jamás hayas visto. Claro y frío, pero como el barco estaba esperando salté a bordo. Era un barco inglés y oí mi habla natal (o algo que se le parecía) por todas partes por vez primera en un tiempo considerable. En el salón (el comedor) había una mesa donde se exhibían cuartos de buey y jamones y carne de carnero, y hogazas de pan y queso y conservas y ensaladas y frutas, ¡y el mejor té! Me quedé en cubierta bajo la luz de la luna, viendo cómo arriaban. ¡Y, hombre, cómo echó a andar aquel barco! Era un barco de vapor regular, ¿sabes?, pero hacía una ola blanca en la proa como un bote de motor: hicimos la travesía desde Dieppe a Newhaven en cuatro horas. No sé a qué distancia está, pero menos mal que no tropezamos con los Mauretania. Cuando atracamos, todos los demás salieron y tomaron el primer tren para Londres, que llegaba aquí a las seis. Pero yo, como no hubiera tenido adónde ir a las seis, compré una frazada al camarero y dormí hasta las siete, me levanté, pasé la aduana, tomé un tranvía a Brighton y allí un exprés para Londres, adonde llegué a las 11.00 A.M. Yo creía que los trenes italianos y franceses eran divertidos, pero los trenes ingleses no sólo jamás se molestan en dar la vuelta a la máquina, sino que esta unas veces está delante y otras detrás, y esta mañana la máquina de nuestro tren estaba en medio, empujando a una parte de él y tirando del resto. Fabuloso.

Londres resulta terriblemente caro. Me marcho mañana. Sí, claro, llegué esta mañana con la niebla de costumbre. La cosa no sólo es grasienta, sino que está llena de humo de carbón: peor que Pittsburgh en cuanto a estropearse la ropa. Estuve todo el día caminando y viajando en autobús, buscando hotel. Y el único que pude conseguir costaba siete chelines —1,75 dólares—. ¡En París pagaba cincuenta centavos! Y la cena esta noche me cuesta un dólar. En París, si pagara más de cuarenta centavos, no podría dormir esta noche. Y todo está por el estilo, y las calles repletas de mendigos, jóvenes en su mayoría, hombres robustos que simplemente no pueden conseguir trabajo —apenas hay ningún trabajo que hacer—. Venden cajas de cerillas a un penique, tocan instrumentos musicales, hacen dibujos sobre el pavimento con tizas de colores, hurtan; cualquier cosa por un poco de calderilla. ¡Y Francia lamentándose y gimiendo por su creciente nivel de mortalidad! He visto mucho: el palacio de Buckingham (aun cuando el rey nunca aparece) con centinelas ataviados con túnicas escarlata y petos de acero montados en caballos blancos, Westminster, la Torre, todas las antiguas cafeterías donde se sentaron y charlaron Ben Jonson y Addison y Marlowe, y el Bloomsbury de Dickens, y Hounslow Heath donde robaron los vagones del correo, y Piccadilly y St. Paul, y Trafalgar y Mayfair —casi todo, a pesar de la niebla—. El sol se parecía a una naranja medio consumida por un chupón que no la soltara en todo el día. Me marcho a Devon y Cornwall y Kent, y a andar un poco más. Pero si allí no encuentro las cosas más baratas, regresaré a París hasta que llegue el momento de volver a casa.

Billy

A Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

[timbrada 9 octubre 1925]

Tunbridge Wells, Kent, Inglaterra

¡Qué gente! Los franceses viven para ganar dinero y hacer el amor, y los ingleses para comer. Comen cinco veces al día, y nada en el mundo podría impedírselo. Te despierta un criado por la mañana con un jarro de agua fría y una pequeña tetera y algunas tostadas, que tomas en la cama. Los franceses no hacen nada de eso. Ni se lavan ni toman nada a esa hora. Después de levantarse, el francés se va a un café y toma una tacita de café y un simple trozo de pan duro con un vaso de vino blanco. Pero en Inglaterra, cuando te has vestido pasas al salón del café (Dios sabe por qué lo llaman coffee room) y tomas huevos y bacon y salchicha y mermelada y mantequilla y tostada y pan seco y una inmensa taza de té. Pero ahora son las diez. A las 12.30 (los salones no abren hasta las 11.30, y todos, hombres, mujeres y niños, toman en ellos un tentempié) tienes buey o carnero y repollo y patatas hervidas y cerveza. A las cuatro se detiene todo. Incluso hacen rodar carretillas de té de un extremo al otro de las plataformas del tren con té y panecillos: he visto al maquinista en la cabina con una taza. Toman té, tostadas, jamón, tarta, tortas y panecillos. Luego, a las siete, para variar toman buey o carnero y repollo y patatas fritas y cerveza. Después, de vuelta a casa a las once o las doce, se detienen a tomar un bocadillo de arenques ahumados con queso y un vaso de whisky con agua, o un ponche de ron caliente. No beben tanto whisky como se dice. Los escoceses, por supuesto que sí. Cada vez que oyes a alguien pedir whisky en un bar puedes contar con que si lo miras te vas a encontrar con una cara que parece haber estado fuera de casa durante unos cinco años.

Estoy vagabundeando de nuevo —en promenade, como nos dicen los leñadores franceses—. Este es un lugar estupendo al que acabo de llegar. Es un balneario donde el agua sabe muy mal y donde los condes y duques que lo pasaron demasiado bien en su juventud, y los ancianos de ambos sexos cuyas familias están cansadas de cuidarlos vienen a beber agua. Todos tienen esos asquerosos y peludos perros blancos que parecen orugas. Los perros son tan viejos y ciegos y los hay en tal cantidad que uno no puede detenerse a mirar un escaparate sin que uno de ellos le ponga hecho una calamidad mojándole débilmente la pierna y el tobillo.

La región es hermosa; la Inglaterra del sureste: el condado de Kent. Montañoso, con prados de hierba verdísima y llenos de ovejas, y tranquilas sendas bordeadas de árboles rojos y amarillos y repletas de hojas caídas. El país más tranquilo y más sosegado que existe bajo el sol. ¡No es de extrañar que Joseph Conrad pudiera escribir aquí excelentes libros! Pero ¡es todo tan caro! La vida cuesta al menos 3,50 al día. Y en Francia se puede vivir como el mismo Dives por uno y 1,50. ¡Y el dinero! Es disparatado. Doce peniques por un chelín, veinte chelines por una libra esterlina. Hay una moneda, un medio penique. Luego un penique. Después una moneda de plata que vale seis peniques. Luego una que vale un chelín, y otra, dos chelines. La siguiente lleva puesto un florín, sin decir cuántos peniques o chelines vale; la que sigue a aquella lleva marcado media corona. Desconozco cuánto vale un florín, pero media corona equivale a dos chelines y seis peniques. La mayor de ellas es puramente imaginaria —como el ecuador: no hay, ninguna moneda—, una guinea. Equivale a una libra y un chelín. Lo vuelve a uno loco durante un día o más. Pero me he comprado la chaqueta deportiva más bonita que jamás hayas visto. Es de tweed Harris tejido a mano y tiene todos los colores posibles. El tono general es azulado-grisáceo-verde; es cazadora con botones de cuero de color natural; me sienta como un globo aerostático y fue cortada por el sastre más elegante de West-End —uno de aquellos sitios «Proveedor de S. M. el Rey, S. M. el Rey de Suecia, S. A. R. el Príncipe de Gales»—. Aunque tiene tal aspecto que parece como si necesitara un afeitado. Whiz va a caerse muerto cuando la vea. Mañana voy a continuar el paseo por Sussex, y confío volver pronto a Francia, donde la vida es más barata. Tengo un poco el presentimiento de que voy a trabajar de nuevo en mi novela.

Billy

Mrs. M. C. Falkner

MS. JFSA

15 octubre 1925

Dieppe

Querida madre—

Inglaterra era demasiado cara para mí. Paseé un poco, vi bastante de lo más bonito, un país de lo más tranquilo del mundo, y he pasado los dos últimos días en un barco de pesca bretón, una especie de cuba que se balancea y gira en la calma total. Realicé un buen arrastre, después de todo, incluyendo dos tiburones comestibles que ellos mataron con bicheros. Esta gente come cualquier cosa, a pesar de todo: no me cabe la menor duda de que lo que comí era tiburón sin saberlo, y me gustó. Un cocinero francés puede coger un zapato viejo y hacer que sea apetitoso. ¡Hacía frío, mucho frío! Las manos despellejadas todo el tiempo. El tiempo era bueno, pese a que navegábamos en alta mar. Ha llegado ya el otoño, seguro. Frío y vigoroso casi como nuestro enero.

Mañana vuelvo de nuevo a París. He empezado a escribir otra vez mi novela, en buena hora, y he escrito un relato grotesco, sobre un caso de reencarnación.[28] Espero tener noticias de Liveright al llegar a París. Ayer me desperté con la magnífica sensación de que me había sucedido algo fuera de lo común, de modo que estoy esperando algún tipo de noticias, o muy buenas o muy malas.[29]

Billy

El 9 de diciembre de 1925, tomó Faulkner el tren de París para América. De regreso en Oxford, trabajó en relatos y poemas y empezó a pasar buena parte de su tiempo lejos de casa, viviendo con amigos en la Universidad de Mississippi, en Memphis, y en otras partes. Cuando el 25 de febrero de 1926 apareció La paga de los soldados, estaba de nuevo en Nueva Orleans con William Spratling en el Vieux Carré, gozando de la compañía de los amigos convivales y escribiendo prosa y verso. Una de las nuevas amistades que había hecho en Nueva Orleans el año anterior era Anita Loos, cuya novela Los caballeros las prefieren rubias (1925) se había convertido en best-seller.

A Anita Loos

MS. MISS LOOS

Tantos febrero 1926

Nueva Orleans

Querida Anita—

Acabo de leer el libro Rubia, el ejemplar de Bill.[30] De modo que salí corriendo y me compré uno. Acepta, por favor, mis felicitaciones envidiosas por Dorothy —por el modo como la fuiste creando con la inteligencia de ese elegante anciano retrasado mental—. Tan sólo has hecho una mala pasada a tu público admirador. ¿Cuántos de ellos, según tú, sabrán jamás que Dorothy tiene algo, y que el hombre que baila, el gigoló, fue realmente alguien? Dios mío, es encantador —la mejor trola desde la Spectral School de Witter Bynner en verso—, muchos se van a quedar totalmente de piedra —ni siquiera van a entender tus chistes bastante chabacanos— y los demás tan sólo van a encontrarlos fútiles y humorísticos. Los Anderson[31] incluso me mencionaron a Ring Lardner al hablar de ello. Pero tal vez eso era lo que tratabas de hacer, y has creado algo que supera lo que conocías: yo soy todavía bastante victoriano en cuanto a mis prejuicios respecto a la inteligencia de las mujeres, a pesar de Elinor Wylie y Willa Cather y todo su equilibrio. Pero ojalá hubiera caído primero en Dorothy.

Sinceramente,

[s] William Faulkner

[s] FAULKNER

En la primavera Faulkner regresó a Oxford, pero con la llegada del verano aceptó la invitación del hermano de Phil Stone, Jack, y su mujer, Myrtle, para vivir con ellos en su lugar de verano, en Pascagoula, Mississippi, en la Costa del Golfo.

Había dejado a un lado Elmer y al parecer empezó Mosquito, la novela que para escribirla había dicho un año antes sentirse demasiado poco experimentado. Titulada ahora Mosquitos, parece que marchó bien. Cuando no trabajaba en ella pasaba el rato con los hijos de los Stone, con la vecina familia de los Baird —la joven Helen y sus hermanos— y con unos pocos residentes de Pascagoula, algunos de los cuales eran considerados como infamantes por los colonos más antiguos. Puso fin a su novela corta alegórica, Mayday, y mostró una copia a Helen Baird junto con una recopilación de sonetos. Permaneciendo en Pascagoula después de haber partido muchos de los veraneantes, terminó Mosquitos y lo dedicó a Helen. Durante los meses siguientes, trabajó en dos proyectos bastante diferentes: Father Abraham [Padre Abraham], que trataba de la familia de los Snopes, y Banderas sobre el polvo, que delineaba la familia de los Sartoris. Dejó de lado la primera para concentrarse en esta última, prosiguiendo el trabajo en aquel otoño en Nueva Orleans. Allí él y Spratling encontraron tiempo antes de fin de año para una colaboración que les divirtió: Sherwood Anderson & Other Famous Creoles, libro de dibujos de residentes del Vieux Carré por Spratling, con subtítulos de Faulkner.

A Helen Baird

MS. FCVA[32]

[Agosto 1926]

[Pascagoula]

… Su libro pronto estará terminado. Sólo le faltan algunas cosas más. Son gente encantadora (:) Jenny, inefable como un helado con soda, y Peter va a tener extravagantes ojos dorados, y Mr. Talliaferro…

El 1 de septiembre de 1926, Faulkner terminó de pasar a máquina su Mosquitos. Mantuvo correspondencia con su editor durante la edición de la novela. Las relaciones eran cordiales, por lo que se deduce del agradecimiento por parte de Faulkner de dos regalos que le había hecho Liveright: el Napoleón (1926) de Emil Ludwig y The Le Gallienne Book of American Verse (1925) de Richard Le Gallienne.

A Horace Liveright

TS. FCVA

11 enero 1927

Oxford, Miss.

Querido Mr. Liveright:—

Gracias por el libro, el Napoleón. Se trata en verdad de un libro magnífico, la encuadernación, el papel, la impresión y todo. Y una sublime lectura: leí un centenar de páginas de un tirón. Ciertamente el mundo está en deuda con Lytton Strachey por hacer amena la historia.[33]

Le incluyo una dedicatoria para Mosquitos. Por favor, ¿me la incluirá usted? Hice la promesa hace algún tiempo, y se puede mentir a las mujeres, ya sabe, pero no se pueden romper las promesas que se les ha hecho. Eso viola el terreno de uno mismo. Y además, no se asuste.[34]

Gracias de nuevo por el libro. Ese y la antología de Le Gallienne me favorecen en la biblioteca que espero poseer algún día. (No tengo ni un solo libro, ya ve).

Recuerdos a todos.

William Faulkner

Cuando Faulkner recibió las pruebas de galeradas de Mosquitos, se encontró con que le habían tachado algunos pasajes substanciales del original mecanografiado. Uno era un episodio con implicaciones lesbianas. Los demás aludían al acto amoroso y a la perversión. Algo del enojo de Faulkner apareció en otra carta a Liveright.

A Horace Liveright

TS. FCVA

18 febrero 1927

Oxford, Miss.

Querido Mr. Liveright—

Lamento que mi carta sobre Mosquitos le pareciera quisquillosa: no me estaba lamentando en absoluto. Comprendí por qué se habían hecho las tachaduras, y únicamente señalaba uno de los resultados que, a fin de cuentas, no es muy importante. En cuanto a la puntuación: se debió a mi máquina de escribir, una Corona, fabricada en 1910. Ahora tengo una mejor.

Gracias por los memoranda que incluye explicando por qué, etcétera. También por su sugerencia a Mr. Pell. Desconozco cuándo se va a efectuar el anticipo, dado que prácticamente soy virgen en el campo de la literatura profesional, pero estoy condenadamente cansado de los inviernos de 99[°] [F.] en este soleado sur.

Le envidio Inglaterra. En cierto modo, Inglaterra es mi casa.

Ahora trabajo en dos cosas a la vez: una novela, y una colección de relatos de mis paisanos.[35] Asimismo, he desenterrado algo más para usted: un manuscrito de una persona que no tiene ambiciones literarias de ninguna clase y que lo escribió sólo para pasar el rato.[36] Alguien ha de verlo, y lo mismo podría ser usted, así que he convencido al autor para que fuera usted el primero en pegarle una ojeada. Creo que es bastante bueno. Se lo recuperaré para verlo cuando regrese usted de Europa.

Sinceramente, William Faulkner

[a lápiz:] acabo de recibir un formulario en blanco de Who’s Who in America. Así que imagino que tal vez soy.

A William Stanley Braithwaite

TS. HARVARD

[febrero 1927]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Braithwaite—

Hace dos años la Four Seas Co. publicó un libro de poemas mío, titulado The Marble Faun. Yo pagué los costos de edición y se me hizo un contrato firmado por Mr. Brown en calidad de presidente, por el cual se me han pagado los royalties de la forma habitual. En el otoño de 1925 recibí un estado de cuentas de ellos según el cual se me debían 81 dólares. No recibí este dinero, ni he podido conseguir ninguna respuesta a mis cartas, salvo un acuse de recibo que me presentó la oficina de correos por una carta certificada.[37]

¿Puede usted informarme sobre estas personas? ¿Es este su procedimiento habitual? ¿Hay alguna manera de conseguir dicho dinero sin recurrir a medios legales, que no puedo sufragar, puesto que no tengo más ingresos que los derivados de algún trabajo manual más o menos ocasional?

Por favor, perdóneme por fastidiarle con esta información, pero desconozco a quién puedo exactamente recurrir en tal situación. Jamás se me ocurrió que alguien podía robar a un poeta. Es como robar a una golfa o a un niño. No le molestaría con esto si no fuera por el hecho de ser usted la única figura literaria nacional que conocemos en el Sur y que es tolerante con todos los poetas, buenos y malos.

Respetuosamente,

William Faulkner

P. D. Permítame aprovechar la ocasión para agradecer el haber incluido mi poema «The Lilacs» en su reciente antología.[38]

A William Stanley Braithwaite

TS. HARVARD

25 febrero 1927

Oxford, Miss.

Querido Mr. Braithwaite—

Muchas gracias por su reciente carta sobre la cuestión de mis incobrables royalties de la Four Seas Co.

Nada he sabido de ellos desde que me mandaran un estado de cuentas de derechos de autor en noviembre de 1925. No responden para nada a las cartas. Por supuesto, si se trata sólo de un apuro financiero temporal, me quedaré tranquilo: sin dinero me he visto a menudo demasiado maldecido, para molestar a alguien a quien le es imposible saldar una cuenta. Y así, puesto que su opinión es que esa gente no se está demorando para aprovecharse de que mi reclamación quedará anulada en cuanto hayan pasado un par de años, me tranquilizaría de poder cobrar el dinero algún día.[39] El propio Mr. Brown podía haberme escrito a este respecto.

El hecho es que mi reclamación se extinguirá en cuanto pasen un par de años, eso me fastidiaba. Algún día iré a Boston y puedo verle en persona y hablarle de ello, pero ignoro cuándo podrá ser. Mientras, no puedo preocuparme de ello por más tiempo.

Gracias de nuevo por su amabilidad. Y felicidades por la nueva antología. Las dos últimas creo que han revelado algo muy saludable en Estados Unidos: la cantidad de gente, más o menos desconocida, que escribe versos. Me parece haber contado más de trescientos en la de 1925.

Sinceramente,

William Faulkner

Faulkner continuó trabajando en Banderas sobre el polvo, y en verano pensó encontrarse a mitad del manuscrito. De vez en cuando había distracciones, una de las cuales sometió a la consideración de su editor.

A Horace Liveright

TS. FCVA

[recibida 22 julio 1927]

[Oxford]

Querido Mr. Liveright—

La semana pasada perdí algún dinero al juego, y he realizado un boceto[40] de usted. Póngalo boca abajo, si no le va. Le dará un alivio temporal. Me sabe mal haber descubierto la necesidad. Si se siente inclinado a pagar, puede cargarlo en la cuenta de mi nuevo anticipo, por el manuscrito que le envié antes del 1 de septiembre. Estoy hacia la mitad. El boceto vale doscientos.

Mis mejores respetos a todos.

[t] bill faulkner

[s] W Faulkner

A Horace Liveright

TS. FCVA

[finales julio 1927]

[Oxford]

Querido Mr. Liveright—

Muchas gracias por el favor. Lamento que no me fuera posible avisarle, pero se trataba de un caso de terrible necesidad. Es casi una exageración. Había comprado veinticinco galones de whisky, los había traído a casa y enterrado en el jardín. Dos días después fui a Memphis, perdí más de trescientos dólares en una vuelta, y pagué con un cheque. Tenía unos ciento cincuenta en el banco, y sabía que podía disponer de mi whisky y hacer subir el saldo con sólo el riesgo menor de verme cogido por la ley de la reventa. Regresé pues a casa al cabo de tres días, y me encontré con que uno de nuestros negros había olido el whisky, lo había desenterrado del todo y vendido un poco, y, al ser descubierto, había dicho dónde estaba el resto. Así que lo perdí todo.

Tenía que conseguir el dinero para pagar mi cheque. No hubiera recurrido a usted de no ser porque, con las inundaciones de la pasada primavera, la gente del sur no dispone de efectivo para jugarse las deudas. Por ello tuve que hacer algo para reponerme temporalmente. Gracias de nuevo por aceptar el boceto. No volveré a hacerlo; ciertamente no sin antes pedirle permiso.

La nueva novela marcha bien. Es mucho mejor que aquello otro. Creo que al fin he aprendido a controlar la cosa y fijarla en alguna verdad digamos racional. ¿Cómo van las reseñas de Mosquitos? He visto una o dos. ¿Son satisfactorias, no le parece? En conjunto, quiero decir.

A propósito, tengo en manuscrito suficientes poemas para hacer un libro. ¿Se encargaría usted de mirarlo? Es más, ¿está usted interesado en tomar en consideración un libro de poesía? [41]

[s] William Faulkner

[t] w faulkner

A Mrs. Walter B. McLean

MS. FCVA

Miércoles [fines septiembre 1927]

[Oxford]

Querida tía Bama—

[…]

Vicisitudes de lo más sublime. Hoy he terminado el libro.[42] Mañana me desharé de él, y luego subo y te lo traigo. No sé cuándo será, ya que tengo un trabajo que hacer este mes. Pintar señales.

Con mucho cariño

William

A Horace Liveright

TS. FCVA

Domingo, —octubre [16 octubre 1927]

oxford miss

Querido Mr. Liveright—

Por fin y de veras, como dijo el jeque El Orens’, he escrito EL libro, del cual aquellas otras cosas no eran sino potrillos. Creo que es el mejor y más noble libro que vea usted este año, y cualquier otro editor. El lunes se lo envío por correo aéreo.

[…]

Le incluyo algunas sugerencias para el impresor: puede usted echarles un vistazo y, de ser posible, cepillar al impresor, hacerle la pelota, algo. Me ha puntuado la cosa en extremo; dándome comillas gratis y premios y comas que no me hacen ninguna falta.

No creo que ni siquiera el pájaro que puso nombre a La paga de los soldados pueda mejorar mi título.

Mis mejores respetos a todos.

William Faulkner

También tengo una idea para la cubierta. La pintaré yo y se la mandaré para su aprobación cuanto antes.

A Horace Liveright

TS. FCVA

30 noviembre [1927]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Liveright—

Es una pena que no le guste Banderas sobre el polvo. A menos que la retenga por los 200 dólares que me anticipó en verano, me encantaría que me la remitiera de inmediato, para ofrecérsela a alguien más. Yo todavía creo que es el libro que me hará famoso como escritor.

Trabajo espasmódicamente en un libro que tardaré tres o cuatro años en terminar; he empezado también otro que habré terminado en primavera, creo.[43] Y por lo tanto si no decide quedarse con el manuscrito por dicho súper-anticipo, devuélvamelo, y empezaré a trabajar en el otro. Sea como fuere, ¿me informará lo antes posible de sus intenciones?

Mis respetos a todos.

William Faulkner

A Horace Liveright

TS. FCVA

[mediados o finales febrero 1928][44]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Liveright—

No he avanzado nada todavía en mi otra novela, ya que he descartado la que tenía en mente para escribir algunos relatos. Sin embargo, quiero someter el manuscrito que usted rechazó a otro editor.

¿Estaría usted de acuerdo con esto habida cuenta que o bien yo le pago lo que le debo, sea lo que sea, o bien le someto a usted el próximo manuscrito que termine? No sé exactamente cuándo tendré otro a punto, pero si puedo colocar el que tengo en la mano y conseguir un anticipo, puedo pagarle el dinero. Acabo de enviar algunos relatos a un agente; tal vez pueda obtener algo con que pagarle. De otro modo no sé lo que vamos a hacer, puesto que tengo muchos escritos, ahora, desde que ustedes los del mundo editorial dicen que es palabrería un libro como el último que le envié. Me parece que voy a vender la máquina de escribir y ponerme a trabajar; aunque Dios sabe que es un sacrilegio malgastar en frivolidades el talento que poseo.

Por favor, deme noticias al respecto. Recuerdos a todos de mi parte, y mis mejores saludos a usted.

[s] William Faulkner

[t] W Faulkner

P. D. Quiero decir para pagarle el dinero en cuanto coloque el manuscrito rechazado. Sé que un neoyorquino no puede concebir a nadie viviendo un día en el lugar de trabajo y otro fuera de él, y más si sólo dispone de cien o diez dólares, pero esto no sólo es posible en el provinciano Sur; maldito sea el 90% más o menos de población que lo hace. Si puedo colocar este manuscrito, podré pagarle; al menos tendré un estímulo para inspirarme y sacarle un libro para satisfacerle; aunque jamás habrá uno tan juvenilmente encantador como La paga de los soldados ni tan despreciablemente mordaz como Mosquitos.

A Horace Liveright

TS. FCVA

[primeros marzo 1928][45]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Liveright—

Recibí su carta del 27 de febrero, dándome permiso para presentar el manuscrito a algún otro sitio. Le sacaré provecho de inmediato.

He avanzado en una novela, que, de continuar como hasta ahora, estará terminada dentro de ocho semanas.[46] Acaso sea de su agrado.

Quiero darle las gracias por el Isadora Duncan.[47] Un hermoso libro. No creo haber visto jamás en ninguna parte un libro más bellamente construido. El texto en sí no funciona mal, y el propio Shakespeare difícilmente hubiera salido airoso con ese volumen. Sin duda hay que felicitarle por adquirir el manuscrito y darle el formato del volumen.

Le haré llegar el nuevo manuscrito hacia mayo, creo.

Mis respetos a todos.

William Faulkner

Otros editores hicieron lo que Horace Liveright al rechazar Banderas sobre el polvo. Esto impulsó a Faulkner a realizar una revisión de toda la novela.

A Mrs. Walter B. McLean

TS. FCVA

Jueves [probablemente primavera 1928]

Oxford

Querida tía Bama—

He estado pensando que debiera ir de nuevo a Memphis cuanto antes, y he estado también intentando dar al manuscrito algún tipo de forma inteligible para mandártelo. Pero tampoco ha llegado a prosperar, de modo que te envío los recortes de prensa, y cuando tenga el manuscrito en orden, también te lo enviaré. Casi todos los días quemo algo de él y lo escribo de nuevo, y en este momento resulta prácticamente incoherente. Al punto que estoy un poco cansado y pienso que debiera dejarlo de lado por un tiempo y olvidarme de él…

Mi afecto a tío Walter,

William

Banderas sobre el polvo, titulada luego Sartoris, fue aceptada por Harcourt, Brace and Company según contrato fechado el 20 de septiembre de 1928, y en él se especifica que la novela sería entregada antes del 7 de octubre de 1928. Probablemente fue hacia finales de septiembre cuando Faulkner fue a Nueva York. Allí se cortaron sus últimos lazos con Liveright.

A Mrs. Walter B. McLean

MS. FCVA

Miércoles [probablemente octubre 1928]

Nueva York por Ben Wasson[48],

146 MacDougal St.

Querida tía Bama—

Bien, ahora unos parientes blancos me van a editar. Harcourt Brace & Co. me compraron a Liveright. Mucho, mucho más agradable con ellos. El libro saldrá en febrero. También otro, el libro más maldito que jamás leí.[49] No creo que nadie lo publique en los futuros diez años. Harcourt jura que ellos lo harán, pero yo no lo creo.

Tenemos un tiempo asqueroso, como siempre. Odio este lugar.

Mi afecto a tío Walter, y a ti como siempre.

William Faulkner

En sus relaciones con los agentes literarios, Faulkner fue un cliente irregular o impredecible, y a menudo él mismo ofrecía directamente su obra a futuros compradores por necesidades financieras. Uno de sus nuevos contactos fue Alfred Dashiell, uno de los editores de la revista Scribner’s.

A Alfred Dashiell

TS. PRINCETON

[contestada 22 diciembre 1928]

[Oxford]

Mi querido Mr. Dashiell—

Le adjunto dos relatos que espero una vez más van a satisfacer las actuales necesidades de Scribner’s.

Si se acuerda de un manuscrito titulado «Once Aboard the Lugger» —que le ofrecí en mi estancia en Nueva York—, debo decirle que únicamente he utilizado este mismo título para el resto del episodio de que trataba el otro manuscrito, con la esperanza de que la presente mitad del episodio le va a encantar.[50]

Puede que «Miss Zilphia Gant» sea demasiado difuso, todavía; no lo sé.[51] Estoy bastante seguro de que no poseo la menor sensibilidad para los relatos; que jamás seré capaz de escribirlos, aunque por alguna extraña razón continúe haciéndolo y ofreciéndolos a Scribner’s con incansable optimismo.

En caso de que antes del 15 de febrero tome una decisión al respecto, le suplico que me los envíe aquí; si no fuera antes de dicha fecha, ¿me haría usted el favor de retenerlos y notificármelo aquí? Volveré a Nueva York hacia el 1 de febrero, ya que por esa fecha Harcourt va a publicarme una novela.

Sinceramente,

William Faulkner

A Alfred Harcourt

TS. HARCOURT BRACE JOVANOVICH

18 febrero 1929

Oxford, Miss.

Querido Mr. Harcourt—

Me llegaron pronto los ejemplares de Sartoris. Por supuesto, me gusta mucho el aspecto exterior del libro. ¿Me permite aprovechar esta ocasión para dar las gracias al personal de talleres, lo mismo que a usted personalmente? He intentado escribirle dándole las gracias lo antes posible, pero me he encontrado metido en una nueva novela, y he dejado por ello de lado la correspondencia.

En cuanto al manuscrito de Ruido y furia. Todo bien. No creí que nadie lo publicase; no tenía ningún plan definido de ofrecérselo a nadie. Una vez hablé de él con Hal y se arriesgó a que se lo dejara. Y por lo tanto fue a él a quien lo ofrecí, más por curiosidad que por otra cosa. Siento que no les impresionara a todos ustedes, pero no diré que no esperase ese resultado. Gracias por entregárselo.[52]

Ya tenemos aquí la primavera, la falsa, naturalmente; sólo lo necesario para al mes siguiente pillar a las flores y los árboles frutales con los pantalones bajados. Sin embargo, es bonito mientras dura.

Sinceramente,

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

A Mr. Chase

TS. HARCOURT BRACE JOVANOVICH

[recibida el 13 abril 1929]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Chase—

Recibí su carta, muchas gracias. (8 abril).

Me gustaría muchísimo ver copia de las reseñas de Sartoris, si me las envía. Aquí no he visto más que una reseña. Vivo con una total carestía de letra impresa salvo en su forma más inocente. El quiosco de aquí sólo surte de aquello que contenga en la portada alguna mujer en paños menores o alguien pegando un tiro a otro; esto también por lo que respecta a los diarios.

Estoy seguro de haberle agradecido su amabilidad por enviarme aquellos ejemplares. De todos modos, le doy nuevamente las gracias.

En este momento no se me ocurre ninguna idea para la comercialización de Sartoris. Aquí hay un boticario que comercia con el libro, pero nada que no lleve ilustraciones, vender a más de cincuenta centavos es aquí realmente una droga; el hombre comercia con ellos por amistad conmigo. Por ello espero que encuentre el modo de llegar a un acuerdo lo más fácil posible —lo acostumbrado, quiero decir—. Su nombre es

Gathright-Reed Drug Co., Oxford, Miss.

Mr. Reed[53] es un buen chico. Si usted pudiera permitirle una base de partida, él vendería un ejemplar de vez en cuando durante tres o cuatro años, puesto que aquí la gente sabe que soy un «autor de libros». No quisiera privarles de su Tanlac and Pinkham’s Compound por obstruir el capital de Mr. Reed invertido en libros, ya sabe.

Por favor, presente mis mejores respetos a Mr. Harcourt. Estoy trabajando en otra novela, que espero terminar este verano.

Sinceramente,

William Faulkner

El 20 de junio de 1929, Faulkner se casó con Estelle Oldham Franklin. Cuando pasaban la luna de miel en Pascagoula, Mississippi, recibió las pruebas de El ruido y la furia, que había «revisado» en parte Wasson.

A Ben Wasson

MS. FCVA

[comienzos verano 1929]

por F. H. Lewis

Pascagoula, Miss.

Querido Ben—

Gracias por tu carta.

Recibí las pruebas. Como me pareció que habías sido bastante bruto, las corregí según había escrito, añadiendo algunas cursivas más donde el original permanecía oscuro tras una segunda lectura. Tu razón para cambiarlo, i.e., que las cursivas sólo indican dos fechas distintas, no creo que sea válida por dos motivos. Primero, no veo que el uso de blancos lo clarifique; segundo, hay más de cuatro fechas implicadas. Las que así, de improviso, recuerdo son: Damuddy muere. Benjy tiene tres años. (2) Le cambian el nombre. Tiene cinco años. (3) La boda de Caddy. Tiene catorce años. (4) Intenta raptar a una chica y le castran. Quince. (5) Muerte de Quentin. (6) Muerte de su padre. (7) A los dieciocho años va al cementerio. (8) [sic] El día de la anécdota, tiene treinta y tres años. Estas son sólo unas pocas que recuerdo. Por lo tanto, la razón que aduces cae por su propia base.

Pero el motivo principal es que un blanco indica un cambio objetivo en el tiempo, mientras que aquí la imagen objetiva debiera ser un conjunto continuo, puesto que las asociaciones mentales son subjetivas; i.e., tienen lugar en la mente de Ben y no en el ojo del lector. Creo que es necesaria la cursiva para establecer la confusión de Benjy a los ojos del lector; la aparentemente ininterrumpida confusión de un idiota que, considerada desde fuera, tiene una coherencia dinámica y lógica. Para lograrlo, en el caso de utilizar blancos sería preciso escribir una introducción a cada asociación. Ojalá la imprenta estuviera lo bastante avanzada para poder utilizar tintas de distintos colores en cada caso, como argüí contigo y con Hal aquel día en el speak-easy[54]. Pero la forma en que ahora lo tienes es casi vulgar. Presenta la imagen más burda y pobremente articulada ante mis ojos. Si se puede hacer algo, sería mejor volver a escribir toda esta sección de una manera objetiva, como la cuarta. Creo que está echada a perder, tal como queda. Pero si tú quieres mantenerlo así, yo sólo quiero salvar la idea hasta que al imprimirlo te des cuenta. Sea como fuere, cambia todas las cursivas. Encontraste una de ellas. Asimismo, todas las partes escritas en cursiva deberán puntuarse de nuevo. Mejor que pongas atención, puesto que quieres que todo sea coherente. Y no hagas más añadidos al manuscrito, jovencito. Sé que lo haces para mejorarlo, pero también yo. Taché los dos o tres que hiciste.

Estamos instalados aquí, en un agradabilísimo lugar junto a la playa. Nado y pesco y remo un poco. Estelle te manda recuerdos.

Espero que lo pienses mejor. Tu razón aducida se cae por la base. Utilicé las cursivas adrede, tanto para escenas reales como para las recordadas, no para indicar las distintas fechas de los acontecimientos, sino sólo para facilitar al lector el anticipar una asociación de ideas, dejando que la memoria postule su propia fecha. Seguro que lo has comprendido.

Bill

El siguiente fragmento procede de una de las cartas que posteriormente envió Faulkner a Wasson en el transcurso de la revisión.

A Ben Wasson

MS. [¿] SHELBY FOOTE

[principios verano 1929]

[Oxford]

Aquí las cursivas indican un discurso por alguien dentro del discurso de otro, de modo que para no utilizar comillas dentro de comillas, he hecho uso de las cursivas sin ningún plan definido, supongo yo i.e., no siempre indican una transferencia de pensamiento como en este caso, sino que la única manera de arreglar este párrafo incluso a mí me parece chapucera, puesto que corta constantemente las preguntas del chocheante parloteo de Mrs. Compson si se compone como sigue:

»… Debes pensar, dijo mamá.

»Quédate quieto ahora, dijo Versh. Me puso etc.

»Algún día ya no estaré aquí etc., dijo mamá.

»Ahora párate, dijo Versh.

»Ven aquí y besa… dijo mamá.

[…]

Galerada 6

Componer las tres primeras líneas de la nueva escena en cursiva. Así queda indicada la transferencia. Debería haberlo hecho así, pero se me pasó. Perdón.

[…]

Perdóname la carta reciente. No quise ser obstinado e inconsiderado. Creo tener razón, sin embargo. Y no te lo echaba en cara. Sólo te lo dije porque creo que estás más interesado en el libro que nadie, y sé que ambos pensamos igual al respecto, pues ya discutimos este mismo asunto el otoño pasado. De todos modos, perdóname. Estelle te manda recuerdos.

[…]

Mi afecto a todos.

Bill

A Mrs. Walter B. McLean

MS. FCVA

Domingo [probablemente octubre 1929]

[Oxford]

Querida tía Bama—

Estamos encantadísimos de que bajes. Dime para cuándo te esperamos. Ahora trabajo toda la noche en una central eléctrica,[55] y mi esposa está en cuarentena con un paciente de escarlatina en casa de su padre, de modo que nuestro apartamento estará a tu disposición y podrás permanecer todo el tiempo que te plazca. Estoy libre todo el día, a pesar de todo, y estaré encantado. Dime cuándo vas a venir y a qué hora llegarás. Vivo en casa de Miss Elma Meek, en la University Avenue. Todo el mundo te dirá dónde está, y si me dices cuándo y a qué hora, estaré despierto. Os esperamos a ti y a tío Walter.

William

Después de terminar de pasar a máquina Mientras agonizo, el 12 de enero de 1930, Faulkner se encontró libre para volver a la narración breve como fuente de ingresos inmediatos. Tendría una lista de las obras presentadas a varias revistas. Su método consistía en ofrecer sus obras primero a las revistas con más altas tarifas, como The Saturday Evening Post. El relato a que se refiere en la siguiente carta tal vez sea «Hojas rojas», que publicó el Post el 25 de octubre de 1930. De ser así, probablemente Faulkner lo revisó un poco tras la desestimación por parte de Scribner’s y luego lo volvió a presentar al Post.

A Scribner’s

MS. PRINCETON

[principios 1930]

Oxford, Miss.

Estimado señor (o señora):

Acabo de ojear el ejemplar de enero de 1930 de Scribner’s y pienso que la carta que escribí era buena. No creo que puedan ustedes conseguir [¿mejor?] colaborador o suscriptor que yo, [¿que soy?] dos [¿criaturas?] a la vez, ambas llamadas Gladys Rock.[56]

Así que aquí le presento otro reportaje. Pocos saben que los indios de Mississippi poseían esclavos; de ahí mi sugerencia de que lo compren. No porque sea un buen reportaje; buenos reportajes hay muchos. Es porque necesito el dinero. Otras veces he escrito reportajes sobre indios y me los ha comprado Blackwood’s, de Inglaterra, por 125 guineas.[57] Por eso se editan revistas, ¿no es así? Para que las compren y las vuelvan a comprar.

William Faulkner

A pesar de que Faulkner se sometió a alguna que otra entrevista, se ofendía por lo que interpretaba como intromisiones en su vida privada. Este sentir se hizo extensivo a las demandas por parte de las revistas de información y fotos de sus colaboradores, y ello se manifestó de modos diferentes. Cuando Forum compró «Una rosa para Emily», Faulkner proporcionó la siguiente información sobre sí mismo, mezcla de realidad y ficción.

Al director

Forum

[primeros 1930]

[Oxford]

Nacido macho y soltero a temprana edad en Mississippi. Dejó la escuela al cabo de cinco años en el séptimo grado. Consiguió empleo en el banco del Abuelo y aprendió el valor medicinal de su licor. El abuelo creyó que lo había hecho el conserje. Este fue tratado severamente. Vino la guerra. Le gustó el uniforme británico. Se alistó en la comisión RFC, como piloto. Se estrelló. Costó dos mil libras esterlinas al gobierno británico. Continuó como piloto. Se estrelló. Costó dos mil libras esterlinas al gobierno británico. Desistió. Costó 84,30 dólares al gobierno británico. Dijo el Rey: «Bien hecho». Regresó a Mississippi. La familia le consiguió un empleo: administrador de correos. Dimitido por acuerdo mutuo por parte de dos inspectores; acusado de arrojar todo el correo recibido a la basura. Nunca se comprobó cómo dispuso del correo saliente. Los inspectores se llevaron un chasco. Cobró setecientos dólares. Marchó a Europa. Conoció a un hombre llamado Sherwood Anderson. Dijo: «¿Por qué no escribir novelas? A lo mejor no tengo que trabajar». Lo consiguió. La paga de los soldados. Lo consiguió. Mosquitos. Lo consiguió. Ruido y furia. Lo consiguió. Santuario, que aparecerá el año próximo. Actualmente vuela de nuevo. Treinta y dos años de edad. Posee una máquina de escribir que maneja él mismo.[58]

[sin firma]

Cuando The American Mercury compró «Honor» para publicarlo en julio de 1930, Faulkner se negó por completo a suministrar todo.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[primavera 1930]

[Oxford]

Querido Ben—

Todo bien respecto al ventajoso precio por el relato. No tienes más que remitírmelo aquí, ya que de cualquier modo no voy a moverme durante un mes. Y házmelo llegar lo antes que puedas, por favor; el primer día del mes está a tan sólo diez días.

Siento no haber recibido la fotografía. Tampoco tengo intención de hacerme con una de la que tengo noticia. En cuanto a la biografía. No digas nada a los bastardos. No puede importarles. Diles que nací de un caimán y un esclavo negro en la conferencia de paz de Ginebra hace dos años. O lo que quieras decirles.

[t] bill

El tono de Faulkner se volvió más práctico cuando devolvió las partes de las pruebas de Mientras agonizo a Edith R. Creenburg, la editora de su manuscrito en Jonathan Cape & Harrison Smith.

A Edith R. Greenburg

MS. EDITH R. GREENBURG

[verano 1930]

[Oxford]

Querida Miss Greenburg—

Le incluyo las galeradas que contienen mayor número de erratas. Las pruebas estaban casi limpias, en todo caso encontré algunos errores que podrían calificarse de mayores.

Le devolveré el resto de las pruebas por paquete postal.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

Cuando William Faulkner envió «That Evening Sun Go Down» a The American Mercury, el director H. L. Mencken lo consideró un «relato capital», pero escribió a Faulkner, el 7 de noviembre de 1930, que había que hacer un par de cambios si se publicaba: el embarazo de Nancy debía tratarse menos explícitamente y había que cambiar el nombre de su esposo, Jesús. Faulkner emborronó una nota explicativa al reverso de la carta de Mencken, y se la devolvió.

A. H. L. Mencken

MS. NYPL

[otoño 1930]

[Oxford]

No suprimí la sección, el diálogo sobre el embarazo en su totalidad, porque me parece que se establece a Judah [Jesús] como factor potencial de la tragedia tan pronto como se puede. Por otra parte, a mi juicio, el relato quedaría un poco oscuro durante demasiado rato. Sin embargo, si lo prefiere, puede suprimirse por entero. Celebro que le guste el relato; yo también lo encuentro bastante bueno.

Quité el asunto de la «vid». Considero que sería un ultraje para Boston.[59]

[sin firma]

Faulkner devolvió el mecanoscrito alterado de «That Evening Sun Go Down» con una nota sin fecha que Mencken dató «1931».

A H. L. Mencken

TS. NYPL

[1931]

[Oxford]

Ahí va el relato, corregido de acuerdo con su carta. ¿Hará, por favor, que me retengan el cheque hasta que les dé más noticias de mí? Confío estar en Nueva York en noviembre.[60] Le estaré muy agradecido.

[sin firma]

A Alfred Dashiell

TS. PRINCETON

25 febrero 1931

Oxford, Miss.

Querido Mr. Dashiell:

Gracias por su carta. Me parece bien cuatrocientos por el relato. Respecto al título: ¿por qué no titularlo simplemente «Horses»?

HORSES

Eso es suficiente. Si no le parece bien, trataré de pensar algunos títulos más para cuando tenga las galeradas.[61]

[t] faulkner

[s] William Faulkner

En respuesta a una pregunta sobre este relato, Faulkner escribió una de sus raras cartas a un lector.

A Mr. Thompson

TS. FCVA

[verano 1931]

[Oxford]

Querido Mr. Thompson—

Como dice usted, me valgo de mis prerrogativas de utilizar a estas personas cuando y donde creo conveniente. Hasta la fecha, no me he preocupado mucho por la cronología, cosa que, si alguna vez estoy sosegado, tengo que hacer.

«Spotted Horses» ocurrió hacia 1900, en Varner’s Store, una aldea del condado que tiene Jefferson como centro comercial. Suratt debe de tener unos veinticinco años. En Sartoris, 1919, tiene cuarenta y cinco, oiga.[62]

[sin firma]

A pesar de que Ben Wasson actuaba todavía como agente suyo, Faulkner continuó enviando relatos por su cuenta debido a imperativos financieros. El 5 de junio de 1931, envió tres relatos a Wasson sin decirle, no obstante, dónde acababa de presentarlos. Proporcionó la información ausente en una carta posterior.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[junio 1931]

[Oxford]

Me sabe mal haberme interpuesto en tu labor con los relatos, chico. Hice con cuidado una lista de todos los lugares a los que había ofrecido relatos míos. Debí de olvidarme meterla en el sobre cuando lo cerré. Estoy terriblemente avergonzado.

Qué lástima lo del reumatismo. Yo lo tuve en el hombro derecho durante un tiempo. Pero el invierno pasado me descalabré la cabeza en un accidente, y después de que me hubieron remendado jamás he vuelto a tener reuma. Debes probarlo.

Puede que suba en otoño. Así lo espero. Necesito un cambio. Estoy cascado. Se me han agotado las ideas.

DR. MARTINO

Sat. Eve. Post

Woman’s Home C

EL TIRÓN DE LA MUERTE

Mercury

Sat. Eve. Post

Scribner’s

Collier’s

IDILL IN DESERT

Forum

Sat. Eve. Post

Scribner’s

Liberty

Harper’s

Woman’s Home$n C

(esta parece haber terminado)

Bill

En septiembre de 1931, el profesor James Southall Wilson invitó a Faulkner a asistir a un encuentro de un grupo de autores del Sur entre los que figuraban Ellen Glasgow, James Branch Cabell, Paul Green, Allen Tate, Sherdwood Anderson, etcétera. Iba a tener lugar del 23 al 24 de octubre en la Universidad de Virginia, en Charlottesville.

A James Southall Wilson

MS. VIRGINIA

24 septiembre 1931

Oxford, Miss.

Querido Mr. Wilson—

Gracias por su invitación. Me gustaría mucho aceptarla, dado que su carta es una agradable garantía de que habrá lugar para quienes son peculiares en su comportamiento social. Usted ha visto un carro rústico venir a la ciudad, con un podenco debajo. Se detiene en la plaza y sale la gente, pero el podenco jamás se mantiene muy alejado del carro. Hay que halagarlo o intimidarlo para que se mantenga a una distancia prudencial, pero lo primero que se ve es que se ha escurrido bajo la parte trasera del carro; puede que le reciba con algunos gruñidos. Bien, pues esto es lo que sucede conmigo.

Así pues, me encantaría aprovechar la invitación y estaría ahí el veintitrés, siempre y cuando no ocurra algo en el ínterin que no pueda controlar. Si puede considerar esto como una aceptación sin que ello obstruya sus planes, pues hágalo, por favor, y gracias de nuevo. Si se producen imprevistos y no puedo ir, se lo notificaría, naturalmente.

Sinceramente suyo,

Wm Faulkner

A Estelle Faulkner

MS. JFSA

Jueves [22 octubre 1931]

Hotel Monticello

Charlottesville, Va.

Las montañas eran magníficas, ayer. Todavía lo son, pues puedo ver la Cordillera Azul desde mis dos ventanas. Puedo ver todo Charlottesville, y también la universidad. La coloración del otoño es espléndida aquí; la amarilla pacana y la roja goma y el zumaque y el laurel, con los pinos verdiazules. Es estupendo de veras. Por algún motivo, pasé todo el día de ayer en el tren pensando en Cho-Cho[63], en llevármela pronto conmigo a Nueva York. Ya sabes: para tenerla a mi merced y hablarle de historia; para contarle cómo ganó Jackson aquí una batalla y allí otra.

Aquí la gente es extraordinariamente buena conmigo. Anoche cuando llegué me encontré con tarjetas de invitación para un club de la ciudad y para el club de la facultad. Telegrafié ayer a Mrs. Sherwood Anderson (que vive en Marion, Va.) desde el tren en Bristol, pero no recibí respuesta alguna. Tal vez esté todavía molesta conmigo.[64] Lo sabré mañana o pasado. Hoy voy a merendar en la universidad, y espero que llegue esta tarde Hal Smith. Mañana por la mañana hay un alboroto formal del que después te hablaré…

Billy

Al término del congreso, Faulkner fue a Nueva York, donde la acogida dispensada a Santuario le convirtió en una celebridad requerida por editores y directores literarios.

A Estelle Faulkner

MS. JFSA

[timbrada 4 noviembre 1931]

Hotel Century

111 West 46th Street Nueva York

Me ha garantizado un agente cinematográfico que puedo ir a California, a Hollywood, y ganar 500 o 750 semanales en el cine. Sé que el viaje te haría mucho bien.[65] Con ello podríamos vivir por lo menos como condes, y tú podrías bailar e ir de un sitio a otro. Si lo consideras posible, notifícamelo y le hablaré. Hal Smith no quiere que lo haga, pero ese dinero se encuentra allí, yo también puedo apartar un poco y sacar la novela. Podríamos marchar justo después de Navidades.

He estado viendo a gente y recibiendo llamadas todo el día. Y he aceptado unos 300 desde que llegué aquí. Es exactamente como si fuera una bestia extraña y de valor, y creo poder ganar 1000 más en un mes. Estaré aquí, pues, un mes más, o hasta mediados de diciembre…

[sin firma]

A Estelle Faulkner

MS. JFSA

[timbrada 13 noviembre 1931]

[Tudor City, Nueva York]

Estoy escribiendo una película para Tallulah Bankhead. ¿Qué te parece esta altura? El contrato va a firmarse hoy, por unos 10 000 dólares. Así: ayer escribí el resumen, la sinopsis, y por ello voy a cobrar 500 dólares. Después voy a elaborar el resumen y añadirle acción, y cobraré 2500 dólares. Luego escribo el diálogo y cobro el resto. Y entonces probablemente vayamos a la Costa, a Hollywood. Te lo notificaré en cuanto pueda.

He causado bastante sensación. Todos los días de esta semana los directores de revistas han dado almuerzos en mi honor, además de fiestas vespertinas, o la gente que quiere ver cómo soy. De hecho, he aprendido asombrado que actualmente soy la figura más importante de las letras americanas. Es decir, me espera el mejor de los futuros. Incluso Sinclair Lewis y Dreiser acuerdan citas para verme, y Mencken va a hacer todo el trayecto desde Baltimore para verme el miércoles. Estoy contento de ser juicioso, no muy vanidoso. Pero no creo que se me haya subido a la cabeza. Sea como sea, escribo. Trabajando en la novela, y en un relato por el que creo Cosmopolitan va a pagarme 1500 dólares.[66] Así como también en la pieza dramática de Bankhead.[67] Por eso estas cartas son tan breves: me paso la mayor parte del tiempo escribiendo, ya ves. Pero me acuerdo de ti siempre. Di a Cho-Cho que ayer me senté junto a Jack Oakie en un restaurante, y que la semana que viene voy a ver a Nancy Carroll.

Billy

La semana pasada conocí a Pauline Lord en una fiesta.[68] Me regaló una rosa blanca. Me dijo: «Yo también soy famosa». El drama basado en Santuario está casi terminado.[69] Me dicen que los ensayos empiezan la próxima semana.

P. D. En mi habitación de trabajo hay un enorme paquete dirigido a Harrison Smith que contiene algunos poemas. ¿Podrías cogerlo, por favor, y enviármelo a 320 East 42 st.?

A Alfred Dashiell

MS. PRINCETON

Miércoles [probablemente 16 diciembre 1931]

Oxford, Miss.

Querido Alf,

¿Recibiste un manuscrito mío titulado Smoke [Humo]? Te lo envié el 16 de octubre pasado. Creo que te pedí que lo guardases, porque tengo planeado viajar pronto a Nueva York. Si lo tienes y no lo quieres, ¿podrías hacérselo llegar a Ben Wasson, en el número 33 de la calle 42 Oeste, en American Play Co?, y avísame. En cualquier caso, hazme saber si lo tienes o no; si no lo tienes, me habré quedado sin él.

He vuelto a casa y a su tranquilidad. La novela va bien.

Mis respetos a la señora Dahisell. Os deseo a los dos, y también a Crichton,[70] unas felices Navidades.

Bill Faulkner

A Harrison Smith

MS. FCVA

[probablemente primeros enero 1932]

[Oxford]

Querido Hal—

He aquí un libro [71] ahora de un tamaño razonable, y la cosa no parece muy mala, al releerlo. Desearía que permanecieran las páginas en blanco, puesto que sirven como de demarcación entre modos y métodos distintos y separados —dado que algunos términos pueden usarse con respecto a la poesía de segunda clase, que es lo que es—. Pero cosas peores se han publicado. Las páginas en blanco pueden serlo sólo por una cara y no toda una hoja en blanco. Dime lo que pienses al respecto, también un título. Estimo que Poems [Poemas] funcionará.

Asimismo necesitaré el dinero antes de lo que creía. ¿Puedo tener ahora aquel anticipo (o parte de él) sobre la novela? Está tomando una forma interesante; estoy haciendo unas 1000 o 1500 palabras cada día, a veces más. El jueves escribí 3000.

Dales mis mejores saludos a Claire y Pat.[72]

Billy

Feliz Año Nuevo a ti y a Louise y Harter.[73] Di a Louise que le escribiré así que pueda.

Después del Congreso de Escritores del Sur, Faulkner había estado bebiendo mucho. Había viajado a Nueva York con Milton Abernethy, Paul Green y Hal Smith. Poco después, Smith pagó un viaje al Sur a Faulkner y Abernethy, con la intención de mantener a Faulkner lo más alejado posible y durante el máximo tiempo de los halagos de otros editores que quisieran ofrecerle contratos aprovechando el éxito de Santuario. Abernethy y Faulkner viajaron en barco a Jacksonville, Florida, y regresaron por Chapel Hill, Carolina del Norte, donde Abernethy y Anthony Buttitta publicaban una revista llamada Contempo. Antes de que los dos retomaran el viaje, Faulkner había prometido que podrían utilizar algo de su obra en el próximo número de la revista. A primeros de enero de 1932, Buttitta visitó Oxford, y cuando lo abandonó llevaba consigo un relato y diez poemas que había seleccionado de entre el material que Faulkner le había ofrecido. Cuando Smith leyó que a Abernethy le gustaría imprimir una edición limitada de los poemas que le había dado, aquel escribió a Faulkner, quien respondió enseguida de la cuestión del material de Contempo pero parecía no haber tomado en mucha consideración lo que dijera Smith.

A Harrison Smith

MS. FCVA

[mediados enero 1932]

[Oxford]

Recibí tu carta. Telegrafié a Abernethy inmediatamente: me contestó que ya lo había metido en máquinas. Lo lamento. No me di cuenta a tiempo de dónde me había metido. Maldito papel y maldito yo por haberme mezclado en ello y maldito tú por haberme echado… en el estado en que me hallaba. No creo que vuelva a suceder. Pero si volviera a hacerlo, por el amor de Dios, encuentra a Ben y haz que fije mis ojos en él la próxima vez, por tu bien y por el mío.

Bill

Tiene un mal relato y algunos poemas.[74] Desconozco si alguno de los poemas está o no en el fajo que tú tienes.

Más información sobre su promesa a Abernethy y Buttitta reveló Faulkner en una carta que escribió el mismo día a Ben Wasson. En Chapel Hill, había dejado con ellos una sección de Luz en agosto. Propiamente, se había metido en un embrollo mientras intentaba deshacerse de otro.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[mediados enero 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Cuando escribí a Abernethy para que me devolviera la sección de la novela, les prometí a él y a Buttitta algo con que reemplazarla. Antes de Navidad recibí una carta de Buttitta, que se hallaba en Nueva Orleans, diciéndome que quería pernoctar aquí y verme entre dos trenes. Le dije que de acuerdo. Pensé que sería un buen momento para darle algo. Estaba la promesa que le había hecho y que mantenía, pues estaba seguro de que había sido Buttitta quien había cogido aquello de Abernethy. Tú sabes en qué estado me pongo cuando viene a verme la gente y empiezo a concebir una especie de cárcel del discurso literario. No sé de qué diablos se trata, excepto que me parece que pierdo toda perspectiva y hago cosas, como un mapache en un árbol. Como no les molesta la mano llena de hojas ante sus narices, pueden cortar todo el árbol y arrastrarlo.

Le di a Buttitta un relato bastante malo, y un fajo de poemas, y le dije que cogiera lo que quisiera. Todavía corro, como ves. Tratando de quedarme allí y corriendo al mismo tiempo. Cuando dijo que tenía lo que quería, precisamente estaba pensando «Gracias a Dios que ha terminado», supongo. No miré en absoluto lo que escogió. Puede que hubiera algo de lo que Hal va a publicar. No lo sé. También me acuerdo ahora (todavía tratando de correr y ser al mismo tiempo el anfitrión) lo que dijo sobre todo un número gratis de su revista. Yo solamente decía «Sí». Sí, sin pensar en absoluto. Y cuando se hubo marchado, por fin pude respirar tranquilo, pensando que finalmente me había quitado un peso de encima.

Ayer me llegó un lamento de Hal… Colijo por lo que me dice Hal que el plan de A es imprimir algo así como una ilimitada edición limitada de 100 000, cosa que Hal considera perjudicial para todas las ediciones limitadas impresas como es debido y vendidas por dinero. Entonces me di cuenta de que esa no era en absoluto mi promesa a Buttitta y a Abernethy. Al punto que pensé que iban a imprimir aquello en números corrientes, sin ninguna queja al respecto. Telegrafié a Buttitta que siguiera adelante con el relato, pero que me enviara de nuevo los poemas y me dejara sacar los que ya tenía vendidos a Smith. Abernethy contestó que Buttitta se encuentra en Nueva York y que el periódico está en máquinas…

Sea como fuere, estoy totalmente cabreado por todo ello. ¿Qué piensas tú? ¿Podríamos intentar parar el periódico, hasta que pueda ponerles las peras al cuarto? Quiero que Buttitta tenga algo mío, puesto que se lo prometí y parece desearlo. Pero no tenía la intención de que dijeran lo que significa una edición de lujo de W. F. ¿Se les puede impedir hacerlo? O ¿acaso Hal sólo está celoso? Si es mejor impedírselo, y se puede hacer, adelante y hazlo. Pagaré yo los costos, naturalmente. Si puedes ponerte en contacto con Buttitta en Nueva York (Harry Hansen[75] debiera saber dónde está), él es una persona razonable. No quiere mentir, en todo caso. Si fuera preferible que yo mismo fuera a Chapel Hill, lo haría. De todos modos, quiero desembarazarme completamente de ello. He malgastado ya diez capítulos de novela en energía preocupándome por ese maldito periódico. Hoy escribiré a Hal. Me maldigo a mí mismo por haberme mezclado con ellos, pero más todavía a él por haberme echado en el estado en que estaba… en vez de ponerme en contacto contigo y hacer que fijase mis ojos en ti, si no podía ocuparse por sí mismo. En cierto modo, bien se lo merece.

Esta es la situación, creo. No sé si es tan seria como dice Hal. Pero en cualquier caso se ha aprovechado de mi rústica inocencia. Lo cual es sólo culpa mía, por supuesto. Me parece que me siento más molesto por eso que por el aspecto financiero del asunto. Así pues, haz lo que creas mejor, o posible. Y juro solemnemente que en adelante jamás prometeré a nadie nada sin antes pedirte permiso.

Bill.

¿Hay alguna posibilidad de dinero para mí pronto? Quiero tener alguna seguridad. Puedo conseguir un buen porcentaje si es en el plazo de estas dos semanas.

El 15 de enero de 1932, Smith contestó la carta de Faulkner, tranquilizándole por el número de Contempo pero alertándole contra las ediciones limitadas en general y la que le propusiera Abernethy en particular. Esa hay que detenerla, dijo, y había escrito a Abernethy diciéndoselo. Recientemente se había enterado por el periódico que Casanova Booksellers de Milwaukee tenían en prensa Salmagundi, de William Faulkner, en dos ediciones limitadas. ¿Qué era esto, preguntaba Smith, y quería Faulkner que Smith escribiera a Casanova al respecto?

A Harrison Smith

TS. FCVA

[mediados enero 1932]

[Oxford]

Querido Hal—

El asunto Salmagundi es como sigue. Durante cerca de un año estuve recibiendo listas de libros y telegramas y cartas de encomio de la librería Casanova, de Milwaukee. El invierno pasado, concretamente después de Navidad, recibí una carta del señor pidiéndome permiso para reimprimir algunas cosas publicadas en una revista de Nueva Orleans en 1924. Puede que dijera en forma de libro. No lo sé. Ahora me doy cuenta de lo inexperto y descuidado que fui. Incluso me olvidé de la suma que dijo. Le dije que bueno. En esa época (aún no había aparecido Santuario) ni siquiera vendía relatos. Posteriormente recibí otra carta de él, diciendo que el proyecto seguía adelante y que incluimos en él dos relatos procedentes de revistas. Dije No inmediatamente, concentrándome en el original, que eran poemas y relatos escritos y publicados en una revistita de Nueva Orleans antes de escribir La paga de los soldados. Así, por lo que sé, y como mi permiso tuvo efecto, eso es lo que la cosa va a contener. Después me escribió para sugerir algunos. Me negué a hacerlo. Por lo tanto, si sólo ha incluido lo del Double Dealer, de Nueva Orleans, tiene mi autorización, mi palabra. Pero si incluye cualquier otra cosa, se ha pasado de la raya, aunque no guardé ningún duplicado que sirva de testimonio de las cartas que le escribí. Un descuido. Pero nunca más. Jamás haré ningún contrato sobre mi material en lo futuro sin notificártelo. Pero en una ocasión como la del asunto Contempo, no me di cuenta de que había un valor comercial, pues había cosas que para escribirlas había pasado hambre durante años.[76] Pero esta vez he aprendido la lección, y estos dos casos son equivocaciones mías. He aprendido un montón durante mi estancia en Nueva York. Y lo que tiene Contempo es bastante pobre en general. Si bien hay algunos de los poemas que figuran en tu recopilación. Me atormentaron sin parar hasta que di a Buttitta un fajo de poemas y le dije que cogiera los que quisiera. No me fijé en cuáles cogía, pues tenía cierta fe en la infalibilidad de su juicio poético, i. e., tenía la seguridad de que cogería los peores sin mi ayuda.

Bill

A Ben Wasson

MS. FCVA

[recibida 26 enero 1932]

[Oxford]

Querido Ben:

Tengo buenas noticias al respecto del dinero. No puedo enviarte Luz de agosto porque todavía no he empezado a mecanografiarla. No tenía intención de hacerlo hasta haberla terminado. Voy demasiado bien como para romper el hilo y volver atrás, a menos que sea absolutamente necesario. Aunque quizá si me atasco mecanografíe algo.

Estaré mejor aquí hasta que termine la novela. Quizá más tarde pueda probar con el cine…

Bill

Aunque no se nombra ninguna novela, es posible que Faulkner enviase la siguiente nota a Wasson cuando comenzó a mecanografiar Luz de agosto.

¿A Ben Wasson?

MS. FCVA

[¿principios 1932?]

[¿Oxford?]

He perdido una página del manuscrito de la novela. La número 12. Por Dios, comprueba si se quedó en la oficina. Es un capítulo complicado y no puedo reconstruirlo. Mándamela enseguida si la encuentras.

Bill

A lo largo del invierno de 1931-1932, continuó trabajando en Luz en agosto y la colección de poemas que se convertiría en A Green Bough, recurriendo a Smith cuando lo precisaba.

A Harrison Smith

MS. FCVA

[invierno 1932]

[Oxford]

Querido Hal—

250 dólares me calmarán durante un tiempo. Envíamelos. Perdón por molestarte ahora mismo, cuando estás hasta la coronilla, con gastos generales en vez de rentas. Pero o es así, o pongo a un lado la novela y me prostituyo de nuevo con relatos. Cuando sea conveniente, mándame otro proyectil…

Bill.

No quiero molestarte sobre el contrato de Poems. Pero dame lo más que puedas. Me estoy volviendo un yanqui desalmado; ya no soy lo bastante joven para mandarlo todo al infierno y ganar dinero y otras cosas como podía hacer antaño. Tengo que hacerlo escribiendo o dejando de escribir. Si puedes darme el 15% te prometo no molestarte con ningún anticipo. ¿Va a ser una edición estrictamente limitada, o bien va a reimprimirse en caso de que se venda? Lo he olvidado.

A Ben Wasson

MS. FCVA

[invierno 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

El contrato por Luz de agosto es correcto. La cláusula referente a otras opciones y que fue rellenada para dos libros sucesivos está tachada.

Después de firmar ese contrato, firmé otro por los poemas. Está la misma cláusula en el cuerpo de este contrato. El espacio en blanco para el número de manuscritos sucesivos no está rellenado, pero la misma cláusula no está tachada. ¿Se me hará cumplir esto respecto a otro manuscrito?

También me encuentro, maldita sea, con que firmando con Cape & Smith para mis libros anteriores, que esta misma cláusula, rellenada para dos manuscritos, figuraba en cada uno de ellos. Creí que sólo firmaba para el presente en cada caso, pues no había leído el contrato. Creo que esto explica la petición de Hal de un manuscrito para ofrecerlo a Cape. Me escribió que había hecho pasar bien los poemas, y que necesitaba el manuscrito para hacer pasar Luz de agosto.[77]

En consecuencia Luz de agosto está en limpio, pero el contrato último, por los poemas, incluye esa cláusula sin rellenarla con ningún número. Dime si esto va a comprometerme para manuscritos posteriores a Luz de agosto. De ser así, devolveré el contrato a Hal y le pediré que lo tache.

La novela está casi terminada. ¿Escribo a Hal y le explico mi intención de publicarla por entregas en una revista?

Respecto a Harold.[78] No actuaré a espaldas de Hal. Cuando me disponga a cambalachear los caballos, se lo diré. Así pues, supongamos que no le dices nada hasta que haya puesto las cosas en orden y te dé la palabra.

Estelle os da recuerdos a todos.

bill.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[probablemente finales invierno 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

No he terminado todavía de pasarlo a máquina. Por eso no has tenido noticias mías. Aún estoy haciendo cambios, y por esa razón no te envío lo que tengo a máquina. Me doy cuenta de que no lo sabré hasta que lo haya pasado todo a máquina, si lo que tengo ya hecho queda como está. Tal vez termine en el plazo de un par de semanas. No querré cobrar menos de 500 dólares por ello, y no quiero que me cambien ni una sola palabra. Puede que esto suene no sólo duro, sino un poco arrogante. Pero no puedo arreglármelas de ningún modo si no se publica por entregas. Quiero cobrar quinientos y sin que me lo corrijan.[79]

Pronto volveré a escribirte. Recuerdos a todos. Me gustó mucho la parodia de Corey. Me encantó muchísimo. Quiero escribirle, pero he estado y sigo estando ocupado en pasar a máquina esto. Explícaselo y dile lo mucho que nos gustó a ambos. Cuando me haya puesto al día, voy a escribir algún John Riddell con el estilo de Faulkner. Recuerdos a Sullivan.[80]

bill.

A Paul Romaine[81]

TS. CARL PETERSEN[82]

Tantos marzo. Miércoles, en todo caso

[probablemente 16 marzo 1932]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Romaine—

Gracias por el cheque. Perdóneme que no le hubiera escrito todavía, pero estuve enfermo. Ciertamente firmaré algunos para usted. Odio ser tacaño, pero el maldito autógrafo es como un algodón que ponerse encima: cuantos más haces, menos vale, menos cobras por ello. Y yo tengo que vivir o de ello o del algodón, y no puedo hacer nada como granjero. Que sean pocos, que más adelante ya le recompensaré de alguna otra forma. Le agradecería que me diera unos ejemplares de regalo.

Lo que me dice de Hemingway es maravilloso.[83] Esta es la segunda vez que ha dicho algo de mí que ojalá se me hubiera ocurrido a mí decirlo antes.

Este es un pueblo apartado e inaccesible, pero me encantaría verle si usted se extraviara por esta selva. No me muevo mucho, pero sería preferible que me avisase cuando haga el viaje a Nueva Orleans.

Perdóneme la tardanza en contestarle.

Sinceramente suyo,

W Faulkner

A Ben Wasson

MS. FCVA

[primavera 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Hoy te envío el manuscrito por expreso. Si puedes sacar 500 dólares sin hacer ningún cambio, tómalo. Si no, y la oferta cinematográfica está todavía abierta, ello me ayudaría a tirar adelante.[84] Si no puedes conseguirme los 500 dólares, me parece que lo voy a ceder a Hal. Me escribió que estaba de acuerdo en esperar hasta octubre para publicarlo. Debieras recordárselo cuando le confíes el manuscrito. Quisiera que me dijeras algo al respecto lo antes posible, pues quiero que todo esté absolutamente claro cuando vaya a California. Espero que te guste. Creo que merecerá tu beneplácito. Confío en que vas a proteger la equidad de Hal en el asunto, y la mía propia. No quiero que se publique el libro hasta otoño. Como dices, tengo impulso suficiente para ahora costear un rato; particularmente porque para escribir la próxima novela voy a necesitar unos dos años.[85]

Bill.

Recuerdos a Sullivan y a todos los demás. Llegó la primavera; la semana que viene habrá judías verdes y guisantes y cerezas silvestres y glicinas.

A Ben Wasson

MS. FCVA

[primavera 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Hace algún tiempo me escribiste diciéndome que tenías intención de venir a casa. Hoy envío a vuelta de franqueo un manuscrito[86] a Harper’s, pues quiero que me digan algo del relato lo más pronto posible, para ofrecerlo a alguien más, y no quiero arriesgarme a que el relato esté olvidado en tu despacho en caso de que no estés ahí. Así, si no vas a venir pronto a mi casa, y lo deseas, lleva esta carta a Harper’s y allí hazte cargo del relato. No quiero precisamente que el relato se muera de asco en caso de que no estés en la ciudad, ¿comprendes? Si Harper’s no lo quiere, colócalo en cualquier otro sitio. Sólo ha sido ofrecido a Scribner’s, y necesito dinero. No lo ofrezcas a Mencken salvo como último recurso; él solamente me paga 150 dólares por los relatos.

Bill

En noviembre de 1931, el profesor Maurice Edgar Coindreau de la Universidad de Princeton había obtenido de Faulkner y Harrison Smith autorización para traducir al francés Mientras agonizo y varios de los relatos reunidos en These 13. Coindreau había publicado un breve artículo sobre Faulkner en La Nouvelle Revue Française de junio de 1931, y traducciones de «Sequía en septiembre» y «Una rosa para Emily» en la NRF de enero de 1932 y el número de invierno de Commerce, respectivamente.

Al prof. Maurice Coindreau

TS. PROF. COINDREAU

14 abril 1932

Oxford, Miss.

Querido Mr. Coindreau:

Acepte, por favor, este tardío agradecimiento por enviarme La Nouvelle Revue en que apareció «September Ardent» [«Sequía en septiembre»]. Esa traducción me pareció excelente, pero la de «Una rosa para Emily», en Commerce, lo estropeó absolutamente todo, aun lo que un escritor tal vez siente a solas en su relato pero jamás vierte del todo en verdaderas palabras. Pero principalmente desearía darle las gracias por su crítica en la sección Lettres Étrangères de un número reciente de La Nouvelle Revue, que me envió un amigo de París. Ahora me doy cuenta de que tengo un tono de puritanismo verdaderamente indiscutible (puritanismo en su sentido justo, por supuesto; no el que se da entre nosotros los americanos) con respecto al sexo. No era consciente de ello. Pero ahora, al revisar y releer de vez en cuando y en diferentes lugares de mi propia obra, lo veo a las claras. Lo he encontrado interesantísimo.

Gracias de nuevo por su atención en enviarme la Revue.

Sinceramente,

William Faulkner

A Ben Wasson

TS. FCVA

[últimos abril 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Tengo ya el contrato de Hayward, pero no puedo salir de aquí hasta que reciba el cheque de Cape por mis derechos de autor…

El estado de cuentas dice que se me hará efectivo el primero de mayo.[87] ¿Serviría de algo si fueras a ver a Cape y le pidieras a ver si puede hacérmelo efectivo cuanto antes? Si puedo cobrarlo hacia el cuatro, saldré de aquí el cinco. De otro modo tendré que esperar, y no quiero arriesgar el dinero de la película. He escrito a Hayward que los negocios me impiden ir a California. Primero de mayo. Esta carta es confidencial, por supuesto. Si crees que puede servir de algo el pedir a Cape que me envíe el cheque para el primero, puedo escaparme acto seguido.

Bill.

A Estelle Faulkner

MS. JFSA

Jueves [timbrada el 2 junio 1932]

Metro-Goldwyn-Mayer

Studios Culver City, Cal.

Querida—

Aquí tienes cien dólares. Ayer cobré mi segundo cheque de pago, pues uno me lo pagan una semana tarde. O sea, cobraré el último una semana después de terminar el trabajo. Escríbeme si te hace falta más. Por otra parte, continuaré solicitando lo que me deben.

He escrito un argumento, y ahora estoy escribiendo uno para Wallace Beery y Robt. Montgomery, en colaboración con un autor-actor llamado Ralph Graves.[88] Yo soy una especie de médico, para reparar los fallos que hay en él. Tropecé con Laurence Stallings, a quien conocí antes en N. Y. Es un georgiano, autor de What Price Glory y que me ha dado algunos buenos consejos para mantener mis buenas relaciones con estas gentes. También me ha ayudado mucho un hombre llamado Conselman.[89] Está con Fox.

Billy

La estancia de Faulkner en Hollywood se prolongó cuando Howard Hawks le compró el relato «Viraje» y le contrató para trabajar en el guión. Faulkner permaneció en nómina y siguió trabajando en el guión cuando le llamaron de casa para que estuviera presente en la muerte de su padre, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1932.

A Ben Wasson

MS. FCVA

[recibida 25 septiembre 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

No sé cuándo volveré a California. Terminé un guión de «Viraje» para Hawks, aquí en casa. Tuve que irme de California antes de terminarlo porque murió mi padre. Lo terminé aquí a condición de que volvería a California para hacer los últimos retoques cuando Hawks diera la orden. No he tenido noticias todavía de él, aunque durante toda la pasada semana seguí cobrando. La opción sobre «Viraje» fue aceptada. Cobré los 2250 dólares.

Sobre Luz de agosto. Marx me preguntó por ella antes de irme. Le dije que no creía que la pudieran usar. Sería una buena película de Mickey Mouse, aunque sea Popeye quien haga el papel de Mickey Mouse. La rana puede hacer el papel de Clarence Snopes. Espero que la maldita Paramount compre Santuario.[90] Papá dejó a mamá dinero suficiente para por lo menos un año. Luego estoy yo.

Estelle está muy bien. Te manda recuerdos. ¿Hay alguna posibilidad de vender los relatos míos que tú tienes? Escribiré algunos más cuando esté algo más calmado. No he hecho el menor esfuerzo desde que llegué a casa.

Saludos a todos.

Bill.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[probablemente últimos septiembre 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Mi contrato con la MGM a través de Joyce & Selznick expiraba hacia el 1 de julio. Eran 300 dólares y su comisión se pagó al [m?], como sabes. Posteriormente, Selznick vino a verme con una oferta de la MGM de 250 dólares a la semana. La rechacé. Me vino con un contrato para que les permitiera intervenir en todos mis negocios posteriores relacionados con el cine. Me negué a firmarlo.

Después, manejaron la venta de «Viraje» con Hawks, quien me pidió que hiciera un guión de él. [Nota marginal a lápiz: Esto no es exacto: «Viraje» fue negociado y yo firmé el contrato antes de que Selznick viniera a verme con un contrato para intervenir ellos en todos los negocios posteriores, el cual me negué a firmar.] Estuve de acuerdo y trabajé algo en ello antes de que se hablara de dinero; habría hecho ese guión por nada, pues estaba interesado en el relato. Luego acordé con Marx en persona cobrar 250 dólares a la semana mientras trabajara en el relato: no se firmó ni un solo contrato. Hoy recibí un estado de cuentas de Joyce & Selznick preguntando por su diez por ciento de ese «Viraje» pagado semanalmente. ¿Se lo adeudo? Y ¿existe algún peligro de que vengan aquí y me cojan una décima parte de los cerdos y pollos y de algodón? Aconséjame de inmediato.

Estuve demasiado ocupado y demasiado loco todo el tiempo que pasé en California para escribirte. Pero ahora estoy de nuevo en casa, comiendo sandía en el porche trasero y mirando la lluvia. Acabo de terminar la lectura de las galeradas de Luz de agosto. No encuentro nada que esté mal. Quiero que quede como está. Se trata de una novela: no de una anécdota; por eso parece tal vez pesadísima.

Dame noticias de Selznick. Creo que me debe el 10%. Sin duda hice un contrato mejor con aquellos judíos de lo que él parecía capaz: cobré 250 dólares a la semana por permanecer en Oxford: él cobró eso por un contrato de sólo seis meses en California. Creo que le mandaré hoy una factura.

Bill.

A Harrison Smith

MS. FCVA

[probablemente últimos octubre 1932]

[Oxford]

Querido Hal—

Aquí estoy de nuevo, en casa, gracias a Dios. El libro parece estupendo,[91] y gracias por enviarme el manuscrito de Ruido y furia. Es magnífico que estés planeando venir. Más adelante te escribiré para darte mi palabra. Hice bastante pasta en Hollywood para remendar toda la casa, de modo que van a levantar todos los suelos la semana que viene, y viviremos con parientes. Por lo tanto no pasarías muy buen rato entonces. Te escribiré en cuanto volvamos a abrir la casa y tengamos un barrilito a punto para espitarlo. Entonces te esperaremos.

Sobre los poemas. De acuerdo sobre todo lo que publicó Contempo, que esté incluido en el manuscrito como te lo envié. No vas a añadírselo, ¿verdad? Algunas de las cosas de Contempo eran muy malas. Escogí el mejor manuscrito y confeccioné un volumen exactamente como una novela. Tú lo tienes, ya sabes. ¿Qué hay respecto al título? A mí me gusta Poems. O A Green Bough.[92]

Te esperaremos en cuanto abramos de nuevo la casa. Estelle te manda recuerdos.

Bill

A Ben Wasson

TS. FCVA

[posiblemente noviembre 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

¿Cuál es el estado de mi saldo relativo a Santuario? ¿Ha ido Paramount también a la quiebra?[93] Morty[94] me escribió hace unas tres semanas que había ido un jinete a por un cheque, y que se me enviaría dentro de unos pocos días. Desde entonces mi dirección ha sido las escaleras de la oficina de correos.

Esta semana he estado enfermo, pero ahora ya estoy mejor. Estelle está bien, y estamos planeando subir a Nueva York por Año Nuevo. Si vas a pasar las Navidades en casa, podemos regresar juntos.

Bill.

Antes de que Faulkner abandonara California, Howard Hawks le había dicho que cuando quisiera trabajar otra vez se lo notificara. Cuando Faulkner lo quiso, recibió inmediata respuesta.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[probablemente noviembre 1932]

[Oxford]

Querido Ben—

Voy a deshacerme de Joyce & Selznick. Tras aquel primer contrato de seis semanas la pasada primavera, no han hecho nada salvo cobrar el diez por ciento de lo que hice. Ni siquiera intentaron mantenerse al día con mi situación de entonces. Y cuando hubo expirado el contrato el 1 de julio, no hicieron ningún esfuerzo para conseguirme un contrato o una oferta decentes. Ni siquiera sabía lo que hacían hasta que hube hablado con Marx y me ofreció 250 dólares a la semana durante un año y dije que no, luego me llegó una carta de Selznick diciendo «¿Lo ha arreglado en 250 dólares a la semana por seis meses? ¿Cuándo lo firmará?». Fui a verles personalmente, les dije que no aceptaría aquello, y zanjaron el asunto. Luego Hayward vendió a Hawks «Viraje», vi a Hawks y yo mismo acordé con Marx cobrar 250 dólares a la semana, sin ningún contrato ni nada, por trabajar en «Viraje» solo y sin ninguna interferencia de ningún judío de California, con el privilegio de volver a Oxford a hacer la obra y así llevar a cabo un arreglo que mis llamados agentes no pudieron o no quisieron probar. Y cuando salí de California, ni siquiera trataron de saber dónde me encontraba. Ni siquiera debieron de guardar la dirección donde vivía; la única comunicación que tuve con ellos debió de ser cuando me mandaron las facturas, una de las cuales era por un dinero que ya les había abonado.

Y ahora tengo otra oferta de MGM a través de Hawks, una buena oferta, por mediación del hermano de Hawks, que también es agente. Si la acepto, tendré que aceptar también al hermano. Cuento firmemente con que Joyce & Selznick traten de sacar el diez por ciento también de esto. No intento actuar a tus espaldas en este asunto. Pero Joyce & S. no me han sido de ningún provecho —soy patatas demasiado pequeñas para que ellos me presten atención, imagino, excepto para sacarme el jugo al diez por ciento—. Así pues, quiero deshacerme de ellos, y siempre cuando sea Hawks quien me proporcione la pasta, voy a dejar que su hermano intervenga en cualquier negocio que requiera un agente por ahí. Dame noticias tuyas. Y sobre el cheque de Santuario. Lo necesito, procura que pueda tenerlo pronto.

bill.

El 8 de diciembre de 1932, Bennett Cerf escribió a Faulkner proponiéndole una edición Random House especial de El ruido y la furia. Sería limitada, de 550 ejemplares, y a Faulkner le pagarían 500 dólares por firmar los pliegos y ponerle una introducción de diez o doce páginas.

A Bennett Cerf

TS. RH

16 diciembre [1932]

Oxford, Miss.

Querido Bennett:

Perdona la tardanza en responder. He estado pensando en el asunto. Parece muy atractivo, ya que yo también tengo debilidad por el libro, y nadie puede ganaros a todos vosotros haciendo excelentes volúmenes. Pero no creo que sean suficientes quinientos. ¿Por qué no esperar mejores tiempos, cuando me podáis pagar mil o mil quinientos? Imagino que esto parece un derecho excesivo en este momento. Pero puede que pronto los tiempos mejoren, y el libro puede esperar.

Esperamos ir al Este este invierno alguna vez, pero no sé de cierto para cuándo. Estoy tratando de sacarle el jugo a cada pavo para arreglar mi casa. No ha sido tocada ni por el martillo ni por la brocha durante los últimos cincuenta años.

Dale recuerdos de nuestra parte a Harold y Alice, y a Don y George,[95] y mis mejores votos a tu padre, y a ti te deseamos unas felices Pascuas.

Bill Faulkner

A Bennett Cerf

TS. RH

[Navidad 1932]

[Oxford]

Querido Bennett—

El Red Badge es un bello libro. Te estoy muy agradecido por él.[96] Es el único relato de guerra bueno que conozco.

No iremos a Nueva York. Estelle ha estado enferma, y por lo tanto no podemos, aparte de que necesitamos el dinero para otras cosas. Estaría orgulloso de que publicaras El ruido y la furia, y confío en que algún día nos pongamos de acuerdo. Pero no necesito hoy los quinientos por más que esté lo bastante mal para aceptarlos, cuando creo que más tarde podemos ambos conseguir más de esto.

Aquí hace un tiempo pésimo, como siempre. Sin embargo, tengo un barrilito de moonshine[97] y cuatro libras de tabaco inglés, por lo tanto qué me importa, como dice el poeta.

Feliz Año Nuevo, y gracias de nuevo por el libro.

La Viking Press me envió las galeradas de La parcela de Dios.[98] La leí con mucho interés, pero todavía pienso que el tipo está sujetando la pierna de George Oppenheimer. Creo que lo escribieron Alex. Woollcott y el espectro de Lon Chaney.

Bill

A Harrison Smith

TS. FCVA

[respuesta a la carta de Smith del 23 diciembre

1932, probablemente primeros enero 1933]

[Oxford]

Querido Hal—

He estado ocupado de mala manera, escribiendo un guión de cine y haciéndome cargo de los enfermos.[99] Estelle y los niños han estado enfermos rotativamente desde mediados de noviembre, y el día después de Navidad Estelle consiguió caerse escaleras abajo (nadie se hubiera sorprendido si ello me hubiera pasado a mí, el 26 de diciembre) y ha estado en cama desde entonces. Hoy se levanta, a pesar de todo, creo. Pero nos quedaremos sin viaje al Este. De todos modos, hemos decidido ahorrar el dinero y poner calefacción en casa. Así pues, no te veré, a menos que todavía puedas arreglártelas para venir tú aquí más adelante.

Me imagino que Claire habrá encontrado un tiempo magnífico en Taxco. Conozco el lugar. Casi he terminado con la película, espero, y el año que viene trabajaré en el libro de los Snopes.

Mis mejores deseos a todos vosotros por Año Nuevo. ¿Enviaréis a Louise[100] una flor o algo como regalo de bodas de mi parte?

Bill.

P. D. Tengo cuatro galones de maíz chamuscado y cuatro libras de tabaco inglés. Ja ja.

A Ben Wasson

TS. FCVA

12 febrero 1933

Oxford, Miss.

Querido Ben:

Recibí el Scribner’s.[101] Gracias. Pero ¿qué ha pasado con el cheque? Recuerdas, cuando te vi en Memphis, me preguntaste si lo había recibido y te dije que no, y tú mostraste sorpresa y enojo a la vez. Si el asunto no ha concluido todavía en lo que al punto del pago se refiere, dímelo y no te molestaré más con ello.

Ahora tengo dinero suficiente para terminar mi casa. Voy a añadirle otro dormitorio y un baño, y ponerle calefacción y pintarla. En Memphis me dijiste algo respecto a controlar todos mis relatos en los que negocias, en las películas, etcétera. Me gustaría que lo hicieras. Pero al parecer yo lo puedo hacer mejor a través de Howard Hawks que de los agentes, y tengo que proponérselo a Hawks a través de su hermano, que también es agente. No creo que deba pagar a dos agentes cuando soy yo quien hace sus propios negocios y pone precio. Sin embargo, quisiera tenerte para que me protegieras de mí mismo, ¿pero cómo hacerlo? No estoy sometido a ningún contrato escrito con nadie. Este arreglo es como el de un bracero; cualquiera de las partes (yo o MGM) puede cancelarlo sin previo aviso, ellos me pagan por semanas, y pagan una bonificación por cada relato original.

[…]

Bill.

A Ben Wasson

MS. FCVA

[recibida 27 junio 1933]

[Oxford]

Bien, amigo, hemos tenido una niña pequeña llamada Jill.[102] Nació el sábado y las dos están bien.

Respecto a Bennett y Ruido y F. De acuerdo. Dame noticias del asunto, si es que van a usar tintas de colores. Me gusta. Me llevará tiempo planificarlo de nuevo. ¿Cuántos colores diferentes habrá? Exactamente, ¿qué quiere en la introducción? Estoy a punto de empezar ahora mismo. Está bien 750 dólares, ¿verdad?[103]

¿Qué hay del negocio de Cape & Smith? ¿Está todo perdido?[104]

Trabajo a espasmos en una novela.

Bill.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[verano 1933]

[Oxford]

Querido Ben:

Tengo las pruebas de Harper’s y la carta.[105] Pero no sé cómo proceder para explicártelo. A mí la respuesta me parece obvia:

El escritor trata de explicar una historia y algunos personajes mediante la escritura; por eso existe el relato. Si no sale bien para el lector, las únicas alternativas que conozco son: suprimir aquella parte que necesita explicación, lo que, como dice Mr. Hartman, no impide llevar a buen término el relato; o explicarlo mediante nota al pie, así: el agnóstico se adentra lo suficiente en el cielo como para encontrar a alguien a quien su inteligencia, cuando no su lógica, podría aceptar como Cristo, el cual incluso le ofrece una visión real y un encuentro con su hijo muerto, a cambio de que renuncie a su lógica, a su agnosticismo. Pero él natural y humanamente prefiere dolerse con lo que ha vivido tanto tiempo que no solo ya no le duele, sino que tal vez sea incluso un placer, ante la incertidumbre del cambio, aun cuando ello signifique que quizás recupere de nuevo a su hijo.

Eso es lo que pretendía decir, y lo daba por entendido. Creí haber elegido el mejor método, resolviéndolo todo muy a la ligera mediante la deliberación cuidadosa en una declaración exageradamente modesta. Es un tour de force en esoteria; no puede ser ninguna otra cosa. He meditado sobre ello durante dos días, sin que haya visto todavía cómo puedo obrar al respecto y dar en el clavo. Yo tengo las pruebas, y tú te pones en contacto con Hartman y le dices si puede decirnos exactamente qué le gustaría que se insertase. Yo idearé la manera de hacerlo.

Bill.

A Harrison Smith

TS. FCVA

[recibida 20 julio 1933]

[Oxford]

Querido Hal:

Gracias por el cheque. Lo voy a retener hasta que me digas algo respecto a la proposición adjunta de subir el porcentaje sobre los derechos de autor. ¿Qué te parece el quince en la primera edición, y el veinte en las posteriores?[106]

Sobre la cláusula VIII. Creo que ya sabes que quiero des una primera ojeada a cualquier novela que yo haga, como prueba Luz de agosto, con los tipos esperando con los contratos en la mano y con el anticipo y el porcentaje dejado en blanco, al otro lado de la puerta del hotel, cuando el camarero traía el café de la mañana. También una referencia fidedigna a los 10 000 dólares. Pero en este contrato la opción no es para ti, sino para una compañía. Véase el asunto J. Cape, para disculparme del cual ahora no tendría necesidad de dos mil dólares, pues no he cobrado ni cien de los cuatro mil y pico que su estado de cuentas por derechos de autor arrojaba en abril del pasado año. Por eso no me gustan las cláusulas sobre opciones; aunque si insistes, etcétera.

Estamos todos bien. He producido tres relatos desde que dejé el cine, de modo que no he olvidado cómo escribir durante mi estancia río abajo.[107]

Bill.

A Samuel Marx

TS. INDIANA

19 julio 1933

Oxford, Miss.

Querido Sam:

Recibí el formulario del contrato.

Todos salvo el de «Honor» parecen correctos. Quizás el de «Honor» también es correcto, aunque tengo que hacerte una pregunta al respecto. (P. D.) También el de War Story.

Escribí el relato «Honor» antes de colaborar con el estudio. Howard Hawks me envió un esquema de guión de Behn[108], por lo que recuerdo, para que me lo mirase. Lo leí y se lo devolví, si bien no lo cambié ni hice nada relacionado con él, ya que en esa época estaba metido en War Story. Los dos relatos originales de War Story los trabajé y los adapté yo mismo, y por este trabajo me pagaron un sueldo semanal.

Por lo que entendí en la charla que mantuve con Howard sobre mi último trabajo con el estudio, éste me pagaría dividendos por todo el material original anterior que usaran, sin tener en cuenta si yo había hecho adaptaciones o no. ¿Es esto correcto? Es decir, ¿me pagará el estudio por los derechos de utilizar «Honor», «Ad Astra» y «Todos los pilotos muertos»?

Sé que todos estáis muy ocupados para escribir cartas inútiles, pero quisiera saber cómo se las va a arreglar Tod con Louisiana Lou.[109] Me estaba poniendo muy colérico con ello cuando recibí el correo aéreo. Es un buen tipo. Transmítele mis mejores votos cuando le veas, y a Howard Hawks también. Un día de estos voy a escribir una nota a Howard. Recuerdos a todos de mi parte.

Bill Faulkner

A Ben Wasson

TS. FCVA

[verano 1933]

[Oxford]

Querido Ben—

Aquí va otro relato.

Tengo tu carta sobre el libro del río Miss. Pienso que me encantaría escribir un libro como ese, pero creo que me llevaría algún tiempo; primero, por escribir algo tan fuera de mi línea como es la no-ficción; y segundo, por conseguir hacerlo con lo que actualmente tengo a mano para empezar. Ahora estoy acalorado con una novela, y hasta que la tenga encarrilada, lo que preferiría acometer es sobre todo un relato de vez en cuando. Me gustaría hablarlo con el tipo más adelante. Tal vez pueda prometer algo definido, lo cual me es imposible en este momento, puesto que estoy sujeto a un contrato con Hal para la novela, que tiene que estar dispuesta para el otoño de 1934. Si no cede por contrato la idea en el ínterin, hablaremos de ello en otoño. Hacia octubre bautizamos a Jill, y te esperamos para entonces.

La casa no es sofisticada, pero hay calefacción y dos nuevas habitaciones, y papel y pintura como no los tuvo en los últimos veinticinco años, y luces como nunca las ha tenido. No sabía que tu hermana estaba aquí. Ya la veré.

Bill.

A Ben Wasson

TS. FCVA

[mediados agosto 1933]

[Oxford]

Querido Ben:

El documento adjunto se explica por sí solo.[110] He trabajado en él bastante, casi como si fuera en poema, y creo que lo he conseguido. Pide a Bennett su opinión y házmela saber.[111]

Estamos bien. Jill cada vez más gorda. Estelle nunca ha estado tan bien.

Bill

[en tinta:] No llegué a recibir el cheque por los cuentos. El primer cheque, del que hablabas en tu carta, se perdió durante el envío o no se llegó a enviar o no se extendió. ¿Cuántos de esos 750 dólares me van a llegar ahora y cuándo exactamente?

A Bennet Cerf

MS. RH

24 agosto 1933

Oxford

Querido Bennett—

Perdí tu carta relativa a El ruido y la furia y la acabo de encontrar. Discúlpame por no haber acusado recibo de la misma. Envié la introducción a Ben, estoy seguro de que ya la tendrás. Te enviaré de inmediato la copia marcada en color. Sólo dispongo de una copia del libro, así que, por favor, ¿te importaría pedir al impresor que sea cuidadoso con ella y me la envíe de vuelta?

Nos las vamos arreglando sin demasiado problema. Espero verte este otoño.

Bill

A Morton Goldman[112]

MS. FCVA

[probablemente verano 1933]

[Oxford]

Supongo que «¡He ahí…!» es otro fracaso. Pero puede que este se venda. Odiaría verlo destruido, pero confío en que el Post lo acepte. O tal vez el Cosmopolitan: deben de pagar bien. Piensa que voy a ofrecer el artículo «Mississippi» a Vanity Fair si todavía está disponible, o algo a Esquire. Exactamente lo que ellos querían, ¿recuerdas?

F.

A Harrison Smith

TS. RH

Tantos octubre [1933]

Oxford, Miss.

Querido Hal:

No creo que la novela esté a punto para la primavera. He estado trabajando en el libro de los Snopes, pero ahora tengo otra chifladura, y un buen título, creo yo: Requiem for a Nun. Será sobre una mujer negra. Será un poco en el sentido esotérico, como Mientras agonizo.

Sobre una colección de relatos. Han transcurrido casi dieciséis meses sin escribir nada original o incluso pensar en tales términos. No sé qué tengo en cuanto a relatos. Pronto voy a tomarme un día y los examinaré cuidadosamente a ver si podemos hacer un libro del que no estemos avergonzados. Te lo notificaré.

Voy a trabajar con ahínco y poco a poco en la novela, pues estoy de nuevo sin un real, con dos familias a las que mantener ahora, desde que murió mi padre, y por lo tanto tengo que escribir un relato alguna que otra vez o bien volver a Hollywood, cosa que no quiero hacer. Están otra vez flirteando conmigo, pero si puedo ganar algún chavo de vez en cuando con los relatos, les voy a dar el esquinazo.

Recuerdos de mi parte a los niños.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

[otoño 1933]

[Oxford]

Querido Morty:

Me puse contento al recibir tu carta, pues no había conseguido tu dirección.

Ahora trabajo en un relato que le gustaría al Post.

Quiero enviar «Música negra» al Minotaure, de París. No sé la dirección, pero a lo mejor tú puedes encontrarla. Dudo que paguen nada, pero recibí una carta muy amable pidiéndome algo, y como me gusta «Música negra» y no conozco a nadie en América que lo quisiera, envíaselo por favor a ellos. Podrías explicarles que Smith lo va a incluir…

Por favor, presta atención a «Música negra». A Hal no le importará.

Tuyo,

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[otoño 1933]

[Oxford]

Querido Morty:

Hoy envío por correo aéreo un relato al Saturday Evening Post: «La cacería del oso».[113] Lo mandé directamente para ahorrar tiempo, con una carta pidiéndoles que envíen cualquier mensaje (que se refiera a un cheque, espero) a ti y a esta dirección.

Ponte en contacto con ellos; continúan afirmando cuánto me quieren; sácales 1000 dólares si puedes. Y, por el amor de Dios, hazme llegar el dinero lo antes posible. Naturalmente, si no quieren, consigue lo que puedas y donde puedas, pero rápido. Se nos acerca la época de los impuestos, y no quiero cargárselo a Smith a menos que me vea obligado a hacerlo.

Mis mejores votos.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[diciembre 1933]

[Oxford]

Querido Morty:

Recibí tu carta, con la dirección de la oficina. La utilizaré de ahora en adelante.

900 dólares está bien por el relato del Post, y 200 dólares más de lo que esperaba del Mercury.[114] Sin más que decir, me alegraría recibir los cheques, lo que sería un alivio para pasar las Navidades y la temporada de los impuestos con menos estrecheces.

Yo mismo voy a escribir a Smith respecto a los relatos que mencionaste. Dudo que quiera «La cacería del oso»,[115] y no creo que yo, por mi parte, lo quiera incluir en la colección. Acabo de enviarle un largo relato inédito para que lo incluya, pues los otros estarán de acuerdo con él; tienen que estarlo, de hecho. Tú también podrías verlo, si te parece bien, siempre y cuando le des tres o cuatro días para que pueda recibir mi carta.

Aprovecho esta oportunidad para desearte también felices Pascuas, y cuando o si tienes noticias de Ben, dile que me escriba, maldito sea.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente invierno 1933-34]

[Oxford]

Querido Morty:

El relato «Christmas Tree» que mencionas era una continuación de uno que llevaba el mismo título y que ahora está en tu poder: los mismos personajes que se casaron en el baile, a los dados y con la autorización falseada, etcétera. Lo escribí primero años atrás, pero se me ha traspapelado. Volví a escribirlo de memoria, la primera parte, dándole la forma del relato que tienes, pero había olvidado los nombres de los personajes: de ahí la diferencia.[116]

Puede que se lo haya quedado Ben, aunque, de ser así, me imagino que lo hubieras encontrado cuando liquidó la compañía. Sin embargo, puedo volver a escribirlo, al igual que escribí la parte que tú tienes. Pero preferiría tener alguna promesa de venta. Si pudieras enseñarle a algún editor la parte que tienes y decirle lo que va a ser el resto —añadiría unas 20 000 palabras, puede que menos—, yo trataría de reescribirlo de cabo a rabo. Si puedes encontrar a alguien que esté interesado y lo desee, le enviaré una especie de sinopsis del resto; probablemente también pueda establecer un límite de palabras. Tú verás lo que se puede hacer, pues yo preferiría no comenzar de inmediato a menos que sepa que se va a vender en el acto.

En cuanto vendas algo, dímelo. Ahora estoy viviendo de crédito e intentando escribir una novela al mismo tiempo.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente invierno 1933-1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Adjunto. Me gustaría que Dashiell, el de Scribner’s, le echara un vistazo, aunque no pagarán mucho. No sé qué decir al respecto, es posible que el Post nos ofrezca 1000 dólares. Podrías quizá preguntarle si quiere mirarlo y hacer una oferta, y luego ver cuánto pagaría el Post. Cuéntame por telegrama.

Supongo que «Christmas Tree» sigue retrasándose.

Faulkner

A Harrison Smith

TS. FCVA

[recibida 31 enero 1934]

[Oxford]

Querido Hal:

Esta es la respuesta a dos cartas; perdón por la demora.

No leo el francés con la suficiente facilidad para hacer justicia al libro de Malraux, y en cualquier caso dudo que pueda escribir una introducción a nada.[117] Sin embargo, si quieres, echaré una mirada a la traducción.

Sobre la novela. Sigo pensando que Snopes me va a llevar unos dos años de ininterrumpido trabajo. Podría terminar el otro a tiempo sólo si lo de Snopes lo dejara de lado, lo cual no será así. No obstante, el primero de marzo estaré libre de preocupaciones y con los impuestos y seguros pagados. Entonces intentaré trabajar en la novela y terminarla. Tal como está ahora, y procurando no tener que recurrir a ti, he escrito un relato cada mes, que he tratado de vender al Post. El último se está demorando mucho; a menos que algún otro lo compre antes del 1 de febrero, tendré que recurrir a ti según el acuerdo. No necesitaré más que 1000 dólares o tal vez sólo 500, ya que ahora estoy escribiendo otro relato. Como te expliqué anteriormente, tengo mis propios impuestos y los de mi madre, y la posibilidad de que los parientes de Estelle vengan a verme antes del 1 de febrero, y además tengo que mantener a mi madre y a Dean, aparte las demandas de mis otros dos hermanos que jamás puedo prever. Luego, en marzo, tengo los 700 dólares del seguro y el impuesto sobre la renta de unos 1500 dólares. Así pues, parece que en este momento voy de Herodes a Pilatos. Acaso lo mejor en cuanto a la novela para mí sería hacer una transferencia sobre el importe global de nuestro convenio y echar de mi mente todas las preocupaciones para concentrarme en la novela. Si hiciera así, creo que podría prometértela para imprimirla a últimos de otoño —suponiendo que pueda dejar de preocuparme con el dinero que necesite para el año próximo, con los derechos de autor ya gastados—. De cualquier modo, me voy a poner a trabajar en la que pueda terminar antes, y voy a tratar de darte una promesa firme antes del primero de marzo.

Bill

A Harrison Smith

TS. FCVA

[probablemente febrero 1934]

[Oxford]

Querido Hal:

Creo tener una ventaja inicial sobre la novela. He dejado a un lado los Snopes y la Monja. La que estoy escribiendo ahora se llamará Dark House[118] o algo por el estilo. Es la desintegración más o menos violenta de una casa o familia desde 1860 hasta alrededor de 1910. Es tan laboriosa como parece. El relato es una anécdota que ocurrió durante e inmediatamente después de la guerra civil; el clímax es otra anécdota que pasó hacia 1910 y que explica la historia. Groseramente, el tema es un hombre que ultrajó la tierra, y la tierra después cambió la suerte y destruyó a la familia del hombre. Quentin Compson, de Ruido y furia, lo dice, o lo anuda; él es el protagonista, de modo que no se trata de una novela completamente apócrifa. Lo utilizo porque ya antes está a punto de cometer un suicidio a causa de su hermana, y utilizo su amargura proyectada en el Sur en forma de odio a él y a sus gentes para obtener de la historia misma más de lo que sacaría una novela histórica. Excluir los miriñaques y las chisteras, dirás tal vez. Creo que puedo prometértelo para otoño.

Ahora sujétate el sombrero. Tengo dos relatos que se venderían, pero no están escritos todavía. Tendré que sacar algún dinero más; necesito 1500 dólares. Tengo un seguro de 600 dólares y pico y tendré que pagarlo el 4 de marzo, y los impuestos sobre la renta el 15. Si puedo conseguir esto antes del 1 de marzo, te devolveré la parte que me hace falta después de solucionar el pago del impuesto sobre la renta en plazos trimestrales, si es preciso. He oído de escritores que lo consiguieron ellos mismos, o sus editores, encontrándose en un apuro como este, pero jamás pensé que yo también lo haría. Pero yo vivo, y tú también. Pero, sea como fuere, estoy todavía sobrio y todavía escribo. Desde noviembre que no pruebo ninguna bebida alcohólica.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales invierno o comienzos primavera 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Puede que este impacte a Cosmo.[119] Si es así, hazme el favor de cobrar el dinero cuanto antes. Pídeles que nos lo abonen rápido. Siempre me hace mucha falta el dinero, pero esta vez estoy desesperado, ya que había creído que el Post seguramente aceptaría el otro.

Voy a trabajar en algo más enseguida, aunque todavía no sé en qué. Tengo un plan, una serie que se llamaría

A Child’s Garden of Motion Picture Scripts[120]

Serán películas y comedias paródicas de éxito seguro, o sea, una parodia de cómo el cine trataría las comedias normales y las comedias y novelas clásicas, escritas en una forma modificada de guión cinematográfico.

De cualquier modo, te enviaré algo más enseguida. Y, por el amor de Dios, consígueme el dinero lo más rápido que puedas.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales primavera 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Dejo esto a tu juicio: el Post pagó 900 dólares por el otro, un bosquejo; quizá me paguen 1500 dólares por este.[121] Si lo hicieran, prometo dejarles ver tres o cuatro más tan buenos o mejores que este a lo largo del año. Diles que con 1500 dólares puedo pagar mi impuesto sobre la renta de la NRA.[122]

[t] faulkner

[en tinta:] No les digas, sin embargo, que te dije que aceptaras lo que te pagasen por él.

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales primavera 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Las cartas y copias que te adjunto se explican por sí mismas.[123]

¿Qué piensas de esto? Deja que el Post se quede con este segundo relato hasta que yo termine el tercero y te lo mande a ti antes de que habléis de precios, ya que creo que el tercer relato será el más moderno (maldita palabra) de todos.[124] Entonces les dices que pueden comprar los dos por cuatro mil y que les dejaremos adquirir los tres siguientes por cinco mil más. Eso hará un total de diez mil por la serie de seis, y yo creo que han pagado más que eso por series.[125]

Escribiré el tercero y te lo enviaré pronto.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales primavera o comienzos verano 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

He estado sudando durante unas tres semanas con los relatos del Post. He tratado de inventar tres más con un solo hilo conductor, como los otros tres, con el escenario ubicado durante la época de la Reconstrucción. No consigo arrancar, parece que tenga más material del que puedo abarcar. Ahora acabo de decidir que la dificultad es esta:

Los relatos de la Reconstrucción no vienen ahora. Para escribirlos, tendría que definir un trasfondo con los personajes comprendidos en él. Por consiguiente, tiene que haber dos o tres relatos todavía entre el asunto de la guerra —la plata, la mula y la Reconstrucción—; acabo de empezar uno que será continuación directa de la vuelta a casa con las mulas, que podría incluirse en la serie de tres que ya están hechos; quizás se termine esa fase, y yo pueda meterme en los de la Reconstrucción que por alguna razón no van a ponerse en marcha. Por favor, transmite esto al Post; te mandaré este cuarto relato lo antes que pueda.

[t] Bill. F.

Cuando el Post no ofreció por la serie de relatos tanto como quería Faulkner, este abandonó la idea por algún tiempo y aceptó una oferta a corto plazo de Howard Hawks para trabajar en Universal Studios en la adaptación de una novela de Blaise Cendrars titulada El oro (1926).

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

[timbrada 7 julio 1934]

Hotel Hollywood Roosevelt

Hollywood, California

Hice una sinopsis de la pieza, y ayer hablamos Howard y yo, y decidimos que debería pasarme otra semana aquí para tener escrito cuanto sea posible, luego vernos para hacer las últimas correcciones, y después volverme a casa y hacer lo que esperamos sea el borrador final. Por lo tanto, a menos que suceda algún imprevisto, cuento partir para casa hacia el próximo lunes.

Aquí hace un tiempo bueno y fresco, se duerme muy bien. Starr vive junto a la playa, en un cañón.[126] Voy a ir allí para pasar el día de hoy con él. Es un estupendo lugar donde refugiarse a trabajar; ahora él está solo y yo tendré la casa para mí todo el día. Puedo ponerme el bañador en casa y andar dos manzanas para llegar a la playa.

[¿Probé?] un tipo de cerveza muy buena en un restaurante Hof-brau alemán, una orquesta [¿de cuerda?] de señoritas, y la hija del propietario, de unos tres o cuatro años, como una muñeca de Dresde, con un violín de juguete ayudándoles. Me encanta la pesada, buena comida alemana y la sentimental música bávara bajo un emparrado.

Billy.

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

[timbrada 12 julio 1934]

Paramount Productions, Inc.

Hollywood, California

[…]

Hoy he terminado otra sinopsis, y estoy a la espera de tener noticias sobre la realización de una película basada en la reciente obra de teatro, Mary of Scotland. Enseguida me pongo a trabajar en eso, ya que es la próxima tarea. En cuanto pueda te diré cuándo llego…

Billy.

A Mrs. William Faulkner

TS. JFSA

Viernes [20 julio 1934]

Santa Mónica, Calif.

Amor mío:

[…]

Esta es la situación en este momento. Hice un borrador de El oro, luego Hawks me vino con el segundo relato, sobre cuya crisis te escribí. Hice un trato sobre aquello, lo terminé, se lo llevé a Hawks (esto era hacia el martes de la semana pasada) después de lo cual me habló del plan respecto a Mary of Scotland. Lo discutimos aquella tarde mientras esperaba él que le llamasen del estudio a ver si habían conseguido el permiso para hacerla o no. No recibimos ninguna llamada; Hawks me trajo a Santa Mónica, y me dijo que me iba a decir algo al día siguiente (miércoles). Silencio mortal hasta el sábado, cuando le telefoneé yo mismo (aquí no hay ningún teléfono; hay que ir andando hasta la playa para encontrar uno) y no me dijo ni una palabra de Mary, pero que estaba haciendo correcciones a El oro y que me las mandaría al día siguiente (sábado). Silencio mortal otra vez hasta el martes. Llegaron las correcciones, intenté llamar por teléfono a Howard, pero no pude encontrarle, telefoneé a su hermano, mi agente, le dije que Howard me había dicho (como te escribí) que podría largarme a últimos de la semana próxima. Me dijo que Howard le había hablado, y que en aquel momento estaba tratando de conseguir mi dinero por el segundo relato, el de Sullavan[127], y que ya tendría noticias de él (Hawks 2) al día siguiente, que habría sido el miércoles pasado. No he tenido noticias todavía, a pesar de que hoy he ultimado el trato sobre El oro, y acabo de telefonear a casa de Hawks para decírselo y que esperaré aquí hasta que me diga algo. Tendré que verle, conseguir su aprobación del guión, vigilar a su hermano agente y cobrar mi paga por este y por el segundo trato. En este momento creo que llegaré a Memphis el martes a las nueve de la mañana. Sin duda para entonces ya me lo habrán aclarado bien todo, y el lunes voy a comprar algunos regalos para nosotros y los nuestros y el lunes por la noche tomaré el avión…

… Me estoy poniendo nervioso y un tanto impaciente por llegar a casa, hasta el punto de morderme las uñas. Desperdicié toda una semana sin hacer nada de nada; eso es lo que me molesta de este negocio.

Billy

[a lápiz:] Vi a Hawks esta tarde. Le he dicho que pienso marcharme de aquí el lunes. Parece que está de acuerdo. Llegaría a Memphis sobre las 11.00. Te escribiré.

He escrito algo de la novela, a ratos.[128]

A Morton Goldman

TS. FCVA

29 julio [1934]

Oxford

Querido Morty:

Llegó a mis manos tu carta. Te proporcionaré los datos y tú puedes contestar a Lorimer[129] como mejor te parezca.

No pude sacarles lo suficiente por la serie. Así pues, a fines de junio salí para California y me vi metido en un guión sobre un pitcher. Ahora estoy trabajando en ello, y no puedo decir exactamente cuándo lo terminaré. Puede que dentro de un mes; si es así, a lo mejor escribo los otros relatos o a lo mejor vuelvo a ponerme con la novela; todo depende de cuánto y con cuánta urgencia necesite el dinero en ese momento. Es decir, quisiera tener ansioso al Post por un largo tiempo, pues si, cuando termine el guión, necesito más pasta, puedo escribir los otros relatos. Pero no quisiera prometer que lo vaya a hacer así, puesto que he tenido ya que abandonar demasiado la novela.

Por tanto, haz lo que juzgues mejor en cuanto a lo que tengas que decirles. Si insisten en un plazo determinado, haríamos mejor no aceptándolo. Si quieren dejar el asunto abierto por unos cuantos meses más, ya te diría algo en cuanto pueda respecto a si puedo o no escribir los otros tres, y cuándo.

Vi a Ben. Tiene un magnífico aspecto y parece feliz como una cucaracha.

Faulkner

A Harrison Smith

TS. FCVA

Jueves [agosto 1934]

Oxford, Miss.

Querido Hal:

En primavera te escribí diciéndote que en agosto te daría noticias concretas de la novela. La única noticia concreta que puedo darte es que todavía no sé cuándo estará a punto. Creo que el libro aún no está bastante maduro; que no he sufrido mis nueve meses, como dirías tú. Tengo que dejarla a un lado y ganar algún dinero muy de vez en cuando, pero creo que no es sólo por eso. Tengo un montón de material, pero sólo hay un capítulo que me satisfaga; estoy considerando la posibilidad de dejarla a un lado y volver a Requiem for a Nun, que será una corta, como Mientras agonizo, mientras que la presente probablemente sea más larga que Luz de agosto. Tengo un título para ella que me gusta, dicho sea de paso: ¡Absalón, Absalón!; es la historia de un hombre que quería un hijo por amor propio, y tuvo demasiados y le destruyeron…

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

[agosto 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Te adjunto las cartas que me pediste te devolviera.

Sobre el Post: por lo que recuerdo del asunto, les escribí que continuaba con una serie antes de que surgiera la cuestión del precio. Cuando esta surgió, de pronto ofrecieron devolvernos los relatos si nosotros no queríamos aceptar lo que ellos nos ofrecían pagar. Todo lo que contesté entonces fue aceptar lo que me pagasen; mi correspondencia posterior consistió en manuscritos. Por lo tanto, lo que tal vez debemos hacer ahora es volver a copiar su carta y decirles que, si no les gusta la manera como se les han ofrecido los relatos, nos los devuelvan y que les reembolsemos el dinero. En la medida en que me afecta, cuando tengo que escribir basura, no me preocupa quién la compre, con tal que me paguen lo más que pueda conseguir; sin duda el Post actúa igual al respecto; cada vez que sacrifique un alto precio a otro más bajo no será para abstenerme de enemistarme con el Post; será para escribir algo mejor que una serie pastosa como esta.

Ya me he puesto al día en la película; me las tengo con un estupendo relato de California que quisiera escribir. Puede que haga ese primero; por otra parte, voy a meter otro en la serie; lo tendrías dentro de cuatro semanas. Puedes decírselo al Post, si lo crees oportuno; diles que estoy empezando el cuarto y que se lo ofrecerás en cuanto lo tengas.[130]

Aquí hace un calor infernal; tengo que trabajar delante de un ventilador; con una mano escribo y con la otra aguanto el papel.

[sin firma]

A Morton Goldman

MS. FCVA

[septiembre 1934]

[Oxford]

Querido Morty—

Estoy de acuerdo con lo que te adjunto. El lunes envié por correo aéreo al Post el cuarto relato de la serie: enseguida empezaré el quinto.[131]

F.

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente 18 octubre 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Recibí la tuya. El manuscrito del Post fue alterado según sus deseos, y devuelto el viernes de la semana pasada;[132] escribí también el sexto relato, «Drusilla»,[133] que envié el lunes siguiente; quiero decir ahora hace dos semanas, sería el 4 de octubre.

¿Recibiste el telegrama sobre un relato de aviación, «Courage»? Estoy escribiendo una novela basada en él, de modo que te agradecería me lo devolvieras.[134]

Te adjunto una carta. No tengo ninguna fotografía y estoy demasiado ocupado para bromear con esto, pero si puedes desenterrar una foto y algún manuscrito para mí, me parecerá muy bien. Me gusta ayudar a estas revistas formales, pero tengo demasiadas solicitudes que requieren y necesitan de mi prostitución ortodoxa para disponer de tiempo que desperdiciar, salvo que lo robe de mis horas de sueño, que dirías tú. Pero proporciónales lo necesario, si puedes.

faulkner.

No te olvides del relato, «This Kind of Courage». Devuélvemelo por correo.[135]

A Morton Goldman

TS. FCVA

[primeros o mediados diciembre 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Perdona que no te haya escrito. He trabajado en el borrador forzoso de la novela y la terminé ayer.[136]

Trataré de encontrar tiempo para reescribir «Drusilla» en cuanto termine de pasar a máquina. ¿Está Ben en Nueva York? Pregúntaselo.

Qué pasó con los dos libros de Gloria Stuart sobre el oro de Sutter y California que iba a devolverme. Pídele que me telegrafíe para ir yo a recogerlos, pues ella está armando un gran lío. Maldito sea, no debería ella haberme confiado un libro que no se pueda comprar en la tienda. Se enterará.

[t] faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[diciembre 1934]

[Oxford]

Querido Morty:

Aquí está el relato «Drusilla» escrito de nuevo.

He sometido a consulta a Smith el manuscrito de la novela. Creo que enviaré una copia de él a Howard Hawks, de California. No lo he hecho todavía, aunque hoy le voy a escribir. Ya te daré a conocer lo que me diga al respecto.

A lo mejor me tomo unas vacaciones hasta el 1 de enero, entonces te enviaré algo más.

Faulkner

A Harrison Smith

TS. FCVA

[finales diciembre 1934[137]]

[Oxford]

Querido Hal:

[…]

Por vía aérea te envié el 18 de diciembre[138] los dos últimos capítulos. No he recibido aún acuse de recibo, de modo que quizá fuera mejor controlarlos, ya que te mandé el manuscrito por secciones. Desde el primero al último van por este orden:

Inauguración de un aeropuerto

recibida 5/XI

Una tarde en Nueva Valois

recibida 23/XI

Noche en el Vieux Carré

recibida 30/XI

Mañana

recibida 5/XII

Y mañana

recibida 10/XII

Canción de amor de J. A. Prufrock

recibida 15/XII

Los carroñeros

recibida 15/XII

Y tal vez sería preferible que yo, además, mencionara esto. New Valois es una Nueva Orleans sutilmente encubierta (es decir, alguien puede leer la historia y creérsela). El Feinman Airport es el Shushan Airport de allí, que lleva el nombre de un político. Pero ahí termina toda semejanza. Shushan Airport tiene muchas eses mayúsculas a su alrededor, y allí había habido un concurso aéreo.[139] Pero los incidentes de Pilón son todos ficticios y Feinman es ficticio por lo que sé; lo único que está sacado de la realidad, o lo que más se acerca a ella, de una manera más o menos deliberada, es el personaje Matt Ord, que es Jimmy Weddell. Es decir, Jimmy Weddell en un tiempo poseyó el récord de velocidad de aterrizaje en aeroplano en aparato construido por él mismo, Weddell-Williams Co., cerca de Nueva Orleans.

Pero, como he dicho, la historia y los incidentes y los personajes tal como actúan en el relato son todos ficticios. Pero alguno puede que lo lea y vea en ello lo que yo no quise decir. Alguno puede que vea o puede que no ocasión para un pleito. Tú decidirás si habría motivos para un pleito, si un pleito ayudaría a vender el libro, o si alterar la ubicación, etcétera, de modo que no hubiese ningún motivo.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

[últimos diciembre 1934 o principios enero 1935]

[Oxford]

Querido Morty:

Adjunto te envío el mejor relato del año 1935.[140] ¿Has vendido ya el relato «Drusilla»?[141] Ahora puedo gastar el dinero a mi antojo.

faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

23 enero 1935

Oxford, Miss.

Querido Morty:

Estoy contento de que el relato se vendiera en alguna parte.[142] Sé que conseguiste el mejor precio que podía conseguirse.

Aquí va una sugerencia que quiero hacerte respecto a «Tierra del oro». Ha estado aquí conmigo Hal Smith durante una semana; él cree, y yo estoy de acuerdo con él, que yo debiera tener algún otro mercado para los relatos con las revistas que mejor paguen además del Post. Tal como está la cosa, vendo tanto a Scribner’s como a Harper’s por sueldos de hambre, o bien al Post. Él dice que tiene línea, contacto, con el Cosmopolitan; un recurso del que puede echar mano. Voy a aprovecharlo y ver lo que pasa. Así pues, suponte que retiras «Tierra del oro» y se lo das a Smith para que pueda poner a prueba su idea, como en un experimento. Como tú dices, con su cualidad de perversión, posiblemente sea el Cosmopolitan la única revista que lo tome en cuenta y que quiera y pueda pagar bien. Naturalmente, tú tendrás tu comisión en este relato, pues a ti te corresponde como agente. Pero quiero ver si puedo establecer una alternativa bien remunerada con el Post. A lo mejor me ayuda a conseguir de ellos un precio mejor.[143]

Voy a resolver otra serie para el Post y a ponerme a trabajar de inmediato en ella. Te mantendré informado. Dame noticias.

[t] Faulkner

A Harrison Smith

TS. FCVA

[probablemente primeros febrero 1935]

[Oxford]

Escribí a Goldman la semana pasada. Me dijo que ya salió el relato «Tierra del oro», pero que te lo traspasará en cuanto lo tenga en su poder. Era eso lo que querías escribirme al respecto, ¿verdad? No tiene ninguna reclamación que hacer sobre la novela, ni sobre nada más salvo lo que le envíe. Si quieres —o cuando vuelva a escribirle— le diré que te deje negociar con la novela en el entretanto.

Espero ansiosamente la pipa y el cheque; así sería solvente al menos durante los veinte minutos siguientes de recibirlos. Ahora hace un tiempo magnífico; con la temperatura alrededor de los cuarenta, he cazado una buena cantidad de codornices. La temporada terminará el veinte; luego me pondré a trabajar como es debido. Espero en serio que puedas arrancar a alguien mil dólares por «Tierra del oro». Eso me permitiría pasarme dos meses trabajando en la novela antes de tener que hacer otra vez algo para ganarme las habichuelas.

Estamos todos bien. Todas las señoras expresan vivo placer y agradecimiento por el suave aliento metropolitano que trajiste a nuestro centro bucólico y paralizado por la nieve.

Si se te ocurre y cuando se te ocurra la idea de intentar mandarme algún licor, envíame una botella de buen coñac. Empaquétala con viruta y ponle un remite ficticio y envíamela por expreso.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

18 febrero 1935

Oxford, Miss.

Querido Morty:

Te incluyo la carta de Centaur Press. NO. NO en absoluto. No hay ningún copyright; hice unos seis de estos libros a mano. No sé si se pueden detener o no, pero páralos si puedes. Haz que Smith te ayude si es preciso. Infórmame.[144]

Copia de la tuya a mi hermano. No le he visto desde entonces, pero le veré pronto. Está trabajando en otro relato. Seguirá tu consejo en cuanto a este.[145]

Sobre el libro del río Mississippi. No creo que pueda hacerlo. Soy un novelista, ya sabes: primero la gente, luego el lugar. Hacer un libro como ese significaría una especie de vacaciones, trabajo extra-profesional, que dirías tú. Y cuando tomo unas vacaciones, es segurísimo que no las voy a pasar escribiendo.

En este momento no tengo nada en perspectiva para el Mercury. Estoy tratando de avanzar con un relato de aviación para el Cosmopolitan. Podrías decirles que procuraré tener algo para ellos pronto. Tengo que colocarles algo a ellos o bien al Post; todo depende de lo que pueda urdir primero.

Creo que lo de Vanity Fair fue escrito para pedirme un artículo sobre el linchamiento. Diles que jamás he visto un linchamiento y por tanto no podría describir ninguno.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

9 marzo 1935

Oxford, Miss.

Querido Morty:

Conforme a mis contratos con Smith, él va a ser quien negocie las novelas en lo que respecta al cine y al teatro. Espero me perdones por no arreglármelas contigo antes, y en consecuencia confundirte y ponerte en una situación embarazosa.[146]

El único arreglo que alguna vez hemos hecho Ben y yo ha sido el verbal, de que la American Play[147] negociaría los relatos y lo de las revistas y que todas las novelas, etc., serían negociadas por mí mismo. Yo estaba de acuerdo con esa misma idea, aunque tú y yo nunca la discutimos. Pero como te ofrecí «Courage» como relato, a ver si, según las reglas que rigen entre autor y agente, te portas bien.[148] Tienes que informarme al respecto.

Debería habértelo aclarado antes. Di por sentado que, cuando abordases a Smith para preguntarle sobre ello, él te explicaría cómo estaban las cosas y el contrato que tenemos. Pero eso no me exime de mi negligencia en la correspondencia.

Trataré de tener pronto el relato para el Cosmopolitan. Ahora estoy trabajando en otra novela, pero en cuanto pueda inventar un cuento dejaré a un lado la novela y me pondré a escribirlo.

Lo siento por lo demás.

Faulkner

[en tinta:] Hoy devolví las galeradas de Mercury.[149]

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente marzo 1935]

[Oxford]

Querido Morty:

Aquí tienes otro.[150] No sé a quién sugerirte que se lo ofrezcas, desde que preparé aquel fracaso para el Post con «Fool About a Horse», y para el Cosmo con «El broche». Tal vez el Post lo acepte, ya que el año pasado aceptaron uno sobre el mismo campo de caza.[151]

Gracias por tu carta. Hice un contrato con Smith y cobré un anticipo por la novela en la que actualmente trabajo. Sin embargo, sí creo poder ganar más dinero a través de alguien más. Es decir, no estoy precisamente satisfecho. Te lo digo de un modo totalmente confidencial, naturalmente. En otoño me voy al Este para arreglármelas yo mismo. Así, mientras tanto, deja que el asunto funcione tal como está hasta que yo te diga algo. Debieras prestar atención a lo que se diga, pero no hagas caso de ninguna sugerencia que no venga de nosotros. Preferiría ir allí, decirle a Smith lo que tengo intención de hacer, tratar de conseguir una oferta de alguien más y luego ver si Smith quiere estar a la altura de ello o no. Pero no puedo ni quiero continuar así. Creo que tengo suficiente buena literatura todavía para ser digno de la razonable inmunidad a los considerables impedimentos y apremios materiales burgueses, sin tener que dejar de escribir y recurrir cada dos años al cine. El problema con el cine no es tanto el tiempo que pierdo en él cuanto el que necesito para recuperarme y serenarme de nuevo; ahora tengo treinta y siete años y no soy, por supuesto, tan dúctil e impermeable como era.

Así pues, deja que el asunto funcione hasta que yo te diga algo al respecto.

[t] Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente abril 1935]

[Oxford]

Querido Morty:

Te estoy muy agradecido por conseguirme una oferta de 250 del Mercury.[152] Pero eso no va a serme de mucha ayuda. Necesito mil. Sólo tendré que sacarme algo de la manga para el Post. De veras desearía poder encontrar a alguien que apostase por mi futuro contra un pagaré, no contra un contrato. Malditas sean de todos modos estas necias leyes sobre la usura.

Golden Book ha reimpreso «Smoke». Me prometieron 25 dólares. No me acuerdo siquiera si los he cobrado. ¿Me lo quieres investigar?

F.

Gracias por la amabilidad de haberme conseguido la oferta. 1000 dólares es lo mínimo que me aliviaría. Lo que en realidad necesito son 10 000 dólares. Con eso podría saldar mis deudas y el seguro por dos años y escribir de veras. Quiero decir, escribir. Aquel que dijo que es bueno para el artista hallarse bajo la presión de la necesidad, de las facturas de los carniceros y tenderos y del seguro cerniéndose sobre su cabeza, era un tonto de remate.

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente abril 1935]

[Oxford]

Buen Dios, sí, déjales el relato y que hagan lo que quieran con él, sólo con la condición de que me paguen lo más pronto posible.[153] No pude telegrafiarte porque no tengo dinero con que pagar el telegrama. No he cobrado un chavo desde que vendí el último relato, dondequiera que fuese, y ahora tengo que cobrar un maldito cheque como este, que el banco aquí no quiere o no puede hacer efectivo. Lo he endosado. ¿Me lo podrías cobrar tú en efectivo ahí? Es por la reimpresión de «Ese sol del atardecer».

¿Te ocupaste de ver a los de Golden Book para los 25 dólares que me prometieron por «Smoke»?

Ahora estoy escribiendo dos relatos a la semana. No sé durante cuánto tiempo aguantaré así. Esto supone seis o siete. ¿Recibiste uno titulado «Moonlight»?[154]

[sin firma]

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales julio 1935]

[Oxford]

Querido Morty:

Han llegado los cheques; muchas gracias por habérmelos conseguido; también la pipa, por la que te estoy igualmente agradecido.

Los cheques me quitan algo de peso de encima, pero, desde que al parecer ninguno de los últimos relatos es del agrado del Post, materia para un buen cheque, puedo ver cómo se acerca otra turbonada en el futuro inmediato. El 1 de septiembre voy a necesitar al menos dos mil dólares. La única manera que se me ocurre para conseguirlos, todos o en parte, además de escribiendo, es intentando vender alguno de mis manuscritos. Están todos escritos a mano; además de los relatos, tengo Ruido y furia, Mientras agonizo, Santuario, Luz de agosto, Pilón. ¿Habrá mercado para ello? ¿Quieres preguntar por ahí, sin comprometerte, y averiguarlo? Odio muchísimo venderlos, pero si no consigo algún dinero como sea y pronto, correré el peligro de que alguien me lleve a la bancarrota y entonces perderé la casa y el seguro y todo. Así pues, pregunta por ahí y observa cuál es la reacción. Por de pronto, la semana pasada terminé otro capítulo de la novela[155] que debo a Smith, y ahora a lo mejor trato de escribir algunos relatos, todavía con mi confianza puesta en el Post; para ellos, dos serían suficientes. Intento tener lista la novela lo antes posible, para que cuando vaya al Este pueda conseguir un contrato mejor que el que tengo. No digas nada de esto, naturalmente.

Faulkner

[en tinta:] Recibí carta del Dashiell de Scribner’s. Envíame «El broche», que lo volveré a escribir. Asimismo envíale a él «Fool About a Horse», si no lo ha visto. También escribiré este, si es preciso.

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Viernes [27 septiembre 1935]

Harrison Smith

and Robert Haas, Inc.

17 East 49th St, Nueva York

Llegué el miércoles por la mañana para sorpresa de todos. Vi a Perlman enseguida, pero el dueño del Mercury, Spivak, no quiere aceptar la novela, por ser demasiado larga. Ahora Goldman está probando con Scribner’s y Harper’s. Si eso no funciona, he dicho a Hal que iré a verle para que me dé dinero. Él es reservado; no sé exactamente lo que hará al respecto. Esperaré a tener noticias de las dos revistas, luego lo pondré a prueba.

Se me ha pasado ya el dolor de cabeza y me siento mejor. Ahora me siento bien y dispuesto y testarudo, lo bastante para arreglármelas con el mismo Shylock. No he visto a nadie en la ciudad excepto a Cerf y a Don Klopfer. Sullivan, Ford, Parker, etcétera, están todos en California, y estoy evitando a H. Guinzburg hasta que haya visto a Hal.[156] Besos a todos los niños de mi parte, a tu hermana, a Mac[157], y a la pequeña Missie.

Billy.

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

[5 octubre 1935]

Hotel Murray Hill

Park Avenue, Nueva York

Ayer recibí tu carta, y estoy muy contento de que te encuentres mejor y vayan bien las cosas en casa. He arreglado el asunto. Por supuesto, me han puesto condiciones, y he estado de acuerdo en ir a California durante ocho semanas en marzo si Hal puede conseguirme un contrato y devolver así el dinero que me han prestado. Tomé solamente el mínimo, de modo que no es una suma tan asombrosa. Servirá para pagar todas las facturas, impuestos, seguro, etcétera, y he incluido en ella una cantidad para las ropas de invierno para ti y los niños. Compraremos con cuidado y pagaremos al contado, y la cosa marchará.

Saldré de aquí hacia últimos de la semana que viene, pues tengo una cita con Lorimer, Sat. Eve. Post[158] el jueves. Ayer vi a Harold y Alice G.[159] Marc y Madeleine Connelly se han divorciado y Mad. es ahora Mrs. Playwright Sherwood. Sullivan está en Saratoga y todos los demás en Hollywood, donde por lo que he oído Ben tiene actualmente un empleo.[160] Harold y A. te mandan saludos. He visto dos exposiciones, he comido fuera de casa una vez, tengo una máquina de escribir en mi habitación y estoy trabajando en un relato para Scribner’s…

Bill.

[…]

Mándame las cartas a la oficina de Hal, no aquí, ya que a lo mejor dejo este hotel y me voy a donde vive Hal en Connecticut.

A Morton Goldman

TS. FCVA

4 diciembre [1935]

Oxford.

Querido Morty:

Perdóname el retraso, pero es que ahora trabajo muchísimo. La novela es bastante buena y creo que con otro mes de trabajo estará lista. Ni que decir tiene, no he escrito ningún relato ni he pensado siquiera en escribirlo hasta terminar la novela.

Di a Bennett que estaré de acuerdo con el relato de Elmer si lo quiere.[161]

Sobre películas. No me preocupa cómo consigo un contrato, lo consigo, sin más. Preferiría que te hubiera salido bien, pues tú negocias mis relatos y yo no tengo convenio con ningún otro agente. Mi parecer respecto al contrato cinematográfico es, como sabes, que yo particularmente no quiero que prosperen en absoluto pero los tolero como parte de mi acuerdo con Smith: por tanto, deja que ellos descubran el modo de ofrecerme un contrato, si eso es lo que quieren.

Hoy escribiré a Hal, diciéndole que tú me escribiste que puedes conseguir un bocadito del cine, y sugiriéndole que se ponga en contacto contigo y que, si consigues la mejor oferta, la aceptamos; que si él consigue la mejor oferta, aceptamos la suya. Le diré que te he escrito a este efecto, y si tú no tienes pronto noticias de él, te pondrías tú mismo en contacto con él para decirle que me vas a proporcionar una buena pesca. No veo por qué no sea esto ético. El único convenio que hice fue para aceptar un contrato si Smith y Haas me conseguían uno para febrero. Y luego hablé, en presencia de Mr. Haas, con Ober, que por lo que infiero es su representante en la costa del Pacífico, y que aquella semana salía para Los Ángeles e incluiría mi asunto en el viaje.[162] Tengo entendido que regresó y dijo a Hal lo que ya le había dicho yo: que ellos no iban a contratar ni al mismo Shakespeare en los tres meses siguientes, pero que él (Ober) dejaba las puertas abiertas para más adelante.

Faulkner

El 10 de diciembre de 1935, Faulkner se trasladó en avión a California para trabajar con Howard Hawks en la Twentieth Century-Fox, en un film titulado Wooden Crosses, que más tarde se llamaría Zero Hour. El 7 de enero de 1936, había terminado su parte del guión y diez días después regresó a Mississippi, donde, el 31 de enero, concluyó el manuscrito de ¡Absalón, Absalón! Antes de terminar de revisar y pasar a máquina la novela, volvió a California para empezar a trabajar en el mismo estudio el 26 de febrero de 1936, a las órdenes de Nunnally Johnson y posteriormente David Hempstead, en una película titulada Banjo on My Knee.

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Lunes, 5.30 P. M. [2 marzo 1936]

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Estoy estupendamente, con buena salud y ocupado en una nueva película, aunque voy todos los días a ver la realización de la otra.[163] La cosa marcha bien. Ojalá estuviera en casa, tranquilo en la cocina rodeado de la familia y con la mano llena de cartas de Old Maid. Todo mi cariño a la gordita y rosada. De prisa, pero con mucho amor.

[sin firma]

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Domingo [9 marzo 1936]

Hotel Beverly Hills

[…]

Sobre el encuentro en Nueva Orleans. Ese es un plan estupendo. Pero a lo mejor no sé hasta el último día, cuando se apruebe el presente guión, exactamente cuándo terminaré esto y podré marcharme. Estoy arreglándomelas para que me ofrezcan un largo contrato, como te dije, y podré pedir y conseguir más dinero cuando esté terminado el guión, que no ahora. De suerte que (a menos que de antemano consiga la cantidad por debajo de la cual no aceptaría) puede que necesite otra semana o incluso dos después de haber terminado el guión. Así pues, no puedo decirte exactamente cuándo puedes ir para allá a iniciar tus dos semanas. A pesar de todo procuraré hacértelo saber en cuanto pueda.

[sin firma]

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente finales marzo 1936]

[Beverly Hills]

Querido Morty:

Voy a escribirle a Hal ahora mismo para que haga llegar el manuscrito a Palmer.[164] Lo envié la semana pasada. Lo intentaré también con el libro.

He firmado un contrato de seis meses aquí, a partir del 1 de agosto. Voy a intentar conseguir algo de dinero sin tener que pedirlo prestado. Quiero enviarte un relato cada tanto, pero ahora mismo no hay nada en el horizonte.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

[probablemente junio 1936]

[Oxford]

Querido Morty:

Te adjunto otro de los mejores relatos de 1935,[165] aunque tampoco espero conseguir nada por este. Desde el verano pasado no acostumbro a escribir morralla, pero intentaré de nuevo inventar algo para Cosmopolitan. Quizá pueda hacerme con un ejemplar, coger un reportaje que sin duda comprarían y cambiar los nombres, el lugar en que se ambiente, etcétera. Probablemente sea complicado y requiera ciertas habilidades, pero me parece que he perdido hasta tal punto el contacto con la era Kotex que no se me ocurre otra cosa.

Faulkner

A Morton Goldman

TS. FCVA

4 septiembre 1936

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querido Morty,

Perdóname por no haber contestado tu carta antes. Como ves, estoy de nuevo en California hasta las cejas de cine, donde permaneceré durante un año.[166]

Voy a intentar vender este libro[167] yo mismo al cine, esto en primer lugar. Voy a pedir cien mil dólares por él o nada, puesto que no necesito venderlo ahora debido a que tengo un puesto de trabajo. Primero voy a ofrecerlo y si no tengo suerte te escribiré más adelante.

Bill

A Harrison Smith

TS. FCVA

4 septiembre 1936

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querido Hal,

Voy a tratar de vender el manuscrito al cine yo mismo, a ver si tengo suerte. Envíame, por favor, una copia de él, o galeradas limpias o algo, lo más rápido que puedas. Asimismo, cuando el impresor haya acabado con ellas, quisiera tener aquellas galeradas que leí de pruebas y te devolví hace algunos días. ¿Harás el favor de no olvidarte de devolvérmelas?

Las cosas me van bastante bien y progresivamente voy librándome de deudas. Confío pagaros algo del dinero que os debo a ti y a Mr. Haas antes del 1 de enero.

Asegúrate de enviarme las galeradas que corregí. Voy a escribir a Louise para que te recuerde que debes hacerlo.

Bill

A Louise Bonino

TS. FCVA

5 noviembre 1936

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querida Louise,

Si recibiera algunos libros como de costumbre, ¿me harías el favor de enviármelos aquí y no a Oxford? Recibí la edición especial. Me gustó muchísimo cómo quedó.

Las cosas me van bastante bien, pero esto todavía no me gusta. Saludos de mi parte a Evelyn, Hal, Mr. Haas, Bennett y Don.

Bill

A Morton Goldman

MS. FCVA

28 diciembre [1936]

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querido Morty—

Ahora no tengo nada, pero pronto voy a escribir algunos relatos más, y tengo otra novela en la cabeza. Veo a Ben de vez en cuando. Espero que pases unas felices Pascuas y tengas un buen año 1937. Espero de veras otro tanto para mí.

Bill

A Bennett Cerf

TS. FCVA

28 diciembre 1936

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querido Bennett,

Gracias por el libro del capitán Liddell Hart.[168] Me enviaste dos ejemplares, así que enviaré uno de ellos a mi hermano, que fue soldado y está bastante interesado en la cosa de la guerra del capitán Liddell Hart, de modo que los dos te estamos agradecidos.

Tengo una serie de seis relatos sobre un chico blanco y un chico negro durante la guerra civil. Tres de ellos se publicaron hace unos dos años en el Saturday Evening Post, en tres números sucesivos. Se titulaban «Ambuscade», «Retreat» y «Raid». No me acuerdo de las fechas exactas. El cuarto fue publicado por Scribner’s por la misma época, y se titulaba «Skirmish at Sartoris». El quinto y el sexto se publicaron en noviembre de este año en el Post, con los títulos «Los invictos» y «Vendée». Tendrás un promedio de palabras entre las cinco mil y las siete mil ochocientas por cada uno. ¿Qué te parece publicarlos en forma de libro? Puede que Hal esté versado en los relatos. No puedo encontrar mis copias en papel carbón si no hago un viaje a Mississippi. Si tú pudieras conseguirme estos números atrasados del Post la cosa sería fácil. Dime algo a este respecto.

Gracias de nuevo por el libro, y mis saludos a Mr. Haas, Hal y Don.

Bill Faulkner

A Mrs. Claude Selby [169]

MS. MRS. WILLIAM F. FIELDEN

Jueves [primeros enero 1937]

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Mi querida hermana—

Ayer llegó la caja. La miniatura de Jill está situada frente a mí en el estante mientras escribo esto. Es la imagen de un ángel, un querubín (o mejor, un serafín); sin embargo, es exactamente como ella. Me siento tan satisfecho y tan contento que estoy a punto de estallar, válgame tu amor y el de Claude. Llegó todo, y todos estamos satisfechos y felices. Lo mejor, para mí, es el que a Jill le gusten los poemas de Stevenson. Nos los hemos leído de cabo a rabo cinco veces, y me apostaría lo que fuera a que ella es capaz de repetir alguno. Estoy muy contento por eso.

Hemos pasado unas estupendas Navidades y estamos todos bien y os queremos mucho a ti y a Claude. Deséale a Mac un feliz año nuevo de parte de

Billy

A Morton Goldman

TS. FCVA

21 enero 1937

[Beverly Hills]

Querido Morty:

Buenas noticias del relato.[170] Mándame el cheque a mí, a Hawks-Volck Corp., 9441 Wilshire Blvd., Beverly Hills, Cal.

Sobre el contrato para el nuevo libro. Si Bennett quiere darme un anticipo, tomaría lo que fuera necesario para pagar a Mr. Haas y a Hal el saldo que les debo por el préstamo que me hicieron en octubre de 1935, que todavía no he podido pagar. Yo mismo escribiré a Bennett (o a Mr. Haas) para tratar de esto. De los otros acuerdos, i. e., del maíz tostado cada mes y del asunto del tabaco, hablaré más adelante, y ya te tendré informado.

He recibido las cartas de Palmer sobre los relatos. Quizás pueda acometer algo pronto, también tengo en mente una novela. Veo a Ben de vez en cuando. Está muy bien.

Bill

Al profesor Maurice Edgar Coindreau

TS. PROF. COINDREAU

26 febrero 1937

Beverly Hills, Cal.

Querido Mr. Coindreau:

El objeto de la presente es sobre todo para pedirle perdón por no haber contestado su carta sobre Ruido y furia. Probablemente la guardé por ahí sin abrirla, pues no me acuerdo de haber recibido ninguna que supiera fuese de usted. Por otra parte no debiera haber sido tan poco cortés.

Escríbame a la dirección que figura en el membrete y le daré cualquier información que usted desee y yo pueda darle sobre el libro. Después de leer Mientras agonizo en su traducción, me alegra que piense acometer R y f. Quiero ver esta traducción, por supuesto, porque encuentro que será probablemente un pobre libro maldito, pero puede que sea un buen libro maldito (en francés, quiero decir, claro está), en cualquier caso, particularmente en el segundo, será Coindreau y no Faulkner, justo como el Rubaiyat que conocen los anglófonos es un poco más Fitzgerald que Jayam. ¿No siente usted algo parecido al respecto? De todos modos, ojalá tenga usted suerte con él; a mí me encantaría redactar una cronología y genealogía y explicación, etcétera, por si la necesita, o lo que sea.

Este otoño probablemente pase algún tiempo en el Este. Si estoy por allí, espero que podamos vernos.

Sinceramente,

William Faulkner

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Lunes [timbrada 28 junio 1937]

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

Querida Estelle—

… Todavía estoy en la casa. Aunque lo mismo podría permanecer ahí hasta que me digan algo del contrato y me hagan mudarme.[171] He dado dos cenas. Mammy [172] y yo: una en honor de los Davenport, otra la semana pasada cuando Coindreau, mi traductor francés, vino desde Princeton y estuvo tres días aquí.[173] Entonces sólo había hombres, que jugaron al póquer —Davenport, Ben, Coindreau y dos pintores—. Dentro de dos semanas ya debería saber algo del contrato.

Quiero que me informes de la fiesta de cumpleaños.

Os quiere mucho,

Papi

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Miércoles [timbrada 21 julio 1937]

Twentieth Century-Fox

Beverly Hills, Cal.

No me han renovado el contrato. Mammy y yo llegaremos a casa cualquier día entre el 22 de agosto y el 1 de septiembre, si estamos vivos y no ocurre nada…

Billy

A. Morton Goldman

TS. FCVA

24 julio [1937]

[Beverly Hills]

Querido Morty:

Random House va a recoger en un libro los relatos sobre la Guerra Civil que vendimos al Post. Les hizo falta un relato más para completarlos, el cual acabo de terminar, titulado «An Odor of Verbena». El Post tal vez lo compraría, aunque es bastante largo. Como últimamente no he tenido noticias tuyas y puede que hayas cambiado de dirección, envío el relato directamente al Post, pidiéndoles que se comuniquen contigo, puesto que sin duda ellos tienen tu dirección correcta.[174]

Quiero que hagas esto: les dices que has tenido noticias mías, que se van a recopilar los relatos, y si quieren este último, pregúntales si podrían imprimirlo lo antes posible ya que puede aparecer el libro en cuestión; naturalmente retendré el libro hasta después de que alguien compre el relato y lo edite. Si el Post no lo quiere, ofrécelo a algún otro.

El 15 de agosto habré terminado con esto. Me iré a Oxford. Hacia el 1 de octubre voy a Nueva York…

Bill F

A mediados de octubre, Faulkner fue a Nueva York, donde trabajó en Random House para transformar la serie de relatos en la novela Los invictos, que aparecería el 15 de febrero de 1938. Su estancia se prolongó hasta el mes de noviembre, cuando sufrió un accidente en el baño de su hotel: quemaduras de tercer grado en la espalda producidas por una tubería de vapor de las que van a parar a un radiador de pared. Tras el tratamiento médico, regresó a casa acompañado de su amigo Eric James Devine, y hacia el 10 de noviembre se estaba ya recuperando.

A Robert K. Haas

TS. RH

19 noviembre [1937]

Oxford

Querido Bob:

Me encuentro un poco mejor, aunque aún necesitaré algún tiempo para que mi espalda esté curada, y todavía me produce un horrible dolor. De todos modos, las cosas son como son, y maldita sea mi propia locura.

Tengo los contratos y el cheque. Primero, ¿qué te parece el 15% por la primera edición, el 20% por la segunda y el 25% de esta en adelante? Tengo la impresión de que debieran haberme aumentado desde los pocos contratos últimos. ¿O me equivoco?

Segundo, ahora que estoy de nuevo mentalmente repuesto, quisiera hacer esto. Deseo mantener una relación estable con la empresa sin que ninguna artimaña se trasluzca en los libros. ¿No sería la mejor manera de hacerlo devolverte el cheque y que tú me envíes uno mío por la misma cantidad? Si estás de acuerdo, envía a: John Falkner, Junior,[175] Oxford, el primero de los cheques y te devolveré el tuyo como crédito sobre los libros. Si crees que no es preciso hacer este cambio, te endosaré el cheque de caja que tú envíes y te lo devolveré como crédito sobre los libros de la empresa, y cobraré en efectivo tu cheque aquí. Me inclino a pensar que es mejor el primer plan: que te devuelva mi cheque para cancelarlo, de modo que tus libros demuestren que yo tengo un saldo de mil y pico a mi disposición, y cobrar yo en efectivo uno de mis cheques para usarlo ahora mismo.

Mis mejores deseos a todos. Si me mandas cualquiera de mis seis cheques, y cuando me los mandes, hazlo a nombre de mi primo, como digo más arriba; toda la demás correspondencia por avión puedes enviármela directamente a mí.

Sinceramente,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

29 noviembre [1937]

Oxford

Querido Bob:

Te adjunto el acuerdo firmado, así como te devuelvo el cheque para crédito.

Me he metido ya en la novela.[176] Todavía no avanza muy aprisa, pero me imagino que no tardará en hacerlo y que podré enviártela para el 1 de mayo, aunque no puedo asegurarte que así sea, ya que no dispongo de paz suficiente para escribir.

Gracias por enviarme el cheque. ¿Te habló Devine de un par de deslustrados guantes de piel de cerdo que un día dejé sobre la mesa de fumar de tu oficina? Si todavía los tienes, ¿querrías enviármelos? Sólo los había disfrutado ocho años y ahora están justo como deben estar de blandos.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

21 diciembre [1937]

Oxford

Querido Bob:

Es ya muy tarde para preguntar si te llegó el acuerdo firmado. Aunque supongo que sí.

La novela marcha bastante bien; encuentro menos dificultades de las que me temía al volverme a meter en el hábito de la escritura, aunque encuentro que a los cuarenta no escribo tan rápido como acostumbraba. Con todo, podría estar terminada para el 1 de mayo.

Entre tanto, ¿me enviarás, por favor, mis tres cheques siguientes, quedándote tú con uno? No, envíame los cuatro, certificados. Tuve una charla con Bennett antes de salir, y también con mi abogado aquí, y me doy cuenta de que será casi imposible ocultar este asunto ante las preguntas de un abogado en el juzgado sin cometer perjurio. Por lo tanto, creo que debería endosarte otra vez uno de ellos y así restituir mi crédito anticipado sobre la novela a 2000 dólares, y con los otros pagaré mi impuesto sobre la renta en su totalidad, así como otras deudas, y me quedaré con unos 1000 dólares en efectivo para vivir, y cuando se me acaben, tendremos que hacer de tripas corazón.

Esta carta puede ser un reconocimiento en su integridad de todos los fondos privados que de mí retuviste, o bien mándame tu recibo y lo firmaré.

Mis mejores saludos y mis mejores deseos de la temporada.

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Eric J. Devine

TS. ERIC J. DEVINE

28 diciembre [1937]

[Oxford]

Querido Jim:

[…]

La novela va bastante bien. Tengo como un tercio de ella hecho, podría terminarla, haciendo un esfuerzo, el 1 de mayo, con el rabo levantado y echando chispas por los ojos; incluso bajo las frazadas.

Tenemos un hermoso y suave tiempo primaveral, encapotado y húmedo, con alguna lluvia. Mi perdiguero trabaja bien y casi todos los días tiro a la codorniz. Mi espalda como que me ha librado del sueño, de modo que escribo por la noche. Tendrán que hacerme algunos injertos, ya que hay un punto que no se va a regenerar. Pero lo estoy aplazando para después de haber terminado la caza de la codorniz, ya que tendré que guardar cama durante un mes: sin agacharme, sin levantarme, etcétera. Deséale lo mejor a Hal.

Bill

A Morton Goldman

TS. FCVA

19 febrero 1938

Oxford, Mississippi

Querido Morty:

Han llegado los acuerdos sobre la venta de Los invictos, y los he firmado y devuelto. Por lo tanto, me imagino que la cosa sigue adelante, de modo que tú y yo podemos intentar reunirnos para hablar de tu comisión. Por tu carta del 8 de febrero entiendo que consideras que se te debe el 10% del precio de venta de todos estos relatos comprendidos en el libro que compró MGM. De acuerdo con tu resumen de todas las discusiones relativas al tema del material que negocias, esto se dio por entendido (es decir, tú tenías los derechos de agente en todas las reventas del mismo material) entre nosotros, pero que yo negociaría todas las novelas, etcétera.

Esto es lo que entendí, en el sentido de que tú eras quien vendía y revendía cualquier material que yo te enviara en cualquier ocasión y a cualquier mercado a tu alcance, y que cobrarías tu comisión, hasta que yo retirara ese material de la circulación, en el bien entendido de que mi única razón para retirarlo sería naturalmente o bien para volver a escribirlo o bien para recogerlo en volumen, en el primer caso, el de reescribirlo, para hacerlo más vendible a un mercado que no fuese mi editor, al devolvértelo a ti se habría convertido en un material nuevo. En el segundo caso, el de recopilarlo en libro para publicarlo, habría dejado de ser un asunto entre tú y yo para convertirse en asunto entre el editor y yo bajo el contrato que yo suscribiese con él. Yo interpreté esto como que sólo los relatos que tú habías vendido realmente se clasificarían en una de estas dos categorías; cuando retiré «Courage» para convertirla en Pilón, a causa de no habértela dejado el tiempo suficiente para que la vendieras y por lo tanto cobraras por ello, yo (tal como pensé) voluntariamente ofrecí dividir cualquier dinero derivado de ella a excepción de las ventas del libro; ¿no te envié incluso el manuscrito de la novela a ti primero para que lo ofrecieras a los estudios?

En el supuesto de que lo antedicho fuera mi interpretación de las relaciones entre nosotros, considero que te debo una comisión por «An Odor of Verbena», que, al igual que «Courage», trataste de vender sin conseguirlo, y no por tu culpa, porque has cobrado ya tu comisión por los otros seis cuando los gestionaste por separado, y la actual venta de ellos como unidad no ha sido hecha por ti, aunque podías haberlo intentado (y a lo mejor lo intentaste) cada vez que comenzaron a imprimirse por separado y después de ser todos impresos íntegramente, cosa que se hizo en octubre de 1936, sino por parte del mismo editor según el contrato que hice con él el día en que los aceptó en su estado de reescritos formando algo así como una novela. Por lo tanto, mi punto de vista es que, como tú tenías la oferta de «An Odor of Verbena» y no sacaste ninguna recompensa debido a que yo quise retirarlo sin alterarlo, te debo una comisión por él conforme a los términos de Pilón. Y como he tenido un golpe de buena suerte y nadie lo sabe mejor que yo y por consiguiente quisiera compartirlo con quienes tuvieron que ver con ello, calculo tu comisión sobre la totalidad de las ventas en lugar de sobre mi ganancia neta después de haberse quedado el editor con su parte. Ello sería el 10% de una séptima parte de 25 000 dólares, que son 357,14 dólares.

Dame noticias tuyas de inmediato.

Tuyo,

Bill

Actualmente tengo un aspecto agradable. Terminaré una novela esta primavera, y dentro de un año o así puedo escribir a ratos libres, y cuando quiera y lo que quiera escribir, como siempre he acariciado en sueños que haría algún día, etcétera.

[en tinta:] Te enviaré tu cheque en cuanto me llegue el cheque del estudio. Puede que explote ya; no lo creeré hasta que tenga el dinero.

A Morton Goldman

TS. FCVA

28 febrero 1938

Oxford, Miss.

Querido Morty:

Tengo tu carta sobre la comisión, y tu oferta de comprometerte al 5%. Calculo la comisión como sigue:

El importe pagado por Random House y por mí era de 25 000 dólares. Conforme contrato como co-propietario, Random House percibe el 20%. Y recibí 20 000 dólares. El cinco por ciento son 1000 dólares.

Ojalá hubiésemos previsto una contingencia como esta, habría habido un entendimiento al respecto. Fue mía la culpa de que no se hiciera, ya que tú mencionaste el asunto de un contrato entre nosotros y yo lo rehusé, creyendo como hice que los derechos de los agentes sobre los originales no eran extensibles a las colecciones en volúmenes, etcétera. Pero ese fue mi error, y estoy agradecido por tu oferta de compromiso, aun cuando encuentro que me han estafado por valor de unos 600 dólares. Pero entonces tú probablemente encuentras que te han estafado 1000 dólares, lo cual es peor, supongo.

Tuyo,

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

1 abril 1938

[Oxford]

Querido Bob:

No creo que haya posibilidades de que para junio tengas en tus manos la novela, a pesar de que me quedan dos meses todavía, y una vez escribí todo un libro en seis semanas.[177]

He tenido una mala experiencia con mi espalda, que no ha llegado a curarse del todo. A finales de febrero, me hicieron un injerto de piel en el lugar en cuestión. Los injertos no salieron bien. Me disgusté, dije ¡qué diablos!, que se pudra todo y se vaya al infierno. Estaba un poco desesperado, creo, los nervios exacerbados por el dolor casi constante desde hacía dos meses y por la imposibilidad de conciliar el sueño. Así pues, se me infectó y tuve que hacerme raspar la herida y tratármela constantemente durante las dos semanas pasadas, de lo que me estoy recuperando: bromuros, etcétera. Hasta hoy no he vuelto a ponerme con el libro, a pesar de que todavía me encuentro bastante mal. Diría que la parte del manuscrito que tengo hecha es algo así como un tercio o la mitad, más bien un tercio que la mitad. Por lo tanto, por tu bien [en tinta: de tus planes] te diré que el manuscrito no lo tendré acabado antes de junio. Desde ahora seguiré adelante con él de firme, desde luego, eso creo yo, pero a lo mejor un poco lentamente. Saludos a todos.

Bill

A Random House

TELEGRAMA RH

17 junio 1938

Oxford, Miss.

NOVELA TERMINADA. ALGUNAS REFUNDICIONES DEBIDAS A COMPLICACIONES POSTERIORES. LO ENVIARÉ DENTRO DE POCOS DÍAS. WILLIAM FAULKNER

A Robert K. Haas

TS. RH

8 julio 1938

Oxford

Querido Bob:

Me puse contento al leer tu carta. Durante los seis últimos meses he vivido en un estado tan peculiar de complicaciones familiares y otras posteriores que todavía no puedo decirte si la novela está muy bien o si es una absoluta tontería. Para mí, fue escrita como si yo estuviera sentado a un lado de la pared y el papel estuviera en el otro y mi mano, atravesando de golpe la pared con la pluma, escribiese no sólo en un papel invisible sino en la más completa oscuridad, de tal forma que yo no podía saber si la pluma aún escribía sobre el papel o no.

Sobre las palabras censurables. Hay más de una. ¿Quieres que las saque todas? Habría que ser asimismo consistente. Podría hacerse como he hecho en ocasiones anteriores, sustituir cada letra tachada por un punto, así:

«Mujeres…», dijo el alto presidiario.

Este encubrimiento sería suficiente, ¿no es verdad? Lo que choca a la gente es sólo lo que ve, no lo que piensa u oye, y reconocerán estas palabras o no y en cualquier caso no les harán ningún daño. Pero estas palabras son exactamente las que hubieran utilizado mis personajes y no otras, y hay algunas personas, que confío leerán el libro, entre las cuales la preservación de mi integridad como fiel (a pesar de que no siempre con éxito) retratista de hombres y mujeres de carne y hueso es lo bastante importante, a mi juicio, para desear no traicionarla, ni en los menores detalles.

O bien ¿por qué no dejas que te trueque las palabras censurables por el título?, ¿o que te deje hacer como tú consideres idóneo en cuanto a las palabras, y tú a mí me dejes conservar el título? En el cine podrían cambiarlo como hicieron con Santuario, y yo creo que es un buen título. Se me ocurrió como título del capítulo en que moría Charlotte y donde Wilbourne decía «Entre la desgracia y nada escogería la desgracia» y que es el tema de todo el libro, siendo la historia del presidiario sólo el contrapunto para intensificarlo, exactamente como «Los invictos» era el título del relato de la pugna de Granny entre su moralidad y las necesidades de sus hijos, lo cual era el tema de aquel libro y lo alargamos hasta cubrir con éxito todo el libro. ¿No crees que este título debiera desempeñar el mismo papel?

Muchas gracias por el dinero, y loado seas por la amabilidad que has demostrado. Llevo un tiempo muy bien. […] Invertí en negocios la mayor parte del dinero del cine. […] Pero todavía me queda parte, aunque no lo suficiente para comprar mi propia libertad ni lo suficiente para comprar un aeroplano, cosa que había tratado de comprar cuando vendí Invictos. Pero aún tengo 1000 dólares de aquellos cheques del pasado invierno, escondidos, y estoy pensando si ir a Inglaterra por un mes, acaso hacia septiembre. Pero, de todos modos, te veré en otoño.

Ahora tengo la espalda bastante bien. Todavía se me abren las grietas cuando hago algún ejercicio demasiado violento; parece que en algún sitio hay un músculo encogido. Me imagino que un buen masajista me lo pondría bien, si tuviera uno.

Gracias a Bennett por enviarme los discursos de Roosevelt.[178] Debí escribirle pero, como de costumbre, no lo hice. Este mes debería recibir un estado de cuentas por los derechos de autor, ¿verdad? Quisiera saber cuánto ha producido Invictos.

Bill

A Mrs. William Faulkner

MS. JFSA

Domingo [timbrada 10 octubre 1938]

Hotel Algonquin

Las mantas escocesas de Jillykin deben de llegar hoy. Sé que son demasiado grandes, pero tú sabrás cómo arreglarlas. Ahora tendrá espacio para crecer en ellas. Dile a Buddy [179] que vi un buen partido de rugby el sábado en West Point, Army contra Columbia. C-20, Army 18, el último minuto un constante drama espeluznante, Army 18, Columbia 13, quedan doce minutos de juego, el balón en el área del Columbia, el Army sigue perdiendo balones y falló el ensayo, Columbia realiza una firme ofensiva de ochenta yardas, nueve jugadas. Los cinco primeros avances en cuatro pases de veinte yardas, gana. Mañana estarán terminadas las pruebas de galeradas de la novela. Creo que el miércoles podré salir de aquí…

Papá

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 15 diciembre 1938]

[Oxford]

Querido Bob:

Estoy trabajando en el libro de los Snopes. Se compondrá de tres libros, no sé todavía si lo bastante grandes para formar tres tomos distintos, aunque creo que sí. Pienso que el primero tendrá unas 80 000 palabras. Estoy a la mitad de este. Tres capítulos han sido impresos como relatos, si bien no todavía en mis recopilaciones.

Lleva el título The Peasants [Los campesinos]. Tiene que ver con el comienzo de Flem Snopes en el distrito, cómo poco a poco consume una pequeña aldea hasta que no queda nada en ella para comer. Su última jugada le gana una posición preponderante en Jefferson, adonde trae a su mujer, dejando que sus parientes sucesores continúen en la región.

El segundo tomo es Rus in Urbe. Él empieza a aprovecharse de la infidelidad de su mujer, del modesto chantaje del amante de esta, asciende de mediano propietario de restaurante de una calle secundaria a través de varios grados en las profesiones de la ciudad, llenando cada puesto que deja vacante con otro Snopes del distrito, hasta hallarse seguro en la presidencia de un banco, donde incluso puede acabar con el chantaje del amante de su esposa.

El tercer tomo es Ilium Falling. Esta es la gradual devoración de Jefferson por los Snopes, que corrompen al gobierno local con una política fraudulenta, acaparan todas las casas coloniales y las demuelen y desmenuzan los terrenos en subdivisiones.

Este es el argumento, si es que hay alguno. Flem se casa con su mujer porque la ha dejado embarazada un amante que se marcha a Texas; por una recompensa él protege su buen nombre. No, antes de eso su hermano menor trata de impedir a su padre que prenda fuego al establo de su arrendador, cree que ha sido la causa de que hayan matado a su padre, y huye lejos de casa,[180] se va al oeste, tiene un hijo del cual nada sabe el otro Snopes.

Flem se cambia de ciudad con su mujer, cuya hija advierte muy pronto lo miserables que son los Snopes. Ella se marcha a Nueva York (consigue dinero de su padre verdadero) y es en ultramar, en la guerra, con el cuerpo de ambulancias, donde ella conoce al hijo del muchacho que escapara de casa, lo descubre pariente, y descubre cómo su padre ha tratado de apartarle de los Snopes. Tras la guerra reconcilia a este Snopes y a la hija de un Snopes colateral que también considera con horror a los Snopes. Ella y su primo lejano se casan, tienen un hijo que es el vástago de la familia.

Lo que esto quiere decir es que esta flor y nata, esta juventud, a la que su madre y su padre con ternura creyeron que iba a sacar a la familia de la inmundicia, resulta que tiene todos los vicios de todos los Snopes y ninguna de sus virtudes —la rudeza y la firmeza— de su tío banquero, el cabeza de la familia. Él no tiene coraje y honestidad suficientes para ser un contrabandista de licores de éxito ni tampoco la suficiente laboriosidad para convertirse en el barbero, para lo cual es finalmente instruido después de que Flem haya despojado a su madre de cuanto dinero le habían dejado el padre de ella y su esposo. Él está aquejado de sífilis y todas las putitas negras contoneantes le llaman por su nombre de pila en privado y a él le encanta.

Por esta época Flem ha devorado también Jefferson. No hay nada más que pueda ganar, y, peor aún que esto, nada más que anhele. Incluso no tiene respeto alguno por la gente, la ciudad, ha embaucado; sólo la parentela parásita que medra a espaldas de él. Alcanza el estadio en que solamente queda una jugada que pueda hacer en su ambiente, su parentela de parásitos y demás. Así pues, lega toda su propiedad al despreciable muchacho, sabiendo que no hay otro Snopes que tenga suficiente sentido común para hacerse cargo de ello, y que al menos este muchacho se librará de ello en el sentido de que hará enfurecer al máximo a sus paisanos.

Así termina. Ha muerto Flem, todos los parientes han ido al funeral, para ver qué consiguen. El muchacho, que no sabe que él es el heredero puesto que su tío apenas puede hablarle en la calle, necesita dinero para algo, está convencido de que su tío no le va a dejar nada, espera hasta que todos se han ido al funeral e irrumpe en la casa de Flem para ver lo que puede encontrar. Todo lo que encuentra es una fotografía dedicada a la falsa hija de Flem por el verdadero padre de esta. El muchacho cree que es el amante de su tía, toma el whisky suficiente para envalentonarse, va a ver a la tía para hacerle chantaje con la foto. Ella casi lo mata del susto, y él se emborracha más que nunca, está sentado en una habitación trasera con sus amigos apoyándole, probablemente consiga cien dólares en el testamento, etcétera, de modo que ladea finalmente su sombrero, se pavonea a lo largo de la calle, se cruza con dos muchachas negras que dicen, «Hola, tipejo», con manifiesto desdén, y él replica, «Qué hay, zorras», y prosigue su camino.

[…]

[s] Bill

[s] William Faulkner

A Bennett Cerf

TS. RH

[recibida 19 enero 1939]

[Oxford]

Querido Bennett:

Perdóname la tardanza de esta. Ya tengo terminada cerca de la mitad del primer tomo de este libro propuesto sobre los Snopes, y he estado tan ocupado en él que hasta ahora no he encontrado tiempo para la correspondencia.[181] Tu planteamiento de la publicidad me parece muy bien, pero por lo general es Random House quien lo hace, ¿no es así?

Este tomo tendrá, creo yo, unas 80 000-100 000 palabras. Te lo enviaré en cuanto lo termine, que será hacia abril. ¿Piensas publicarlo enseguida, o esperar que estén los otros dos? Podrías imprimirlos mientras los escribo, con los títulos que le di por carta a Bob, y más adelante imprimirlos todos en un solo tomo, de unas mil páginas, titulado Snopes.

Estoy agradecido por los cheques que me has enviado hasta ahora. Puede que necesite algún dinero, tal vez 1000 dólares para el impuesto sobre la renta. De ser así, ¿puedo disponer de esta suma restándola de la base final del actual acuerdo de 150 dólares mensuales, lo cual quedaría en seis cheques de 150 dólares en lugar de trece?

¿Enviarás un ejemplar de Palmeras salvajes a Mrs. Wolfgang Rebner, 166 West 72 st.?

Bill F

Ejemplar del libro a Eric Devine, 334 West 70

Ejemplar del libro a Sherwood Anderson, Marion, Virginia

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 7 febrero 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Tengo hechas 215 páginas del nuevo original. Hay otro capítulo, de unas 40. Los dos últimos capítulos ya están escritos, con las modificaciones necesarias para incorporarlos. Sería inútil explicártelo. Quizás lo mejor sea enviártelo. ¿Qué hago? El manuscrito está aquí más o menos en las mismas condiciones que si tuviera todo Los invictos menos los tres últimos relatos, uno de los cuales hay que escribir por entero, y los dos últimos esperando algo que pegarles. Ello afecta a Flem Snopes desde que aparece por vez primera en la tienda rural de su padre político hasta que consigue los medios para mudarse a Jefferson.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 17 marzo 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Por expreso [en tinta: dentro de unos pocos días] los libros Uno y Dos del manuscrito. Habrá dos libros más, los cuales completarán el primer tomo, The Peasants. Te los enviaré cuando los termine.

Quiero que me des algunos consejos, como amigo y como único compañero con las perspectivas financieras de un escritor, los emolumentos de esta más o menos impredecible profesión. Es decir, pido consejo porque un editor debiera saber cómo responder, y te lo pido a ti porque somos amigos.

Cuando recurrí por primera vez al cine, creí ver en él una especie de pequeña mina de oro que podría trabajar a gusto y en caso de necesidad más o menos durante el resto de mi activa vida de escritor. Me lancé a comprar una póliza de seguros, con esa esperanza; por otra parte, había descubierto ya que sería incapaz de soportarlo.

Muy pronto me di cuenta de que yo no era un escritor para el cine, pero continué soportando el seguro mientras cobré dinero de California. Ahora creo que el cine se acabó por lo que a mí concierne, a menos que me compren las novelas, etcétera. Por consiguiente, puedo imaginarme una época en el futuro próximo en que estas recompensas serán difíciles de conseguir y quizá hasta imposibles, a menos que produjese un libro que quisiera el cine —lo cual ni el mismo Dios se prometería escribírselo a sí mismo.

Continúo pagando tres pólizas, una de una prima de 650 dólares, una de una prima de 350 dólares, una de una prima anual de 600 dólares. Las he pagado cinco o seis años. Si me mataran volando, los 650 dólares serían nulos, y las otras dos se me pagarían. Actualmente tengo que pagar los 650 dólares. Creo que sería mejor que las pagase en efectivo con lo que pueda conseguir ahora en lugar de buscar afanosamente para encontrarlo esta vez y luego tener que dejarlo escapar el año que viene. Es posible que pueda entonces soportar las otras dos por un periodo más largo.

¿Qué harías tú en este caso? No tengo ninguna otra fuente de ingresos que la escritura, y, como sabes, esa está ya hipotecada para el futuro. Tengo una gran familia a la que mantener, y una inversión bastante buena en propiedad que proteger. Mi granja no producirá los suficientes beneficios más que para mantenerse, contando cada año con las primas de seguro por valor de 1600 dólares. No tengo otro recurso que pedir prestado a los editores por la obra que no tengo todavía escrita. El mes pasado intenté dejar a un lado la novela y sacar como fuera un relato pot-boiler[182] con que hacer frente a esta prima de seguro, pero fracasé, bien porque la novela estaba demasiado fresca en mi mente, o porque no conseguí evitar preocuparme de tener que hacer un jonrón de un golpe para inventar un cuento. Por lo tanto mi parecer es que sería preferible dejar que la póliza de seguros cercana siga su curso, y yo continuar con la novela, o hacer frente a o no cumplir con las otras dos cuando venzan, y cuando este primer tomo esté terminado, tratar entonces de vender algunas narraciones cortas.

Espero que me puedas dar tu desinteresada opinión sobre esto como caso teórico; si debería pedir prestado el dinero (probablemente a Random House, pero no necesariamente; si quieres, no tengas esto en cuenta a la hora de sopesar el asunto) y hacer este pago, o bien dejar que ahora todo siga su curso y ahorrar el dinero.

Perdón por molestarte con esto, pero quiero la opinión de una persona familiarizada con las perspectivas y emolumentos de la profesión de escribir.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 22 marzo 1939]

[Oxford]

Querido Bob, creo que tienes razón. Gracias por tu carta. Seguiré tu consejo.

El sábado pasado, ¿el día después de tu telegrama?, te envié por vía aérea los contratos firmados. ¿No los has recibido?

Aquí tengo a un amigo, lo conozco de toda la vida, jamás ha habido ninguna duda respecto a lo mío y lo tuyo entre nosotros cuando cualquiera de los dos la tuvo.[183] Su padre murió hace algunos años, con la testamentaría muy enmarañada, le demandan por un pagaré de 7000 dólares que va a hacer que todo el negocio sea vendido por vía judicial. Dentro de tres semanas necesita disponer del dinero. ¿Qué cantidad puede dejarme Random House? Desde luego, firmaré lo que sea, contratos, etcétera. Podría vender algo cuando cancele la póliza de seguros, puedo echar mano de la cantidad que mencionaste en tu carta. Tengo todos mis manuscritos originales, la mayor parte escritos a mano. Los venderé o los hipotecaré. ¿Puedes sugerirme a alguien a quien pueda hacer propuestas? 6000 dólares es lo que debiéramos reunir. Él tiene 1000 dólares. No es preciso que te diga que el asunto no va a traer complicaciones. No habría mencionado esta suma si bastara cualquier cantidad inferior. Si quieres estipular qué cantidad puedes asignar, entonces sabré exactamente la diferencia que trataré de reunir. Probablemente sea difícil encontrar a alguien que compre los manuscritos, pero esa es la mejor salida que se me ocurre en este momento. No quisiera vender ninguno de ellos a menos que estuviese seguro de conseguir lo que necesito.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

25 marzo 1939

Oxford, Mississippi

Querido Bob:—

Perdóname por ser tan indeterminado en la devolución de los contratos.

Muchas gracias por el cheque. No quise decir que te fuese a atracar enseguida, pero como fuiste tan amable en enviármelo, ello evitará toda correspondencia ulterior.

Sobre el estado de esto: el presente libro constará de tres volúmenes, que te iré enviando a medida que los vaya terminando. Podría publicarse cada volumen completo cuando yo lo hubiese enviado, o podrías irlos guardando hasta que estén los tres terminados. Pienso en un único contrato que fuera para los tres, por más que, si prefieres enviarme dos contratos más para los dos volúmenes siguientes, te los firmaré enseguida. O si prefieres enviarme un contrato dejando el título en blanco para cubrir el esfuerzo que siga a estos tres tomos, o a la presente obra, lo firmaré; o bien podrías enviarme una nota por este saldo de 1200 dólares. Esto parece un cuadro de Alphonse y Gaston, pues cualquier cosa que prefieras será de mi conformidad.

La pequeña preferencia que tengo es en cuanto a considerar estos 1200 dólares como un préstamo a pagar en cualquier momento cuando mis derechos de autor alcancen esa cantidad. Pero si es más sencillo para tu contabilidad considerarlo como un anticipo sobre algún contrato futuro, envíame cualquier contrato que desees, que te lo devolveré firmado a vuelta de correo.

Adelante con la póliza de seguros, ella cuidará del negocio.

Muchas gracias de nuevo, y mis mejores saludos,

Tuyo,

Bill

WCF: sp[184]

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [29 marzo 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Vuelvo a discutir esto contigo para explicarte la siguiente súplica.

Ya tengo tus 3000. Voy a cobrar unos 3300 de la póliza anual. El agente me aconseja que no deje las pólizas de seguros por más tiempo, ya que no me las pagarán tanto que como anuales, y luego no podría comprarlas otra vez.

Ahora tengo que pagar la prima de 650. Asimismo, los 1400 de los 3000 son mis subsistencias para este año. Por lo tanto, debo retener estos 1400 más la prima de 650, más la prima de 330 que tengo que pagar en septiembre. Esto me dejará 2400 o algo así de mis 6000, sin mencionar los 1200 adicionales que necesito para completar los 7200 que debo de la hipoteca.

Hay un banquero que ha dado a entender que a lo mejor reunía el resto de la suma que necesito antes del viernes de la semana que viene, sobre un pagaré mío, si puedo asegurar el pagaré dándole a él un traspaso de los derechos de autor. Podría yo aceptar, y él lo hará, un traspaso a Random House por los derechos de autor hasta esa cantidad, cuando sean pagaderos. Ya expliqué que los libros estarán terminados el 1 de julio y en enero, debiéndose efectuar el pago después de esas fechas. Diré que el pago se efectúe cuando los libros del editor estén acabados para el plazo, que puede ser de tres, cuatro o cinco meses, pero no más largo. Naturalmente, no le prometeré ninguna cantidad concreta, sino los derechos de autor sólo cuando sean devengados. Es decir, una vez él esté metido en ello, únicamente puede renovar el pagaré si los derechos de autor no ascienden a esa cantidad. ¿Me permitirás hacerlo?

Dime lo que piensas de la novela que te adjunto, cuando tengas un momento para leerla.

A propósito, puede que tenga relatos suficientes para hacer otro tomo. ¿Qué opinas al respecto?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 24 abril 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Las páginas adjuntas son para insertarlas en el manuscrito que tienes. He tratado de ser especialmente cuidadoso con ellas, indicando con hojas en blanco entre las páginas qué hojas exactamente hay que sacar de la copia antigua. Deberían corresponder. Pero, por supuesto, habrá manera de no tirar las hojas eliminadas y dejar que las inspeccione cuando haya terminado.

El libro quedaba demasiado delgado, difuso. Lo he comprimido, le he añadido algo más aquí y allá para darle densidad, he hecho que las personas se mantuvieran en pie. Como puedes ver, la parte que tú tienes, una vez corregida, no constituye más que un libro, que es el Libro Uno, capítulos 1-5. Habrá dos libros en este primer tomo. Es decir, esto es más o menos la mitad de él, tal vez un poco más. Calculo que entero hará unas cuatrocientas páginas. Sugiero que manden hacer a alguien estas sustituciones y que a la vez lea el manuscrito para que haya continuidad de sentido, y que renumere las antiguas páginas para establecer el nuevo orden de sucesión, pero SIN BORRAR DEL TODO LOS ANTIGUOS NÚMEROS para que podamos volver a comprobarlos de cabo a rabo desde aquí si es necesario. Pero espero ir al Este en otoño y echar una mirada a todo el manuscrito.

Bill

[a pluma:] Soy el mejor de América, por Dios.

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [recibida 3 mayo 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya del 25 de abril. Conserva el guión y las hojas en las que te indiqué a mano dónde iban las sustituciones. Cuando termine el Libro Dos, que completará el tomo uno, sabré mejor cuándo podré ir al Este. Si lo arreglo hacia septiembre, cuando haya acabado la cosecha,[185] iré para allá a llevar el resto del primer tomo, y a poner en orden el primer libro. Si no, entonces habrá mucho tiempo para que me vuelvas a enviar tu fajo de papeles, y lo pondremos todo en orden.

La próxima semana voy a entrar en contacto con un banco de Memphis en relación con la cesión. Enseguida te daré noticias de si aceptan la cesión a tu nombre de los derechos de autor cuando sean pagaderos por valor de 3000 dólares. Puedo tener éxito en eso. De una póliza de seguros cobré suficiente para pagar las primas de las otras dos, pagar el resto de cuotas del impuesto sobre la renta y dejar intacto mi remanente de 2000 dólares. Dios sabe lo que voy a hacer cuando se me haya acabado. Quizá lo que me hace falta sea una bancarrota, como el soldado necesita ser despiojado.

Bill

A Random House

TS. RH

Lunes [probablemente mediados agosto 1939]

[Oxford]

Apreciados Sres.:

Después de este hay dos capítulos más. Están ya impresos como relatos, pero necesitarán en parte ser redactados de nuevo, no sé cuánto. He tenido que dejar a un lado el manuscrito dos veces para escribir relatos para ganarme el sustento; ahora tendré que sacar a martillazos otro. Luego, volveré a ponerme con el manuscrito. Calculo tenerlo todo terminado antes del 10 de octubre. Luego quiero ir a la ciudad. Mientras esté allí perfeccionaré los manuscritos.

Estoy angustiado por el dinero este año. No me sale ningún asunto, pero haré lo que pueda. ¿Qué oportunidades hay de encontrarme algún lugar donde vivir durante un mes o algo así, que sea más barato que un hotel vulgar y corriente? No una casa de huéspedes, y no me importa dónde esté situado. ¿Creen ustedes que puedo encontrar una habitación, por unos cincuenta dólares al mes, donde pueda hacer lo que me apetezca, entrar y salir cuando me venga en gana? Podría en tal caso comprar licor y gorrearles comida a todos ustedes.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

[octubre 1939]

[Washington, D. C.]

Saxe—

He aquí el último capítulo, en tu poder el primer tomo completo, ¿correcto? Títulos que sugiero:

Vol. Uno El villorrio

Vol. Dos La ciudad

Vol. Tres La mansión

¿Qué opinas de titular estos capítulos? Algunos han sido ya impresos como relatos y ya titulados. No es importante.

Agradecimientos: Saturday Evening Post. Último capítulo, Libro Cuatro, «Lizards in Jamshyd’s Courtyard».

Scribner’s. Cap. 2, Libro Uno. «Fool About a Horse». Cap. 1, Libro Cuatro, «Spotted Horses».

Harper’s. Cap. 2, Libro Tres, «The Hound».

Posible inconsistencia en la cronología. Me parece recordarlo, pero no dónde.

El Libro Cuatro ocurre en 1890, aproximadamente. En consecuencia, la Guerra Civil terminó veinticinco años antes. Recuerdo haber fechado la guerra en algún lugar del guión cuarenta años atrás. Por favor, estate atento a ello. Lo pescaré en galeradas si tú no lo has hecho.

[a pluma:] Hoy estoy en Washington.[186] Iré para ahí antes de ir a casa, quizás el sábado. Telegrafiaré.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 29 noviembre 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

¿Es este algún tipo de premio en efectivo, o es simplemente honorífico? No había recibido noticia alguna al respecto.[187]

A menos que me vuelvan a entregar una citación para asistir en Washington a ese juicio, donde me pagarían los gastos, no iré al Este. Ahora no tengo nada de dinero. A propósito, considero que en realidad he producido bastante riqueza este año. Hasta la fecha he reunido dos relatos, 1400 dólares. La mayor parte de lo que cobré de ti se lo presté a un amigo. El estado de cuentas que me enviaste mostraba que tengo algo así como 300 dólares en rojo. Eso quiere decir que no he ganado lo suficiente para tener más impuestos a pagar el año próximo y que más o menos he vivido con una modesta renta y que he terminado de escribir una novela. Acabaré el libro tan pronto como pueda. Voy a necesitar unos 2000 dólares antes del 1 de enero, y estoy tratando de ganarlos escribiendo relatos. Si puedo colocar el laborioso trabajo dos veces en el Sat. Eve. Post, volveré a ponerme a trabajar en la novela.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [recibida 7 diciembre 1939]

[Oxford]

Querido Bob:

Me han notificado que van a llamarme a Washington de nuevo para ese juicio; supongo que esta semana dispondré de algún tiempo. Me pasé un mes escribiendo dos relatos para venderlos al Sat. Eve. Post, que los rechazó, y obviamente lo hice porque necesitaba dinero; me esforcé muchísimo en escribir relatos mecánicos en los que yo no tenía ninguna fe mientras tenía la mente puesta aún en la novela; de ahí el fracaso. La semana pasada me puse de nuevo a trabajar en la novela. Creo que, si continúo con ella hasta que me llamen a Washington, y si me llevo conmigo el manuscrito para trabajar en él cuando pueda, la podré tener terminada el 1 de enero, tal como planeamos. Esto en el supuesto de que no pueda sacar a cualquier precio otro relato de argumento de los que me obligo a escribir entre novela y novela, aunque creo que puedo terminar ambas cosas antes del 1 de enero. Por Dios, tengo que hacerlo.

No he tenido todavía noticia alguna del premio O. Henry, si bien no he escrito a nadie.

En la liquidación recibida hacia el 1 de octubre, mis derechos de autor acumulados parecían ser unos 3000 dólares. A esto habría que descontar el pagaré del banco de Memphis, de 1700 dólares. Después de mi estancia en Nueva York, cuando retiré fondos, el estado de cuentas enviado por carta mostraba que yo tenía en rojo unos 150 dólares. Tú enviaste telegráficamente 150 dólares más. Supuse entonces que aquellos dos estados de cuentas incluían todo el dinero retirado por mí hasta la fecha. ¿No incluían el último anticipo que me diste de 2000 dólares?

En cualquier caso, ¿me puedes dar 500 dólares? En caso afirmativo, escríbeme primero y guarda el cheque hasta que tengas de nuevo noticias mías. Si las liquidaciones no incluían los últimos 2000 dólares, aquel anticipo corresponderá al libro que estoy a punto de terminar, ¿no es verdad? Que esto quede claro cuando yo envíe el manuscrito, y que los 500 dólares sirvan de anticipo sobre el tomo siguiente, en el que pronto me pondré a trabajar. Pero primero voy a ganarme algún dinero. Esto es una lata para ti, y una maldita lata para mí. Voy a tomarme unos seis meses del año que viene y tratar de escribir algo que me permita tener una cuenta bancaria por algún tiempo, en cualquier caso para el resto del año. Si consigo los 500 de Random H. y el premio de 300 dólares y coloco algo al Post por 1000 dólares antes de primeros de año, tendré un respiro para tramar algo vendible sin tener que frecuentar la oficina de correos en busca del cheque con que pagar las facturas de carbón y comestibles.

Bill

El 31 de enero de 1940, murió Caroline Barr. «Mammy Callie» había entrado a trabajar para los padres de William Faulkner en 1902, poco después de mudarse de Ripley a Oxford. En el funeral celebrado en el salón de Rowan Oak, Faulkner pronunció la oración de alabanza de su persona.

A Robert K. Haas

TS. RH

5 febrero [1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Hoy te devuelvo las galeradas.[188] Perdóname por haber tardado, pero la anciana matriarca de cien años que me crio falleció repentinamente el sábado pasado por la noche debido a un ataque de apoplejía, agonizando hasta el miércoles, de modo que he tenido poco ánimo o poco tiempo para trabajar. Por tanto leí cuidadosamente sólo a medias todas las galeradas, tras lo cual me limité a contestar las dudas indicadas. Pero parece ser un trabajo de imprenta muy bien hecho, y, por lo que pude comprobar ahí donde lo leí palabra por palabra, siguieron literalmente el manuscrito. Así pues, estoy convencido de que está muy bien.

La anciana tenía unos noventa y cinco años. Los viejos documentos se perdieron hace tiempo, cuando fue libertada, y no estábamos seguros de nada. Todavía hasta el sábado por la noche podía oír perfectamente y enhebrar agujas y coser a la luz de la lámpara, y hubiera andado varios kilómetros. No padeció. Tuvo un ataque de parálisis en la cocina justo antes de cenar, perdió la conciencia en el espacio de treinta minutos y ya no volvió a recuperarla, murió el miércoles mientras mi mujer estaba sentada junto a su cama. No pudo tener mejor muerte, ni más feliz. Vendí el relato de mil dólares y me encuentro en buenas condiciones.[189]

Bill

Faulkner escribió también sobre la muerte de Mammy Callie a May Bell Barr, su hija.

A May Bell Barr

TS. JPSA

7 febrero 1940

Oxford, Mississippi

Querida May Bell:

Espero que los últimos años de Mammy fueran agradables y pacíficos. Ella tenía su media casa en mi corral trasero, cerca de mi casa. En la otra mitad de su casa vivía un joven matrimonio. Eran muy buenos con ella. El hombre la mantenía de leña y tal, y estaban cerca para oírla si se ponía enferma o necesitaba cualquier cosa. Comía en mi casa, y pasaba la mayor parte del tiempo con mi niña, de siete años.

Sufrió el ataque cuando estaba sentada en la cocina justo antes de cenar un sábado por la noche. La metimos en la cama y cayó en estado de coma inmediatamente y ya no volvió a despertar, a pesar de que vivió hasta el miércoles siguiente. Cuando murió, Mrs. Falkner estaba junto a ella. Fue enterrada el sábado pasado en el cementerio de aquí. Tendré mucho gusto en mostrarte su tumba si alguna vez vienes a Oxford.

William Faulkner

El Commercial Appeal de Memphis había registrado los breves comentarios de Faulkner en el funeral de Mammy Callie, y habían llegado a Bob a través de un informe realizado por uno de los servicios telegráficos. Haas se lo envió a Faulkner.

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [7 febrero 1940]

Oxford

Querido Bob:

Gracias por tu nota y por recortarla. Esto es lo que dije, y cuando lo cacé en el periódico después, resultó ser una prosa bastante buena:

«Caroline me ha conocido toda la vida. Fue mi privilegio verla sin los suyos. Tras la muerte de mi padre, en Mammy llegué a ver representada la cabeza de aquella familia a la que ella había entregado medio siglo de lealtad y dedicación. Pero la relación entre nosotros jamás llegó a ser la del señor y el criado. Ella siguió siendo uno de mis primeros recuerdos, no sólo como persona, sino como fuente de autoridad sobre mi conducta y de seguridad para mi bienestar físico, y de afecto y amor activos y constantes. Ella fue un activo y constante precepto de conducta respetable. De ella aprendí a decir la verdad, a abstenerme de lo inútil, a ser considerado con los débiles y respetuoso con los mayores. Vi lealtad a una familia que no era la suya, dedicación y amor a unas personas a las que no había engendrado.

»Nació en la esclavitud y con una piel oscura y la mayor parte de su madurez inicial transcurrió en una época oscura y trágica para el país donde naciera. Pasó por vicisitudes que no había causado; asumió cargos y penas que ni siquiera eran sus cargos y sus penas. Le pagaron por esto salarios, pero el sueldo es con todo sólo dinero. Y nunca recibió mucho de eso, de modo que jamás ahorró nada de los bienes de este mundo. Sin embargo lo aceptó también sin rechistar ni quejarse, de manera que por ese gran defecto se ganó la gratitud y el afecto de la familia a la que había otorgado la lealtad y dedicación, y consiguió el pesar y la pena de los ajenos que la quisieron y la perdieron.

»Nació y vivió y sirvió, y murió y ahora es llorada; si existe un cielo, ella estará allí».

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

7 febrero 1940

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

No tengo copia del relato.[190] Lo he transcrito de un borrador primitivo.

Es estupendo que haya conseguido por él un buen precio; puedo sin duda emplear el dinero en este momento. ¿Paga Collier’s a la aprobación o a la publicación? Quisiera saber cuándo podré confiar en cobrarlo, ya que, si no me llega pronto, tendré que probar suerte en otra parte antes del primero de marzo, cuando tenga un pagaré en el banco.

Mientras ordenaba mi escritorio, encontré una vieja carta de usted en la que se refería a un relato titulado «A Return».[191] Me acuerdo de este título, pero no consigo apenas identificar el relato. ¿Lo tiene todavía? Y ¿podría darme el nombre de un personaje o algo así, que entonces lo recordaría?

Sinceramente,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 18 marzo 1940]

[Oxford]

Este es el buen relato que le mencioné en mi reciente carta.[192] Espero que alguien lo acepte rápido. De ser así, ¿me enviará el cheque lo antes posible? El Gob.º me ha exigido más impuestos sobre mi renta de 1937, y ya antes de eso estaba yo sin un centavo.

[sin firma]

A Mrs. M. L. Stone[193]

TS. JFSA

Sábado [timbrada 6 abril 1940]

Oxford, Miss.

Querida Maggie Lea:

Gracias por enviarme los recibos de los impuestos. La razón de que haya tardado en agradecer tu amabilidad es porque esperaba hacerlo en persona, cuando te devolviese el libro, que había esperado devolvértelo a mano debido a su valor. Pero como no veo ninguna esperanza de estar pronto en Coffeeville, hoy te envío el libro por correo certificado.

Es el único que tengo. El otro tomo al que te referías no lo encuentro aquí, y lo que recuerdo es que sólo tomé prestado de Mr. Will The Plantation Overseer; a pesar de eso, he mirado entre mis libros para asegurarme.[194] Siendo yo mismo un hombre de libros, procuro ser muy cuidadoso con todos los libros, y sobre todo con los que me prestan, y con cualquiera de la naturaleza de esos recuerdos documentales-históricos-personales como los que habría tomado prestados de Mr. Will, habría sido más cuidadoso que nunca por tratarse de una rareza bibliográfica de gran valor. Por eso estoy seguro de que no me falla la memoria y de que The Plantation Overseer es el único que me prestó.

Escríbeme de nuevo sobre el tomo perdido. Sé cómo te sientes por ello, y haré todo cuanto esté en mis manos para encontrar el libro. Si lo he tenido, estará todavía aquí en casa. No he dejado de buscarlo cada vez que paso por mi biblioteca, poniendo los libros en orden y tal, pero lo que recuerdo es que sólo tenía el que te devuelvo.

Sinceramente tuyo,

William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Jueves [18 abril 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Va aquí también una carta para Bennett, en espera de su carta sobre el asunto de radiodifusión. No pude ir a resolverlo porque no tenía en ese momento pasaje de tren para Nueva York, y en segundo lugar el Gob.º Fed. me había puesto una demanda por los impuestos sobre la renta de 1937 de 450 dólares adicionales; me esperaban ese mismo martes en Nueva Orleans para conseguir que me lo pospusieran. Ahora tengo hasta el 1 de julio para pagarlo.

Además de esos 450 que tenía que pagar entonces, ahora necesito unos 500. Puedo conseguirlos con una hipoteca en el banco sobre algunas de mis mulas y caballos. Ahora bien, si los hipoteco, no puedo venderlos. Por consiguiente, quiero hacer lo que hice el pasado verano en el banco de Memphis: una cesión por los derechos de autor acumulados hasta el 1 de noviembre. ¿Te acuerdas de esta transacción el pasado verano? ¿Me enviarás una cesión a pagar en esa fecha, por la cantidad de 1000 dólares, dejando el nombre del banco en blanco, que puede mantenerse hasta que se necesite, luego voy al banco, cualquier banco lo aceptará como aval, le añado el nombre del banco y te tengo a ti para que ratifiques por telegrama si es preciso? El del año pasado fue el First National Bank de Memphis; seguramente vuelvan a hacer lo mismo. Pero si se deja en blanco el nombre del banco, puedo ir con ello de compras por ahí. Tengo tres relatos en poder de Ober que tal vez venda. Pero necesito los 500 enseguida, además de los 450 para el 1 de julio, y no quiero mantener mi ganado hipotecado donde no pueda venderlo cuando ofrezcan lo que valga.

Lo que trato de evitar es percibir más dinero de los derechos de autor cobrados como anticipos de la editorial. Tengo mi cuenta contigo por debajo de quinientos, sin contar El villorrio, y quiero que se mantenga así a ser posible hasta que aparezcan números negros. Esta alternativa va a conducir a lo mismo, además del interés, pero al menos se tratará del dinero del banco y no del de la empresa. He escrito cuatro relatos este año y me hubiera ido todo bien de haberlos vendido a medida que los terminaba. Pero una persona que se preocupa por el dinero no puede escribir nada que merezca ser comprado, y me he pasado todo el año preocupado por la maldita contribución sobre la renta de hace tres años. Soy una lombriz de las primeras lluvias; lo que debiera hacer yo (o cualquier artista) es dar toda mi renta y propiedad al maldito Gob.º y luego continuar para siempre el WPA.[195]

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [28 abril 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder tu carta sobre el traspaso de derechos de autor. Haré uso de ella cuando tenga noticias sobre el mismo.

Ahora me hacen falta 1000 dólares, para pagar las deudas y facturas corrientes. Quiero 9000 más, o sea 400 dólares al mes durante dos años.

Tenía planeado, cuando terminase El villorrio, intentar ganar con relatos antes del 1 de julio lo suficiente para ir tirando todo el año, concediéndome seis meses para escribir otra novela. Antes del 15 de marzo escribí seis narraciones breves, procurando escribir la especie de chapuzas por cada una de las cuales me paga el Post 1000 dólares, ya que lo más que podría esperar por buenos relatos son tres o cuatro cientos, y la única revista que los compra es Harper’s, etcétera.

Así pues, escribí los seis relatos, pero sólo uno de ellos está ya vendido. De hecho hubiese sido mejor si los hubiese escrito buenos. Ahora resulta que no sólo he desperdiciado el esfuerzo mental y la concentración, que fueron a parar a la basura, sino los seis meses entre noviembre, cuando terminé El villorrio, y el 15 de marzo, cuando acabé el último relato, así como el tiempo desde el 15 de marzo que he empleado en hipotecar mis yeguas y potros de uno en uno para pagar la comida y la electricidad y la lavandería y tal, y aguardando cada tren correo en espera del cheque.

Ahora casi me he quedado sin mulas que hipotecar. Puedo subir el millar en la cesión. Antes de que haya pagado la contribución del impuesto sobre la renta y un pagaré del banco local, aquello se habrá resuelto. Y yo todavía estaré tratando de escribir relatos basura que por ahora no se venden siquiera en un cincuenta por ciento, porque ahora soy como el jugador inveterado que simplemente tiene que doblar y hacer montón, o el jugador de póquer que no puede pedir que el otro exponga su mano ni pasar, sino que tiene que subir la apuesta. Tengo una estrepitosa y sangrienta novela de misterio que se vendería bien[196] (normalmente se venden) pero no me atrevo a dedicarme seis meses a escribirla, no disponiendo de seis meses para ella. Tengo otra en mente utilizando un método semejante al de Los invictos, pero en vista de los capítulos que tengo escritos y que traté de vender como relatos sin conseguirlo, no tengo tiempo para continuar con ello.[197]

¿Va a considerar Random House algún tipo de contrato como este, o sea 300 dólares siquiera al mes además de los 1000 dólares iniciales? Podemos entrar más adelante en materia de seguridad en caso de que me muera. Si no, ¿me das tu autorización para tratar de lograr algún convenio similar en cualquier otro sitio?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Viernes [3 mayo 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la carta. Muy amable por la prontitud, por tu alentadora respuesta y por tu generosa sugerencia.

Muy a menudo, a pesar de la sentencia y todo lo demás, me dan estos ataques de incontenible e impotente exasperación ante esta paradoja verdaderamente alarmante que revela mi vida: a la edad de treinta años, yo, un artista, sincero y de primera categoría, que debería estar libre incluso de sus propias responsabilidades económicas y sin ninguna conciencia moral en absoluto, empecé a convertirme en el único sostén principal y parcial —comida, resguardo, calefacción, vestidos, medicinas, kotex, matrículas escolares, papel higiénico y exposiciones de pintura— de mi madre…, la viuda y el hijo de [un] hermano, una esposa mía y dos hijastros, y mi propia hija; heredé las deudas de mi padre y sus subordinados, blancos y negros, sin heredar empero de ninguno una pizca de tierra o un trozo de mueble o un centavo; lo único que conseguí por nada, después del primer par de pantalones largos que recibí (precio: 7,50 dólares), fueron los 300 dólares del premio O. Henry el año pasado. Compré sin ayuda de nadie la casa donde vivo y todos los muebles; compré mi granja de la misma manera. Tengo cuarenta y dos años y ya he pagado cuatro funerales y pagaré sin duda uno más y con toda probabilidad dos más además de ese, con tal que no me sobreviva nadie de mi familia o de la de mi mujer de edad superior a la mía, antes de llegar a mi propio funeral.

De vez en cuando, cuando me encontraba presionado o preocupado por el dinero, empezaba a arder de ira. No hace ningún bien, y desperdicié el tiempo cuando podía y debía estar escribiendo. Todavía confío librarme de ello algún día. Lo que necesito es algún procedimiento malayo para alcanzar la actitud de los negros frente a las deudas. Uno de ellos discute los cinco dólares que debe pagar a su acreedor antes del alba, examina todas las posibilidades, vuelve a completar el círculo hasta el punto de partida, donde simplemente no existe ningún modo para él bajo el cielo de conseguir cinco dólares, y al fin dice, «Bien, sea como sea, él (el acreedor) no puede devorarme». «¿Cómo lo sabes que no puede?», dice el segundo. «A lo mejor no querrá», dice el primero.

Sugiero este cambio en el plan que tú trazaste. Ober tiene seis relatos míos; seguramente pronto se vendan algunos en alguna parte. Tengo otros tres que procuraré escribir pronto, ahora que parte de la presión monetaria no me inquieta, gracias a tu carta.

Nuestro acuerdo ha sido el anticipo de 2000 dólares por el nuevo manuscrito. Según tu carta entiendo que he cobrado 500 dólares por una novela que no existe. Dame ahora 1000 dólares. Pagaré las facturas corrientes, etcétera, haré durar el saldo lo más que pueda. Si es preciso, dame permiso para sacar 500 dólares más para pagar el impuesto sobre la renta que he pospuesto hasta el 1 de julio. Tal vez después de eso no necesite más. Pero si lo necesito, entonces déjame aceptar la propuesta, menos desde luego lo que ya he sacado al margen de lo acordado. Si, en ese momento, me encontrase todavía en este mismo apuro, trataré de arreglármelas para proseguir, o sea, a 200 dólares al mes. El día en que el plan se realice, me pondré a trabajar en una novela. Creo que tengo una buena; de todos modos, tengo intención de ponerme a trabajar en ella cuanto antes. Es una especie de Huck Finn: un chico normal de unos doce o trece años; un hombrón blanco, bondadoso, valiente, honesto, totalmente inestable, con la mentalidad de un niño; un viejo criado doméstico negro, pertinaz, quejumbroso, egoísta, casi sin escrúpulos, y en su segunda infancia; una prostituta no muy joven ya y con mucho carácter y generosidad y sentido común, y un caballo de carreras robado que ninguno de ellos realmente tuvo intención de robar. La historia relata cómo viajan a lo largo de mil quinientos kilómetros viviendo al día y tratando de escapar de la policía el tiempo suficiente para devolver el caballo. Todos menos el hombre blanco creen que la policía va tras el caballo. El hombre blanco sabe que la policía ha sido puesta sobre su pista por la bruja de su esposa, de la que ha escapado. De hecho, la policía está tratando de devolver el chico a sus padres con el fin de conseguir la recompensa. La historia transcurre en cuestión de semanas. Durante ese tiempo crece el chico y se hace hombre, y un buen hombre, sobre todo debido a la influencia de la prostituta. Pasa en miniatura por todas las experiencias de la juventud que moldean el carácter del hombre. Resultan ser las mismas experiencias que a los ojos de sus padres de clase media representan la corrupción y degeneración y criminalidad verdaderas; a través de ellas el chico ha aprendido el valor y la generosidad y el honor y la dignidad y la piedad. Sólo ha estado ausente por unas semanas, pero en cuanto le ve de nuevo su madre, esta se da cuenta de lo que le ha sucedido. Llora, y dice: «Ya no es mi niño».[198]

¿Puedo tener enseguida los 1000 dólares?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [22 mayo 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Gracias por el cheque. Confiaré en los 500 dólares del 1 de julio. Asimismo, estoy seguro de que necesitaré también algo hacia el 10 de cada mes.

¿Quieres considerar una recopilación de relatos, la mayor parte procedente de revistas desde el 33 o 34, y quizás uno o dos todavía inéditos? Los podría reunir en un mes.

Asimismo, Ober posee cuatro relatos sobre los negros. Puedo basarme en ellos, escribir algunos más, hacer un libro como Los intrusos, podría reunirlos en seis meses, tal vez.[199]

Si me pongo con la novela que te describí, puede que necesitara al menos un año, durante el cual debieran asegurarme al menos 200 dólares al mes. A propósito, sé que Ober venderá aquellos relatos cuando pueda, pero yo soy una rana en su charco. Cuando le veas, supongo que le dirás algo así: «Si nadie compra algo de Faulkner pronto, no sé qué va a ser de Random House».

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes, 27 mayo [1940]

[Oxford]

Querido Mr. Ober:

De acuerdo con la reimpresión del relato «Incendiar establos».

Supongo que has ofrecido los relatos al Esquire y al Sat. Evening Post.[200] Debería haber pensado que Harper’s aceptaría «Pantaloon in Black».[201] Ojalá alguien compre algo. Estoy tan ocupado pidiendo prestado a Random House que ni siquiera tengo tiempo para escribir.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [27 mayo 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Me imagino que ya tendrás el contrato firmado. El motivo de su tardanza fue que a la hora de devolverlo me encontraba a la mitad de una carta sobre este asunto en Europa, luego en lugar de enviarla la hice pedazos. Tu nota de ayer me hace creer que te encuentras en el mismo estado de ánimo. Con qué maldita época nos enfrentamos. El otro día saqué mi uniforme. Me lo puedo abotonar, incluso al cabo de veintidós años; las alas tienen un aspecto tan gallardo como nunca. Eché pestes cuando me lo quité en el 19 diciendo que jamás llevaría otro, de ningún modo y en ninguna parte, por nadie. Pero ahora no sé. Desde luego yo no haría nada bueno, duraría unos dos minutos en combate. Pero ahora tengo mejor disposición al respecto; lo que quede tras esta guerra no merecerá la pena ser vivido.

Quizás el ver todo esto venir durante el pasado año explique por qué no puedo escribir, es decir, parece que no quiera escribir. Pero aún puedo escribir. O sea, a los cuarenta y dos no he dicho todo aquello que las cartas han predicho que diría. Y eso tampoco va a hacer ningún bien, pero seguramente aún es posible arañar el rostro de la suprema Obliteración y dejar de algún modo una indescifrable cicatriz. Seguramente todas estas máquinas que pueden destruir un millar de vidas, o destrozar todo un coche engrasado y lubricado y a punto para arrancar en dos segundos, pueden proteger, incluso por ciega desgracia y por fallo de un segundo en el mecanismo o en la puesta a punto, alguna chatarra aquí y allá, a condición de que mereciera la pena protegerse.

¿Enviarás los 500 dólares? Pagaré los impuestos sobre la renta atrasados. A propósito, han subido. Actualmente son unos 1300 dólares. Asimismo, por lo que puedes prever, ¿puedes enviarme alguna cantidad al mes, a partir del 1 de julio? Si no, dímelo. Igualmente puede que fracasara tarde o temprano. Creo que no tardaré en ponerme a trabajar en algún libro. Sea como sea, es posible que lo empiece. Pero sería bastante bueno para mí contar cada mes con 150 o 200 seguros.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [1 junio 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Creo que los dos damos por sentado el acuerdo. Lo formularé de nuevo, o como yo lo entiendo.

He firmado un contrato contigo por una novela, material original, nuevo, no una colección de relatos. Después de recibir 500 dólares más, que necesito para presentar las pólizas del impuesto sobre la renta por los impuestos atrasados, antes del 1 de julio de 1940, habré recibido un anticipo de 2000 dólares sobre este contrato.

Si confecciono un original coherente de la extensión de un libro, a base de material escrito como relatos, tales como los que están en poder de Ober, tú puedes ejercer una opción para editar este tomo en lugar del descrito en el párrafo superior, si lo deseas. Si no deseas hacer esto, todavía está en pie el contrato concerniente a la novela nueva, original e íntegra, con los 2000 dólares de anticipo ya cobrados por mí, y se celebrará entre nosotros otro contrato relativo a este tomo de material coherente.

Esta carta será tu opción a este tomo de material coherente, o a una posible colección de relatos, a cambio de lo cual puede que gire más anticipos contra mi cuenta general de derechos de autor, habiendo que convenir entre nosotros más tarde sobre qué total exacto. Quisiera al menos cobrar 200 dólares al mes, durante doce meses a ser posible, debiendo tener efecto esta opción cuando yo gire la primera cantidad de este posterior anticipo o préstamo y mantenerse hasta que hayas recibido el original especificado o hasta que mis derechos de autor acumulados por otros libros hayan cancelado el préstamo o anticipo, o yo haya pagado el préstamo en efectivo.

William Faulkner

Es eso, ¿no es verdad? La situación de los impuestos es la siguiente: 450 dólares al Fed. en 1937, 360 dólares al Estado en 1938, para los que había esperado y ahorrado hasta que el pasado verano, el amigo se vio en apuros, y la misma contribución de 1938 del Fed., que llegará en cualquier momento. Puedo pagar 300 al Fed., y 200 al estado antes del 1 de julio, y diferir la próxima cuota hasta el 1 de octubre. En noviembre cobraré algunas rentas de la granja, pero mientras tanto necesito dinero para mi familia y para la familia de mamá. Creo que con 400 dólares al mes podría librarme de preocupaciones y ponerme a trabajar; iría mejor con 400 dólares al mes durante seis meses que con 200 dólares al mes durante doce. Pero (a condición de que tú desees encargarte de todo) estarán bastante bien 200 dólares al mes, a partir del 1 de julio. Al menos serán 200 más de los que cobro actualmente.

Lo que en realidad he querido decir es lo que dije en mi primera carta. Si consideras que esto es un enorme riesgo, dilo. He aprendido bien en qué maldita lata se convierte cualquiera que, cada vez que lo ves o recibes noticias de él, piensas: «¿Cuánto quiere esta vez?». Tú y Don y Bennett habéis sido mis buenos amigos durante largo tiempo, y me sabría mal estropearlo así.

He solicitado trabajo, a título de ensayo, a Hollywood. Pero me temo que no tienen nada para mí. Ni nada bueno para ellos.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Viernes [7 junio 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí las tuyas del 4 y 5 de junio.

1000 dólares más como anticipo sobre una nueva novela serán bienvenidos, naturalmente. Pero sólo serían útiles por un tiempo, pues pronto estaría casi tan mal como antes.

Es decir, auxiliado como fui por los recientes 1000 dólares, me encuentro todavía en la posición de cuando necesitaba 9000 dólares más para darme la libertad económica que me hacía falta durante dos años, con la que poder escribir, o bien 5000 dólares más por un año. De lo contrario, tendré que liquidarme a mí mismo, vender alguna de mis propiedades al precio que pueda, con el fin de preservar lo que debiera. No vacilaré en hacerlo cuando crea que no tengo ningún otro camino. Por el momento todavía creo tener algo más que hacer que no sea vender; a saber, el arriesgado negocio de mi producción literaria durante los mencionados dos años, siempre que estos dos años estén libres de apremio.

He aquí la situación; me he permitido detallarla a continuación:

Deudas locales

1000

Pagaré en el banco, a pagar en nov.

650

Cantidad a pagar por otro pagaré

725

Impuesto sobre la renta 1937, a pagar 1 de julio

450

Impuesto sobre la renta 1938, a pagar 1 de julio

350

Impuesto sobre la renta 1938, anticipado

350

Prima del seguro, 1 octubre

333

Prima del seguro, préstamo, a pagar en feb. 1940

2400

Impuestos, a pagar 1 de enero

400

Prima del seguro, 1 de marzo 1941

650

Corriente

Familia de mamá, 100$ al mes

1200

Familia mía, 100$ al mes

1200

Granja, 50$ al mes

600

Para hacer frente a esto tengo

35 acres de terreno arbolado dentro de los límites corporativos de Oxford, que puedo vender como parcelas, pero que merecerán más la pena si los puedo retener hasta que suba el valor, dado que la ciudad está creciendo.

Aumento normal del ganado, mulas y tal, de la granja si puedo mantenerlos para un buen mercado en vez de para una subasta obligada. Es decir, la granja reembolsa ella misma lo invertido tras la cosecha de otoño, pero exige dinero en efectivo durante los otros once meses.

Una novela, la que el editor dé por buena. Un año.

Cinco relatos ya escritos, otros dos planeados, unos y otros es posible que se vendan, uno de ellos es un relato de misterio, original en cuanto que quien lo resuelve es un negro que, en prisión por asesinato y a punto de ser linchado, resuelve el asesinato en la autodefensa.[202] De estos puedo hacer una narración más o menos continuada, algo parecido a Los invictos. Seis-doce meses.

Otros cuatro relatos breves, no escritos, de primera clase, pero a los que no me atrevo a dedicar ningún tiempo porque los relatos de primera en América no se venden en absoluto.

Es probable que haya otros relatos comerciales durante ese periodo. Son seguros si el apremio afloja, en cuyo caso el pasivo del editor que me suscriba se vería reducido al importe de estas ventas. Por lo tanto, debo percibir

1 de julio

Pago impuesto renta, mitad, al menos

500

Posiblemente, adicionales

200

Yo, madre, granja

250

1 de agosto

»

250

1 de septiembre

»

250

»

Pago del pagaré

200

1 de octubre

o, madre, granja

250

»

Prima del seguro

333

»

Cuota de impuesto renta, saldo

300

»

Cuota de impuesto renta, posiblemente

»

adicionales

150

1 de noviembre

Yo, madre, granja

250

»

Pagaré en el banco, interés al menos

650

1 de diciembre

Yo, madre, granja

250

31

Impuestos

300

4133

Con los relatos que pueda vender, esto se reducirá, también con lo que saque de la granja después de la cosecha.

Como es obvio, esta cantidad de gastos es demasiado elevada para mi valía como escritor, a menos que llegue al cine o pueda escribir al menos seis relatos comerciales al año. Estoy aún convencido de que puedo hacerlo, a pesar de que no lo haya hecho hasta ahora. Pero, como he dicho antes, cuando me convenza de que no puedo, liquidaré aquello a lo que me aferro. Probablemente sea vanidad tanto como cualquier otra cosa que me obliga a hacer eso. Poseo una parcela de tierra más amplia que cualquier otro de la ciudad y nadie me dio nada de ella o me prestó un chavo con que comprar ninguna y todos mis familiares y conciudadanos, incluyendo a los prestatarios y sablistas abiertos, todos profetizaron que jamás pasaría de ser más que un pobre diablo.

Así pues, además del anticipo de 3000 dólares sobre la nueva novela no escrita, necesito 4000 dólares más antes del 1 de enero. Si tu criterio te impide comprometerte más profundamente, déjame tomar la idea del relato completo y tratar de venderlo en alguna otra parte por ese gran anticipo. Como he dicho antes, no quiero que la amistad personal entre nosotros, y la pasada e infatigable amabilidad y tal de Random House para conmigo, se conviertan en un peso para nosotros dos. No quiero que la proposición esté en la base de una importunación a través de la amistad, o que sea aceptada con un amargo sabor de boca. Deja que lo venda en alguna otra parte, este libro, a ser posible. Pero si debo firmar un contrato más amplio para conseguir esta suma, concédeme tu beneplácito para pedir lo suficiente de más para volver a comprar a Random House el contrato que firmé recientemente. Esta idea surge del hecho de que, hace años, antes de conocerte, antes de que yo previera ninguna conexión con Random House, un editor me insinuó que podía yo escribir con él mi propio permiso.[203] Puede que hoy ni siquiera se sustente esto. Pero es una cosa más que puedo intentar antes de decidir liquidar mi propiedad y mis ahorros.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [12 junio 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya. Gracias por tu prontitud. Desde luego tomé la carta según el espíritu en que estaba escrita, lo sabes. Es cortés de tu parte ser llano; así sabremos siempre dónde estamos exactamente, a pesar del resultado de este asunto concreto.

Hoy escribo a otro editor. Citaré lo esencial de tu carta. Pero como tengo que conseguir, si es posible, 4000 dólares antes del 1 de enero, sin duda tendré que contratar más de un libro de relatos. Asimismo, puede que tenga que presentarle un informe detallado sobre mis expectativas económicas en lo que respecta a futuros compromisos; en cuyo caso, tendré que ser liberado del contrato para una futura novela sin título suscrito con Random House. Es posible, de todos modos, que él esté de acuerdo en dejar que subsista este nuevo contrato entre yo y Random House, a condición de que no se comprometa ninguna fecha concreta ni ningún original específico. Es decir, a fin de conseguir la suma que me hace falta, puede que tenga que contratar un tomo de relatos a entregar de inmediato, y una novela a entregar inmediatamente después. O puede que ni siquiera quiera el libro de relatos; es posible que yo pueda conseguir este dinero sólo contratando una novela, a empezar y terminar lo antes posible, en cuyo caso escribiré la que te he descrito. Pero, además, como te escribí, puede ser que no esté en absoluto interesado ahora, en cuyo caso tomaré los 1000 de más que me ofreciste en tu reciente carta, y trataré de escribir algunos relatos vendibles, luego venderé mis mulas, etcétera, como pueda.

Te lo haré saber en cuanto tenga noticias suyas.

Bill

A Random House

TELEGRAMA RH

18 junio 1940

Oxford, Miss.

RECIBIDA OFERTA CONTRATO LIBRO RELATOS Y NOVELA.[204] INFIERO QUE DE AHORA EN ADELANTE VOY A PUBLICAR CON UNA NUEVA EMPRESA. QUISIERA TENER SU CONFIRMACIÓN ANTES DE CERRARLO. ESPERARÉ HASTA MIÉRCOLES MEDIODÍA. IRÉ A NUEVA YORK PARA ARREGLAR DETALLES. WILLIAM FAULKNER

En ausencia de Haas, Bennett Cerf telegrafió a Faulkner pidiéndole que esperase hasta que recibiera una carta con las instrucciones a seguir. Fechada el 19 de junio de 1940, hubo una contraoferta de Random House. Cerf señaló que Faulkner todavía le debía 1000 dólares de anticipos por la nueva novela y propuso añadir un anticipo de 2000 dólares por un libro de relatos, el total a pagar durante el periodo de un año a razón de 250 dólares al mes. Con los 2000 dólares que había recibido ya Faulkner, esto totalizaría un anticipo de 5000 dólares por los dos libros. Si a fin de año Faulkner había terminado sólo uno de los libros y necesitaba más dinero, Random House le proporcionaría un anticipo con cargo a su cuenta general de derechos de autor. Escribió también Cerf que había telefoneado a Guinzburg y que ellos habían acordado que, en caso de que la oferta de Random House fuera tan buena como la de Viking Press, Guinzburg se retiraría del asunto. Cerf pidió a Faulkner que recordara que Random House tenía una inversión considerable en varios miles de ejemplares de sus libros, incluyendo unos 2500 ejemplares de El villorrio todavía en stock, lo cual crearía un problema si él iba a cambiar de editores. Estaban desesperadamente deseosos de que Faulkner permaneciera en Random House, y harían todo lo que estuviera en sus manos para procurar que se quedara con ellos.

A Bennett Cerf

TS. RH

Jueves [20 junio 1940]

[Oxford]

Querido Bennett:

He aquí la situación. No sabía que Bob hubiese estado ocupado con lo del campo de entrenamiento. Por eso es posible que no hayas estado al corriente del desarrollo de este asunto entre nosotros.

Hace unos tres meses escribí a Bob, planteándole en términos generales mi difícil situación financiera. Dije que si conseguía 10 000 dólares, 5000 disponibles enseguida que los pidiera, los otros 5000 a percibir en pagos mensuales hasta que pudiera dar de sí, me vería al menos por dos años libre de preocupaciones monetarias y de la necesidad de tratar de escribir basura vendible, cinco muestras de lo cual tenía en manos de un agente sin venderse, siendo la razón de ello quizás el que nadie bajo la premura de la necesidad de dinero podía escribir nada que todos quisieran comprarle.

Bob me contestó pronto, compadeciéndose de mí, expuso la situación de mi cuenta, sugirió que yo tenía todavía un saldo de anticipo sobre mi próxima obra del que podía disponer, que estos 1500 dólares restantes cuidarían los asuntos más urgentes y que más adelante de algún modo podían salir bien las cosas, como generalmente habíamos logrado que salieran.

Le contesté, le pedí el saldo, le dije que trataría de hacerlo durar un buen tiempo, ya que algunos de los cinco relatos posiblemente se vendieran.

Luego recibí una demanda por 360 dólares más de impuestos del estado sobre mi renta durante 1938, además de la demanda Federal por 460 dólares en 1937. Recibiré asimismo a tiempo, en cualquier ocasión, la misma demanda de 360 dólares sobre la misma renta de 1938 de parte del Gob.º Federal. En el ínterin había tenido noticias del agente que tenía los relatos. Parecía estar bastante desalentado en cuanto a venderlos.

Escribí enseguida a Bob. Le detallé mi situación financiera, que totalizaba una cantidad mínima que debía conseguir antes del 1 de enero, o bien tendría que liquidar lo que pudiera de mi propiedad, por lo que podía conseguir lo suficiente para pagar estos impuestos sobre la renta exigidos antes del 1 de julio. Ante esto clasifiqué lo que podía ofrecer: un tomo a base de relatos inéditos y el plan de una novela. Sugerí que, si Random House se negaba a anticipar esta cantidad, yo haría propuestas a un editor de quien había recibido una oferta años atrás, antes de conocernos Random House y yo.

Bob contestó, manifestó que mis libros habían alcanzado un promedio de 3400 dólares cada uno, que bajo estas condiciones, con la concurrencia de los tiempos, la guerra, etcétera, no podía meterse más a fondo, que si yo hacía propuestas a otro editor con una oferta del libro de relatos él me deseaba suerte, pero me pidió que no me comprometiera para ningún otro libro sin notificárselo.

Aquel día escribí a Guinzburg, diciéndole la suma que me hacía falta, describiéndole el libro de relatos y la novela que podía ofrecerle en su lugar y explicándole que había firmado un contrato y cobrado un anticipo con RH por una novela. El mismo día y por correo escribí a Bob contándole lo que había hecho. Eso era un martes, me parece. El viernes recibí un acuse de recibo de mi carta a Guinzburg, informándome que recibiría una respuesta el martes siguiente, cuando regresara Guinzburg a la ciudad. Ese segundo martes, recibí un telegrama de Guinzburg, aceptando mi oferta. Pero no tuve ninguna otra noticia de Bob, de modo que telegrafié enseguida a Random House, pidiendo acuse de recibo de mi propósito de concluir el trato con Guinzburg, afirmando que no contestaría a Guinzburg en tanto Random House tuviera oportunidad de responder.

Así que esta es la situación, Bennett. Tengo que conseguir esa cantidad mínima, por mi futura obra literaria, si puedo conseguirla. Primero hice la oferta a mis actuales editores, quienes la declinaron. La hice a otro editor, quien aceptó, con la misma buena fe con que debe haber creído que yo le hacía la oferta. No puedo jugármela y perder esta oportunidad con él. No puedo echar mano de un editor para obligar al otro con amenazas a que me avance dinero que ese segundo editor de otro modo se hubiese negado a avanzar.

La próxima semana iré a Nueva York.

Tuyo,

Bill

Copia a Harold Guinzburg.

El 24 de junio de 1940, Cerf acusó recibo de la carta de Faulkner y volvió a exponer la posición de Random House con mayor detalle. Habían ido editando con bastante laboriosidad El villorrio, dando por sentado que también publicarían los demás tomos de la trilogía. Esperaban que Guinzburg comprase los ejemplares en stock al precio de coste y las planchas para el libro por una cantidad razonable. Había 2700 ejemplares de la edición normal, cada uno de los cuales había costado a Random House 40 centavos, y 101 ejemplares de la edición limitada a 66 centavos cada uno. El coste inicial de las planchas ascendía a 1162 dólares.

En la época en que llegó a Oxford la carta de Cerf, Faulkner se encontraba en Nueva York. El martes, 25 de junio, este habló con Guinzburg, quien, sin embargo, salía inmediatamente de la ciudad y no regresaría hasta el lunes. Guinzburg sintió no poder hacer nada hasta que hablase con Cerf sobre la compra del stock y las planchas de El villorrio. El lunes vería a Cerf, y si no podían ponerse de acuerdo sobre la compra, él se retiraría de las negociaciones. Mientras tanto, Faulkner retiraría los 1000 dólares adicionales de Random House y regresaría a casa.

El 3 de julio, Harold Guinzburg escribió a Faulkner que Cerf había valorado el stock y las planchas en 1500 dólares, lo cual no le parecía excesivo, pero esta cantidad adicional aumentaba más la suma total afectada de lo que justificaban las condiciones del negocio, por lo que tuvo que retirar su oferta. Confiaba en que Faulkner sería capaz de resolver sus problemas financieros y quedaba a su disposición para reiniciar en un futuro las negociaciones.

El 8 de julio, Cerf escribió a Faulkner hablándole de su conversación con Guinzburg y de la conclusión de Guinzburg en el sentido de que era imposible para Viking avanzar a Faulkner los 6000 dólares originalmente propuestos y gastar asimismo una cantidad adicional de 1500 dólares para el stock y las planchas de El villorrio. Todavía quedaba en pie la oferta de Cerf del 19 de junio de 1940, dijo, y esperaba que Faulkner fuera capaz de aceptarla y al mismo tiempo resolver sus problemas financieros. Random House esperaba hacer cuanto pudiera por él, protegiendo al mismo tiempo sus propios intereses durante el periodo de excepcionales dificultades por el que atravesaba la industria editorial. Hasta el 28 de julio no contestaría Faulkner directamente a los temas que había planteado Cerf.

En el intervalo, Faulkner volvió a trabajar en los relatos con la esperanza de alguna ayuda económica. El 3 de julio Harold Ober había escrito a Faulkner sobre el relato «Almost», que había sido rechazado por The Saturday Evening Post. Sugirió que clarificara algunos puntos que aumentarían las posibilidades de venta y ofreció devolver el original a máquina si Faulkner no tenía ninguna copia con papel carbón. El 12 de julio, Faulkner escribió reclamando el original mecanografiado.

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [18 julio 1940]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

Aquí tienes el relato, con los puntos que tú sugerías clarificados. Tal como ha quedado, no es un original muy limpio, ya que me limité a corregir en él los puntos en cuestión. Puede que haya que volverlo a mecanografiar.[205]

¿Qué opinas de ofrecer «Pantaloon in Black» al Harper’s o al Esquire? Es decir, me encuentro apurado de dinero, y el Post y el Collier’s no lo han aceptado, ¿harían ellos lo mismo? De todos modos, puede que sea duro de roer por cualquiera salvo por ellos. O sea, si puedes conseguir por él más de 400, en este momento lo acepto.[206]

Leí en el Post lo de Gallico.[207] Yo personalmente dudo que esa máquina esté todavía en servicio al cabo de veinticuatro años, aunque no importa mucho esto, y el relato es un poco semejante a la meladura en el clímax, para mi gusto. Pero el relato en sí y su tratamiento están muy bien. Son lo bastante buenos para eclipsar lo otro. Está muy bien.

Faulkner

A Bennett Cerf

TS. RH

Miércoles [24 julio 1940]

[Oxford]

Querido Bennett:

He leído The Ox-Box Incident.[208] Lo encontré insulso. A mi juicio, se trata sólo de una narración breve con la que empezar. Hemingway podía haberla escrito (y creo que la ha escrito) con unas tres mil palabras, y en una prosa más distinguida e impresionante.

De todos modos, ¿qué ha pasado con la escritura? Hemingway y Dos Passos y yo ya somos veteranos; debemos luchar con uñas y dientes para mantener nuestros puestos frente a los jóvenes escritores. Pero no hay escritores que valgan un pito, que yo conozca. Pienso en mis tiempos. Estaban Lewis y Dreiser y Sherwood Anderson y tantos otros, y nosotros les incordiábamos. Pero ahora no parece haber mucha presión detrás de nosotros para competir con Dos Passos y Hemingway en la escritura. ¿Cómo te lo explicas?

Las cosas me van bastante bien. Todavía escribo relatos. Algunos van a venderse sin duda pronto. Si puedo vender uno por el precio más alto, podré tirar hasta octubre, lo que me permitiría disponer de dos meses para escribir otro y venderlo.

Me traje conmigo Death of Lord Haw Haw. Es una buena obra. Me gustó.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[24 julio 1940]

[Oxford]

Hoy he enviado por correo aéreo «Desciende, Moisés» al Sat. Eve. Post, con franqueo e instrucciones para que se pongan en contacto contigo.[209]

Faulkner

A Bennett Cerf

TS. RH

Domingo [28 julio 1940]

[Oxford]

Querido Bennett:

Debí haberte escrito antes. Di por supuesto que Guinzburg te había aclarado la situación.

Con las condiciones actuales, él no quiere invertir dinero en las planchas, etcétera, para El villorrio, además del anticipo que quiero que me pague, cuya suma no nos haría ningún bien ni a él ni a mí. Tú estabas fuera de la ciudad cuando le vi; se iba inmediatamente después de comer, para pasar fuera el fin de semana. Sugerí que yo iría a ver de nuevo a Bob, quien se encontraba según mis informaciones en la oficina aquel día (jueves), para que me pagara los 1000 dólares adicionales que saldarían el impuesto adicional sobre la renta, y luego volvería a casa. Después de lo cual, él, Guinzburg, te vería a ti el lunes siguiente, y a continuación me escribiría diciéndome a qué acuerdo habíais llegado. A la semana siguiente tuve noticias suyas, diciéndome que, como él no encontraba justificado comprarte el material de El villorrio, se retiraría y desistiría del asunto.

Ahora la situación está como estaba antes de que surgiera el asunto. He cobrado de Bob los otros 1000 dólares. No he hecho propuestas a ningún otro editor, y por el momento no tengo intención de hacerlas. Harold Ober, el agente, ha estado ocupándose de mis relatos para conseguir los mejores precios. Le sugerí que los vendiera al precio que pudiese conseguir. Escribí otro la semana pasada, y continuaré trabajando en él.[210] Si puedo conseguir otros 1000 dólares por uno de ellos, podría ir tirando hasta el primero de octubre. Si puedo vender dos de ellos, puedo levantar la hipoteca que tuve que poner sobre mis mulas, y vender algunas de ellas. Si puedo resistir hasta el 15 de noviembre, empezaré a cosechar mi algodón y las mieses, etcétera, de mis arrendatarios, aun cuando debido a las excesivas lluvias de junio-julio la producción de este año será sólo de un 40%.

Un relato más completará un original a base de relatos, algo así como el Invictos en la composición.[211] Este último relato, sin embargo, será bastante largo, y no me considero autorizado ahora a poner un plazo, ya que tengo que escribir algo corto y rápido para venderlo; este último relato será una nouvelle, de hecho. Asimismo, puede que sea mejor no publicarlo, sino esperar hasta que tenga tiempo para escribir la novela de Huck Finn que describí a Bob. Me será imposible ponerme con ello antes de comienzos del año que viene, a menos que de alguna manera me ilumine un rayo con un brillante relámpago.

Bill

Mi hermano ha escrito una novela. No la he leído, estoy demasiado ocupado para intentarlo. ¿Quieres echarle una mirada?[212]

A Harold Ober

MS. FCVA

[5 agosto 1940]

[Oxford]

Hoy al Sat. Eve. Post el relato «Tomorrow».[213]

Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

16 agosto 1940

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

Recibí su carta y los cheques.[214]

En cuanto al cheque del Saturday Evening Post: acepto agradecido tu generosidad debido a que este año mi situación financiera estuvo horriblemente complicada por una demanda por 1100 dólares de impuestos adicionales sobre mi renta de 1937. Por lo tanto, acepto toda la cantidad que valió el relato, con la condición de que, cuando consigas aumentar mi precio con el Post, te reembolses tú mismo esta comisión de 100 dólares que no cobraste por «Tomorrow», del que te adjunto la copia en papel carbón que me pediste.

Mi hermano ha escrito una novela. No la he leído, en este momento estoy demasiado ocupado para hacerlo. Te adjunto una carta de Bob Haas rechazándola. ¿Le echarás una mirada?

Gracias de nuevo por tu generosidad al proporcionarme los cien más de holgura.

William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [5 octubre 1940]

[Oxford]

Querido Bob:

Mucho gusto en firmar el poema.[215] No, no supe nada de Lewis y Random House.[216] Tampoco me enteré de nada sobre Cerf y su matrimonio, y todavía no sé el porqué e, incluso si me dijera el porqué, todavía no me lo creería. Dios mío, qué hombre. Haber escapado una vez, y luego desafiar de nuevo al destino. Si Bennett no tiene cuidado, los dioses mirarán un día y lo verán.

Aquí hay una escuela primaria de aviación CAA,[217] dependiente de la Universidad. Yo soy una especie de consejero sin maletín, y creo que daré un curso de navegación y radio en la escuela de aviación. Hago bastantes vuelos en un monoplano de alas bajas que es una especie de caricatura de un aparato de asistencia de poca potencia, y también estoy tratando de crear una Guardia Nacional aquí, reservándome para mí el puesto de comisario de Estados Unidos. No he tenido noticia alguna de la RAF.[218] Interpreto que los exmiembros que son extranjeros vayan voluntariamente al servicio de la retaguardia, pero no se les llamará mientras no empeore la situación.

No escribo nada salvo cosas a toda prisa para ganarme la vida. Ober vende justo lo necesario para mantener mi cabeza a flote, lo que está muy bien. Todavía tengo la novela en la cabeza, puede que me ponga a trabajar en ella cuando el mal tiempo paralice la cosecha y la aviación y yo esté mejor acomodado mentalmente a la situación de este mundo encaminado a la destrucción. Los sajones matando a los sajones, los latinos contra los latinos, los mongoles con un aliado eslavo matando a un mongol que es el aliado de un aliado sajón-latino del primer eslavo; los negros matando a los negros a instancias del blanco; una democracia intentando borrar de los mares la flota de otra democracia. De todos modos, resultará agradable ver cuándo los del eje empiezan a destriparse unos a otros.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 12 noviembre 1940]

[Oxford]

Me ha sorprendido; creo que es una historia de misterio bastante buena. A lo mejor con este puedes hacer que suba los precios el Post.

[t] faulkner

Como de costumbre, prefiero la venta más rápida a la más elevada.[219]

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 12 noviembre 1940]

[Oxford]

Mr. Ober:

Descubrí que había omitido un punto muy importante de mi relato «An Error in Chemistry», que le envié hoy por correo aéreo.

Por favor, ¿quiere poner la página adjunta, numerada como 14, en el lugar de la página 14 del original?

Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 9 diciembre 1940]

[Oxford]

Querido Mr. Ober:

Le estoy agradecido por haber logrado colocar el libro de John.[220]

Sobre Sudamérica. Mi opinión es que Random House se arroga tácitamente el poder de negociar los derechos en el extranjero. Es decir, me doy cuenta de que me han traducido y publicado y los derechos de autor me llegan de manos de Random House. ¿Puedes consultarlo con Bob Haas o Cerf? Sirva esto como autorización por mi parte para que hagas cuantos pasos sean necesarios en el asunto.

Te adjunto un poema, puesto al día. Figuraba en mi libro A Green Bough. Ahora es de actualidad.[221]

Faulkner

A Bennett Cerf et al.

TS. RH

15 diciembre 1940

[Oxford]

Queridos Bennett, Bob, Don, Louise, Saxe et al:

La presente es para desearos a todos una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo y muchos más, más felices, puede que incluso tranquilos de nuevo si vivimos lo bastante.

¿Podéis enviarme dos Faulkner, íntegros si los tenéis, no de luxe?

2 Villorrio

2 Invictos —bonitos para regalos de Navidad

2 Palmeras salvajes

Tenemos algunos patos no lejos de aquí. Pasé la última semana de noviembre en los grandes bosques a la caza del ciervo pero mi rifle nunca disparó. Sólo vi un cervatillo. Tenemos algunas perdices y yo tengo dos buenos setters. Una cosa estupenda de los bosques: cuando salgo para cazar en ellos, no me inquieto ni me agito demasiado por Europa. Pero sólo tengo cuarenta y tres años, y ya me temo que voy a maldecir el asunto.

Bill Faulkner

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

16 enero 1941

Oxford, Miss.

TELEGRAFÍAME DICIÉNDOME QUÉ POSIBILIDAD HAY DE COBRAR CUALQUIER CANTIDAD LA QUE SEA Y CUÁNDO DE CUALQUIERA DE MIS MANUSCRITOS EN TU PODER. NECESITO URGENTEMENTE CIENTO ANTES DEL SÁBADO. WILLIAM FAULKNER

A Harold Ober

TS. FCVA

18 enero 1941

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

Gracias por el dinero. No quise telegrafiarte para pedirte un préstamo, pero he hecho uso del dinero y te estoy por ello agradecido. Pensé que quizá uno de los relatos había tenido favorable acogida por parte de Harper’s o alguna revista de 300 o 400 dólares, en la que pudieras colocarlo rápidamente en caso de emergencia. El verano pasado estuve horriblemente puteado por una demanda de 1600 dólares adicionales por mi impuesto sobre la renta de la película de California en 1937. Todavía no me he recuperado del golpe; el año pasado sólo gané 4000 dólares. Cuando te telegrafié no tenía los 15 dólares con que pagar el recibo de la electricidad, sigo con las luces encendidas.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. FCVA

Viernes [21 marzo 1941]

Oxford

Querido Bob:

Me alegró tener noticias tuyas. Ahora no trabajo en ningún libro: estoy todavía escribiendo narraciones cortas, para terminar de pagar el impuesto sobre la renta atrasado. Lo he rebajado de 1600 a 403 dólares, que espero completar si y cuando Ober venda un relato que le envié la semana pasada.[222]

Vuelo con bastante regularidad, todavía muy intranquilo. No basta el entrenamiento como piloto civil. Si tuviera dinero para mantener a mi familia y demás personas a mi cargo, intentaría ir a Inglaterra con mi antiguo cometido. Tal vez pueda todavía. Si no (y cuando y si consigo dinero) tantearía las fuerzas aéreas de Estados Unidos. Podría navegar, o enseñar navegación, incluso en el caso de que no pudiese realizar servicios de vuelo por mi edad.

Tengo el libro en mente. Si salgo de esta situación de entrampado, y se establece que soy demasiado viejo para volar en las guerras, entonces me pondré a trabajar en ella. De cualquier modo, me pondré en ella algún día.

Mis mejores deseos a todos.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

Jueves [1 mayo 1941]

Oxford, Miss.

Querido Bob:

El pasado año mencioné un libro, una recopilación de narraciones breves, cuyo tema general era la relación que hay aquí entre las razas blanca y negra. He aquí el plan:

Título del libro: Desciende, Moisés.

Relatos:

THE FIRE AND THE HEARTH

Primera parte: publicada por Collier’s.

Segunda parte: Atlantic Monthly.

Tercera parte: Inédita.

PANTALOON IN BLACK: Harper’s.

THE OLD PEOPLE: Harper’s.

DELTA AUTUMN: Inédito.

GO DOWN, MOSES: Collier’s.

Volví a escribirlos, hasta un límite; en el proceso posiblemente se inventara algo más. El libro tendrá más o menos el mismo tamaño de Los invictos y será semejante a él.

¿Justifican las condiciones actuales un libro como este? Es decir, ¿quieres publicar un libro así, y será esto suficiente para aligerar la situación financiera entre nosotros para que yo me ponga a trabajar en él, o debo posponerlo hasta que pueda ganar lo bastante de los relatos, o cobrar lo suficiente del préstamo que hice al amigo hace dos años para escribir una nueva novela? Mi situación financiera no es ni peor ni mejor que el año pasado; no quiero, pues, perder el tiempo y el esfuerzo para poner este original en forma a menos que me dé de verdad algún beneficio.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [13 mayo 1941]

[Oxford]

Querido Bob:

Estoy trabajando en el original. No sé cuánto tiempo me va a llevar, ni cuánto material reescrito o adicional voy a introducir. Asimismo, tengo una posible oferta de California, a través de J. Longstreet más Wm. Herndon.[223] No sé lo que va a pasar con ello, pero continuaré trabajando en Desciende, Moisés, podrías tenerlo antes del 1 de agosto.

Cuando pregunté si un libro así nos beneficiaría mutuamente, no tenía en mente ningún otro anticipo. Quería decir si merecía la pena un libro así, si sería editable, etcétera. Es decir, no pensé que tenía en mente un anticipo, pero, puesto que has mencionado el asunto, una posible cantidad concreta de anticipo, voy a aprovecharlo, pues tomándolo puedo continuar con mi original en vez de trabajar en él a ratos, tal como había planeado. Así pues, ¿quieres enviarme ahora 500 dólares, con autorización para retirar más tarde los otros 1000 en caso de necesitarlos? Si lo de California da resultado, no los necesitaré. Pero necesitaré 500 dólares hasta que sepa algo del trabajo de California.

Y ¿serías tan amable de cuidarte de lo siguiente?: hablarle a Ober del plan, y de que te incluyo relatos no vendidos que él tiene, y que son los siguientes:

El relato, cuyo título he olvidado, que empieza «When me and Uncle Buck».[224]

«The Fire and the Hearth».

«Delta Autumn».

Si pudiera vender alguno de estos, al mejor precio a pesar de todo, se puede retener el libro hasta después de haberse publicado en revista.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 5 junio 1941]

[Oxford]

Bob:

El agente de Hollywood, Herndon, cree que puede vender alguno de mis libros al cine, quiere ejemplares. ¿Quieres enviarle los ejemplares disponibles, a

William Herndon, 9006 Sunset Blvd., Hollywood?

Bill F.

[en tinta:] Este es el capítulo siguiente. Capítulo 1, segundo relato «Desciende, Moisés».

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 30 junio 1941]

[Oxford]

Querido Bob:

¿Puedes enviarme 500 dólares más? Gracias.

Voy con retraso en el original. Hago algún trabajo para defenderme, organizando en este condado el Aircraft Warning Service. Sin embargo ahora volveré a ponerme a trabajar de nuevo en el manuscrito. No tardaré mucho en terminarlo. Nada más de California. Herndon quiere La paga de los soldados. ¿Puede adquirirse? Podrías enviarle un ejemplar, a menos que actualmente sea un artículo de coleccionista. Lo publicó Liveright.

[t] bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 30 junio 1941]

[Oxford]

Querido Bob:

¿Quieres ver, por favor, lo que se puede encontrar de mi obra para Wm. Herndon, 9006 Sunset Blvd., Hollywood? Todo lo que tengo son los últimos cuatro libros.

Concretamente quiere La paga de los soldados.

Había algunos libros que publicasteis tú y Hal Smith, algunos los publicó Hal, y Hal y el tal Limey con los dientes falsos, no sé cómo se llamaba.[225] ¿Quieres ponerte en contacto con Hal y ver lo que puede desenterrar? Herndon piensa que puede vender algo; confío en que pueda.

También quiere ver el presente original antes de publicarse. Estoy haciendo solamente una copia. ¿Puedes dejárselo ver? Tendré que hacerle unas pocas correcciones antes de que imprimáis, pero no se cambiará en cuanto concierne a moon pitcher magnit.

[t] bill

Al Prof. Warren Beck

TS. BOSTON

6 julio 1941

Oxford, Miss.

Querido Mr. Beck:

Gracias por enviarme los artículos.[226] Estoy de acuerdo con ellos. Ha encontrado usted implicaciones que yo no había visto. Ojalá hubiese querido decirlas conscientemente; lo cierto es que me gustaría creer que lo hice subconscientemente y no accidentalmente.

He escrito siempre sobre el honor, la verdad, la piedad, la consideración, la capacidad de sobrellevar bien el dolor y la desgracia y la injusticia y luego soportarlo de nuevo, en términos de individuos que los observaron y los acataron no como recompensa sino por el propio bien de la virtud, no sólo porque ellos fueran a ser admirados como tales, sino para vivir y morir en paz con uno mismo cuando sea la hora. No quiero decir que el diablo arrebate a todo embustero y villano e hipócrita chillando en su lecho de muerte. Creo que los embusteros e hipócritas y villanos mueren en paz todos los días en olor de lo que se llama santidad. No estoy hablando de él. No escribo para él. Pero creo que hay algunos, no necesariamente muchos, que leen y seguirán leyendo a Faulkner y dicen: «Sí. Muy bien. Preferiría ser Ratliff antes que Flem Snopes. Y lo que es más: preferiría ser Ratliff aunque no hubiera ningún Snopes con quien compararme».

Hasta ahora no he encontrado ningún equilibrio feliz entre el método y el material. Dudo que exista para mí. En parte echo la culpa de esto a mi rechazo a aceptar la educación formal (soy un viejo de octavo grado), pero sobre todo a la vehemencia con que he escrito. He escrito demasiado aprisa, demasiado. Decidí, ahora me parece que hace mucho tiempo, que algo que mereciera la pena decirse sabría mejor que yo el modo de ser dicho, y que incluso era mejor decirlo pobremente antes que no decirlo. Y, además, habría siempre otra ocasión, puesto que hay sólo una verdad y un sufrimiento y una piedad y un coraje. Entonces descubrí que era mejor leer a Shakespeare, los malos juegos de palabras, la mala historia, el mal gusto y todo, que a Pater, y que preferiría con mucho fracasar en el intento de escribir como Shakespeare que en escribir otra vez todo lo de Pater, de modo que él no pudiera decírselo a sí mismo aunque se lo apuntaran al oído a través de un altavoz.

Perdón por todos los yoes. Como ve, todavía tengo dificultad en conciliar el método y el material.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

21 agosto 1941

Oxford, Mississippi

Estimado señor Ober:

No tengo contrato con el señor Herndon. Me escribió en primavera que tenía una oferta de Hollywood para mí, pero ahí quedó la cosa.

Hemos intercambiado correspondencia de lo menos satisfactorio. Nada más. No obstante, creo que si se me hiciera una oferta real, entonces, como es natural, mi compromiso sería con Herndon.

Cordialmente,

[t] William Faulkner

[s] William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 25 agosto 1941]

[Oxford]

Querido Bob:

Me han endilgado un trabajo de defensa, como te escribí. Llevo retraso en el manuscrito.

Tengo que reescribir un capítulo más, el último está bien como está. Me volveré a poner con ello pronto. Entretanto, ¿podrías enviarme los últimos quinientos?

Tuyo,

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 27 octubre 1941]

[Oxford]

Estimado señor Ober:

Le escribo al respecto de la reescritura de mi cuento «An Error in Chemistry» para simplificarla. Si hay posibilidades serias de venderlo, envíelo de vuelta y lo reescribiré.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 6 noviembre 1941]

[Oxford]

Querido Bob:

El resto del manuscrito estará listo para el 1 de diciembre, quizá antes. Estoy con él ahora mismo. Lo van a revisar. Yo esperaba tomarme unas cortas vacaciones en el Este, pero creo que va a ser imposible. Será mejor que me lo envíes aquí. Mándame el primer capítulo o sección, el título es «Was», desde la página 1 hasta el principio de la sección titulada «The Fire and the Hearth».

[t] bill

El 5 de noviembre de 1941, Harold Ober escribió a Faulkner, retransmitiéndole, a petición de los editores de The Saturday Evening Post, las sugerencias para la revisión de un relato titulado «The Bear», que Ober les había ofrecido. Les había gustado el relato pero encontraron que era «un poquito oscuro» y que había que aclarar el último párrafo en particular para ayudar al lector.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 10 noviembre 1941]

[Oxford]

Querido Mr. Ober:

No tengo ninguna copia del relato «Bear». Era un capítulo reescrito de un libro en marcha. El relato tal como te lo envié fue reescrito de un capítulo de la novela, primero hecho en borrador y de prisa porque necesito algún dinero con urgencia.

Con la esperanza de que lo acepte el Post y pueda yo tener un cheque la próxima semana, estoy intentando realizar de memoria la revisión deseada, sin esperar que me devuelvas tu copia. Si ello no se ajusta, devuélveme, por favor, la copia tuya y esta revisión por CORREO AÉREO y te las devolveré el mismo día. Por favor, véndelo lo antes que puedas. Me encuentro en una situación en la que aceptaré lo que sea por él o por casi cualquier cosa que tenga o pueda escribir.[227]

[sin firma]

En sus esfuerzos por encontrar un empleo para Faulkner en Hollywood, William Herndon había hablado con el productor Robert Buckner de Warner Bros. Tal vez como resultado de este contacto, Faulkner recibió una oportunidad para intentar recobrar una obra que hasta ahora había dado como resultado sólo un insatisfactorio guión. La novela The Damned Don’t Cry (Nueva York, 1939), de Harry C. Hervey, tenía como protagonista una pobre chica blanca llamada Zelda que se había criado en Savannah, Georgia. El autor de una reseña había calificado la novela de zolesca, y obras como Santuario y El villorrio puede que sugirieran a Faulkner como el escritor adecuado para tratar este material.

A Mr. Nathan

TS. WARNER BROS.

18 noviembre 1941

Oxford, Miss.

Querido Mr. Nathan:

Le adjunto algunas sugerencias relativas al guión The Damned Don’t Cry que me enviaron. No pude conseguir el libro aquí y tuve que pedirlo a un comerciante. Cuando llegue, le podré decir más acerca del relato, y le enviaré entonces por correo aéreo un bosquejo. Las siguientes son faltas como las que observé en el guión que usted me envió. Podrían corregirse reproduciendo el diálogo y los incidentes tal cual. Pero creo que dando un enfoque distinto al relato se le sacaría más provecho.

Por lo que vi, el fallo principal está en el argumento. No consigue plantear un problema definido, moral, personal o sociológico, y luego procede a resolverlo.

La razón de este fallo reside en ZELDA, teniendo en cuenta que esta es su historia, o al menos que ella es el principal personaje, y por consiguiente el más motivador. Tiene un hijo ilegítimo, y lo quiere demasiado para repudiarlo del todo. Perfectamente natural. No se merece especial aprobación por esto. Oculta el hecho. Eso es también perfectamente natural. Soltera, la moral del mundo establecida la obligaría a hacerlo, a menos que (1) ella fuera una mujer de un carácter fuera de lo común, o (2) ella lo estuviera haciendo por el bien del hijo a costa de sí misma, lo que requeriría carácter y merecería admiración. Ella no lo hace por ninguna de estas razones, sino simplemente porque Mrs. Grundy dice que debe hacerlo.

Cuando se presenta el hecho de la existencia del hijo, una mujer de excepcional carácter hubiera hecho frente a la crisis y la habría vencido y por lo tanto ganado admiración; tal vez habría tenido que escoger entre el hijo y ella misma y ganado admiración y piedad. O bien puede que hubiese sido totalmente vencida por ello y así hubiese ganado al menos compasión; ZELDA no gana ni una ni otra cosa. Simplemente chilla y se acobarda y al cabo de un tiempo, gracias a los frenéticos esfuerzos de todos los demás personajes de la película excepto ella misma, la situación no cambia y por lo tanto todo cuanto ha sucedido ha sido en vano. Aparentemente ZELDA necesita mucho, pero lo único que hace es sentarse y desearlo hasta que se reúne alrededor la gente suficiente para que se lo consigan los demás.

Puede que esta historia esté ya en el guión, y que yo no la haya visto. Si es así, y el guión sigue una línea aceptada, puede ser reescrita y desmenuzada y enfatizada donde sea preciso, cambiada aquí y allá tal vez, dando consistencia a ZELDA y reforzándola hasta un clímax al que debe sobrevivir o sucumbir.

DAN me parece que es de pobre condición. La peor suerte que podía sufrir ZELDA sería casarse con él, incluso peor suerte de la que se merece una mujer tan pobre de decisión como parece ser ZELDA.

Y hay algo que no tiene razón de ser en ENGSTAAD. Él es el único hombre de todos. Casi es TYLER, pero diez veces más hombre de lo que TYLER jamás llegará a ser. Él es el único que lo hubiera eclipsado, a menos que se haga algo con DAN, bien mostrando varios niveles de conflicto entre DAN y ZELDA, bien una inquebrantable fidelidad a pesar de todas las contrariedades que surgen entre DAN y ZELDA.

Aceptaría el guión y empezaría a reescribirlo a partir de la primera página, manteniéndome fiel a él en todo lo posible, pero cambiando los incidentes cuando fuese necesario a medida que lo haga.

Cuando reciba el libro, trataré de darle una forma y se lo enviaré.[228]

[t] William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

2 diciembre [1941]

[Oxford]

Querido Bob:

He roto ya la promesa de enviarte el original el 1 de diciembre. Hay más trabajo de lo que pensaba, estoy ahora trabajando en una parte de la que voy a enorgullecerme y que requiere ser escrita con cuidado y luego volver a escribirla para que quede bien del todo. Estoy en ello con firmeza, y en ello he estado trabajando. Si hago otra promesa concreta, también pudiera romperse. Pero pienso que enviaré el resto antes del 15 de diciembre. Desde luego, si puedo lo haré antes. Por favor, asegura el acuse de recibo de Saxe[229] por el último lote: páginas 250 hasta 295, sección incompleta, para tener correcto el archivo.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Domingo [probablemente 7 diciembre 1941]

[Oxford]

Querido Saxe:

Recibí la nota. Correcta. Tú recibiste la última página 295, sección incompleta, capítulo incompleto, que termina con media palabra incompleta. El resto de la sección y del capítulo estará terminado dentro de pocos días. (Tuve que desistir de todo ello durante una semana y disparar un tiro a un esbozo para un trabajo de cine).

«Delta Autumn» necesita ser reescrito, para dar la forma pertinente a la historia que relata el original. Lo he medio hecho. No haría falta mucho tiempo para terminarlo. Espero disponer del original completo para enviártelo el 15 de este mes.

Jugué horriblemente con mi equipo el sábado de la semana pasada (Univ. de Miss.). Los tenía a todos preparados, era en el campo donde iba a plantarse avena, y los cabrones fallaron y perdieron frente al Estado de Miss., no sólo un partido de pelota sino un contrato del Sugar Bowl. Si se muestran tan incompetentes en sus otras dos aficiones como se mostraron en el último partido de rugby es que habrán sido castos desde entonces y ahora estarán ya a punto de reventar.

[t] Bill

Envíame, por favor, dos o tres de vuestros libros juveniles. Para mi hija Jill, de ocho años. Tiene Babar, Blancanieves, probablemente la mayor parte de lo publicado en los últimos escasos años. Nada nuevo. Está preparada para abordar una narración ininterrumpida de larga extensión, posiblemente algo para personas de diez o doce años.

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente mediados diciembre]

[Oxford]

Querido Saxe:

Esto es todo. El Sat. Eve. Post compró el relato «The Bear» sacado del capítulo homónimo. Hace tres semanas recibí las galeradas, o sea que puede que pronto lo impriman. ¿Quieres investigarlo, y darles un margen para publicarlo los primeros si quieren?

No he leído las pruebas de todo este original. Si algo suena extraño, devuélvemelo. Ojalá tuviera dinero para ir a verte y llevártelo personalmente. Creo que es algo bueno. Sin embargo, siempre lo creo.

Sigue a la página 370 con el capítulo «Desciende, Moisés», que ya tienes.

[sin firma]

A Harold Ober

TS. FCVA

19 enero 1942

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

Como siempre, estoy sin blanca. Si se vende y cuando se venda, ¿quieres enviarme el cheque lo antes que puedas?[230]

Sinceramente,

William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

21 enero 1942

Oxford, Miss.

Querido Bob:

Aquí va una dedicatoria para Desciende, Moisés.[231] Este mundo se ha prostituido mucho ahora, ¿no es verdad? Actualmente me gustaría ser dictador. Cogería a todos estos hombres del congreso que se han negado a dar créditos militares y los enviaría a Filipinas. Hoy hace un año y no creo que quede vivo ningún subteniente de los que acudieron.

He organizado puestos de observación para las incursiones aéreas en este condado, y yo hago de sargento encargado del aire y de las comunicaciones en la acostumbrada unidad local. Pero eso no basta. Tengo la posibilidad de enseñar navegación (aérea) en la armada como civil. Si consigo arreglar mis asuntos de aquí, creo que lo aceptaré.

¿Estás todavía preparándote para comandante de estado mayor?

Tuyo

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [21 febrero 1942]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Ober:

Recibí tu carta.

Podría simplificar «Snow», supongo.[232] Sin embargo, a mí no me parece demasiado oscuro.

No obstante puedo sacar mucho material de «Gambito de caballo», simplificarlo hasta lo más elemental. Si hay alguna posibilidad de colocarlo ya, devuélvemelo y lo reescribiré. Aquí no dispongo de ninguna copia legible. En el caso de «Snow», podrías ofrecerlo con la promesa de que lo simplificaré si alguien se interesa en comprarlo con la condición de que sea revisado.

Me pondré de inmediato a trabajar en «Gambito de caballo», aunque necesitaré el original que tú tienes para terminar el nuevo trabajo.

Gracias por el anticipo de hace dos semanas. Si tienes cualquier otra cosa mía que algún editor alguna vez haya insinuado que a lo mejor compraría si se simplificara, devuélvemelo también. Como de costumbre, apenas si estoy a la distancia de un bote enfrente del sheriff.

Sinceramente tuyo,

William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 27 marzo 1942]

[Oxford]

Querido Bob:

Desciende, Moisés queda muy bien. Le eché una ojeada y todavía creo que está muy bien. Probablemente sea una mala época para publicar lo que sea, con la guerra y todo. Pero pienso que el libro está muy bien. Le sacaré provecho.

¿Me haces el favor de enviarme cuatro ejemplares más?

Voy a presentarme ante el tribunal de la Armada y al examen médico para formar una comisión, NR. Iré al Bureau de Aeronáutica, Washington, para un empleo. Voy a ser teniente a dedicación completa, y cobraré 3200 dólares al año, y espero ser clasificado como piloto para llevar la insignia de aviador. No me gusta especialmente este trabajo de escritorio, pero creo que es mejor conseguir primero estar en la comisión y luego tratar de estar un poco más cerca del fuego, que es lo que tengo intención de intentar. Creo que la comisión tardará unas seis semanas en crearse, y los decretos. Estoy terminando una obra para enviársela a Ober, a lo mejor tengo tiempo para al menos otra más. Y estoy sin fondos, como siempre. ¿Puedes enviarme 100 dólares o más, si te es posible? Creo que un cambio de ambiente me refrescará. Podré hacer cosas para las revistas paralelamente y podré devolver el préstamo en efectivo. En cualquier caso, cuando vaya a Washington tendré ocasión de ir a verte.

Esto te lo digo confidencialmente hasta que funcione la comisión. Puede que no logre pasar el examen médico.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 30 marzo 1942]

[Oxford]

Querido Mr. Ober:

En principio, hay dos cuestiones. El Sat. Post compró cinco relatos sobre estas mismas gentes que se remontan a 1935. Puede que los rechacen por el tema de la lata. Creo que se trata de un relato estupendo y divertido, y pienso que también tiene su mensaje para hoy en día: la indomabilidad intrépida de la buena voluntad para sujetarse los pantalones y continuar, no importa con quién y menos aún con qué.[233]

Voy a presentarme ante un tribunal para una comisión de la Armada, un trabajo de oficina en el Bureau de Aeronáutica. Necesitaré algún dinero. He escrito a Bob H. haciéndole partícipe de la chifladura. Si él quiere, ¿me dejarás cobrar 100 dólares? Además, soy el único escritor, por lo que he oído, que cobre anticipos de su agente; desearía hacer constar esta distinción.

El asunto de la comisión es algo que te digo confidencialmente hasta que vea si puedo pasar el tribunal y el examen médico.

Faulkner

Faulkner había vendido un relato titulado «Dos soldados» a The Saturday Evening Post, CCXIV (28 marzo 1942), pp. 9-11, 35-36, 38, 40. Utilizó algunos de los mismos personajes en «No ha de perecer», pero el Post lo rechazó. A sugerencia de Harold Ober, Faulkner intentó hacerlo más simple.

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

6 mayo 1942

Oxford, Mississippi

POR CORREO AÉREO RELATO REESCRITO AL POST. WILLIAM FAULKNER

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 14 mayo 1942]

[Oxford]

Esta es la única copia de que dispongo del relato reescrito.

Guarda por algún tiempo el relato «Snow». Creo que aquí tengo una copia a partir de la cual volver a escribirlo, pero preferiría emplear ese tiempo en otra cosa más cercana a las dimensiones del Post, con el fin de ganar el dinero suficiente para continuar el servicio militar y dejar algo para quienes dependen de mí.

[sin firma]

Cuando rechazó el Post la nueva versión, Faulkner volvió a escribir la historia.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 25 mayo 1942]

[Oxford]

Creo que ahora está correcto. Debí haberlo escrito así la primera vez; nunca me había gustado mucho. Maldita sea, eso es lo que hace el verse obligado a escribir no porque uno quiera sino porque uno se encuentra acosado por problemas de dinero.

[sin firma]

De nuevo rechazó el Post el relato, y cuando Ober informó a Faulkner le dijo que creía que debían omitirse las referencias a «Dos soldados» y quizá debían cambiarse los nombres de los personajes antes de ofrecérselo a otra revista.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 4 junio 1942]

[Oxford]

Ahora está condensado otras cinco páginas. Los nombres están sin cambiar, pero se han quitado todas las referencias directas al incidente del relato anterior. A lo mejor ahora se vende.[234]

[sin firma]

A Bennett Cerf

TS. RH

Sábado [probablemente 6 junio 1942]

Oxford

Querido Bennett:

Me alegro por Don.[235] ¿Sabes cómo se las arregló para entrar en las Fuerzas Aéreas? Me devolvieron la solicitud, sin decirme el porqué, puede que por la edad, cuarenta y cuatro.

Tengo una oferta concreta de la Armada, pero quiero un trabajo en las Fuerzas Aéreas, si es posible. No he perdido todavía las esperanzas. ¿Lo consiguió con una simple solicitud, o bien tenía alguna influencia? ¿O era especialista en algo?

Agradeceré cualquier información, por ejemplo si me ayudaría o me perjudicaría obtener algún enchufe. Me tumbaron sólo al cabo de unas cuatro semanas; así pues, puede que haya algún factor concreto contra mí, como mi edad o la carencia de graduación escolar, o quizás porque escribí a mi Senador pidiéndole que añadiera algunas palabras a mi solicitud. El empleo de la Armada es en una oficina del Bureau de Aeronáutica de Washington. Quiero estar al aire libre si puede ser, quiero ir a California. A propósito, ¿tiene Random House algún trabajo en California que yo pueda hacer?

No he visto todavía ni una sola reseña sobre Moisés.

Bill

De veras, ¿sabes de alguien que quiera mandar un misionario a California por unas cuantas semanas?

A Whit Burnett

TS. PRINCETON

[probablemente mediados junio 1942][236]

[Oxford]

Querido Mr. Burnett:

Escoja cualquiera de mis cosas que usted quiera y sea idónea. Me he vuelto tan condenadamente frenético tratando de ganarme la vida e impedir que mi tendero, etcétera, me llevasen a la bancarrota durante el pasado año, que cualquier cosa que yo u otro haya escrito alguna vez ya no significa nada para mí. Perdón por no haberle podido ayudar; y hago los mejores votos por la antología. Creía que le había escrito antes a este efecto, pero he estado tan preocupado últimamente intentando escribir cualquier cosa para ganarme la vida y rondando la puerta trasera de la oficina de correos en espera de cheques que no llegan, para impedir que un acreedor con una factura me detenga en la calle, que ya no me acuerdo de nada.

Faulkner

A Harold Ober

TS. RH

[recibida 22 junio 1942]

[Oxford]

Mr. Ober

Tuviste este relato antes.[237] Como puedes ver, esta entrega es mucho más extensa, tendrá 60-75 páginas, más completa y muy tramada y, excepto por lo que respecta al primer capítulo de preámbulo y explicación, con unos diálogos más sencillos.

Te envío este lote para que veas cómo es, y para preguntarte qué posibilidades hay de venta. Tengo otra jugada en una comisión pero no tengo siquiera el billete de tren para ir a examinarme a Nueva Orleans. Sé dónde reside la dificultad en lo que te escribo. Desde hace tres años permanezco aquí enterrado por culpa del dinero y estoy rancio. Incluso un empleo militar me desenterraría por un tiempo. Si fracaso en lo de la comisión y puedo conseguir algún dinero, me iré por un tiempo a algún lugar, probablemente a California, buscaré algún trabajo en el cine, aunque sea a 100 dólares a la semana, hasta que vuelva sobre mis pasos espirituales. He estado intentando durante unos diez años llevar una carga que ningún artista se ha tomado el trabajo de probar a llevar: hijo mayor de madres viudas y hermanos ineptos y sobrinos y esposas y otros parientes femeninos y sus hijos, la mayoría de los cuales no me gustan y con ninguno de los cuales tengo nada en común, ni siquiera para hacerlos objeto de conversación. No soy ni lo bastante valiente ni lo bastante canalla para coger mi sombrero y largarme: no sé por qué. Pero si de verdad ello está empezando a perjudicar mi obra, cortaré por lo sano. No creo eso todavía; es sólo mi capacidad de producir la que está obstruida; posiblemente porque me divierto demasiado poco. Pero si puedo ganar algo de dinero, podré escapar por un tiempo, sea en el servicio o fuera de él. A propósito, creo que he descubierto la razón inherente a la naturaleza humana por la cual jamás se abolirá el servicio militar: es la única situación en la que un hombre que no sea un canalla puede escapar por un tiempo de la familia de su mujer. Pero ahora la formación de estos Waacs y tal hace que a uno le dé por pestañear. ¿Sabes de algún tipo de misión que me permitiese ir a California por un tiempo, con lo suficiente para vivir mientras trabajara?

Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 25 junio 1942]

[Oxford]

Mr. Ober

Esta es la continuación del último lamento que te envié. ¿Qué posibilidad habrá de conseguir alguna asignación concreta para escribir una obra con que pagar mi alquiler y poder vivir en California durante un mes? Es decir, una cuenta corriente de 1000 dólares, de modo que pueda dejar aquí 500 con la familia. Si puedo ir a California creo que puedo conseguir yo mismo un empleo de al menos 100-200 dólares a la semana con una compañía de cine. Confiaba en que se iba a vender el relato, por ese motivo. De todos modos parece que he tocado fondo tal como marcha el negocio. Un relato de entre seis desde enero, y así pedir prestado de vez en cuando para ir tirando es una locura. No sé ningún otro lugar para subsanarlo que en California, si puedo conseguir el agarradero de 1000 dólares; eso es lo que voy a hacer. Me haría falta esa cantidad para levantar la comisión de servicio, comprar uniforme y trasladarme yo mismo donde pueda informar según el deber y vivir hasta que cobre la paga, siquiera. La comisión (si paso el tribunal) me pagará 3200 dólares, pero tendré que vivir en Washington, con lo que me quedará un poco para la familia, y nada en absoluto para pagar las facturas de comida, etcétera, que he acumulado aquí durante el pasado año o así cuando mis ganancias han estado descendiendo. Ni siquiera he podido pagar una factura de teléfono en los dos últimos meses y debo 600 dólares al tendero y ya no tengo nada de fuel para el invierno. Pero si puedo ir a California, creo que estaré bien en un periodo de seis meses. Si se te ocurre cualquier trabajo para alguna revista para pagar mis gastos del viaje a California y mi mantenimiento por un mes, eso lo arreglará.

Faulkner

A Bennett Cerf

TS. RH

Martes [probablemente el 23 junio 1942]

Oxford

Querido Bennett:

Estoy tratando de subir a 1000 dólares, 500 para pagar al tendero, etcétera, y 500 para vivir en California y encontrar un trabajo en el cine.

Si paso el tribunal para la comisión, me pagarán 3200 dólares. No creo que pueda vivir en Washington con eso y mantener a mi familia aquí. Si no surge nada más, tendré, sin embargo, que intentarlo, pues he tocado fondo, he gastado todos mis ahorros y debo la comida, etcétera, y no tengo nada de fuel para el próximo invierno, eso es lo que me pasa.

El problema es que no puedo vender relatos. He escrito seis desde enero y sólo he vendido uno. Aquí me he vuelto viejo; en cierto modo contaba con ello, al permanecer aquí enterrado durante tanto tiempo. No he logrado conectar con California a través de un agente, porque los agentes piensan en mí como un hombre de 1000 dólares a la semana. Creo que puedo salir sólo para allá y conseguir algo, incluso a 100 dólares a la semana, para lograr cambiar mentalmente y empezar de nuevo a ganar dinero.

Acabo de escribir al agente Harold Ober a ver si puede conseguirme una asignación, un artículo, algo, de una revista, que me permita ir a California y permanecer allí hasta que consiga un trabajo en el cine, o ganar lo suficiente para tirar adelante con la comisión con la idea de escribir en las horas libres.

Ahora mismo, no puedo marcharme para nada. Tengo sesenta centavos en el bolsillo, y eso es literalmente todo. Terminé un relato y ayer lo envié, pero sin ninguna esperanza de venderlo. Me fastidian mis acreedores locales, pero por el momento ninguno ha tomado medidas porque el pasado año empecé a entregarles pagarés por las deudas. Pero pronto vencerán los pagarés y puede que me demanden, toda mi casa va a venirse abajo: la granja, la hacienda, todo.

California es la mejor posibilidad que tengo para ganar dinero. Ante todo debo escapar de aquí y refrescarme la mente hasta que pueda escribir algo que se venda. ¿Estoy en forma para solicitar un anticipo de la empresa? En caso afirmativo, ¿cuánto? Quisiera pagar algo al tendero antes de irme, pero he llegado al punto en que sería preferible que me fuera a California sólo con el billete de tren, si no puedo hacer nada mejor.

Bill Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [28 junio 1942]

[Oxford]

Querido Harold:

Recibí tu carta de ayer.

1932 mayo-agosto, oct.-mayo, 33 MGM $ 250-600 por sem.

1934 julio Universal $ 1000 por sem.

1935 dic.-enero Fox »

1936 mayo RKO »

1936 agosto-dic. Fox $750

1937 enero-agosto $1000

Creo que los agentes que desde entonces han intentado venderme han hablado de unos 1000 dólares a la semana. No creo que me merezca, me haya merecido o vaya a merecerme menos que eso en el cine. Les llevó exactamente cinco años descubrirlo. Aceptaré lo que sea por encima de los 100 dólares. Debe de haber algo en alguna parte, rápido. Desde hace un mes no tengo nada de dinero contante y sonante. He pedido prestados algunos dólares todas las semanas a mi madre para pagar a la cocinera y la lavandería. Ella no tiene otra renta que lo que yo le he dado. Su actual saldo bancario no llega siquiera a los 500 dólares. Puedo solicitar el ingreso en la comisión y tener asegurados 3200 dólares, con la esperanza de poder al mismo tiempo escribir. Si no puedo encontrar nada más, haré eso. Pero debo resolver rápidamente si puedo encontrar alguna otra cosa o no. Si tú puedes conseguirme 100 dólares a la semana, hazlo en cuanto puedas. Llevo tres meses sin pagar al tendero, y no puede seguir así conmigo por más tiempo. Ya no tengo nada que pueda vender o pedir prestado, salvo un interés en un trozo de bosque. A lo mejor puedo conseguir por él 500 dólares. Si puedo, los cogeré y me iré a California y utilizaré algún nepotismo de segunda mano para lo que sea. Quiero decir que conozco un director y un escritor o algo así que posiblemente me encontraran algo. Pero tengo que conseguir algo, y pronto. He cambiado por dinero mi seguro de vida y, si fuera demandado por alguien, toda mi hacienda excepto mi casa sería vendida y mi hija y mi madre y mi esposa se quedarían sin nada. Una vez me escape de aquí a donde los acreedores no puedan seguirme todo el tiempo, creo que podré escribir y vender de nuevo.

Si tienes algo mío por lo que puedas sacar 100 dólares, véndelo, por favor. Si hay algún modo de que puedas conseguirme 1000 dólares, yo puedo ir a vivir a California y arreglármelas yo solo.

Me mantendré alejado todo el tiempo que pueda. Luego solicitaré entrar en la comisión. Si estoy en servicio, no creo que vaya a perseguirme ningún acreedor. Pero ni siquiera a eso puedo arriesgarme hasta después del 1 de julio.

Pronto te enviaré un nuevo relato. Ese será el séptimo en seis meses, una venta. Si un hombre con mi experiencia y reputación ha llegado a este punto, es que algo va mal y habría que solucionarlo. Creo que la respuesta está en el cambio de escenario.

Faulkner

H. N. Swanson, representante de Harold Ober en la Costa Oeste y destacado agente de Hollywood, empieza a buscar oportunidades para Faulkner en varios estudios de cine, para encontrarse al final él mismo en aparente conflicto con el agente William Herndon en la negociación con Warner Brothers. Ober telegrafió a Faulkner preguntándole por su situación.

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

15 julio 1942

Oxford, Miss.

AYER TELEGRAFIÉ A SWANSON QUE EL PASADO AÑO ME NEGUÉ A FIRMAR CUALQUIER CONTRATO CON HERNDON HASTA QUE ME HUBIERA CONSEGUIDO UN TRABAJO CONCRETO. CONSIDERO QUE ANULÓ TODO ACUERDO ENTRE NOSOTROS AL NO CONSEGUIRLO. NO HE TENIDO NOTICIAS SUYAS DESDE FEBRERO DE ESTE AÑO. ¿PUEDE HERNDON MANTENERME BAJO ESOS TÉRMINOS? WILLIAM FAULKNER

El 16 de julio, Ober escribió a Faulkner que Swanson esperaba que el trato se llevaría a cabo pero que Herndon estaba actuando como agente porque Faulkner jamás le había despedido. Ober no logró informar acerca de ninguna venta a revistas pero incluyó un cheque por cien dólares para ayudar a Faulkner a superar las dificultades. El 17 de julio, Faulkner telegrafió a Ober que había recibido un telegrama de Herndon. Faulkner parafraseó el mensaje: Herndon entendió que Faulkner había autorizado a Swanson a cerrar un trato que Herndon consideraba que él había hecho con el productor de Warner Bros., Robert Buckner, en favor de Faulkner, y que si Faulkner no telegrafiaba a James J. Geller, el jefe del Departamento de Argumentos de la Warner Bros., que Herndon le representaba, tomaría medidas.

A James J. Geller

TS. FCVA

18 julio 1942

Oxford, Miss.

Querido Mr. Geller:

En mis manos su carta del 15 de julio. También tengo la carta de Mr. Buckner exponiéndome el trabajo que tiene en mente. Es una buena idea y estaría encantado de trabajar en ello, y espero y confío en demostrar que me lo merezco.

Estoy enterado del duro trabajo que ha realizado Mr. Herndon en mi nombre. No nos habíamos puesto en contacto con un empleo propiamente dicho, de modo que al no tener noticias de él en los dos o tres últimos meses, pregunté a mi antiguo agente literario de Nueva York y también a mi editor, a ver si alguno de los dos podía hacer algo por mí. El resultado fue la autorización que di a Mr. Swanson, a petición de mi agente neoyorquino, para que actuara en mi nombre. Debería haber protegido en esto a Mr. Herndon, y todavía deseo que reciba alguna recompensa por lo que ha hecho al establecerme el pasado invierno un contacto con Mr. Buckner que vino a parar en nada. Pero me envió un insultante e innecesario telegrama antes de haberme ofrecido posibilidad alguna de conocer su lado de la cuestión. Así pues, de ahora en adelante considere, por favor, al representante en California de Mr. Ober, Mr. Swanson, creo, como mi agente autorizado. Envío una copia de esta a Mr. Ober de Nueva York, y le pediré que se haga cargo de todo.

Hoy sale una carta para Mr. Buckner. Dándole las gracias de nuevo por su carta, y asegurándole que estoy enterado de que Mr. Herndon ha trabajado duro para mí, quedo

Sinceramente de usted,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A William Herndon

TS. FCVA

18 julio 1942

Oxford, Miss.

Querido Mr. Herndon:

Recibí su carta del 14 de julio después de recibir su telegrama. Siento que no tuviera la carta primero y asimismo que me enviara un telegrama como aquel. Me acusó usted de hacer negocios turbios deliberadamente, lo cual no es cierto, e infirió que se me podía obligar mediante amenazas a hacer lo debido, lo que no aceptaré de nadie. Le concedí el privilegio de la duda para creer que estaba sorprendido al encontrar a alguien más que me buscaba un empleo, que estaba preocupado por la posible pérdida de una comisión y me envió el telegrama antes de pensárselo abiertamente.

Lo que pasó es lo siguiente. Yo no había tenido noticias suyas desde el pasado mes de febrero. Usted no tenía entonces nada definido en el fuego, después de trabajar duro para mí durante seis meses y haber realizado progresos. Durante todo ese tiempo cada vez me encontraba más y más sin blanca, hasta que en junio hube agotado todas las posibilidades y estaba en malísima forma desde el punto de vista financiero. En junio escribí a mi editor y a mi agente de Nueva York, pidiéndoles si alguno de ellos podía lograr dejarme escapar a Hollywood, donde creía poder encontrar un empleo para mí, que habría aceptado cualquier sueldo y que creía que la única razón de no haberlo conseguido hasta entonces se debía a que las personas que últimamente habían intentado venderme habían pedido demasiado dinero, más de lo que hubiese merecido a la vista de mis antecedentes en el cine.

El editor logró una especie de contacto a través de un amigo, que muy posiblemente acabaría en nada. El agente, Mr. Ober, me escribió hacia finales de junio que pensaba que había algo dispuesto y a lo que atenerse. El sábado último, 11 de junio, me telegrafió que había algo bastante concreto. No dijo qué ni dónde, pero me pidió que telegrafiara a Swanson dándole autorización para tirar adelante. Esperé hasta el martes siguiente, entonces telegrafié a Swanson que tirase adelante. Después de enviar ese telegrama, recibí uno de Mr. Ober diciéndome que ustedes estaban llevando todo el trato. Pero aún no tuve ninguna noticia de usted hasta ayer, 17 de julio, a pesar de que una carta suya había sido echada al correo el 14 de julio, en la que se describía este trabajo con Buckner, que fue la primera insinuación que tuve sobre cuál era el encargo.

Retransmití su telegrama del 17 de julio a Mr. Ober de Nueva York, antes de recibir su carta del 14/7. Me contestó la pasada noche diciéndome que usted no empezó este trato. Pero lo último que usted tenía para mí en el fuego era un trabajo con Mr. Buckner, y por este hecho debería haberle protegido, no sólo por lo que debe de haber hecho en el presente trato sino porque ha sido usted el primero en intentar venderme a Buckner y a Warner. Aún deseo hacerlo, a pesar de que su trato conmigo me ha dejado un mal sabor de boca que no creo que pueda olvidar. Envío una copia de esta carta a Mr. Ober, con ruego de que haga algún arreglo equitativo con usted. Luego tal vez sería preferible que pusiéramos fin a esta relación. Sin ser consciente de ello, no debí de haber tenido suficiente confianza en su capacidad para venderme. Ahora me doy cuenta de que en todas mis recientes dificultades monetarias nunca me acordé de escribirle que hiciera lo posible de nuevo. Supongo que di por descontado que usted había hecho y estaba haciendo lo mejor y que a lo mejor finalmente había renunciado a mí por considerarme mala mercancía. Y no tuvo la suficiente confianza en mí para creer que estaría precisamente con usted en cuanto a cualquier asunto de Hollywood con el que hubiera tenido usted algo que ver. Si esto no le resulta satisfactorio, mejore su trato y ocasione las dificultades que desee.

Suyo afectísimo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 20 julio 1942]

[Oxford]

Querido Harold:

Te adjunto una carta para Herndon y una copia para tus archivos. El pasado enero trabajó para mí en lo de Buckner en la Warner. Escribí algo para aquello, que vino a parar en nada.

Incluso si nada tuvo que ver con esta negociación en concreto y tal vez nunca volvió a acordarse siquiera de mí hasta que supo que alguien más estaba tratando de venderme, está todavía el hecho de que me sometió a la consideración de Buckner y dicho asunto existió en realidad, del cual esto puede que sea un subproducto. Jamás vi a Herndon ni oí hablar de él hasta el año pasado cuando un escritor que me conocía de nombre me escribió de parte de Herndon, sugiriéndome que H. podía conseguirme un trabajo en el cine.[238] Por lo que sé, Herndon hizo lo posible. Es decir, escribí cinco esquemas de guiones de 20-25 líneas cada uno para varios estudios o individuos, ninguno de los cuales sirvió de nada. Luego, en febrero pasado, lo dejé y me dediqué a los relatos.

Por lo tanto, mi opinión es que, tanto si se merece verdaderamente algo como si no, preferiría pagar su comisión antes que tener que preocuparme pensando que le debo algo. Asimismo, si voy a California a trabajar, quisiera trabajar en paz y no verme allí interrumpido y molestado por tonterías. Así pues, por favor, déjamelo todo limpio con él. Preferiría pagarle toda la comisión y quedar libre por completo. Algo así me sucedió antes, y me he sentido mejor desde entonces porque pagué una comisión que yo no creía deber, sólo para saber que no hay ningún mamarracho que pueda decir: «Ahí va Faulkner gastando el dinero que me pertenece».[239]

Si está bien la carta de Herndon, haz el favor de enviarle la copia a él. Te adjunto sobre.

Faulkner

Si de pronto me fuera a California, lo cual te notificaré, ¿me harás el favor de NO MANDARME NINGÚN CHEQUE a mi dirección de Oxford, sino guardármelos hasta tener noticias mías? Pero si sabes que va a llegarme un cheque antes de que me vaya, envíamelo, por el amor de Dios. Trataré de mantenerte informado con exactitud sobre cuándo saldré. Puede que tenga que esperar un cheque, ya que no tengo nada de dinero, como de costumbre. No quiero que me envíen los cheques aquí durante mi ausencia, porque harán mal uso de ellos.

[Faulkner rodeó con un círculo el nombre de Herndon de la primera línea de la carta y luego trazó una línea debajo al pie de la carta, donde escribió:] Acabo de recibir la carta de Warner. Te adjunto mi respuesta. Conservaré el original de esta y el original de la de Herndon. Telegrafíame el lunes en cuanto puedas y te las enviaré por correo aéreo. Es decir, si están correctas, telegrafíame dando la conformidad. Si no tengo noticias antes del lunes al mediodía, enviaré por correo aéreo la de Herndon y la otra también.

A Harold Ober

TS. FCVA

19 julio 1942

Oxford, Miss.

Querido Harold:

Ha llegado a mis manos otra carta de Herndon.

Me equivoqué al no cortar con él notificándoselo por adelantado o en el momento en que te pedí que me encontraras algo en el cine, con o sin contrato. Llevo pensando en esto durante varios días, y mi opinión no ha cambiado.

Tengo toda la razón al creer que trabajaba sinceramente para mí con varios estudios. Sé que hizo un contrato para mí con Buckner el pasado invierno. Ya te escribí hablándote de ello.

Por lo que dice, le he fallado completamente. Sin embargo, y aunque parezca extraño, y aun en caso de que no fuera cierto, no me gusta que se me acuse de ello.

Pero sin duda estoy en falso en cuanto a que no me descargué con él antes de intentar cualquier otra cosa. Entonces simplemente no pensé en él puesto que estaba preocupado por el dinero. Asimismo me doy cuenta de que no tengo buenas perspectivas aquí, que esto puede ser una fanfarronada de su parte para defender su comisión, etcétera. Al menos hay cierta sinceridad en sus cartas, en todas ellas, casi naïveté. No conozco de él nada más que sus cartas. Pero me preocupa y me seguirá preocupando. En este momento me siento como para abandonarlo todo. Pero esto sería miedoso por mi parte, y tú has hecho demasiado por la negociación para que ahora yo me zafe de ella.

No me he comunicado con él más que por telegrama, para contestar al suyo y decirle que no consideraba que existiese ningún acuerdo entre nosotros. Todavía no me he puesto en contacto con el estudio.

Lo que deseo hacer es esto, y quisiera tu aquiescencia, para conservar la paz de mi espíritu:

Quiero telegrafiarle que siga adelante y que haga el trato. Te pagaré tu comisión como representante, por supuesto. Deseo telegrafiarle que haga el trato, y también al estudio para que negocie con él. Cuando llegue a la costa, ajustaré cuentas con él. Te garantizo tu comisión de representante. El asunto debe arreglarse pronto, y ahora siento que sólo esta decisión me va a proporcionar toda la tranquilidad al respecto.

Haz el favor de telegrafiarme de inmediato dándome tu aprobación a este plan. Luego yo telegrafiaré a Herndon y al estudio para que negocien con él. Telegrafíame enseguida. Gracias por el dinero de ayer.

Tuyo

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 22 julio 1942]

[Oxford]

Ya tuviste esto antes.[240] Lo he reescrito, simplificado, se trata todavía de una historia sobreentendida, pero he tratado de llenar las lagunas, etcétera, y hacerlo también explícito.

[sin firma]

El 20 de julio de 1942, Ober telegrafió a Faulkner que él y Swanson se retiraban sin aceptar ninguna comisión. Aconsejaba a Faulkner que se arreglara directamente con Warner Brothers.

A James J. Geller

TELEGRAMA WARNER BROS.

22 julio 1942

Oxford, Miss.

ACEPTO TRATO HECHO POR HERNDON. LLEGARÉ LUNES SUPEDITADO A LOS RETRASOS DEL TRANSPORTE, WILLIAM FAULKNER

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

28 julio 1942

Burbank, Cal.

LLEGUÉ LUNES[241]. FAVOR ENVIADME CHEQUE AQUÍ AL ESTUDIO Y MUCHAS GRACIAS.[242] ESCRIBIENDO. WILLIAM FAULKNER

A Harold Ober

TS. FCVA

1 agosto 1942

Hollywood, Cal.

Querido Harold:

El lunes llegué y el mismo día me puse a trabajar. Mr. Swanson vino a verme el martes, y desde entonces me llamó dos o tres veces, se me ofreció para cuanto necesitara, lo que fue muy amable de su parte y le estoy por ello agradecido. Le dije que tan pronto tuviera esto en orden, iría a verle y a explicarle todo el lío.

Todavía no está esto muy en orden, pero lo estará en el futuro. El cuándo depende exactamente de cómo me desenvuelva yo con este trabajo. Lo que sigue te lo digo confidencialmente, pues ya aparecerá. Te ruego que, por favor, lo trates así, pues por esos medios lograré aclararme yo mismo sin riesgo.

Mr. Geller me dijo (en privado) que, si demuestro hacerlo bien en este trabajo, se destruirá el contrato ofrecido y firmado por mí y se hará un nuevo acuerdo. Mr. Buckner, el productor a quien considero responsable de este trabajo, me dijo lo mismo. Aunque no sabía nada de ello cuando salí de Oxford, estaba ya comprometido con el contrato que me ofrecieron. Hay una larga serie de opciones, 13-13-26-26, luego una serie de 52 opciones semanales. Lo medité durante un día. Luego, al ver que me había comprometido a mí mismo, aún a pesar de que no era consciente de que el trato comprendía más que este empleo en concreto, y confiando en la afirmación de Geller en el sentido de que, si trabajaba bien, el contrato sería roto por el estudio, decidí firmarlo. Después hablé con Buckner, quien me aseguró que se anularía el contrato. Cuando llegue este momento y el estudio ofrezca romperlo, entonces veré si hago otro nuevo que sólo incluya este trabajo, si es posible. No estoy seguro de si se podrá hacer, pues el estudio querrá protegerse contra la posibilidad de que otro estudio trabaje conmigo. Pero tengo la declaración de Buckner de que, pase lo que pase, puedo volver a Oxford cuando termine el trabajo y que cualquier arreglo futuro entre el estudio y yo me permitirá permanecer en Oxford prácticamente todos aquellos periodos de tiempo que desee.

Naturalmente, esto no viene al caso en lo que a ti y a mí respecta. Estoy de acuerdo en que será mucho mejor que se haga cargo de mí un solo agente, para todo cuanto pueda hacer. Esto es lo que tengo intención de arreglar, y puedo hacerlo. Pero me tomará algún tiempo, al menos hasta que decida el estudio que estoy lo suficientemente capacitado para merecer un nuevo contrato. Te escribiré cuando se produzcan los acontecimientos. Y, por favor, mantén esto en la más absoluta reserva. Este es un extraño y curioso lugar y estoy convencido de que será mejor para mí y para todos aquellos de nosotros que estamos metidos en el asunto si yo mantengo las acciones sin complicarlas y perfectamente íntegras hasta el momento en que se produzcan, cuando pueda aclarar todo el asunto de un solo golpe.

Pronto veré a Mr. Swanson. No le hablaré de lo que Geller y Buckner me aseguraron en privado acerca del contrato, por la razón de que no creo que le fuera a gustar nada al estudio que yo divulgara una información así, de carácter privado, a un agente que aún no me representa. Si se enterasen de que he hecho tal cosa, lo considerarían un descrédito, y tal vez muy perjudicial, a mi integridad, y posteriormente nos perjudicaría a todos hasta el punto de no permitirme conseguir nunca más otro empleo aquí. En consecuencia, considera esto como asunto entre tú y yo. Deja que yo mismo se lo explique todo a Mr. Swanson cuando sea el momento oportuno para hacerlo.

Te escribiré de nuevo cuando se desarrollen los acontecimientos. Gracias de nuevo por todo lo que has hecho, y mis disculpas nuevamente por dejar que las cosas degenerasen de esta manera.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[posiblemente primeros agosto 1942]

[Hollywood]

Lo lamento muchísimo. Había mezclado dos sobres en el correo aquel día. Si tienes tiempo, y no has leído aún el Mann, léelo. Vaya inmortalidad se ha ganado ese bruto: un inmigrante ha expulsado de su país de origen al primer artista literario de su tiempo.[243]

[sin firma]

De Gaulle Story era el título de la película en la que estaba trabajando Faulkner para Buckner. Trataba de la carrera del general De Gaulle y se había creado para reunir a los franceses en la lucha por la victoria en la segunda guerra mundial. Normalmente Faulkner enviaba sus páginas del guión al jefe del Departamento de Argumentos, James J. Geller.

A James J. Geller

TS. WARNER BROS.

[probablemente mediados septiembre 1942]

Burbank, Cal.

INTER-OFFICE COMMUNICATION

Asunto: descripción en cinco líneas de la obra en marcha

Querido Mr. Geller:

Si esto no cubre el tema lo suficiente, dígamelo y probaré otra vez.

CHICA Y DOS CHICOS SE CONOCEN EN LA FRANCIA LIBRE

RESULTADO FINAL:

CHICA GANA UN CHICO Y PROTEGE A OTRO

CHICO UNO HUNDE A DOS

CHICO UNO ABANDONA

DE GAULLE GANA TRES TANTOS

[t] Wm. Faulkner

A Mrs. William F. Fielden[244]

MS. MRS. FIELDEN

Sábado [19 septiembre 1942]

Warner Bros. Studio

Burbank, Cal.

Querida hermana—

[…]

Me encuentro bastante bien, sano, y escribo según lo que me pide el estudio. El guión que acabo de escribir tiene el beneplácito oficial del agente de De Gaulle y del Departamento de Estado, de modo que actualmente no tengo más que darle forma dialogada. Haz el favor de guardarme el secreto. No digas por ahí lo que estoy haciendo.

Billy

A Mrs. Murry C. Falkner

MS. JFSA

Domingo [15 noviembre 1942]

Warner Bros. Studio

Burbank, Cal.

Querida madre—

Todavía cuento con estar en casa hacia el 15 de diciembre. El estudio me prometió una subida, que aún no se ha producido, de modo que su promesa de que me iría a casa el 15 de diciembre puede que se aplace. Pero creo que puedo arreglarlo para entonces. De todos modos no quiero ponerlos furiosos con el viaje, ya que todavía puedo conseguir el aumento, y necesito tener un empleo aquí al que volver, puesto que esta vez les he sido de bastante provecho. Te mantendré informada del tiempo exacto que me retrase respecto a lo prometido. ¿Qué regalos te apetecerían para Navidad?

Billy

En noviembre de 1942, escribió Faulkner un poema titulado «Old Ace». Estaba inspirado por el capitán Eddie Rickenbacker, que había sobrevivido tres semanas en una balsa salvavidas tras estallar su aeroplano en el Pacífico. Envió por correo aéreo el poema a Ober y luego le remitió las correcciones. Nunca se vendió ni imprimió.

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [26 noviembre 1942]

[Hollywood]

Querido Harold:

El 23 te envié por avión un poema de tres páginas, «Old Ace». El mismo día te telegrafié que lo guardaras para hacerle una corrección. Hoy, día 24, te envío por correo aéreo el segundo borrador corregido. Quiero hacer todavía otra corrección…

El 14 de diciembre me voy a casa con un permiso de cuatro semanas.

A lo mejor puedo vender como película mi relato «Tomorrow», que tú vendiste al Post hace unos dos años. Te escribiré dándote más detalles. Mientras tanto, ¿puedes enviarme una copia de él, que me llegue antes del 5-6 de diciembre? A lo mejor consigo una copia del Post. Mi única copia está en casa. Me gustaría tener ahora mismo una. Escribiré una idea para el cine, para vender a un estudio el relato y la película a la vez. Primero me comunicaré contigo, antes de dar cualquier paso, naturalmente. Ahora sólo quiero ver qué tipo de tratamiento me sale sobre el papel, antes de hacer ninguna oferta.

Bill

A Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Sábado [5 diciembre 1942]

Estudios Warner Bros.

Burbank, Cal.

Querido Buddy:

Hoy me ha llegado tu carta. Me alegro de saber lo que pasa en Oxford en diciembre de 1942. Me enteré con bastante exactitud de lo que sería la película, pero tu informe es el primer testimonio exacto que he recibido. Hasta ahora, sólo me han escrito mi ama, mi madre y Jill, y cuando una mujer escribe a quienes ama, la carta nunca sale más allá del dormitorio donde fue escrita.

Aquí hay escasez de carne, mantequilla, etcétera. He oído hablar de racionamiento. El martes no hay nada de carne; anoche vi a un amigo que me había invitado a cenar en su casa, se detuvo en siete tiendas de comestibles para comprar mantequilla y no encontró nada. Los faroles de las calles están tapados de arriba abajo, los guardias patrullan las calles en busca de rendijas en los visillos, etcétera. A lo largo de la costa hay globos de barrera y reflectores (y, naturalmente, baterías antiaéreas ocultas) en toda suerte de lugares inesperados, por toda la ciudad: en todos los cañones, y aquí y allá en los patios de las escuelas. Esperan que haya un bombardeo. Pero nadie tiene el menor temor. Por supuesto, la gente no puede abandonar sus casas, sus vidas, sus negocios, sólo porque a lo mejor será bombardeada. Puede que incluso exista ese tipo de coraje. Espero que sí. Pero de vez en cuando siento que esta gente me incumbe.

Esta es la razón. Lo más extraño aquí (para mí) es la actitud respecto al racionamiento del gas. Se trata de un hecho consumado; está agotado, la gasolina está racionada y estas gentes estaban advertidas antes de que fuera a suceder. Sin embargo todavía creen que no se acabará, que es imposible que se acabe. Al parecer reciben sus libretas de racionamiento y luego gastan, tan de prisa como les hace falta, los cupones del gas, que deben durarles para un mes o más. La ciudad es grande, y la gente se ve obligada, por lo tanto, a ir al trabajo en coche; la gente parece creer que de algún modo todavía van a tener coches, incluso cuando el trabajo al que acuden no es esencial para ganar una guerra o cualquier otra cosa. (No estoy hablando de la gente de la fábrica de aviones. Ellos o bien viven cerca, o bien el Gobierno se encargará de que trabajen. Quiero decir la gente del cine, y los verdaderos agentes, abogados, comerciantes y todos los demás parásitos del Estado que sólo existen gracias a los sueldos del cine, incluyendo a los médicos de filfa y los curanderos de la fe y los profesores de religión swamis y los detectives privados chantajistas que viven de la gente que cobra salarios del cine).

Aquí hay algo para el cuaderno de notas de un antropólogo. Esta es una de las ciudades más ricas del país. Tal como existe hoy, su economía y su geografía fueron establecidas y creadas por el automóvil. Por lo tanto, el automóvil inventó la ciudad. El automóvil (durante un tiempo, por lo menos) está tan muerto como un mastodonte. Por consiguiente, la ciudad creada por el automóvil está agonizando. Creo que un espectador distanciado e impersonal podría ver aquí lo que podía haber vislumbrado cualquier superhombre desde el interior de una campana de buzo calentada al vapor al comienzo de la era glaciar, es decir: una forma de vivir en vías de extinción y sus agitados habitantes diciendo todos: «¿Por qué?, Jack Frost no puede hacernos esto de ninguna manera. No es así. No es hielo lo que vemos; no es frío lo que sentimos. Tenemos que tener calor. No podemos vivir de otra manera».

Pienso que ya sabes que debes entrar en el servicio. Si esperas, igual te meterán. Pero hay una razón mejor. Tú tienes más aptitudes para ser un soldado regimentado de lo que crees, a pesar de no tener ninguna vocación para ello. Jamás la tendrás: ser un buen soldado supone no sólo capacidad de dejarse llevar, sino complacencia en ello: entusiasmo incluso para suplir los lapsus en la lógica de quienes le convencen de renunciar a su vida privada. Y me temo que el mismo viejo hedor emana ya de esta como ha emanado de toda guerra: ahí está el discurso de Churchill sobre la no participación en la desmembración del Imperio Británico. Pero es lo máximo que sucederá en el curso de tu vida. Todos tus contemporáneos habrán entrado en ella antes de terminarse, y si tú no eres uno de ellos, siempre lo lamentarás. Se trata de algo que se lleva en los huesos y en la carne y en la sangre desde el tiempo de las cavernas, algo auténtico. Pero está ahí, y es algo extraño cómo un hombre, no importa lo inteligente que sea, confiará en la demostración pública de su masculinidad: su valor y su resistencia, su buena voluntad para sacrificarse por el país que determinó a sus antepasados. Tampoco es que quiera ir. Ningún hombre en su sano juicio desea la guerra. Pero cuando pueda, yo también iré, tal vez sólo para demostrarme a mí mismo que puedo hacerlo (dentro de mis limitaciones físicas de edad, naturalmente) al igual que cualquier otro para asegurarse el modus vivendi que prefiero y que convenga a mi familia y a mi casa.

Aquí se inicia el siguiente escalón, como es natural, y esto deja de ser una carta para convertirse en un sermón. Así pues, lo pasaré de un solo salto, y desistiré. Debemos asegurarnos de que el antiguo olor laodicense no vuelva a surgir de nuevo. Pero debemos conservar la libertad y la prerrogativa que tenemos para realizarlo. Primero tendremos que asegurarnos la prerrogativa, en el campo. Será preciso contar con los jóvenes. Entonces tal vez llegue el momento de los mayores, los que como yo están unidos por el voto de la nación, que son demasiado viejos para soldados, pero bastante mayores y que se han manifestado durante bastante tiempo para que se les escuche, aunque no sean tan viejos que nosotros nos hayamos convertido también en otra hornada de ancianos decrépitos mirando tercamente hacia el pasado, a una época situada veinticinco o cincuenta años atrás.

Papá

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [25 enero 1943]

Estudios

Querido Harold:

Recibí las dos copias de la carta. Me alegra que por fin hayas podido colocar el relato; sigo considerándolo divertido.[245]

El estudio ha tomado la segunda opción del contrato. Tengo intención de ofrecerme en abril al mando del transporte de tropas. Si eso me falla, o cualquier otro trabajo militar, solicitaré ausentarme para ir a casa a ver mi granja. O sea, tengo intención de permanecer fijo aquí hasta abril. Después sabré exactamente cuál va a ser mi situación con respecto a este estudio.

Disfruté de un tiempo estupendo en casa, odiaba a muerte tener que volver aquí. Hacia abril espero disponer de un soporte de dinero suficiente para realizar algún intento de cortar definitivamente, para hacerme soldado a ser posible, pues de todos modos tengo que ir a cultivar la granja por un tiempo. Sin embargo, no arriesgaré mi situación con el estudio, puesto que, para empezar, no puedo ganar dinero suficiente en cualquier otra cosa y debo resignarme a ser al menos un guionista a tiempo parcial.

No he hablado con el estudio del permiso para ausentarme como soldado o para volver a casa por un tiempo, y no lo haré hasta más adelante. No puedo llevar a cabo mi propósito en tanto no esté en debida forma mi cuenta bancaria. En cuanto lo consiga, cuando haya saldado mis deudas, y ahorrado para mi familia, entonces abordaré el tema. Por lo tanto, hazme el favor de mantenerlo en secreto hasta que te escriba al respecto.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

17 febrero 1943

Warner Bros.

Querido Bob:

¿Puedes hacerme el favor de decirme cuánto declaras que me pagan de derechos de autor en 1942?

Estoy bien y bastante ocupado, rodeado de nieve, perros, indios, pieles rojas y espías nazis.[246]

Cuando termine este trabajo, quiero ofrecerme al mando del transporte de tropas. ¡Deséame suerte!

Sinceramente,

[s] Bill

[t] William Faulkner [247]

«Un tejado para la casa del Señor» de Faulkner apareció en The Saturday Evening Post, CCXV (13 febrero 1943), pp. 14-15, 68, 70-71. En el relato, Res Grier se vale de una cuña con tal pericia que cuando lo golpea con el mazo no sólo corta un pedazo del perno de madera sino que además lo puede cargar a la cuenta de Salon Quick, su competidor comercial. Dean F. W. Bradley escribió a los directores del Post diciendo que le encantó la historia pero puso en duda la destreza de Grier con el escoplo basándose en que las cuñas del perno siempre eran partidas en partes exactamente iguales hasta que se lograba el grosor adecuado y en que el tipo de golpe descrito podía hacer astillas la ripia. Los directores enviaron la carta a Faulkner, incluyéndole el sello.

A Dean F. W. Bradley

TS. RH

8 marzo 1943

Oxford, Mississippi

Apreciado Señor:

En mi poder su carta respecto al mal uso del escoplo. Yo no era ningún ignorante respecto a los escoplos. Sólo me tomé lo que consideré una pequeña libertad para narrar la historia. No le di importancia a la licencia, y aún ahora no la considero importante. Pero lamento sinceramente haber ofendido el sentido de la idoneidad de alguien, y sin duda de ahora en adelante procuraré ser explícito en los hechos.

Gracias por su carta. Espero que le proporcionara algún placer el relato, para compensar en algo su irritación. Aprovecho para pedir también disculpas al Post, a quien traicioné sin que fuera mi intención ni deseo.

Su afectísimo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [15 marzo 1943]

[Hollywood]

Querido Harold:

Estuvo aquí el hombre que había confundido el título. Le di el título correcto, pero creía que se trataba de la revista Liberty.[248]

Creo que puedo convertir el relato en un drama, algo a la manera de La piel de nuestros dientes.[249] Me encantaría intentarlo, cuando disponga de tiempo. Ahora no dispongo de dinero para comprar una opción por él a Mrs. Fitzgerald, pero me gustaría mucho que me denegaran la compra, en el caso de que alguien tuviera la misma idea.

No sabía que hubieras vendido el relato, debí pensar primero en comunicártelo a ti. Hoy va a escribirte Herndon. Me imagino que ahora que es una agencia con poder querrá adquirir esta opción. En el caso de que, por consideración a Mrs. Fitzgerald, no puedas rechazar una oferta económica por los derechos, ¿puedes incluir en la venta algo que estipule que únicamente yo puedo utilizar el relato? Ojalá pudiera comprar la opción yo ahora. Primero haría el drama, luego lo vendería al cine.

Cuando al principio mencioné el relato a Herndon, nuestro trato fue que sólo yo podía escribir un guión basado en él. Pero no conozco la firma para la que trabaja ahora, no sé lo que ellos querrán hacer tan pronto como se les ocurra que pueden hacer con ello un buen negocio.

Ojalá tú y yo pudiéramos llevar este asunto solos. Pero, tal como me encuentro, en este momento no puedo comprar.[250]

Las cosas marchan bastante bien, pero qué vida más detestable y sosa. El sábado lo pasé con unos amigos de la región, cabalgando un tremendo y enorme caballo castrado ruano, de Tennessee, y me siento mejor ahora.

Swanson buscó dónde colocar «Dos soldados» pero por ahora no ha pasado nada.

Un cordial saludo,

Bill

A Mr. y Mrs. William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Sábado tarde [3 abril 1943]

Warner Bros.

Mis queridos hermana y Bill:

[…]

Tuve, tengo todavía y al parecer tendré durante las pocas décadas futuras, el maldito, podrido, cruento y peor resfriado de todo el cautiverio humano. Lo pillé el martes, 23 de marzo. El 4 de abril, todavía lo tengo. Es uno de los tercetos: lumbago, el 1 de abril, dolor de oído, el 3 de abril, y todavía intenso. Aún quedan la lepra, la bubónica y la muerte. Pero todavía creo que un Faulkner puede sobrevivir a cualquier resfriado. Ahora ya me he acostumbrado a ello. Naturalmente que no puedo oír con mi oído izquierdo, y cuando me escurro en la mañana para ir al trabajo, soy un viejo raquítico en los últimos estadios de la ataxia locomotriz. Pero puedo ver aún las luces rojas para cruzar la calle, y puedo aún inventarme algo de vez en cuando que sea fotogénico, y sin duda puedo todavía estampar mi firma en el cheque de mi sueldo todos los sábados.

Mi mejor afecto paternal a Vicky [251], a ti y a Bill. Pronto nos veremos todos, lo sé. Estoy haciendo una espléndida colección de novelas policiacas en bolsilibros de a veinticinco centavos para llevarme a casa. ¿Habéis visto Nine Tailors de Sayre? Está muy bien, terminé el Abc y Fer de Lance.[252] Ahora estoy leyendo a Ngaio Marsh. Es demasiado afectada, me da la impresión.

Papá

A James M. Faulkner

TS. MR. FAULKNER

Sábado tarde [3 abril 1943]

Hollywood, Calif.

Mi querido Jim:

Recibí tu carta esta mañana; también una de Chook, que contestaré mañana. Igualmente una de la hija de Miss Susan Bagget, diciéndome el nombre que le han dado al club literario de la escuela secundaria de acuerdo con John.

Te incluyo un artefacto de la suerte.[253] Lo llevaba en la hombrera de mi gabán. Un galón, azul claro, sobre una franja caqui, iba con ello para mostrar el rango: como el rango de la armada: una lista, Oficial de Piloto Aviador (Teniente), dos listas, Teniente de Vuelo (Capitán), dos y media, Jefe de Escuadrón, tres, Comandante de Ala, cuatro, Capitán de Grupo. No creo que puedas llevarlo en tu uniforme, pero puedes pedirle permiso a tu Comandante de Estación, decirle de dónde procede, de tu padrino, a lo mejor te lo dejan llevar. Si no, podrías soldarlo a la hebilla de tu cinturón, o a tu dog-tag,[254] o sujetarlo a algo que lleves en el bolsillo. Sea como sea, guárdatelo. Probablemente encuentres algo más en que creer cuando vueles, pero guarda los dos. Me habría gustado que tuvieras mi dog-tag, RAF, pero la perdí en Europa, en Alemania. Creo que la tiene la Gestapo; es muy fácil que figure ya en sus archivos como un oficial espía muerto de la aviación británica.[255]

Más adelante, encontrarás algo más que significará suerte para ti. Los aviadores siempre lo encuentran. Yo encontré uno. Nunca más volví a encontrarlo después de estrellarme en el avión, en 1918.[256] Pero funcionó muy bien, pues todavía estoy vivo.

Creo saber lo que es un crucero. Cuando termine la guerra, creo que los helicópteros harán las veces de cruceros y Cubs. Tendré uno en el patio trasero, con el que iré a la granja, y un jeep para irnos de caza y a labrar el campo. Pronto irás en aeroplanos de verdad. Lo harás muy bien, serás un buen tipo. Únicamente recuerda siempre que es hermoso volar, y que se puede mejorar, pero hay que estar con vida para disfrutarlo. Tendrás que superar dos hitos, para reembolsar al Gobierno el coste de tu entrenamiento. El primero es la temeridad. Numerosos pilotos no lo han superado. El tío Dean no lo consiguió. Se las ingenió para acabar con la mayor parte de la estructura del ala superior antes de darse cuenta de que había hecho algo que no se puede hacer.

El siguiente hito es el miedo. A veces se producen al mismo tiempo. Es decir, no se consigue superar la temeridad y ya es demasiado tarde. Pero si el miedo no es resultado de la temeridad, entonces todo marcha bien. Tú has aprendido, y eres capaz de aprender. Debes conocer también el miedo. O sea, debes saber la manera de vencer el miedo. Si no puedes sentirlo, es que eres un deficiente mental, un idiota. El hombre valeroso no es aquel que no conoce el miedo; el hombre valeroso es aquel que se dice a sí mismo: «Tengo miedo. Decidiré rápido lo que debo hacer, y lo haré».

Eso es lo que te sucederá. Les pasa a todos los que vuelan y no son vegetales. Eso es lo que espero. No es más que un estornudo. Acéptalo cuando te pase, supéralo; dite a ti mismo: «Tengo miedo. No me gusta cómo actúa mi corazón ni cómo sabe mi boca. Pero sé lo que tienen que hacer mis manos y mis pies, y sé que lo harán, porque mi cerebro pone en movimiento cosas para los pocos minutos siguientes, y tengo el cerebro demasiado ocupado para inquietarme por lo que está haciendo mi corazón o por el sabor que noto en mi boca».

Quiero que lo pases bien. Ningún piloto puede decirte cuánto desconoces. Tendrás que descubrirlo tú, día a día. Pero puedes acordarte de lo que te han dicho los buenos pilotos, de modo que cuando se produzcan las emergencias, te encontrarás simplemente con situaciones de las que ya habías oído hablar. Harás cosas sin tener que pensar en ellas, tus instructores te adiestrarán para que las hagas. No será preciso que te preocupes por eso, si has escuchado bien. Así pues, cuenta con estos dos hitos. Supera el primero, la temeridad, y podrás enfrentarte con el segundo. Cuenta con ello también, acéptalo y supéralo, véncelo. Cuando ocurra, no te olvides de escribirme al respecto. El miedo es una experiencia alarmante, pero nunca supe que hubiera matado a nadie. Si eres lo bastante sensato para reconocer el miedo, entonces estarás salvado. Los viejos reflejos entrenados, el natural buen sentido, han hecho ya lo que debían.

Esta es una larga carta, y sermoneadora, pero tío Jack y tu padre son demasiado viejos para hacer lo que tú puedes hacer, y yo tengo que permanecer con ropas de civil para cuidar nuestras cosas para cuando todos vuelvan de nuevo a casa. Así pues, pórtate bien. No trates de tener suerte. Sé feliz entrenándote, cree en ti mismo, cree en tu facultad de oír y ver y aprender de los instructores. Y piensa que actualmente puedes distinguir bastante bien a un buen tutor nada más verle. Aprende todo lo que puedas sobre el aeroplano: cómo inspeccionarlo en tierra. Muy a menudo los aeroplanos te traicionan; las dificultades están en el interior de la cabina del piloto.

Cuando tengas tiempo escríbeme. Todavía permaneceré algún tiempo aquí.

Hermano Will

A Harold Ober

TS FCVA

Lunes [26 abril 1943]

[Hollywood]

Querido Harold:

Recibí las cartas, junto con el cheque, por lo que te estoy como siempre agradecido.

Quiero ponerme a trabajar en el relato de Fitzgerald para convertirlo en un drama.[257] Se supone, y a ese efecto he firmado, que no puedo escribir nada mío en tanto percibo una paga del estudio, y además estoy bastante ocupado con el trabajo de este. De modo que no creo que trabaje en nada más hasta que termine esta opción y pueda obtener un permiso, o me despidan, lo cual es probable que ocurra. Entonces me pondré a trabajar en el drama.

Le dije ya a Herndon, en cuanto llegué aquí el pasado agosto, que le consideraba implicado tan sólo en este contrato con la Warner, y que tú habías sido, eras todavía y continuarías siendo mi socio en todas mis relaciones literarias salvo este contrato, y que tú llevarías todas las ventas de mis relatos al comprador que fuese, así como de todo nuevo original específicamente destinado a cualquiera que no fuera mi nuevo editor. El asunto se le ha aclarado.

No estaré satisfecho hasta que no hayas cobrado un porcentaje en mi empresa cinematográfica. No voy a desahuciar a Herndon mientras dure este contrato, por el cual algo hizo de la labor fundamental un año antes de conseguirlo. Pero su reclamación no prosigue. Haré una buena jugada con la obra, para que la vendas donde puedas. ¿Me enviarás una copia del relato? Creo que no valgo nada para el cine, y que me despedirán en cuanto el estudio pueda legalmente hacerlo. Entonces tendré que buscarme alguna otra cosa.

Mis mejores votos a Bob cuando le veas. Me escribió diciéndome que su hija va para piloto de transporte. Hasta eso me gustaría, pero me supongo en realidad demasiado viejo para solicitarlo, aun en el caso de que no crea serlo.

Bill Faulkner

A William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Martes [27 abril 1943]

[Warner Bros.]

Querido muchacho:

Tu carta me conmovió mucho. También a mí me gusta mi ciudad, mi país, mi gente, mi vida, no soy feliz alejado de ella a pesar de que debo abandonarla para ganar dinero para que funcione para regresar a ella. ¿Puedes desenmarañar esa frase?

Sí, Big Miss[258] se ha portado bien en mi ausencia. Creo que tiene intención de comprar un caballo de labranza y algunos aparejos; me gustaría tanto ver el jardín que ni siquiera quiero pensar en él.

Un mensaje para Vicki-Pic[259]: no me gustan nada en absoluto las chicas que se rompen las piernas en Tennessee. Cuando quieran romperse los huesos, deben hacerlo en Rowan Oak. Cuando llegue a casa, le daré una zurra, así como el beso, por romperse una pierna en Tennessee.

Ve Air Force.[260] Escribí la escena de la muerte de Quincannon, y la escena donde los hombres escuchan en el aeroplano el discurso de Roosevelt después de Pearl Harbor.

No sé cuándo iré a casa. Mi contrato finaliza en julio. Si escribo una buena película, puedo pedir permiso y salir antes de entonces. Si no, el estudio me despedirá en cuanto la ley se lo permita. Permaneceré aquí hasta que sepa lo que sea. Luego, nos encontraremos todos y estaremos juntos de nuevo en Rowan Oak. Mientras tanto, mi afecto para mi hermana, y el mensaje para Vicki-Pic, de quien siempre le quiere

Papá

A Jill Faulkner

TS. JFSA

Domingo [16 mayo 1943]

[Hollywood]

Querida señorita:

Recibí cartas de mamá y de abuelita, diciendo lo guapa que estás desde que te cortaste el cabello. Papá echa de menos aquel cabello rubio del que nunca se cortó nada desde que naciste, pero papá sabe y puede recordar mentalmente todos los días de tu vida siempre que lo desea, independientemente de que él estuviera o no presente allí para observarte, porque, cada vez que lo desea, él puede imaginar mental o visualmente también cada uno de aquellos días y el aspecto que tenías entonces. Así, todas las veces que así desea creerlo, el cabello aquel es todavía largo, jamás tocado por las tijeras. De modo que, siendo ese el caso, puedes cortarte el cabello como te parezca, y permanecerá como papá quiera recordarlo, al mismo tiempo. Estoy, pues, contento de que hayas decidido la forma que prefieres, y quiero que lo disfrutes y me escribas sobre ello.

Me gustan tus agradabilísimas cartas. Es lo mejor que me ocurre. Un camarero negro del hotel donde estoy solía subirme el desayuno a la habitación. Pero desde que empezó el racionamiento, y los hombres consiguieron buenos puestos de trabajo en los talleres de aviación, han cerrado el comedor. Así pues, me levanto a las siete, me baño, me afeito y me visto, y me voy andando al restaurante Musso-Frank y compro un periódico y me tomo un zumo de naranja, una tostada con mermelada y a veces salchichitas, y espero en la esquina hasta que pasan en el coche Mr. Bezzerides y Mr. Job,[261] y me voy al estudio y entro en mi oficina, y allí encima de mi escritorio encuentro una carta de mamá y de mi Jill. Esto me hace sentir de maravilla.

Ahora estoy escribiendo una gran película, para Mr. Howard Hawks, un viejo amigo, director. Será una gran película. Durará unas tres horas, y el estudio ha concedido a Mr. Hawks tres millones y medio de dólares para hacerla, con tres o cuatro directores y casi todas las grandes estrellas. Probablemente se titule Battle Cry. Más adelante te escribiré más sobre ello.

Te quiero mucho mucho mucho.

Ahora tienes dos bonos. Pronto te enviaré el siguiente.[262]

Papá

A Harold Ober

TS. FCVA

21 junio 1943

[Hollywood]

Querido Harold:

Creo que me he sacado un as de la manga con esto. Una tal señora Wallace, hermana de un pez gordo del estudio, que pertenece a la agencia Feldman-Blum, acaba de estar aquí y me ha ofrecido un puesto. Así que mi puesto aquí (el contrato termina el 1 de agosto) será ocupado por otro. En ese caso, firmaré un nuevo acuerdo con un agente, aunque Herndon, que fue el primero que movió hilos en el estudio para que me diesen empleo, deberá obtener algo de mí, en la medida en que mi continuación aquí dependa directamente o indirectamente del contrato que él me consiguió.

[…]

Creo que debería obtener algo de mí, por lo que te cuento más arriba. Estoy dispuesto a pagar dos comisiones si es necesario, aunque podemos llegar a un acuerdo mejor, creo, entre Herndon, yo y mi nuevo agente, después de que mi puesto haya sido ocupado. ¿Sigue siendo Swanson tu hombre? Quiero a tu representante en la Costa Oeste, como es natural. Si sigue siendo Swanson, escríbeme de vuelta. No te pongas en contacto tú con él (o con quienquiera que sea tu representante en la Costa) personalmente. Escríbeme para decirme quién es, simplemente. No haré nada hasta que el puesto haya sido ocupado. Si no se ocupa, me habré librado de Herndon de todos modos. De lo contrario, los llamaré a él y a tu representante para aclarar el asunto.

[…]

Tuyo,

[s] Bill

[t] William Faulkner

A finales de junio de 1943, el teniente de la Armada Robert K. Haas, Jr., piloto de un portaaviones lanzatorpedos, murió en acción cerca de Casablanca. El 1 de julio, Faulkner escribió a máquina el borrador de una carta a su padre, que luego fue revisada y escrita a pluma en una sola hoja de papel.

A Robert K. Haas

MS. MRS. HAAS

Jueves [1 julio 1943]

[Hollywood]

Bob, querido muchacho,

Ya sé que no quieres cartas. No sirven para nada. Además, el pésame lo tienes ya sin necesidad de cartas, de todos los amigos, y algo del amor propio corresponde a todos los exaviadores a quienes el tiempo ha transformado en viejos pegados al suelo, y también corresponde algo del pesar a aquellos cuya sangre se pierde en esta guerra. Mi sobrino, de dieciocho años, está a punto de que le envíen a la instrucción para portaaviones. También lo será. Entonces, quién sabe, la sangre de tus padres y la mía estarán juntas a la misma mesa en Valhalla, hablando de la gloria y de los héroes, apurando la taza y arrojando la vacía vajilla de peltre sobre la mesa para llenarla otra vez, quizá teniendo de reserva dos plazas para nosotros, no porque nosotros fuésemos héroes o no, sino porque les quisimos. Mi afecto para Miss Merle.

Bill

A Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Domingo [4 julio 1943]

Warner Bros.

Querido Buddy:

Mr. Robert Haas es el vicepresidente de Random House. Ellos publican mis libros. Durante los años en que estuve sin blanca, a veces un año tras otro, sólo tenía que escribirle a él para que me enviase el dinero —sin ninguna esperanza de que se lo devolviera, a menos que escribiera otro libro—. Es judío.

Tuvo sólo un hijo, y una hija. En 1940, el hijo se fue de Yale y se hizo piloto de la marina de guerra. En 1941, la chica, de unos veinte años, se inscribió en el Escuadrón de Mujeres de los Transportes de Tropas, actualmente se dedica a volar, transportando aviones desde los talleres a las bases. El chico dirigía aviones torpedo que despegaban de los portaaviones (para esto se está instruyendo Jim) del Pacífico. Lo mataron la semana pasada. La chica todavía conduce aviones. Todos judíos. Sólo confío en no convertirme en algún Legionario Americano ciento por ciento hasta que me encuentre mejor.

Hay un escuadrón de pilotos negros. Al final consiguieron del congreso que se les permitiese aprender a arriesgar sus vidas en el aire. Ahora están en África, al mando de su propio teniente coronel negro, se comportaron bien en Pantelaria, aquel mismo día una turbamulta de gente blanca y policías blancos mataron a veinte negros en Detroit. Suponte que tú y yo y algunos de nosotros viviéramos en el Congo. Libertados setenta y siete años atrás por decreto; naturalmente, no podemos vivir en la misma choza de apartamentos con los negros, ni montar en el mismo coche ni comer en el mismo restaurante, pero somos libres porque el Gran Padre Negro así lo dice. Luego el Congo se ve envuelto en la guerra con Camerún. Por último persuadimos al Gran Padre Negro para que también nos dejen combatir. Tú y Jim decís que sois aviadores. Habéis empleado el día tratando de vivir lo bastante para aprender cómo cumplir vuestro cometido en la salvación del Congo. Luego volvéis abajo y os dicen que veinte de los vuestros acaban de ser asesinados por una turbamulta mixta de civiles y polizontes en Little Poo Poo. ¿Qué pensaríais?

Un cambio resultará de esta guerra. Si no, si los políticos y la gente que dirigen este país no se ven obligados a efectuar bien el santo y seña, hablan sin ton ni son de libertad, liberación, derechos humanos, entonces vosotros los jóvenes que lo vivís intensamente habéis malgastado vuestro precioso tiempo, y aquellos que no lo viven intensamente habrán muerto en vano.

Papá

A William Herndon

TS. RH

[posiblemente mediados o finales julio 1943]

[Hollywood]

Querido señor Herndon:

No he tenido noticias suyas desde nuestra conversación de hace tres semanas, le hago llegar esta carta a fin de solicitar por escrito que desde esta fecha en adelante no [en el margen y a lápiz: se considerará ni] como mi agente y que a fecha de hoy toda relación existente entre usted y yo como agente y cliente queda finalizada y deja de existir.

Como le expliqué, considero que usted tiene derecho a una comisión con respecto a mis honorarios, siempre que yo obtenga tales en virtud de los trabajos que he obtenido gracias a su esfuerzo, por el cual conseguí un encargo el mes de julio de 1942, hasta el momento en que el contrato por el que ambos nos obligamos el pasado mes de julio finalice, quede extinguido y anulado.

Creí que bastaría con la simple constatación de mis deseos para poner fin a nuestra relación como agente y cliente de manera amigable. Pero he estado pensando sobre la petición que me hizo en nuestra última conversación, según la cual usted desea conocer qué razones tengo para poner fin a nuestra relación, y ahora reconozco que es de justicia satisfacer su demanda, de modo que le expondré dichas razones si aún desea conocerlas.[263]

[sin firma]

A Mrs. William Faulkner

TS. JFSA

Domingo [1 agosto 1943]

Warner Bros.

Querida Big Miss:

[…]

La semana pasada nos entrevistamos con el jefe de finanzas del estudio. Hawks preguntó cuánto va a costar esta película. El jefe dijo que cuatro millones de dólares. Esto es demasiado. Así que debemos cortarla. Hawks, como buen tirador, posee una casita en el solar donde tiene su oficina. Tiene una cocina, dos baños, recibidor, etcétera. He trasladado allí mi oficina, donde podemos trabajar juntos, todos nosotros tranquilos: el director, el escritor, el montador, los encargados, etcétera. Hawks ha fijado el 15 de septiembre como fecha para empezar a filmar la película, ya tiene hechos los sets, un pintor está pintando a acuarela los bocetos de las calles, los personajes, las situaciones, etcétera. Nosotros esperamos algunas fotografías oficiales de Gran Bretaña y la película rodada en el campo de batalla, en Europa, para poder completar un capítulo.

Persistiré en esta película hasta que Hawks me diga que está terminada, quiero decir la parte que me corresponde. Tuvimos una charla en la cabaña de pesca.[264] Va a montar su propia unidad, como independiente: él, su escritor, etcétera, para escribir películas y luego venderlas al estudio que más dinero ofrezca. Seré su escritor. Dice que él y yo juntos en equipo como mínimo ganaríamos dos millones de dólares. Quiero decir que podemos contar con ganar al menos dos millones de cualquier estudio para el cual hagamos películas que previamente hayamos tramado, debiendo realizar nosotros la película con los dos millones de dólares y repartirnos las ganancias. Cuando me vaya a casa, quiero que Hawks esté completamente satisfecho de mi trabajo; y lo mismo el estudio. Si lo logro, ya no tendré que preocuparme más por estar temporalmente sin un chavo. El principal problema que ahora tengo es liberarme del contrato de siete años por una miseria de sueldo… El estudio me ha prometido que, cuando escriba una película de éxito, destruirán ese contrato. Esta es mi oportunidad.[265]

Tengo algunas dificultades con el agente, Herndon. Por descontado, no quiere dejarme escapar, ahora que he escrito una buena película y recibo ofertas de otros estudios. Pero por lo que parece no es capaz de entender la palabra «No». Sin embargo, con el tiempo la entenderá. El verano pasado, antes de debutar aquí, cuando se produjo el lío después de pedir a Ober y a Bennett que me consiguieran un trabajo, Herndon me envió cartas y telegramas… Entonces, cuando llegué aquí, sin ni siquiera dinero para comprar un billete de vuelta a casa, me encontré con que me había suscrito un contrato de siete años por un sueldo inicial de 300 dólares, de modo que si trabajara siete años para el estudio, al final llegaría a cobrar 750 dólares a la semana, dos tercios de lo que me pagaba la Fox por trabajos sueltos. Pero eso es agua pasada, y todo se aclarará en cuanto termine este trabajo. Hawks me ha prometido ayudarme con el permiso, etcétera.

Estoy tan impaciente por llegar a casa que estoy a punto de reventar. Gracias a Dios, tengo trabajo que hacer y algo en que creer. Si estuviera tan sólo aquí sentado, esperando a que expirase un contrato, creo que estallaría.

Papá

Tras la muerte de Battle Cry, Faulkner suscribió un contrato de asociación informal con el productor William Bacher y el director Henry Hathaway por una película sobre la primera guerra mundial. Con un anticipo de mil dólares que le dio Bacher, Faulkner fue a su casa de Mississippi a mediados de agosto de 1943 con objeto de escribir una sinopsis de la película.

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [30 octubre 1943]

[Oxford]

Querido Harold:

Estoy de nuevo en Oxford, hasta el 15 de febrero más o menos. Como para entonces ya se me habrá agotado el dinero, volveré a la esclavitud por seis meses más.

Ahora estoy trabajando en una cosa. Tendrá unas diez o quince mil palabras. Se trata de una fábula, quizás un sumario de guerra, y por eso puede que ahora no me lo acepten. La escribo en forma de sinopsis. Te la enviaré en esa forma; si alguien la quiere, volveré a escribirla y pasarla a limpio. Podré enviarte copia dentro de unas dos semanas. Entonces te escribiré.

Tuyo,

Bill F.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 17 noviembre 1943]

[Oxford]

Querido Harold:

Aquí tienes las 51 páginas del relato del que te hablé por carta. Esta es la única copia que tengo, para que la registres y hagas el favor de devolvérmela por el mismo procedimiento, para que no se extravíe.

La idea es propiedad de un director de Hollywood. Se la contó casualmente en una sobremesa a un productor [266] para quien había yo realizado un trabajo que fue de su gusto. Este (que entonces trabajaba para otro estudio que no era el mío) se enfadó, y le dijo al director que yo era el único escritor que podía escribirlo, y el director se cabreó. De acuerdo los tres, decidimos que yo podía escribir la historia y los otros dos pondrían el dinero; haríamos entre nosotros la película independiente y seríamos los propietarios, a partes iguales. Se acordó además que podía escribir la historia como más me apeteciera: como guión cinematográfico, como obra dramática o novela, y que cualquier ingreso proveniente de un drama o novela sería de mi exclusiva propiedad. Los derechos cinematográficos, naturalmente, no están en venta.

Todavía me encuentro bajo el contrato con la Warner, y como está pendiente un reajuste del mismo, no puedo escribir guiones cinematográficos para nadie más. Así pues, con el fin de matar dos pájaros de un tiro, escribo esta historia en forma de sinopsis elaborada, detallada y explícita, a partir de la cual luego, cuando se haya aclarado mi situación con la Warner, puedo escribir un guión, y puedo tratar de convertirlo ya en una obra dramática, o bien reescribirla como fábula-novelita, una de las dos cosas o ambas, durante mi permiso para ausentarme de la Warner, que me conservaba el derecho de escribir lo que fuera salvo películas mientras renunciara al sueldo; esto es lo que puedo hacer.

Lo que te acabo de decir ¿es ya suficiente para que me busques por ahí alguna venta o un razonable y concreto compromiso, al menos provisionalmente, hasta que hayas visto el resto? Lo que te envío constituye la mitad, más o menos. Continúa con las Tres Tentaciones, la Crucifixión, la Resurrección. El Epílogo se refiere a una ceremonia del Día del Armisticio ante la tumba del Soldado Desconocido.

Quisiera escribirlo de nuevo como relato para una revista, para posteriormente editarlo Bennett y Bob, y en forma de obra dramática. Como obra para revista y para libro, lo voy a pulir, dar nombres a los personajes, suprimir las referencias y explicaciones bíblicas más importantes y dejar que la historia ponga de manifiesto su analogía con Cristo a través de la elipsis. Si alguien se interesa, te puedo enviar el resto de la sinopsis cuando la termine, o bien puedes tú devolverme estas 51 páginas para que yo vuelva a escribirlas y luego puedas ofrecer el producto terminado, lo que ellos prefieran. Si no se interesan por ella ni las revistas ni el teatro, pasa estas páginas a Bennett y a Bob, para que vean lo que hago, y luego vuelve a enviármelas para escribirlas de nuevo. Esta es la única copia que tengo, ya que a medida que escribo envío la copia carbón a mis copropietarios. Y ni los derechos cinematográficos están en venta ni incluidos en ninguna venta. Si Random House no quiere ninguna de las dos cosas, propongo a Harold Guinzburg de Viking, en el supuesto de que Bob y Bennett estén de acuerdo. Si nadie lo quiere, envíamelo a mí de nuevo. Dado que tal como está escrito bastará para posteriormente escribir el guión de cine, mejor será que no lo vuelva a reescribir hasta entonces.

Tuyo,

Bill

[en tinta:] Si alguien está interesado y quiere ver el trabajo reescrito, devuélveme esto enseguida que puedas. Esta es la única copia que tengo a partir de la cual poder reescribirlo, de modo que no puedo hacer nada hasta que lo reciba.

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [8 enero 1944]

[Oxford]

Querido Harold:

He terminado el primer borrador de la fábula, y he empezado a reescribirla. El 10 de febrero regreso a Cal., y espero tenerla terminada para entonces; si no, te la enviaré desde Cal. y entonces haremos planes para que lo adquiera Random House; déjale leer el resto a Bob.

Te escribiré desde Hollywood.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [15 enero 1944]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder tu carta. Gracias.

Creo que estás equivocado respecto a la fecha de la fábula; cuando veas algo de ella, espero que estés de acuerdo. El argumento (de la fábula) se desarrolla en medio de la guerra, Cristo (algún movimiento de la humanidad que deseaba detener para siempre la guerra) reapareció y de nuevo le crucificaron. Nos estamos repitiendo, nos hallamos nuevamente en medio de una guerra. Supongamos que Cristo nos da otra oportunidad, volveremos a crucificarle, tal vez por última vez.

Eso es lo que expongo cruelmente; no trato en absoluto de sermonear. Pero ese es el argumento: lo hicimos en 1918; en 1944 no sólo NO DEBE suceder otra vez, sino que NO VOLVERÁ A SUCEDER. i. e. ¿VAMOS A DEJAR QUE SUCEDA DE NUEVO?, ahora que nos encontramos en otra guerra, en la que posiblemente se nos ofrezca la tercera y última oportunidad de salvarle.

Muy pronto te enviaré unas 50-60 páginas del borrador final. Entonces me explicarás más cosas sobre él.

Gracias por tu carta. Todo lo que quería era ver si a Random House le gusta la idea lo suficiente para anticiparme dinero, en caso de necesitarlo antes de regresar a Cal. ¿Puedo ponerme a trabajar desde ahora hasta junio sin preocuparme por el dinero? Tu carta contesta generosamente esa pregunta, como siempre.

Si el viaje fuera mejor, me gustaría ir al Este, por uno o dos días, y luego desde allí ir a California cuando tenga que regresar.

Bill

Faulkner tuvo que volver a la Warner Bros. a mediados de febrero de 1944. Allí se vio obligado a dejar a un lado la fábula (de la que había enviado parte a Ober) para dedicarse al trabajo del estudio. Pronto Howard Hawks pidió que Faulkner trabajara en su adaptación cinematográfica de la novela de Ernest Hemingway Tener o no tener (Nueva York, 1937).

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [22 abril 1944]

[Hollywood]

Querido Harold:

Sí, estoy aquí de nuevo. No he vuelto a hacer nada con el relato. En cuanto llegué aquí, Howard Hawks me requirió. Está realizando una película en nuestra fábrica. Como es habitual, tenía un guionista, pero lo despidió y pidió que fuera yo. Hacia el 22 de febrero me puse a trabajar para ayudarle a reescribirlo. Empezó a filmar hacia el 1 de marzo. Desde entonces estoy tratando de ganarle la delantera con el guión del día. Posiblemente termine hacia el 10-15 de mayo.

No sé cuándo me pondré a trabajar de nuevo en ello, puede que entonces. La guerra no es buena para escribir, aunque no sé por qué te lo digo. Esta sublimación y glorificación de todos los instintos primitivos que creía el hombre haber enterrado salieron de nuevo a la luz, usurpando un lugar preeminente, en realidad todo el espacio, en la realidad y la constancia y la solidez del arte, de la literatura. Algo debe debilitarse con ello; ya sea la literatura o el arte, como ha ocurrido otras veces y puede volver a suceder. Sin embargo, es terrible vivir en este momento. Todavía demasiado joven para permanecer impasible a los viejos e insidiosos súcubos de las trompetas, y también demasiado viejo para convertirme en uno de ellos, o para mantenerme impermeable, y por lo tanto demasiado viejo para escribir, para disponer del tiempo que me queda esperando a que hayan concluido las trompetas y los fulgurantes destellos de la gloria. Dispongo de un talento considerable, quizás tan bueno como el de cualquiera de mis contemporáneos. Pero actualmente tengo cuarenta y seis años. De modo que donde digo «tengo» pronto habrá que leer «tuve».

Cuando me ponga a trabajar de nuevo en ello, y en el caso de que me ponga, ya te escribiré. Después de estar presente por un tiempo en el frenético esfuerzo del cine por justificar su existencia en una época de lucha y terror, estoy por concluir lo que no osan admitir: que la palabra impresa y todas sus ramificaciones y fotografías es nihil nisi fui; en una palabra, la huella de un dólar luchando frenéticamente por no DISOLVERSE en el símbolo 1 A.

Bill

A Mrs. William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Domingo [30 abril 1944]

Warner Bros.

Querida hermana:

[…]

Creo que he encontrado un apartamento, un cubículo pequeño pero en un barrio tranquilo y cómodo no de Hollywood, sin ningún patio, etcétera. Pero después de varios años de Rowan Oak y árboles y jardines, a lo mejor a Big y a Little Miss les gusta vivir en un apartamento urbano, sin nada que rompa el silencio salvo el chillido de los frenos y el estrépito de los automóviles al chocar, y las sirenas del coche de la policía y de los bomberos, y los ruidos de otros inquilinos del edificio que no están lo bastante listos para agonizar y enmudecer a la una o las dos de la madrugada. Puede que a ellas les guste. Al menos estaremos juntos; puedo tomar el desayuno sin tener que vestirme y recorro a pie varios bloques todas las mañanas, Big y Little pueden escuchar algo de música, Missy puede montar a caballo con un buen maestro de equitación, y quiero que tome también lecciones de esgrima, no para ser espadachín, cosa que nunca son las mujeres y muchachas, sino para el equilibrio, la coordinación, la gracia en el porte y el andar, que es lo que proporciona la esgrima.

Mis más cordiales y modestos saludos a Vicki-Pic, de su buen amigo y admirador, y di a Bill que no me hable de jardinería. Estoy ya bastante nostálgico sin que él me dé ligeros codazos a ese respecto.

Papá

A comienzos de 1944, Malcolm Cowley decidió escribir un extenso ensayo sobre Faulkner que revalorizaría sus realizaciones literarias y le proporcionaría el crédito que, según Cowley, se le debía. Envió una carta a Rowan Oak exponiendo sus intenciones y preguntando si él y Faulkner podían verse para que pudiera preguntar a Faulkner acerca de su vida y sus propósitos. (Véase The Faulkner-Cowley File: Letters and Memories, 1944-1962, Nueva York, 1966).

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Domingo, 7 mayo [1944]

Hollywood

Querido Mr. Cowley:

Acabo de encontrar hoy su carta de últimos de febrero por pura casualidad. Por favor, discúlpeme por esto. Durante los últimos años mi correspondencia ha adquirido un tono que ha intuido usted en su carta. Tengo dos tipos de correspondencia: de personas que no escriben, y que me piden algo, por lo general dinero, cosa que, siendo yo un escritor serio que trata de ser artista, naturalmente no poseo; y de personas que sí escriben y me dicen que hablo en jerga. Así pues, puesto que ya tengo decidido contestar «No» a los primeros y «De acuerdo» a los segundos, abro los sobres para coger los sellos del correo de vuelta (si los hay) y deposito las cartas en la gaveta del escritorio para leerlas cuando (normalmente dos veces al año) esta está llena a rebosar.

Me gustaría muchísimo tener hecha la obra. Pienso (a los cuarenta y seis) que he trabajado bastante en mi (elegido o predestinado, no sé qué) oficio, con orgullo pero sin vanidad, a mi juicio, con mucho ego pero también con humildad (al ser poeta, no he soltado ningún pedo por la gloria) para no dejar en esta nuestra inútil crónica ninguna señal superior a la que al parecer voy a dejar.

Como puede ver por el membrete superior, me encuentro de nuevo en las minas de sal. Sería más costoso venir aquí que ir a Miss. Esta ciudad está repleta de obreros de fábricas de material bélico y de tropas, resulta desagradable. Pero dispongo de un cubículo que gustosamente podrá usted compartir conmigo hasta el 1 de junio, cuando aparezca mi familia. En otoño volveré a casa. No sé cuándo iré al Este, quiero decir a Nueva York. Me gustaría ir, pero al parecer jamás tengo el dinero necesario, pues trato de ahorrar lo que gano aquí para permanecer en casa el máximo tiempo posible.

Me gustaría la obra, excepto la parte biográfica. Está a su disposición a título privado, naturalmente. Pero creo que si lo que uno ha pensado, esperado, pretendido y no logrado al respecto no es suficiente, si ello debe explicarse y justificarse por lo que él ha experimentado, hecho o sufrido cuando no era ningún artista, entonces han fracasado tanto él como el que hace la valoración.

Gracias por su carta, y discúlpeme una vez más la tardanza.

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

18 mayo 1944

Warner Bros.

Querido Harold:

Tengo un nuevo encargo aquí, con el productor Wald.[267] Se trata de uno de tantos fracasos (una novela, buen título pero poco más) por el cual (sabe Dios por qué) los estudios pagan 40 000 dólares.

Le dije a Wald que lo consideraba un desastre. Me dijo que tenía yo razón y que lo desechara, que lo que él quería era algún «Faulkner» en cine. Dijo que quería la historia de una chica del sur nacida en una familia pobre y que trata de superarse a sí misma. En cuanto dijo eso (que es el tema general de la novela) me acordé de que había yo inventado ya ese personaje en un relato, «El broche», publicado en Scribner’s hacia 1938.[268] Discutimos mi personaje, y otros personajes de mi relato, y escribí el comienzo de un plan de relato, en el que ahora estoy trabajando. Le hablé a Wald de mi relato.

Voy a recibir una copia mecanografiada de mi relato. Se lo ofreceré junto con el bosquejo del guión de la película. Debería cobrar por él. Si el estudio pagó mucho dinero por la novela, e invirtió más dinero en los tres guiones de cine, debieran pagar algo más para recuperar algo de la inversión.

Valga esto como autorización para venderles este relato. Ellos tendrán una copia de él cuando recibas esta carta; además, creo que telefonearé a Swanson y le informaré de lo que pasa, para que pueda comerciar con él, en el caso de que no crea preferible esperar a recibir autorización mía.

Lo que quiero es, desde luego, algún acuerdo preciso con el estudio de que no van a utilizar nada de mi material sobre este tema, a lo largo de este plan de relato, sin comprarme a mí el relato aparte de mi sueldo. Se lo explicaré todo a Swanson.

Tuyo

[s] Bill

[t] William Faulkner

P. D. Acabo de ir a ver a Wald, le dije lo esencial de esta carta: que quería vender este relato. Me preguntó cuánto quería. Dije: «¿Por qué no dejar que se ocupe de eso el agente?». Dijo él: «No vayas primero al estudio (no recuerdo si lo dijo airado, excitado o qué). Termina de darle forma, somete a consulta el relato en cuestión, deja que ellos acuerden aceptarlo o rechazarlo por completo. Luego haz que el agente intervenga en ello».

Seguiré ese plan. Presentaré la adaptación, completa, y el relato. Luego me pondré en contacto contigo y con Swanson.[269]

El 26 de mayo de 1944, Ober escribió a Faulkner citando una carta de Whit Burnett, que quería recomendar el relato «Dos soldados» para un serial radiofónico y pedía que Faulkner le proporcionara una o dos frases diciendo por qué le gustaba el relato. Ober preguntó a Faulkner si aprobaba la idea y si iba a proporcionar el material solicitado.

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [29 mayo 1944]

[Hollywood]

Querido Harold:

Puedes negociar con el relato si lo encuentras conveniente.

Me gusta porque retrata un tipo a quien admiro —no sólo un chiquillo, y creo que todos los chicos son buenos, sino un verdadero americano: una criatura independiente con coraje y fondo y corazón—, una criatura que no desaparece, aún a pesar de todas las circunstancias ambientales que tenemos —la radio, el cine, las revistas—, que está día y noche ocupado diciéndonos que ha desaparecido, que se ha convertido en un embustero sentimental y jactancioso.

He tenido noticias de Swanson, le mantendrá informado acerca del relato.[270] Al parecer, han gastado ya suficiente dinero en este guión para pagar un poco más para resarcirse, pároli.

El 22 de julio de 1944, Malcolm Cowley escribió de nuevo a Faulkner sobre el artículo que quería hacer acerca de su obra, y concretamente le preguntaba en qué medida era deliberado el simbolismo de su literatura. Cuando Cowley publicó parte del artículo, escribió a Faulkner citando un fragmento sobre el simbolismo del Ciento de Sutpen en ¡Absalón, Absalón! y preguntándole otra vez hasta qué punto era deliberado este.

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Sábado [comienzos noviembre 1944]

Oxford

Querido Maitre:

Vi el trabajo del Times Book R.[271] Estaba muy bien. Si eso es una clara muestra, no creo que necesite ver el resto antes de publicarse porque puede que quiera colaborar y usted lo hace muy bien. Pero, si quiere que se lo comente antes de darlo al público, es harina de otro costal. Así pues, dejo a su decisión si lo concibo de antemano o no.

Vea el párrafo que cita: en cuanto a cualquier libro específico, en primer lugar trato de contar una historia, del modo más eficaz que se me ocurre, el más conmovedor, el más exhaustivo. Pero creo que incluso eso es incidental respecto a lo que trato de hacer, tomando el resultado (el método) como una totalidad. Cuento la misma historia una y otra vez, que es yo mismo y el mundo. Tom Wolfe trataba de decirlo todo, conseguirlo todo, el mundo más el «Yo» o filtrado a través del «Yo» o bien el esfuerzo del «Yo» para comprender el mundo en que nació y obró algún tiempo y formularlo de nuevo, en un solo libro. Trato de dar un paso más allá. Esto, a mi juicio, explica lo que la gente llama oscuridad, el complicado e informe «estilo», las frases sin fin. Trato de decirlo todo en una sola frase, entre una mayúscula y un punto. Todavía trato de meterlo todo, a ser posible, en una cabeza de alfiler. No sé cómo hacerlo. Todo lo que sé hacer es continuar intentándolo de una nueva forma. Me inclino a pensar que mi material, el Sur, no es muy importante para mí. Ocurre tan sólo que lo conozco, y no tengo tiempo en una vida de aprender otra forma y al mismo tiempo escribir. Aunque la que yo conozco probablemente sea tan buena como otra, la vida es un fenómeno pero no una innovación, la misma frenética carrera de obstáculos hacia nada por doquier, y el hombre suelta el mismo hedor en todas las épocas.

Su adivinación (vea el párrafo) es correcta. No tenía intención de hacerlo, pero después oscuramente vislumbré en mí mismo lo que dice usted. Creo, no obstante, que ha dado un paso más de lo que yo (inconscientemente, repito) trataba. A mi juicio es Quentin aquí, y no Faulkner, el patrón correcto. Yo escribía la historia, pero él, y no yo, era el que barruntaba sobre una situación. Quiero decir que yo le creé a él como personaje, lo mismo que a Sutpen y los demás. Él se apesadumbró y lamentó la transmisión de una orden a cuyo mandatario él no era lo bastante duro para soportar. Pero se apesadumbraba más por el hecho (porque aborrecía y temía el ominoso síntoma) de que un hombre como Sutpen, que para Quentin era basura, sin ascendencia, podía no sólo haber tenido sueños tan elevados sino la fuerza y la firmeza para fracasar tan magníficamente. Quentin probablemente contemplaba a Sutpen igual que el hipersensible y autocrucificado cadete de una antigua casa de la República Filistea contemplaba la ruina del pórtico de Sansón. Se apesadumbró y se conmovió por ello pero aún decía «Ya te lo dije», incluso mientras se aborrecía a sí mismo por decirlo.

Lo que dice usted es correcto; al principio decía (todavía lo creo) que lo que pensaba yo era una buena historia, y creía que Quentin podía hacerlo mejor que yo en este caso. Pero acepto agradecido todas las implicaciones que dice usted, a pesar de que no las puse ahí conscientemente y al mismo tiempo que las estaba escribiendo. En principio me gustaría pensar que podía haberlo hecho. Pero no creo que fuese necesario incluirlas, ni incluso conocer su derivación análoga para incluirlas en la historia. El arte es más sencillo de lo que piensa la gente porque hay muy poco de que escribir. Todas las cosas conmovedoras son eternas en la historia del hombre y han sido escritas con anterioridad, y si un hombre escribe con ahínco suficiente, con suficiente sinceridad, con suficiente humildad [y, con el inalterable propósito de no considerarse por ello nunca nunca nunca lo bastante satisfecho],[272] las repetirá, porque el arte, al igual que la pobreza, se cuida de sí mismo, comparte su pan.

Estoy libre de Hollywood por seis meses, luego debo volver por la razón de que, cuando me encontré sin una gorda en 1942 y las fuerzas aéreas no me aceptaron de nuevo, tuve que firmar un contrato por siete años con la Warner para conseguir trabajo. Respecto a la oferta de un libro.[273] Escribí a Harold Ober, quien me lo reenvió a mí, diciéndole que no lo acometería de inmediato. Puedo trabajar seis meses en Hollywood y quedarme otros seis meses en casa, ya estoy acostumbrado a ello y tengo obra cinematográfica encerrada a cal y canto. No quiero acometer un libro de la naturaleza que sugiere usted, porque soy como la yegua vieja que ha sido preñada y ha parido quince o dieciséis veces, y tiene la sensación de que ya sólo le quedan tres o cuatro partos más, y no puede gastar ninguno en nada ajeno. Ahora estoy trabajando en algo. Unas setenta páginas de ello están en poder de Random House. Les escribiré diciéndoles que se las dejen ver, si a usted le apetece. Esta vez no se trata de Yoknapatawpha, aun cuando le he dicho más arriba que todavía estoy tratando de meter toda la historia de la humanidad en una sola frase.[274]

[en tinta:] Gracias por su carta,

William Faulkner

Mi más cordial saludo a Hal Smith cuando le vea.

Cuando el 12 de diciembre de 1944 Faulkner partió en tren de California, se llevó consigo una copia del guión de El sueño eterno. Durante el viaje por Arizona y Nuevo México, continuó trabajando en él y terminó de reescribirlo en Oxford. Envió doce páginas mecanografiadas al estudio con una nota de presentación.

A James J. Geller

TS. WARNER BROS.

[mediados diciembre 1944]

[Oxford]

Las siguientes escenas reescritas y adicionales de El sueño eterno fueron escritas por el autor con respetuoso júbilo y feliz admiración después de quedarse sin sueldo y durante su viaje de regreso a Mississippi. Gratamente agradecido al estudio por el animado y atestado vagón que sin compañía le ahorró perder el tiempo en descanso y sueño pesado e improductivo.

Afectuosamente,

[t] WILLIAM FAULKNER

En casa, Faulkner continuó reflexionando sobre la oferta de un anticipo de cinco mil dólares por parte de Doubleday, Doran, por un libro sobre el río Mississippi, transmitida en noviembre por Lee Barker a la oficina de Ober.

A Harold Ober

TS. FCVA

20 diciembre 1944

Oxford, Miss.

Querido Harold:

Recibí tu carta el día de mi marcha de Cal. Estaré en casa como mínimo por seis meses.

Te escribiré el libro sobre el río Mississippi en cuanto recobre el aliento. Me encanta la idea. Quiero decir que estoy agradecido a los tipos que tuvieron la ocurrencia, encantadísimo y confortado de que existan tales hombres, y no por la cuenta que me trae sino por el bien de la literatura, el arte y los artistas de América y del mundo entero. La razón de que al parecer no sepa todavía cuál va a ser mi decisión al respecto es la siguiente:

No he escrito nunca un libro de ese tipo, ni tuve jamás la idea de escribir ninguno, y en consecuencia no sé exactamente por dónde empezar. Esto en el sentido de que tendría que aprender un nuevo oficio a la edad de cuarenta y siete años (teniendo en cuenta que escribir un libro así representaría para mí un auténtico tour de force), empezando «en frío», sin esa pizca de pasión, sin esa brasa, a partir de la cual pueda arder casi espontáneamente un libro o una película. Tengo cuarenta y siete años. Tengo otros tres libros míos que quiero escribir. Soy como una yegua que envejece, que tiene que parir por ejemplo tres veces más antes de que se le acabe el tiempo, y no quiere emplear una de ellas engendrando lo que ella considera (acaso erróneamente) una mula.

Así pues, déjame que lo piense un poco más. A lo mejor me apasiono ante la idea de un libro de ese calibre. Dame, por ejemplo, un mes de plazo, para escapar de Hollywood, antes de decidirlo. No quisiera herir a las personas que hicieron posible la oferta aceptando el dinero nada menos que por mi bien; si lo hiciera, todo el objeto de la oferta se desbarataría, pues yo estaría todavía moral y espiritualmente en Hollywood.

Por favor, manifiéstales mi agradecimiento, más aún, mis más sinceras felicitaciones y el aliento que ello me proporciona, y a través de mí a todos los que escriben sinceramente, esa buena literatura no está muerta ni nunca lo estará.

Mis mejores deseos para la temporada.

Bill

A Bennett Cerf y Robert K. Haas

TS. FCVA

10 enero 1945

Oxford, Miss.

Queridos Bennett y Bob:

Estoy haciendo algo que considero bastante bueno.[275] A menos que me equivoque, he llegado a esa época en que, con el correr de los años, un artista ya no puede juzgar lo que está haciendo; por fin, he alcanzado la madurez. Toda mi vida de escritor he sido un poeta sin formación, que lo único que poseía era instinto y una fiera convicción y fe en el valor y la verdad de lo que hacía, y un infinito coraje para la retórica (incluido el deleite personal: lo admito), y que sabía y se interesaba por poco más.

Ahora estoy haciendo algo diferente, tan diferente que escribo y reescribo, sopesando todas las palabras, cosa que nunca había hecho anteriormente, sino que las arrojaba contra el papel como un aprendiz de empapelador y ya no volvía a mirarlas más.

Lo que estoy emprendiendo me llevará más tiempo del que creía. El año pasado hice el esbozo general, Ober tiene una copia, o tú, ahora no recuerdo quién. Dejé a los Warner el 15 de diciembre por seis meses. Como de costumbre, puede que se me acabe el dinero antes de que hayan transcurrido los seis meses. Si me quedo sin blanca, o bien tendré que escribir algo para salir del paso, o bien volver a las minas de sal; en cualquier caso, tendré que dejar esto a un lado. ¿Puedo enviarte algo de esto y cobrar un anticipo para poder continuar trabajando en ello hasta que termine mi permiso? O sea, ¿puedo contar, por ejemplo, con dos o tres mil dólares en caso de necesitarlos, allá por el mes de marzo?[276]

Un amigo, una persona de Hollywood que trabaja en el cine, me proporcionó el germen de la idea.[277] El año pasado, mientras estaba en casa para trabajar en ella, me prestó mil dólares. Por lo tanto le corresponde parte de mis derechos cinematográficos. Él será quien comercie en todas las fases de la película, si lo desea [en tinta:]. En este caso, yo te protegeré los derechos consuetudinarios de editor.

Me imagino que podría convertirla también en obra de teatro. En eso él tendría parte.

Ha renunciado a mi favor a todos los demás beneficios que se deriven de ello, libro o revista.

Le envío copia de esta a Ober, para tenerle al corriente, pues espero que pueda venderlo a una revista, etcétera.

[sin firma]

[en tinta:] Querido Harold[278] —Esta carta sale hoy. En el caso de que Bob y Bennett digan que no, ¿podrías conseguirme un anticipo de otro lado, por una extensión de 40-50 páginas más o menos?

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [24 enero 1945]

[Oxford]

Querido Harold:

Esto es lo que pienso sobre el libro acerca del Río: no quiero comprometerme aún, aun pudiendo perder la oferta. El motivo es esto que tengo entre manos. Quizá no sea bueno en absoluto y yo esté equivocado al respecto. Pero tendré que seguir aún durante un tiempo con ello para descubrirlo. Sólo dispongo de seis meses, luego me he comprometido a regresar a California. No creo que pueda hacer justicia a estos dos libros en ese tiempo.

Seguiré con esta fábula. Tengo 60 páginas terminadas. Las enviaré a Haas y le pediré que haga una copia y te las envíe a ti, en caso de que haya posibilidades de publicarlas en alguna revista u obtener ingresos de otro modo, así como para mantener al día tus papeles.

Bill

A Joe C. Brown

TS. FCVA

Martes [25 enero 1945]

[Oxford]

Querido Brown:

En mi poder tu carta. Me alegró recibirla, puesto que, a menos que me equivoque, tú y yo tuvimos una breve charla en la calle, delante de la tienda de Neilson, una tarde de hará unos tres años, en la que tú mencionaste esta obra. Entonces pensé que ibas a dejármela ver, y cuando ya no tuve noticias de ti me llevé un chasco.

Todavía está en pie la invitación[279] que te hice entonces. Llevo un horario irregular, aunque por lo general estoy en casa. Por lo tanto, te sugiero que primero me llames por teléfono, para asegurarte de que estoy aquí, pues hay un buen trecho para venir. Espero tener pronto noticias tuyas. Leeré la obra, y luego podemos tener una charla sobre ella. Mi número es el 546. En el supuesto de que no supieras dónde se encuentra mi casa, cualquiera en la plaza te lo dirá.

Afectuosamente,

William Faulkner

A Joe C. Brown

TS. FCVA

Lunes [posiblemente 29 enero 1945]

[Oxford]

Querido Joe:

He corregido y en parte reescrito el primero de ellos.[280] Creo que esto es mejor que intentar decirlo con palabras cuando no lo consigue tu redacción.

En dos poemas no está controlada la pasión. Por consiguiente, deja de ser pasión pura para convertirse en retórica, lo que hace dudar un poco al lector.

Pon pasión en ello, pero domínala. No trates de decir al lector lo que quieres decir, sino haz que él se lo diga a sí mismo en tu lugar.

Corregiré el segundo y te lo enviaré cuando lo tenga arreglado.[281]

En ambos tu idea está muy bien. Sigue practicando en ello hasta que puedas decirlo de acuerdo con lo que digo en el segundo y tercer párrafos precedentes.

Tu amigo,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [19 marzo 1945]

[Oxford]

Querido Harold:

Sí, volveré a la Warner hacia el 1 de junio. Les di mi palabra sobre el contrato. Es decir, les hice saber que Herndon estaba autorizado para actuar en mi nombre, si bien no supe hasta que llegué allí que me había comprometido por espacio de siete años. Yo creía que se trataba de trece semanas. Podía tratar de excusarme personalmente ante un igual —un agente literario o un editor— pero no ante un inferior como una empresa cinematográfica. Me estuvieron lanzando indirectas desde el primer momento de llegar diciéndome que algún día ellos mismos me exonerarían, voluntariamente, del contrato. Nunca se lo he pedido. Antes de marcharme, en diciembre, Geller me insinuó de nuevo por su cuenta que, cuando regresara, ya sería un hecho. Me imagino que querrán darme más dinero a la semana por firmar un contrato enteramente nuevo de siete años de duración. Insistiré en un contrato por un solo año, sin ningún tipo de opción. Probablemente no quieran hacerlo. Pero si lo hicieran, sin regatear, es probable que me sintiera lo bastante generoso para acceder a darles la oportunidad de competir con ofertas de cualquier otro estudio, antes de aceptarlo, cuando haya terminado el año. De lo contrario terminaré el presente contrato por no más dinero antes de hipotecar mi futuro por un periodo de tiempo que exceda a la expiración de este. Si hubieran tenido algún juicio de alguien, se habrían dado cuenta de que hubiesen sacado mucho más provecho de mí dejándose de malditos contratos y poniéndonos a trabajar juntos con simple buena fe y honestidad, como ocurre contigo y con Random House.

Me llevará algún tiempo todavía terminar el manuscrito. Puede que sea mi poema épico. La historia es buena: la crucifixión y la resurrección. Tenía unas 100 000 palabras, que después de reescribirla se convirtieron en las actuales 15.000. Tuve mi acostumbrado y vago sueño sin fundamento de ganar el dinero suficiente para vivir de ello mientras la escribía y terminaba. Pero debería saber que actualmente no vendo y que jamás ganaré lo suficiente para mantenerme libre de deudas, salvo que trabaje para el cine.

Bill

La Oficina Privada de Narrativa del Cuerpo de Aviación de la Armada estaba interesada en que Faulkner escribiera un libro sobre las operaciones de las Fuerzas Aéreas en ultramar. El 20 de abril de 1945 Faulkner visitaría al mayor Bernard A. Bergman en el aeropuerto de Memphis para hablar del proyecto.

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

21 abril 1945

Oxford, Miss.

VI A BERGMAN SEGÚN CITA MEMPHIS VIERNES. INCONCLUSA PORQUE YO IBA APURADO. ESCRIBIRÉ DETALLES. ¿PUEDE HACERSE ALGO CUANDO NECESITE EL EMPLEO?[282] WILLIAM FAULKNER

Harold Ober escribió a Faulkner sobre una solicitud de Whit Burnett. Este ofrecía veinticinco dólares por reimprimir «Dos soldados» en un libro de texto de enseñanza superior, con la condición, sin embargo, de que se suprimieran las palabras hell y nigger.[283]

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [21 mayo 1945]

[Oxford]

Querido Harold:

Dale permiso a Burnett para que publique el relato como le guste, a condición de que:

Cuando la edite, en todo cambio que haga, sea del tipo que sea, ponga un asterisco y añada una nota al pie: «Alterado o cambiado respecto al original por (Burnett o el antólogo o el editor o quien sea)». De hecho, esto puede resultar bueno para los chicos; les enseñará, a edad temprana y joven, a ponerse siempre en guardia para proteger y amparar a sus mayores y profesores de determinadas meras realidades de la vida.

(2) No tenga yo que proporcionar ninguna fotografía ni ningún comentario ni nada.[284]

(3) Él pague al menos cincuenta dólares por utilizar la narración. El 4 de junio vuelvo a Hollywood.

Tuyo,

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [25 mayo 1945]

[Oxford]

Querido Harold:

En mi poder la tuya del 22 de mayo.

Continúo otra vez el viejo contrato, simplemente suspendido cada vez que vengo a casa. Ahora cobro 400 dólares. Algún día en un futuro próximo, creo que más o menos al cabo de un mes de continuar a sueldo, surgirá la opción y conseguiré un aumento de, si no recuerdo mal, 50 dólares, y cobraré 450 dólares durante los siguientes doce meses.

Estoy reescribiendo la fábula. Ahora es una novela y no sólo una gran cantidad de retórica, como cuando se la envié a Bob. ¿Serías tan amable de llamarle y decirle que la estoy reescribiendo entera, y pedirle que me envíe a la Warner, después del 10 de junio, la parte que le mandé? En cuanto tenga mecanografiado bastante de lo reescrito, se lo enviaré. Puede que me haga falta la sección que obra en su poder como referencia; sea como fuere, como está mal, preferiría recordarla.

Tuyo

Bill

Sólo Geller me ha mencionado alguna vez un contrato nuevo y mejor, si bien me ha prometido una docena de veces que voy a tenerlo. Lo prometió de nuevo el día de mi salida, e insinuó que a mi regreso estaría hecho. Veré qué pasa cuando llegue allí, y ya te escribiré.[285]

A Mrs. Lemuel E. Oldham[286]

TS. ACLT

Jueves [28 junio 1945]

Warner Bros.

Querida Miss Lida:

Como dice el corresponsal consumado, espero que estas líneas te encuentren con salud, como es la mía.

Hemos tenido una primavera gris y lluviosa como lo era la nuestra, y todavía está gris el tiempo; desde que llegué sólo ha habido dos días de sol «californiano». Sin embargo, ha sido bueno para las flores. Aquí existe una planta para seto que se parece a nuestro laurel. Pero tiene una flor blanca cuatripétala del tamaño aproximado de un dólar, y tiene el aspecto de un jazmín confederado agrandado, pero sin ningún olor. Tengo intención de ver si puedo trasplantarlo a Miss. Asimismo, un geranio que nunca había visto, que hace flores desde el escarlata al más puro blanco pasando por el rosa, etcétera, las blancas con un débil tinte azulado. Ojalá tuviéramos también de esas. Como de costumbre la buganvilla se encuentra por todas partes, y hay muchas lantanas que van desde el amarillo, pasando por el naranja normal con centro rojo que he visto en casa, hasta un rojo magenta sólido y profundo, y muchísimas dentelarias azules, que me encantan. Todas son muy bonitas, florecen muchas magnolias pero las hojas de magnolia son un poquito menos verdes, de un verde casi pálido, no como nuestro verde fuerte y oscuro.

Todo el mundo tiene un huerto, pero parecen bastante aficionados: el maíz demasiado espeso, etcétera, si bien cultivan mejores tomates. Los hortelanos no comprenden a los japoneses, que hacían todo eso en torno a los domicilios particulares. Cometieron un grave error al no fijarse en los japoneses y aprender algo mientras tuvieron ocasión.

Echo mucho en falta mi hogar y estoy marcando los días que me quedan para volver a casa. Estoy ocupado escribiendo una película, y algo ayuda el estar ocupado. Pero en las noches sí echo en falta a mi familia.

Espero que os encontréis bien. Mi cariño a Dot[287] y a Mary.

Bill

A William Herndon

TS. FCVA

25 julio 1945

[Hollywood]

Querido Mr. Herndon:

Considérese informado de que, en esta fecha, 25 de julio de 1945, me propongo detener todos los pagos a usted posteriores a la semana que finaliza el sábado, 18 de agosto de 1945.

Todos los derechos por representarme que puede usted haber disfrutado o ejercido se considerarán como terminados a partir de esa fecha, 18 de agosto de 1945.

Atentamente,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

26 julio 1945

Warner Bros.

Querido Harold:

Por indicación de Mr. Trilling y por consejo de Mr. Obringer, el abogado del estudio, acabo de enviar a Herndon por correo aéreo el original de lo que te incluyo.[288]

Te envío esta copia directamente a ti, y no a Swanson, Herndon tiene, al parecer, un odio violento y fanático a Swanson, no sé si debido a mí o no, ni en qué medida. En parte por esta razón, preferiría que todas las comunicaciones oficiales a Swanson procedieran de ti o a través de ti. Hace dos años traté de explicarle a Herndon que ni de un modo ni de otro me importaba Swanson porque no le conocía, y que yo quería que un solo agente se hiciera cargo de todos mis escritos, sobre todo porque ese agente, tú mismo, había sido amigo personal durante mucho tiempo.

Si Herndon se porta bien y ofrece un compromiso, soy capaz de pagarle la comisión de diez semanas (500 dólares) como finiquito, en vez de cuatro (200 dólares), como le había ofrecido. Pero todavía no se lo he dicho.

Me imagino que rechazará ambas cantidades. El paso siguiente será atacar y poner en custodia, o como lo quieras llamar, mi salario. En el momento en que haga eso hago un paquete con mis cosas y vuelvo a Mississippi. No le pagaré ni un centavo más de 500 dólares. Creo que esa es la cantidad que se le debe por el trabajo que hizo cuando me consiguió un empleo. Pero si no se porta bien, si en cualquier momento antes de que comience yo a pagarle los 200 dólares que le ofrecí o en cualquier momento durante ese periodo, él empieza a rechazar o darme avisos o amenazas, entonces dejaré de pagarle y ni siquiera cobrará los 200 dólares.

Tuyo,

Bill

A Estelle Faulkner

TS. JFSA

Jueves [26 julio 1945]

Warner Bros.

Querida Miss E.

Estoy haciéndolo lo mejor que puedo desde aquí. Missy escribió que tío Ned está poniéndose demasiado pesado, lo que ya sabía, y me pidió que no se lo dijera, pues él no le daba a ella ninguna opinión. Le escribí. Dices que él no te dejaría guardar el maíz. Le escribí diciéndole que te dejara.

Estoy aquí desde el 7 de junio. En ese tiempo he

Escrito un guión de cine completo, de 145 páginas.[289]

Estado dos semanas trabajando por la noche y los fines de semana en hacer los arreglos de una película para Ginger Rogers.

Dedicado otros dos fines de semana a escribir un relato de 50 páginas con Bezzerides, que esperamos vender a Howard Hawks.

Hago todo esto para ganar dinero suficiente para marcharme de este maldito lugar y volver a casa y arreglar la habitación de Missy y pintar la casa y hacer las demás cosas que necesitamos hacer.

Junto con esto, atiendo a asuntos relacionados con la granja por correspondencia con James, dándole directrices y solucionándole los problemas.

Procuro escribir o a ti o a Missy al menos una vez por semana, por más «agotado» de escribir que me encuentre. Procuro escribir a madre al menos una vez a la semana, ídem.

Me he visto asimismo envuelto en una batalla para librarme del agente Herndon y conseguir para mí un sueldo más alto del estudio.

Además de esto, pierdo tres horas todos los días tomando autobuses para ir y volver de casa de Bezzerides al estudio, pues actualmente no trabaja y no me lleva en su coche.

[…]

Papá

El 27 de julio de 1945, William Herndon escribió a Faulkner pidiéndole que reconsiderase su decisión de dejar de pagarle la comisión. Si Faulkner se negaba a hacerlo, Herndon entablaría juicio de inmediato. Si no tenía noticias de Faulkner en una semana, Faulkner se las entendería con los abogados de Herndon.

A Harold Ober

TS. FCVA

30 julio 1945

Warner Bros.

Querido Harold:

Hoy recibí la carta que te adjunto.

Acabo de hablar con Mr. Obringer, el abogado del estudio. Dice, basándose en mis cartas y telegramas a Herndon, los cuales pueden interpretarse como un contrato, que puede deducirse de él el 10% de cada cheque-salario y enviarse al sheriff para que lo embargue a la espera del juicio. Pero, mientras tanto, me aconsejó que no hiciera nada y que esperase a ver cuál es el próximo paso de Herndon.

Si ello se convierte en asunto del juzgado, habrá costos, etcétera, más dinero. Naturalmente, tendré que seguir pagando la comisión por si perdiera el juicio, mientras trabaje para Warner, y, según dice Mr. Obringer, muy posiblemente para cualquier contrato posterior, aunque supongo que sólo cuando sean de Warner.

[…]

Cuando ocurrió este lío, en julio de 1942, después de pedirte a ti a ver si me encontrabas un trabajo en Hollywood, del tipo que fuese, recibí una carta del productor Robert Buckner que describía un trabajo concreto: un guión de cine sobre el Gen. De Gaulle. Al mismo tiempo, recibí una carta de James Geller del estudio, ofreciéndome, haciéndome directamente a mí una oferta segura de trabajo de trece semanas, con un sueldo de 300 dólares. No había en absoluto mención alguna de un contrato en esta carta. No me acuerdo si establecía en tantas palabras que el trabajo iba a ser la película sobre De Gaulle. Según recuerdo, decía su carta: «Buckner está (o ha estado ya) escribiéndole respecto al trabajo». Decía también su carta: «Hay cierta confusión en cuanto a quién le representa. ¿Con quién quiere que tratemos?», u otras palabras por el estilo.

Por esa época recibí tu oferta de retirarte del asunto. Telegrafié a Herndon y al estudio por duplicado, a petición de Herndon…, diciendo que me representaría Herndon. Di por sentado, puesto que no tenía ningún motivo para hacer lo contrario, que esa representación sólo cubría este trabajo concreto que Geller me había ofrecido ya a mí directamente.

Cuando llegué a California, enseguida me puse a trabajar en el trabajo sobre De Gaulle. No tenía aún motivo alguno para creer otra cosa que estar trabajando en un trabajo concreto, con una garantía de trece semanas, y que cualquier contrato que se me ofreciera cubriría únicamente este trabajo. Durante dos semanas, más o menos, continué creyendo eso. Luego Herndon me trajo a la oficina el presente contrato, por siete años, con opciones. Dije inmediatamente: «No lo firmaré». Dijo él: «Pero me autorizó usted para que le representara. Ya me he comprometido a ello». En efecto, aunque no me acuerdo de que realmente lo dijera: «Está usted cobrando ya un salario por el contrato».

No creo que este caso vaya al juzgado. Traté de llegar a un compromiso al término del primer año del contrato. Pero declinó la oferta… Últimamente está prosperando, y a lo mejor puede pagar a los abogados. Por lo tanto, sigo creyendo que mi mejor «salida» es echarlo de aquí en cuanto dé el primer paso legal. El estudio me cesará, pero puede que ello sea mejor para mi tranquilidad espiritual.

Ya te comunicaré cuál es el siguiente paso. Si tienes cualquier sugerencia que hacerme, dímela por correo. Me inclino a pensar, sin embargo, que debiera proceder a retirar todos los cheques libres que pueda y luego liquidar y despedirle.

Tuyo,

Bill

El 9 de agosto de 1945, Macolm Cowley escribió a Faulkner una larga carta dictándole que había recibido conformidad de Viking Press para realizar una recopilación que llevaría el título The Portable Faulkner. Cowley pedía consejo a Faulkner respecto a la selección de textos a incluir. (Véase Cowley, pp. 20-24).

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Jueves [16 agosto 1945]

[Hollywood]

Querido Cowley:

La idea es muy bonita. Ojalá pudiéramos, además, vernos, pero en este momento eso parece imposible. Desde aquí haré cuanto pueda.

Por supuesto, hagamos un Libro Dorado de mi distrito apócrifo. He pensado dedicar mi vejez haciendo algo de esa naturaleza: una genealogía alfabética y digresiva de personajes, de padre a hijo a hijo.

Me sería muy ingrato tener que elegir entre «Hojas rojas» y «Justicia», así como otro titulado «¡He ahí…!» del Story Mag. de hace algunos años. La línea que dividía los estados de Chickasaw y Choctaw pasaba cerca de mi casa; me limité a trasladar un poco una tribu según mis necesidades, pues se trataba de gentes ligeramente distintas en cuanto al comportamiento.

En efecto, hay una diferencia entre el «Spotted Horses» publicado en revista y el incluido en Villorrio. Uno es un relato para revista, más corto y más económico: se trata de un relato hecho a base de varios capítulos de El villorrio, reducidos al núcleo de la cuestión. Lo que le falta es la justicia del tranquilo proceso al aire libre por los daños causados.

¿Qué te parece si escogiéramos toda la tercera sección de Ruido y furia? Ese Jason es también el nuevo Sur. Quiero decir, el único Compson y Sartoris que se enfrentó con Snopes en su propio territorio y en cierto modo se mantiene firme. Jason habría hecho pedazos una rectoría georgiana y liquidado en una caseta de tiro tan de prisa como cualquier hombre. Pero entonces, esto no basta para seguir malgastando esa cantidad de espacio, ¿verdad? El siguiente de los mejores sería la última sección, por consideración a los negros, esa mujer Dilsey diciendo «hago lo que puedo».

Mientras agonizo es un simple tour de force, aunque me gusta. Pero en este caso no se dice nada que no esté dicho ya en «Spotted Horses» y «Wash» y «Old Man».

El villorrio fue aceptada como novela. Cuando la empecé, dio lugar a «Spotted Horses» y no prosiguió. De pronto, unos dos años después escribí «The Hound», luego «Jamshyd’s Courtyard», sobre todo porque en «Spotted Horses» había creado un personaje del que me había enamorado: el viajante de máquinas de coser llamado Suratt. Posteriormente, un hombre con ese nombre se presentó en casa, de modo que cambié el nombre de mi personaje y le llamé Ratliff, ya que toda la gente de mi pueblo se pasaba la mayor parte del tiempo tratando de decidir exactamente sobre qué hombre vivo estaría yo escribiendo, siendo la única crítica literaria del pueblo «¿Cómo diablos se acordaba de todo eso, y en todo caso cuándo ocurrió eso?». Mientras tanto, mi libro había creado a Snopes y su clan, el cual dio lugar a relatos con su saga que son para incluirlos en un volumen posterior: «Un mulo en la parcela», «Brass», etcétera. Esto ocurrió hace unos diez años, hasta que un día decidí que era preferible empezar por el primer tomo o nunca tendría nada de él escrito. Así pues, escribí una introducción al relato del caballo moteado, remocé «The Hound» (lo escribí de nuevo y lo alargué y cambié el nombre del personaje Cotton, al que llamé Snopes), y continué con «Jamshyd’s Courtyard».

En realidad los indios eran Chickasaws, y tal vez lo sean de ahora en adelante. De hecho, «Hojas rojas» eran Chickasaws. «Justicia» podía haber sido cualquiera de los dos, pues el motivo de que fuesen Choctaws era su relación con Nueva Orleans, lo cual quedaba más al alcance de los Choctaws, como se explica en el mapa adjunto:

[MAPA][290]

En esta época el Tallahatchie, que discurría desde los Chickasaw a través de la nación Choctaw, era navegable; lo subían los buques de vapor. Ojalá pudiéramos pasar tres días juntos con estos libros. Escríbeme para cuanto pueda yo ayudarte.

Faulkner

Al Prof. A. P. Hudson[291]

TS. PROF. HUDSON

16 agosto 1945

Warner Bros.

Querido A. P.

Un escritor de aquí, Thomas Reed, tiene un original. En él hay una historia de amor, pero es de la idea de lo que voy a hablarte. Se trata de la historia de la Academia Naval de los Estados Confederados, sobre todo a partir del día, en 1865, en que Lee notificó al Gobierno de Richmond que no podía defenderse con éxito la ciudad, y los cadetes se apoderaron de lo que era el tesoro del Gobierno e intentaron salvarlo.

Nadie ha tocado esa historia, que yo sepa, de ninguna forma. Creo que debe haber un mercado más literario que el cine, al menos para su aparición inicial: el cine sería más adelante, si fuera preciso.

¿Te leerás el original, si te lo envía? Sugerí la Chapel Hill Press como el mejor mercado para su primera aparición, antes de que se arruine la idea por exigencias editoriales (por esas cosas que pasan).

Si estás demasiado ocupado, ¿puedes indicarme alguien a quien enviárselo?

Me gusta menos que nunca este maldito lugar. Eso es un consuelo: al menos mañana no puedo tener más ansias de Mississippi de las que tenía ayer. Veo a Phil Stone cuando estoy en casa, y al doctor Bishop y al doctor Brown.[292] Pero estos días la región cambia de prisa. El doctor Brown dimitió el mes pasado.

Mis mejores respetos a Mrs. Hudson.

Tu amigo,

[s] Bill

[t] William Faulkner

El 8 de agosto de 1945, William Herndon escribió a Faulkner prosiguiendo una conversación sostenida dos días antes en la que Faulkner le pidió que fijara un precio que le dejase libre del contrato entre ambos. Herndon informó a Faulkner que la última opción del contrato de Warner Bros. exigía setecientos cincuenta dólares a la semana y que las comisiones por los cinco años que faltaban para que aquel expirara sumarían un total de 21 300 dólares. Herndon deseaba vender su contrato con Faulkner a otro agente por esa cantidad, pero declaraba, a título de ensayo, una suma por la que posiblemente estaría dispuesto a perder las obligaciones del contrato de Faulkner. Aquella ascendía a diez mil dólares, a pagar a razón de cien dólares a la semana. Decía que esta contraoferta seguiría en pie hasta que volvieran a verse.

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [20 agosto 1945]

[Hollywood]

Querido Harold:

Te adjunto la última de Herndon.

Aparte de este asunto de Herndon, creo que ya he soportado todo lo que podía soportar de Hollywood. Me encuentro mal, deprimido, con la desagradable impresión de estar perdiendo el tiempo, me imagino la mayor parte de los síntomas de algún tipo de estallido de ira o colapso. Tal vez pueda volver más adelante, pero creo que terminaré el presente trabajo y regresaré a casa.[293] Encontrándome como me encuentro, me da miedo quedarme aquí por más tiempo. Durante algún tiempo he esperado, en una época determinada, llegar a esa fase (a comienzos de los cincuenta) a la que llegan al parecer la mayoría de los artistas, en la cual finalmente admiten que no existe solución alguna al problema de la vida y que no merece, ni quizás nunca mereció, la pena vivirla. Antes de largarme de aquí, trataré de establecer todos los contactos que pueda con la esperanza de trabajar en casa, pues según parece esta es la manera más fácil de que pueda ganar el dinero que me hace falta o que al menos creo que me hace falta. Entretanto, ¿tienes algo en mente que pueda yo hacer, por unos ingresos más o menos seguros? Mis libros nunca se han vendido, pero están agotados; la labor (la creación de mi distrito apócrifo) de mi vida, aun cuando tengo todavía algunas cosas que añadirle, jamás me producirá para vivir. No tengo ningún juicio lo bastante firme respecto a qué tipo de basura sería capaz de escribir con un cincuenta por ciento de éxito. Podría hacer algún tipo de trabajo editorial, o alguna obra literaria comercial en casa, donde la subsistencia no me costará tanto como ahora, donde mantengo una familia dividida, es decir, yo aquí, en hoteles, etcétera, y una casa en mi tierra cuyos gastos no se alteran, esté yo allí o no.

No obstante, pienso sobre todo que no estoy bien físicamente, he perdido peso, etcétera, por más que no se trate de nada serio, que yo sepa o prevea. Sólo que, si me largo de aquí, puede que deje cierta mala reputación y que me sea difícil volver, incluso a la Warner, la cual me dejaría desde luego en suspenso, a menos que se pueda hacer algo con este contrato, del cual se han negado a librarme. Probablemente lo intente una vez más antes de marcharme, insiste tú en un finiquito, mira a ver qué pasa.

He pensado en esto, infórmame al respecto: conseguir una liquidación de Herndon escribiéndole que le adeudaré SÓLO el dinero declarado: es decir, la comisión sobre el presente contrato hasta que finalice, la suma que él calcula como veintiún mil y pico dólares (ver su carta) luego que Swanson trate de conseguir un contrato mejor y pago también la comisión a Swanson, con la esperanza de que Swanson me pueda conseguir un buen contrato o uno lo bastante bueno para pagar ambas comisiones y además ganar yo más dinero. A incluso 1000 dólares a la semana podría ganar 150 dólares de comisiones y ser más rico, e incluso podría conseguirme más, ya que a mi juicio estoy realizando una buena labor para esta gente. Ya casi he terminado el guión sobre un libro con el cual muchos antes que yo fracasaron, por esas cosas que pasan.

Espero noticias tuyas. De todos modos, probablemente no pueda escaparme de aquí antes del 1 de octubre.

Bill

A Richard Wright

TS. New Letters,

Martes [probablemente

38 (Invierno 1971), 128

11 septiembre 1945]

[Hollywood]

Querido Richard Wright:

Acabo de leer Black Boy.[294] Era preciso decirlo, y usted lo dijo bien. Sin embargo me temo (hablo desde el punto de vista de alguien que cree que el hombre que escribió Native Son es un artista en potencia) que se logrará poco de lo que debiera lograrse, puesto que sólo se conmoverán y afligirán por ello quienes ya conocen esta situación y se lamentan de ella.

Usted lo expresó bien, tan bien podía haberse dicho en esta forma. Porque creo que usted lo expresó mucho mejor en Native Son. Espero que continúe diciéndolo, pero confío que lo diga como artista, como en Native Son. Creo que estará usted de acuerdo en que lo que es bueno y duradero surge de la imaginación de un solo individuo y de la sensibilidad y comprensión ante el sufrimiento de Todos, de Cualquiera, y no del recuerdo de sus propias penas.

Un amigo de usted vive en mi pueblo, Joe Brown. Me ha enseñado sus poemas. Le he (espero) ayudado a aprender lo que usted ha aprendido por su cuenta: que sentir y creer no bastan para escribir. No ha leído lo bastante. Últimamente ha seguido mis consejos. Lo que me ha enviado desde que estoy aquí (desde junio) está mejorando. Regreso a Oxford, Miss. la próxima semana: entonces le veré.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [17 septiembre 1945]

[Hollywood]

Querido Harold:

En mi poder tu carta. Pediré a Reed que te envíe enseguida su original a ti, por lo que ambos te estamos muy agradecidos. No conozco su manuscrito, pero se trata de un buen hombre, marino amateur. He descubierto que cualquier persona que practique un hobby como la navegación o la caza o los caballos o el whisky tiene bastantes probabilidades de ser una buena persona, independientemente de si puede o no escribir. Espero que Reed pueda; él quiere hacerlo, es bastante modesto al respecto y no le hace falta dinero.

En efecto, he pensado en el asunto Doubleday.[295] Sigo creyendo lo mismo. Me gustaría hacerlo, si creyera poder realizar un trabajo de primera clase. No tendría ningún escrúpulo en un trabajo de primera clase, si se me hubiera ocurrido a mí la idea. Pero como no se me ha ocurrido a mí un libro así en mis cuarenta y siete años, tal vez no me corresponda a mí el trabajo. Me prostituiría haciendo lo que no estoy seguro de poder hacer, pero tengo demasiado respeto por mi antiguo y honorable oficio (los libros) para aceptar el dinero de alguien sin saber si alguno de los dos se avergonzará del resultado. No obstante lo tendré presente. Es probable que necesite dinero, pues aguanto aquí con la intención de mantenerme alejado en tanto no se me hayan puesto mejor las cosas en este lugar. Te escribiré desde mi casa diciéndote exactamente lo que voy a hacer, los planes, etcétera.

En consecuencia, haz el favor de mantener tal como está el asunto Doubleday hasta que esté yo en casa y me haya puesto de acuerdo yo mismo. Es decir, no lo rechaces ni lo aceptes hasta que más adelante recibas noticias mías.

Tuyo,

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Jueves [20 septiembre 1945]

[Hollywood]

Querido Cowley:

En mi poder la tuya del 17.

Si deseas «The Hound» y «Spotted Horses» por consideración a su simple contenido, utiliza las versiones aparecidas en revista; lo mismo para «Incendiar establos», que creo fue Harper’s, en la primavera de 1938 o quizás de 1939, también en la recopilación conmemorativa del O. Henry, como creo que se llama, o bien uno de aquellos años o el siguiente, a lo sumo en 1940. Ganó un premio, el único maldito premio o lo que sea que he ganado gratis.

Pero si los quieres utilizar por estar contenidos en una novela (novelas) perfecta con su (sus) particular estilo, etcétera, mejor sacarlos de las novelas, pues así fueron concebidos. Me gustan más en tanto que novelas, aunque tú tienes que fijarte en la extensión.

«Incendiar establos» como relato mantiene la misma relación al respecto que el comienzo de El villorrio, o que los otros dos en relación a sus respectivos orígenes. En el «The Hound» aparecido en revista el nombre de Snope era Cotton. Cámbialo.

Supongo que has utilizado la última sección, la de Dilsey, de Ruido y furia, y supongo (si hay tiempo; el lunes salgo de aquí para Mississippi) que te escribí una sinopsis de una o dos páginas para que hicieran de prólogo, una condensación de las primeras tres secciones, que simplemente decían por qué y cuándo (y quién era ella) y cómo la anciana muchacha de diecisiete años robó un cajón de escritorio repleto de dinero escondido y bajó por una tubería y escapó con un voceador de feria.

Warren Grimm se mantiene junto, intacto.[296] Si mal no recuerdo, él era el fascista Galahad que salvó a la raza blanca estropeando la Pascua. Lo inventé en 1931. Hasta después de que apareciera Hitler en los periódicos no me di cuenta de que había creado un nazi antes de que él existiese.

Escribiré a Hemingway.[297] Pobre tipo, tener que casarse tres veces para descubrir que el matrimonio es un error, y que la única manera de obtener de ello la paz es (si se está lo bastante loco para casarse) conservar la primera y mantenerse alejado de ella lo más que se pueda, con la esperanza de sobrevivirla algún día. Entonces al menos estará uno a salvo de casarse con cualquier otra; lo cual sucederá inevitablemente si alguna vez se divorcia. Al parecer, el hombre puede curarse con medicinas, bebida, juego, mordiéndose las uñas y escarbándose la nariz, pero no casándose.

Faulkner

[a lápiz:] Estaré en Oxford hacia el próximo domingo.

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Viernes [5 octubre 1945]

[Oxford]

Querido Cowley:

Esta mañana me llegó la tuya. Enseguida me pondré a trabajar en la sinopsis y ya te la enviaré.

La idea respecto al otro tomo es bastante buena.[298] Hay algunas cosas inéditas que encajarán bien en él y de las que ya casi me había olvidado, otra historia india que está en poder de Harold Ober, es decir, mi agente. Se trata de la historia de cómo el abuelo de Boon Hogganbeck, en «El oso», ganó su novia Chickasaw a un pretendiente indio con varias pruebas de habilidad y resistencia, una de las cuales era un concurso de comer. Ya no me acuerdo cómo se titulaba.[299] Hay otro cuento de Sartoris, publicado en Story hace dos años, acerca de Granny Millard y el General Forrest, narrado por el mismo Bayard que contó Los invictos.[300] Hay un relato de Gavin Stevens inédito que está en poder de Ober, sobre un hombre que planeó cometer un asesinato por medio de un indomable semental.[301] Puede que los hayas visto. Si no, cuando quieras leerlos, escribiré una nota a Ober.

Sí, estoy enterado de la fama que tiene Faulkner en Europa. La noche antes de salir de Hollywood fui (porque me insistieron) a una fiesta. Estaba sentado en un sofá con un vaso en la mano, cuando de pronto me di cuenta de que tres hombres me estaban escuchando con mucha atención, y luego vi que estaban agachados sobre sus talones y rodillas formando una especie de círculo ante mí. Eran Isherwood, el poeta inglés, y un surrealista francés, Hélion;[302] el nombre del otro lo he olvidado. Debo admitir, sin embargo, que me sentí más como un viejo decrépito contando historias que como un pintor clásico produciendo joyas para tres jóvenes colaboradores.

Te enviaré enseguida la sinopsis. Supongo que estará correcta y que no será una simple lista de hechos. Creo que debería ser una introducción, no una mera instrucción.

Faulkner

Al coronel J. L. Warner

TS. WARNER BROS.

15 octubre 1945

[Oxford]

Querido coronel Warner:

Con respecto a mi última charla con el señor McDermid[303], que mantuvimos antes de dejar el estudio el 18 de septiembre, opino que no debería firmar el acuerdo de suspensión de permiso. Y que no debería seguir comprometiéndome a trabajar con el estudio y que de ser posible debería poner fin a todos los compromisos que mantengo con él. Las razones, como expuse al señor McDermid, son las siguientes:

Creo que he fracasado en la escritura de guiones de cine y que por tanto he malgastado mi tiempo y sigo malgastándolo, lo que no puedo permitirme a mi edad. Durante los tres años (incluidas las suspensiones de permiso) en la Warner, he dado lo mejor de mi trabajo en cinco o seis guiones. Sólo dos de ellos fueron filmados y tengo la impresión de que la valoración que se hizo de ellos no dependió de la calidad del trabajo sino de mi amistad con el director, Howard Hawks. Así que he pasado tres años trabajando (o intentándolo) en un campo que no es mi fuerte y para el que no estoy bien pertrechado; dicho de otro modo: he malgastado un tiempo que como novelista, y a mis cuarenta y siete años no puedo permitirme malgastar. Y no me atrevo a malgastar ni un minuto más.

Ese es el motivo de mi descontento con el trabajo que hago en el estudio. No es un problema de la Warner como tal, pues mi relación con el estudio y con toda la gente con que he trabajado no podría haber sido más agradable. Me refiero al tipo de trabajo. De modo que me reitero en mi petición de que el estudio me libere de mis obligaciones contractuales. Admito que no extiendo esta solicitud a la dirección del estudio, sino invocando a ese mismo sentido de la justicia que usted ha demostrado en otras situaciones como esta, de las cuales conozco al menos dos en las que se vieron implicados amigos míos. Así que me hago cargo de que mi petición será considerada justamente y espero que de manera favorable.

Quedo a la espera de su respuesta.[304]

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Jueves [18 octubre 1945]

[Oxford]

Cher Maitre:

Aquí está.[305] Esto es lo que debí hacer cuando escribí el libro. Entonces todo ello habría tomado forma como de rompecabezas cuando lo tocara la varita del mago.

NOTA: No tengo copia de ERYLF, así que si encuentras discrepancias en la cronología (edades de los personajes diferentes, etc.) o en la cantidad de dinero que Quentin robó de su tío Jason, discrepancias que sean demasiado notorias para dejarlas pasar y que tú no quieras corregir por tu cuenta, devuélvemelo con una nota. Si no me falla la memoria, en el libro nunca se menciona una cantidad concreta, y si el libro dice que TP es 12, y n.º 14, puedes cambiarlo en este apéndice.

A mi juicio, esto queda muy bien, necesité casi una semana para librarme de Hollywood, pero creo que todavía escribo bien. Lo peor del caso, sin embargo, es que, al dejarme meter mano en tu material, como hiciste, este se estaba alargando demasiado; ahora todo lo que tienes es todavía más palabras. Pero creo que esto debe estar en tu tomo. ¿Qué me dices de excluir «El tirón de la muerte», en el supuesto de que hubiera que eliminar algo? Era tan sólo un cuento, podía haber ocurrido en cualquier parte, podía haberse editado como si ocurriera en cualquier parte mediante un simple cambio de la palabra Jefferson ahí donde esta aparece, creo que una sola vez.

Dime lo que piensas de esto. A mi parecer es en realidad bastante bueno, manteniéndolo tal como está, como una obra sin implicaciones. Quizá precisamente estoy contento de que ese maldito lugar de la Costa Oeste no haya vulgarizado mi espíritu tanto como probablemente creía que iba a ocurrir.

Faulkner

[en tinta:] Posiblemente este otoño vaya alguna vez al este. Ya te lo comunicaré.

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [26 de octubre de 1945]

[Oxford]

Querido Harold:

Estoy en casa desde el 25 de septiembre.

No tengo una lista completa de mis relatos. He olvidado dónde se imprimieron algunos de ellos e incluso que los hubiese escrito, como la historia de misterio que compró Queen.[306] Ni siquiera lo reconocí hasta que no terminé la primera página; pensé de hecho que por fin había cazado a mi imitador.

Trataré de recordar todo lo que pueda o de reconstruirlo, y te enviaré una lista.

[sin firma]

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Sábado [27 octubre 1945]

[Oxford]

Querido Cowley:

Recibí la carta. Espero que esta te llegue antes de haberme tú devuelto el original.

Ya sé que es de l’homme.[307] Hice esta incorrección sobre todo porque pensé que nadie lo tomaría especialmente en cuenta. Es decir, me pareció más idóneo que Ikke., que conoce tan poco el francés como el inglés, hiciera una fácil transición al nombre apropiado que se puso a sí mismo en inglés, que no que fuera consecuente el francés. Quizás Soeur-Blonde de Vitry falseó deliberadamente su propio idioma para que Doom pudiera adivinar su nombre inglés. Si lo crees más adecuado, cámbialo.

Jason solía decir «3000 dólares» en vez de 2840,50 dólares cada vez que se le debía esta cantidad. Habría puntualizado sólo cuando fuera él quien debía el dinero. Le habría encantado decir a la policía que ella le robó a él 15 000 dólares, pero no se atrevió. Él no quería el dinero recuperado, porque entonces se habría descubierto que él había robado 4000 dólares al ladrón. Él simplemente estaba tratando de convencer a alguien, cualquiera que tuviera el poder, para que la capturase el tiempo suficiente para poder ponerle las manos encima.

(De hecho, el propósito de esta genealogía es proporcionar una especie de punto de vista de bibliófilo impasible. Soy una especie de Garter King-at-Arms, frío, imperturbable, apurando al máximo a «Compson» antes de continuar con el siguiente «C-o» o «C-r»).

Respecto a Benjy. Este Garter K/A nada sabía del monumento ni del patín. Sólo conocía lo que la ciudad podía haberle dicho: a) Benjy era un idiota, b) pasa la mayor parte del tiempo con una criada negra en la pradera, hasta que la pradera fue traspasada en venta en la Oficina del Archivo del Condado, c) estaba encariñado con su hermana, siempre podía calmársele dentro de casa cuando estaba colocado donde podía contemplar la luz del hogar, d) fue castrado por proceso judicial, ¿cuándo y (se da por supuesto) por qué?, cuando la niña a la que intimidó probablemente inventó una buena historia con ello después de que se le pasara el susto.

Mi actitud respecto a Benjy y Jason no ha cambiado.

Respecto a la expulsión de los indios. Recuerdo que dije (más o menos)… «la época era 1840… y los habitantes de Ikkemotubbe se habían largado también» (indefinido: sobreentendido: puede haber sido el año pasado, o diez años atrás, puesto que la anterior fecha establecida era en el espacio de unos pocos años de 1810, o cuando Jason I viaja a caballo a Natchez Trace. El dominio de los Compson…, etcétera, etcétera).

Puedes pues fechar todavía «Hojas rojas» en 1845.

No digo que haya que quitar «El tirón de la muerte», sino que se me ocurrió para dejar espacio para la genealogía. Si hay espacio para ambos, déjalo.

Faulkner

Respecto a Ruido y f. Alguien de Random House tiene mi ejemplar. Hará unos diez años teníamos intención de reimprimirla, utilizando tintas de distintos colores para clarificar la cronología, etcétera. Subrayé mi ejemplar con lápices de distintos colores y se lo envié a Bennett, pero nunca más me lo devolvieron. ¿Te importaría decirle que lo necesito? A lo mejor pueden desenterrarlo.[308]

A Malcolm Cowley

TS. YALE

[recibida 7 noviembre 1945]

[Oxford]

Jamás he hecho una tabla genealógica o cronológica, a lo mejor porque sabía que me tomaría libertades con ambas, que es lo que he hecho.

Issetibbeha fue el jefe que cedió el documento de concesión del que derivaban todas las ventas de tierras a los blancos. A él pertenecía el esclavo que fue perseguido hasta cumplir su inmolación.

Moketubbe era su hijo, el hidrópico hombre con zapatos demasiado apretados, que siguió en una litera la persecución del esclavo escapado.

Ikkemotubbe, Doom, era el hijo de la hermana de Issetibbeha, que obligó a Moketubbe a abdicar.

En consecuencia, «Hojas rojas» debería ir antes de «Justicia», según la actual cronología.

Doy por sentado que su plan es «fechar» cada relato con un año concreto, por orden de aparición. Si deseas poner antes «Justicia», ¿qué te parece si simplemente sacamos la fecha de «Hojas rojas» cuando aparezca?, suponiendo que desees cubrir más o menos la década de 1840 fechando «Hojas rojas». Todas estas transferencias (títulos de propiedad) fueron registradas antes de 1840, época en que este país se había convertido en un país «blanco», a pesar de que unos pocos Chickasaws conservaban todavía posesiones bajo la organización del hombre blanco (la escritura de mi casa data de 1833).

Had-Two-Fathers era el hijo de Doom y la esclava de «Justicia». Sam Fathers en realidad era hijo de Had-Two-Fathers, y por lo tanto el nieto de un rey.

Hace algún tiempo me di cuenta de que habías caído en esta inconsistencia y te compadecí. Te recomiendo que, cuando las fijes, pongas las fechas de un modo lo más vago posible. Por ejemplo, en estas piezas indias, cuando las feches, pon «18-» o «antes de 1840».

Creo que es correcto tu modo de plantear la secuencia. Si yo hiciera el libro, seguiría tu plan, simplemente sin ninguna fecha específica para cada fragmento, o bien les pondría la fecha correcta sin preocuparme. Fecharía «Justicia» cuando ocurrió, luego fecharía «Hojas rojas» cuando ocurrió, sin tomar en consideración si fue anterior o posterior en el tiempo a «Justicia». O bien especificaría sólo una fecha para cada sección; así:

Sección 1. «Los viejos.» 1800-1860.

Sección 2. «Los invictos.» 1860-1874.

Estoy de acuerdo con tu plan de insertar palabras que aclaren el quién y el cuándo y el dónde, en cualquier parte que lo desees.

Walked up lo usan todos los cazadores y hombres del bosque de este país. El perro «descubre» los pájaros, o bien, cuando el perro no lo consigue, el cazador walks them up (los levanta) por casualidad o espera levantarlos. El cazador de ciervos walks up (levanta) al ciervo. Ello quiere decir que el cazador acecha a través de los árboles con la suficiente astucia para acercarse lo bastante al animal para ponerlo a tiro.

Three Basket era uno de los hombres de Issetibbeha (Warriors), probablemente un jefe menor. Por entonces la región estaba siendo asolada por los blancos. Herman Basket era hijo de Three Basket con un nombre medio blanco, de temperamento juvenil, violento compañero del joven Ikkemotubbe, que se convirtió en Doom.

La escritura de Sutpen derivaría de la transferencia de Issetibbeha, dado que Issetibbeha, al ser el jefe, cedió todas las tierras, es decir, hizo un trato para renunciar al derecho, si bien la escritura del comprador blanco extendida por el Gobierno puede que estuviera fechada años más tarde. Ikkemotubbe (Doom), como heredero de Issetibbeha, habría vendido las tierras todavía bajo concesión de su tío.

Estoy de acuerdo en cuanto a «Spotted Horses».[309]

No te preocupes tampoco por la crón. del Evening Sun.[310]

«Old Man». Por supuesto. El relato termina con: «Here’s your boat», etcétera. Córtalo ahí.[311]

Percy Grimm. De acuerdo.[312]

«Delta Autumn». De acuerdo.

Volveré a escribir algunas partes del APÉNDICE.[313]

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

Viernes [2 noviembre 1945]

[Oxford]

Querido Bob:

Esta es una respuesta atrasada a tu carta sobre el reloj, que me llegó el pasado viernes. Me retrasé, a la espera de recibir el reloj en cuestión. Como no me ha llegado todavía, me imagino que estará en Oxford, Massachusetts, esperándome. Luego irá a Oxford, Missouri, y luego volverá a Nueva York, donde iniciará de nuevo el recorrido, esta vez en dirección a Mississippi. Parece un buen arreglo. Si es de tamaño grande, es muy probable que mande luego marcar el dial (telémetro) para 1-20, lo cual no sólo convierte las millas en kilómetros, sino que podría utilizar el mío viejo para todo tipo de cosas: como regla de cálculo para medir acequias en la granja, para contar moneda inglesa, etcétera. Estoy ansioso por ver el reloj, que puede llegarme todavía con cualquier correo aéreo. Escribiré a Betty para expresarle mi mayor agradecimiento.[314]

Dejé la Warner, me negué a firmar cualquier acuerdo de suspensión. Me amenazaron con que, si no lo firmaba, me impedirían vender cualquier obra a quien fuera, y a «cualquier editor», como dijeron ellos literalmente. Después de llegar a casa, escribí a J. L. Warner personalmente pidiéndole que se me librase del contrato, y recibí la misma respuesta, no de él sino de su departamento legal. A causa de que, por lo que ya te escribí el año pasado, hay otra persona que posee los derechos cinematográficos sobre la presente obra, no puedo iniciar su publicación en tanto no esté cancelado mi asunto de Cal. Sin embargo, probablemente siga trabajando en la novela, incluso antes de librarme de la Warner. Puede que tenga que volver allí de nuevo, pues dentro de unos seis meses se me habrá terminado el dinero, como de costumbre. Si la Warner piensa verdaderamente matarme de hambre obligándome a cumplir el contrato, a lo mejor soy capaz de echarle suficiente mierda encima para poder liberarme de él por mi cuenta.

Entretanto, no digas nada oficialmente al respecto: sólo que te dije a título privado que la Warner parece insistir en que le pertenece todo lo que yo escribo, y que en consecuencia Faulkner no escribirá nada hasta que averigüe exactamente hasta qué punto ya no le pertenece su espíritu.

En cuanto me llegue el reloj, os escribiré a ti y a Betty, y muchas gracias a los dos.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [probablemente 6 noviembre 1945][315]

[Oxford]

Querido Bob:

Ya tengo el reloj. Es un instrumento muy útil y hermoso; yo mismo no podía haber elegido mejor entre miles de ellos. No sólo estoy asombrado de que lo encontrase Betty, sino de que alguna vez se conformara con dejarlo escapar de sus propias manos.

Había ahorrado el dinero para comprarlo. No creía que fuera a hacerse cargo de ello Random House. ¿Lo dejaréis como está, hasta que se me liquiden los derechos de autor? Tal como te escribí, estoy con dificultades con la Warner y a lo mejor tengo que volver. Por lo tanto, puedo gastar en esto estos 125 dólares, si tú lo apruebas.[316]

Gracias de nuevo por tu esfuerzo.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [probablemente 4 diciembre 1945]

[Oxford]

Querido Bob:

Al regresar de una cacería de ciervos de dos semanas me encontré con tu amable nota. Acepto con agradecimiento y con gusto no sólo el regalo sino su conmemoración de unas largas y felices relaciones que van a proseguir por tres o cuatro veces estos quince años, puesto que somos todavía jóvenes.

Tuve una buena cacería. En esta región utilizamos perros y caballos, de modo que el conseguir carne es algo incidental. Vi siete ciervos, todos hembras, y no disparé ni una sola vez el rifle. Pero estuvimos corriendo todos los días, excelente deporte, a toda velocidad sobre un duro caballo a través de los bosques tras los perros, perseguí a un macho a lo largo de casi ochenta kilómetros, desde las siete de la mañana hasta que los perros se agotaron hacia las tres de la tarde, luego regresamos al campamento ya de noche, llevando el caballo y encendiendo cerillas para poder ver la brújula. El macho escapó, me alegré al enterarme, se le disparó por tres veces pero aun así logró escapar.

Me he pasado el otoño haciendo todo lo que he podido para poner en orden el Viking Faulkner de Malcolm Cowley. Va a ser un libro estupendo.

Gracias otra vez al taller por el regalo. Mis mejores deseos del momento para todos vosotros, y lo mejor de lo mejor a ti y a Miss Merle y Betty.[317] Mi sobrino, el piloto de la Marina, está viniendo para casa.[318] Ha conseguido la Medalla del Aire, aunque no nos dirá cómo la consiguió. Un amigo que le conoció en el servicio nos dice que tuvo algo que ver con los kamikazes. A lo mejor se lo sonsacan su hermano menor o su novia.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Sábado [8 diciembre 1945]

[Oxford]

Querido Cowley:

Supongo que está ya en tu poder el mapa.

Tienes razón, la frase no funcionará, al margen de lo que piense Random House. Podría ponerse algo así:

… la saga del… distrito…

Un retrato cronológico del faulkneriano distrito apócrifo

de Mississippi, seleccionado de sus obras,

novelas y cuentos, publicadas con una

genealogía, hasta ahora inédita, de una

de sus principales familias.

Edición de M. Cowley

No se trata de una nueva obra de Faulkner. Sino que propiamente se trata de una nueva obra de Cowley. Si lo prefieres, puedes poner «El primer retrato cronológico», etc.

El nombre es «Falkner». Mi bisabuelo, de quien he heredado el apellido, era una figura destacada en su época y en su medio provinciano. Era el prototipo de John Sartoris: reclutó, organizó, financió y comandó al 2.º de Infantería del Mississippi, en 1861-1862, etcétera. Integró el flanco izquierdo de Stonewall Jackson en aquella tarde de la 1.ª Manassas; tenemos una cita de James Longstreet como que era comandante de cuerpo tras la 2.ª Manassas. Él construyó el primer ferrocarril de nuestro distrito, escribió algunos libros, realizó el gran tour europeo de su tiempo, murió en un duelo y el distrito le erigió una efigie de mármol que todavía se mantiene en pie en Tippah County. Nuestro lugar de origen aparece en mapas de gran escala: un villorrio llamado Falkner situado inmediatamente debajo de la frontera de Tennessee, junto a la vía del tren.[319]

Lo primero que recuerdo del nombre es que ningún forastero parecía capaz de pronunciarlo a la hora de leerlo, y cuando lo pronunciaba, siempre lo escribía con la «u». Así pues, me parecía que todo el mundo trataba de cambiarlo, y normalmente lo cambiaba. Cuando empecé a escribir, por más que entonces creía que escribía por pura diversión, tal vez secretamente era ambicioso y no quería aprovecharme de los éxitos de mi abuelo, y así acepté la «u», encantado de haber encontrado una forma tan fácil de distinguirme. Acepto ambas formas. En Oxford no suelo llevar la «u», sólo en los libros. La explicación anterior es la versión que daban mi madre y mi padre de por qué yo restituí la «u» que mi bisabuelo, siempre intolerante con la gramática y la ortografía, decía haber quitado. Ni yo mismo sé el verdadero motivo. Simplemente me pareció que, en cuanto mi apellido se alejaba de Mississippi, recuperaba esta «u», lo quisiera yo o no. Sigo creyendo que el asunto carece de importancia, y ambas formas me parecen satisfactorias.

Me gradué en la escuela elemental, y fui dos años a la escuela superior, pero solamente durante el otoño, a jugar con el equipo de fútbol, hasta que finalmente mis padres cayeron en la cuenta, entonces trabajé cerca de un año como contable en el banco de mi abuelo, me alisté en la RAF, volví a casa, asistí un año a la Universidad de Mississippi por dispensa especial a los soldados regresados, estudiando lenguas europeas, pero no me gustaba la escuela y lo dejé correr. La formación restante fue a través de lecturas no dirigidas.

Lo que acabo de decir espero que quede a nivel privado entre tú y yo, los hechos están en orden de sucesión para que los puedas utilizar, para aclarar la parte biográfica. Lo que sigue es también para que tomes nota. Lo que he escrito es, desde luego, de dominio público y el público es bien recibido; lo que he comido y hecho y cuándo y dónde es asunto únicamente mío.

Más o menos me crié en las caballerizas de mi padre. Siendo el mayor de cuatro niños, me fue bastante fácil escapar de la influencia de mi madre, dado que a mi padre le parecía conveniente que yo aprendiera el negocio. Me imagino que, si no hubiera sido por el coche, estaría todavía en las caballerizas.

Cuando volví de la RAF, a mi padre empezaba a faltarle la salud y ocupaba un cargo político: jefe de negocios de la Universidad del Estado, que le había sido concedido por un paisano a quien mi padre había hecho abogado de esta, y que llegó a ser gobernador de Mississippi. Yo no quería ir a trabajar; fue a petición de mi padre como ingresé en la Universidad, lo cual tampoco quería hacer. Eso fue en 1920. Desde entonces he hecho lo siguiente: Pintado casas. Prestado servicios como administrador de correos de 4.ª categoría. Trabajado para un contrabandista de licores de Nueva Orleans. Marinero en buques de carga (Atlantic). Ayudante en una jábega para langostinos en el Golfo de México. Fogonero de caldera fijo. Pilotado un aeroplano de acrobacias más allá de los pastizales de las vacas. Manejado una granja, de algodón y forraje, criando y alimentando mulos y ganado vacuno. Escrito (o intentado escribir) para el cine. Ah, sí, fui jefe scout durante dos años, pero me despidieron por motivos morales.

Faulkner

A Robert K. Haas

MS. RH

[recibida 12 diciembre 1945]

[Oxford]

Querido Bob—

Aquí tienes 65 páginas.[320] Las reescribí y corregí tres veces y creo que están más o menos bien. Creo que es bastante buena y me gustaría que Ober las leyera. Una copia me costaría unos 25 centavos la página, y de momento no es necesaria. ¿Podrías dejárselo leer? Luego, si todos están de acuerdo, él tendrá enseguida copia para ofrecérselo a las revistas o hacer otras ventas antes de que tú lo edites, nosotros podemos mandar hacer una copia.

Creo que está bien, quizás sea lo bastante buena para que deje de escribir libros, aunque es probable que no lo deje todavía.

Mis mejores deseos a todos.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Lunes [24 diciembre 1945]

[Oxford]

Querido Cowley:

Recibí el trabajo, y está muy bien.[321] Sigo deseando que empezase de esta manera:

CUANDO terminó la guerra —la otra guerra— William Faulkner, de nuevo en su casa de Oxford, Mississippi, al mismo tiempo no estaba todavía en su país, o al menos no podía aceptar el mundo de la posguerra.

Luego continúa tú desde aquí. El trabajo es bueno, sin embargo, y acertado. Yo mismo habría dicho aquí: «… o más bien lo que no quiso aceptar fue el hecho de que ahora tenía veintiún años y por consiguiente se suponía que debía ir a trabajar».

Pero entonces ese sería mi trabajo y no el tuyo. Es muy hermoso y acertado. Lo único que deseo es que lo encuentres bien con el comienzo que te he dicho, sin mencionar para nada la experiencia de la guerra.

Mis mejores deseos y saludos de la temporada. Espero verte pronto algún día, gracias por este trabajo.

Faulkner

A Malcolm Cowley

TS. YALE

[primeros enero 1946]

[Oxford]

Querido Cowley:

Te la devuelvo con la presente, agradecido.[322] Está muy bien, acertada y correcta y penetrante. Ya te puse sobre aviso anteriormente que confiaba en que no iría ninguna biografía, ni nada que fuera asunto personal. Tú elaboras algunas tesis a partir de ello, que creo que son asimismo correctas. Sólo quisiera que no necesitaras formular en el trabajo las premisas de las que has partido. Si crees que es necesario incluirlas, mira de exponerlo en un simple esquema, algo así como lo de la biografía; que el primer párrafo, sección segunda, diga:

Nacido (cuándo y dónde). Vino a Oxford de niño, fue a la escuela primaria de Oxford sin llegar a graduarse, asistió durante un año como alumno especial a las clases de lenguas modernas de la Universidad de Mississippi. El resto de su formación fue mediante lecturas inconexas y no dirigidas. Si mencionas algo de la experiencia militar (lo cual no es preciso, pues podía haberme inventado algunos aviadores fracasados de la RAF con la misma facilidad con que inventé confederados) pon «perteneció a la RAF en 1918». Luego continúa: desde entonces ha vivido en la misma parte de Miss., y ha trabajado en varios oficios extraños hasta conseguir un empleo como guionista y poder ganarse la vida escribiendo.

Luego toma el párrafo 2 de la sección II y continúa. Soy un tipo chapado a la antigua y tal vez un poco extravagante; no me gusta que mi vida y mis asuntos privados estén al alcance de cualquiera que tenga los medios para pagar el precio del libro, o un amigo que lo compró y se lo quiera prestar. Estaré encantado de darte todos los informes cuando charlemos juntos. Hay algunas cosas bastante divertidas. Lo único que no me gusta es que se impriman, a menos que yo mismo las utilice, como el viejo John Sartoris y el viejo Bayard y Mrs. Millard y Simon Strother y los demás negros y los aviadores muertos.

No veo demasiado en ella la leyenda sureña. Yo iría más lejos en la crítica cruel.

El estilo, como tú bien dices, es resultado de la soledad, y doy por sentado que es malo. Se complicó además por una maldición regional o geográfica heredada (Hawthorne diría racial). Podrías decir un estilo rudo y primitivo: «… por la Retórica del Sur debida a la Soledad» o «la Oratoria de la Soledad».

Ref. literatura (también canciones) del Sur en 1861-1865. Probablemente se produjo pero no se registró. El Sur estaba demasiado ocupado, pero la razón principal tal vez fuera una falta de tradición para crear o registrar. Los señoritos difícilmente lo harían. En cuanto a todo su bagaje para el ocio (esclavitud, riquezas inmerecidas) curiosamente su existencia era totalmente física, violenta, a pesar de su indolencia física. Cuando no hacían nada —cuando no cazaban o inspeccionaban la labranza o cabalgaban quince y treinta kilómetros para ver a alguien—, en realidad no hacían nada: dormían o charlaban. Hablaban demasiado, creo. La primera de las artes era la Oratoria; los generales confederados habrían impedido los ataques mientras arengaban a sus tropas. Aparte de eso, el «arte» no era en verdad cosa de hombres. Existió una fina pintura de porcelanas chinas realizada por damas. Cuando les invadían el terreno a través de las puertas de las bibliotecas, había que leer los discursos de otra persona, o política, o bien a los clásicos de vagas escuelas, e incluso estos eran hombres que, si hubieran sido escritores, habrían escrito todavía más discursos ceremoniales. Los negros inventaron las canciones y sus canciones no eran tópicas ni siquiera fechadas en el sentido que nosotros lo entendemos. En consecuencia, no existía una clase media letrada que produjera una literatura. En un país pastoral sin ciudades vivían alejados y en guerra económica con esclavos y dueños de esclavos. Cuando surgieron, de modo paulatino, hijo a hijo ocasionales, como el viejo Sutpen, no sólo fue para constituirse en clase media, sino también para convertirse en magnates. Las canciones que tenían de su país de origen eran viejas canciones de la Inglaterra y la Escocia de los siglos XV y XVI, transmitidas de boca en boca debido a que las generaciones anteriores no podían escribir para recordarlas. Tras su aparición antes, durante y después de la guerra, estaban demasiado ocupados para anotar nada o incluso para cantar, probablemente, probablemente se sentían avergonzados de sí mismos. Al cabo de ochenta años, finalmente los viejos intransigentes habían muerto ya, y los más fuertes de los que quedaban se dieron cuenta de que para sobrevivir debían dejar de ser magnates de antes de 1861 y convertirse en clase media, y así lo hicieron, y empezaron a crear una literatura. Una razón de la vitalidad de la literatura sureña acerca de la guerra y que no se da en la del Norte es que los norteños no tienen nada que escribir al respecto. Ellos no lo harán. Lo único claro respecto a la guerra es perderla. Asimismo, en cuanto al material, el Sur fue el bando afortunado. La guerra significó una transición, el fin de una época y el comienzo de otra, que no volverá. Antes, en sus guerras, el hombre había luchado con el hombre. Después, la máquina lucharía con la máquina. Durante aquella guerra, el hombre luchaba desarmado contra una máquina. Naturalmente que eso no explica por qué el Norte no utiliza también el material. No basta con decir que quizás la máquina que derrotó a su enemigo era un Frankenstein que, una vez estuvieron gastados los ejércitos del Sur, se volvió contra él y lo avasalló y, deponiéndolo de una clase media asentada en el país, lo convirtió en una baronía basada en la esclavitud no de seres humanos, sino de máquinas; tú no puedes decir eso porque el hombre del Norte escribe sobre otras cosas. Tal vez haya que echar la culpa al aventurero norteño, tal vez sea la nueva sangre que él trajo al Sur después del 61 lo que produjo la literatura y en cuanto ocurra algo que haga que amplias multitudes de gente de clase media sureña se trasladen a vivir al Norte, surgirá una tardía literatura norteña sobre la guerra civil. O tal vez el Sur logre escribir toda la literatura que necesitamos acerca de la guerra civil y lo que queramos sea una nueva guerra, tal vez un grupo de la Ciénaga Funesta o de los Abolicionistas de los Everglades de Florida decida liberar al país de las máquinas y empiece un movimiento a actuar en este sentido, seguido de una amplia afluencia de aventureros de Tennessee y Mississippi y Virginia, y entonces el Norte tenga una guerra sobre la cual escribir.

Gracias por aceptar el trabajo. Está muy bien. Lo de «escribir en soledad» es muy cierto y acertado. Eso explica mucho acerca de mi despreocupación por el mal gusto. Ni yo mismo soy consciente muchas veces del mal gusto, pero soy bastante sensible a lo que otros llamarán mal gusto. Creo que he escrito mucho y échalo al correo para que lo impriman antes de que yo me dé cuenta de que efectivamente pueden leerlo desconocidos.

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

5 enero 1946

[Oxford]

Querido Harold:

Te incluyo mi copia del actual contrato. O sea que pedí y recibí una cantidad de dinero, a cambio de la cual firmé este contrato comprometiéndome a entregar una novela cuando la escriba. No estoy preocupado por ello, odio la sola idea de los contratos como al mismísimo diablo. Aunque puede que este no sea el último. Mi convencimiento actual es que he cobrado un anticipo sobre un contrato para una novela todavía sin escribir, y me he comprometido a entregar esa novela INMEDIATAMENTE POSTERIOR a esta primera no escrita. Por esto envío copia de esta carta a Bob Haas, pidiéndole que te dé todo tipo de información sobre mis obligaciones con Random House.

No tengo ningún otro compromiso, salvo el contrato con la Warner, del que no quieren librarme desde, y en consideración a, que dejé el estudio después de negarme a firmar un permiso de ausencia por seis meses declarando que tomaba el permiso para escribir una novela contra la que hubieran interpuesto la demanda del estudio, fui vagamente amenazado con todo tipo de represalias, en el sentido de que si escribía y presentaba cualquier cosa en cualquier sitio, el comprador lo compraría con todos los riesgos.

Gracias por el cheque de la Ellery Queen. Vaya comentario. En Francia, soy el padre de un movimiento literario. En Europa se me considera el mejor novelista americano moderno y entre los más importantes escritores del mundo. En Estados Unidos, complemento los productos cinematográficos de un escritor mercenario con la obtención del segundo premio en un concurso de cuentos de misterio manufacturados.[323]

Malcolm Cowley ha realizado un buen trabajo al antologizar[324] mi distrito apócrifo, para hacer un Portable Viking, como lo llaman. No dejes de verlo.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [16 enero 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí tu nota sobre el premio Mercury.[325] Gracias por enviarme la noticia. Nuestro Tío Sam de Washington no despreciará un premio aunque sólo sea de 500 dólares.

Ojalá pudiera decirte cuánto disfruto de tener un cronómetro, la satisfacción que me produce el poseer y utilizar un instrumento de primera clase, a pesar de que de momento su principal utilidad sea anunciarme cuándo debo coger el coche para ir a la ciudad a recoger a mi hija de la escuela. También lo utilizo para cronometrar a una nueva yegua, un bonito y ligero caballo, una ganga que compré en California el otoño pasado.

Oí por la radio que tengo una depresión nerviosa, en costoso retiro.[326] Es agradable ser rico, aunque sólo sea en las ondas aéreas.

Tú tienes la copia carbón de mi carta a Harold Ober. Sólo quiere información respecto a mis contratos, con la que contestar algunas averiguaciones.

Felicidades a todos.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Lunes [21 enero 1946]

[Oxford]

Querido Cowley:

En mi poder la tuya. Vas a extenuarte con un bonito, digno y distinguido libro relativo a eso de la guerra. El único punto que podría servir de referencia o anécdota bélica sería para hacerme parecer un héroe, o (2) para dar razón del paradero de un hombre de mi edad el 11 de noviembre de 1918, en el supuesto de que esto fuese una biografía. Si, a causa de alguna referencia posterior que hay en las últimas páginas de la obra, no puedes omitir todas las referencias a la guerra europea, pon únicamente lo que dice la biografía y nada más:

En 1918 fue miembro de la RAF.

Pagaré por cualquier nuevo montaje tipográfico, de grabados, modificación, etcétera.

No creo que esta primavera pueda ir al Este. Tengo que volver a la Warner antes del 15 de marzo o me echarán los perros legales encima. Me han lanzado ya vagas, pero terribles amenazas respecto a poner sobre aviso a cualquier editor que compre cosas mías a su riesgo, en el caso de que no vuelva.

Si Thomas[327], a su edad, se dedica de repente a la labranza, aunque sea con 372 acres, espero que sea rico; le hará falta. Sería preferible que trasladase la coma de los decimales y empezara con 3,72 acres. Si de verdad quiere una granja, le enviaré la mía, incluyendo cuatro yuntas de mulas y once cabezas de negros.

Estoy realmente afectado por la referencia bélica. Como dije al final, estaré muy orgulloso de este libro. Yo no hubiera puesto nada en absoluto respecto a la guerra o cualquier otro asunto personal.

Tuyo,

Faulkner

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Viernes [1 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Cowley:

En mi poder la tuya del día 26. Ahora me doy cuenta de tu agudeza respecto al asunto de la guerra, y admitiendo el valor del paralelismo que quieres inferir, es «estructuralmente» necesario.[328] No me gusta el párrafo porque me hace parecer un héroe en mayor grado de lo que fui, pero me sentiré orgulloso de tu libro. El accidente se produjo no debido al combate, sino debido a (eufónicamente) «dificultades en la cabina del piloto» (cockpit trouble); i. e., mi propia torpeza; en cuanto a la herida que sufrí, todavía me resiento de ella de vez en cuando. Por aquellos días pasaban muchas cosas así, el culpable, desentendiéndose del subsiguiente accidente no autorizado, incapaz de ninguna explicación en lo que se refiere a la acción de guerra, y aferrándose a un clavo ardiendo antes de que alguien con autoridad quisiera saber qué había sido del avión, correría a la oficina y lo registraría en los archivos del escuadrón como «práctica de vuelo». Comparado con los hombres a quienes conocí, los amigos que tuve y he perdido, no me merezco más que la frase que te sugerí más arriba: «Sirvió en (o fue miembro de) la RAF». Pero ya veo dónde estaría más adecuado tu párrafo para tu propósito, y lamento que no sea más acertado.

Acabo de recibir una carta de Linscott sobre la reimpresión que me propusieron. Tal vez le escriba y le sugiera tu idea de ERYF solo, además de lo de Compson que tú tienes. Desea una introducción, por 250 dólares. Lo haría prácticamente todo por 250 dólares o incluso por 25 pero no sé escribir introducciones. No recuerdo haber visto nunca ninguna, salvo aquella que escribí para B. Cerf hará unos diez años, cuando pensó que se iba a reeditar ERYF y no se hizo o no se acordaron o lo que sea.

Me gustaría ir al Este, pero estoy a punto de quedarme sin blanca y tendré que volver a Cal. Estoy asustado. Pero, si puedo ir, sin falta te lo notificaré.

¿Cuánta tierra cultivas? Si te has convertido en un hombre tractor, debe de ser más que un pedazo.

Faulkner

A Robert N. Linscott[329]

TS. RH

4 febrero 1946

Oxford, Miss.

Querido Mr. Linscott:

Cuando ustedes reediten El ruido y la furia, tengo que añadirle una nueva sección. Debí haber escrito esta nueva sección cuando escribí el libro propiamente dicho, pero nunca se me ocurrió hasta que Malcolm Cowley dejó que le ayudase a reunir su Portable Faulkner que edita Viking.

De todos modos, inclúyala en la reedición. Cuando la lea, verá que es la clave de todo el libro, y después de leerlo, las cuatro secciones tal como están se iluminan y encuentran su puesto. Él tiene la única copia limpia de esta nueva sección. Hoy le escribiré que me haga una copia y se la envíe. Cuando saquen ustedes el libro, impriman las secciones por este orden, impriman primero este apéndice, y titúlenlo APÉNDICE. Esto resultará anacrónico, pero no más que las otras secciones:

1.ª sección: APÉNDICE

Compson

Luego continúen con las secciones tal como están actualmente. No tengo ningún ejemplar del libro y no puedo citar correctamente, pero son estas:

Sección de Benjy:

5 ABRIL (creo)

Sección de Quentin:

2 JUNIO 1910

Sección de Jason:

6 ABRIL

Sección del autor:

7 ABRIL

Asegúrese de imprimir primero el Apéndice, pero titúlelo como yo lo he titulado:

APÉNDICE

COMPSON

Nunca se me ocurrió la idea de ERYF y Mientras agonizo al mismo tiempo.[330] En mi vida sólo he escrito una introducción (en serio), y fue cuando Bennett tuvo la ocurrencia, hará unos diez años, de hacer una edición especial de ERYF, que no acabó en nada. Esta introducción (conjuntamente con mi única copia del libro, dicho sea de paso, que marqué con lápices de colores, pues teníamos la idea de editar las distintas transiciones temporales en distintos colores, y se lo envié con la introducción) debe de estar ahora en alguna parte de la oficina, ya que jamás recuperé ninguna de las dos cosas. Así pues, la introducción deberá comprender las dos historias. Tampoco he leído jamás introducciones, y poco sé sobre ellas. Pero por 250 dólares haré un montón. Pero tengo que pensármelo, a ver si se me ocurre algo. A lo mejor no lo consigo. Quizás pueda subcontratar la introducción a alguien. ¿Qué te gustaría que se dijera en una introducción a estas dos historias? Ojalá pudieras darme una idea, de forma que resultase más rápido que seguir un curso de introducciones a mi edad.

Enseguida escribiré a Cowley para que te haga llegar una copia del apéndice.

[sin firma]

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Martes [5 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Cowley:

Me ha llegado una carta de Linscott sobre la edición conjunta de ERLF y Mientras agonizo. Le he contestado para incluir el nuevo material en el apéndice que tienes, y del que no tengo copia fiel. ¿Podrías hacerle una copia, yo la pago, y enviarla a Linscott? Maldita sea, nunca me he podido permitir una secretaria y nunca me ha hecho falta hasta estos últimos años. Ahora no sé dónde tengo la mitad de las cosas que escribo y (a veces) ni siquiera sé si las he escrito o no.

Hazme saber si es posible hacer la copia del apéndice.

[sin firma]

Cowley había enviado finalmente a Faulkner una versión revisada de la introducción a The Portable Faulkner en la que la única referencia a la carrera militar de Faulkner decía que había prestado servicio en la Royal Air Force en 1918. (Véase Cowley, pp. 83, 85).

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Lunes [18 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Hermano:

Me siento mucho mejor en cuanto al libro con el comienzo que le has puesto ahora a tu prólogo. Acepté siempre lo que decías sobre (y la necesidad de) el otro comienzo. Pero para mí era falso. No objetivamente, no me preocupan mucho los hechos, estos no me interesan demasiado, no se puede dar esquinazo a un hecho, sino que se tiene que apuntalar, y cuando uno se hace un poco a un lado y lo observa desde ese ángulo, no es lo bastante grueso para echar sombra en esa dirección. Sino de verdad, aunque quizás lo que quiero decir con verdad sea humildad y tal vez lo que creo humildad sea en realidad un orgullo que no se puede mitigar. Nada en absoluto habría preferido antes del instante en que empecé a escribir, como si Faulkner y el Mecanógrafo fueran concomitantes, coadyuvantes y sin pasado en el momento en que por vez primera se encontraron frente a frente ante la apropiada (anónima) mesa.

No me veo capaz de escribir una introducción; espero en serio que Random House no pueda encontrar la otra que escribí. ¿Qué te parece si la escribieras tú mismo? ¿O sería eso demasiado Cowley más Faulkner? Dime algo a este respecto. Luego escribiré a Linscott y pediré a alguien que lo haga. No quiero volver a leer ERYF. Preferiría dejar que el apéndice quedase con incongruencias, quizás deberías hacer una advertencia (citable) al final de la introducción, por ejemplo: las incongruencias del apéndice demuestran que en mi opinión el libro sigue estando vivo al cabo de quince años, y por permanecer todavía vivo continúa creciendo, cambiando; el apéndice fue escrito al mismo calor del libro, aunque fuese quince años después, y por lo tanto es el libro propiamente dicho el que es incongruente: no el apéndice. Es decir, a la edad de treinta años yo no conocía a estos personajes como los conozco a los cuarenta y cinco; que no tenía razón muchas veces en las verdaderas conclusiones que saqué al observarlos, y la información en la que anteriormente creía. (Creo que tenía veintiocho años cuando escribí el libro. Son casi veinte años).

Te devolveré tu volumen cuidadosamente.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [18 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder la tuya del 14. El problema es, como traté de explicar, que la Warner me amenazó verbalmente a través del jefe del estudio que controla el departamento de escritores diciéndome que el estudio es dueño de todo cuanto escriba y que nadie más lo compre si no quiere correr riesgos. En el caso de esta novela, los derechos cinematográficos pertenecen ya a la persona de quien te hablé en una carta hace dos años, a quien corresponde el germen de la idea. En consecuencia, no puedo dar al público nada de ella hasta que esté libre de la Warner. Y al parecer ni siquiera puedo librarme de la Warner cumpliendo mi servidumbre de siete bíblicos años, pues no puedo encontrar ningún lugar en Los Ángeles para vivir. Pasé los cuatro meses del pasado verano como huésped de un amigo, donde dormía en un pasillo de una casa en la que la mujer y la madre del dueño se peleaban todo el tiempo. Era poco más o menos que insoportable; conseguí aguantarlo cuatro meses. Ahora vuelvo a estar sin un centavo, y debería volver; puedo estar como huésped en casa de otro amigo que vive a dos horas de coche de Burbank, de modo que tendría que comprarme un coche para ir al trabajo (si pudiera encontrar o darme el lujo de comprar uno). Él vive en la costa, en el campo, donde ni siquiera pasan autobuses. No sé qué hacer, o apenas. Todavía tengo 500 dólares, puede que los coja y me vaya a Cal. con un billete de ida y vuelta, a ver qué puede hacerse.

En fecha 30-12 me escribiste algo acerca de un premio de 500 dólares del Mercury que gané. ¿No sabes nada más al respecto? No había tenido noticias, ni he recibido nada de los 500 dólares del Mercury, pero sí recibí un premio de 500 dólares del Ellery Queen Mystery Magazine. ¿Podría ser esto lo mismo?[331]

Me alegro de que la empresa tenga una bonita casa.[332] Quizás algún día pueda conseguir un permiso de la casa de caridad para ir a verla.

Bill

[…]

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [18 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Maurice Coindreau es uno de mis traductores franceses: Ruido y furia, Mientras agonizo, Luz de agosto, etcétera. Tal vez le haya dicho que la obra estaba bien; no me acuerdo. Normalmente todas estas cosas te las remito a ti, y me inclino a pensar que en este caso no habría hecho ningún acuerdo así. No recuerdo haber tenido noticias suyas desde que escribí la obra, pero si él dice que yo autoricé esto a través de él, aceptaré su declaración. No puedo imaginarme de qué otra manera podía yo hacerlo.[333]

¿Sabes algo de la carta adjunta de Bob? ¿Se trata del mismo asunto del Ellery Queen?[334]

[…]

¿Es preferible que guarde este cheque de caja hasta que descubras qué es lo que ocurre?

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [23 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

En el Post de esta semana, 30 de febrero, se publica un relato titulado «Old Man in a Shoe».[335] En él veo una película, para la estrella niña, O’Brien,[336] creo, y un hombre que pueda representar la especie de comedia con ella como hizo Robert Young (creo) en El fantasma de Canterville. Ellos quieren reformar (políticamente) una pequeña ciudad.

Me encantaría hacerla. Todavía estoy comprometido con la Warner, y por lo tanto con el agente Herndon. ¿Ves algún modo de utilizar este relato:

Como palanca para librarme de la Warner, y por lo tanto de Herndon. Esto en primer lugar.

Para permitirme ganar algún dinero mientras estoy aquí, aunque tenga que compartirlo con Herndon, trabajando para la Warner o para quien sea?

Estoy sin blanca, y en marzo debo volver a trabajar a sueldo. He estado tratando de encontrar un lugar donde vivir en Cal. No lo puedo encontrar. Si tengo que volver allí, la única habitación que ya he encontrado es en casa de un amigo que vive a dos horas en coche del estudio, y no hay ni un solo autobús. No puedo siquiera ir a trabajar si no me compro un coche. Ahora sólo dispongo de unos 500 dólares en efectivo. Hoy escribiré al estudio diciéndoles que estaré allí hacia el 15 de marzo si ellos me encuentran un sitio donde vivir. Es probable que lo consigan; jamás han hecho nada por mí hasta ahora.

¿Recibiste la obra Gambito de caballo reescrita?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [probablemente 24 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder la tuya.

No encuentro mi contrato con la Warner. Lo perdí o traspapelé en algún momento entre el día en que lo recibí, en agosto de 1942, y cuando regresé a casa aquellas Navidades. Desde entonces no lo he visto, y lo he rebuscado afanosamente desde el pasado invierno, en vano. El mes que viene, cuando vuelva al estudio, conseguiré una copia.

Cuando el septiembre pasado notifiqué al estudio que iba a volver aquí, redactaron un acuerdo de suspensión en el que se establecía que me tomaba seis meses de permiso para escribir una novela, cuyos derechos les pertenecerían bajo contrato. Me negué a firmarlo, y de todos modos me vine a casa.

La amenaza fue verbal, de McDermid, el superintendente de los escritores del estudio, quien me aconsejó que lo firmase, y que si no lo hacía, el estudio lo resolvería, pues ningún editor compraría nada mío a su riesgo.

Como sabes, los derechos cinematográficos para esta novela son ya propiedad del hombre de quien te hablé, el cual me prestó mil dólares que me permitieron permanecer aquí el tiempo suficiente para hacer la sinopsis, cuya copia te envié hace dos años.

Sí, recibí la carta de Harold sobre su abogado. No me aproveché de su oferta porque el estudio ya me había prometido voluntariamente, a través de James Geller, el entonces superintendente de los escritores (el pasado año fue despedido por Warner de la noche a la mañana), que tan pronto como consiguiera un crédito, romperían el presente contrato y me ofrecerían otro nuevo. Yo le creí, pensé que esa era la mejor manera de librarme por mi cuenta: hacer que destruyeran el antiguo contrato, puesto que no quería regatear o evadir nada que hubiera yo aceptado voluntariamente. Cuando el pasado agosto pedí al estudio que se cumpliera la promesa que me había hecho Geller, ellos se negaron.

Ayer notifiqué a McDermid que volvería el 15 de marzo si el estudio me encontraba un lugar donde vivir. Si no lo encuentran, puedo volver allí y vivir con un amigo, aunque vive demasiado lejos del estudio para que yo pueda cumplir los plazos de tiempo diarios de la Warner, a las 9.30, sin un coche. En cuanto pueda, conseguiré copia de mi contrato y sabré exactamente cuáles son los derechos que firmé con la Warner. Pero creo que lo único que rescatará a esta novela es que Warner renuncie a los derechos cinematográficos, ya que podrá reclamarlos en cuanto yo la publique.

Nada recuerdo de ninguna de las cartas mencionadas en este cable. Debe referirse a los derechos de libros.[337] ¿Quieres hacerme el favor de telegrafiarles, a mi cuenta, que te envíen una copia de la carta, y encargarte de ello? Si se refiriese a un cuento que no tengas, lo tendrá Ober, y puedes traspasarle el asunto a él.

He hablado de mi situación con varios amigos de Hollywood, veteranos escritores cinematográficos. Todos dicen que mi única esperanza es que me anulen el contrato, que de alguna manera me despidan, que desde el punto de vista legal no tengo ninguna esperanza, que el contrato, y el acuerdo de Herndon, que se basa en el contrato y automáticamente forma parte de él, se estancará en el juzgado, y la única manera de que pueda deshacerme del contrato es recurriendo a alguien que pueda decir a Warner en privado: «Deja que hoy se marche este tipo y mañana te devolveré yo el favor». Algo así. No conozco a nadie en Hollywood que pueda hacer eso, que quiera hacerlo por mí, de cualquier modo no por el momento. Mi única esperanza es que me despidan. Pero conseguiré una copia del contrato y veré exactamente a qué me comprometí.

Gracias por tu última frase. Ya lo sabía. Estoy procurando dejar de pedir dinero prestado que luego no sé cómo devolver. Tomaría prestado con sumo placer para salir sólo del atolladero en que estoy metido. Pero no para postergar el volver a Hollywood por otro mes, más o menos.

[sin firma]

El 3 de noviembre de 1945, Eugenio Vaquer escribió a Faulkner preguntándole si tenía alguna objeción a la publicación de la traducción que había aparecido de «Viraje» en una revista literaria italiana. El 22 de enero de 1946, aquel escribió de nuevo dando las gracias a Faulkner por concederle permiso a través de Mr. Hodge, jefe de la sección de libros del Servicio de Información de Estados Unidos (United States Information Service, USIS). Vaquer reiteró su petición primitiva y pidió permiso para incluir «¡He ahí..!» en una antología que estaba preparando.

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [28 febrero 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Ref. adjunta. No consigo recordar a ningún Mr. Hodge. No puedo recordar el haber autorizado a nadie que transmitiese a ningún tercero permiso alguno para reeditar nada, pues yo (así pienso) siempre te lo paso todo a ti, por lo general sin siquiera leer la carta.

Aunque puede que lo haya hecho. De cualquier modo, la cosa está hecha, y quiero consentir, o aceptarlo. En todo caso, lo habría aceptado.

Estoy de acuerdo con su otra petición. ¿Me harás el favor de ponerte en contacto con él, y ver quién es ese Mr. Hodge, y todo lo demás relacionado con el asunto? Puedes escribir al Sr. Vaquer diciéndole que estoy encantado de acceder a ello, pero si sería tan amable de refrescarme la memoria respecto a Mr. Hodge y lo que es USIS.

Ref. contrato de la Warner. No recuerdo haber visto mi copia desde que lo firmé en agosto de 1942. Pediré al estudio una nueva copia.

He escrito al estudio diciéndoles que estaré allí tan pronto como me encuentren una habitación donde vivir.

En seis meses allí puedo ahorrar lo suficiente para vivir seis meses aquí. Esta es una existencia precaria, pero me parece haber llegado a la edad en que ya no tengo valor para afrontar la perspectiva de tomar prestados anticipos contra lo que no he hecho todavía, o de sacudirme lo que es para mí un trabajo aburrido sujeto a especulación. Si aceptara 5000 dólares de anticipo sobre ese libro del río, me pasaría todo el tiempo preocupándome por lo que haría cuando lo hubiera gastado. Tengo al menos un libro en mente que deseo escribir a toda costa para hacer justicia a uno sólo que no quiero escribir en particular.

Hoy te envío una sinopsis de 40 páginas, la idea cinematográfica. Parte de ella pertenece a otro, quien estará de acuerdo con lo que yo haga, sea lo que sea. Dice que es pésima y que no tiene ninguna posibilidad de venta.[338] Yo sin embargo pienso que sí. ¿Puedes venderla? Quiero que Warner haga la primera demanda, si paga el costo.

El viernes consulté a Obringer, el abogado del estudio, por indicación de Trilling, el hombre de Warner. Obringer dice que se interpretará como que Herndon tiene motivo para reclamar contra mí en tanto que agente, basándose en mi contrato con la Warner y mi telegrama a Herndon autorizándole a hacer los primeros tratos.

Como estoy a punto de quedarme sin dinero de nuevo, de todos modos es posible que siga yendo a Hollywood. Puedo alojarme en casa de un amigo, aunque él vive a dos horas de Burbank, en una zona rica sin autobuses, de modo que necesitaré un coche para ir al trabajo. Quizás pueda encontrar allí mismo un lugar donde vivir mientras tanto.

Es una pésima, infame y feísima nota. En mi vida conocí jamás a nadie que necesitara tan cruelmente como yo pertenecer a las clases de mayor valía.

Bill

A Robert N. Linscott

TS. RH

13 marzo [1946]

[Oxford]

Querido Mr. Linscott:

He aquí el apéndice a Ruido y furia. Espero que esté usted de acuerdo conmigo en que debería ir delante, a pesar de continuar llamándolo APÉNDICE, luego vendría el libro como tal en su orden primitivo. Como verá, este apéndice constituye la clave de todo el libro; después de leerlo, cualquier lector comprenderá todas las demás secciones. Ese era el problema anteriormente: la sección de BENJY, a pesar de ser la más oscura y dificultosa, tenía que ir primero a causa de la cronología y por el tema de la narración. Y no me parece bien titular esta nueva sección PRÓLOGO, como una forma de complacer deliberadamente a quienes no harán el esfuerzo de comprender el libro. Además, de hecho se trata de un apéndice, no de un prólogo.

Cowley sugiere que sería preferible que encontrase usted a alguien que escriba el prólogo, si es posible, y yo estoy de acuerdo con él. He hecho lo mejor que podía por el libro; no tengo nada más que decir o añadir. Él propone que tal vez Conrad Aiken lo tomaría en cuenta.

No estoy de acuerdo con usted en cuanto a reeditar juntos ERYF y Mientras agonizo. Es como si dijéramos «He aquí a un tipo versátil; puede escribir con el mismo tipo de voz interior sobre príncipes y luego sobre patanes», o «He aquí a un escritor universal; ha escrito sobre toda clase de personajes de Mississippi con el mismo estilo». Me gustaría ver la parte de ERYF y Las palmeras salvajes que hay en ese libro, aquella que se refiere al médico que efectuó el aborto a su propia amante.

Como sabe, esta sección del apéndice pertenece a Viking Press. Esta es la única copia que tenemos Cowley y yo. ¿Podría usted hacer otra?

Hágame el favor de decir a Mr. Haas que salgo para California el 21 de marzo, y que me pondré en contacto con él desde allí. Pídale que informe a Mr. Ober.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A mediados de marzo, Haas telegrafió a Faulkner indicándole que retrasara su marcha a California con la seguridad de que Haas y Ober podrían convencer a Warner Bros. de que modificase su actitud respecto al trabajo de Faulkner en la fábula y sus derechos potenciales sobre la obra.

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [20 marzo 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Me alegró tu telegrama. Estoy seguro de que conseguiré quedarme aquí y escribir el libro, en cuyo caso debo cobrar un anticipo. En consecuencia, tal vez lo mejor sea desembarazarme de él, ya que puedo ganar dinero en Cal. mientras lo escriba. Pero no sé cómo vas a lograr que algún día Warner acepte una cosa así.

Si las negociaciones se alargan hasta después de 1 de abril, ¿puedo cobrar algún anticipo, puesto que mi activo en este momento se encuentra por debajo de los 500 dólares? Asimismo, notifícame lo antes posible si debo solicitar otra reserva de tren.

Haz el favor de hacer esto por mí. El 6 de marzo se me rompió el muelle real del cronómetro. Devolví el reloj, en un paquete postal certificado de esa fecha, a Black, Starr & Gorham, con una carta explicativa. No he recibido todavía acuse de recibo del reloj. (Según sus archivos, un reloj de correa Mathy-Tissot, pedido por Miss E. Haas y enviado a mí por correo exprés en noviembre de 1945). ¿Puedes hacerme el favor de llamarles, a ver si han recibido el reloj, qué posibilidades hay de repararlo y remitírmelo de nuevo antes de irme a la Costa (si es que voy)?

Creo que te lo dije: William Bacher y Henry Hathaway tuvieron la idea germinal. Bacher decidió que yo era el único que debía escribirla. La escribiré de la forma que yo prefiera, guión o novela, y él y Hathaway tendrán las prerrogativas cinematográficas (es decir, van a hacer la película) y los tres nos repartiremos a partes iguales todas las ganancias. Bacher me prestó 1000 dólares en 1943 cuando me encontraba en casa para trabajar en ello.

Te agradeceré todo cuanto hagas por el reloj. Lo echo mucho en falta; si tengo que irme a la Costa sin él, quisiera tener tiempo para dar instrucciones a Black Starr, etcétera, adónde enviármelo allí.

A propósito, puedo volver a la Costa, hospedarme lejos de Warner y ganar algún dinero bajo el rosal. De esta manera podría pagarme el pasaje, quizás mientras escribiera la novela. Ojalá pudiera verte ahora en persona. Explicar por completo estas ramificaciones. Si tú lo consideras una buena idea y quieres prestarme el dinero, puedo ir ahí por dos-tres días con el objeto de reunirnos para hablar de lo nuestro. Pero mejor lo sabrás tú. Dime qué otra información puedo proporcionarte.

Bill

A Robert N. Linscott

TS. RH

Viernes [22 marzo 1946]

[Oxford]

Querido Mr. Linscott:

No soy partidario de pedir a Hemingway que escriba el prólogo. Me parece de mal gusto pedirle que escriba un prólogo a lo mío. Es como pedir a un caballo de carreras que a la mitad de una competición haga propaganda de otro caballo. Un prologuista es quien debiera hacer el prólogo, y no un novelista; sin duda no un hombre sobre otro de su misma especialidad limitada. Esta especie de peloteo mutuo reduce a poetas y novelistas a la situación de criaturas alimentadas como ciertos eunucos-capones de algunos establos espirituales Vanderbilt, sin inteligencia, que nada poseen salvo la facultad y la buena voluntad para besarle los pies a Vanderbilt.

La selva está llena de gente a la que le gusta ganar dinero expresando opiniones sobre la obra de los novelistas. ¿Puedes conseguir alguno?

Si prefiere incluir Mientras agonizo, estoy conforme.[339]

Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [22 marzo 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

En mi poder la tuya del 20 de marzo.

No puedo escribir el libro en tres meses. Si me quedo aquí ese tiempo de más para trabajar en él, estaré aún más en deuda con Random House, y retrasaré aún más la terminación de este contrato con Warner y esta situación totalmente intolerable.

Así pues, me parece que lo mejor que puedo hacer es volver a la Costa y arreglármelas de nuevo con el sueldo, hacer como hice antes, cobrar mientras pueda y luego volver aquí y quedarme hasta que se me acabe el dinero, y luego ir otra vez.

Bacher tiene los derechos cinematográficos sobre este libro. Por eso mismo, porque no existe ningún tipo de contrato escrito entre nosotros, no haré nada de nada que ponga en peligro sus derechos y deseos en este asunto. Si llega a un acuerdo con Warner al respecto, estaré conforme con lo que quiera, sea lo que fuere. Yo mismo he hecho a Warner la única petición que tenía intención de hacerle, y que consistía en cancelar mi contrato. Di este paso sobre todo porque su estudio había estado mintiendo siempre desde que llegué allí en 1942, diciéndome que destruiría este contrato y me extendería otro mejor.

Haz el favor de hablar con Bob y dame noticias tuyas lo antes que puedas, pues puedo hacer otra reserva para la costa.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [24 marzo 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya. Ayer escribí a Harold, contestando a una carta suya.

Por lo que entiendo, lo que más esperas es un nuevo permiso para ausentarme con el fin de que pueda escribir o terminar una novela.

No puedo terminar una novela en ese tiempo, aun en el caso de que la presente estuviera libre en cuanto a los derechos cinematográficos. Aunque pudiera, tendría que pedir dinero prestado y además quedarme endeudado.

Así pues, tal como escribí a Harold, creo que lo mejor es que vuelva de nuevo allí a trabajar a sueldo. Cuanto antes vuelva a tener un sueldo, mejor. Necesito algún tiempo para lograr otra reserva, de modo que espero tus noticias lo antes posible para pedir el billete. Habiéndote planteado ya tantos problemas, no quiero abusar volviendo allí sin tu aprobación y la de Harold. Pero si debo ir, y al parecer debo ir, cuanto antes sea, mejor.

Por favor, averíguame lo del reloj, pues quiero saber cómo dirigirme a ellos para que lo manden a California, si es que no lo puedo tener antes de irme.

Creo que ya sabes que os estoy agradecido por todo cuanto estáis haciendo a este respecto.

Tuyo,

Bill

El 26 de marzo de 1946, Ober envió al representante neoyorquino de Warner Bros. sesenta y cuatro páginas de la fábula, ahora llamada Who? a título de ensayo, y pidió que Warner permitiera a Faulkner terminar la novela. Dos días después, Ober telegrafió a Faulkner diciéndole que Warner Bros. creía que lo mejor era que terminase la novela. El mismo día, Ober escribió a Faulkner que Warner Bros. estaba de acuerdo en que ellos no tenían derecho alguno sobre Who? y que Random House quería la novela y pagaría a Faulkner para que pudiera terminarla en Mississippi; luego se suponía que Faulkner volvería para concluir su contrato cinematográfico.

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [30 marzo 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Al recibir el viernes el telegrama de Harold, me puse a trabajar en el original. Creo que funcionará bien pero no puedo comprometerme todavía a decir cuánto tiempo me llevará.

Respecto al dinero. Procuraré ir tirando con 400 dólares al mes y concentrarme en el manuscrito. Si no lo consigo, tendré que dejar a un lado el original y tratar de escribir de vez en cuando algo comercial para ganar dinero.

El 15 de junio tengo que hacer efectivo un pago de impuestos sobre la renta de 250 dólares y otros el 15 de septiembre y el 15 de diciembre. Tengo otras obligaciones pendientes que puedo liquidar poco a poco, hasta que termine el original y vuelva a tener un salario en la Warner.

¿Puedes enviarme 1000 dólares ahora, 500 el 1 de mayo y otros 500 el 1 de junio? Para entonces puede que sepa qué hay que hacer con el manuscrito y la fecha de mi vuelta al trabajo en la Warner. Sin duda me hará falta más después de junio, pero ya te lo pediré más tarde.

Estoy bien, soy feliz, gracias a Harold y a ti. ¿Quieres hacerme el favor de llamar a Black, Starr & Gorham y decirles que me envíen el reloj aquí?

Supongo que ya sabes que existe una correspondencia entre Mr. Linscott y yo relativa a la introducción a mi nueva edición. No me satisface la idea de pedir a cualquier escritor de ficción que haga un alto en su obra para escribir una introducción a la obra de ficción de otro escritor. En este momento no tengo apremio alguno en escribir alguna introducción a ella, aunque si es preciso haré un esfuerzo para sacar algo. Pregúntale a Mr. Linscott si el nuevo apéndice servirá como introducción, tal vez con un párrafo sobre mi nombre que explique cómo sucedió: que yo debía haberlo escrito cuando escribí el libro, y no supe ver su necesidad o acaso que en aquel momento tampoco yo conocía a mis personajes tan bien como debería su creador, que quizás los personajes mismos crecieron tras escapar del nido, como hacen los seres humanos; algo así.

Gracias por hacerte cargo del asunto del reloj. Mis mejores deseos a todos.

Bill

El 2 de abril de 1946, R. J. Obringer de la Warner Bros. escribió a Faulkner una carta exponiendo la situación del contrato de Faulkner, manifestando que el estudio no tenía derecho alguno sobre su novela en marcha y señalando que Faulkner debía volver al estudio a trabajar cuando terminara la novela. Antes de firmar para expresar su aceptación de estos términos, Faulkner envió la carta a Ober.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 18 abril 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Te envío la carta adjunta para que le eches un vistazo. En esencia lo que dicen me parece bien, pero el párrafo segundo está en su mayor parte equivocado, es decir, he estado en falta desde el 20 de septiembre de 1945. Pero no he estado escribiendo una novela desde entonces. Cuando estuve de permiso en 1943, tomé una serie de notas y escribí una sinopsis, pero no empecé a trabajar en ello en vistas a su publicación (de una forma adecuada para enviarla a la imprenta) hasta después de recibir tu telegrama diciéndome que Warner había renunciado a todos los derechos que podía haber exigido. Esto ocurrió hacia el 25 de marzo de este año, ¿no es así? Además, no se llamará Quién.

El resto está bien, sólo que no creo que sea capaz de terminarla antes de que me vea obligado a volver allí para trabajar. O sea, no sé si Bob desea probar a ver si Random House puede suscribirme por ese tiempo, pues esto será un libraco, algo nuevo para mí, en realidad no una novela. Puede que vaya a veces despacio; puede que me tome dos años terminarla. No la soltaré hasta que esté bien. En cuyo caso, puede que haya que volver de nuevo al estudio a trabajar a sueldo hacia el próximo septiembre.

Si crees que debiera cambiarse o rectificarse el segundo párrafo o cualquier otro, hazlo y devuélvemela.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Martes [23 abril 1946]

[Oxford]

Querido Cowley:

El trabajo es magnífico.[340] De todos modos, vete al cuerno. Pero aun cuando yo te hubiera cogido la delantera de la idea, la mía no habría sido tan buena. Por Dios, ni siquiera yo sabía lo que trataba de hacer y hasta qué punto lo he logrado.

Voy a pedir a Viking que me envíe más ejemplares (sólo tengo uno) y quiero firmarte uno, si te parece bien. «Spotted Horses» es muy divertido, al cabo de algunos años.

Random House y Ober atizaron el fuego a Warner, no sé cómo, y en todo caso yo estoy aquí hasta septiembre, con una ayuda de Random House, trabajando en lo que ahora me parece mi magnum o.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [5 mayo 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder la tuya. Debí haberte mantenido informado. Me puse a trabajar en el manuscrito en cuanto me aseguré de que Warner no reclamaría ningún derecho sobre él. La cosa marcha bien, yo mismo creo que se trata de un libro extenso.

Aquí tienes un fajo de hojas de él. Te enviaré más cuando las tenga en limpio y a máquina. La idea central no ha cambiado, sólo contiene más de lo que al principio yo distinguía.

No estoy muy seguro de que pueda terminarla dentro del plazo que va a poner Random House para continuar financiándome. De modo que estoy pensando más o menos en volver al estudio por un tiempo hacia septiembre. Sin embargo, pudiera ser que la hiciera en esos cuatro meses. Como ahora empiezo a vislumbrar el plan en su conjunto, parece demasiado grande para que esté terminada en ese plazo. Te tendré informado.

El Portable Faulkner de Cowley me gusta muchísimo. ¿Podrías mandar a tu chica que telefonee a Viking para que me envíen una docena de ejemplares a contra reembolso?

Si Ober quisiera ver este original, espero que se lo prestes, como parte de mi gratitud por haber arrimado el hombro para conseguir que tuviera la posibilidad de trabajar en ella. Repito, creo que queda muy bien. Tal vez sea mi mejor obra. No se trata en absoluto de una novela. Creo que es más que una simple fábula.

Bill

Haz el favor de decir a Mr. Linscott que me pondré de nuevo a trabajar en el prólogo en cuanto haya puesto orden en mi mente, para hacer exactamente lo que creo que desea. No soy un prologuista, jamás he leído ninguno ni pienso hacerlo, no les veo el porqué. Pero creo que sé lo que quiere y lo intentaré otra vez.

Cuando el escritor ruso Iliá Ehrenburg visitó Nueva York en la primavera de 1946, le dijo a Cowley que quería ver a Faulkner, y Cowley accedió a escribirle.

A Malcolm Cowley

TS. YALE

[primeros o mediados mayo 1946]

[Oxford]

Querido amigo:

Gracias por hacerme aceptar. ¿Qué diablos puedo hacer yo? Maldita sea, me he pasado casi cincuenta años tratando de curarme de los males del discurso humano, y todo para nada. El mes pasado dos malditos suecos, hace dos días un atolondrado reportero de Chicago y ahora otro que ni siquiera habla inglés. Como si cualquier cosa que él, yo o ambos supiéramos, mereciese la pena decirla una sola vez, y menos aún dos, a través de un intérprete. Juro por Jesucristo que era mejor estar en Hollywood que esto, allí nadie me conocía o les importaba un comino. Odio terriblemente encontrarme en esta situación, incluso puedo soportar al género humano cuando tengo tiempo para amoldarme. Pero sí me gusta tener la posibilidad de invitar a la gente a venir a observarme y ver dónde guardo mi cola o mi otra cabeza o lo que diablos sea que vengan a buscar aquí los extranjeros.

Gracias de nuevo por advertirme; tendré que capearlo de alguna manera.[341] Recibí el libro. Mañana pondré tus cosas en el correo. Tal vez el hermano no se haya dado cuenta de que está en América; yo todavía soy dueño de mi casa.

Faulkner

El 22 de mayo de 1946, Robert Linscott escribió a Faulkner que habían encontrado la introducción a El ruido y la furia que había escrito en agosto de 1933 para la edición especial que pensaba publicar Random House. Linscott proponía utilizarla en la próxima edición de la Modern Library y sugería añadirle un post scríptum basado en la corrección de una sola página, que adjuntaba, y consistente en dos párrafos que Faulkner había escrito en una carta dirigida a él sobre el apéndice de los Compson.

A Robert N. Linscott

TS. RH

[probablemente últimos mayo 1946]

[Oxford]

Querido Mr. Linscott:

Bendito sea por haber encontrado la introducción y habérmela devuelto.[342] Random House me la pagó y recordaba haber escrito una, pero había olvidado de qué relamida, verbosa, falsa y sentimental mierda se trataba. Devolveré el dinero, quisiera poder devolverles el doble de la cantidad por haberla recuperado en buen estado e intacta.

Comprendo que no pueda avenirse a no recibir ninguna introducción, de modo que tendremos que transigir. Estoy ocupado en este nuevo libro, ahora está que arde. Trataré de ponerlo a un lado y hacer una introducción partiendo de esta antigua y la nueva página única, corrigiéndola y reescribiéndola; no será tan extensa. No sé qué extensión tendrá. Así pues, si sigue usted insistiendo y no puede esperar, arrégleselas con cualquiera que sea de su gusto como prologuista. Cuando tenga escrito este ya se lo enviaré. Si es demasiado tarde, habrá enviado el otro a la imprenta y nada se habrá perdido. Tal vez pueda tomarme un día libre este fin de semana y lo reescriba, si puede esperar hasta entonces.

Mientras, dígales a la casa que me carguen lo que me pagaron por esta otra introducción, creo que fueron 500 dólares, aunque espero que menos.

Suyo,

Faulkner

Estoy sin duda contento de que me lo haya devuelto. Supe todo el tiempo que no hacía negocio alguno escribiendo una introducción, escribiendo algo sólo por dinero. Ahora estoy convencido de ello y curado.

Faulkner envió a Linscott una breve introducción tal como había prometido. Al recibirla, Linscott pidió al parecer una introducción balance a Mientras agonizo.

A Robert N. Linscott

TS. RH

[últimos mayo 1946]

[Oxford]

Querido Mr. Linscott:

Esto parece más difícil de expresar de lo que ninguno de los dos esperaría o sospecharía.

Supongo que escribí ERYLF para divertirme. La anterior a esta había sido rechazada por todos aquellos a los que se la envié y por lo tanto mis esperanzas de verla publicada se vinieron abajo; de todos modos, nunca había hecho nada pensando en ganar dinero con la literatura. Escribí la primera sección, y encontré que me convencía un poco más, escribí la segunda sección, y encontré que todavía me complacía más, etcétera, etcétera. No pensé que nadie la editaría ni que estuviera correcta, hasta que Hal Smith, que había intentado que Harcourt se hiciera cargo de ella, se estableció por su cuenta y la editó.

De alguna manera lo mismo ocurrió con el libro Agonizo. Pedí a Smith 500 dólares de préstamo, le dije que le escribiría un libro, en realidad no me esperaba el préstamo pero lo recibí, lo gasté, pasó el tiempo y recordé que le había prometido un libro, por fin me agarré a mí mismo por el cogote y le escribí uno enseguida, me llevó seis semanas, por un pelo llegó en el prometido telegrama.

Sin embargo esto no constituye una introducción; tampoco serviría de nada decir la verdad: que estoy tratando de escribir algo que sacaré adelante sólo para cobrar el dinero. Y si usted pone en mi boca lo que tengo que decir, perderemos el tiempo que exige el ir y venir de las cartas, puesto que lo podría hacer usted mismo.

¿Podría aprovechar la página que le envié, seguida del apéndice, o anteponiendo el apéndice a ERYLF, luego una página como la susodicha relativa a la escritura de Mientras agonizo seguida del libro?

Como ve, no valgo en absoluto para ello. Para mí, el libro tiene su propio prólogo, epílogo, introducción, prefacio, argumento y todo. Dudo de que ningún fulano que escriba pueda tomar esto en serio, o cualquier otra manifestación de los profesionales de la crítica. Pero si sirviera un párrafo sobre cómo escribí Agonizo al estilo del de más arriba, dígamelo y lo haré.

Suyo,

Faulkner

A Robert N. Linscott

TS. RH

[últimos mayo o primeros junio 1946]

[Oxford]

Querido Mr. Linscott:

Soy partidario de no poner ninguna introducción. Si a mí que la escribí no se me ocurre qué poner en una introducción, no debe haber introducción. Ahora tiene ya veinte años; si no puede mantenerse sola en pie, ningún soporte puede ayudarla.

Escribí mi opinión sobre un carpintero que escribió una obra sobre el gallineto de otro carpintero, de modo que sigo diciendo que no también respecto a Miss Gordon.[343]

PRIMERO, si editan ustedes el apéndice, luego sigan con la novela Ruido y f., con lo que se aclarará su oscuridad. No recuerdo que Mientras agonizo fuese oscura para los lectores; sólo la otra.

Igualmente, Viking tituló el apéndice

Los Compson.

Debía ser, simplemente:

COMPSON

1699-1945

Porque en realidad se trata de una necrología, no de una segregación.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 3 junio 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

En efecto, esto es. Ahora creo que no es sólo lo mejor mío sino acaso lo mejor de mi época. No puedo decirte por carta en qué acabará porque eso es lo que trato de hacer al escribirla en las cien o quizás doscientas mil palabras que posiblemente tenga: decir en qué resultará. Te la enviaré cuando esté terminada.

Me va a llevar más de seis meses. Supongo que no hay posibilidad de proponerme terminarla antes de volver a la Warner. Random House no puede subvencionarme durante ese tiempo, ¿verdad?

Quisiera proponerme quedarme aquí hasta el 1 de enero, trabajar en ella hasta entonces, luego volver a la Warner por un tiempo, supongo que insistirán en que me quede allí todo un año.

Eso significa que para entonces ya me habrás pagado: 500 dólares al mes. Nueve meses equivalen a 4500 dólares. Para quedarme aquí hasta entonces, tendré que hacer efectivos tres pagos de impuestos de 285 dólares, o sea 900 dólares más, 5400 dólares, además muy posiblemente otros 1000 dólares por cosas que todavía no puedo siquiera anticiparte. ¿Quiere Random House meterse en berenjenales tales como 6000 dólares, y además posiblemente con un original aún sin terminar?[344] Dime algo al respecto, lo comprenderé, soy perfectamente capaz de volver al estudio si me veo obligado a hacerlo y terminar después el manuscrito. Mantenme lo más informado posible.

Creo vislumbrar un prometedor futuro para este libro, quiero decir que puede venderse, será un Guerra y paz bastante fiel a la patria, a nuestros tiempos, al lenguaje, para que los norteamericanos realmente lo compren. Como comprenderás, esta es una carta confidencial para la empresa, la House; haz el favor de no citarme por ahí.

[sin firma]

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 24 junio 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Supongo que habrás recibido ya el original de una novela de Emily Whitehurst Stone[345]. En caso afirmativo, ella te habrá dado la cronología de la novela hasta la fecha.

No la he visto. Conocí a su marido muchos años, tengo confianza en sus juicios respecto a los libros, quiero decir literarios. Le di tu dirección y le dije que te lo mirarías. Puede que no sea vendible pero no creo que sea basura.

Mi trabajo actual marcha muy bien. Haas tiene unas 150 páginas en su poder. Si tienes tiempo, míratelo. Gracias en buena parte a ti, tengo la posibilidad de trabajar en ella. Quizás algo de ella lo venda ahora a una revista. De todos modos Bob ha estado conforme en sostenerme a crédito hasta el 1 de enero, de modo que estará de acuerdo en que algo de ella se publique en revistas para aliviar su cuenta bancaria. Él ya tiene dos secciones, de 40 o 50 páginas cada una, las cuales constituyen cuentos casi perfectos, pronto tendré una tercera semejante que probablemente quede incluso mejor sola.

[sin firma]

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 3 julio 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Me alegro de que hayas decidido echarle un vistazo al material, aunque no vaya a vender. Quizá alguna revista literaria de calidad acepte una parte.

Aquí te envío las páginas que sustituyen a las del final.

En unos días habré terminado de mecanografiar otra sección. Quédate con lo que tienes y yo te enviaré este nuevo lote directamente. Avisa tú a Random House. Entonces te enviaré más material; es posible que esta nueva sección sea más fácil de colocar.

[t] Bill

A Lambert Davis[346]

TS. YALE

25 julio [1946]

[Oxford]

Querido Mr. Davis:

Recibí el libro de Warren. Gracias por él.

La historia de Cass Mastern es una obra bella y conmovedora. Esa era su novela. El resto lo tiraría a la basura. Lo de Starke es literatura buena, sólida y correcta, pero a mi juicio Starke y el resto son de segunda categoría. Los otros no podían ser más importantes que él, el héroe, y él para mí es de segunda categoría. No me propuse quererle ni odiarle, sino que desaprobé que no me hubiera provocado lástima. Cuando le leí, no deseaba el poder por consideración a su dignidad ni la venganza por el puro placer de su vanidad; no quería purificar la tierra eliminando de ella parte de la población ni aspiraba a dar un par de zapatos a cada campesino y palurdo blanco. No era tampoco lo bastante noble ni lo bastante malo. Pero quizás la historia de Cass hizo que el resto del libro pareciese menos convincente de lo que es. La parte de Cass era hermosa y conmovedora, «… no podía aguantar los ojos clavados en mí». Eso está bien. Es bonito cómo Warren captó no sólo la pauta de sus actos sino los verdaderos términos en los que ellos pensaban entonces. Hay momentos en que creo que han ocurrido pocas cosas en este país desde entonces —1860-1870, etcétera— lo suficientemente buenas para crear buena literatura, que desde entonces nos hemos convertido poco a poco en una nación de mentirosos fanfarrones, sentimentales y no demasiado valientes. Parece que estemos perdiendo toda confianza no sólo en nuestro carácter nacional sino también en la integridad humana. El hecho de que alardeemos tanto y tan obstinadamente de ambas cosas constituye, a mi juicio, el síntoma.

Pero esto se ha alejado del libro de Warren. Debió haber tomado la historia de Cass y convertirla en una novela. Aunque tal vez ningún hombre setenta y cinco años más tarde podía haber soportado eso para la extensión de una novela.

William Faulkner

En julio de 1946, la Famous Artists Agency, Inc., a la que se había afiliado William Herndon, envió a Faulkner, para que lo firmara, un contrato según el cual sería su representante como guionista.

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [2 agosto 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Lo adjunto se explica por sí solo. Supongo que Herndon todavía tiene derechos sobre mí que quiere conservar legalmente mientras Warner retenga mi contrato.

Lo siguiente será ventajoso para mí en este sentido. Howard Hawks es compañero de Feldman en este equipo. Hawks me ayudó en el cine, puesto que conseguí créditos de los que en realidad no era digno, ese tipo de cosas, también me ha dado oportunidades para ganarme algún dinero extra.

Feldman, lo sé, se lleva muy bien con él. Al margen de la amistad, él hizo lo que pudo para que la Warner me soltara, desde luego no de modo oficial. Él es allí uno de los agentes de más alta categoría, si se hace cargo él mismo de un cliente. Debido a Hawks creo que hará eso tratándose de mí.

Pero quiero que quede claro que tú eres mi agente en todo excepto en lo que se refiere a contratos para escribir películas a partir de materiales del estudio. Tú tienes la última palabra en todos mis relatos y material original para todos los compradores. En cuanto a las películas, si me representa Feldman estaré en mejores condiciones, de forma que tanto tú como él saldréis beneficiados. De todos modos puedo permitirme el lujo de hacer lo que quiera: pagar comisiones dobles cada vez que surja un conflicto entre nuestra oficina y la suya. Perdóname que saque a relucir el asunto del dinero, sólo quiero aclarar que cuando me encuentre en mejores condiciones, cosa que creo ocurrirá, también tu renta se beneficiará.

Lamento que tú y Feldman no estéis directamente en contacto. Por lo que a mí respecta, quisiera que lo estuvierais, y pagaré cualquier tarifa adicional.

Por favor, échale un vistazo a esto, piensa que tú sigues siendo mi agente por todo lo no escrito directamente para el cine por encargo. Me gustaría que tú y Feldman os pusierais en contacto antes de que yo firme esto, pero a ti te corresponde decidirlo. Dime algo lo antes que puedas.

[…]

Bill

El 6 de agosto de 1946, Ober escribió a Faulkner sugiriéndole que no firmara el contrato de la Famous Artists. Se ofreció para escribir a Feldman diciéndole que Faulkner se encontraba de permiso para escribir un libro y que antes de que Faulkner tuviera que volver ellos se ocuparían del contrato.

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [8 agosto 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

En mi poder la tuya de hoy.

Escribí a Feldman diciéndole que tendría noticias tuyas. Estaré bien con su agencia. Me complacerá si ese procedimiento sale bien y creo que me beneficiará. Sin embargo, quiero que tú participes en los beneficios.

La novela va bien, ahora avanza despacio porque he estado ocupado fuera de casa con la labranza. No creo, sin embargo, que la termine antes del 1 de enero, entonces volveré a la Costa.

Bob iba a enviarme 500 dólares al mes mientras estoy aquí trabajando en ella. No he recibido ningún cheque desde el 1 de junio. Tal vez cree que lo del cine está listo y que cobro dinero por ello. ¿Qué puedes decirme de los relatos para el cine?[347] ¿Sería mejor que escribiera a Bob recordándoselo? Llevaba ya un mes endeudado cuando recibí la semana pasada tu cheque.

He aquí otra sección. Supongo que en ella no hay nada que pueda venderse. ¿Sigo enviándotelo a ti o debo enviarle el resto a Bob?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [probablemente mediados agosto 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí el cheque. Gracias. Era correcto. Sabía lo que había ocurrido, sobre todo después de que Harold me dijera que te habías ido a Vermont. Esperaba algún dinero de mi trabajo relacionado con el cine, y que no me haría falta más. Pero por lo que parece no ha habido nada.

El original marcha bien, despacio, tal como te anticipé. Envié los dos últimos fajos a Harold, hasta la página 199. ¿Adónde debo enviarlos de ahora en adelante?

Hasta noviembre durará la cosecha, pero cada semana podré hacer todavía algunas páginas. Este otoño me gustaría ir ahí una semana, más o menos. Llevo seis años enterrado.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[probablemente primeros octubre 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

[…]

El manuscrito marcha bien, ahora despacio debido a que estoy haciendo la cosecha. Pronto enviaré el siguiente fajo a Ober, ahora ya llevo escritas unas 250 páginas.

Haz el favor de enviarme un ejemplar de Santuario de la Modern Library. Un sargento de reclutamiento lo quiere. Todos debemos dirigir nuestros esfuerzos a aliviar esa penosa y olvidada ocupación (nada más cercano al olvido que un policía militar en tiempo de paz). Aunque sabe Dios lo que busca en un libro. Tengo la impresión de que lo suyo sería una agenda de diez centavos donde apuntar los números de teléfono de las chicas.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

10 noviembre [1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Hace tres semanas encontré una oportunidad de ganar un dinero extra, que tal vez me permitirá posponer mi vuelta a Cal. para algún tiempo después del 1 de enero; no quiero volver allí y verme mezclado en problemas laborales, tener que enfrentarme con piquetes, ese tipo de cosas.[348] No tengo intención de evitar astutamente los insultos, etcétera, para cobrar el sueldo de la Warner, ni quiero ir a Cal. y no lograr cobrar la paga mientras esté allí.

Para hacer esta obra, he abandonado por dos meses la novela. No he hecho efectivo el último cheque. ¿Debo guardarlo o bien devolvértelo a ti? Asimismo, no me envíes ninguno el 1 de diciembre, a menos que prefieras continuar con el contrato hasta el 1 de enero para enviárselo entonces, y que yo complete los dos meses después de terminar este otro trabajo. No he cobrado ningún pago por el presente trabajo, no había pensado cobrarlo hasta haberlo terminado. Puedo hacer efectivos tus cheques, recompensarte el tiempo perdido cuando me paguen este otro trabajo, o aplazarlo y dejarlo hasta que vuelva a trabajar en la novela (según lo que tú prefieras).

Como te escribí, en lugar de seis meses la novela me tomará más bien doce completos. Puede que aún consiga retrasar mi regreso a Cal. durante algún tiempo gracias a estos trabajos extra, como el que estoy haciendo. Dicho sea de paso, este es un asunto privado del que probablemente sería mejor que Warner no se enterase o quizás exija mi presencia en el estudio. Así pues, no lo menciones. Por lo que a ellos concierne, estoy simplemente trabajando en una novela y sin cobrar nada.

Dime qué es lo que prefieres que haga con los cheques.

[…]

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 18 noviembre 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

[…]

Hace cuatro semanas encontré una oportunidad de ganar algún dinero extra trabajando en un guión cinematográfico. Dejé a un lado mi novela con ese propósito y escribí a Bob diciéndole que así lo había hecho, y si quería aplazarlo y dejarlo si lo prefiere durante este periodo. No cobraré ningún dinero hasta que lo termine, que será dentro de otras cuatro semanas. Creo que estando yo bajo contrato con Warner no debe aparecer en esto mi nombre, de modo que no se lo menciones a nadie. Por lo que respecta a W., me encuentro en casa terminando una novela. Deseo tener una reserva de dinero lo más cuantiosa posible; si continúan las dificultades laborales en Hollywood, no podré volver allí a trabajar a sueldo ni siquiera en enero. Cuando cobre por esto, ya te enviaré tu comisión, no por haberte convertido en cómplice sino porque si no hubiera sido por tu obstinado esfuerzo no me encontraría en condiciones de ganarlo. Pero haz el favor de mantener esto en privado; a nivel oficial, probablemente sería mejor que no te hubieras enterado de nada.

Volveré a trabajar en la novela en cuanto termine esto.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [5 diciembre 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

He terminado el otro trabajo y estoy de nuevo trabajando en la novela.

En este momento, ¿cuál es mi situación en relación con la Warner? ¿Debo volver a ella en algún plazo de tiempo concreto, o mi demora es indefinida, mientras siga trabajando en la novela? Sea como fuere, creo recordar que prometimos que yo volvería a ir allí en enero, lo cual será nueve meses después de marzo, cuando no regresé según el plan acordado.

Bill

Infórmame. Si debo volver, tengo que empezar a buscar algún sitio donde vivir…[349]

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [8 diciembre 1946]

[Oxford]

Querido Bob:

Terminé el otro trabajo y otra vez estoy trabajando en lo mío. Acabo de escribir a Harold para que averigüe cuál es la situación respecto a mi vuelta a la Warner. Creo recordar que debo volver allí después del 1 de enero. La novela no está todavía terminada. Preferiría quedarme aquí y trabajar en ella pero no estoy seguro de podérmelo permitir. Es decir, si me quedo tendré que girar contra tu cuenta; a menos que Harold me encuentre algo más. Si puedo encontrar un sitio donde vivir en Hollywood, tal vez sería mejor que volviera allí por seis meses más o menos, ahorrar algún dinero más, volver aquí y hacerme otra vez cargo de la novela. Esperaré a tener noticias suyas. Todavía no he recibido ningún pago por el otro trabajo; a no ser que lo reciba en enero, empezaré a quedarme sin blanca otra vez puesto que debo ahorrar para cuando tenga que pagar los impuestos sobre la renta del año que viene, a menos que vaya a la Warner a trabajar a sueldo para poderlos pagar.

Actualmente Harold tiene 250 páginas de la novela, pero no se ha hecho más que poner los decorados; ni siquiera me he metido todavía en la historia. Parece que va a ser más larga que Tom Wolfe.

La semana pasada devolví el cheque del 1 de noviembre. La última semana de noviembre fuimos a la caza del ciervo, vivíamos en una tienda, matamos un pequeño macho y perdimos a un magnífico venado dos veces. Era una hermosa criatura, salió de unos matorrales a 90 metros de distancia corriendo como un caballo, perfectamente extendido, sin saltar en absoluto, andando a unos 50 kilómetros por hora, corrió a plena vista durante 70 metros, escogí dos claros perfectos del bosque y disparé dos veces. Dejé en casa mi carabina habitual de 30-30 para que la usara mi chico y disparaba una ⋅270 de cerrojo. Creo que la primera bala dio en una ramita y estalló. La segunda no acertó, pasando por encima o por detrás de él; corría demasiado aprisa. Era un hermoso espectáculo. Ahora me siento satisfecho de que se me escapara, aunque me habría gustado su cabeza.

Bill

Felices Navidades a Bennett, Don, Saxe y todos los demás. Mis mejores deseos a ti y a Miss Merle como siempre.

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Domingo [diciembre 1946]

[Oxford]

Querido hermano:

Gracias por enviarme lo chino.[350] Ya veremos. Todavía estoy aquí en Miss. desde septiembre de 1945. Trabajo con un crédito de Random House para escribir un libro, no volveré a Cal. hasta que Random House se haya cansado y se acabe el dinero. Volveré a trabajar en él, ahora que aquí el tiempo es demasiado malo para ir de caza. El pasado otoño me dejé escapar un magnífico ciervo. Tenía lo que vosotros llamáis seis puntos y que nosotros aquí decimos doce, puesto que nosotros contamos tanto los cuernos como las astas. Salió de unos matorrales a toda velocidad; oí un chasquido y miré alrededor y ahí estaba, corriendo estirado como un caballo, sin saltar en absoluto, a unos 50 kilómetros por hora, a unos 90 metros de distancia. Corrió a plena vista durante 70 metros. Creo que la primera bala (era una ·270) posiblemente dio en una ramita y estalló. Pero con la segunda bala fallé el tiro claramente. Corría demasiado aprisa para mí. Era un hermoso espectáculo. Ahora ya está hecho, y estoy contento de que su cabeza continúe en los bosques en lugar de estar colgada en la pared, sobre un tablero.

La vida aquí es insulsa. Necesito conocer gente nueva, sobre todo probablemente una nueva mujer joven. Pero si me voy, en dos semanas gastaré una cantidad de dinero con la que aquí podría vivir durante dos meses, y luego tendría que volver a Cal. A los treinta años de pronto uno toma conciencia de que se ha convertido en esclavo de una vasta y creciente masa de chatarra y posesiones inanimadas; no se atreve a mirar demasiado de cerca nada de ello porque tendría que admitir que no existe ni un pedazo que quiera realmente. Pero lo soporta a lo largo de los dieciocho años siguientes porque todavía cree que escapará de ello algún día. Luego resulta que un día uno tiene casi cincuenta años y sabe que nunca lo logrará.

Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 30 diciembre 1946]

[Oxford]

Querido Harold:

Cobré 3500 por el trabajo. Aquí tienes lo tuyo. Mis mejores deseos para esta temporada y todo eso.

Bill

El 20 de enero de 1947, Ober escribió a Faulkner citando una carta de Reed Whittemore, quien había conseguido una copia del «Afternoon of a Cow» de Maurice Coindreau y ahora lo ofrecía a cinco dólares la página (entre setenta y cinco y cien dólares, creía él) por los derechos de publicación en Furioso.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 27 enero 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Es cierto lo que dice de mí acerca del relato. Yo no tengo copia de él. Lo escribí una tarde cuando me sentía descompuesto por una resaca terrible, sin ninguna intención de publicarlo, puesto que se trata de un relato procaz. No tengo copia. Si Whittemore tiene una, quizá sería preferible que tú le echases primero una ojeada y decidieras tú mismo si dejarlo publicar o no. Se lo he mostrado a varias personas (americanos) quienes según parece no lo encuentran nada divertido sino (al parecer, como ahora me doy cuenta, ellos creían que era verídico) de mal gusto. Además, ya lo utilicé en El villorrio. Pero lo dejo en tus manos. Aunque acaso sea mejor dejar intacta su categoría de amateur.

Las últimas páginas del manuscrito, desde la 229 hasta la 251, no están bien. He omitido un elemento. Haz el favor de devolvérmelas de inmediato. Ahora estoy reescribiéndolas y quiero que las otras estén fuera de circulación inmediatamente.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 25 febrero 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Si puedes, vende el cuento[351]. Acaso resulte divertido, como creía yo mismo. Supongo que se lo ofrecí a gente que no debía. Sea como fuera, todos respondieron como una sola persona partiendo de una única premisa: que aquello me había sucedido de veras y que al contarlo había cometido dos crímenes: 1, contra la discreción, 2, contra el buen gusto: a partir de este punto el proceso se vuelve de veras complicado, o sea: es divertido en la medida en que es imaginario pero, puesto que ningún espíritu refinado imaginaría una cosa así, no es divertido dejar que lo cuente solo.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 24 marzo 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

He aquí la sección reescrita. Cada vez estoy más convencido de que este libro será un libro.

Estoy dando vueltas a la idea de ir para allá para poder deciros a ti y a Bob lo que será. Si tratara de explicarlo en una carta, no tendría necesidad de hacer nada más con el libro porque entonces ya estaría terminado.

Creo que Bob merece saberlo, pues pronto necesitaré recurrir a él como antes. Recibí el dinero que tú ganaste para mí, di mil dólares a mi madre y me quedé completamente pelado debido a dos cosas que había pensado amortizar a lo largo de varios años. Decidí que lo más barato que podía comprar en esta ocasión era mi firma sobre un pagaré.

Quizás pueda encontrar una experta estenógrafa-secretaria y dictarle lo que diría si fuera a Nueva York. Sería una carta de unas veinticinco páginas, tal vez más.

Actualmente sé todas las palabras que voy a poner en el libro pero ya no escribo tan rápido como solía. Haría falta otro año, probablemente dos. Bob me ha dicho que no me preocupe por el dinero y le tomaré la palabra. ¿Tienes alguna dificultad en mantener a Warner lejos de mí?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [posiblemente 24 marzo 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Creo que ya va siendo hora de que Random House sepa más acerca de este trabajo, puesto que todavía voy a necesitar algún tiempo para terminarlo, y estaré otra vez vuestros pies si no vuelvo por un tiempo a Hollywood de nuevo.

Tengo unas trescientas páginas corregidas. Ahora sé por dónde irá el resto de la novela y cómo. A fines de primavera, quizás el mes que viene, supongo que iré a Nueva York y te la llevaré. Tengo lo que a mi juicio es una buena razón. (Quiero decir, más que solamente querer disfrutar de unas vacaciones). Tiene que ver con la localidad y con el asunto. Si el libro puede aceptarse como una fábula, que es lo que es para mí, no importarán los escenarios ni los contenidos. Sin embargo, quizá sí importen. Pero entonces tú tal vez no quieras publicarlo. Acaso me equivoque respecto a esto, es probable. Podía escribir las razones, pero eso es lo que estoy tratando de hacer al escribir el libro. Es decir, para explicar lo que quiero decir por carta me haría falta tanto espacio como para escribir el libro mismo.

Así pues, lo mejor que puedo hacer es ir ahí y dedicar toda una tarde a explicarte la historia entera, ver cuál es tu respuesta y luego hacer planes entre los dos respecto a mis anticipos para un periodo de tiempo concreto inmediato; pongamos por caso un año entero, tal vez más.

(Lo que quiero decir con escenarios y contenidos es: históricamente, el villano es el ejército francés o todos los ejércitos aliados de 1918, y los principales son —siempre históricamente aunque para mí fabulosos e imaginarios— Foch, Haig, Pershing y otros).

Te adjunto una nota para Miss Ruth Ford. Participó en una obra de teatro traducida del francés (de Sartre, creo) titulada A puerta cerrada. Estuvo en escena en invierno, quizá todavía esté en cartel. ¿Puedes hacerme el favor de localizarla y hacérsela llegar? Quisiera tener su dirección cuando vaya por ahí, o poder entonces encontrarla.

Más adelante te diré para cuándo puedes esperarme. Creo que esta es una buena idea, decirte cuál es la verdad auténtica de esto. ¿Tú qué crees?

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Martes [25 marzo 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

He aquí otras dos imposiciones a tu amabilidad.

La otra noche me di cuenta de que el curso de mi relato actual resulta demasiado rápido. Estoy rehaciendo algunas páginas de lo anterior, hacia la p. 25, etcétera.

A lo que parece continuaré encontrando errores después de haberlos cometido, como ha ocurrido ahora. Lo importante para mí es saber a quién debo enviar estas correcciones. Todavía doy por supuesto que tú tienes la custodia del manuscrito. Es decir, ¿debo enviarte las correcciones a ti o bien a Random House?

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [probablemente 31 marzo 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

He recibido una nota de Harold diciéndome que no habrá ninguna dificultad con Warner, puesto que voy a terminar este trabajo antes de pensar en mi regreso. De modo que me pondré a trabajar al menos otro año en el manuscrito y más valdría que volviera allí a trabajar por 500 dólares al mes.

Harold dice que estás dispuesto a tomarme la palabra respecto al guión, o sea, que es mejor tenerlo escrito que retrasarlo para contarte la historia. Todavía me gustaría pasar algunos días en Nueva York pero probablemente termine la primavera aquí con la labranza de la granja y el guión, y si puedo luego iré.

¿Quieres empezar enseguida con los 500 dólares mensuales? Procuraré seguir en la brecha.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [24 abril 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Acabo de encontrar otro serio fallo en el original. No me extraña que nadie parezca tener una idea definida al respecto. Parece haberme llevado más tiempo del que pensaba el poner mis reflejos al servicio de guiones cinematográficos.

Por favor, devuélveme las páginas 1 hasta la 121. Esta vez creo que quedará bien y digno de ser mostrado cuando te lo devuelva. De la página 121 en adelante está bien ahora. Las otras contienen mucha paja porque yo mismo entonces no estaba seguro de la línea que debía seguir.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[primavera 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí los libros de Penguin.[352] Queda muy bien, sólo que ojalá hubiéramos eliminado de él lo biográfico y las opiniones literarias y dejado que la obra estuviese sola. Cada vez me desagrada más ver mi nombre y mi fotografía impresos.

Últimamente me he dado cuenta de cuánta basura y paja para el cine hay en mi escritura. Acabo de pedir a Harold que me devuelva parte del manuscrito. Lo limpiaré por completo, luego las primeras 250 páginas quedarán bien; de entonces en adelante probablemente no haya ningún problema aunque será algo lento comparado con la velocidad a la que iba antaño. Estoy un poco gastado; quisiera ir al Este por una semana o algo así. Si durante el verano el original marcha bien, entonces iré.

Bill

Entre el 14 y el 17 de abril, Faulkner se enfrentó con seis clases de literatura en la Universidad de Mississippi para sesiones de preguntas y respuestas con unos honorarios de doscientos cincuenta dólares. Estas debían de ser informales, pero algunos estudiantes tomaron notas y dos de ellos utilizaron las suyas como base de un proyecto de artículo de revista. Esto se hizo con el apoyo de Marvin M. Black, el director de relaciones públicas de la Universidad, quien autorizó la publicación de noticias citando algunas de las declaraciones de Faulkner. El jefe del Departamento de Inglés, W. Alton Bryant, pidió a la instructora Margaret Parker que mostrase a Faulkner sus notas y se asegurase que no haría con ellas ningún artículo de revista; también declaró que el programa había sido «un gran éxito popular» y manifestó su deseo de que se repitiera la actuación.

Al Prof. W. Alton Bryant

TS. PROF. JAMES W. WEBB

Lunes [12 mayo 1947]

[Oxford]

Querido Dr. Bryant:

Gracias por su carta. Nunca tuve la menor duda de que nuestras ideas eran las mismas en cuanto al objetivo del plan. Gracias también por declararlo públicamente, y junto con mi agradecimiento, mis disculpas por haberle metido en un lío (si lo hice) en el que creyó necesario meterse.

Examiné el material con Miss Parker. Ahora queda bastante correcto (quiero decir con «bastante» que no lo es del todo, sino todavía informal) y es a usted a quien corresponde decidir qué hacer con él. No soporto en absoluto que me pongan patas arriba en la publicidad con bombo y platillos que hasta las universidades actualmente creen que deben utilizar: al maldito, eterno, americano ¡COMPRE! ¡¡COMPRE!! ¡¡¡COMPRE!!! «Visítenos a nosotros primero, nuestro campus cubre TODA UNA MILLA CUADRADA, puede vislumbrarse nuestro estanque de agua desde una distancia de veinte kilómetros, nuestro equipo de fútbol casi venció al A & M, tenemos a WM FAULKNER en seis (cuéntelas: seis) clases de inglés». Quiero impedir ese tipo de cosas hasta mi último aliento. Pero si el departamento de Inglés, no el departamento de Publicidad, utiliza el material, no tendré ningún escrúpulo ni temor.

Posiblemente esté interesado y contento con el documento adjunto. Quiero decir que los estudiantes universitarios en realidad son —o creo que serán— alabados por esto, y que la noticia de su juicio sobre ello se ha extendido ya a otras universidades vecinas.

Si se decide a repetirlo, notifíquemelo.

Gracias por el cheque.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [recibida 9 junio 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Aquí tienes las páginas 1-73-J. Creo que ahora están bien.

La idea de mecanografiarlo todo de nuevo no es mala, pero a mí no me hace mucha gracia. Yo tengo una copia y tú otra. Mecanografiarlo todo de nuevo costaría, calculo, unos 25 centavos la página. No puedo permitirme ese gasto ahora mismo; de hecho por ese dinero quizá debiera dejar de escribir y mecanografiarlo yo mismo cobrando esa cantidad.

Tengo entre manos un montón de cartas de escritores que me preguntan cómo conseguir que alguien les publique; lo de siempre. Me he fijado particularmente en dos de ellos, aunque no sé quiénes son, no he leído sus manuscritos ni los pienso leer. ¿Quieres tú echarles un vistazo? Si es así, les escribiré diciendo que te envíen a ti los detalles sobre a quién se los han enseñado.

Con respecto a mi manuscrito, verás que lo he llenado de páginas extra, a, b, c, etcétera. Si tú y Bob insistís en que se mecanografíe de nuevo, ignorad mi numeración y cread una nueva.

Bill

Ahora va por buen camino. Antes era una tragedia de ideas y moral, pero se ha convertido en una tragedia de personas.

El 11 de mayo de 1947, el Herald Tribune de Nueva York incluyó extractos del comunicado de prensa de Marvin Black basado en las clases de Faulkner en la Universidad de Mississippi, en el que se decía que Faulkner había dicho que Hemingway no tenía nada de coraje. Hemingway empezó una respuesta a Faulkner pero la abandonó y en lugar de ella pidió a su amigo el General de Brigada C. T. Lanham que escribiera a Faulkner, diciéndole tan sólo lo que él sabía acerca de Hemingway en combate. Un mes después, Lanham lo hizo.

Al Gen. de Brig. C. T. Lanham

TS. PROF. CARLOS BAKER

28 junio 1947

Oxford, Mississippi

Querido General Lanham:

Gracias por su carta.

La declaración tal como usted la (re-cita) no es correcta porque al parecer era incompleta en la forma que la vio, y en su forma original no tenía referencia alguna a Hemingway como hombre: sólo a su manera de trabajar como escritor. Conozco su historia personal en las dos guerras y en España.

En abril, a petición del departamento de Inglés de la Universidad de Mississippi de aquí (mi alma máter), di seis clases de inglés, contestando preguntas sobre literatura y escritura. En una de ellas me pidieron mi opinión sobre el mayor de los escritores americanos. Les contesté que no me veía capaz puesto que creía que ningún hombre podía hacerlo, pero (después de insistir más) que daría mi opinión personal sobre mis contemporáneos: los hombres cuyos nombres se los relacionaba más a menudo con el mío al comienzo de mi carrera literaria. Nombré a Hemingway, Wolfe, Dos Passos, Caldwell. Dije:

«Creo que todos nosotros fracasamos (en el sentido de que ninguno de nosotros tiene ya la estatura de Dickens, Dostoievski, Balzac, Thackery, etcétera). Que Wolfe supuso el mejor fracaso porque fue el que tuvo más valor: se arriesgó a que le culparan de mal gusto, torpeza, sensiblería, monotonía: jugarse el todo por el todo a ganar o perder y arruinar los torpedos. Que Dos Passos fue el siguiente pues sacrificó parte del coraje al estilo. Que Hemingway fue el siguiente puesto que no tuvo el coraje de arriesgarse el tipo como hicieron los otros, arriesgarse al mal gusto, escribir con estilo recargado, monótono, etcétera».

Desde luego esto fue elaborado. Yo hablé espontáneamente, sin notas, tal como creía que debía hacerlo, informalmente, no para publicarlo. Su carta fue el primer indicio que tuve de que se había publicado, y de lo que usted re-citó de manera mutilada e incompleta.

Me arrepiento de ello. Una copia de esta se la envío a Hemingway, con una nota adjunta. Sin duda aprovecharé todas las ocasiones que se me presenten para subsanarlo.

Gracias de nuevo por su carta.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A Ernest Hemingway

TS. PROF. CARLOS BAKER

28 junio 1947

Oxford, Mississippi

Querido Hemingway:

Lamento este maldito y estúpido asunto. Sólo me pagaban 250 dólares, creí que se trataba de una cosa informal, no destinada a publicarse, si no, hubiera insistido en ver el material antes de que saliera. Durante años he creído que la voz humana había sido la causa de todas las enfermedades humanas y creía que yo mismo me había librado de hablar. Tal vez sea esta mi lección de despedida.

Confío en que ello no te importe un comino. Pero si te importa, o cuando te importe, o a quienquiera que importe, acepta, por favor, otro serpenteo de tu seguro servidor,

Faulkner

ref. carta del General de Brigada Lanham que mandaba (entonces) un regimiento de infantería en el que tú serviste. Al parecer, se metieron en un buen lío.

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [13 julio 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

De ahora en adelante, cuando no pueda disuadirla, le diré a la gente que te escriba a ti y te pida si quieres leer manuscritos.

El libro marcha bien, pero despacio. Ahora estoy a la mitad de toda una nueva sección (capítulo) que sigue a la página 120. Cuando me di cuenta de que me lo había olvidado creí que ocuparía unas 15-20 páginas. Va a tener cerca de 50-75 páginas. Cuando lo termine, se empalma con la antigua página 120, y sigue hasta lo último que tú tienes.

El Dep. de Hacienda ha desautorizado todas las demandas de franquicia que hice para cubrir los gastos de mi estancia en California en 1944. Al parecer, tendré que pagarles unos 1000 dólares más de impuestos por aquel año. En consecuencia, no sé cómo evitar el tener que volver a la Warner hacia el 1 de enero. Estoy ahora haciendo planes partiendo de esta hipótesis. No creo que pueda pedir a Random House una cantidad adicional de 1000 dólares cuando me están enviando ya 500 al mes, y sin que haya posibilidad alguna de terminar este original para el 1 de enero.

Podría negociarse a través de ti mi vuelta al trabajo allí, al igual que negociaste mi permiso de ausencia, ¿verdad? Hacia noviembre podré decirte concretamente cuándo volveré, para presentar un informe al estudio después del 1 de enero. Lo aplazaré todo cuanto pueda pero en este momento no veo otra solución. Mientras esté en la Warner podría seguir trabajando en el libro, aunque no creo que ellos lo aceptaran. Ahora tengo hechas unas 400 páginas consecutivas, más las notas. Creo que el libro tendrá unas 1000 páginas como mínimo. A este ritmo, eso significa otro año después de 1947. Acaso lo mejor sea volver allí el 1 de enero, trabajar allí durante seis-ocho meses, o hasta noviembre, por ejemplo.

Dime si vas a notificar a la Warner que volveré otra vez.

Tuyo,

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [18 julio 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

En mi poder la tuya. El día que recibí la carta del Dep. de Hacienda diciéndome que la demanda de los impuestos adicionales corría a mi cargo, un amigo de Hollywood se había detenido aquí para hacerme una visita.[353] Le hablé de ello, y le dije que había efectuado siempre mis propias declaraciones de impuestos. Se rio de mí como de un lelo, y me dijo que reuniera todos los papeles y se los enviara y que él se los entregaría a su propio asesor, un especialista en impuestos de guionistas, quien, según me garantizó, se haría cargo con éxito de todo el asunto. No me acordé de consultarte a ti, en Nueva York, y le envié los papeles a él la semana pasada. Espero tener pronto noticias tuyas al respecto.

Me he graduado tratando de hacer tantas veces mi propia declaración de impuestos. ¿Hay alguien en tu oficina que haga eso mismo? Según lo que me dijo el amigo de Hollywood, refiriéndose a su propio caso, he estado pagando durante años más de lo que debía pagar; de ahora en adelante, pagaré a un asesor especialista para que lo haga en mi lugar.

Ya te informaré de lo que me digan de Cal. Me olvidaré de mi vuelta a Cal. hasta que tenga que hacer planes para ello. Podría hacerse así. Al parecer la Warner sabe que estoy insatisfecho con el presente contrato, pues ha insinuado que me iba a ofrecer uno mejor. Podría sugerírsele que quiero ir para allá en busca de un trabajo concreto, como consultor si es posible, una negociación rápida, para luego volver aquí a trabajar en el guión. Cuando diga «No, Faulkner debe volver aquí porque vamos a darle un contrato mejor», entonces diremos, «Faulkner está satisfecho con este, y quiere terminarlo. Él sólo quiere irse para un trabajo específico, Warner se haría cargo de los impuestos y del importe del sueldo y Faulkner se haría cargo de hacer el trabajo».

Gracias por la carta.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [24 agosto 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya. Cualquier cosa que hagas en este punto está bien hecha.

El original marcha bien. Despacio pero hasta ahora no he dejado que me fastidiara mucho, quiero decir teniéndolo que escribir a crédito como este. Ahora estoy a la mitad de un nuevo capítulo de cien páginas que de por sí solo constituye un buen relato, una novellette completa[354], acerca de un blanco y un viejo predicador negro y el hijo mayor del sacerdote, de catorce años, que robó un caballo de carreras lisiado y le curó la pata rota y con sólo tres patas estuvo el caballo un año corriendo en carreras comarcales del interior del país, hasta que los cogió la policía y el blanco mató al caballo. Lo hicieron no para ganar dinero (el caballo era un valioso campeón) sino porque su propietario lo habría retirado en la caballeriza debido a su pata lisiada, mientras que los ladrones sabían que lo que quería hacer el caballo era correr carreras: un campeón: un gigante entre los caballos.

[…]

Saludos a todos. Mi más cordial saludo a Miss Merle y Elizabeth.

[sin firma]

En las partes omitidas de la carta anterior, Faulkner pedía a Haas que controlara en su lugar un reloj que había enviado a Nueva York para que se lo reparasen y pedía que Saxe Commins o algún otro le consiguiera una pipa que había tratado de obtener sin éxito a través de un comerciante local.

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 4 septiembre 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

El reloj llegó bien.

No quiero la maldita pipa, acabo de abandonar esa idea. El pasado diciembre vi el anuncio en color, lo arranqué de la página, se lo envié a Kaywoodie y pedí la pipa. Me contestaron que sólo comerciaban a través de minoristas autorizados, pero no me devolvieron el anuncio. Rebusqué por todas partes hasta que encontré otro Sat. Eve. Post del 7 de diciembre, cogí otra foto, fui en busca de un minorista hasta encontrarlo, le dije que le enviaran la foto y los de Kaywoodie me enviaron una pipa que no había visto antes. La devolví pidiéndoles enfurecido que me enviasen la que ellos anunciaban, y al fin me llegó la pipa con una raja en la tabaquera, volví a enviarla y cuando me la enviaron de nuevo tenía otra vez la hendidura. Todo esto ocurrió a lo largo de siete meses, ahora ya vamos por el nueve. Eso es un síntoma de lo que no funciona en el país. La gente tiene que hacer demasiadas pipas para vendérselas a demasiada gente para pagar demasiados impuestos para mantener a un Gobierno demasiado grande que en realidad ya no podemos permitirnos: para pagarlo la gente tiene que fabricar demasiadas pipas para vender a demasiada gente, etcétera.

La parte del manuscrito supongo que es un flashback. Describe lo que movió a un hombre a hacer o a ser capaz de hacer en un solo acto que contiene la narración en sí del original. La razón puede ser, 1) este es quizás el último libro que escribiré y le meto todo lo que queda de él, o 2) puede que contenga los gérmenes de varios libros más. No vislumbro ninguna posibilidad de terminarlo este año. Tal vez después de Navidad me convendría otra sesión de trabajo a sueldo con la Warner. Creo que este otoño subiré ahí y podré charlar contigo.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [21 septiembre 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Llegó la pipa. Muchas gracias por ocuparte de ella. Creo que echará un humo satisfactorio.

Tengo intención de quedarme aquí y trabajar en el manuscrito. Pero voy a necesitar más dinero; nuestra cosecha de maíz y heno fue reducida debido a la sequía y el calor después de las últimas (junio) inundaciones. Tendré que comprar forraje. Es probable que tenga que volver a pagar algo del impuesto sobre la renta de 1944 aunque tengo un buen amigo que se ocupa de ello. Tendré que anticipar pronto algo del impuesto de 1947. Además, quiero comprarme otro caballo puesto que muy pronto estaré demasiado agarrotado de las articulaciones para todo tipo de actividad salvo el paseo a caballo del anciano. No pienso pedir a Random House una cantidad adicional porque me la darás y con ella me veré todavía más endeudado no sólo con un libro sin terminar sino con todo lo que tengo que merezca el nombre de capital.

Así pues, acaso sea preferible que me enganche otra vez con Hollywood. Creo que allí todavía puedo seguir trabajando en el manuscrito. Escribiré a Harold, a ver si cree que se puede lograr algún arreglo; es muy probable que la Warner exija que me quede allí todo un año como mínimo, después de estar dos años fuera. Él no me entregará enseguida, sino que esperará a tener noticias de ellos y a comunicarse de nuevo conmigo. Si lo deseas, háblalo con él. Para el 1 de enero, cuando debiera salir para la Costa, es posible que tenga una parte o bloque de este manuscrito, de unas 500 páginas, que podría imprimirse tal cual, como una obra incompleta. Podrías pensártelo.

Acabamos de tener aquí un borde de un huracán. No hubo daños.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Viernes [3 octubre 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Hoy me llegó la tuya.

(1) Las quinientas páginas, de publicarse, no constituirían una obra completa, algo así como el primer tomo de una trilogía, etcétera, sino que serían una parte incompleta, una especie de partida de artesano, como cuando la antigua Dial, según creo, imprimió algo del Ulises.[355] Sin embargo, puede que esta parte sea lo bastante evocadora para obligar al lector a desear leer el resto. Pero me doy cuenta de que esta opinión es la opinión de un artesano. Yo particularmente no tengo ningún afán de que se edite ya; la idea se me ocurrió por consideración a Random House, quien ha invertido ya una suma considerable en ella.

La parte de la historia del caballo está casi completa. Habrá cerca de la mitad, unas 75 páginas, las cuales podrían mantenerse solas, que Ober tal vez pudiera colocar. Él tiene ya 30 páginas y yo estoy casi terminando las siguientes 45-50, que podría enviarle pronto.

(2) No creo que pueda calcular cuánto tiempo me va a tomar. Parece que escribo ahora tan despacio que a veces me asusta; de vez en cuando pienso que no es bueno el material y esta es la razón de que tarde tanto. Sin embargo, no lo dejaré; cuando me aparto un momento y rememoro toda la estructura, no tengo ningún problema en creer en ella. Uno de los motivos de que vaya despacio, tal vez el principal, son las condiciones que me rodean aquí. Se han marchado de esta región todos los criados negros. Los hombres cobran dinero como reclutas del ejército; asimismo existe una gran oleada de construcción en la Universidad de aquí, en los trabajos vulgares se gana 75 centavos a la hora; tenemos que pagar el cinco por ciento a los recogedores de algodón. Desde hace dos años no hemos tenido ningún criado doméstico excepto un viejo chocho y un chiquillo de doce años que también tiene que ir a la escuela. Una asombrosa cantidad de mi tiempo lo dedico a cosas que en realidad no tienen ninguna importancia, pero que hay que hacer si se quiere que la casa tire adelante; cosas que me obligan a levantarme de la máquina para atenderlas, lo cual es desagradable. Es decir, la máquina de escribir es lo menos importante en mi vida cotidiana. No creo que pueda aguantarlo durante otros doce meses.

(3) Me han hecho una demanda por 900 dólares más de impuestos sobre la renta de 1944. Tengo un abogado que se ocupa actualmente de ello, y espero que disminuya.

Tendré que pagar pronto los impuestos tasados para 1947, unos 1500 dólares, me imagino. Excepto por esto, parece que son suficientes los 500. Con otras palabras, si es este un típico ejemplo, los 500 son suficientes pero con unos 2500 más.

Quizás lo mejor que puedes hacer sea coger lo que envié a Ober, que está correcto, y leértelo. Entonces puede que mi antigua ocurrencia sea buena y yo deba subir para allá a contarte el resto. Puede que esto te dé una idea: hace tres años te envié una especie de sinopsis. La historia comenzaba con una reunión de los jefes en la oficina del comandante jefe, como consecuencia de un motín de un regimiento francés. La sinopsis continuaba a partir de ahí. Ober tiene unas 400 páginas y pico, al fin de las cuales he llegado a la escena de la oficina con la que justamente de hecho comienzo el relato. O sea, no he terminado todavía del todo la introducción. Esta introducción es completamente nueva; quizá cuando la termine y empiece a rellenar la vieja sinopsis, que es el relato, vaya más de prisa. Acaso me lleve un año, pero me he equivocado antes al calcularlo.

Acabo de releer el párrafo (2). Está mal. No le pasa nada a este libro; sólo que me estoy haciendo viejo y ya no escribo de prisa. Siempre reescribí mucho; ahora tan sólo ocurre que cometo los errores más despacio —y los corrijo más despacio—. Probablemente he escrito un millón de palabras de él hasta la fecha, pero las 12 000 más o menos que se encuentran en poder de Ober están bien. Pero no sé cuánto tardaré; tan sólo puedes estar seguro de que cada vez que Random House cree que esto se está pasando de castaño oscuro, lo mismo pienso yo.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [5 octubre 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Ya no quiero ir más a la Costa. Nada me sienta tan bien como estarme aquí trabajando. La pregunta es ¿puedo —o podemos— permitirnos el lujo de…?

[…]

Estando sujeto a contrato con la Warner, no puedo aceptar en absoluto ningún otro encargo de ningún otro tipo, puesto que me encuentro de permiso sólo para escribir este libro en concreto.

A propósito, creo que es mejor no tocar este contrato. Lo cumpliré; de este modo puedo hacer según me plazca, no aceptando más obligaciones, cosa que debo hacer por cortesía de cara a un nuevo arreglo, etcétera. Es decir, estando bajo este contrato me sentiría más libre para volver allí de nuevo cuando lo desee, quedarme seis-ocho-diez meses y luego notificarles que no trabajo ya a sueldo como he hecho anteriormente. Todo el dinero de más que puedan darme se irá en impuestos sobre la renta y no seré más rico. Lo que me hace falta es conseguir unos cuatro o cinco mil dólares adicionales de algún sitio y seguir en Random House a 500 al mes y continuar trabajando en la novela.

No haré nada hasta que tú y Bob tengáis otra charla. Hoy le escribiré.

Bill

El 14 de octubre de 1947, Haas escribió a Faulkner insistiéndole que dejara de preocuparse por Hollywood y asegurándole que no le parecían excesivas sus necesidades económicas y que Random House estaría encantada en costearle. Haas le enviaría ahora los novecientos dólares para pagar el impuesto sobre la renta de 1944 si le hacían falta a Faulkner, y otros mil quinientos dólares siempre que ello fuese necesario. Haas esperaba que Faulkner trabajaría en el libro pero estaría, desde luego, encantado de recibirle cada vez que fuera a Nueva York para hablar del asunto.

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [18 octubre 1947]

[Oxford]

Querido Bob:

Ayer me llegó la tuya. La razón de que siga hablando de ir ahí un día es para informarte de este libro, de toda la idea. Me parece tener miedo de que no tengas fe en él para continuar permitiéndome que cobre dinero sin saber al respecto más de lo que conoces. Creo que se trata de una idea tremenda; parte de la preocupación que parezco tener al escribirlo para que me satisfaga se debe a su extensión y al hecho de que (yo mismo) estoy todo el tiempo muy cerca de él. Es como estar de pie cerca de un elefante; al cabo de un rato ya no ves en absoluto al elefante.

Quizás la mejor noticia que pueda recibir sea una negativa concreta o un aviso de H.[356] diciéndome que al menos por un año no puedo volver a trabajar para ellos. Esto me está llevando mucho más tiempo del que anteriormente me había tomado; estoy cansado, gastado, empieza a preocuparme la lentitud con que avanzo mientras estoy cobrando dinero a cuenta del libro y el dinero (no ganado) empieza a inquietarme. Entonces me acuerdo de Hollywood; y pienso que, después de todo, puedo volver allí y saldar de nuevo las deudas. Tal vez necesite saber que no existe tal posibilidad; o sea que, en vez de un puñado de heno a una distancia prudencial delante de ella, quizás lo que le hace falta a la mula sea un garrote detrás.

No sé por qué sigo insistiendo en todo esto. Hace años me escribiste diciéndome que no me preocupara por el dinero sino que escribiera el libro; no sé por qué no consigo tenerlo en cuenta.

Creo que pronto tendré que atender a los impuestos sobre la renta de 1947. En cuanto sepa a cuánto asciende, enviaré el pago. En mi cuenta tengo suficiente, creo yo, para pagarlos, en cuanto rellene el cheque te pediré parte de los 1500 dólares, o todo. Entonces podré quitarme de la cabeza el año 1947 por doce meses. Luego, cuando mi hombre pague las cuentas de los impuestos de 1944, te lo pagaré y, si fuera necesario, te volvería a llamar. Es decir, supongo que puedo conseguir 2400 dólares adicionales, de los que tomaré sólo lo que me haga falta cuando lo necesite. Si Harold pudiera darme alguna garantía del todo definida, en el sentido de que no pudiera volver a emplearme si lo deseara en la Warner, me pondría a trabajar en el manuscrito y, cuando necesitara dinero extra en efectivo o me encontrase acabado, me tomaría una semana o algo así de descanso y escribiría un cuento. O sea que, si lograra quitarme H. de la cabeza, posiblemente dejaría de preocuparme por mí mismo y por ti.

Tan pronto como termine esta parte, te enviaré el resto de la historia del caballo. Se trata sólo de unas diez páginas, cuando estén bien, y estará ya una parte a punto para la imprenta.

[sin firma]

A Harold Ober

TS. FCVA

Jueves [30 octubre 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Recibí la tuya. He aquí las páginas de la historia del caballo, hasta la 120-Z-42 inclusive. Faltan unas diez páginas más, cuando llega un punto en que esta parte puede imprimirse de modo independiente sin que pierda el sentido, o sea que tiene un final. Debiera haber terminado estas diez páginas pero todavía no están del todo correctas. Puedo hacerlas en un día en cuanto cristalicen como es debido. Toda esta historia del caballo es una monotonía apoyada en una sola nota; tendrá que acabar así; no consigo darla por concluida. Esto son las diez páginas:

El abogado acompaña de nuevo a los cinco guardias a la sala del tribunal donde está esperando la multitud. Tiene la confianza de todos; sólo tiene que mantener la atención de la multitud durante cinco minutos, hasta que el alcaide y el negro puedan llegar al coche y salir de la ciudad. El abogado inicia un discurso político, de esos que han aguantado las masas americanas durante cientos de años, llenos de retórica y que nada significan. Pero tan pronto como la multitud se da cuenta de qué se trata, se levanta y se abalanza cortésmente sobre él, sin ira, sin rabia, únicamente lo echan de en medio del camino y agarran al alcaide y al negro y ponen a este en libertad, y le dicen que se guarde su dinero y salga de la ciudad y que se quede lejos de ella, que no quieren negros ricos allí. Pero tiene que quedar bien. ¿Qué me dices de enseñar lo que tienes y explicarles cuál va a ser el final y que lo tendré terminado enseguida que pueda?

Bob me ha dicho que puedo conseguir más dinero para impuestos, etcétera, unos 2400 dólares. Puedo quedarme aquí trabajando en ello otro año. Preferiría trabajar en el original aquí, si tú y Bob y yo estamos de acuerdo. En su última me daba a entender que tal vez tú pudieras saber, sin comprometerte a nada, si actualmente la Warner apostaría por mí; acaso no lo quiera hacer. En cualquier caso, continuaré con el manuscrito, y hacia el 1 de diciembre veré cómo están económicamente las cosas. Mi problema es sencillo, no quiero verme en la ruina cuando sea viejo y ya no pueda ganar nada, como ocurre con tantos artistas al final de sus días. En Hollywood no ahorré apenas nada pero al menos no quiero gastar ahora lo que me anticipe Random House.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 14 noviembre 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Aquí tienes el resto de este episodio, que puede imprimirse como una obra más o menos completa. Hace unas 90 páginas, muy largo para una revista.

Por otra parte, no soy testarudo respecto a los dos párrafos que mencionas como introducción, tal vez sean densos pero no sé qué añadirles, salvo el anunciado «Parte (o de) una obra inacabada».

Si alguna revista lo editara con esta extensión, sugeriría una nueva frase introductoria, que dijera: «En 1912 el mozo de cuadra fue a América a cargo de… un caballo, etcétera».

Si esto queda demasiado largo tal cual, supongamos que empezara con la muerte del caballo y la captura, escribiré una sinopsis para hacer llegar la historia hasta el momento en que el diputado federal visitó al mozo de cuadra en la cárcel y haría que la historia publicada fuese lo que ocurrió en la ciudad después de arrestar al ladrón.

He leído aquí las pruebas de estas páginas, pero no las anteriores; puede que haya errores tipográficos, repeticiones, etcétera, pero la puntuación está bien. Sin embargo, si lo desea, el editor que lo compre podría eliminar la cursiva e incluso puntuar y poner mayúsculas si insistiera, aunque mi versión cabrá en el libro puesto que todo esto en realidad es una simple frase adjetiva que describe a un hombre.

Te adjunto aquí una corrección a la página 120-Z-39, con el objeto de insertar el asunto de colgar el teléfono, pues el abogado ha manifestado ya que telefonearía y tendría el coche dispuesto para cuando el alcaide y el prisionero lleguen al hotel, cosa que obviamente ha hecho, ya que luego oye un coche y da por sentado que el prisionero ha escapado sin peligro.

Bill

A mediados de octubre, Robert Linscott había dicho a Ober que The Partisan Review probablemente estaría dispuesta a pagar mil dólares o más por la historia del caballo de carreras, y Ober se lo sometió a consideración. Faulkner salió para el campamento de caza y a su regreso se encontró con que la revista no iba a aceptar el relato en la forma en que estaba.

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

28 noviembre 1947

Oxford, Miss.

QUE PR CORRIJA Y CORTE PERO NO LO REESCRIBA. SIGUE CARTA. BILL

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [28 noviembre 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Justo regresé anoche del campamento de caza.

Deja que Partisan Review corte y corrija el relato como le parezca, con tal de que lo que editen sea el tema original en su forma original.

Tal como te escribí, podía muy bien empezar con la llegada del abogado a la ciudad, y lo que encontró allí y trató de hacer con ello. Podría escribir una sinopsis de una página o algo así, explicando quién robó el caballo y cuál parecía ser el motivo, y qué se hizo de él y del caballo hasta el momento en que llegó el abogado a la ciudad, luego que la obra siguiera a partir de ahí. Esto reduciría la obra a sesenta páginas. Si esto es aún demasiado largo, les sugiero que simplemente quiten lo que quieran de donde quieran y lo editen sencillamente como fragmento o fragmentos de una obra. Sin embargo, en cierto sentido las últimas sesenta páginas constituyen una historia completa: en todo caso hay una anécdota de una turba (el hombre en su estado más vil) ejerciendo una acción de derecho y justicia a pesar de sí misma, por motivos ruines. Soltaron a dos ladrones no por compasión hacia ellos sino porque defenderían a toda costa el derecho del hombre a aquella suma de dinero, no importa cómo.

Tan pronto como puedas dame noticias tuyas y yo me pondré a trabajar en la introducción.

Mientras tanto, continuaré con el manuscrito. Quiero pagar el anticipo del impuesto sobre la renta de este año, le pediré más dinero a Bob, supongo que ascenderá a unos 1500 dólares.

Bill

[en tinta:] Sí. Tengo copia. ¿Tengo que mandar hacer otra de esta parte?

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [5 diciembre 1947]

[Oxford]

Querido Harold:

Recibí la tuya. ¿Te dio PR alguna razón para haber rechazado el relato?[357] Me gustaría saberlo. Me imagino que se llevaron un chasco con él. ¿Lo encontraron aburrido tal como estaba escrito?

Nunca he recibido ninguna opinión de ti y de Bob junto con Random House al respecto, salvo que tirara adelante: un artista con esto ya no puede pedir más. ¿Qué te parece a ti concretamente esta parte? ¿Demasiado prolija? ¿Difusa?

Ya tengo una idea de cuál puede haber sido la razón de PR: al mundo se le ha sacudido y golpeado tanto la cabeza durante los últimos años que el hombre se encuentra en estado de cobardía espiritual: todo su fondo, su reserva, su fuerza, tiene que entregarse al aguante físico y no quedan ya fuerzas para ocuparse del arte. Que no exista actualmente una revista como la que en los años veinte publicó partes del Ulises. Y que el hombre que se agacha en un remanso del Mississippi para formular de una manera artística su recapitulación y concepción de lo que es el corazón y el alma humana en términos de lo cerebral, la simple imaginación, está tan fuera de lugar como intentar construir una noria egipcia en medio de los altos hornos Bessemer.

¿Qué opinas del material? ¿Habrá alguien que lo lea en los próximos veinticinco años, por ejemplo? ¿Está dispuesta Random House a aceptarme con absoluta fe como ha hecho, perdiendo dinero en ello? Mi propio tiempo no cuenta; no creo que lo esté perdiendo, pues en tal caso ya lo hubiera dejado correr. Nada hay criticable en el libro tal como quedará, sólo que a lo mejor hay que esperar cincuenta años para que el mundo se detenga a leerlo. Es demasiado largo, demasiado pausado.

Acaso valdría más de momento ofrecer parte de él a alguna «insigne» publicación como los periódicos trimestrales escolares o algún medio de comunicación de esos que no pagan, amateurs. Yo había confiado cobrar con él 1000 dólares con los que pagar el impuesto sobre la renta, pero se los pediré a Bob.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

1 febrero [1948]

[Oxford]

Querido Harold:

[…]

El 15 de enero dejé a un lado el original grande y en este momento tengo 60 de las 120 páginas aproximadamente que tendrá una novela corta[358] que se desarrolla en mi apócrifo Jefferson. La historia es de asesinato y misterio aunque el tema más bien lo constituyen las relaciones entre el negro y el blanco, siendo el punto de partida concretamente o ante todo el que los blancos del Sur, ante el Norte o el Gob. o quienquiera que sea, tienen una responsabilidad ante el negro y deben pagar por ella. Pero es una historia; nadie sermonea en ella. Posiblemente te haya contado la idea, que he tenido durante algún tiempo: un negro encarcelado acusado de asesinato y que espera a que los blancos le saquen a rastras y le viertan gasolina encima y le quemen, está el detective, que resuelve el crimen porque él, maldita sea, ha de abstenerse de ser linchado, pidiendo a la gente que vaya a algún sitio y mire algo y luego vuelva y le diga qué fue lo que encontró.

Debiera terminarlo en otras tres semanas. Haz el favor de hablar de ello a Bob; tal vez le haga sentirse mejor respecto a mí. Dile que sugiero enviártelo primero a ti para venderlo como posible serial de revista, luego se lo enviaría a él para un libro. 120 páginas son pocas, pero formarán un libro, ¿no es cierto?

Espero que a Bob le guste la idea. Llevo viviendo demasiado tiempo a expensas de Random House.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [probablemente 22 febrero 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

He terminado el primer borrador del nuevo manuscrito. Ahora lo estoy reescribiendo, es un libro un poco mayor de lo que había pensado al principio de modo que el reescribirlo de hecho será la escritura del libro, la cual me llevará todavía algún tiempo. No te quiero dar ninguna fecha; sólo te digo que estoy trabajando en él.

Estoy tratando con el Dep. de Hacienda sobre los impuestos adicionales sobre la renta de 1944. Me deben unos 2200 dólares, sostienen que yo les debo 3900 dólares. Puede que tenga que pagar los 3900 antes de que ellos me paguen los 2200. Además, debo ganar la renta pública de 1947.

Me imagino que puedo desembarazarme de los federales por un tiempo incluso después de haberse resuelto esto, aun cuando suban los intereses. Pero, si es preciso, ¿puedo cobrar estos 3900 más unos 500 para el Estado? o bien (2) ¿puedo cobrar la diferencia entre 3900 y 2200, más 500 para el Estado?

En ambos casos, ¿puedo cobrar 500 adicionales antes del 15 de marzo para pagar al Estado? Los necesitaré a pesar de todo.

¿Puedes hacer algo de lo que dice la carta adjunta de Mencken? [359]

Bill

A H. L. Mencken

TS. NYPL

Domingo [probablemente 22 febrero 1948]

[Oxford]

Querido Mr. Mencken:

Recibí la suya. No tengo ninguno de mis libros excepto los traducidos a otras lenguas. O me los toman prestados o simplemente me los cogen o los regalo, y esto tal vez demuestra que las gentes de Mississippi no leen en lenguas extranjeras, pero sí en inglés, a pesar de los críticos neoyorquinos.

Envío su nota a Random House para ver lo que pueden hacer ellos.

Espero con mucho interés el nuevo American Language Supplement. Su lectura es amena, como la de Swift o Sterne. Usted y ellos tienen, al parecer, el mismo problema: existen demasiados malditos en la raza humana, y hablan demasiado.

William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [1 marzo 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

Desde luego, haz como quieras respecto a mi cuenta.[360]

Tengo un abogado experto en impuestos para el asunto de la renta. Según él, podemos lograr cierta reducción. La única pregunta es si recibiré los 2400 dólares que me deben antes de que finalmente exijan los 3000 más que yo les debo.

Hodding Carter y un viejo amigo mío, Ben Wasson, tienen lo que ellos llaman la Levee Press, en Greenville, Miss. Sacan un número cada cuatro meses, que viene a ser una especie de colofón: un solo relato o artículo, de un tiraje limitado. Les mando la parte del gran manuscrito que Ober ofreció a Partisan Review y fue rechazada. Se asemejará a un panfleto de edición especial, encuadernado por supuesto, firmado por mí, al precio de 2,50 dólares. Cobraré el 25%. Random House está de acuerdo con esto, ¿no es cierto? La parte ocupa unas 80-100 páginas mecanografiadas. Lo considerarán Parte (de) la Obra en Marcha, creo. Quiero hacerlo sobre todo para confundir a la gente que no dice nada bueno fuera de Miss. La Press no tiene siquiera un año de existencia, y ya está siendo conocida aun cuando se trate de círculos ligeramente refinados, como las revistas de Yale, etcétera. Sus fondos proceden del diario de Greenville de Carter. Probablemente te sea familiar su nombre: conferenciante, liberal, defensor de la injusticia de los negros, aunque no radical, ni comunista, a pesar de Bilbo y Rankin.[361]

El nuevo original está saliendo más grande de lo que pensé. Es una buena historia, no sólo un documento. Va a ser más larga de lo que me pensaba, a lo mejor tenga más de 200 páginas en lugar de 130. Marcha muy bien.

Aplazaré lo más que pueda mi petición de dinero.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas[362]

TS. RH

[recibida 15 marzo 1948]

[Oxford]

Sí, de acuerdo con el contrato.[363]

Esta novela sin duda puede estar lista para finales de otoño. No veo ninguna razón para que no puedas tenerla, por ejemplo, antes del 1 de junio, pero al parecer escribo mucho más lento y tengo que reescribirlo muchas veces antes de encontrar la frase exacta como antes hacía, hasta el punto que me da miedo comprometerme.

A propósito, por vez primera en mi vida, no logro encontrar un título. Quiero una palabra, un sinónimo dignificado (o no dignificado) de «jugarreta», «artimaña»; acaso una palabra jurídica-casi-latina, para un título como este:

A lo mejor se le ocurre uno a Saxe. La historia es: un hombre asesinado está enterrado. Cuando alguien lo desentierra para demostrar cómo le mataron, otro cuerpo humano ha sido colocado en lugar del primero. Cuando la ley abre la tumba para ver qué ocurre aquí, no hay nadie en el ataúd.

Bill

El 16 de marzo de 1948, Haas escribió a Faulkner sugiriéndole títulos para la nueva novela. El primero era Imposture in the Dust; luego ofrecía otros cuatro con variados nombres iniciales: Masquerade, Stratagem, Pattern y Cabal.

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [posiblemente 21 marzo 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

No, extravié el original de las sugerencias. Me gusta CABAL [intriga] por su brevedad, pero la sustitución no era una conjura mutua. Esto es correcto en el caso de MASQUERADE [mascarada].

Provisionalmente, me ceñiré a «Impostura», pero haz esto:

IMPOSTOR IN THE DUST

INTRUDER IN THE DUSTN?

SLEEPER IN THE DUST Sleeper [dormilón] en el sentido del tanto olvidado en la mesa de póquer o de ruleta, sólo que adormecimiento y muerte son demasiado sinónimos; nadie reconocería el otro significado.

MALFEASANCE IN THE DUST? demasiado largo.

SUBSTITUTION IN THE DUST?

Ahora que me fijo, está empezando a gustarme MALFEASANCE [fechoría].

MALAPROP IN THE DUST? ¿demasiado esotérico?

MALPRACTICE IN THE DUST

TROUBLE IN THE DUST

Seis horas más tarde: sin embargo creo que es mejor INTRUDER IN THE DUST. No se me ocurre un solo buen sinónimo para el juego de manos, que es exactamente lo que queremos. Si se le ocurre a alguien cualquier cosa mejor, vale.

[en tinta:] Martes, sigo prefiriendo INTRUDER IN THE DUST.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [7 abril 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya. El volumen de cuentos está muy bien.[364] Estoy de acuerdo, tal vez fuera mejor a base de cosas todavía no publicadas en libro. Después estudiaré tu lista cuidadosamente; pienso hacer algunos pocos cambios en tu lista marcada con asteriscos, hay uno o dos de ellos que yo no los considero de primera categoría y creo que omitiste uno o dos que yo también omito. Por este motivo me atendré a esa carta.

Estoy en el último capítulo del presente manuscrito. Tendrá unas 275 páginas en total, acaso más. Creo que podrás tenerlo en tu poder antes del 15 de mayo, de modo que puede ser lo siguiente a publicarse. Luego los cuentos.

Al principio pensé que este ocuparía unas 120 páginas. Al reescribirlo se ha alargado, y a ello se debe el que me haya tomado más tiempo de lo que creía, pues terminé el primer borrador en seis semanas. Debieras tenerlo mucho antes de la próxima primavera, tal como dijiste en tu carta, o sea, para publicarlo en 1949.

Yo me ocuparé de los derechos de autor adecuados de la obra de Levee Press.

[sin firma]

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [20 abril 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

El original está terminado y te lo enviaré por correo exprés mañana o así.

Te lo envío a ti en lugar de a Ober porque no tengo todavía decidido cómo titularlo, puesto que aún no he encontrado esa palabra que signifique sustitución mediante prácticas ilícitas IN THE DUST [en el polvo].

Por favor, piénsalo una vez más, pregúntaselo a Saxe, a Don, a Bennett, a todos, a ver si se les ocurren otros títulos además de IN THE DUST si es preciso, JUGGLERY [manipuleo] es el que más se le acerca en mi opinión, pero se trata de una palabra áspera y fea. Sólo se me ocurrió IMPOSTURE [engaño], que no se ajusta demasiado.

INTRUDER? [intruso] etc.

Infórmame de lo que opinas del libro. Empezó siendo una simple novela policial de 150 páginas pero se salió de lo trazado, se me ocurre que se trata de un estudio bastante bueno de un muchacho de dieciséis años que se convierte en un hombre de la noche a la mañana.

Me tomaré unos días para descansar de escribir, luego te escribiré acerca de lo que prefiero hacer, es decir, si Random House acepta continuar costeándome los otros manuscritos o lo que haga.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [28 abril 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

Me acaba de llegar tu telegrama. Estas dos cartas adjuntas se explican por sí mismas. Estoy de acuerdo con cualquier fecha de edición que tú quieras, naturalmente. Pero quisiera el dinero extra de una venta a revista, a ser posible. La carta a Harold se explica con referencia a una tal venta. Si tú le autorizas a probar a venderlo a alguna publicación periódica antes de pasar a editarlo vosotros, envíale su carta cuando le mandes el original. Naturalmente, esto en caso de que un dir. de rev. quiera el manuscrito cambiado, reducido a un relato desnudo.

Me alegra que te guste el original.

Supongo que continuarás enviándome mensualmente el cheque hasta que tengamos oportunidad de reunimos para hablar de ello.

No me pondré a trabajar de nuevo de verdad o en firme en el otro original hasta que haya hecho la siembra y la labranza de este año, hacia el 4 de julio, aunque trabajaré en ello de vez en cuando.

Espero que también sea del gusto de Bennett. Debe de estar molesto conmigo. No he tenido noticias suyas ni le he visto el pelo desde hace años.

Me inclino por INTRUSO EN EL POLVO.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Martes [posiblemente 27 abril 1948]

[Oxford]

Querido Harold:

La semana pasada envié a Bob el original terminado, pidiéndole que te lo dejase ver con la idea de venderlo a una revista en forma de serial.

Tal como está ahora, se trata de una historia de misterio con un poco de sociología y psicología. Si una revista desea un relato sencillo, podemos eliminar el capítulo IX, tomar la historia desde donde el viejo Gowrie dice «… llevémosle a casa», y seguir derecho a la cárcel cuando el chico y su tío ven al sheriff y Lucas sale a atrapar al asesino, eliminarlo todo salvo la línea esencial de la historia de los tres individuos que aguardan en la oficina del abogado, pues está escrita tal como explica y resume el abogado lo que sucedió. El libro puede terminar con ese capítulo, el X, con el discurso de Miss Habersham: «Nos iría estupendo», o puede incluirse el último capítulo, el XI, tal como está, o bien reducido a lo esencial del tema de la narración, que es demostrar que el sheriff y Lucas tuvieron éxito, Lucas fue libertado, el asesinado atrapado, etcétera.

Te sugiero esto como algo que puedes ofrecer si los editores repudian el manuscrito tal como está en consideración al consumo popular. Con esta poda y corrección, como puedes ver, el original se convertirá en un sencillo relato de acción.

Puedes añadir que yo mismo me encargaré de hacer ese trabajo.

¿Quieres telefonear a Bob e informarle del meollo de todo esto?

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [2 mayo 1948]

[Oxford]

Querido Harold:

Pásales el relato «Noviazgo», cambia sólo el nombre del hombre llamado Calicoat y en su lugar pon Hogganbeck, David Hogganbeck.[365] Este cuento lo escribí antes de haber arreglado la genealogía de Yoknapatawpha. El piloto del buque de vapor, David Hogganbeck, era el abuelo del cazador, Boon Hogganbeck, de Desciende, Moisés. Haz el favor de asegurarte de que hagan este cambio.

Envié a Bob una carta dirigida a ti relativa a la venta de la nueva novela a una revista. Supongo que ya se habrá puesto en contacto contigo.

Bill

A Bennett Cerf

TS. RH

Miércoles [posiblemente 5 mayo 1948]

[Oxford]

Querido Bennett:

No me gusta mucho BEAT FOUR como título.

Beat Four sólo incidentalmente fue el villano y no fue el héroe; no hubo ningún ataque concertado contra la humanidad por parte de Beat Four.

En segundo lugar, todo distrito está dividido en lo que corresponde a los beats [las demarcaciones] en Mississippi y otros estados; sería como poner un nuevo nombre al Piso Diez del Gran Hotel.

En este caso no me suena mal al oído BEAT FOUR, no más de lo que sonaría Range Four o Township Four. COUNTY sería más apropiado.

Ojalá se nos ocurra una palabra más agradable que JUGGLERY [manipuleo]. Pero a falta de una palabra corta para sustituirla, swap [trueque], exchange [cambio], sleight-of-hand [juego de manos], creo que es preferible INTRUSO EN EL POLVO. No estoy decidido respecto a él, pero no creo en absoluto que esté bien Beat Four. Tal como está, no significa nada. Entonces, si concedes un significado a la historia, con él le impones un significado equivocado. Beat Four no hizo ni más ni menos de lo que habría hecho el resto del distrito en aquellas circunstancias.

Bill

A Bennett Cerf

TS. RH

Sábado [posiblemente 8 o 15 mayo 1948]

Oxford

Querido Bennett:

Como probablemente te dijo Bob, hace poco fui víctima de un gravamen adicional sobre el impuesto de la renta de 1944, y Bob convino en que, mejor que volver a Cal. a trabajar en el cine, era que me quedase aquí trabajando en el original y evitara a la gente. El 15 de junio les deberé 360 o 70 dólares. La suma total asciende a unos 2000 dólares, pero por el momento me exigen los 370 para el 15. ¿Quieres enviarme la cantidad adicional, o sea 375 dólares, para hacer frente a dicho gravamen?

Me gustaría ir para allá este otoño, pues llevo ocho años sin ver a nadie con quien charlar. Sin embargo, tendré que pedir dinero prestado para ir tirando, a menos que un estudio me compre el libro. No, ni siquiera he visto jamás a Mrs. Cerf. No sé qué tal te va como marido, salvo que Random House ha sido un buen papa [sic] para mí, de modo que estás muy bien en calidad de tal, al igual que el último portero del Vaticano también comparte un poco de felicidad.

Tuyo,

Bill

Bennett Cerf estaba explorando las posibilidades de venta de los derechos relativos a Intruso en el polvo. La Warner Bros. y Cagney Productions parecían ser los presuntos compradores más interesados, si bien los derechos serían adquiridos por la Metro-Goldwyn-Mayer, quien produciría la película.

A Bennett Cerf

TS. RH

Martes [18 mayo 1948]

Oxford

Querido Bennett:

Ref. mi telegrama: creo que la Warner podía haberse movido primero para comprar el libro. No sé si estás al día de mi situación, pero Bob y Harold Ober la conocen, pues todas las comunicaciones fueron a través de Ober. La Warner estuvo de acuerdo en no hacer ninguna reclamación sobre lo que hice mientras me encontraba de permiso, pero mis relaciones han sido amistosas con ellos, respecto a concederme tiempo cuando insistí, sin que hubiera ninguna gran disputa por ello. Y puesto que ellos no se pusieron de mal humor en cuanto a la demanda de renuncia a los derechos cinematográficos sobre lo que hago durante el tiempo en que no trabajo a sueldo de ellos, quisiera darles la negativa, y luego que lo viera Cagney.

¿Cuál es tu opinión? Sugiero que hables de ello con Ober antes de decírselo a la gente de Cagney.

Bill

A Bennett Cerf

TS. RH

Martes [probablemente 13 julio 1948]

Oxford, Miss.

Querido Bennett:

Cuando leí las galeradas me olvidé de esto.

En el capítulo en que Miss H. y los dos chicos llegan a la iglesia rural aquella noche y dirigen el rayo luminoso sobre la tumba. En la tumba podía leerse:

| AMANDA WORKITT |
| esposa de |
| N. B. Forrest Gowrie |
(fecha) |  | (fecha)
nacimiento |  | muerte

¿Quieres hacer el cambio tú?

Hiciste muy bien con la venta de la película.[366] Todo lo que yo quería era que la Warner fuese informada por mí (nosotros) de que el libro estaba terminado y a la venta, con tiempo para hacer una oferta tan pronto algún otro tuviera ocasión de hacerla. Dado que esto se hizo, estoy satisfecho e inmensamente complacido por tu obstinado esfuerzo con la otra parte.

Este otoño podré ir allí sin excederme en el saldo bancario de Random House.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [16 julio 1948]

[Oxford]

Querido Harold:

Recibí la tuya. Lamento que no vieras el original. Creía que lo habías visto. Se lo envié directamente a Bob, sobre todo como forma de compensarle los anticipos que me había hecho, suponiendo que tú lo verías de inmediato. La carta que recibí en respuesta, creo que de Bob, decía, por lo que recuerdo, que se había decidido que la posibilidad de venderlo a una revista era tan remota que ellos seguirían adelante para editar enseguida el libro. De hecho, escribí a Bob y le ofrecí publicar el original en revista, con la breve sinopsis de lo que yo iba a eliminar.[367]

Puede que tenga él razón y no haya posibilidad alguna de venderlo. Sin embargo, espero que sí, de modo que puedas participar de las prebendas, puesto que a tu esfuerzo con la Warner se debió el que me dieran la libertad de escribirlo en la tregua del otro, en el que volveré a ponerme ya a trabajar.

Creo que este otoño te iré a ver. Quiero pasar por ahí a consultaros a ti y a Bob sobre lo que debo hacer con este dinero, para que mis amigos y parientes no tengan la posibilidad de pedirme préstamos y gastarlo.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

16 julio [1948]

Oxford, Miss.

Querido Hermano Cowley:

Recibí una carta de un tal Mr. Pearson de New Haven hablándome de ir allí a dar una conferencia, o algo.[368] La perdí y no puedo contestarla. Me hablaba de ti en la carta; quieres o bien enviarme su dirección o bien, si te carteas con él, escribirle disculpándote en mi nombre por haber perdido la dirección y diciéndole que no creo que sepa de nada que valga 200 dólares de lo que merezca hablar, pero que espero ir al Este este otoño, aunque sigo sin creer que exista algo de lo que hablar por 200 dólares, de modo que probablemente me contente con una botella de buen whisky.

Si voy, me gustaría verte.

Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [recibida 16 agosto 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

He estado más o menos fuera de la circulación durante las últimas dos semanas. De modo que no recibí tu nota sobre una dedicatoria. No tengo ninguna; en todo caso, hiciste muy bien siguiendo adelante por no haber tenido ninguna noticia. Sólo debo decir que yo no lo ignoraba.

Como acaso recuerdes, todavía debo al Gob. los impuestos sobre la renta de 1944 (la parte adicional, como dicen ellos). En virtud de la venta del libro les pediré que decidan de una vez, que me concedan una audiencia con un abogado de Nueva Orleans y así ahorrarme los intereses. Si están ellos de acuerdo y celebran la audiencia, ¿puedo contar contigo para el dinero, en el caso de que no haya recibido aún el cheque de la MGM?

Bill

A Emmanuel Harper[369]

TS. RH

16 agosto 1948

Oxford, Miss.

Querido Mr. Harper:

Nosotros los campesinos de Miss. no sabemos mucho de estos largos contratos de letra menuda.[370] Nos limitamos a dar nuestra palabra y en paz.

Así pues, mi notario puede que haya embarullado demasiado las cosas. Tal vez pueda usted conseguir las suficientes páginas limpias barajándolas un poco, y envíeme a mí la que esté jodida.

O tal vez ellos tengan razón. En mi caso, aquí las tienen. En cualquier caso, firmé donde usted me indicó, si bien la certificación notarial de Miss McCoy puede que haya errado el blanco aquí y allá.[371]

Creo que en este libro todos trabajamos muy bien. No he leído el contrato, puesto que sus abogados lo han comprobado y yo en cualquier caso no le iba a encontrar ni pies ni cabeza; demasiada verborrea para mí.

Suyo,

Bill Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [agosto 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

Recibí la tuya. No, no estuve enfermo. Me pasé la mayor parte del tiempo en el agua. El Gob. construyó una gran presa para controlar las inundaciones en nuestro río local, tenemos una gran laguna de 18 km de largo.[372] Un hombre retirado del ejército y dos amigos construyeron una casa flotante, de 13,4 x 1,2, con un motor lugre.[373] Yo soy el único que puede ayudarles en la navegación, yo supervisé la botadura y desde entonces he estado ocupado ayudándoles a aprender a manejar una embarcación bastante grande; adorné dos botes de lata entre los que amarrarla, marqué los cauces, etcétera, haciéndola bajar a sacudidas.

Respecto al dinero. Firmé mi parte de los contratos y se los envié de nuevo a Harper, de modo que a lo mejor me mandan pronto ese dinero. De todos modos, moveré el asunto de la renta, lo haré para poder ir al Este este otoño.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Domingo [probablemente 12 septiembre 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

El miércoles me voy a Nueva Orleans con un abogado para hablar con la gente del impuesto sobre la renta acerca de la tasa adicional de 1944.

Puede que me haga falta más dinero, tal vez 2000 dólares. En caso afirmativo, te telegrafiaré enseguida para que pueda cubrir el cheque que les haga.

Espero que no me haga falta, pero encontré una oportunidad de comprarme un vagón de carga Ford Station, casi nuevo, con sólo 2500 millas. Mi otro coche es un Ford de 1936 y está ya hecho polvo. Este me ha costado 2300 dólares, que yo no pensaba gastar hasta 1949, lo cual me ha dejado con demasiado poco dinero para hacer frente a la posible tasa de 3500 dólares que me imponga el Gob.

No quiero retirar más dinero del posible en 1948, debido al impuesto sobre la renta, pero puede que tenga que pedir más.

Sigo esperando ir ahí este otoño por una semana o algo así, probablemente en octubre.

Bill

[en tinta:] Adjunto una nota para Saxe, el libro queda bien, pidiéndole que me envíe otros seis ejemplares.

A Roben K. Haas

TS. RH

Sábado [18 septiembre 1948]

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder la tuya.

El asunto del impuesto sobre la renta fue un éxito. Redujeron la tasa en mil dólares, de modo que sólo me harán falta mil en lugar de dos mil. Haz el favor de enviarme, cuando creas conveniente, mil dólares.

Respecto a la recopilación de cuentos, por supuesto que sí. Se me ha extraviado la lista que me enviaste. No tengo copia de todas estas obras, de modo que debo echar mano de mi memoria. Por favor, mándame una copia de la lista. Quisiera meditar sobre ella y tratar de dar al volumen una forma integrada que saliera de sí mismo, a ser posible como el libro de Moisés, o al menos como en These 13.

El gran manuscrito está avanzando, pero en este momento lentamente. Es probable que no pueda ponerme a trabajar en serio en él hasta el invierno y cuando llegue el mal tiempo. Con cuatro años por delante libre de preocupaciones económicas, es decir, teniendo en adelante que pedir prestado a ti como hice durante tres años, tengo ya mucho ganado; a lo mejor me animo y lo termino el año que viene. El mes pasado tuve un ligero dolor provocado por una úlcera que todavía me molesta un poco. Pero está mejorando y el mes que viene espero tener ganas de pasar por ahí una semana o algo así; luego volveré a trabajar de veras en el gran manuscrito.

Por favor, recuérdale a Saxe que me envíe los seis ejemplares de Intruso en el polvo.

Tuyo,

Bill

Al parecer, Faulkner encontró la lista de cuentos que había propuesto Haas para el nuevo volumen en su carta del 30 de marzo de 1948. Volvió a pasar a máquina la lista con comentarios, y alguien, probablemente de Nueva York, escribió «23/9/48» en la cabecera. Haas contestó el 4 de octubre de 1948.

A Robert K. Haas

TS. RH

[fines septiembre o primeros octubre 1948]

[Oxford]

UN MULO EN LA PARCELA Será un capítulo o incidente en la saga posterior de los Snopes.[374] Mi opinión es que sí.

TIERRA DEL ORO Sí.

CENTAURO DE LATÓN Parte también de la saga de los Snopes, cuando haga, si los hago, los otros dos tomos.[375] Sí, inclúyelo.

Y ESO BIEN HA DE ESTAR ¿Tienes alguna razón de peso para no incluir este?

¡HE AHÍ…! Sí.

GOD IS NOT ALWAYS No. Ya está en un libro.[376]

EL TÍO WILLY Sí. Me gusta este.

LION No. Ya está en un libro.[377]

MONK No demasiado bueno, pero se incluirá en algún otro sitio, y probablemente no haya bastantes más para hacer un volumen, con tal que todas mis obras se reediten en forma de libro.[378]

LA CACERÍA DEL OSO Sí. [en tinta:] Permíteme que me lo quede para corregir el escenario.

ESTACIÓN DE PENSILVANIA Quiero omitirlo, pero te remito a MONK más arriba.

THRIFT OMÍTELO si quieres. No muy bueno.

EL BROCHE Ve MONK y ESTACIÓN PEN más arriba.

MI ABUELA MILLARD Sí.

INCENDIAR ESTABLOS No. Estaba incluido en el primer capítulo de El villorrio, ¿no es así?[379]

TOMORROW No me acuerdo de él, pero inclúyelo.[380]

LOS ALTOS Sí.

DOS SOLDADOS Sí.

UN TEJADO PARA LA CASA DEL SEÑOR Sí, pero permite que me lo quede para hacerle un pequeño cambio necesario.

NO HA DE PERECER No. Tópico, no muy bueno.

AN ERROR IN CHEMISTRY Sí, salvo que algún día podría reunir o terminar una serie de las obras detectivescas de Gavin Stevens.[381]

SNOW Elimínalo si quieres, no muy bueno, contiene en algún sitio ideas buenas pero en aquel tiempo no me salió bien. Puede que más adelante lo arregle.

[EN TINTA:] WITH CAUTION & DISPATCH Déjame pensar sobre este.

GAMBITO DE CABALLO Omítelo.[382] Te remito a AN ERROR IN CHEMISTRY más arriba.

UN NOVIAZGO Sí. Me gusta este.

Asimismo podrías considerar:

HAND UPON THE WATERS Sat. Eve. Post, en algún número entre 1935-1940, tal vez antes. Pero ve AN ERROR IN CHEMISTRY y GAMBITO DE CABALLO más arriba.[383]

SMOKE Creo que fue Harper’s, en algún número de hacia 1930. Pero ve AN ERROR IN CHEMISTRY, GAMBITO DE CABALLO, HAND UPON THE WATERS, más arriba.[384]

Una historia de Gavin Stevens acerca de un miembro de un jurado que se negó a declarar culpable a un asesino. Acaso este cuento sea «Tomorrow», que no consigo recordar, se publicó en el Post hacia esa época. En caso afirmativo, ve «An Error in Chemistry», etcétera, más arriba.

Estos son todos los que puedo recordar y que no figuran en tu lista.

Si quieres incluir las obras de Gavin Stevens, podrían ponerse en una parte específica para ellas, y en caso de que yo escriba otras de la misma serie, se podrían incluir aún en otro tomo posteriormente.

Pensándolo mejor, no estoy muy decidido respecto a «Incendiar establos». Tal vez lo reescribí para El villorrio, desde otro punto de vista. Si no es demasiado parecido, inclúyelo.

[en tinta:] Pensándolo mejor aún, ¿no estaba «Smoke» incluido en Dr. Martino?[385]

[sin firma]

El 15 de septiembre de 1948, Hamilton Basso, a quien Faulkner conoció cuando vivió en Nueva Orleans en 1925, escribió diciendo que The New Yorker le había pedido que escribiera un «perfil» de Faulkner. Basso le preguntaba si se lo consentiría y Faulkner escribió su respuesta al pie de la carta de Basso.

A Hamilton Basso

MS. MRS. HAMILTON BASSO

[timbrada 23 septiembre 1948]

[Oxford]

No, ni hablar. Ven a verme siempre que puedas, pero no quiero que se publique nada en ningún periódico acerca de mí ya que estoy empeñado con uñas y dientes en la ambición de toda mi vida de ser el último individuo sobre la Tierra con vida privada y espero lograr un gran éxito, pues al parecer no hay competencia para este puesto.

Bill

A Bennett Cerf

TS. RH

Martes [28 septiembre 1948]

Oxford

Querido Bennett:

Gracias por tu invitación de quedarme en tu casa cuando vaya por ahí. Estoy deseando conocer a tu familia, pero uno de los objetivos de mi expedición es descansar de mis problemas domésticos. Me hospedaré en un hotel (en el supuesto, desde luego, de que existan todavía en la forma en que yo los conocía).

¿Ha cambiado mucho el Algonquin? En caso afirmativo, ¿cuál me aconsejarías, conociendo mis gustos y mis costumbres? Creo que iré hacia el 15-20 octubre, para una semana o algo así.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [28 septiembre 1948]

Oxford

Querido Bob:

Buenas noticias de la venta de los 1000 extra. Estoy procurando mantener mis gastos a un bajo nivel para que no me suban mucho los impuestos. Supongo que continuarás enviándome 500 dólares todos los meses; para 1948 esto totaliza 5 x 12, 6000 dólares más los 7000 que he retirado desde la venta del libro. Por fin tenemos en Miss. la ley de bienes comunales, de modo que la tasa no será tan alta. En consecuencia, creo que ganaré más; quiero comprarme un tractorcillo con su equipo y poner un tejado a mi casa. Por lo tanto, di que me envíen los 1000 dólares de la venta de los libritos.

Creo que iré para allá hacia el 15-20 de octubre, tan pronto como haya terminado aquí la caza de la ardilla y la tórtola. Te llevaré parte del gran manuscrito y daré a Random House una oportunidad de ver cómo marcha.

Acabo de escribir a Bennett respecto al hotel. Malcolm Cowley fue tan amable que me ofreció el Harvard Club, pero como soy un viejo hombre de Yale (véanse los dos días que pasé en el club de Yale a tus expensas en 1935) esto podría ser lesa majestad, a menos que ello se considere como trabajo de postgraduado.

Tuyo,

Bill

Faulkner pasó los días 18-23 de octubre en la ciudad de Nueva York. Desde el 23-26 de octubre, se recuperó en casa de Malcolm y Muriel Cowley, en Sherman, Connecticut, tras lo cual volvió a Nueva York. El 30 de octubre regresó a casa en avión.

A Saxe Commins

TS. RH

Domingo [31 octubre 1948]

Oxford

Querido Saxe:

He aquí los dos cuentos corregidos.[386]

Ayer, durante mi viaje de vuelta, continué reflexionando sobre la página del índice de contenidos; algo de ella me preocupaba. Seguí reflexionando, por qué Indians [indios] cuando nunca se ha dicho the country people [campesinos] y the village people [aldeanos], sino sólo The Country [el campo] y The Village [la aldea]. Luego pensé: no Indians [indios] sino Wilderness [tierra inexplorada], y luego de pronto toda la página quedó bien, cada nombre ajustado al tono y en consonancia con todos los demás, y me imagino que ya has adivinado también la palabra para la parte de la guerra: The Wasteland [La tierra baldía]: así:

El campo

El pueblo

La tierra inexplorada

La tierra baldía

La tierra intermedia

Allén

Creo que es eso. Podría utilizarse Desert [desierto] o Barren [yermo], pero creo que el correcto es Wasteland.

Puede que me ponga a trabajar en el prólogo muy pronto, a pesar de que no corre ninguna prisa.

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Lunes [1 noviembre 1948]

Oxford

Querido Malcolm:

Tuve un viaje lento y sin novedad en un avión que se detenía en todas partes en que había un aeropuerto lo bastante grande, pero a media noche del sábado ya estaba en casa, en cama.

No fue demasiado aburrido porque me pasé el tiempo pensando en la recopilación de cuentos, y cuanto más pienso en ella, más me gusta. El único prólogo de libro que recuerdo es uno que leí cuando debía de tener unos dieciséis años, en un libro de Sienckewicz (tal vez ni siquiera lo haya escrito bien), que incluso ni recuerdo: Héroe polaco o no sé qué, ni tampoco las verdaderas palabras: algo así como «Este libro escrito con… travail (puede que dijera, agonía o sacrificio) para elevar el corazón de los hombres».[387] Cosa que a mi parecer es el único propósito meritorio en cualquier libro, de modo que incluso en el caso de una recopilación de cuentos, la forma, la integración son tan importantes como en una novela: una entidad independiente, única, unitaria en su tono, con un contrapunto de integración, hacia un fin, un Finale.

Creo que esto lo he dejado casi bien, aunque puede que todas estas piezas no te resulten familiares.

Está dividido en partes, así, con títulos de sección:

I EL CAMPO

Incendiar establos

Un tejado para la casa del Señor

Los altos

La cacería del oso

Dos soldados[388]

II EL PUEBLO

Una rosa para Emily

La melena

Centauro de latón

Sequía en Septiembre

El tirón de la muerte

Elly

El tío Willy

Un mulo en la parcela

Y eso bien ha de estar

Ese sol de atardecer

III LA TIERRA INEXPLORADA

Hojas rojas

Justicia

Un noviazgo

¡He ahí…!

IV LA TIERRA BALDÍA

Ad Astra

Victoria

Falla

Viraje

Todos los pilotos muertos

V LA TIERRA INTERMEDIA

Wash

Honor

Doctor Martino

La caza del zorro[389]

Mi abuela Millard

Tierra del oro

Hubo una reina

Victoria en el monte

VI ALLÉN

Allén

Música negra

La pierna

Mistral

Divorcio en Nápoles

Carcasona

Escribiré un prólogo[390] para él.

Fui a Abercrombie y creía tener un abrigo de pana que me serviría, pero cuando llegué a casa y le eché una ojeada, estaba estropeado, demasiado chillón, de colegial. Lo devolví por correo. Sigo deseando tener uno como el tuyo, de pana blanca o casi blanca, bolsillos fuelle y un cinturón suelto y una abertura en la espalda para poder cabalgar con él. Brooks dijo que hacía dos años que no tenían. La próxima vez que vayas allí, ¿mirarás si pueden conseguir la pana y hacerme uno como el tuyo?

Mis mejores y más gratos recuerdos a Muriel.

Bill F.

A Robert K. Haas

TS. RH

Jueves [11 noviembre 1948]

Oxford

Querido Bob:

Gracias por los sonetos y la fotografía. Los guardaré. Deberías escribir más versos, quiero decir por el puro placer del poema en sí. La única diferencia entre tú y el poeta sin hijos y sin desgracias es que el poeta es capaz con sólo su imaginación de todos los pesares y degradaciones y de todo valor y sacrificio.

Estoy trabajando en el gran manuscrito,[391] aunque no mucho, puesto que la semana que viene se abre la caza del venado y debido a que el año pasado murieron los dos miembros de mayor edad, la mayor parte del trabajo —tener encerrados a los perros y caballos, cocinar, montar las tiendas, cuidar de la alimentación, etcétera— ha recaído en mí.

Me acordé de otro cuento todavía que debiera incluirse en la recopilación, dado que el volumen va a contener todos mis cuentos excepto los previamente destinados a otros futuros tomos completos. Me pondré en contacto con Saxe para tratar de ello.

Mi afecto a Miss Merle y recuerdos a todos los viñadores y colonos y gracias a tu preciosa hijita por enviarme las reseñas.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Miércoles [posiblemente 24 noviembre 1948]

[Oxford]

Querido Saxe:

Haz el favor de hablar de esto con Bennett y Bob.

Desde que llegué a casa he estado pensando en nuestro volumen completo. Algo me irritó mentalmente. He decidido (o admitido) que lo que sigue siendo más urgente ahora, lo que primero me gustaría, es otro volumen. Tal vez seamos demasiado precipitados con un Faulkner completo.

Se me ocurre un tomo sobre Gavin Stevens,[392] cuentos más o menos detectivescos. Tengo cuatro o cinco relatos cortos, de un promedio de 20 páginas cada uno, en los que Stevens resuelve o impide el crimen para proteger al débil, a la recta justicia, o para castigar el mal. Hay otro más que nadie ha comprado.[393] Ello se debe a que se trata de una novela que traté de comprimir en la extensión de un cuento. Es una historia de amor, en la que Stevens impide un crimen (asesinato) no por justicia sino para recobrar (en ese momento tiene cincuenta años más) a su enamorada de la infancia que perdió veinte años atrás. Probablemente tenga el libro unas 150 páginas, lo cual haría un volumen del tamaño de Intruso.

Esta es la historia que me parece más urgente escribir ahora. Convénceles y dime algo al respecto.

Asimismo, di a Bennett y Bob (pronto les escribiré) que he estado pensando en la reedición que me sugirieron. Creo que circula actualmente una reedición de Luz en agosto, ¿no es verdad? Por lo tanto, quisiera que se hiciera una nueva edición de ¡Absalón, Absalón! no sólo porque está agotado sino porque creo que es una de las mejores obras.

Espero noticias tuyas. Si todos estáis de acuerdo con el libro de Stevens, me pondré a reescribirlo después de Navidad, y podría estar listo para su publicación en otoño.

Tuyo,

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

30 diciembre 1948

[Oxford]

Querido Bob:

En mi poder la tuya. Como la tasa estimada no hay que hacerla efectiva hasta el 15 de enero, estoy muy bien.

En cuanto te sea posible después del 1 de enero, ¿me enviarás 4000 dólares? Con estos habré sacado 6000 dólares del próximo pago de MGM, o 500 al mes. Doce meses.

Esta Navidad me acordé de ti y de Miss Merle, y bebí a la salud de ambos in absentia, y lo mismo haré mañana por la noche.

Tuyo,

Bill

Miembro del National Institute of Arts and Letters desde 1939, Faulkner fue elegido para la American Academy el 23 de noviembre de 1948. No acusó recibo de la notificación del honor, y a fines del mes siguiente Felicia Geffen, ayudante del presidente de la Academia, le escribió pidiéndole que le comunicara su aceptación.

Al presidente de la American Academy

TS. AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS

31 diciembre 1948

Oxford, Miss.

Muy señor mío:

Debe de habérseme extraviado la carta después de haber llegado a mi domicilio, puesto que yo no la recibí. El 23 de noviembre me encontraba en un campamento de caza de venado. Aquí los telegramas son algo casual; la oficina de la ciudad te llama y si no estás allí para contestar al teléfono, ya no hacen nada más al respecto a menos que por casualidad te encuentres al operador por la calle, y entonces se acuerda de decirte que te llegó un telegrama dos o tres semanas atrás; no sé si me he explicado.

De lo contrario le hubiera acusado recibo, y aprovecho esta oportunidad para expresarle mi reconocimiento del honor.

Suyo afectísimo,

William Faulkner

Mientras Malcolm Cowley se encontraba trabajando en un artículo sobre Ernest Hemingway para Life en el verano de 1949, su editor le preguntó si quería escribir un trabajo similar sobre Faulkner. Cuando Faulkner estuvo con los Cowley en octubre, Cowley le propuso la idea y tuvo la impresión de que Faulkner accedió de mala gana. Durante un rato habló de su obra y de sí mismo y Cowley tomó notas para su uso posterior. (Véase The Faulkner-Cowley File, pp. 103, 127-28).

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Miércoles [5 enero 1949]

[Oxford]

Querido Malcolm:

He esperado dos semanas y todavía no he conseguido sentarme en el sillón del dentista. Hace unos diez años no tuve ninguna dificultad en convencer al Life[394] (o a alguien) de que no quería un artículo sobre mí en su rev. y hace dos años costó seis meses y un considerable número de cartas y telegramas el convencer a Vogue de que yo no tomaría parte en un proyecto igual.

Sigo sin quererlo, quiero decir, yo como individuo privado, mi pasado, mi familia, mi casa. Preferiría que no hubiera nada de los libros, pero son del dominio público y me pagan por este derecho. El único plan que podría aceptar sería aquel que me concediera el privilegio de revisar los resultados. Esto significa que querré suprimir todo aquello que deje traslucir en lo más mínimo que algo que respira y se mueve se encuentra sentado detrás de la máquina de escribir que produjo los libros.

Supongo que esto no será del agrado del Life. Supongo que la última cosa en el mundo por la que pagarían sus buenos dineros sería un artículo sobre la simple producción de alguien, aun tratándose de arte, ya que supongo que el arte les importa un comino y sólo se preocupan de lo que ellos llaman «personalidades». Pero sigo intentando pensar en algún enfoque factible que tú puedas recoger. Todavía no lo he hecho, ya que no puedo saber qué o cuánto puedes hacer tú dejándome a mí al margen; o sea, cuánto material apropiado para el Life quedará.

Esta es una maldita carta terriblemente enmarañada. Estoy intentando decir No, pero en un polisílabo de diez páginas, ya que la conciencia, el corazón, la voluntad y cualquier vestigio de gratitud que pueda poseer prohíben esta sencilla y rápida palabra. Escríbeme de nuevo, veamos si puedo preparar algo que acepte el Life.

Saludos a Muriel.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Miércoles [19 enero 1949]

[Oxford]

Querido Saxe:

Estoy trabajando en el volumen de Gavin Stevens.

No tengo copias de estos relatos. Sólo puedo recordar cuatro, si bien me parece que había cinco. Pero por mi vida que no puedo recordar otro título, ni siquiera de qué trataba.[395]

«Smoke», En Dr. Martino.

«Hand Upon the Waters»[396], Sat. Eve. Post. ¿Puedes conseguir una copia? Hacia 1940.

«Tomorrow»[397] (Creo; no estoy seguro ni del título; Ober lo vendió), Sat. Eve. Post, hacia 1940.

«An Error in Chemistry»[398] (Ober lo vendió), Ellery Queen Mystery Mag. 1945.

Pregúntale a Ober si recuerda algún otro.

«Gambito de caballo», no publicado. La estoy escribiendo de nuevo. Será una novela de unas 100 o 150 páginas.

Bill

Harold Ober había leído que el ballet de Valerie Bettis basado en Mientras agonizo era un éxito de público. Escribió a Faulkner como parte de un esfuerzo por asegurarse que percibiera todos los derechos de autor que se le debían.

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [21 enero 1949]

Oxford

Querido Harold:

Según recuerdo, este asunto de Bettis tuvo lugar o se hizo a través de Random House. Bob lo debe de saber, o Saxe Commins. Me llegó personalmente una carta, a la atención de Random House, o dirigida a Random House, pidiendo permiso; no habría dinero de por medio ya que el espectáculo no sería comercial. Dije que por mi parte estaba de acuerdo, a lo que Bob o Saxe o quienquiera que fuera accedió. Puse mis iniciales en una página de la carta, según puedo recordar, allí en la oficina, y la persona a la que consulté en aquella ocasión se encargó de enviar la carta a quienquiera que la quisiera. Lamento ser tan impreciso sobre este asunto. Ponte en contacto con Bob o Saxe; pídele a Saxe que registre en Random House e intente descubrir algo más. Recuerdo haber puesto mis iniciales en una carta que establecía que el asunto no era comercial.

Saludos,

Bill

El 10 de enero de 1949, Haas había escrito a Faulkner diciéndole que las planchas de Desciende, Moisés, El villorrio y Las palmeras salvajes se encontraban intactas y que Random House quería editar de nuevo las novelas. Haas preguntaba si Faulkner deseaba efectuar algún pequeño cambio. Como sea que Faulkner había recalcado a Albert Erskine que Desciende, Moisés no era una colección de relatos sino una novela, Haas preguntaba si a Faulkner le gustaría numerar los capítulos además de los títulos de cada parte.

A Robert K. Haas

TS. RH

Miércoles [26 enero 1949]

Oxford

Querido Bob:

No sé lo que ha pasado con tus últimas cartas. Nunca me han llegado, he estado buscando y he encontrado una copia de Intruso enviada por ti, pero ninguna respuesta o instrucciones. He escrito la página del título y te la devuelvo hoy, con mis disculpas por el retraso.

No he recibido la sobrecubierta de Moisés. Moisés es, en efecto, una novela. No quisiera eliminar el relato ni los títulos de cada parte. ¿Crees que es necesario numerar estas historias como capítulos? ¿Por qué no reimprimir la obra exactamente y, en vez del título de Desciende, Moisés y otros relatos, poner simplemente: Desciende, Moisés con todos los cambios necesarios en la descripción de la sobrecubierta? Hicimos Los invictos de esta manera, sin ninguna confusión ni advertencia; y, a este respecto, Las palmeras salvajes contenía dos relatos totalmente independientes, y nadie pensó que pudiera titularse Las palmeras salvajes y otro relato. En efecto, si me permites decirlo con tanto retraso, nadie excepto Random House pareció ser víctima de la impresión errónea de que Desciende, Moisés debiera titularse y otros relatos. Recuerdo el shock (benigno) que sufrí cuando vi la página del título impresa. Lo que digo es: reimprimidla, llamadla simplemente Desciende, Moisés, que es tal como yo la mandé hace ocho años.

No, ningún cambio en los tres juegos de planchas. Pero si alguna vez se reimprime Intruso, dejé algo fuera que me gustaría mucho introducir. Una sola página, o tres para facilitar la inserción, sería suficiente. El año pasado no me acordé hasta que el libro ya estaba en prensa.

Saludos,

Bill

A Malcolm Cowley

TS. YALE

Viernes [11 febrero 1949]

Oxford

Querido Malcolm:

Vi el Life con tu trabajo sobre Hemingway. No lo he leído pero sé que está bien o de lo contrario no lo habrías firmado; sé que Hemingway piensa que está bien y espero que le sea de provecho; si es que existe algún beneficio, aumento o incremento del que un gran hombre y un artista pueda carecer, necesitar o querer.

Pero estoy más convencido que nunca de que esto no es para mí. Insistiré hasta el final: nada de fotografías, nada de documentos grabados. Mi ambición, como individuo privado, es ser abolido y anulado de la historia, dejándola sin huella, nada de basura, salvo los libros impresos; quisiera haber tenido suficientes facultades hace treinta años para ver el futuro y, como algunos de los isabelinos, no firmarlos. Mi deseo, al que se dirigen todos mis esfuerzos, es que el resumen y la historia de mi vida, y a la vez mi obituario y mi epitafio, sea: Escribió los libros y murió.

Pero todavía te debo una borrachera. Cumpliré mediante presentación de letra a la vista, no transferible, naturalmente, ya que tú y Muriel tendréis que estar presentes. Pero yo proporcionaré alguien que realice el acto de beber; no seré yo mismo esta vez.

Saludos,

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [19 febrero 1949]

[Oxford]

Querido Harold:

Tengo aquí tu carta. No es probable que me detenga para escribir una pieza para Burnett[399] ni para nadie y, si lo hiciera, serías tú quien la vendería.

He encontrado lo que iba mal en «Gambito de caballo». No es un cuento corto sino una novela. La estoy escribiendo de nuevo con cien páginas más para su inclusión en la antología de historias del detective Gavin Stevens. Por lo tanto, si puedes, retíralo de Burnett y quédatelo o envíamelo. Yo tengo la copia en papel carbón para poder trabajar, por lo que no necesito tu ejemplar, pero la nueva redacción invalida la tuya. Cuando termine la novela podrás mirarla y fijar tu comisión por la impresión de Random House.

Espero que puedas recuperar la narración y que con ello no se causen perjuicios, pues (en su nueva forma) será una obra no publicada hasta ahora incluida en el volumen y su longitud de novela, aproximadamente la mitad del volumen propuesto, puede favorecer las ventas.

Saludos,

William Faulkner

A Eric J. Devine

TS. MR. DEVINE

Viernes [23 febrero 1949]

[Oxford]

Querido Jim:

Aquí está la carta atrasada. Intenté pillar a Buddy [400] antes de echarla al correo para que te diera las gracias por el libro, que estoy leyendo ahora.

Naturalmente, he encontrado muchos usos para la caja de cuero. Sirve para munición de rifle, tengo una navaja de afeitar, jabón y espejo metálico que caben muy bien, pero la uso principalmente para mi equipo de «navegación» en nuestro barco de vapor de fabricación casera, la casa flotante de suelo plano de la que te hablé, que mi compañero de caza excoronel construyó en su patio trasero. El equipo de navegación consiste en unas pinzas pequeñas, un destornillador plegable, una lata de pomada contra mosquitos, caja de cerillas a prueba de agua y un abridor de botellas de cerveza. El domingo pasado subimos cuarenta y dos personas a bordo, un cordero y un lechón, dos cajas de whisky, colgamos dos faroles en ramas de ciprés que servían de indicadores y navegamos por el lago hacia una ensenada donde encendimos una barbacoa. Mucha diversión, cartas y dados, una pelea. En este momento, Evans y yo somos probablemente los mejores marineros de barcaza del mundo.

Envíame noticias tuyas de vez en cuando. Estaré en el Este de nuevo el próximo otoño, espero. Aquí hay mucha excitación, ya que están haciendo una película de mi libro en Oxford.[401] Lo malo es que ya no soy lo suficientemente joven como para dar abasto con todas las chicas locales que están preparadas e impacientes por deslizarse ante el objetivo de la cámara.

Saludos,

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Sábado [5 marzo 1949]

[Oxford]

Querido Saxe:

La pipa ha llegado hoy, el vaso hace algunos días, ambos en excelente estado, por lo que te doy las gracias. Lamento que no necesites tú también una pipa, por lo que no la usaré delante de ti.

Estoy trabajando en la larga historia de Stevens. El volumen será: «Monk», «Smoke», «Hand upon the Waters», «An Error in Chemistry», «Tomorrow» y la todavía no publicada Gambito de caballo; está bien, ¿no?

No me acuerdo demasiado bien de «Monk», pero creo que está narrada desde el exterior, ¿no? ¿En 3.ª persona? ¿O es el sobrino-protagonista quien la cuenta? En cualquier caso, yo diría que empezarais con «Smoke», que está en 3.ª persona, el muchacho no sale en la historia en absoluto; además, «Smoke» es la primera que escribí. A continuación «Monk», luego «Hand upon the Waters», que es su orden cronológico, también contiene un asesinato, después «Tomorrow», también cronológicamente, pero relacionada con una muerte sólo de forma accidental, luego «Error in Chemistry», que es un asesinato, después Gambito de caballo, la larga, todavía no publicada, por orden cronológico, una pieza larga, la más larga, que también señala el final de una fase de la vida de Stevens, ya que se casa; o sea, evita un asesinato no en nombre de la justicia, etcétera, sino para recuperar su amor de juventud, a quien había perdido.

Si tenéis las cinco primeras preparadas, yo trabajaré en la última. No veo razón alguna para que no lo tengáis el 15 de mayo, o quizás antes.

Todavía no tengo el título. Pienso en algo jurídico, tal vez en el latín jurídico habitual, algo con la palabra res, como res in justicii o Ad Justicii.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [probablemente enero 1949]

[Oxford]

Querido Bob:

Me parece que no conozco mi propia fuerza con una pluma y un talonario de cheques. Necesito más dinero. Voy a comprarme un bote de vela, en buen estado, sólo hay que calafatearlo, arreglar el mástil y pronto cambiar las velas, para navegar en nuestro lago.

El drenaje de las tierras bajas de mi finca también subió más de lo que pensaba.

Con tu permiso, cobraré el saldo de los 10 000 dólares de la película este año. Primero cobré 4000 dólares, luego 3000 dólares, envíame por favor los 3000 restantes.

El material del nuevo volumen marcha bien. Tendré a Saxe informado por correo.

Saludos,

Bill

A Valerie Bettis

TS. FCVA

23 abril 1949

Oxford, Miss.

Querida Miss Bettis:

Tranquilícese. Ud. tiene una carta con mi autorización para el empleo del material de forma no comercial.[402] Ahora ya tiene dos.

He escrito a Mr. Ober hoy mismo enviándole una copia de la presente. Él no es sólo mi agente sino un buen amigo y únicamente quería protegerme.

Le deseo muchos éxitos con su interesante proyecto y espero poder verlo.

Si alguna vez produjera beneficios, me contentaría con tener un 5%. Pero no se preocupe hasta que sea así, si llega el momento.

Por no comercial entiendo lo mismo que usted: siempre que sólo cubra los gastos, mientras no esté patrocinado, producido o financiado por alguien cuya intención sea sacar algún dinero de ello, lo que creo que en este momento es lo que menos le preocupa a usted.

Atentamente,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [23 abril 1949]

[Oxford]

Querido Harold:

He recibido una carta de Miss Bettis, incluyendo la del abogado sobre el 5% de derechos de autor.

No me imagino que se esté haciendo rica con esto, y quiero suponer que es una artista que intenta hacer algo nuevo, más que querer ganar el premio gordo.

Como ya le había dado permiso, en una carta a Random House con mi firma, para que utilizara el material de forma no comercial, sugiero que se la deje seguir sin más condiciones que un acuerdo de participación si el asunto se convirtiera en una propiedad comercial.

O sea, mientras simplemente pague los gastos, los actores, etcétera, e incluso le queden algunos dólares, dejadla que siga sin impedimentos, con su acuerdo de que el autor recibirá una participación si el material se utiliza alguna vez con la intención de producir beneficios y empieza a producir tales beneficios.

Adjunto una copia de la carta que le he escrito hoy.

Si se ha producido algún gasto por parte del abogado hasta la fecha para detener cualquier acción, comunícamelo y te lo reembolsaré.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Sábado [1 mayo 1949]

[Oxford]

Querido Saxe:

He llegado casi al final de la obra que estoy rehaciendo y te la mandaré tan pronto como termine. Tendrá unas 150 páginas más.

No puedo recordar si te escribí o no acerca del título y la composición. Qué te parece

KNIGHT’S GAMBIT (título del libro).

Luego las historias por este orden, cada una con su propio título como hiciste con Desciende, Moisés, pero si quieres, pon estos títulos en letra más pequeña, más como encabezamientos de capítulo, exceptuando los números de capítulo, que no los necesitamos.

Smoke

Monk

Hand Upon the Waters

Tomorrow

Error in Chemistry

Knight’s Gambit

Bill

El 24 de abril de 1949 Mollie Darr, una estudiante de la Universidad de Northwestern, escribió a Faulkner recordándole que anteriormente le había pedido permiso para presentar una adaptación dramática de Mientras agonizo. Le pidió que firmara un formulario que sólo especificaba que Faulkner la autorizaba junto con otros tres estudiantes a presentar su adaptación de la novela en cualquier momento. Faulkner mecanografió una rectificación y firmó inmediatamente debajo:

A Mollie Darr y otros

TS. FCVA

[2 mayo 1949]

[Oxford]

Supongo que sois estudiantes, o relacionados con la universidad, y por lo tanto aficionados. Supongo que el proyecto no es comercial. En este caso, de acuerdo y os deseo suerte. Si se volviera comercial, o sea, produjera beneficios por encima de los gastos normales, hacédmelo saber y haremos un nuevo acuerdo.

William Faulkner

Faulkner envió la carta de Mollie Darr a Ober con la siguiente nota al pie:

A Harold Ober

MS. FCVA

[2 mayo 1949]

[Oxford]

Aquí hay otra Bettis. De acuerdo siempre y cuando no sea comercial y hasta que empiece a producir beneficios por encima de los gastos. Luego tendrá que hacerse un nuevo acuerdo.

El mismo día, Faulkner envió ambos documentos a Ober con su propia carta adjunta.

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [2 mayo 1949]

[Oxford]

Querido Harold:

Aquí hay otro asunto Bettis. Estoy de acuerdo; me alegra que haya gente utilizando el material; les daría libertad total en cuanto a los derechos de autor. No espero ningún derecho cuando el espectáculo solamente se autofinancia; no preocuparía a las partes hasta que se observaran síntomas de crecimiento hacia una propiedad valiosa. Luego haría un nuevo arreglo, o acuerdo, o renovación de este.

Quizás lo mejor sería preparar un formulario para este tipo de hechos, estableciendo que mientras las personas sean más o menos aficionadas, cubran gastos y algunos cigarrillos y manicuras y poco más que el menú del día en Greenwich Village, todo va bien. Pero si el asunto empieza a crecer y alguien se interesa con la intención de obtener beneficios, deberíamos hacer una rendición de cuentas con vistas a los derechos de autor.

Por favor, echa un vistazo al acuerdo adjunto, que he modificado, y envíaselo a Miss Darr.

Bill

El 4 de mayo el sufrido Ober envió a Faulkner una dura carta diciéndole que ya tenían un formulario que reservaba a Faulkner todos los derechos profesionales. Había escrito una carta a Mollie Darr y estaba seguro de que Faulkner estaría de acuerdo en que representaba una vía más inteligente e incluía una copia. También decía que había enviado la carta de Faulkner a Valerie Bettis, si bien la desaprobaba totalmente. Pensaba que ella era una profesional bien remunerada. Había estado realizando representaciones en las que se agotaban las localidades y —decía— Faulkner debía percibir parte de sus ingresos.

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [6 mayo 1949]

[Oxford]

Querido Harold:

He recibido tu carta ref. Bettis. El daño ya está hecho, o más bien ratificado, ya que mi carta repetía en esencia lo que ya había firmado en la carta a través de Random House.

Supón que le escriba de nuevo pidiéndole que te envíe semanalmente una rendición de cuentas por todas las representaciones para control.

Saludos,

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Miércoles [posiblemente 18 mayo 1949]

[Oxford]

Querido Saxe:

El manuscrito[403] está terminado, 148 páginas, pero no estoy satisfecho del todo con los papeles. Estoy haciendo algunas modificaciones, todavía no sé cuántas. Te lo mandaré el próximo fin de semana, o sea, para el 1 de junio.[404] Pero puedes seguir adelante con los planes de publicación necesarios, ya que se trata solamente de volver a redactar algunas páginas para mayor claridad y ya nos pusimos de acuerdo en cuanto al título, disposición, etcétera, y tú ya sabes el número exacto de páginas.

No quiero perder tiempo con esto.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

[mediados junio 1949]

[Oxford]

Querido Saxe:

He visto en el catálogo que anunciáis Gambito de caballo como una novela y cuatro historias. ¿No eran cinco historias además de la larga?:

«Monk», «Smoke», «Hand upon the Waters», «Tomorrow», «An Error in Chemistry».

Ref. epenemide.[405] Es griego, ¿no?, significa «diario», anotación diaria, la sustancia del pasado de uno. Podrías consultar a un especialista en griego, y yo no lo soy. Creo que ephemeride es la forma correcta. Podrías ponerlo en itálicas si quieres. Pero, de todos modos, consulta con una autoridad en la materia.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

5 de julio [1949]

Oxford

Querido Bob:

Me voy a quedar sin blanca, como de costumbre. ¿Puedo sacar más? ¿Puedes enviarme 5000 dólares?

Lo estoy pasando muy bien con mi balandro[406], me estoy convirtiendo en un vigoroso marinero de lago, donde en treinta minutos pueden producirse una docena de climas diferentes: la lluvia y los truenos retumban en esta época del año y es muy emocionante durante cinco o diez minutos. Ya han volado algunos estayes, pero todavía ningún mástil ni velas. Parece que he hecho un verdadero trabajo de experto con el calafateado del casco; diez años cuando lo compré y cuatro fuera del agua; diecinueve pies, siete pies de manga; de hecho un esquife de Nueva Inglaterra, con unos doscientos pies de velamen, que no se supone que sea rápido, pero aventaja fácilmente a un Snipe corriente que, según creo, hace cinco nudos y medio. Puede llevar a ocho, y dos pueden dormir en la parte baja de la popa. Tengo un hornillo Coleman, un barril de agua, una botella de ron. Navega con muy poco viento, y puede entrar y salir de cualquier agujero en el que pueda meterse. Dos jóvenes vecinos y mi hija de dieciséis años son mi tripulación.

Con esto me ahorro un sello. La carta adjunta es para Saxe. Por favor, dile que ephemeris es probablemente la forma que queremos y que le dé las gracias a su amigo de mi parte.

Bill

A Manuel Komroff

TS. FCVA

27 julio 1949

Oxford, Miss.

Querido Manuel

Por favor, perdóname. Soy el corresponsal más canalla del mundo. Todo lo que recuerdo de la otra carta es sobre la carta que Anderson me dio para ti.[407] Sólo que no me acuerdo de aquella carta. Conocí a Anderson en Nueva Orleans. Cuando le dejé allí, fui a Europa, por lo que no creo que pudiera haberme dado una carta para alguien de Nueva York. Cuando le volví a ver en Nueva Orleans, estaba resentido conmigo; nunca supe el motivo y ni siquiera hablé de ello.[408] Algunos años después fui a verle a Nueva York y todo parecía andar bien de nuevo. Pasé una tarde con él y nunca le volví a ver.

¿Había algo más en tu primera carta? Nunca mantengo correspondencia. Si lo había, y puedo responder, por favor escríbeme.

Bill

A Saxe Commins

MS. RH

Miércoles [probablemente 5 octubre 1949]

[Oxford]

Querido Saxe—

Libro recibido.[409] Hermoso trabajo; debemos felicitarnos todos. Gracias.

Bill

A Samuel Marx

TS. INDIANA

12 octubre 1949

Oxford, Miss.

Querido Sam:

Desde nuestro pequeño fiasco[410] de hace veinte años siempre he sentido que las cuentas con la MGM no estaban saldadas y a veces me remuerde la conciencia. Pero después de ver aquí anoche Intruder in the Dust [Han matado a un hombre blanco] de Clarence[411], mis escrúpulos han disminuido un poco. Quizá les deba que me echaran una mano, pero no tengo que devolverles todo el brazo.

Atentamente,

[s] Bill

[t] William Faulkner

El compositor Virgil Thompson escribió a Faulkner diciéndole que quería componer una ópera basada en Las palmeras salvajes, pero al final no se hizo nada.

A Virgil Thompson

TS. FCVA

14 octubre 1949

Oxford, Miss.

Querido Mr. Thompson:

He recibido su carta del día 5. Me siento complacido y honrado con la idea. Hoy mismo envío su carta a Mr. Harold Ober, 40 East 49th St., Nueva York, pidiéndole que se comunique con usted.

Muy atentamente,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [14 octubre 1949]

[Oxford]

Querido Harold:

Te incluyo dos cartas con mis respuestas.[412]

Un gran hurra aquí esta semana con lo que se conoce como Première Mundial de Int. Dust. Creo que es una buena película.

Gambito de caballo saldrá pronto. ¿Quieres pedirle a Bob de Random House que te envíe un ejemplar tan pronto como sea posible? Luego puedes contar las páginas o calcular la obra no publicada, la larga titulada Gambito de caballo que te retiré y volví a escribir, de modo que podamos calcular tu comisión. Hazlo como quieras; que Random House pague tu comisión de mis derechos, o te pagaré yo mismo desde aquí.[413]

Saludos,

Bill

Harold Ober pasó a Robert Haas la propuesta de Virgil Thompson de componer una ópera basada en Las palmeras salvajes y la consulta sobre los derechos por la película sobre el ballet de Valerie Bettis basado en Mientras agonizo. El 26 de octubre de 1949, Haas escribió a Faulkner mencionando estas consultas y otras que Haas había gestionado para él. Ober discutió con Haas el asunto de los muchos y variados derechos por obras de Faulkner que se habían ido produciendo a lo largo de los años. Ober deseaba seguir gestionando tales consultas, pero debido a que la mayoría de estos derechos estaban controlados por Random House, tanto él como Haas pensaron que deberían ir allí, y Haas pidió el acuerdo de Faulkner. Ober seguiría gestionando las narraciones cortas, ensayos, cartas y los derechos de novelas por entregas.

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [5 noviembre 1949]

[Oxford]

Querido Bob:

La respuesta a tu carta es Sí, Claro, Por Supuesto. No pensé en ello, o de lo contrario te habría mandado la carta para tus archivos; espero que esto sea suficiente. He sido tan sorprendentemente afortunado en editores y agentes que ni siquiera leo los contratos, sólo los firmo. Pasé muchas cosas a Harold por ignorancia, y ahora me doy cuenta de que fue demasiado. A partir de ahora, naturalmente, dirigiré todas estas cosas a Random House. Cuando recibía tales comunicaciones, simplemente se las enviaba a Harold, como mi agente, para que tuviera sus ficheros al día. Ahora haré lo mismo con Random House.

Todavía espero ir a la ciudad alguna vez. Dos de los antiguos miembros han muerto, por lo que he heredado el secretariado de nuestro club de caza de venados y estaré ocupado hasta que termine la temporada, el 1 de diciembre. Es tarde para ir y, además, estoy intentando no salirme del presupuesto monetario para este año. Pero puede ser que vaya una semana a principios de diciembre, pues quiero hablar contigo, aprovechando de nuevo tu amabilidad, sobre cómo sacar algo del dinero del año próximo en forma de algo parecido a una anualidad, que dependerá, naturalmente, de cuánto puedo disponer para el año que viene. Puede hacerse por correo, pero preferiría hablar contigo personalmente, además de pasar unos días en la ciudad con todos vosotros que habéis sido mis buenos amigos durante muchos años, y a quienes sólo veo de tarde en tarde. Te escribiré más adelante sobre mi llegada.

Por favor, perdona el retraso. Lo repito, cualquier cosa que hagas en los asuntos de los libros de Faulkner tiene ya mi aprobación.

Saludos,

[s] Bill

[s] William Faulkner

A Saxe Commins

TS. RH

Miércoles [probablemente 16 noviembre 1949]

Oxford

Querido Saxe:

Tengo tu carta. He buscado las páginas pero no puedo encontrarlas.[414] Deben de estar en alguna parte; tan pronto como las localice me ocuparé del asunto. Por favor, discúlpame.

¿Serías tan amable de enviarme diez ejemplares de Gambito de c.?

Salgo el viernes a pasar una semana en el campamento de caza de venado; mientras esté fuera arreglarán mi despacho y sé que entonces aparecerán las hojas.

Sigo teniendo la esperanza de verte este año o en invierno.

Bill

[en lápiz] También, un Intruso en el polvo.

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [29 noviembre 1949]

[Oxford]

Querido Bob:

He tenido buena caza este año, pero perdí mi ciervo, tres veces, tiros fáciles, no lograron abatirlo. Pero no era una gran cabeza, por lo que no fue demasiado grave.

Necesitaré mil dólares para terminar el año; ¿quieres enviármelos enseguida, por favor? Ya estoy prácticamente en descubierto.

Celebro que te gustara la película.[415] Yo mismo pensé que era bastante buena. Anoche, en la cama, me di cuenta de repente de que estaba aburrido, lo que significa que probablemente pronto empezaré a trabajar en algo.

Debido a las finanzas, probablemente no iré a la ciudad hasta el nuevo año 1950.

Saludos,

Bill

A Dayton Kohler

TS. FCVA

10 enero 1950

Oxford, Miss.

Querido Mr. Kohler:

Gracias por mandarme el trabajo del College English.[416] Estoy de acuerdo con él; quiero decir en lo que se refiere al espíritu de Faulkner. Tanto usted como Cowley lo han visto, junto con el Prof. Warren Bech de Wisconsin[417] y una estudiante de veintiún años de Tennessee,[418] y quién sabe, quizás otros doce o un centenar; después de todo no he desperdiciado ni tiempo ni tinta; esto no es lo importante, ya que al fin y al cabo, un hombre escribe simplemente porque le gusta hacerlo; es su pan de cada día.

Creo que también descubre muy pronto en su carrera que al no tener nada más en sus manos que el lenguaje, se ve condenado a emplear la más endemoniada, incómoda, frágil y embarazosa de las herramientas que podían haberle dado. Pero esto también demuestra que si uno sigue intentando decir una cosa el tiempo suficiente y con la fuerza suficiente, finalmente surgirá; alguien lo oirá; sin embargo, el hecho de que alguien capaz de oírlo tarde o temprano lo perciba, puede que sólo demuestre en realidad la existencia del hombre: su alma, su divinidad. En cualquier caso, es una excusa válida para el estilo literario de Faulkner.

Gracias de nuevo por el trabajo.

William Faulkner

P. D. Me siento orgulloso de haber pertenecido a la RAF aun de forma oscura. Pero no tuve ningún servicio en combate ni herida.

En agosto de 1949, Mr. John Reed Holley y su esposa de Oxford habían invitado a la prima de Mrs. Holley, Joan Williams, de veintiún años, para que fuera a visitarles desde su lugar de residencia en Memphis. Decidida a seguir una carrera literaria desde la escuela superior, Miss Williams preguntó a Holley si podría conocer a William Faulkner, cuya obra admiraba profundamente. Holley, un antiguo compañero de juegos de la hijastra y el hijastro de Faulkner, preparó la entrevista, pero la visita de los Holley y la señorita Williams a Rowan Oak para ver a Faulkner fue corta e insatisfactoria. Al regresar a casa, la señorita Williams escribió a Faulkner, intentando explicar sus esperanzas y objetivos y planteando preguntas a las que ella creía que él, como renombrado escritor, podría responder. Después, en alguna ocasión intercambiaron correspondencia y se vieron brevemente. Durante su primer año en el Bard College, la señorita Williams participó en el concurso de narraciones cortas de Mademoiselle y resultó ser una de las ganadoras. Su historia era «Rain Later», Mademoiselle (agosto 1949), pp. 229, 331-335.

A Joan Williams

TS. FCVA

Domingo noche [timbrada 13 enero 1950]

[Oxford]

[…]

He leído su trabajo en Mlle. Está bien. ¿Recuerda? ¿«Hacer algo apasionado, conmovedor y auténtico»? Es conmovedor y auténtico. Me hizo desear llorar un poco por la triste frustración de soledad, aislamiento y desamparo en la que vive todo ser humano, quien por el parentesco sanguíneo y todo lo demás, no puede realmente comunicar, tocar. Está bien, conmovedor y auténtico; la fuerza, la pasión, el calor controlado llegan en su justo momento. Preocupación porque —según usted— es lento; tiene que preocuparse; es parte del juego: el sufrimiento y el trabajo, la mayor parte del trabajo, el desear y estar dispuesto a sacrificarlo todo —la felicidad, la paz, el dinero, el deber también si se siente tan infeliz—. Sólo que, con bastante frecuencia, si está realmente dispuesta a sacrificar toda y cada una de las cosas, no todo será requerido, exigido por los dioses.

Creo que debo ver algo más, lo que piensa, tanto si lo considera bueno como si no…

Faulkner

El 2 de febrero de 1950, Faulkner llegó a Nueva York para una visita de diez días. Joan Williams también se desplazó desde Bard, y ambos hablaron sobre una obra teatral que él tenía en mente y que finalmente podría llevar el título de un cuento corto que Faulkner había empezado el 17 de diciembre de 1933 pero nunca terminado: Requiem for a Nun. Faulkner la había estado animando a lanzarse por sí misma si era necesario para progresar en su carrera literaria, y esperaba ayudarla a encontrar un trabajo en una revista. También la invitó a colaborar con él en la obra. Al partir para Oxford el 12 de febrero, Faulkner empezó a escribir en el mismo tren. Al día siguiente, envió a Joan tres páginas de notas escritas en papel proporcionado por el hotel Algonquin, en forma de bosquejo desde que se levanta el telón en el Primer Acto y una acusada llamada Nancy oye el cargo por asesinato leído contra ella y contesta: «Culpable, Señoría».

A Joan Williams

MS. FCVA

[13 febrero 1950]

[Oxford]

Puede empezar a trabajar aquí. Este acto se inicia explicando quién es Nancy y qué es lo que ha hecho. Es una mujer negra, una conocida alcohólica y drogadicta, una prostituta con antecedentes penales en la pequeña ciudad, siempre con problemas.[419] Algún tiempo atrás parecía haberse reformado, consiguió trabajo para cuidar a un niño en la casa de una prominente y joven pareja. Después, un día, de repente y sin ninguna razón, asesinó al niño. Y ahora ni siquiera parece sentirlo. Parece estar haciendo casi imposible que el abogado la salve.

Al final de este acto, todo el mundo está contra ella. Merece la horca, un sentimiento que incluso se refleja en el abogado que la defiende.

[…]

[sin firma]

A Joan Williams

MS. FCVA

Viernes [posiblemente 17 febrero 1950]

[Oxford]

[…]

Es posible que nada de lo que hagamos en este primer borrador tenga la más mínima relación con la obra terminada. Dejemos que vaya cambiando en sus manos o en las mías mientras lo vamos plasmando en el papel; como es de esperar.

Lo que adjunto no son sólo unas cuantas páginas de la obra, sino (tal como lo veo ahora) una especie de sinopsis de la misma. No quiero recordarle su trabajo escolar de nuevo; sólo le dejaré la pieza —creo— para que trabaje en ella cuando usted piense que puede. Si lo desea, escriba otra vez esta primera escena, escriba el resto de ella; esto es sólo el primer borrador; todo lo que queremos es tener algo sobre el papel para poder separar y salvar lo que sea bueno y correcto.

[…]

[sin firma]

A Mrs. Robert K. Haas

MS. MRS. HAAS

Lunes [probablemente 20 febrero 1950]

[Oxford]

Querida Merle—

Esta carta es para agradecerte —intentarlo— de nuevo mi agradable estancia en la ciudad.

Las pinturas todavía no han llegado, si bien hoy se encuentran en la estafeta de correos, y quizás podré enviarte pronto una muestra de mis esfuerzos.[420]

Lo pasé tan bien en tu casa, la comida, las tiendas, la charla. Ahora estoy escribiendo la obra teatral, la empecé en el tren el sábado pasado; casi tengo el primer acto.

Dile a Bob que escribiré pronto y mis mejores saludos a Priscilla y a su encantador esposo.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Miércoles noche [22 febrero 1950]

[Oxford]

[…]

No sé nada del asunto del Nobel. Desde hace unos tres años que estoy oyendo rumores y he estado un poco asustado. No es el tipo de cosa a declinar; hacerlo sería un insulto gratuito, pero no lo quiero. Preferiría estar en el mismo saco que Dreiser y Sherwood Anderson, que con Sinclair Lewis y la señora Chinahand Buck.[421]

[…]

Tengo el bosquejo del primer acto, un borrador de unas doce páginas. Sería mejor que sacara adelante su propio trabajo antes de mirarlo, ¿no cree? De todos modos, no le enviaré nada hasta que me lo pida.

[…]

Bill

A Joan Williams

MS. FCVA

Jueves noche [2 marzo 1950]

[Oxford]

[…]

Se lo diré de nuevo, la obra es de usted también. Si se niega a aceptarla, yo también la tiraré. No habría pensado en escribirla si no la hubiera conocido…[422] Tengo las notas que me envió: están muy bien, tan bien que no es necesario comentarlas. La cuestión ahora es tenerlo todo sobre el papel, escrito, naturalmente, pasarlo a limpio y después perfeccionarlo, o de lo contrario ninguno de los dos quedará contento. Usted ayudará, también hará su propio trabajo, claro; esto es lo primero: lo hace y yo guardaré la obra hasta que usted pueda ocuparse de ella; no hay prisa.

[…]

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Miércoles [22 marzo 1950]

[Oxford]

Querida Joan,

Me escribió que llegaría a casa el 5-6, hasta el martes siguiente; ¿no era esto? De cualquier modo, podríamos encontrarnos dos veces. Probablemente su familia querrá la mayor parte de su tiempo, pero tal vez usted pueda bajar aquí un día, y yo subiré un día. O sea, haremos lo uno o lo otro tan pronto como usted llegue a casa. Charlar, preparar el trabajo, luego usted puede trabajar, telefonearme cuando lo necesite, hasta el último día de su visita, después nos encontraremos de nuevo y planearemos cómo continuar cuando regrese a la escuela.

Bill

[en tinta:] el 2.º acto va lento pero avanza. Quizás usted pueda escribir el 3.º mientras esté en casa.

Marjorie Lyons estaba leyendo a Faulkner mientras su marido realizaba un trabajo de graduación en la Universidad de Indiana. Sorprendida de que no se hiciera referencia al reportero de Pilón con un nombre propio, escribió a Faulkner.

A Marjorie Lyons

MS. MRS. LYONS

[timbrada 28 marzo 1950]

[Oxford]

¿Qué reportero? El único que recuerdo relacionado con mi obra es el de Pilón. No tenía nombre. No era anónimo: era cualquier hombre. Creo que todos los jóvenes, por feos que sean —enanos, monstruosos, tullidos, hediondos, todos—, alguna vez en su vida son capaces de sentir un gran amor, de sacrificarse por amor, por el ser querido, la amada. Pero a la mayoría se nos escapa. Enmudecemos y fracasamos, o escogemos mal (si hay elección), la persona inadecuada, demasiado grande, demasiado fuerte para nosotros o que no pertenece a nuestra clase. Esto es lo que él hizo. Trágico, triste, real; pero mejor que nada. De hecho, lo mejor no es ser amado sino amar; si ya lo ha leído, recordará otro de mis personajes que dice: «Entre la pena y la nada, elijo la pena».[423]

Faulkner

En la primavera de 1950, Mark Van Doren informó a Faulkner de que se le había concedido la Medalla Howells de la Academia Americana, que se otorga cada cinco años a los trabajos más distinguidos dentro de la ficción americana. Van Doren invitó a Faulkner a aceptar la medalla en la Ceremonia Conjunta del Instituto y de la Academia que se celebraría el 25 de mayo.

A Mark Van Doren

TS. AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS

1 abril 1950

Oxford, Miss.

Querido Mr. Van Doren:

Gracias por su carta. Agradezco profundamente este honor; nada puede hacer sentirse mejor a un hombre que sus propios colegas declaren pública y explícitamente el valor de su obra.

Me gustaría estar presente, como es lógico. Lamento mucho que en este momento ni siquiera pueda decir «No». Soy un granjero en esta época del año; hasta que vende la cosecha, ningún granjero de Mississippi tiene tiempo ni dinero para viajar a ninguna parte. Además, dudo que haya algo que yo sepa sobre lo que valga la pena hablar durante dos minutos.

Pero usted no puede nadar y guardar la ropa sólo porque yo lo haga, y tal vez lo mejor para mí es decir que no me será posible asistir en mayo, y con mi más sincero agradecimiento por el honor y la carta, quedo

Atentamente suyo,

William Faulkner

Ben Wasson había estado esperando a que Faulkner enviase el fragmento de su fábula, el texto sobre la carrera de caballos que iba a ser publicado en Greenville por Levee Press.

A Ben Wasson

MS. DELTA REVIEW

2 (julio-agosto 1965), 45

Martes [18 abril 1950]

[Oxford]

Ben, por favor, disculpa el retraso. Ahora mismo estoy ocupado con el campo y también estoy escribiendo una obra de teatro en los ratos muertos; olvidé escribirte. Ven a verme cuando puedas.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

[recibida 15 mayo 1950]

[Oxford]

Querido Bob:

A no ser que suceda algo en el último momento, no subiré para este asunto del 25.[424] Estoy ocupado con el trabajo de la granja en esta época del año.

Tengo dos actos de mi obra. Cada vez me doy más cuenta de que no puedo escribir una obra teatral, quizás tenga que volverla a escribir alguien que sea capaz. Podría ser una novela tal como está. Sabré algo más cuando acabe y tú y Ober podréis leerla. Tal vez podamos imprimirla primero en forma de libro, permitidme reservarme el derecho de intentar hacer primero una obra teatral o algo de ese tipo.

[…]

Bill

A Bennett Cerf

TS. RH

Lunes [probablemente 15 mayo 1950]

[Oxford]

Querido Bennett:

Si te acompaño en la celebración de tu cumpleaños, la gente de la Academia me dejaría en paz. Pero no creo que ahora pueda ir. Estoy muy ocupado con los trabajos agrícolas e intentando que el dinero dé lo más de sí, como siempre. Además, me quedan sólo dos actos para terminar una obra de teatro que, como acabo de escribir a Bob, quizá no funcione como teatro y me vea obligado a escribirla como novela primero. Cuando termine el primer borrador lo tendré más claro.

Mis mejores deseos para Phyllis.[425] Ojalá pudiera ir. De ser así, lo decidiría a última hora. Ya le he dicho a la Academia que no creo que vaya, y probablemente así sea.[426] Demasiada gente junta con un mismo motivo, aunque sólo sea por eso.

Tuyo,

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes [19 mayo 1950]

[Oxford]

La carta adjunta se explica por sí misma.[427] La nota de Bob de ayer, mencionada aquí, decía que le avisáramos cuando usted estuviera dispuesta a buscar un trabajo y que él también echaría una mano.

Le sugiero que escriba enseguida a Mrs. Rosin. Usted misma sabrá qué decir; si todavía no se encuentra totalmente preparada para comprometerse ahora, puede pedirle permiso para ponerse en contacto con ella cuando regrese de Europa, cuando usted sepa mejor cómo solucionar sus asuntos familiares, su permanencia en Nueva York: ya sabe a lo que me refiero.

Ahora puede mostrar dos «ases» a sus lazos con Memphis: Mrs. Rosin y lo que Haas pueda hacer. Puede ir a casa, ceder hasta cierto punto y largarse cuando su familia esté más reconciliada. Mientras esté en su casa en Memphis, puede trabajar en la obra teatral. Si sale bien, será suficiente para que pueda regresar al Este. De lo contrario, entonces puede utilizar a Bob o a Mrs. Rosin. O, si no está segura de poder escapar una vez haya regresado a Memphis, podemos intentar con Haas y Mrs. Rosin ahora, y romper con su familia antes de volver allí. Pero tiene mucho más tiempo del que cree. No pueden retenerla en Memphis si usted realmente quiere irse. Recuérdelo. No tome mis consejos demasiado en serio. Puede haber más cosas en su vida que yo desconozco; yo sólo puedo responder a lo que usted me escribe.

No subiré para el asunto de la medalla.

Casi he terminado con mi versión del tercer acto. No es una obra teatral, tendrá que volverse a escribir para darle esta forma. Ahora es una especie de novela, puede imprimirse como tal, y volverse a escribir como otra teatral. Naturalmente, no nos comprometeremos a nada hasta que lo decidamos juntos, sólo la terminaremos y la retendremos hasta que nos pongamos a trabajar en ella los dos.

[…]

[sin firma]

El 25 de enero de 1950, Saxe Commins había escrito diciendo que él y Donald Klopfer estaban pensando en editar en agosto el volumen propuesto de relatos escogidos de Faulkner. Pedía una respuesta a Faulkner.

A Saxe Commins

TS. RH

Sábado [probablemente mediados mayo 1950]

[Oxford]

Querido Saxe:

Tú y Don teníais razón sobre la recopilación y yo estaba equivocado;[428] quiero decir, sobre el tiempo y el lugar adecuados. Estaba peor que equivocado; fui estúpido; al parecer no comprendía lo que significa «recopilación». Estoy de acuerdo; el material se sostiene sorprendentemente bien al cabo de los años, diez y veinte. Había olvidado gran parte de él. Pasé toda una tarde riéndome sólo sobre las mulas y las ripias.[429]

Saludos a todos. Espero poder visitaros este invierno.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Martes [probablemente mediados mayo 1950]

Oxford

Querido Bob:

El presente manuscrito va bien. He terminado el primer borrador de la historia, la obra teatral, y ahora estoy escribiendo los tres capítulos introductorios que darán cohesión a los tres actos. Si fuera necesario podría terminar en dos semanas, pero no veo la necesidad de que lo tengáis antes del próximo año, como muy pronto para su impresión el otoño que viene; además, sería algo en que poder trabajar este invierno durante el mal tiempo.

Acabo de escribir a Saxe diciéndole que yo estaba muy equivocado respecto a la recopilación, y que él y Don tenían razón.

Quiero comprar un tractor nuevo; el viejo ya ha cumplido sus quince años y debe ser retirado. Por lo tanto, me gustaría cobrar otros 5000 dólares, por favor.

Mis mejores saludos a todos. Espero poder visitaros este invierno.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [22 mayo 1950]

[Oxford]

Querido Bob:

Tengo tu carta. Estoy seguro de que Mrs. Rosin tiene razón; escribí a Joan y le sugerí que escribiera a Mrs. Rosin.

He terminado el primer borrador de la obra teatral. La volveré a escribir. O sea, mi versión o trabajo completo será una historia narrada en siete escenarios, dentro de una novela; ocupará unas doscientas páginas mecanografiadas a doble espacio. Este verano pondré a Joan a trabajar en la obra, veré si puede montar escenas teatrales y condensar los discursos largos en un guión utilizable. Después pediré consejo a algún autor dramático que sepa cómo hacerlo. Lo mío se imprimirá como libro, será —para mí— un interesante experimento en cuanto a la forma. Creo que está bien.

Me atrapó un viernes borrascoso y el viento volcó mi balandro, perdí mi caja de herramientas y perdí mis pantalones, en los que llevaba el billetero con ciento diez dólares que acababa de obtener por la venta de cerdos. Permanecí cinco horas sentado en el casco hasta que estuve lo suficientemente cerca de la orilla para alcanzarla a nado. Al día siguiente conseguí ponerlo derecho, lo sequé y no se habían producido otros daños que la pérdida del timón y que se volaron todos los listones de la vela mayor. Iba escaso de tripulación y no tuve tiempo de arriarla con suficiente rapidez. Al volcar el casco también encontré que la orza de deriva estaba atascada y que no había cedido, lo que pudo haber sido el motivo de que no orzara a tiempo.

Todavía no he abierto ni un tubo de pintura, no me he dedicado a ello, supongo que debido a los trabajos de la granja, a los de escritor y al adiestramiento de un potro para mi hija, ayudándola.

Retiré los 5000 dólares y me imagino que volveré a estar sin dinero dentro de poco. Puedo girar a tu cargo de nuevo, ¿no? ¿Observas mi nueva cinta de máquina? No parece que sea yo, ¿verdad?

[en tinta:] Cariñosos saludos a Miss Merle.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [1 julio 1950]

Oxford

Querido Harold:

Adjunto un producto derivado de mi obra de teatro.[430] Me gustaría que el Saturday Evening Post me hiciera un precio. Pero tengo la sensación de que todos los escritores (de edad) le deberían un gesto al número de oro (o como se llame) de Harper’s planeado para este otoño.

En caso de que no consigas un buen precio en ningún sitio, sugiero proponérselo a ellos. Imagino que no se les ocurrirá dar el mismo precio que el Post.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Jueves [3 agosto 1950]

[Oxford]

[…]

¿Qué le parece esto? Es lo que Temple devuelve a Jefferson. Si fuera una película podríamos mostrar la escena: una playa californiana, digamos. Pero en una obra teatral, probablemente sería mejor que Temple dijera a Gavin (el abogado) lo siguiente: ella y el niño en una playa, Temple tal vez leyendo, el niño con un cubo y una pala de juguete.

NIÑO

Mamá, estamos muy lejos de Jefferson, ¿verdad?

TEMPLE (leyendo)

Sí, muy lejos.

NIÑO

¿Cuánto tiempo estaremos aquí?

TEMPLE

El tiempo que queramos.

NIÑO

¿Estaremos aquí hasta que cuelguen a Nancy?

TEMPLE (reacciona ahora, escucha, probablemente sabe lo que se avecina pero es demasiado tarde para detenerlo)

NIÑO

¿Adónde iremos luego? [431]

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes noche [29 septiembre 1950]

[Oxford]

Hoy llegó su carta. Tengo una idea para usted… Una joven, en el último curso de escuela secundaria, un hombre de cincuenta, famoso —podría ser artista, soldado, lo que le parezca mejor—. Él ha venido a pasar el día con ella. Ella no sabe por qué, hasta que él se ha ido. Hablan, de todo, de cualquier cosa, de lo que quiera. Ella está más que orgullosa de que un hombre famoso haya venido a verla; se siente atraída, hay comprensión, una simpatía por la gente, por el hombre, por ella en particular; tal vez de repente él empezará a hablarle de amor. Pero sabrá que tampoco es eso, no es eso por lo que vino; está algo intrigada; cuando él sube al tren, ella está triste, probablemente preocupada; no sabe por qué, se siente incómoda, turbada. Hay algo inacabado, todavía no sabe cuál habría podido ser el final entre los dos. Pero sabe que vino por alguna razón y ella no logró descubrirla, no sabe si él pensó que ella podría o no o está molesto porque no lo hizo. Luego encuentra el motivo de su visita, lo que él quería, y que consiguió. Lo sabe al día siguiente; recibe un telegrama diciendo que él ha muerto, el corazón; se da cuenta de que él sabía lo que iba a suceder y que lo que quería era pasear de nuevo en abril durante un día, una hora.[432]

Escriba esta narración, bastante corta, objetivamente, desde el exterior, 3.ª persona, pero naturalmente desde el punto de vista de la chica. Usted puede hacerlo…

Bill

Joan Williams siguió enfrentándose con los problemas surgidos del conflicto entre los objetivos de su propia carrera y las exigencias de su familia.

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes [3 noviembre 1950]

[Oxford]

[…]

Las personas necesitan preocupaciones, inquietudes, un poco de frustración, para agudizar el espíritu, templarlo. Los artistas lo hacen; no quiero decir que tengan que vivir en un cuchitril ni en el arroyo, pero tienen que aprender a ser fuertes, resistentes; sólo los vegetales son felices.

[…]

Bill

En marzo de 1946, Faulkner había recibido la visita de Thorsten Jonsson en Rowan Oak, el cual había trabajado en Nueva York durante la guerra como corresponsal del Dagens Nyheter, el diario más importante de Estocolmo. A su regreso al finalizar la guerra, fue uno de los primeros en traducir las narraciones de Faulkner en Suecia y presentar la obra del escritor a sus compatriotas con grandes elogios. En un viaje a Estados Unidos con un grupo de periodistas suecos y en el transcurso de esta visita, Jonsson le comentó a Faulkner: «Algún día recibirá usted el Premio Nobel de Literatura». Faulkner siguió oyendo predicciones similares y a principios de noviembre de 1950 aparecieron artículos en los periódicos que le señalaban como uno de los principales aspirantes al premio. De hecho había sido votado por quince de los dieciocho miembros de la Academia Sueca el año anterior, pero como el voto debía ser unánime, se decidió que no habría premio para 1949. Finalmente los tres que no estaban conformes decidieron votar a Faulkner, pero ya era demasiado tarde para conceder el premio de aquel año. La mañana del 10 de noviembre de 1950, Sven Ahman, corresponsal en Nueva York del Dagens Nyheter, telefoneó a Faulkner para decirle que había sido laureado en Literatura por 1949.

A Sven Ahman

TS. MR. AHMAN

16 noviembre 1950

Oxford, Miss. USA

Querido Mr. Ahman:

Lo que sigue es una declaración que sirve de explicación a mi respuesta a la notificación formal del Secretario de la Academia Sueca de la concesión del Premio Nobel a mi trabajo, que el Secretario debería tener y que quizás debiera recibir directamente de mí. Se la transmito a usted, ya que su predecesor, Mr. Jonsson, fue mi primer contacto personal con Suecia, y porque fue usted quien tuvo la amabilidad de comunicarme el premio desde Suecia, pero con el ruego de que tenga la gentileza de hacerla llegar en primer lugar al Secretario de la Academia y de pedir su autorización para imprimirla, total o parcialmente, si es que se hace pública.

La notificación del Secretario incluía una invitación para asistir al festival de Estocolmo. Respondí que no me sería posible estar presente.

Es posible que las normas de la Academia impidan aceptar mi declaración en estas circunstancias; no pretendo hacer nada que viole sus normas, pues lo único que deseo es mostrar mi respeto por la Academia y el pueblo sueco.

Este es el contenido de la declaración. Mantengo que el premio no me fue concedido a mí, sino a mis obras; recompensa a treinta años de agonía y sudor de un espíritu humano para hacer algo que no estaba aquí antes de mí, para levantar o quizás aliviar o cuando menos entretener el corazón del hombre. Esto costó treinta años. Tengo más de cincuenta ahora; probablemente ya no queda mucho en el depósito. Pienso que lo que queda después de treinta años de trabajo no vale el desplazarse de Mississippi a Suecia, al igual que pienso que lo que queda no merece gastar el premio en uno mismo, por lo que espero encontrar un objetivo para el dinero cuya altura pueda equipararse al propósito y significación de su origen.

Dejo a su criterio la publicación de esta declaración; sólo le pido que solicite primero la autorización de la Academia.

Le doy las gracias de nuevo por su amabilidad al comunicarse conmigo.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

Una de las personas que intentaron persuadir a Faulkner de que fuera a Suecia a recibir el premio fue Erik Boheman, embajador sueco en Estados Unidos.

A Erik Boheman

TELEGRAMA REAL MINISTERIO

SUECO DE ASUNTOS EXTERIORES

27 noviembre 1950

Oxford, Miss.

REGRESO CACERÍA HOY. RECIBIDA SU CARTA 21 NOV. ENCANTADO VIAJAR A ESTOCOLMO. AGRADEZCO SU COMPRENSIÓN. WILLIAM FAULKNER

En una respuesta característica ante un dilema en apariencia sin solución —no querer ir a Estocolmo pero ser presionado por su Gobierno, su familia y sus amigos—, Faulkner había empezado a beber considerablemente en el campamento de caza. Además, había cogido un profundo resfriado. Ninguno de los dos estados mejoró con su regreso a casa. Sin embargo, cuando él y Jill llegaron a Nueva York el 6 de diciembre, ya bebía menos, aunque tenía fiebre alta y otros síntomas de gripe. A pesar de ello logró trabajar en su discurso de aceptación del Premio Nobel y cuando el avión aterrizó en Estocolmo el 9 de diciembre ya tenía un borrador completo. El punto culminante de la dura visita de tres días fue el 10 de diciembre con la presentación de los premios y los discursos de aceptación. La lectura de Faulkner fue casi inaudible, pero cuando el texto se publicó al día siguiente, el impacto fue enorme, y el tan reproducido discurso sería considerado por muchos en Estocolmo como quizás el más memorable jamás pronunciado por un Laureado en Literatura. La Embajada Americana envió a Washington informes entusiastas sobre la actuación de Faulkner y la reacción del público. Después de un alto de tres días en París y dos en Londres, Jill y su padre regresaron a Oxford el 18 de diciembre, ella enferma con la gripe y él enormemente aliviado por estar en casa.

A Erik Boheman

TS. REAL MINISTERIO SUECO

DE ASUNTOS EXTERIORES

27 diciembre 1950

Oxford, Miss.

Excelentísimo Sr.:

Sírvase aceptar mi gratitud por su amabilidad al hacer incluso más placentera la agradable visita de mi hija y mía a su país en diciembre.

Me gustaría que estuviera en mi mano, y que mi conducta y la de mi hija así lo demostraran, dejar en Suecia una opinión tan alta de los americanos como la consideración y el respeto por los suecos que nosotros nos hemos llevado.

Respetuosamente,

William Faulkner

A Mrs. Robert K. Haas

TS. MRS. HAAS

Miércoles, 27 [diciembre 1950]

[Oxford]

Querida Merle:

Esta carta lleva retraso, aunque mis sinceros deseos de felicidad no, pues ya existían mucho antes del día de ofrecerlos.

Estamos en casa de nuevo, un montón de familia, gran ambiente navideño. Missy todavía está intentando asimilar su experiencia, lo pone todo en orden para poder contar a la gente lo que vio e hizo.

Ahora no lamento en absoluto el haber ido a Estocolmo; me doy cuenta de que era lo único que se podía hacer; se puede cometer una equivocación y sólo lamentarlo, pero cuando se incurre en el mal gusto, lo que se siente es vergüenza. De cualquier modo, fui, e hice todo lo posible para comportarme como un caballero sueco, y dejé el mejor sabor que pude en el paladar de los suecos respecto a los americanos y Random House. Espero verte pronto y contártelo todo.

Mis mejores saludos a Bob y a los niños, y por favor acepta mis deseos de felicidad para esta temporada, que no son estacionales cuando son para ti, ya que las estaciones no tienen nada que ver con ellos; son constantes.

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

Lunes [1 enero 1951]

[Oxford]

Querido Bob:

Gracias por tu nota. El discurso[433] era lo que creo y lo que quería decir, aunque podría haberlo dicho mejor con más tiempo para prepararlo. Pero tal vez no; podría haber perdido el hilo al intentar dejar fuera la literatura.

He encontrado tu carta aquí. La parte del trabajo principal necesita ser pulida. Ahora quiero terminar el original de Requiem for a Nun, por lo que no quiero dedicarme al otro hasta que lo acabe. Tengo aproximadamente un mes de trabajo en la granja, acondicionamiento de nuevos pastos, etcétera; esto y el manuscrito me tendrán ocupado hasta marzo probablemente. Tan pronto como termine la obra me gustaría llevárosla, quizás pedirle a Bob Sherwood[434] que revise la parte teatral y que me diga si es una obra teatral o si puedo o no escribir una obra teatral. En cualquier caso, podemos imprimirla como un libro, una novela, el próximo otoño, ¿no es así?

He separado el dinero de mi premio mientras aprendo lo suficiente sobre finanzas para decidir cómo usarlo según mis planes. No lo tocaré hasta que me haya decidido.

¿Puedo sacar 10 000 dólares de mi cuenta?

Todavía tengo el maldito resfriado, que transporté del campamento de venados a NY a Europa y de regreso. Espero conservarlo hasta Pascua: un récord. Por lo demás, me encuentro bien y estoy ansioso por volver al trabajo. Jill envía su más respetuoso y cálido saludo.

[en tinta:] Llegó el traje. Escribiré pronto a Bennett.

Bill

A Phillip E. Mullen[435]

TS. MR. MULLEN

[probablemente enero 1951]

[Oxford]

Querido Phil:

Gracias por tu carta y las fotos. Adjunto un recorte de Ben Wasson, Greenville y una carta. La carta es interesante. Me temo que algunos de mis conciudadanos de Mississippi nunca me perdonarán los 30 000 dólares que me dio un país extranjero sólo por sentarme sobre mi trasero y escribir una porquería que hace que mi propio estado se avergüence de mí.

Tuyo

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Domingo [28 enero 1951]

[Oxford]

Ya escribirá algún día. Quizás ahora no tiene nada que decir. Hay que tener algo quemando las entrañas para poder decirlo; ahora no lo tiene, pero no se preocupe; no tiene importancia si usted escribe o no; escribir sólo es importante cuando se quiere hacerlo, y nada nada nada más que escribir será suficiente para devolverle la paz.

[…]

Me marcho el jueves,[436] en avión. Me gustaría tener nuestra parte del tercer acto; usted la tiene: unas dos páginas, originales, no copias, la escena en la cárcel. Ese es el único ejemplar que tengo. Si puede echarlo al correo; no, iba a decir envíelo a Oxford. Pero quédeselo, le enviaré una dirección de California y puede mandármelo allí. Si me lo enviara aquí podría ser que no me llegara antes de partir. Creo que estoy dando una buena forma al manuscrito, si bien este trabajo lo interrumpirá por algún tiempo. Pienso que habré terminado con Cal. en abril.

[…]

Bill

A Joan Williams

MS. FCVA

[11 febrero 1951]

The Beverly-Carlton

Beverly Hills [Cal.]

Aquí estoy hasta el 1 de marzo aproximadamente. Magnífico lugar, magnífico trabajo, casi vale los 2000 a la semana que me pagan. Envíeme el tercer acto aquí. Me gustaría poder verla. Hablé con su madre cuando pasé por Memphis aquel día. Hábleme de su trabajo.

Bill

A Joan Williams

MS. FCVA

Domingo [4 marzo 1951]

The Beverly-Carlton

Esta carta lleva mucho retraso. He estado muy ocupado, podía conseguir una prima escribiendo el guión en cuatro semanas, lo que he logrado con éxito esta mañana y aún me ha sobrado un día. Regresaré a casa dentro de una semana más o menos, diez días. Estaré algún tiempo en Nueva York entre el 10 abril-1 mayo.

[…]

Esta es una ciudad muy bonita llena de clase media adinerada que todavía no ha descubierto el cerebro, o a lo más el alma. Un maldito, hermoso y monótono tiempo, y ya me estoy cansando bastante de él, será un placer trabajar en la granja de nuevo…

[…]

Bill

Faulkner pensaba reanudar el trabajo en su fábula tan pronto como terminara con Requiem for a Nun. Estaba preparando un viaje que le llevaría a lugares como Verdún, donde podría ver escenas que quería describir. Antes de partir hacia Nueva York en la primera etapa del viaje, envió lo que Commins llamó «la segunda parte» del trabajo. Esta llegó el 2 de abril. La introducción o prólogo dentro del Primer Acto que él había llamado «THE COURTHOUSE (A Name for the City»). En el volumen impreso, el prólogo del Segundo Acto se llamaría «THE GOLDEN DOME (Beginning Was the Word»). Con el material que envió Faulkner había una consulta sobre la frase entre paréntesis.

A Saxe Commins

MS.[437] MRS. SAXE COMMINS

[finales marzo 1951]

[Oxford]

Ref. título —Acto II— The Golden Dome

(Beginning Was—)

Lo que quería aquí era parafrasear a Eliot,

«In the beginning was the Word,

Superfetation of ».[438]

Yo no sé griego.

¿Podemos utilizar

(Beginning Was .)?

Si no, (Beginning Was the Word).

[sin firma]

En Nueva York, Faulkner se ocupó de algunos negocios antes de partir hacia Europa el 15 de abril de 1951.

A Robert K. Haas

TS. RH

13 abril 1951

Random House, Inc.

Querido Bob:

Me gustaría que quedara entendido entre nosotros que en el caso de mi fallecimiento Random House seguiría siendo la editora de todo mi trabajo literario, tanto el previamente publicado como el que pueda quedar sin publicar.

Mi deseo es que Saxe Commins tenga la autoridad final en relación con todo el material sometido a publicación después de mi muerte. Con ello me refiero a autoridad respecto a qué trabajos son los que se publican; cómo se editan; modificaciones, correcciones, etcétera. También quisiera que él actuara como consejero en relación con cualquiera de mis manuscritos que pudiera venderse o legarse a museos o bibliotecas. En otras palabras, me gustaría que Saxe actuara como mi albacea literario y como editor de todo mi trabajo literario pasado y futuro.

Si Saxe y tú estáis de acuerdo con la presente, te agradecería que firmaras la copia de esta carta para Random House y que Saxe también la firmase por los derechos que le he pedido que ejercite.

Muy atentamente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

[s] Robert K. Haas, V. P.

[s] Saxe Commins

En las ceremonias del Nobel, Faulkner había conocido a Else Jonsson, la viuda de Thorsten Jonsson. Empleada de la firma Bonniers, el editor sueco de Faulkner, acompañó a este para atenderle durante su estancia en Estocolmo y se hicieron amigos.

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[23 mayo 1951]

[Oxford]

El manuscrito va bastante bien. Será un buen libro. Tengo que hacer uno más, el grande (Verdún) y luego presiento que ya habré terminado, podré romper el lápiz y echarlo todo a rodar, porque he pasado treinta años de angustias y sudores y no quiero preocuparme nunca más.

[…]

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[4 junio 1951]

[Oxford]

El manuscrito está casi terminado. Seré feliz; estoy cansado de tinta y de papel; no he parado desde Año Nuevo y espero pasar el verano abonando la tierra, cultivando, criando ganado y domando caballos; tengo un nuevo potrillo perfectamente hermoso, una potranca (hembra), nacida la semana pasada de la yegua de silla de Jill, Peavine’s Jewel, y un semental de un amigo, llamado Ridgefield Rex. El nombre del potro es Ridgefield’s Temptress.

[…]

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[9 junio 1951]

[Oxford]

Ayer terminé el manuscrito.[439] Estoy realmente cansado de escribir, de la agonía y el sudor que me produce. Probablemente nunca permaneceré callado, hasta que muera. Pero ahora nada me daría tanta paz como romper el lápiz, arrojarlo, admito que no sé el porqué, ni las respuestas.

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente principios junio 1951]

[Oxford]

Querido Saxe:

¿Qué te parece mi distribución del manuscrito? Así:

ACTO I

El palacio de justicia

( )

La prosa etc.

Escena I

La sala del Tribunal etc.

Escena II

La sala de estar etc.

Escena III

La sala de estar

ACTO II

El Golden Dome

( )

Escena I

Oficina del Gobernador

Escena II

Sala de estar de Temple

Escena III

Oficina del Gobernador

ACTO III

La cárcel

( )

Escena I

Int. celda cárcel etc.

En las galeradas, las palabras Acto 1, 2, 3 preceden a las verdaderas escenas de la obra, no al prólogo en prosa, tal como yo lo hice, ya que para mí la prosa no es en absoluto un prólogo, sino una parte integrante del propio acto.

[sin firma]

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente principios junio 1951]

[Oxford]

Saxe:

Las sangrías de los párrafos, etcétera, de la parte narrativa deberían ser uniformes, si es posible.

En los Actos 2 y 3, la narrativa es una sola frase, no hay ningún punto hasta el final, cada párrafo termina con ;, no sangres la primera palabra, letra mayúscula.

El Acto 3 te lo he enviado hoy, lo he distribuido de la misma manera.

¿Qué te parece el montaje del Acto 1 de esta forma, sin sangrar nada excepto en el diálogo entre comillas, empezando cada párrafo de narrativa con Mayúscula, termina con ;, sin sangrar, a no ser que la sangría empiece con «?

Nota ref. subtítulo Acto 2, adjunta a la galerada.

Esta es una buena obra. Si fuera más viejo y tuviera un gran libro a mis espaldas, casi me sentiría tentado a romper el lápiz aquí mismo y tirarlo.

[sin firma]

Durante su visita a París en primavera, Faulkner había sido acompañado por Gaston Gallimard, director de su editora francesa, Éditions Gallimard.

A Gaston Gallimard

TS. GALLIMARD

14 junio, 1951

Oxford, Mississippi, EE UU

Señor:

Le ruego me perdone por el tiempo transcurrido sin enviarle mi agradecimiento por su constante amistad durante mi visita a Francia y a París. Mi excusa es solamente que he estado ocupado en terminar una novela que será digna, lo espero sinceramente, de la generosidad de su perdón.

Le ruego que también exprese a su hijo mi agradecimiento.

Todo el mundo debe querer a Francia; aquí en Mississippi hay un hombre que ama a Francia y a París todavía un poco más porque tiene el honor de creer que posee el afecto mutuo de la Maison Gallimard.

Con mis más sinceros deseos,[440]

William Faulkner

A Joan Williams

TS. FCVA

Lunes [18 junio 1951]

[Oxford]

Dentro de unas dos semanas pasaré algunos días en NY. Tengo una oferta del hombre que produjo Bésame, Kate[441] para producir lo que sigo pensando que es nuestra obra, aun cuando usted la haya repudiado. Parece querer hacer un negocio con ella, le enseñaron las galeradas de la novela sin mi conocimiento;[442] es decir, yo ya había descartado sacar de ella una obra teatral en el futuro. Voy a verle dentro de una semana; esta noche telefonearé a Random House para saber algo más.

[…]

Bill

A Ruth Ford

TS. MISS FORD

Lunes [probablemente 18 junio 1951]

[Oxford]

Querida Ruth:

He telefoneado a Saxe Commins en Random House y le he explicado tu llamada, y que consultaría a tu productor. Ha estado de acuerdo en que Random House se mantendrá al margen, sólo que a Commins le gustaría ver cualquier contrato que yo pueda firmar. También me ha dicho que Random House y Ober, mi agente, habían recibido consultas sobre la obra teatral que se rumoreaba que yo escribía. Ha accedido, voluntariamente, a mi petición de que Random House diga que No a cualquier otra consulta sobre el tema.

Iré a la ciudad y hablaremos del asunto. Me doy cuenta de que todo el segundo acto debería escribirse de nuevo, de que el esposo también debería estar en él, tal vez el tercero. Quizá no soy lo suficientemente dramaturgo para hacerlo. Pero me gustaría intentarlo.

Esta semana y parte de la próxima tengo trabajo en la granja, Cho Cho[443] y su esposo e hija vendrán a visitarnos. Me gustaría estar aquí para esta ocasión. Supón que me vaya al finalizar su visita, lo que sería a finales de la semana próxima, digamos, el lunes, es decir, el 1 de julio o algo así. ¿Estaría bien?

Dile a tu marido (me encontraba tan emocionado que no recuerdo su nombre) que no se preocupe por enviarme un contrato, la obra, en parte, fue escrita para ti, por lo que no se necesita ningún contrato hasta que hayamos hablado y decidido si se puede hacer algo.

Ya he pensado cómo introducir al esposo en el segundo acto, y de esta forma separar los largos discursos.

Dime si alrededor del 30 de junio estaría bien. Iré lo antes posible, naturalmente, unos tres o cuatro días, para hacer planes. Sería muy bonito que pudiéramos hacer un buen medio para ti. Me gustaría ver este título en un cartel luminoso. Creo que es uno de mis mejores. Me refiero a: Requiem for a Nun.

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[22 junio 1951]

[Oxford]

Mi nueva novela contiene una obra teatral entera, escrita como tal, un productor se ha interesado por ella, me voy al Este la semana próxima para verle. Si funciona, estará en Europa el año que viene, 1952, o en cualquier caso seré capaz de buscar una razón aceptable para ir a Europa, quizás antes de final de año.

He estado ocupado hasta el 15 de junio terminando el manuscrito, y creo que estaré ocupado de nuevo muy pronto perfilando la parte de la obra teatral.

[…]

Bill

Faulkner llegó a Nueva York a principios de julio y escribió cortas sinopsis de cada acto de Requiem for a Nun. Las volvió a escribir después de mantener conversaciones con Ruth Ford y Lemuel Ayers, y siguieron trabajando con el material.

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[principios julio 1951]

Hotel Algonquin, Nueva York

[…]

Regreso a casa el miércoles[444]. Hasta el momento he hecho todo lo que he podido por la obra, volveré a trabajar en la granja, si bien probablemente tendré que ir y venir a Nueva York más adelante, si empiezan a ensayar cuando dicen.

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[19 julio 1951]

[Oxford]

Querida Else,

Estoy en casa de nuevo, pasé las dos semanas en NY trabajando muy duramente en el guión de la obra, aquí todavía estoy con ello, con la intención de empezar los ensayos tan pronto como termine, creo; quiero decir que esta es la intención del productor, yo sé tan poco de teatro. Hace mucho calor aquí, también estoy trabajando en la granja, convirtiendo viejos campos de algodón en pastos, ahora tenemos más ganado vacuno, nacen pequeños terneros continuamente.

[…]

Bill

El 20 de mayo de 1951, Malcolm Cowley había escrito a Faulkner diciéndole que Robert Coughlan, de la revista Life, estaba preparando un trabajo sobre él. Haas y Harrison Smith intercedieron en favor de Coughlan, pero Faulkner siguió obstinado en su decisión de no cooperar y evitar el artículo en la medida de lo posible.

A Robert K. Haas

TS. RH

Viernes [2 agosto 1951]

[Oxford]

Querido Bob:

He recibido tu carta. Mi punto de vista ref. al artículo publicitario no ha cambiado. Sigo manteniendo que mis obras impresas son del dominio público y cualquiera puede discutir sobre ellas. Pero mi vida privada y mi cara fotografiada son de mi propiedad y las defenderé como tales hasta el final. Me he enterrado a mí mismo deliberadamente en este pueblo prácticamente analfabeto para mantenerme apartado de modo que los periodistas no se dieran cuenta de mi presencia ni me recordaran. Si, a pesar de ello, este asunto llega aquí, no sólo no cooperaré, sino que probablemente haré todo lo posible para impedirlo y frustrarlo. ¿No crees que con tantas personas como parece haber en este país con el deseo de pagar a cualquier precio el salir impresos públicamente, podrían dejar a uno ser tan demente y excéntrico como para no quererlo?

Ahora estoy trabajando en la obra teatral, casi ya tengo hecho otro borrador. La granja va bien, perspectivas de buen maíz y hermoso heno. Hace un calor infernal.

Por favor, dile a Saxe que llegó todo, la americana de lino es muy elegante y me va perfectamente. Que telefonee por favor a Dunhill y les pida que me envíen una libra de tabaco A10528, que se pare también en Madison y me consiga una libra de mezcla John Cotton 1 y 2.

Mis mejores saludos a todos. La escuela de Jill está decidida. Nos iremos de aquí en coche el 9 septiembre, estaremos en la ciudad alrededor del 14.

Bill

A Harrison Smith

TELEGRAMA RH

13 agosto 1951

Oxford, Miss.

POR FAVOR DILE QUE NO VENGA. HARÉ TODO LO QUE PUEDA PARA EVITAR ESTO. BILL

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[13 agosto 1951]

[Oxford]

Querida Else,

Estaré ocupado con la granja hasta el 10 de septiembre, que llevaré a Jill a su escuela de Mass., y tengo una entrevista con la gente de la obra para clarificar la producción, lo que supongo significará volver a escribir, recomponer. Hasta entonces no sabré dónde lo haré, si regresaré aquí, o cerca de Nueva York. O sea, hasta que no llegue a Nueva York en sept.-oct., no sabré exactamente lo que haré a partir de entonces, dónde estaré.

[…]

Bill

A Robert K. Haas

TS. RH

20 agosto[445]

Oxford

Querido Bob:

Estoy pensando en escribir mis memorias. O sea, sería un libro en forma de biografía pero en realidad con más o menos la mitad de ficción, capítulos parecidos a ensayos sobre perros y caballos y núcleos familiares de negros, capítulos basados en hechos reales pero «mejorados» cuando la ficción pueda ser útil,[446] lo que probablemente serían relatos cortos. Me gustaría utilizar algunas fotografías. Quizás algunos de mis propios dibujos. Probablemente tendría el tamaño de una novela, vagabundearía un poco pero estaría sobre todo limitada entre Rowan Oak, mi casa aquí en la ciudad y la granja, en Greenfield. ¿Qué te parece la idea?

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[27 agosto 1951]

[Oxford]

Es el principio de la cosecha. Estamos segando heno, para los caballos y el ganado vacuno. Hace mucho calor y hay riesgo de tormentas que pueden producirse en cualquier momento. Por lo tanto hay que observar el cielo, el tiempo, apostar con el tiempo, porque el heno no puede mojarse entre la siega y el granero. Así pues, hay que intentar adivinar con tres días de anticipación, separar una parte de la hierba, que son tréboles, judías, etcétera, después segarla, con un tractor y una segadora, mi tractorista, un negro, lleva la máquina, yo vigilo, hasta que termina de cortar lo que he decidido arriesgar, la hierba cortada se deja sobre la tierra todo un día de sol, luego, el tercer día, tenemos a todo el equipo: la máquina empacadora, que es arrastrada por el tractor, un gran rastrillo tirado por dos mulas, otra máquina rastrilladora movida por un jeep, que conduzco yo mismo, y cinco hombres para poner la hierba en la máquina empacadora, coger las balas hechas, cargarlas en un carro tirado por mulas y llevarlas al granero y estibarlas —todo ello bajo un sol abrasador, con temperaturas de unos 32º C, con barcia, polvo y sudor por todas partes—, hasta el atardecer, luego regreso a casa, me ducho, tomo un trago y me siento a la luz del crepúsculo con otra copa hasta la hora de cenar, después la cama, el calor, el aire lleno de zumbidos de insectos, hasta el amanecer, que me levanto de nuevo y me dirijo hacia otra parcela de hierba, para intentar adivinar si puedo cortarla o no antes de que llueva. Una vez segado todo el heno, el campo, la tierra es arada de nuevo y se siembran más semillas para apacentar el ganado durante los meses de invierno. En noviembre, el maíz alcanza su madurez; se sigue el mismo proceso con él; la cosecha, el almacenado, y siempre el ganado, vacunarlo, inocularlo, cuidarlo.

[…]

Bill

A Random House

TS. RH

25 septiembre 1951

[Oxford]

Señores:

Por la presente autorizo a Harold Ober a actuar como mi agente en todos los asuntos relacionados con mi obra Requiem for a Nun. Sin embargo, se entiende que esto de ninguna manera modifica la participación de Random House en los beneficios procedentes de representaciones teatrales, películas y otros derechos tal como se estipula en el contrato entre Random House y yo.

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[30 septiembre 1951]

[Oxford]

Actualmente estoy viajando por todo Estados Unidos, o la mitad. El 12 de septiembre llevé a Jill a Massachusetts,[447] volví aquí el pasado martes para asistir a los trabajos de la granja, regreso a Boston el próximo martes 2 de octubre para volver a escribir sobre la obra teatral, para el ensayo de noviembre, estreno el 10 de enero si está todo listo. Estaré en Boston hasta el 15 de octubre, pues debo ir a Nueva Orleans a recibir mi Legión de Honor del Cónsul General de Francia, luego probablemente regresaré a Boston para seguir trabajando en la obra.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Miércoles [28 noviembre 1951]

[Oxford]

No puedo escribir el esbozo de la historia; sería demasiado largo y se me escaparían muchas cosas. Tendré que contársela a usted. En realidad no se trata de un relato corto sino de una novela corta; tendrá que trabajar en ella. ¿Quiere? No decida nada ahora; primero tendría que verla y explicársela. Tal vez enviársela…

Es una buena idea, una buena historia. Ahora tiene una línea, un argumento. Esto es una contradicción, ¿no? No logré persuadirla para que me ayudara a escribir una obra teatral; ahora parezco determinado a ayudarla a escribir una novela tanto si quiere como si no.

[…]

[sin firma]

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[30 noviembre 1951]

[Oxford]

… en el campamento de caza de venados del 17 al 23, no vi ningún venado, en Nueva Orleans el 24 de noviembre, asistencia obligada para apadrinar a un profesor de Tulane que fue promovido de caballero a oficial de la Legión, el 27 de noviembre en casa, trabajando de nuevo en la granja, esperando (supongo) regresar a Boston o a algún otro lugar para volver a escribir una vez más la maldita pieza teatral, de la que ya empiezo a estar bastante cansado, sólo que el productor ha accedido a llevarla a Europa tan pronto como esté en marcha, lo que probablemente será en primavera.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

[20 diciembre 1951]

[Oxford]

[…]

El problema con el relato es que no se mueve. Es estático. Puede escribirse sobre un personaje indolente, introvertido, pero el personaje debe ser descrito en movimiento. ¿Por qué no empezar la historia cuando la envían a recoger a Ben, en vez de hacerlo se compra el vestido, deja que Ben se moje porque ella se ha desviado para comprar el vestido? Muestre todo esto en acción, diálogos que comporten movimiento, narre la historia desde el EXTERIOR y no desde el INTERIOR. No es un ensayo, recuérdelo.

Empiece pensando si podría contarme la historia oralmente, por ejemplo, con una sola frase. Cualquier historia buena puede contarse con una frase, quiero decir la trama, el porqué. Inténtelo de este modo. Sobre el otro trabajo. Vuelva a escribir la primera carta que me envió, una joven, una muchacha, escribiendo, digamos, a un poeta famoso, a quien había visitado probablemente en contra de la voluntad de él, y escribía para disculparse: «Mi intención no era molestarle, interferir, sólo quería, esperaba, que me dijera el porqué de la vida, pues usted es inteligente y conoce las respuestas». Usted escribió esto, más o menos; escríbalo de nuevo, envíemelo, yo contestaré y esbozaré su siguiente carta. Esta historia estará formada por una serie de cartas.

[…]

[sin firma]

A Lemuel Ayers

TS. FCVA

29 diciembre 1951

Oxford, Miss.

Querido Lem:

Me doy cuenta de que producir una obra teatral no es trabajo de uno o dos hombres, sino incluso de diez, y que se necesitan acuerdos y declaraciones de intención registrados y firmados.

Siendo así, quiero añadir otra cláusula al acuerdo firmado entre nosotros: que esta obra es para Ruth, el papel, el personaje, es suyo hasta que ella misma lo rechace. Estoy seguro de que comprendes lo que intento decir: que, sean cuales sean esos cambios y modificaciones de los planes y el control y la propiedad de los derechos por los que la obra pueda pasar, Ruth estará protegida en su primera reivindicación a este papel o una participación en la obra.

Envío una copia de esta carta a Ober, tú y él podéis preparar el redactado. Lo que los dos preparéis y redactéis será válido para mí.

Acabo de escribir a Ruth, como presidente del dpto. de objetos perdidos de Faulkner, gracias por la pipa y la petaca, y mi promesa de no perderlas.

Tuyo,

[t] William Faulkner

Faulkner había hecho una copia de su carta a Lemuel Ayers y la envió a Harold Ober.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 4 enero 1952]

[Oxford]

Querido Harold:

La carta que adjunto es copia de la que escribí a Ayers y en ella queda clara mi postura. ¿Podrías ocuparte de ella? Conozco a Mrs. Ford desde hace mucho y admiro su determinación, que llega a dar miedo, por llegar a ser actriz. Escribí esta obra para ella, como cómplice de su propósito. ¿Podrías añadir una frase o un párrafo recomendándola, a cuenta mía? Como tendré que firmar y poner mis iniciales, te envío todo de vuelta y, por favor, devuélvemelo para firmarlo.

Te deseo un feliz año nuevo.

Bill

A Albert Marre[448]

TS. MR. MARRE

29 diciembre 1951

Oxford, Miss.

Querido Albie:

Acabo de escribir a Ruth, como presidente de objetos perdidos de Faulkner, dándole las gracias por la pipa y la petaca, con mi promesa de no perderlas esta vez.

No me he dirigido a Lovett[449] respecto al negocio de transportes, y estoy convencido de que al fin y al cabo mi instinto de no hacerlo era correcto. La razón es que todos estos abrigos de visón ahora congelan la mala fama del Gobierno.[450] Tendría que dirigirme a él como a un amigo, pidiéndole algo que podría ser interpretado como un favor a expensas del Gobierno, y no creo que deba hacerlo porque todo el plan podría venirse abajo. Tendrías que ser tú o el productor con carácter oficial. Luego, si Bob diera pie a que yo interviniera, podría hacer algo.

Mis respetuosos saludos a Miss Jan,[451] y un brindis a Dave, sin residuos.[452]

Tuyo,

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Domingo [probablemente enero 1952]

[Oxford]

Querido Saxe:

¿Podrías consultar a Bob, Bennett, etcétera, sobre esto y darme tu consejo e información lo antes posible?

Desde noviembre, cuando terminé la última redacción, no había tenido noticias sobre la obra ni de Ayers, ni de Marre, ni de nadie. Me habían llegado algunos rumores de vez en cuando: que iba a estrenarse el 10 de enero, el 20 de febrero, que de hecho ya se había estrenado en Cambridge.

Después me telefoneó Marre la semana pasada, la obra iba a estrenarse en París el 30 de mayo y él vendría a verme. Está aquí ahora. Me dice que la situación es esta:

Ayers no consiguió suficiente dinero de sus patrocinadores debido al hecho de que la publicación del libro había empañado el «brillo» original de la obra. Entonces Ayers planeó el estreno para septiembre de este año.

En noviembre, Ruth, Marre, Ayers y yo habíamos hablado de llevarla primero a Europa. Todos estábamos a favor de Europa excepto Ayers. Ruth, que, debido a su conocido compromiso con la obra, había tenido un invierno bastante duro, perdiendo trabajos en radio y TV porque su compromiso hacía pensar a la gente que no estaba disponible, fue a ver a Ayers hace poco y le preguntó, primero, si quería participar en el estreno de la obra en Europa en primavera. Ayers respondió que no. Entonces Ruth dijo: ¿nos dejas que lo hagamos nosotros? Ayers contestó que sí, pero que le dejaran al margen.

Entonces Marre se puso en contacto con las personas a cargo del festival de París[453] de esta primavera. Aceptaron que la obra se estrenara bajo los auspicios oficiales el 1 de junio. Ellos aportarán el equivalente a 7000 dólares. Nosotros tendremos que poner los restantes 15 000 dólares que Marre calculaba como máximo para representar la obra durante una semana, ensayos, salarios, etcétera. El anciano pintor ruso [Pavel Tchelitchew] pintará los decorados, basándose en mi versión original del guión. Si la obra se representa una semana, Marre cree (los franceses nos darán toda la recaudación de taquilla) que se ganarán diez o doce mil dólares en francos. Si el éxito es tal, Marre ha prometido «contribuciones» para seguir adelante, quizás en Londres. Si tenemos éxito, seremos los propietarios de todo, los decorados, la obra a punto, para venderlo a un productor americano.

El problema es el siguiente. Yo tendré que aportar 15 000 dólares. Bajo los auspicios del festival, la obra funcionará durante una semana por lo menos, se recuperarán los 10 000 dólares estimados, pero en francos, que no puedo sacar de Francia. O sea, si fracasa, yo habría cambiado 15 000 dólares por su equivalente en francos, que sólo puedo utilizar en Francia. Si es un éxito, esto, naturalmente, no importaría.

Yo me inclino a correr el riesgo, ya que la idea del ruso es como si fuera mía, pero principalmente teniendo en cuenta a Miss Ford, quien hasta cierto punto ha sido víctima del retraso. Es decir, ha estado desechando trabajos en favor de su última —mejor— oportunidad de llegar a la cima como actriz.

No me importa arriesgar el dinero, ni incluso perderlo, ya que me identifico totalmente con esta idea de escenificación de la obra, en vez de una puesta en escena americana convencional. Pero retirar esta cantidad hará que se disparen mis impuestos. Arriesgaría el dinero e incluso lo perdería, pero no quiero tener que pagar al Tío Sam casi la mitad de él por el privilegio.

¿Hay algún modo de evitar esto?, ¿de que pudiera tomarlo como un préstamo, a amortizar como un aumento de mis ingresos de mil al año durante quince años, en vez de quince mil en un año?

Los franceses esperan que les dé una respuesta bastante rápida para preparar su programación. Todo lo que tenemos que hacer es pagar los transportes y los salarios de la compañía americana más los decorados y los gastos de estancia en Francia. El festival hace el resto: alquila el teatro, paga la mano de obra francesa, etcétera, nos dará la recaudación.

Quizás sería mejor que me telefonearas, telegrafíame la hora, etcétera. Marre dice que se irá de aquí sobre el lunes, pero puedes telefonearme, supongo que se quedará hasta el miércoles. Piénsalo bien.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Martes [15 enero 1952]

[Oxford]

La historia está mejor ahora. No me convence del todo, pero ahora veo que la única forma de que me pareciera perfectamente correcta sería volverla a escribir, lo que creo que usted no quiere.

[…]

La pieza está mejor ahora. Ha conseguido escribir la primera frase de un relato de tal modo que quienquiera que la lea deseará leer la segunda. Esta es una buena regla.

[sin firma]

Cuando Faulkner visitó Inglaterra en abril de 1951, tuvo por anfitrión a Harold Raymond, socio mayoritario de su editora inglesa, Chatto & Windus.

A Harold Raymond

TS. CHATTO & WINDUS

22 enero 1952

[Oxford]

Querido Mr. Raymond:

Le doy las gracias por su carta y el anexo. Naturalmente, para cualquiera es un placer y un orgullo el que se considere que vale la pena imprimir sus palabras, aunque fue su carta lo que más me conmovió, recordándome aquellos dos días tan sumamente agradables que pasé con ustedes, la cena con Mr. y Mrs. Cochrane y el oporto que nos ofrecieron, y la comida con usted y Piers[454] y el honor de ser presentado a Mrs. Raymond, y la invitación para visitar los contornos de Kentish, de la que todavía espero poder beneficiarme algún día.

¿No era Mrs. Smallwood[455] la que estaba en casa de Mrs. Cochrane[456] aquella noche? Por favor, dele recuerdos de mi parte, mis saludos a su hijo y mis respetos a Mrs. Raymond.

El verano pasado conseguí la copia de The Big Show de W. C. Closterman que me envió Saxe Commins, de Random House. Un trabajo muy bueno, si bien sigo pensando que el mejor libro sobre la aviación y (para mí) el mejor sobre la guerra, es Winged Victory de Victor Yeates.

También he leído El fin de la aventura de Mr. Greene;[457] no es una de las suyas, pero para mí una de las mejores, más reales y conmovedoras novelas de mi tiempo, que se haya escrito en cualquier lengua.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[2 marzo 1952]

[Oxford]

[…]

Sigo ocupado, trabajando en mi gran libro y también trabajando en la granja. Ahora estoy muy interesado en adiestrar a Temptress. Es grande y fuerte, la semana pasada me echó de un tirón del lomo de su madre, debido principalmente a mi falta de cuidado. No me atreví a soltarles las riendas a ella y a su mamá, pues podrían haberme pisado o coceado. Y allí me quedé, tendido de espaldas en un lodazal con un caballo enfurecido en cada mano. Pero no me hice daño; hace ya años que aprendí cómo caer de los caballos.

Según creo, la obra teatral se estrenará en París en mayo. El director viene la semana próxima para hacer planes.

Bill

Harold Ober

TS. RH

Viernes [28 marzo 1952]

[Oxford]

Querido Harold:

Este es el motivo por el que no he devuelto los contratos.

Devolví los primeros (los envié todos, no puedo encontrar ninguno aquí) para incluir la cláusula Ford.

Albert Marre, el director, vino a verme, dijo que Ayers no había conseguido dinero, Marre había gestionado el estreno en París el 30 de mayo, Ford había ido a visitar a Ayers, quien había declinado cualquier participación en la producción europea, dio a Ford y a Marre libertad para conseguir el dinero y producir ellos mismos. Yo decliné aportar quince mil dólares para producir en Francia, Marre regresó a NY para ver qué podía hacer, telefoneó diciendo que tenía 7500, ¿qué podía hacer yo? Le telegrafié que pondría dos en este momento.

Recibidos los segundos contratos (revisados) que me enviaste, los he retenido esperando noticias de Marre. No sé si la obra se representará en París o no. No sé si todavía tengo que firmar el contrato con Ayers o no, si la conformidad que dio a Ford para que ella y Marre siguieran adelante en París significaba con el contrato con él, o si estaba renunciando al contrato conmigo. ¿Quieres investigar todo esto antes de darle el contrato? Él tiene mi palabra y los papeles ya están firmados. Sólo que no sé cómo están las cosas entre él y Ford y Marre y qué es lo que ellos esperan que yo haga.

No he sabido nada de Marre desde mi telegrama prometiendo dos mil. Supongo que esto no es suficiente, pero no sé, no quiero entorpecer el plan que tienen él y Ford firmando con demasiada rapidez. Marre dijo que si producíamos nosotros mismos en París, seríamos propietarios de todos los derechos.

Seguiré tus instrucciones.

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[9 abril 1952]

[Oxford]

Querida Else,

Lo de la obra en París ha fracasado. El problema era conseguir el dinero, el dinero americano, invertido en una obra en Francia, quedaría enterrado allí. No puede sacarse, sino que debe gastarse allí en francos. Actualmente los impuestos son tan altos aquí, que nadie quiere hacerse cargo de las pérdidas.

[…]

Bill

El 25 de marzo de 1952, el presidente de la Universidad de Tulane Rufus C. Harris escribió a Faulkner comunicándole que la universidad deseaba concederle el grado de Doctor en Letras y le invitaba a asistir a los actos inaugurales el 27 de mayo.

A Rufus C. Harris

TS. TULANE

11 abril 1952

Oxford, Miss.

Querido Dr. Harris:

Recibí con orgullo y también humildad su carta del pasado mes y le contesto con pesar.

Considero que el hecho de que alguien que ni siquiera tiene un título de una facultad de letras aceptara un grado honorífico representativo no sólo de la categoría más alta de enseñanza, sino también de un trabajo de postgraduado, desvaloraría y anularía todo el espíritu de la docencia.

Sírvase transmitir a la Junta de la Universidad mi más sincero agradecimiento por el honor que se me ha ofrecido.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Robert K. Haas

TS. RH

Sábado [probablemente abril 1952]

[Oxford]

Querido Bob:

Esto me parece muy buena idea.[458] Me gustaría discutirlo más con ellos, respecto a mi cooperación, si quieren. ¿Será muy pronto? Actualmente estoy intentando conseguir un viaje a Francia, del cual Saxe puede darte detalles. Iré el 18 de mayo, hasta el 10 de junio. Hasta entonces, estaré bastante ocupado aquí en la granja. Después del 10 de junio, tendré mucho tiempo.

Lo de nuestro plan para el Derby está muy mal. Fielden, el yerno que residía en Louisville y tenía la casa, está ahora en Manila con su nueva compañía y su familia irá a reunirse con él este verano, por lo tanto el sindicato Random H. tendrá que jugar este año vía estanco.[459]

Si el viaje a París funciona, te veré sobre el 17 de mayo.

Hablando de caballos, el potro de la primavera pasada va a ser un primor, el mejor de todos los que he criado. Ya lleva los arneses, soporta un peso ligero, el año próximo un jinete y yo lo adiestraré. Tengo seis obstáculos bajos en el prado y los he estado saltando con el caballo de Jill. El potro también lo hace.

Un abrazo a Miss Merle y saludos a todos.

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[19 abril 1952]

[Oxford]

… No estaré demasiado comprometido en París. Me niego a ser delegado de nada: las palabras «delegado» y «libertad» en la misma frase no sólo me parecen incongruentes, sino también espantosas. No aceptaré ninguna misión. Representaré mi propio papel, concederé al festival el tiempo que me dicte mi conciencia. Es decir, seré un agente independiente en París, en la medida que así lo creo ahora. Asistiré a los actos que desee, me iré cuando quiera hacerlo.

[…]

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes [posiblemente verano 1952]

[Oxford]

[…]

Acabo de revisarlo de nuevo. Está usted aprendiendo. Todo lo que necesita es sufrir y sudar por ello, no estar nunca satisfecha aunque sepa que es casi tan bueno como humanamente es posible, no dejarlo nunca abandonado cuando ya está hecho con el pretexto de que no tiene tiempo, debe apresurarse a escribirlo de nuevo y mejor, el óptimo esta vez. No la misma historia otra vez, sino Joan Williams, que tiene la capacidad de sufrir y angustiarse y no lo cambiaría por nada en el mundo.

Escríbame cuando tenga tiempo. Me interesa saber qué es lo que está haciendo. ¿Es feliz, ha descubierto algo que no sabía ayer? Todo…

Sábado

Ya sabe: algo nuevo, que lograra que valiera la pena vivir ayer para llegar a hoy; y como usted sabe que puede, seguirá encontrando algo nuevo por lo que valdrá la pena vivir hoy para llegar a mañana.

El manuscrito todavía es demasiado prolijo. Hay que condensarlo. Hay más narrativa que tema; anoche lo leí de nuevo. La soledad de un niño no es suficiente como argumento. La soledad debería ser un catalizador, que hiciera algo para encender las pasiones universales del corazón humano, el mundo de los adultos, del que el niño sólo es todavía un observador. Usted no quiere limitarse a escribir cosas «encantadoras». O al menos no parece que yo vaya a permitírselo.

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

[7 mayo 1952]

[Oxford]

Sí, daré una conferencia en la asamblea del Cotton Council de Cleveland, Miss., el 15, iré a NY el 16, a París el 19, a casa sobre el 15 de junio…

Estos días estoy llevando una vida oscura, atareada, puramente física, trabajando en la granja y adiestrando un potro y saltando obstáculos con un caballo cada día, hace mucho tiempo que no sufro juntando palabras, por lo que había olvidado esta forma de suplicio. Esto significa probablemente que me estoy poniendo a punto, almacenando energía o como quiera llamarlo, para empezar de nuevo. Creo que es lo que le está pasando a usted. Haber escrito algo una vez que después no es necesario aborrecer es como tener cáncer; nunca se repone uno del todo…

[sin firma]

A su llegada a Nueva York, Faulkner encontró que los nuevos planes para llevar la obra a París habían fracasado. Sin embargo, voló a París vía Londres y aterrizó el 19 de mayo. Después de encontrarse enfermo y sufrir dolores de espalda en París, se fue a Inglaterra el 31 de mayo, de donde partió el 4 de junio para recuperarse cerca de Oslo, desde donde volaría a Nueva York el 14 de junio.

A Saxe Commins

MS. RH

Domingo [8 junio 1952]

[cerca de Oslo]

Querido Saxe—

Cruzaré sáb. noche, llegaré NY domingo. Mira en el New Weston[460] que la reserva sea para el domingo, no el sábado. Descubierto en París que tengo la espalda rota.[461] Ya te contaré la semana próxima.

Bill

Cuando Faulkner visitó París en abril de 1951, la novelista-editora Monique Lange fue una de las personas de Gallimard encargadas de servirle como anfitriona. En mayo de 1952, Faulkner pasó algún tiempo con ella y su esposo, Jean-Jacques Salomon, si bien a ella no la vio al partir porque se encontraba hospitalizada por el nacimiento de su hija.

A Monique y Jean-Jacques Salomon

TS. MLLE. LANGE

Lunes [16 junio 1952]

Nueva York

Queridos Monique y Jean-Jacques

Estoy casi en casa, llegaré allí mañana. Me encuentro mucho mejor. En Oslo encontré un masajista sueco muy bueno, que me distendió los músculos de la espalda y luego presionó la vértebra mala dejándola en su lugar, por lo que no he vuelto a tener más dolor de espalda, por primera vez en muchos años, ahora me doy cuenta.

… En Londres sufrí otro colapso, allí tuve un médico inglés, me sentía tan mal cuando llegó el momento de ir a Oslo que no pude encontrar dónde había metido este billete. Lo encontré en Oslo pero allí no lo reembolsaban. El importe debe recuperarse en París. Por lo tanto, te lo envío. Con mis prisas y mi enfermedad, no nos ocupamos del regalo para mi ahijada. Quiero que toméis este dinero y le compréis algo, de plata, si queréis, o cualquier otra cosa. Si es plata, podría grabarse su nombre y el mío, a mi ahijada de su padrino, o lo que queráis.

William Faulkner

En 1950, en medio de la ola de críticas con que había sido acogida la publicación seriada de Ernest Hemingway, Al otro lado del río y entre los árboles, Evelyn Waugh había escrito al editor de Time atacando a los críticos que se habían manifestado en contra del libro. Entonces Faulkner escribió al editor aplaudiendo a Waugh y añadiendo su propia defensa de Hemingway en una carta que apareció el 13 de noviembre de 1950. Cuando Faulkner regresó de Francia en junio de 1952, su amigo Harvey Breit, del New York Times Book Review, le pidió si quería reseñar la nueva novela de Hemingway, El viejo y el mar. Faulkner contestó que no sabía cómo podía hacer una reseña pero se llevó el libro a Mississippi con él. Allí escribió una declaración que comprendía ideas y frases de su anterior carta y se la envió a Saxe Commins para que la hiciera llegar a Breit.

TS. HARVEY BREIT

20 junio 1952

Oxford, Mississippi

Hace unos años, no recuerdo en qué ocasión, Hemingway dijo que los escritores deberían agruparse al igual que los médicos, los abogados y los lobos. Creo que en esta afirmación hay más ingenio que verdad o necesidad, al menos en el caso de Hemingway, ya que los escritores que necesitan juntarse para sobrevivir se parecen a los lobos que sólo lo son en manada y, en solitario, son simplemente otro perro.

Porque el hombre que escribió obras como Hombres sin mujeres y Fiesta y Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas y los mejores temas africanos y de otros lugares no es uno de esos y no necesita ninguna protección de grupo.

Por lo tanto, no la necesita tampoco de otro escritor. Quizás ni siquiera la quiere. Pero puede recibir libremente la de alguien que, independientemente de cómo valore lo restante, nunca ha dudado de su integridad, y que siempre ha afirmado que nadie será más rápido y severo para juzgar el resto que el hombre que escribió Hombres sin mujeres y Fiesta y Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas y los mejores temas africanos y de otros lugares, y que si lo restante no hubiera sido tan honesto y verdadero como él podía hacerlo, habría quemado el manuscrito antes de que pudiera verlo el editor.

[t] William Faulkner

A Saxe Commins

TS. RH

Domingo [22 junio 1952]

[Oxford]

Querido Saxe:

Te adjunto este escrito porque no sé si Harvey Brite [sic] ha dejado el Times o no. Por favor, envíasela o, si se ha ido, quizás iría bien enviarla al editor de Hemingway.[462]

Aquí está una lista de las lecturas que quiere Jill para el verano. ¿Quieres hacer el favor de buscarlas y hacer que nos las envíen?

Hace un calor infernal aquí. Yo puedo montar, pero Jill está trabajando muy bien con los caballos mientras yo me siento en la valla y superviso. Todos están bien y mandan saludos.

Bill

El 15 de mayo, antes del Delta Council en Greenville, Mississippi, Faulkner dio una conferencia ensalzando la independencia individual y criticando la política del Gobierno. Posteriormente se publicó en un folleto de ocho páginas.

A Billy Wynn

TS. Delta Review

20 junio [1952]

2 [julio-agosto 1965], 33

Oxford

Querido Billy:

Acabo de llegar a casa hace dos días, lo que explica el retraso en contestarte.

La conferencia pertenece al Consejo; puedes hacer lo que quieras con ella. Si sacas copias, ¿quieres por favor enviarme una, pues me parece que he perdido la que tenía?

Gracias por tu carta. Da también las gracias a toda la amable gente de Delta que hizo que la desacostumbrada prueba de pronunciar una conferencia resultara tan agradable que bien podría convertirse en un hábito.

No, no conseguí una botella de whisky, conseguí doce. El primer trago de cada una de ellas es a la salud del 15 de mayo.

Atentamente tuyo,

Bill Faulkner

A Harold Raymond

TS. CHATTO& WINDUS

28 de junio de 1952

Oxford, Miss.

Querido Mr. Raymond:

La presente es para darles a todos las gracias de nuevo por la agradable cena y velada y pedirle que transmita mis respetos y saludos a Mrs. Raymond, a Piers, a Miss Smallwood y a Mr. y Mrs. Lewis por las amabilidades de las que fui objeto.

Mi espalda está bien ahora. En Oslo encontré un masajista sueco de primera clase. Estuve con él diariamente durante una semana, hasta que relajó mis músculos y con la mano volvió a poner la vértebra dañada en su lugar; las molestias desaparecieron inmediatamente y si tengo cuidado continuaré así unos cuantos meses, según me dijo. Debo apartarme de los caballos por algún tiempo, lo que no es un precio demasiado alto para sentirse libre del dolor de espalda después de tres meses de padecerlo.

Lamento haberme olvidado de esto. En aquellos momentos sentía un gran dolor y no podía pensar bien. Adjunto le envío un cheque en blanco y le ruego que sea tan amable de satisfacer los honorarios del médico y cualquier otra obligación que quedara pendiente; creo que todavía le debo algo a usted por el cambio de cheques para la factura del hotel.

Le doy las gracias de nuevo y mis mejores saludos.

Atentamente suyo se despide,

William Faulkner

Cuando se encontraba en Inglaterra, Faulkner había hablado con Antony Brett-James de Chatto & Windus sobre la edición inglesa de Requiem for a Nun. Ahora le proporcionaba información para la solapa.

A Antony Brett-James

TS. CHATTO & WINDUS

8 julio 1952

Oxford, Mississippi

Querido Mr. Brett-James:

No es Missouri, que la gente de aquí consideramos un estado norteño, sino Mississippi.

Él mismo considera que su conexión con la Royal Air Force fue, en comparación, demasiado pequeña para merecer algo más que la simple mención «perteneció a las Fuerzas Aéreas en la Primera Guerra». Después del armisticio, regresó a Oxford, Mississippi, realizó diversos trabajos, pintor, empapelador, carpintero, fue miembro de la tripulación de un palangrero en el Golfo de México, trabajó en un periódico en Nueva Orleans, como marinero en buques mercantes por el Atlántico, volvió a Oxford, se casó y tuvo que ponerse realmente a trabajar, cargador de carbón en una central térmica, aviador ambulante por los pastizales del país, estuvo escribiendo todo el tiempo, y ahora es más granjero que escritor, o sea, cría ganado vacuno y algunos caballos, se dedica un poco al tiro y a las cacerías sin la chaqueta roja de nuestra moda local.

Esto prácticamente le describe.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Joan Williams

TS. FCVA

[11 julio 1952]

[Oxford]

Creo que tengo algo para usted, puede ser la llave de su libertad. Un ejecutivo[463], con el que trabajé en la Warner en el 42, está ahora en televisión. Quiere ideas, argumentos, no el guión terminado para representar, sino sólo la idea, seis o siete páginas, pagará 500 dólares más el 3% de los beneficios netos. Ahora naturalmente quiere nombres, pero si usted y yo pudiéramos inventar algo, proporcionémosle primero uno con mi nombre, yo podré introducirla en el asunto, quizás se convertirá en una guionista o redactora de televisión: trabajo de mercenario, por el dinero, mientras escribe sus propias obras…

[sin firma]

Faulkner y Joan trabajaron en la trama de una historia que Faulkner envió a Geller, quien la llamó «The Graduation Dress». Sin embargo, en aquel momento la ocupación principal de Joan era un relato llamado «The Morning and the Evening», que trataba de un «lunático» de cuarenta años llamado Jake. Faulkner lo examinó y se lo devolvió, junto con una carta que pretendía utilizar para ofrecer la narración a Harper’s si ella accedía.

A Joan Williams

TS. FCVA

[posiblemente 14 julio 1952]

[Oxford]

Aquí está el relato. Tendría que volverse a mecanografiar, pasarse a limpio. Podría volverlo a redactar, pasarlo a su propio lenguaje, o utilizar el mío, lo que quiera. Probablemente todavía encontraré resistencia en usted, pero tengo la esperanza de que se desvanecerá viéndonos cara a cara, ya que hacerlo por carta es difícil… Sólo estoy intentando ayudarla a convertirse en una artista. No debe nada a cambio de lo que yo intente hacer o consiga para usted…

Lo que pretendo decir es que, sea cual sea su primera reacción ante lo que he hecho con su historia, no haga nada al respecto, quiero decir, contrario al acuerdo de que la volveríamos a escribir juntos, hasta que hayamos hablado…

[sin firma]

A los editores, Harper’s

TS. FCVA

14 julio 1952

Oxford, Miss.

Señores:

Como resulta probablemente evidente, el texto adjunto fue escrito por una estudiante de Faulkner. Es el primero que he visto por anticipado y que en mi opinión justifica la carta que lo acompaña, que ha sido escrita y enviada más o menos con la protesta de la autora.

Espero que miren este trabajo dos veces, si es necesario.

Se adjunta el franqueo para la devolución; envíenle a la autora el original o cualquier comunicación referente a él,

Miss Joan Williams

1243 East Parkway South,

Memphis, Tenn.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Joan Williams

TS. FCVA

Martes por la mañana [29 julio 1952]

[Oxford]

… ahora tenemos 500 dólares, llegó el cheque de Mr. Geller por las nueve páginas amarillas, lo llama «Graduation Dress» y parece que le gusta…

… ¿Cómo va la pieza del Sat. Eve. Post? Podríamos hacer de esto un negocio, excepto para las buenas como Jake; ¿se acuerda de que usted lo sugirió una vez? ¿Enviar uno al Sat. Eve. Post con mi nombre para el premio mayor, hacer otros de la misma manera, que se vayan acumulando?

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes [8 agosto 1952]

[Oxford]

… ayer por la mañana todavía me sentía tan descompuesto que tenía que hacer algo,[464] por lo que de repente desenterré el manuscrito del gran libro[465] y me puse a trabajar en él; de pronto recordé cómo escribí Las palmeras salvajes para intentar detener algo que también me rompía el corazón. Y no se me rompió entonces y quizás tampoco lo hará ahora, tal vez incluso le queda todavía un buen rato, pues el corazón es una sustancia, o cosa o lo que quiera llamarlo, muy resistente y duradera. Trabajé un buen rato y luego estuve navegando toda la tarde, no hacía mucho viento, por lo que até las velas y el timón y me tendí en la cubierta mirando hacia el mástil… He leído Jake de nuevo.[466] Sigue estando bien, pero quizás me lo quedaré un poco más y seguiré pensando en él. Sé que con el tiempo lo hará mejor y tal vez esto será pronto; puede ser que usted misma decida volver a escribir Jake. Tiene que aprender más. En lo que la aventajé es en que yo aprendí todo lo que pude más pronto en mi vida que usted. Quiero decir, la lectura…

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Martes por la mañana [12 agosto 1952]

[Oxford]

Ober dice que le enviemos la pieza. Respecto a su análisis de una historia: esto funciona con el tipo de la del hospital: no con Jake. Usted debe aprender cómo hacer obras como Jake desde el interior de usted misma, porque los Jakes no son piezas comerciales y nadie puede enseñar a hacerlas desde el exterior. Debe sentir a Jake desde dentro, tal como lo hizo. Para describirlo adecuadamente no necesita instrucciones ni críticas, sino imaginación, que ya ha utilizado para inventarlo, observación y experiencia. Esto lo conseguirá en parte leyendo lo mejor de lo que han escrito otros y observando a la gente, aceptándolo todo. Tiene que romper su muro. Debe ser capaz de cualquier cosa, de todo, aceptarles a todos quiero decir, no como experimentos, casos clínicos, para ver qué sucede con la mente, como con las drogas, sino porque el corazón y el cuerpo son suficientemente grandes para aceptar al mundo entero, toda la agonía y la pasión humanas…

Ahora voy a leer Jake de nuevo. Se lo enviaré a Ober a no ser que encuentre algún fallo muy evidente que le señalaría a usted. Pero Jake es demasiado bueno para esto, para que ni siquiera yo lo toque…

El libro grande va bien…

[sin firma]

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[19 agosto 1952]

[Oxford]

La espalda no mejora mucho; probablemente es imposible con mi naturaleza y ocupación: nerviosismo natural, incapacidad para estar quieto, inactivo, y el trabajo en la granja y el cuidado de los caballos, aunque me mantengo apartado, no he montado desde que llegué a casa. Pero probablemente el problema principal es que no me siento feliz aquí, no tengo ganas de nada, hace un año que no trabajo, estúpida existencia contemplando lo que queda de la vida soportando parásitos que ni siquiera tienen la gracia de ser aduladores. Estoy cansado, supongo. Tendría que obligarme a mí mismo a sentirme mejor, o cambiar de vida, cosa que puedo hacer; si oye cosas crueles de mí, no se las crea todas…

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

20 agosto 1952

Oxford, Miss.

Querido Harold:

Aquí está el relato de Miss Williams que vio Harper’s. Creo que estaba bien concebido, con imaginación y compasión, aunque posiblemente el fuego no recorre lo suficiente sus páginas. Puede ser que esté equivocado. Yo sentí el calor, pero esto podía ser debido a que estaba influido por saber lo que ella estaba intentando hacer. Creo que lo conseguirá, quizás la próxima vez, si sigue intentándolo.

No tengo ningún interés especial por ir a Hollywood. Respecto a las películas, sigo confiando principalmente en Hawks, ya que es el único con el que he tenido algún éxito, lo que significa, a través de él, Feldman. Pero pronto tendré que hacer algún tipo de trabajo mercenario, o quedarme sin blanca y volver a ser una molestia para mis amigos. Sigo teniendo en mente el Post, pero todavía no hay nada. Quizá tendré que cortar completamente con mi vida actual, al menos por algún tiempo. Al parecer he perdido las ganas de trabajar. No puedo encontrar nada por lo que valga la pena trabajar, escribir. No he conseguido crearme el hábito de que sacar dinero fuera suficiente, ni siquiera un factor, y no es probable que gane más gloria a los cincuenta y cinco, y esto no deja mucho.

Hazme saber lo que piensas de la historia de Miss W. Ella no quiere dinero: necesita el estímulo de verse a sí misma en letra impresa, en una publicación. Se sentirá orgullosa, no importa lo limitado de la tirada, etcétera. Si esta pieza no está lista todavía, dímelo.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

[21 agosto 1952]

[Oxford]

Ayer envié Jake a Ober.

¿Por qué no hacer otro argumento de TV para Geller, seis o siete páginas? Ahora ya sabe el truco, haga uno usted misma, sólo con su propio nombre, veremos qué dice. Si también quiere mi nombre, se lo daremos. Pero primero inténtelo con el suyo. Si Geller aceptara uno solamente con su firma, y Ober colocara Jake, entonces usted también podría olvidarse de F…

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Sábado [27 septiembre 1952]

[Oxford]

[…]

… Tengo mucho trabajo. La historia de la Fundación Ford sobre mi apócrifo condado,[467] una filmación de ella, y una pieza de TV, de uno de mis relatos, ya escritos[468]…

[sin firma]

Mientras trabajaba para la revista Look en Nueva York, Joan Williams había ido, ante la sugerencia de Faulkner, a visitar al amigo y primer editor de este, Harrison Smith.

A Joan Williams

TS. FCVA

Sábado, 2 tarde [27 septiembre 1952]

[Oxford]

[…]

Smith es el hombre adecuado para que usted hable con él. Puede hacer mucho por mí siempre que ello no represente un gasto de dinero en efectivo. No dude en dirigirse a él y no a otros de Random House en mi nombre.

[…]

[sin firma]

Harold Ober envió a Faulkner una copia de una carta aceptando el relato de Joan «The Morning and the Evening». Aparecería en Atlantic, 191 (enero 1953), pp. 65-69.

A Harold Ober

TS. FCVA

Lunes [29 septiembre 1952]

[Oxford]

Querido Harold:

Gracias por enviarme la copia de la carta de Atlantic a Miss Williams. Desde hace tres años ha sido mi alumna, cuando nadie más, ni su familia, creía en ella. Ahora me siento feliz de que mi juicio fuera acertado.

Es tímida e independiente, no pedirá ayuda. Pero, por mí, haz todo lo que puedas por ella.

Sí, estoy interesado en la pieza sobre Mississippi.[469] Tengo una vértebra fracturada que me ha estado molestando desde que me caí de un caballo la última primavera y estuve en el hospital[470] la semana pasada. He trabajado un poco en el libro grande y probablemente seguiré haciéndolo. Pero pensaré en la pieza del Mississippi y la escribiré o me comunicaré contigo más adelante. ¿Hay plazo de entrega?

Todavía me siento bastante mal, pero a partir de ahora debo mejorar.

Bill

Thomas H. Carter, el editor de la revista de la Universidad Washington & Lee, Shenandoah, escribió a Faulkner pidiéndole que reseñara El viejo y el mar.

A Thomas H. Carter

TS. MRS. THOMAS H. CARTER

29 septiembre 1952

Oxford, Miss.

Querido Mr. Carter:

Puede que sea presuntuoso, pero no soy en absoluto literato. Aun así escribí una pieza de tres párrafos sobre el nuevo libro de Hemingway, que era honesta y (pensé) que estaba en lo cierto. Se la envié al crítico Harvey Breit, New York Times. ¿Consideraría usted escribirle y pedirle una copia, o prefiere una reseña reciente?[471]

La razón de esta sugerencia es que lo dije una vez y no quiero repetirlo.

He estado enfermo y este es el motivo del retraso.

William Faulkner

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[24 octubre 1952]

[Oxford]

He estado enfermo. Otro colapso, este bastante malo, el primero desde septiembre, en el hospital de Memphis, hasta el lunes pasado por la noche.[472] Todavía estoy mal, me están haciendo unos tirantes para la espalda, que pueden ayudar un poco, la semana próxima me encontraré más fuerte y menos nervioso y deprimido y entonces le escribiré una carta mejor.

[…]

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Sábado 10 noche [1 noviembre 1952]

[Oxford]

[…]

No podría soportar que me abandonaran en una isla junto con Ober, pero es un excelente agente y una buena persona. Nunca le veo, porque no tenemos nada de que hablar. Mantenemos correspondencia, pero esto es todo. Deje que esta sea su actitud hacia él. Es un hombre correcto, sólo que horriblemente reservado, y quiero decir horriblemente.

[…]

Es magnífico que esté usted trabajando en el libro.[473] No estoy sorprendido, naturalmente; ahora ya está perdida; Jake nunca la dejará detenerse, aunque usted quiera. No se detendrá, ya no pertenece a la clase media, Jake la ha liberado…

Si yo fuera usted, no me preocuparía por cambiar a Jake. El punto es secundario; Jake está allí, no puede hacer nada más por él. Supongamos que esta vez el traje no le cae del todo bien. ¿Y qué? Si no le ha cambiado, déjele que siga tal como es. Cuando lo leí por primera vez, supe que estaba bien, ya se lo dije.

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Jueves [6 noviembre 1952]

[Oxford]

… ahora se encuentra frente a una elección. Creo que usted ya la ha aceptado: la elección entre el arte y la clase media; tal como le escribí, Jake la ha liberado. No puede ser las dos cosas, y ser un artista será duro para usted como miembro de la raza humana. Debe esperar el desdén, el horror y la incomprensión por parte del resto del mundo que no padece la angustiosa necesidad de hacer algo nuevo y apasionado; ningún artista se salva…

[sin firma]

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[4 diciembre 1952]

Nueva York, NY

He estado aquí, o en Princeton,[474] durante dos semanas, trabajando en una novela…

Al final he decidido sencillamente intentar ignorar mi espalda. Me duele de vez en cuando, pero intento no prestarle atención, el cirujano de Memphis me dijo que debo intentar la cirugía o simplemente hacerme a la idea de vivir con mi espalda. Esto es lo que he decidido hacer, cuando regrese a casa la semana próxima, volveré a montar a caballo.

[…]

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

19 diciembre 1952

[Oxford]

Querido Harold:

Te adjunto dos telegramas. No entiendo el de The Freeman.[475] Tan pronto como lo recibí ayer, respondí lo siguiente:

NO PUEDO RECORDAR QUÉ PIEZA TIENEN.

SÍRVANSE COMUNICAR TÍTULO O DESCRIPCIÓN

ANTES DE PUBLICARLO.

¿Quieres ocuparte de esto? ¿Puede ser un ardid comunista?

Respecto al de Ruth Ford, escribí la obra pensando en ella. Quiero que la tenga. Si Ayers ha desestimado la opción, ¿podrías hacerte cargo del asunto para Miss Ford?

En relación con la carta adjunta, me había olvidado de esta historia.

Feliz Navidad y próspero Año Nuevo a todos.

Bill

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

23 diciembre 1952

Oxford, Miss.

RESPONDÍ A FREEMAN YO MISMO. DE ACUERDO. BILL

A Joan Williams

TS. FCVA

Miércoles [31 diciembre 1952]

[Oxford]

Parece que ha sucedido lo que me temía. Estoy en blanco. Me refiero a escribir. Todo empezó hace tres días, lo que pongo sobre el papel no está bien y no consigo expresar lo que sé que es correcto. No puedo trabajar aquí, esto ya lo había descubierto antes, pero tenía la esperanza de que podría soportarlo mientras tuviera que permanecer en este lugar. Pero me temo que la esperanza no es suficiente y que no seré capaz de hacer nada hasta que me vaya.

[…]

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes 10 noche [2 enero 1953]

[Oxford]

Estaba equivocado. El trabajo, la obra, funciona de nuevo. No como debería, en un hermoso y exaltado impulso como el orgasmo del que hablamos aquella noche en casa de Hal.[476] Se mueve por la simple fuerza de voluntad; no sé si podré seguir así mucho tiempo. Pero es agradable saber que todavía puedo lograrlo; puedo escribir lo que quiera, cuando quiera, mediante la voluntad, la concentración. Pero, maldita sea, quiero volverlo a hacer por diversión, como solía hacerlo: no sólo para demostrar que todavía puedo…

[sin firma]

A Saxe Commins

TS. RH

5 enero 1953

[Oxford]

Querido Saxe:

Por favor, envíame 5000 dólares. Empezaré a pagar inmediatamente todas las pequeñas deudas corrientes que tengo aquí.

Trabajo diariamente en el manuscrito. El ímpetu inicial ya pasó y cada vez se va haciendo más difícil, es un asunto de fuerza de voluntad, de concentración, que puede ser mortal al cabo de un rato. Debo irme tan pronto como pueda.

He realizado un intento de acuerdo sobre mi ganado registrado, para dejar que lo tenga mi sobrino,[477] que es dueño de una pequeña granja, y me pague en becerros cuando se lo pida. Probablemente arrendaremos la propia granja a la gente que vive en ella, para que la cuide, pague los impuestos, etcétera, durante un año o hasta que yo decida qué hacer. Espero poder ir a veros entre el 15-30 de enero. ¿Quién podría ser un buen agente para consultarle respecto a un apartamento en Princeton?

Esta carta es muy incoherente; perdóname. Por favor, envíame el dinero y cualquier sugerencia acerca de cómo alquilar un apt. en Princeton, sobre el 1 de febrero.

Besos a Dorothy. Recibí una encantadora nota de Frannie,[478] felicítala.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Martes [8 enero 1953]

[Oxford]

Tengo Jake. Guarde una copia para mí hasta que regrese a casa…

¿Quién le dijo que usted no podía escribir relatos cortos? Un relato corto es un instante cristalizado, seleccionado arbitrariamente, en el que el personaje entra en conflicto con el personaje mismo o con su entorno. Ambos estuvimos de acuerdo hace ya tiempo en que, junto con la poesía, es la forma de arte más dura. Pero los tres son relatos cortos, no estudios psicológicos…

El trabajo va endemoniadamente bien. Es muy duro hacerlo aquí, y lento. Ahora estoy escribiendo material nuevo: todo va bien. Todavía tengo fuerza y fuego cuando lo necesito, gracias a Dios…

[sin firma]

El 31 de enero de 1953, Faulkner partió de Oxford hacia Nueva York. Permaneció en el apartamento de Harrison Smith, pero pronto su enfermedad estalló de nuevo y tuvo que ser hospitalizado por dos veces en las dos primeras semanas de febrero.

A Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Lunes [16 febrero 1953]

Oficina de Mr. Saxe

Querido Mac:

Lamento profundamente haber causado tantas preocupaciones. Sé que no he sido propiamente yo desde la primavera pasada, me refiero a estos accesos de olvido total. He tenido tres, uno en París durante dos días la primavera pasada, dos aquí. La idea que se me ocurre es que cuando Tempy me lanzó fuera de Sunny el pasado marzo, y me golpeé la espalda con gran fuerza contra el suelo, podría haberme dado en la cabeza también. Mr. Haas ha encontrado un buen médico aquí y esta semana iré a verle para comprobar si fue esto lo que pasó. Mientras tanto, no se lo digas a mamá, que no se alarme, dile sólo que ahora estoy muy bien, Mr. Saxe me cuida, estoy trabajando en una pieza para el New Yorker (creo), luego en una sobre Mississippi para Holiday.

Créeme, estoy bien ahora, iré al médico, estoy empezando la conferencia de la ceremonia de graduación de Missy[479]. Mr. Hal Smith, uno de sus padrinos, asistirá con nosotros al acto.

Dile a mamá que estoy bien, pues al tener una idea de lo que pueda ser, me cuidaré mejor. Quiero que siempre me tengas cariño, pero que no te preocupes, que tu preocupación por mí no interfiera en tu trabajo. No te preocupes. Vuelvo a ganar dinero, por primera vez desde hace casi dos años, y puedo mantenerme a un paso que no dé a nadie motivo de preocupación. Me alegro de que llamarais a Saxe. Tranquiliza a mamá, como él lo ha intentado. Recuérdalo, él no os mentirá sobre mí. Si sucediera algo grave, él os avisaría.

Tuyo,

Papá

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[22 febrero 1953]

[Nueva York]

Estoy en Nueva York desde el 1 de febrero, tal vez me quede aquí hasta junio. No soy mucho más feliz aquí pero estoy trabajando, ocupado: una pieza la semana pasada para una revista,[480] he terminado el prólogo para la publicación de la correspondencia de Sherwood Anderson[481] esta semana haré una obra de televisión de uno de mis relatos,[482] luego una pieza sobre Mississippi para otra revista.[483] Mientras tanto, también trabajo en mi novela.

Todavía siento molestias en la espalda. Esta semana me visitará otro doctor. Hay algo en mí que no funciona; como usted misma vio la primavera pasada, mi naturaleza ha cambiado. Ahora creo que cuando me caí del caballo en marzo, también pude golpearme la cabeza. Lo sabré esta semana.

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[31 marzo 1953]

[Nueva York]

Ahora estoy escribiendo guiones para televisión, para tener dinero para ir a alguna parte y trabajar en mi novela de nuevo. Todavía no sé adónde podré ir. Me gustaría poder ir a Estocolmo, prometérselo esta vez, en verano. Pero todavía no puedo decirlo. He estado mucho con el doctor, muchos gastos médicos. He sufrido otros dos colapsos como el de París, en los que no sé qué sucede hasta que me despierto en un hospital, y acabo de terminar una serie de exámenes para ver si se produjo alguna lesión cerebral cuando me caí del caballo. No hay ninguna lesión. Según el doctor, los análisis muestran que un lóbulo o parte de mi cerebro es hipersensible a la intoxicación. Yo le pregunté: «¿Alcohol?». Me respondió: «El alcohol es uno de ellos. Los otros son las preocupaciones, la infelicidad, cualquier forma de ansiedad mental, lo que produce una menor resistencia al alcohol». No me dijo que dejara de beber totalmente, sino que si el informe se hubiera referido a él, lo dejaría durante tres o cuatro meses y luego se haría otro examen. Aseguró que mi cerebro todavía es normal, pero se encuentra en el límite de la anormalidad. Cosa que yo ya sabía; este comportamiento no es el mío.

Por lo demás me siento bien, trabajo con firmeza, haciendo guiones para televisión, programas. Iré a casa sobre el 1 de junio, para ver cómo va la granja, ir a la escuela de Jill donde voy a dar la conferencia de su graduación el 9 de junio, luego llevarla otra vez a casa. Entonces, ya sabré lo que podré hacer este verano, si podré ir a Europa o no.

La semana pasada grabé la conferencia de Estocolmo, que será radiada en Europa por La Voz de América.

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Miércoles [29 abril 1953]

[Oxford]

[…]

Estoy trabajando en el libro grande… Ahora sé —créame ahora— que esta puede ser mi última obra importante, ambiciosa; habrá cosas cortas, naturalmente. Ahora sé que estoy llegando al final, al fondo del barril. El material todavía es bueno, pero ahora sé que ya no queda mucho más, ahora un pequeño poso emerge constantemente y hay que filtrarlo. Y ahora, por fin, tengo cierta perspectiva sobre todo lo que he hecho. Quiero decir, el trabajo independientemente de mí, el trabajo que hice, separado de lo que soy… Y ahora me doy cuenta por primera vez del maravilloso don que se me concedió: sin educación en el sentido formal, sin ni siquiera ser muy literato, solo, haber hecho las cosas que hice. No sé de dónde vino. No sé por qué Dios o los dioses o quienquiera que sea me eligió a mí para ser el receptáculo. Créame, esto no es humildad, falsa modestia: es simplemente asombro. Me pregunto si ha reflexionado usted alguna vez sobre la obra y el aldeano que conoció como Bill Faulkner; qué pequeña conexión parece haber entre ellos…

[sin firma]

Hombre frugal, Faulkner a menudo utilizaba las caras en blanco de otros escritos antiguos para borradores de cartas y trabajos nuevos. El reverso de la p. 126 del texto mecanografiado de La ciudad (1957) es una de estas páginas. El 4 de mayo de 1953, se anunció que El viejo y el mar había sido galardonada con el Premio Pulitzer de ficción. Al parecer, Faulkner escribió el borrador de un telegrama de felicitación, que pudo haber mandado o no.

Probablemente a Ernest Hemingway

TS. FCVA [484]

[probablemente mayo 1953]

[Oxford]

espléndidas noticias stop no es que comillas el viejo cerrar comillas necesite más homenaje que el que ya tiene de los que conocemos los sufrimientos que costó y que también hemos intentado hacerlo

[t] Bill Faulkner

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[15 mayo 1953]

Nueva York

… Mrs. F… ya está mejor, y yo he regresado esta semana, para trabajar de nuevo hasta el momento de ir a la escuela de Jill, donde voy a dar la conferencia de su graduación.[485] Luego volveré a casa… He aceptado otro trabajo, uno largo, para hacer un largometraje para una actriz, Julie Harris, a partir de uno de mis libros.[486] Me iré a alguna parte para tener paz y tranquilidad para trabajar en ello; espero que me sea posible estar en Europa para la ocasión o al menos por algún tiempo, pero todavía no lo puedo decir.

Tengo un cinturón de jugador de polo y a veces me lo pongo, pero al cabo de un rato es más incómodo que la propia espalda…

Bill

A Joan Williams

TS. FCVA

Martes noche [posiblemente 16 junio 1953]

[Oxford]

No tenga nunca miedo, de nada, nunca.

Al menos, no tenga miedo por el dinero. Esto es la muerte para un artista. La comprendo, nos parecemos en tantos aspectos, especialmente en este: no aceptar nunca dinero a menos que se dé algo por él. La ayudaré a encontrar otro trabajo…

Le escribiré más acerca de la colonia. Lo que me retiene es el libro grande en el que estoy ocupado. No podría hacer justicia a un grupo que confiara en mí y hacer mi propio trabajo al mismo tiempo. Los dos, usted y yo, podríamos trabajar juntos y yo aún podría seguir con el libro, pero no con el grupo. Si sigo con este libro, el grupo tendrá que esperar hasta el año próximo, cuando esté libre…

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

[18 junio 1953]

[Oxford]

Escrita desde el enfoque que usted ha elegido, el punto de vista, esta es la historia de Howard. En realidad es una descripción del personaje, al igual que Jake era una descripción del personaje de Jake. Pero Howard no puede seguir contándole a Doakes lo que él es repitiéndose a sí mismo: debe contarle a Doakes lo que él es dejando que Doakes vea sus acciones y las reacciones que las demás personas de la historia tienen ante estas acciones. Todo gira alrededor de él: incluso el personaje de Ottis emerge de lo que la gente dice a Howard.

Todo esto es exagerado, casi burlesco. Pero, desde lejos, no sé de qué otra forma hacerlo; casi tengo que escribir tantas palabras explicando lo que quiero decir, como las que necesitaría para escribir la propia historia, lo que sería mucho más fácil. Y odio tener que enviar la carta, porque tengo miedo de su resultado sobre usted: de que la desanime o la deprima porque no estamos de acuerdo sobre lo que usted ha hecho. No debería ser así y espero que esto no suceda, porque no es lo mejor que usted puede hacer. Trabajó mucho en este relato. Lo sé. En lo que no trabajó lo suficiente fue en aprovechar el tiempo que pasé con usted para aprender de mí el mejor punto de vista desde el que enfocar una historia, sacarle el jugo. No el estilo: no quiero que aprenda mi estilo más allá de lo que usted quiera, ni quiero ayudarla con mis críticas más allá de lo que desee. Sólo quiero que aprenda, de la forma más sencilla y rápida, evitarle el desgaste nervioso y el agotamiento emocional de hacer un trabajo que no esté del todo bien, cómo enfocar una historia para contarla de la manera que se aproxime más a la calidad que usted es capaz de conseguir. Una vez que aprenda esto, ya no necesitará de mí ni de nadie.

Yo aprendí a escribir de otros escritores. ¿Por qué no hace usted lo mismo? Usted puede incluso hacerlo así: cuando yo creo que necesita ayuda, acepte esta ayuda de mí. Luego, si tiene problemas de conciencia porque piensa que la historia no es totalmente suya, recuerde simplemente lo que ha aprendido y queme el relato propiamente dicho, hasta que pueda utilizar lo que ha aprendido sin necesidad de dirigirse a mí. El hecho de escribir una narración sobre el papel, de contarla, es un oficio. ¿De qué otra forma podría un joven carpintero aprender a construir una casa, si no es ayudando a un carpintero con experiencia a construir una? No puede aprenderlo sólo con mirar casas acabadas. Si fuera así, todo el mundo podría ser carpintero, o escritor.

[…]

¿Esto es una copia? ¿Puedo quedármela o debo devolvérsela? Permítame que la corrija. Naturalmente, no la tocaré hasta que usted me lo diga.

MÁS TARDE. LEA ESTO PRIMERO.

Puede ser que esté completamente equivocado sobre el relato y que usted tenga razón. ¿Qué le parece esto?: enséñeselo a Ober, pregúntele si es vendible, si está bien tal como está, a ver qué dice. Tal vez lo que sucede es que, para alguien que también es escritor y que nunca encuentra su propia obra satisfactoria, suficientemente buena, nunca pueda parecérselo la de nadie más.

No le comente nada de lo que he dicho hasta que él la haya leído.

[sin firma]

A Joan Williams

TS. FCVA

Viernes noche [3 julio 1953]

[Oxford]

[…]

Sí, estoy trabajando en el libro grande. Sucedió lo que me temía, me quedé en blanco al cabo de dos días, me sentía miserable, atrapado, el material no era bueno, cada noche quisiera destruirlo y vuelvo a intentarlo al día siguiente, dos semanas muy malas…

No he tenido noticias del asunto de «Old Man». Tengo una oferta para ir a Cal. cuando me convenga, para una conferencia sobre el trabajo.

Seguiré con el libro grande hasta que vuelva a tener noticias suyas, hasta que me quede otra vez en blanco, cosa que sucederá…

Naturalmente, esta versión no es la mejor que usted puede hacer. Lo sé. Usted también lo sabe, lo ha demostrado, no esta vez, sino antes. Hasta ahora no se toma el trabajo con seriedad. Toma a Joan Williams seriamente, pero no el trabajo. Esto no le gustará, porque a nadie le gustaría. Pero recuérdelo: si no creyera en su talento, no se lo diría…

Lo he leído dos veces. Todavía no está del todo bien, pero casi. No la historia: la forma en que está contada. La historia está ahí, pero narrada con demasiada suavidad. Jake era una historia suave, había que contarla suavemente. Esta no es una historia suave. Es una historia violenta. Es la historia de un hombre poderoso, inflexible, duro, un anacronismo, de una época anterior a la suya, que vive en un momento en el que los tiempos que él pretende vivir hace ya años que murieron, que avanza inexorablemente hacia su perdición, con tres mujeres que hacen todo lo posible para detenerle.

La primera frase debería indicar a Doakes que algo malo va a suceder. Debería ser una frase que Doakes ha podido leer, no leerá el resto hasta que logre desentrañar la historia, hasta que descubra lo que ha sucedido.

Debería empezar así, con el segundo párrafo: «Tan pronto como Mr. Howard abandonó el dormitorio y llegó al rellano superior de la escalera, supo que algo iba mal».

A partir de la primera frase, la historia y el diálogo deberían ser de las dos mujeres negras, que saben lo que va mal y lo que Howard hará al respecto y lo que sucederá si lo hace, intentando evitar que él descubra lo que sucede hasta que puedan librarse de Ottis, aunque también saben que esto tampoco pueden conseguirlo.

Pero él es el jefe, un hombre blanco, y ellas no pueden evitar que las descubra.

Luego Mrs. Howard descubrirá lo que está pasando; puede ser que la mujer negra en su desesperación se lo cuente, sabiendo que, siendo mujer, se pondrá de su lado para evitar la tragedia. O puede deducirlo, al igual que lo hizo el propio Howard. Ella intentará detenerle, quizás intentará incluso telefonear a las autoridades, pero él no se lo permitirá, no dejará que nadie interfiera, que le enseñe cómo llevar su plantación.

El final del relato puede ser: la primera oportunidad que tiene ella para llegar al teléfono es cuando él abandona la habitación con el arma. Se precipita hacia el aparato y en aquel momento oye el disparo y sabe que es demasiado tarde.

La tensión debe ir en aumento desde la primera frase que dice, tan pronto como Howard llegó a la escalera, oyó un silencio desacostumbrado, supo que algo iba mal. Todo debe contribuir a elevar la tensión: las flores, etcétera, las mujeres deben reaccionar ante las flores, sólo Howard ignora su significado.

[sin firma]

El 3 de agosto de 1953, Saxe Commins escribió a Faulkner comunicándole que la New American Library había propuesto dos ediciones de bolsillo: una incluiría Santuario y Requiem for a Nun; en la otra se imprimiría «Palmeras salvajes» y «Old Man» consecutivamente, en vez de alternando los capítulos como había hecho Faulkner en Las palmeras salvajes. Commins recomendaba este plan y pedía la aprobación de Faulkner. Faulkner mecanografió su respuesta al pie de la carta de Commins.

A Saxe Commins

TS. RH

[principios agosto 1953]

[Oxford]

Naturalmente que estoy de acuerdo,[487] y agradezco la información, que siempre tienes la amabilidad de hacerme llegar. En mi opinión, separar Las palmeras salvajes destruiría el impacto global que yo pretendía. Pero al parecer mi vanidad (si se trata de vanidad) respecto a mi obra ha llegado a un límite en el que considero innecesaria la menor defensa. Estoy tan cerca del final del libro grande que me siento asustado, tengo miedo de que el rayo caiga sobre mí antes de poder terminarlo. O esto no es nada y yo ya estoy ciego en mi senectud, o es lo mejor de toda mi vida. Maldición, sí que tengo talento, Saxe. He tardado cincuenta y cinco años en descubrirlo. Supongo que antes estaba demasiado ocupado trabajando para darme cuenta… Tú y yo tardaremos unas dos semanas en revisar este manuscrito y eliminar todas las cosas de las que se pueda prescindir. Tendrá unas setecientas páginas mecanografiadas.

[sin firma]

A Saxe Commins

TS. RH

Viernes [agosto o septiembre 1953]

[Oxford]

Querido Saxe:

Un capítulo más y la obra estará terminada. Por lo tanto, ahora creo que puedo retirar más dinero. Tengo intención de invertir 2500 dólares en un negocio del que ya te hablaré cuando te vea. ¿De cuánto podré disponer este año?

Tan pronto como termine el manuscrito me pondré en contacto con Ober e intentaré ganar más por otra parte tal como hice la primavera pasada, o quizás se materialice el guión de «Old Man». El trabajo en Europa con Hawks[488] no se hará hasta el próximo año debido a una operación de Cooper.

Probablemente iré al Este alrededor del 1 de septiembre. Ya te lo comunicaré más adelante.

Fijaré los gastos de J y E en México septiembre a diciembre.[489]

Por favor, envíame ahora 10 000 dólares.

Bill

A finales de agosto, al saber que Saxe Commins había sufrido un ataque cardíaco, Faulkner le envió un telegrama a Princeton.

A Saxe Commins

TELEGRAMA MRS. COMMINS

29 agosto 1953

Oxford, Miss.

ME ALEGRA SABERLO. TE SUPLIQUÉ DESCANSARAS PRIMAVERA PASADA Y DEJASTE QUE EXPLOTARA. QUIZÁ AHORA LO HARÁS. BESOS A DOROTHY. BILL

El 28 de septiembre de 1953, Life publicó «The Private World of William Faulkner», la primera mitad de un largo ensayo de Robert Coughlan. La segunda mitad, titulada «The Man Behind the Faulkner Myth», apareció el 5 de octubre. El editor adjunto de Eagle de Oxford, Phillip E. Mullen, había ayudado a Coughlan a reunir el material, y ahora escribía a Faulkner para decirle que él no había proporcionado los detalles personales sobre la familia de Faulkner.

A Phillip E. Mullen

TS. MR. MULLEN

5 octubre 1953

[Oxford]

Querido Moon,

Gracias por tu carta. No, todavía no he visto el trabajo en Life, pero si tuviste algo que ver con él, sé que estará bien y espero que hayas podido sacar algún dinero.

Tuyo,

Bill

A Phillip E. Mullen

TS. MR. MULLEN

Miércoles [posiblemente 7 octubre]

[Oxford]

Querido Phil:

No he visto todavía lo de Life, ni quiero. Mi madre está furiosa al respecto, al parecer considera que en él hay mentiras encubiertas y ha anulado su suscripción.

Durante años había intentado evitarlo, siempre me negué, les pedí que me dejaran solo. Es una lástima que en este país el individuo no esté protegido contra el periodismo, supongo que ellos lo llaman así. Pero parece estar en el mismo espíritu que permite que haya extraños que se introducen en mi jardín y cogen libros o pipas que dejé en la silla cuando estuve allí sentado, como recuerdos.

Vaya observación. Los suecos me dieron el Premio Nobel. Francia me dio la Legión d’Honneur. Todo lo que mis conciudadanos han hecho por mí ha sido invadir mi vida privada por encima de mis protestas y de mis ruegos. No es de extrañar que no les gustemos a la gente del resto del mundo, ya que al parecer no tenemos ni buen gusto ni cortesía, y no conocemos ni creemos en nada más que en el dinero, sin importarnos mucho la forma de conseguirlo.

Tuyo,

Bill

Esta vez no fui ni siquiera consultado, ni siquiera sabía qué se estaba haciendo, ni mi madre tampoco. Ella se enteró de que la estaban fotografiando y pidió específicamente al fotógrafo que no publicara la foto en ninguna parte.[490]

Me parece que esto es una triste recompensa para un hombre que solamente ha intentado ser un artista y llevar el honor que esto implica a su tierra natal.

A Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Martes [octubre 1953]

Nueva York

Querido Mac:

[…]

Me siento bien, trabajando de nuevo en mi manuscrito que me dejó en blanco en casa en agosto y que puede haber sido en parte responsable de mis —y tus— preocupaciones. Pero ahora todo va bien.

Esta tarde hablaré con Mr. Hawks por teléfono y luego sabré lo que voy a hacer. No quiero ir a Europa hasta después de Año Nuevo, ya que quiero terminar este manuscrito y luego editar el del Book of the Month.[491] También hay el rumor de que mi obra teatral será producida este otoño. Intentaré convencer a Howard para que posponga su trabajo[492] hasta el próximo año. Ya te lo comunicaré, naturalmente.

Besos a los dos. A menudo pienso en la amabilidad y buen sentido de Ria.[493]

Papi

A Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Sábado [posiblemente 17 octubre 1953]

Nueva York

Querido Buddy:[494]

Tras no pocos telegramas y llamadas telefónicas a París para hablar con Mr. Hawks, ya he hecho mis planes. Me quedaré aquí hasta el 1 de diciembre para terminar el libro, llevar a cabo la edición con Mr. Saxe y editar el volumen del club Libro del Mes. El 1 de diciembre viajaré a París para hacer el trabajo para Mr. Hawks y me quedaré allí hasta que esté terminado, probablemente ya en febrero. Me [perderé] las Navidades en casa, pero de otro modo tendría que haber viajado a Europa el 1 de noviembre, para volver el 1 de diciembre y viajar otra vez a Europa el 1 de enero, lo cual es demasiado.

Voy a escribir a mamá esta noche.

[…]

Papi

Mrs. Murry C. Falkner

TS. MR. JAMES M. FAULKNER

Lunes [19 octubre 1953]

Random House

Querida mamá:

Por fin me he aclarado. Me quedaré aquí hasta el 1 de diciembre para terminar mi novela. Veré a Mr. Hawks en París el 1 o el 2 de diciembre y me quedaré hasta que el trabajo esté terminado, es decir, me [perderé] la Navidad en casa. Volveré, espero, en febrero. No puedo rechazar la invitación de Mr. Hawks, se ha portado muy bien conmigo, sin contar los 15 000 dólares más gastos. El viaje me saldrá gratis.

Estoy bien, creo que el libro es bueno. Por aquí a todos les gustan las partes que han leído.

Te escribiré de nuevo pronto para explicaros los preparativos que Dean[495] y tú deberéis hacer antes de mi regreso. Te quiero.

Billy

A Saxe Commins

TS. RH

Sábado [probablemente octubre o noviembre 1953]

[Oxford y Nueva York]

Querido Saxe:

Lo que te adjunto llegó ayer por correo certificado, me pidieron acuse de recibo. No entiendo lo que me piden. ¿Tengo algo escrito que se titule «Monkey Money» o algo que pudiera traducirse de esa manera?[496] Ni siquiera recuerdo a este editor, B. Arthaud, de Grenoble. Mis traducciones para Europa han pasado todas por ti; nunca he tratado directamente de negocios a ese respecto.

Hablé con Bennett sobre el poder notarial necesario para que tú firmes el contrato que quizá Ober consiga después de que yo ya me haya ido. Me parece que tú ya tienes uno, ¿no es así? Ponte en contacto con Ober para cerrar ese asunto.

Bill

Mrs. Murry C. Falkner

TS. JAMES M. FAULKNER

Lunes [noviembre 1953]

Nueva York

Querida mamá:

Finalmente he vuelto a tener noticias de Mr. Hawks, y la Warner Bros. me ha enviado el billete, por lo que me voy el lunes 30 de noviembre, no puedo hacer otra cosa. No tengo ningunas ganas de ir, no quiero un trabajo cinematográfico, pero Mr. Hawks ha sido muy bueno conmigo.

Mi dirección en París:

Librairie Gallimard

17, rue de l’Université,

París.

Ellos se me adelantarán. No sé cuánto tiempo será, Hawks normalmente tarda tres meses y he prometido quedarme hasta que haya terminado conmigo. A pesar de ello espero, o intento creer, que podré regresar en febrero. Me horroriza tener que ir, hasta el último momento he esperado que sucediera algo y que no fuera necesario hacerlo. Pero quizá no será tan malo como pienso. Durante el próximo fin de semana telefonearé a casa, pondré un telegrama, tal vez vosotros también estaréis cerca del teléfono.

Mucho cariño

Billy

Antes de partir para Europa, Faulkner le expuso a Joan su preocupación porque ella terminara su novela y respecto a sus amigos.

A Joan Williams

TS. FCVA

Sábado [posiblemente 27 noviembre 1953]

[Nueva York]

… estas personas que a usted le gustan y entre las que vive no quieren la responsabilidad de crear. Esto es lo que yo entiendo por inmaduros: son como los jóvenes que están todavía en la escuela, que ni siquiera quieren aprobar los cursos con el fin de poder quedarse allí. Pasan por los movimientos artísticos —hablando de lo que van a hacer mientras se toman unas copas, e incluso destrozando papel y lienzos cuando es necesario— a fin de escapar de la responsabilidad de vivir.

[…]

[sin firma]

A Mrs. Murry C. Falkner

MS. JAMES M. FAULKNER

[timbrada 30 noviembre 1953]

Nueva York

Parto hoy. Escribiré. Te quiero.

Billy

El 4 de diciembre de 1953, Hawks y su equipo llegaron a Stresa, Italia, para una estancia de dos semanas. Allí trabajaría con Faulkner y Harry Kurnitz en el guión de Tierra de faraones.

A Mrs. Murry C. Falkner

MS. JAMES M. FAULKNER

12 diciembre 1953

[Stresa]

Querida madre—

Esto es Stresa, donde estuve algún tiempo un verano años atrás, hacia 1924[497] creo que fue. El tiempo es bueno, frío, con niebla por la mañana pero más tarde se calienta.

Vivimos en un «palacio» que pertenece a un millonario egipcio que nos lo ha cedido, tres sirvientes. Elegante.

La semana próxima vamos a St. Moritz, Suiza. Escribiré desde allí.

Muchos besos,

Billy

A Mrs. Murry C. Falkner

MS. JAMES M. FAULKNER

Domingo [probablemente 20 diciembre 1953]

Suvretta House

St. Moritz, Suiza

Querida mamá—

Esto se encuentra justo en el centro de los Alpes, bañados por la nieve y la luz de la luna, es muy hermoso, muchos esquiadores y trineos, el lugar está lleno de gente del cine americano, además del Rey Farouk de Egipto —Gregory Peck, Charles Feldman, mi agente en California, otros muchos—, actores, escritores, etcétera. No me gusta. Voy a ir a Inglaterra y luego a París en Navidad y Año Nuevo[498], me gustaría estar en casa, que es el único lugar para pasar la Navidad. Os quiero a todos y os echo de menos. Deseo ver a Missi y al pequeño Jimmy y a Dean y a Vicki y a todos mis chicos. Estaré aquí hasta el 15 de enero aproximadamente, luego Roma, después El Cairo. Siempre os tendré al corriente de dónde me encuentre. Os quiero. Tengo mi cámara y haré películas.

Billy

A Joan Williams

TS. FCVA

Lunes 11 [enero 1954]

Suvretta House

[…]

La Navidad en Estocolmo fue agradable; me había olvidado de que en Europa el artista es igual que el campeón de atletismo en nuestro país. Intenté pasar inadvertido, en un pequeño hotel, pero al cabo de dos días me seguían los periodistas con sus cámaras y cada mañana había grupos de escolares y gente mayor esperando en la nieve a la puerta del hotel pidiendo autógrafos. Estuve en la casa de campo de Mr. Harold Raymond (es de Chatto & Windus), Biddenden House, en Kent, durante los últimos días de las Navidades, que aquí duran hasta la noche de Reyes, que es el 4 de enero, y regresé aquí para trabajar el lunes pasado. En Suecia fui al masajista y desde entonces la espalda no me ha molestado.

Bill

A Harold Raymond

MS. CHATTO & WINDUS

Viernes [15 enero 1954]

Suvretta House

Querido Harold—

Gracias por ocuparte de las pipas. Mañana voy a

Hotel Ambassador

Via Veneto,

Roma.

Si no cuesta mucho, por favor envíame la pipa allí; estaremos en Roma aproximadamente una semana. Si es muy caro, quédate la pipa hasta la primavera, que es cuando espero volveros a ver a todos.

Supongo que adoráis Kent. Yo lo hago incluso al cabo de dos días solamente. Mis mejores y más cálidos saludos a Mrs. Raymond y a todos los niños.

Con sinceridad y gratitud,

Bill

Chatto & Windus estaba preparando la aparición de un volumen con obras de Faulkner que comprendería una novela, extractos de otras novelas, relatos cortos y la conferencia del Premio Nobel. Se llamaría Faulkner’s County (1955).

A Harold Raymond

TS. CHATTO & WINDUS

23 enero 1954

Hotel Ambassador

Via V. Veneto

ROMA

Querido Harold,

Tengo tu carta del 20. Supongo que quieres conservar todos los relatos cortos que quepan en 52 000 palabras. Supongamos que quieres incluir Mientras agonizo. Si se me permite decirlo, me gustaría pensar que este volumen es representativo para tus lectores no tanto de mi obra como de mi condado imaginario.

«El oso», 65 000 palabras, tiene una parte —la 3.ª, creo recordar—[499] que no se refiere al muchacho y su persecución del oso, sino a una parte del pasado o ancestros de Isaac McCaslin. Suponiendo que este trozo sea la cuarta parte de 65 000 palabras, eliminándola «El oso» tendrá 50 000 palabras.

Sugiero excluir «The Old Man», 45 000 palabras, totalmente, ya que no tiene lugar en mi condado imaginario.

Me gustaría conservar «Spotted Horses» si es posible. «An Odour of Verbena» ya forma parte de otro volumen que habéis publicado y podríamos suprimirlo, «The Court House» también forma parte de otro volumen que habéis impreso, si es posible me gustaría incluir este, aunque, naturalmente, lo dejo a tu criterio.

«El oso», 65 000 palabras, menos la 3.ª parte, 15 000 palabras, y «The Old Man», 45 000 palabras, dejaría un margen de 5000 palabras, «Spotted Horses», 23 000 palabras, lo elevaría a 28 000 palabras, «The Court House», 12 000 palabras, daría 40 000 palabras. ¿Haría esto que el volumen llegara a la meta?[500]

No sé por cuánto tiempo seguiré aquí, pienso que tal vez una semana. Tan pronto como sepa nuestra próxima dirección y el día de partida te lo comunicaré.

Muchas gracias por encargarte de la pipa y mis mejores y más sinceros saludos a toda la familia y como siempre a ti mismo.

Bill

A Joan Williams

MS. FCVA

24 enero [1954]

Albergo Palazzo Ambasciatori,

ROMA

Estaremos aquí una semana más, creo, que no es suficiente para que me llegue una carta aunque sí un telegrama. Le enviaré la dirección de Egipto tan pronto como la conozca, y la fecha.

Me gusta esta ciudad. Está llena de sonidos de agua, hay fuentes por todas partes, sorprendentes y hermosas —monumentos enormes llenos de figuras de mármol—, dioses y animales, muchachas desnudas luchando con caballos y cisnes con toneladas de agua que caen en cascada sobre ellos. Estoy enviando postales.

Enormemente contento de haber dejado Suiza. He visto suficiente nieve para el resto de mi vida.

Besos,

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

29 enero 1954

Albergo Palazzo Ambasciatori

ROMA

Querido Saxe:

Es magnífico recibir de nuevo una carta tuya con todas las características de los viejos negocios como de costumbre.

En el párrafo de la galerada n.º 59, la palabra es trips aunque, pensándolo bien, tal vez tours sería mejor. Si estás de acuerdo, cambia la frase de modo que se lea: Marlborough’s Continental Tours.

En la galerada n.º 87, la palabra relusive debería haber sido refusive que vuelve a ser una de mis invenciones, y si no te gusta, cámbiala por revoltive que también es una nueva palabra, naturalmente, pero refleja lo que yo intentaba expresar, que es una combinación de lástima y emoción, en la que podrías decir «Qué visión más lastimera. Escóndela, disimúlala».

Como sólo mencionas estas dos, estoy seguro de que tú mismo puedes ocuparte de las demás.

Mis mejores saludos a Mike y Virginia[501] y besos para Dorothy y los niños.

Tuyo,

Bill

En un corto reconocimiento al principio de Una fábula, Faulkner escribió que William Bacher y Henry Hathaway «tuvieron la idea básica a partir de la cual este libro se ha desarrollado hasta su forma presente…». Cuando ya estaba cerca la publicación, Bennett Cerf estaba preocupado por la reivindicación de Bacher sobre la venta de cualquier película basada en el libro.

A Saxe Commins

TS. RH

4 febrero 1954

[Roma]

Querido Saxe:

He recibido tu carta esta mañana. Creo que el reconocimiento debe mantenerse. No quiero reivindicar nada que no sea absolutamente mío. Como recordarás, Bacher y Hathaway se dirigieron a mí en Cal. con la idea de un guión para una película basado en este argumento; o sea, quién podía ser el soldado desconocido. Estuvieron de acuerdo —Bacher era el que llevaba el asunto— en que se escribiera primero un libro, que sería completamente mío, y Bacher y yo (con Hathaway si la dirigía) participaríamos por igual en la película. Como yo me encontraba bajo contrato, no pude trabajar en el manuscrito del libro mientras la Warner me estaba pagando. No empecé a escribir hasta que llegué a casa, sin paga: mientras estaba trabajando en ello, Bacher incluso adelantó dinero a petición mía, 1000 dólares, y yo le envié una copia de la misma sinopsis general que mandé a Ober y, creo, a Random House.

Pero en mi opinión, nada de esto representa un compromiso en el sentido legal, casi tan fuerte como el moral que yo siento, asumo y, naturalmente, defenderé. Quizás Bennett se ha olvidado de todo esto, ya que fue contigo y con Bob que lo discutí, según recuerdo.[502] Tal vez sería mejor que le pusieras al corriente de inmediato, ya que la única cesión del primer derecho de Bacher sobre su parte en la película que yo podría aceptar sería la expresada voluntariamente por él mismo. Primero renunciaría a mis propios derechos en la película en su favor y dejaría que todos los derechos del film quedaran entre Random House y él.

Comprende mi posición. Siento un gran amor por el libro, le dediqué diez buenos años de mi vida: si cualquier parte de él me dejara un sabor amargo en la boca, preferiría no haberlo escrito nunca. Si Random House quiere un acuerdo escrito con Bacher, que sea así: Random House y yo propietarios del libro como tal, y los cuatro —Random H., Bacher, yo mismo y Ober, que avanzaron dinero y me ayudaron algunas veces cuando lo necesité—, copartícipes en la película, hasta que cualquiera de los cuatro se retire voluntariamente. Que sea de esta forma. Que nadie tenga nada que lamentar con respecto al libro, que nadie tenga un mal sabor de boca por su culpa. ¿Querrás aceptar esto y actuar en consecuencia de inmediato? Ahora me siento infeliz por este motivo. No quiero, ni debe suceder, que el libro resulte empañado por una riña sobre los derechos. Antes eliminaría mi propio nombre de él y se lo daría a cualquiera que pudiera defenderlo de estos peligros.[503] Estaré aquí aproximadamente una semana, tal vez más pero no es seguro, es mejor que esperes la dirección en Egipto. Pero podrías telegrafiarme aquí RECIBIDO DE ACUERDO y así volvería a sentirme bien. Besos a Dorothy y los niños y como siempre a ti, Bob, Don, Bennett, a todos.

Bill

En una fiesta que dieron en St. Moritz, Charles y Jean Feldman presentaron a Faulkner a una joven amiga suya. Hija de Jules Stein, fundador de la Music Corporation of America, Jean Stein se encontraba estudiando en la Sorbona aquel año. Era una gran admiradora de la obra de Faulkner. A partir de entonces se verían en algunas ocasiones y mantendrían correspondencia.

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[14 marzo 1954]

[El Cairo]

He trabajado muy duramente toda la semana pasada…, ayer volví a terminar el guión, por segunda vez. Hawks se fue a Asuán el jueves para buscar emplazamientos; regresará el domingo, mañana; puede ser que el lunes vuelva a hacer pedazos el guión… Pero sólo es una posibilidad, quizás, quizás no lo hará, podría ser que el 23 de marzo, sólo es otra posibilidad, hubiera terminado con esto…

Bill

El 29 de marzo de 1954, habiendo escrito su parte, Faulkner voló de El Cairo a París. A pesar de un colapso similar al que sufrió cuando llegó por primera vez a Egipto, siguió pensando en Una fábula e incluso planeó modificaciones.

A Saxe Commins

TELEGRAMA MONIQUE LANGE

12 abril 1954

París

OLVIDADO MISERIA JUDAS DESEO REESCRIBIR UNA PARTE PIENSO LLEGAR 20 ABRIL O TELEGRAFIARÉ PARA ENVIAR PARTE AQUÍ.[504] BILL

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Jueves [22 abril 1954]

[Nueva York]

He escrito esta carta a máquina porque acabo de firmar mi nombre 1100 veces en unas hojas autografiadas para el libro. En estos momentos, no solo ya no puedo sostener la pluma, sino que casi odio tanto Wmfaulkner como mccarthy.[505]

[…]

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Domingo [probablemente finales abril o principios mayo 1954]

[Oxford]

Querido Saxe:

Antes de empezar a mover el manuscrito de Fábula con vistas a una posible película, asegúrate de que todo el mundo queda al tanto de lo de Bacher, que él es el primero que tendrá la opción de rechazarlo. Estoy de acuerdo con Bennett, yo no veo ninguna película, pero Bacher debe ser el primero en decidir si quiere comprar el manuscrito o formar parte de un proyecto cinematográfico.

Como te dije, acordamos que yo la escribiría como una novela que me pertenecería completamente y luego ambos participaríamos del proyecto cuando llegase al cine.

No sé cómo podrías hacerlo. Es decir, ¿podrías pedir ofertas y aceptar la mejor? En ese caso, podríamos darle la oportunidad de igualarla, si es que quiere, dentro de un plazo de tiempo, de horas o días. O quizá prefiera que Random House la venda para participar de los beneficios (de los míos, no de los de Random House, lógicamente). ¿A ti te vendría mejor hacerlo así (Random H.) o me pongo en contacto con él por correo? ¿No tendrá R. H. un representante en Los Ángeles que se pueda ocupar de esto?

En definitiva, él tiene moralmente derecho a ser el primero en rechazarla, siempre que Random House y yo obtengamos el mejor precio. Si él no pudiera o no quisiera igualarlo, o no puede llevar el proyecto adelante sin retrasos que vayan en nuestro perjuicio económico, entonces es preferible que comparta con él mi parte del precio de venta al público. Es decir, Random House no tiene por qué sufrir, y él tampoco.

Habladlo y me escribes.

Quizá pueda ayudarte a ti o a tu agente con la venta, y ponerse manos a la obra con el tema de la producción. Nosotros nos ocuparemos de conseguir nuestro precio y él de sacar su beneficio sin que eso nos suponga un coste. Así las cosas, podríamos cerrar el acuerdo.

Estoy bien, aquí hace un calor del demonio. Te escribiré más adelante al respecto de Missy, en cuando se haga el anuncio oficial.[506] Abrazos para todos por allá, y para Dorothy y los niños.

Este negocio me va a salir caro, así que probablemente necesite más dinero.

Tuyo,

Bill

A Joan Stein

TS. MISS STEIN

Lunes 10 [mayo 1954]

[Oxford]

… Hoy he estado ocupado fuera todo el día, intentando recuperar una buena forma física, ya estoy un poco moreno, trabajando en la granja, construyendo vallas, adiestrando un potro y cosas así. Pero, principalmente, dejando pasar el tiempo…

Bill

A Joan Stein

TS. MISS STEIN

Sábado [29 mayo 1954]

[Oxford]

He aquí un mordisco de Lady Golightly…[507] He alquilado la granja para el año próximo y estoy vendiendo el ganado extra, por lo que estaré libre.

Me estoy convirtiendo en un buen constructor de cercas…

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Viernes [18 junio 1954]

[Oxford]

Querido Saxe:

Salimos de aquí el viernes pasado hacia Washington para la fiesta de anuncio de compromiso de Missy celebrada allí,[508] regresamos a casa anoche y encontré los libros,[509] el que enviaste y el paquete. Son preciosos y estoy tan orgulloso como tú; si estamos en lo cierto y es lo mejor que he realizado y no el fracaso que alguna vez había considerado que podría ser, no pediré nada más.

Aquí estamos todos bien. Las invitaciones para la boda saldrán pronto, la fecha es el 21 de agosto, a ti y a Dorothy os esperamos cuando queráis. Malcolm y Ria siguen queriendo que vengáis y os quedéis lo suficiente para efectuar una buena visita y ver parte de nuestra región.

Necesitaré dinero, probablemente una cantidad espantosa. Ahora soy solvente, pero sugeriría que me enviaras 5000 dólares en cualquier momento antes del 1 de agosto. No, sobre el 1 de julio, ya que Jill y su madre parecen inclinadas a realizar una gran producción y me temo que su ajuar, los vestidos de las damas de honor, el champán, etcétera, costarán un montón de dinero.

Te volveré a escribir más adelante. Ya te contaré sobre la fiesta de Wash, la más condenada colección de prósperos senadores republicanos preocupados por su camisa y oficiales de estado mayor y sus emperifolladas y repeinadas damas que jamás hayas podido ver. Afortunadamente, casi ninguno de ellos había oído hablar de mí, por lo que me dejaron solo.

Bill

Siendo inminente la publicación de Una fábula, Faulkner recibió una carta de Donald Klopfer pidiéndole su cooperación para un artículo de portada para Time. Faulkner telegrafió inmediatamente a Commins diciéndole que pidiera a Klopfer que detuviera el plan y añadiendo que aquella misma noche escribiría a Klopfer.

A Donald S. Klopfer

TS. RH

Sábado [19 junio 1954]

[Oxford]

Querido Don:

He estado pensando en el hombre que venga aquí para realizar el artículo y tengo miedo. O sea, Time ya lo ha hecho una vez, y Life también el año pasado. Si debe venir aquí para hacerlo, ello significa que necesita husmear en mi vida privada. No quiero de ningún modo, aunque tal vez no puedo evitarlo. Pero por el simple hecho de que en nuestro sistema americano yo sea noticia, al menos mi familia y mis amistades no deberían estar sometidas a la vergüenza que significan estas visitas. Quizás estoy equivocado, pero aquí abajo la intimidad de las personas no se utiliza para este tipo de cosas. El asunto de UFE demostró que yo no puedo evitarlo, que las revistas no se preocupan de si a mí me gusta o no, por lo que tal vez lo único que puedo hacer es negarme a cooperar con él. Pero ya sé que tampoco es culpa suya; no tengo nada en contra de los periodistas como individuos, ellos también son víctimas del sistema y sus jefes podrían despedirles si mostraran su asenso con mis sentimientos. O sea, si insiste en venir tanto si me gusta como si no, y puesto que ya sé que no es por obra suya sino por sus jefes, lo menos que puedo hacer antes de que sufra las molestias del viaje es hacerle saber que no cooperaré con él cuando empiece a hurgar en mi vida privada y en la de mi familia.

Mi deseo es que no venga, aunque ya sé que no puedo evitarlo, no hasta que un número suficiente de nosotros —por pocos que parezca que quedamos— que conservan el valor de su intimidad, se unan para protegerse de una de las cosas más temibles de la moderna vida americana: la Libertad de Prensa. Un individuo puede protegerse de la libertad de otro individuo, pero cuando enormes y acaudaladas organizaciones como la prensa, la religión o los grupos políticos empiezan a federarse bajo reclamos morales como la democracia y la libertad, en cuya estructura los miembros o practicantes individuales son absueltos de toda limitación moral individual, que Dios nos ayude.

Por lo tanto, si sus jefes insisten en enviarle a pesar de todo, por favor adviértele de que me atrincheraré para defender lo que queda de mi vida privada hasta la última bala. Por lo menos, mantenle apartado durante la próxima semana. El prometido de Jill está aquí y también me gustaría protegerles. Por lo menos debe dejar tranquila a mi madre. Es demasiado vieja para esto; el último grupo le mintió para introducirse en su casa. Mis mejores saludos a Pat,[510] como siempre.

Bill

A Bennett Cerf

TELEGRAMA RH

24 junio 1954

Oxford, Miss.

QUERIDO BENNETT. DEJADME ESCRIBIR LOS LIBROS. QUE LA TENGA QUIEN QUIERA LA PUBLICIDAD. ME OPONGO A TODA LA IDEA PERO NUNCA CONSENTIRÉ QUE MI FOTO APAREZCA EN LA PORTADA. CALCULA CUÁNTO COSTARÁ LA NEGATIVA A RANDOM HOUSE Y LO PAGARÉ. BILL

Al día siguiente, Cerf telegrafió a Faulkner diciéndole que había sido rechazado todo el proyecto. Lo último que querían en el mundo era que se molestara.[511]

A Bennett Cerf

TELEGRAMA RH

25 junio 1954

Oxford, Miss.

TE QUIERO. TAMBIÉN QUIERO A BOB Y A DON. Y A PHYLLIS TAMBIÉN. BILL

Para los días 9 al 21 de agosto, se había programado una conferencia internacional de escritores como parte de la celebración del cuarto centenario de la ciudad de São Paulo, Brasil. Cuando Faulkner se encontraba en Maryland para las fiestas de verano, recibió la llamada de Muna Lee, empleada del Departamento de Estado, sureña y poetisa. Robert Frost ya había aceptado ir y ella esperaba que él también fuera. Faulkner respondió favorablemente a esta petición.

A Muna Lee

TS. MISS LEE

29 junio 1954

Oxford, Miss.

Querida Miss Lee:

¿Puede existir más de una Muna Lee? ¿Más de una cuyos versos conozco desde hace tiempo?

Hoy mismo he escrito a Mr. Howland[512] pidiéndole información acerca del vuelo, regreso, etcétera, así como del vestuario que necesitaré: clima, temperatura, etcétera. También le he dicho que me gustaría regresar a Memphis no más tarde del lunes 16 de agosto.

Por favor, envíeme aquí cualquier instrucción que pueda necesitar referente a lo que tendré que decir o hacer mientras esté allí.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

Después de una cordial carta de Bennett Cerf, Faulkner dio por terminada la correspondencia sobre el abandonado artículo de Time con otro telegrama.

A Bennett Cerf

TELEGRAMA RH

1 julio 1954

Oxford, Miss.

TAMBIÉN QUIERO A TIME. ÚNICA REV AMERICANA QUE ANULÓ ARTÍCULO SOBRE ÉL POR SIMPLE RUEGO DE UN INDIVIDUO PRIVADO Y POR TANTO INDEFENSO. BILL

A Saxe Commins

TS. RH

Viernes [probablemente 2 o 9 julio 1954]

[Oxford]

Querido Saxe:

El Dpto. de Estado paga el transporte, el Gob. brasileño mis gastos, a São Paulo, 7-16 agosto y regreso, para asistir a una conmemoración centenaria, en la que tendré que contribuir a una especie de solidaridad hemisférica. Necesitaré mi esmoquin, el abrigo y los pantalones que están colgados en el armario de Gene[513]. Creo que los zapatos se encontraban entre las ropas que pasé de contrabando en Egipto, pero en una caja, son unos zapatos de charol, no son nuevos. Si no están en el armario, ¿podría alguien de R. House enviarme un par? Quiero unos zapatos ingleses, el fabricante es Church, zapatos de etiqueta. Hay una tienda en el lado oeste de Madison, en alguna parte entre la calle 50th y Tripler, he visto zapatos Church en el escaparate, de hecho, puede que Tripler los tenga, pienso que sí. Podrías hacer un paquete con el traje y los zapatos y meterlos en una caja de embalaje y enviármelos. No te preocupes por las arrugas, lo haré planchar aquí. Detesto tener que molestarte, pero no sabía nada de Brasil cuando dejé el traje ahí.

Los zapatos deben ser del 6 1/2, ancho B o C, es decir, no demasiado estrechos. O sea, mi pie es corto, puedo llevar el n.º 6, D.

Sobre el viaje aquí, no te preocupes. Tú y D seréis recibidos sin dificultad en cualquier momento que lleguéis a Memphis, para quedaros tanto tiempo como queráis.

Bill

No escarpines: zapatos con cordones, zapatos de etiqueta de charol, atados con cordones. ¿Puedes arreglar con la tienda el que los pueda devolver si no me van bien, etcétera?

A finales de julio, le pidieron a Faulkner que incluyera en su viaje a Brasil una parada en Lima, Perú.

Al Departamento de Estado

TELEGRAMA DPTO. ESTADO

[principios agosto 1954]

[Oxford]

DISPUESTO PARA AMBOS. SOMETIDO LIMITACIONES DE IGNORANCIA PERSONAL E INEXPERIENCIA. WILLIAM FAULKNER

Faulkner realizó el viaje del 6 al 16 de agosto de 1954. A pesar de un colapso que limitó su eficacia, sus reacciones ante el proyecto fueron positivas.

A Harold E. Howland

TS. DPTO. ESTADO

15 agosto 1954[514]

Oxford, Miss.

Querido Mr. Howland:

Llegué a casa el lunes por la noche. Quiero dar las gracias al Departamento de Estado por la extraordinaria cortesía y eficacia que acompañó todo mi viaje, lo que no sólo me proporcionó un conocimiento más profundo de Sudamérica, sino también del Servicio de Asuntos Exteriores de mi propio país y de la gran categoría de los hombres y mujeres que lo llevan y representan: Mr. Walters en Miami, el Embajador Tittman y su personal en Lima, el Cónsul General y el Cónsul Campbell y Mr. Benoit en São Paulo, Mr. White y su personal en Río y los caballeros del consulado de Caracas y Miss Muna Lee y usted mismo.

Ahora conozco algo de los problemas con los que tiene que enfrentarse Estados Unidos en América Latina, y de los problemas con los que se encuentra el Departamento de Estado para salir adelante y no sólo la sabiduría y eficacia sino también el tacto, la dignidad y el buen gusto con los que nuestros representantes hacen frente a todo y a todos.

Todavía soy demasiado inexperto para juzgar lo que pueda haber logrado mi visita como representante no oficial de Estados Unidos; usted podrá hacerse una idea a partir de los informes que su departamento recoja de las fuentes y yo, naturalmente, responderé con detalles a cualquier pregunta que usted desee formularme. También quiero decir que de repente me sentí profundamente interesado por lo que estaba intentando hacer, cuando entré en escena y supe exactamente lo que se esperaba de este plan del que yo formaba parte y que estaría en Nueva York este otoño y podría mantenerme disponible para visitarle y presentar un informe verbal o discurso sobre las futuras posibilidades, situaciones, condiciones, etcétera, en las que yo podría hacer lo posible para dar a las gentes de otros países una idea más real de la que a veces tienen de lo que es realmente Estados Unidos.

Sinceramente,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

3 septiembre 1954

Oxford, Mississippi

Querido Harold:

Acabo de encontrar esto en el desbarajuste de mi lugar de trabajo.[515] Sólo Dios sabe cuántas otras cosas pueden haber estado por aquí durante años sin que todavía las haya visto. Tal vez incluso encontraré algo con un cheque dentro.

Tuyo,

Bill

[en tinta:] Estaré en la ciudad algún tiempo este mes.

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [5 septiembre 1954]

[Oxford]

Querido Harold:

En mi poder su carta con el adjunto de Holiday. Es la primera noticia que tengo de que debo escribir el texto para Vicksburg. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Te lo dijo Commins? No lo había aceptado nunca antes, me sorprendía que me ofreciesen un trabajo de profesional. No conozco la ciudad de Vicksburg y no creo que pueda ponerle emociones al texto; de hecho, ahora creo que un texto escrito por mí sobre Vicksburg (o cualquier texto escrito por mí que parezca de encargo) no valdría 500 dólares.[516]

No hagas nada aún, de todos modos. Estaré en la ciudad la semana que viene, así que podremos hablar sobre ello. Si acepto el encargo, me lo tomaré como un trabajo, nada de emociones ni de calidez, aunque en su momento puedan surgir. Por favor, espera a que llegue, para que podemos discutirlo. Además, me gustaría saber cómo es que me comprometí a algo así.

Tuyo,

Bill

A Mr. y Mrs. Malcolm A. Franklin

TS. MR. FRANKLIN

Martes [probablemente 21 septiembre 1954]

[Nueva York]

Queridos Ria y Buddy:

Magníficas noticias.[517] He esperado para escribir porque el telegrama decía que me escribiríais y podía ser que vuestra carta requiriese una respuesta detallada. Nos sentimos todos felices y orgullosos: necesitábamos otro muchacho cerca de Rowan Oak, como sabíais, y vosotros dos habéis hecho el trabajo.

He ganado 1000 dólares en TV la semana pasada,[518] he terminado un relato de caza[519] que comprará el Post, tal vez 2000 dólares, me siento feliz al volver a ganar dinero y esto me reafirma que puedo hacerlo. Mamá ya debe de tener su pasaporte ahora,[520] quiero saber sus planes tan pronto como los concrete, de forma que yo pueda arreglar las cosas aquí, a no ser que ella quiera esperar hasta que yo regrese a casa el mes que viene.

Os quiere a todos,

Papá

Cuando Random House envió a Faulkner un ejemplar de la novela de Mac Hyman No hay tiempo para sargentos (1954), él respondió con una carta.[521]

A Random House

The New York Times Book Review

[otoño 1954]

[Oxford]

La historia del vuelo de entrenamiento del bombardero es una de las historias de guerra, e incluso de paz, más divertida que jamás he leído sobre el funcionamiento hasta la casi perfecta eficacia de la invencible e inmortal locura del hombre. Lo espantoso es que esto, o una de sus incontables mutaciones y avatares, ha sucedido o está sucediendo o sucederá a cualquiera que sirva como soldado el tiempo suficiente. Pero tal vez es esta cualidad en el joven inocente y espontáneo y en los experimentados y condicionados veteranos que simplemente intentan llevarse bien unos con otros en la crisis de las llamadas civilizaciones humanas, que él llama guerras, lo que le permite sobrevivir a los demás.

[sin firma]

Uno de los resultados del frustrado artículo de Time y del artículo-reseña logrado por Newsweek fue un ensayo en el que Faulkner trabajaría bajo diferentes títulos.

A Saxe Commins

TS. RH

Lunes [mediados o finales octubre 1954]

[Oxford]

Querido Saxe:

Hoy te he mandado el trabajo sobre la Libertad de Prensa[522] redactado de nuevo. Aunque todavía me sigue preocupando y ahora pienso que conozco el porqué. No es un artículo, sino una conferencia. Forma parte de una especie de simposio, tal vez cinco o seis conferencias, sobre «The American Dream: What Happened to It?» [El Sueño Americano: ¿qué ha sido de él?]. Por lo que puedes leerlo y devolvérmelo. Cada vez tengo más ofertas para conferencias, mi precio ahora alcanza los 1000 dólares, y es posible que me dedique a ello y que utilice esta como la primera de una serie, que más tarde podrían formar un libro, sobre lo que ha sucedido con el Sueño Americano que llegó a ser el centro de atención del mundo entero, al que todos aspiraban.

¿Qué te parece la idea? En cualquier caso, devuélveme el artículo. O mejor aún: retenlo ahí, no lo entregues, pues tengo una copia.

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[9 noviembre 1954]

[Oxford]

… Nuestra cacería de venados es la última semana de noviembre. No tengo especial interés en ir, pero dado que soy el presidente del club (por herencia ahora) iré.

[…]

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[posiblemente mediados noviembre 1954]

[Oxford]

… tal vez soy vanidoso en cuanto a mi talento o en cuanto a mi fuerza, ya que me niego a creer que nada que no fuera la muerte podía haberme desviado un centímetro de mi camino.

No, no voy a matar ningún ciervo. Hace ya varios años que empecé a descubrir que no quería matar ciervos, sólo perseguirlos a caballo como en el relato[523] y ahora he descubierto que no quiero matar nada, y probablemente no lo haré, dejaré las armas y las municiones. Porque cada vez que veo algo salvaje y apasionado que se mueve, corre, está vivo, veo una joven y hermosa forma viviente.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

11 noviembre [1954]

[Oxford]

Querido Harold:

Todavía no he recibido nada de Vicksburg. No creo que pueda conseguir algo yendo allí, pero lo intentaré tan pronto como sea posible. Es decir, sólo puedo hacer una obra de ficción, y Vicksburg, que no es mi ciudad, no me da derecho a escribir una obra imaginativa sobre ella; sus habitantes, que son realmente los que la poseen, podrían sentir por esa intrusión y violación lo mismo que yo sentí por la violación de mi vida privada por la revista Life.

¿Tienes noticias de Vanity Fair (creo que era esta, aunque Commins y Anthony West lo sabrán) la pieza que hice a través de West?[524] Supongo que el último relato sobre el matorral del perro[525] no se vendió. Y el del año pasado sobre el hombre en su refugio alcohólico,[526] que creo que no sólo es divertido sino también auténtico: quiero decir, según lo resumió el comentario de un médico amigo: «O sea que intentaste penetrar en la raza humana y encontraste que el lugar ya estaba ocupado», y el último grito del protagonista de sorprendida y aterrorizada iluminación: «¡No puedes derribarle (hombre)! ¡No puedes! ¡Nunca lo harás!».

Tuyo,

Bill

A Muna Lee

TS. MISS LEE

[probablemente mediados diciembre 1954]

Random House

Querida Miss Lee:

He recibido su carta del 8 de diciembre. Le ruego que acepte mis condolencias por el fallecimiento de su madre.

Tal vez tuve una impresión equivocada de Mr. Campbell sobre los libros. Según recuerdo, o supuse, simplemente me pidió que le enviara unas dos docenas de ejemplares de Una fábula para un trabajo que estaba realizando de relaciones de buena vecindad, etcétera. Yo supuse que tenía sus propios planes para disponer de ellos particularmente.

Espero que sean utilizados para este fin, según el criterio de Mr. Benoit y de él mismo, que para mí es el mejor. Confío en que pueda llevar esto a cabo y todavía me quedan algunos ejemplares, uno para él, uno para Mr. Benoit, para el Senhor Pimentel y para cualquier otro de los caballeros brasileños que fueron tan amables conmigo e hicieron que mi visita fuera memorable, con mi consideración y saludos hasta que pueda regresar y firmarlos. Pero, lo repito una vez más, le dejo a él y a Mr. Benoit la distribución de los libros.

Atentamente suyo,

William Faulkner

El Prof. Henry F. Pommer escribió a Faulkner acerca de un discurso de Joanna Burden en Luz de agosto: «Pero la maldición de la raza blanca es el hombre negro que siempre será el elegido de Dios porque “He once cursed Him” (Él una vez Le maldijo)». (Edición Modern Library, p. 222; edición Random House, p. 240). Pommer se preguntaba si «Him» era una errata de Ham, uno de los tres hijos de Noé, cuyos descendientes, según la Biblia, poblaron África como la raza negra. Faulkner mecanografió su respuesta al pie de la carta de Pommer.

A Henry Pommer

TS. PROF. POMMER

[1954]

[Oxford]

«Him» debería haber sido «Ham». Esto sucede con bastante frecuencia en mi obra. La maldición de la literatura, en la que los linotipistas y correctores de pruebas (los editores también en este asunto) son como una raza recién llegada a América, es que el nuevo hermano renunció antes de descubrir que no es la calidad fría e impersonal la que queda aprisionada por las tapas de una gramática, sino el catalizador de todo el recuerdo de una larga vida de la imaginación del hombre. Para él, en cualquier frase que contenga «Dios», la subsiguiente palabra de tres letras que empiece por «H» y termine con «m» debe ser «Him», ya que la gramática lo es todo; lo que significa no importa.[527]

Faulkner

A Chatto & Windus

TELEGRAMA CHATTO & WINDUS

10 enero 1955

[Nueva York]

COLOQUEN MIENTRAS AGONIZO A SU JUICIO. SI HAY DUDAS PRINCIPIO O FINAL.[528] FAULKNER

A Harold Ober

TS. FCVA

3 febrero [1955]

Oxford

Querido Harold:

Tengo tu carta. Tengo un compromiso acordado el año pasado para leer un artículo,[529] pasar aproximadamente una semana, en la Universidad de Oregon. Ellos quieren que sea en abril, la semana pasada les escribí diciéndoles que ahora me encontraba disponible si me avisaban. Supongo que tendrán que promocionar el acto, anunciarlo, introducirlo en la planificación, determinar las fechas en abril y comunicármelo. Como lo prometí hace ya algún tiempo, esto deberá ser prioritario, y el asunto de TV[530] programarlo para antes o después de la fecha que ellos elijan, la cual espero que me comuniquen pronto. Tan pronto como tenga noticias suyas, te escribiré.

Tuyo,

Bill

Cuando la revista Cosmopolitan planeó realizar un trabajo descriptivo sobre Faulkner y el presidente del estudio Camera Clix escribió para hacer los arreglos, Faulkner respondió de la forma que era de esperar.

A Harold Ober

TS. FCVA

16 febrero [1955]

Oxford

Querido Harold:

Te adjunto dos cartas. Por el amor de Dios, detén este asunto de Camera Clix. Por favor, explícales que nunca consentiré en ello, no quiero, haré cualquier cosa para detenerles. ¿Serviría de algo una carta mía? Si quieres, pídele a Commins de Random House que te ayude.

La otra carta es sobre la conferencia.[531] Sí, esto me irá bien.

Bill

El 21 de enero de 1955, Faulkner había firmado el contrato por una antología de sus relatos cinegéticos que se llamaría Big Woods (1955). Cuando Saxe Commins le envió la maqueta preparada por el ilustrador Edward Shenton, Faulkner respondió con una crítica completa y positiva.

A Saxe Commins

TS. RH

Viernes [probablemente 17 y 18 febrero 1955]

[Oxford]

Querido Saxe:

Sí, el rastro que se precipita en la trampa es magnífico, me gustaría haber tenido la idea yo mismo. No tengo preferencias en cuanto al color.

A Mr. Shenton: la doble página es la proporción exacta. Si fuera posible me gustaría un pequeño caballo con jinete junto con los cazadores y los perros. ¿Qué tal una especie de cabalgada, cuando la cacería abandona el lugar: hombres y perros caminando, uno o dos jinetes, un par de mulas tirando de un carro con más cazadores?, todas estas pequeñas figuras en la página desplegada. El follaje está bien, contiene la mayoría de las hojas. Sí, robles-pino y robles perennes, muchos. Sí, musgo. Cipreses también.

Página del índice. A mí me gustan las hojas de zumaque. A Mr. Shenton: sí, está bien.

La decoración del perro. No necesita la hierba. A Mr. Shenton: este perro está acosado. ¿Era esta su idea? ¿Prefiere esto a una cabeza gacha, corriendo? También me parece que debería tener una mirada más valiente; se enfrenta con criaturas que pueden matarlo. Lion era medio foxterrier, los demás walker en su mayoría. Su hocico era ligeramente más corto, era más pesado; generalmente corría sin ladrar; los demás perros hacían el ruido. En mi opinión es el borde huesudo de la frente lo que le da un aspecto de preocupación que no me parece del todo adecuado.

Sí, el gato está bien.

EL OSO. Me gusta la impresión de relatividad. A Mr. Shenton: el árbol de la goma está bien. La altura de la caña es correcta. Llega a alcanzar los cuatro metros y medio. La indumentaria del muchacho. Esto era alrededor de 1880. Podía haber llevado sombrero o gorra, creo. La gorra le da más el aspecto del muchacho que era. Pienso que la bufanda y el abrigo están bien. Podía haber llevado una chaqueta de soldado confederado, al igual que ahora, en 1945, pueden verse personas con chaquetas militares. Pero dejo su indumentaria a su gusto: me parece bien, precisamente porque sus ropas no parecen demasiado modernas.

La serpiente. Sí.

THE OLD PEOPLE. El dibujo es espléndido. A Mr. Shenton: ¿se arriesgaría usted a sugerir que Sam Fathers es un indio hasta este extremo? ¿Lleva la cabeza descubierta, su cabello es un poco largo, lleva una estrecha cinta de tela alrededor de la cabeza? ¿O tal vez el cabello claramente largo asomando por debajo de un sombrero medio roto? Dado que usted no está ilustrando, sino iluminando (en el sentido antiguo), puede tomarse las libertades que quiera. Me doy cuenta de que las figuras deben ser demasiado pequeñas para mucho detalle. Esto da una idea para la historia número TRES. Véase más abajo.

TRES. A BEAR HUNT. Para viñeta: ¿qué hay de los indios? Mr. Shenton podría representarlos con detalles suficientes para mostrar que son indios. ¿Podría ser algo simbólico y alegórico como la doble página: el indio de hoy, domesticado desposeído de su herencia y al fondo la figura simbólica de lo que fue en otros tiempos, el hombre salvaje, el rey? ¿Digamos un hombre tirando de un arado, con un sombrero raído sobre sus largos cabellos, tal vez adornado con algunas sencillas flores silvestres, y en el fondo el ancestro simbólico con su lanza de guerra y su tocado de plumas al estilo de los jefes de tribu?

RACE AT MORNING. Sí, muy bien.

Sólo he olvidado una cosa: los caballos. ¿Podría haber un caballo con jinete donde he hecho la señal en el dibujo n.º 4? Espero no estropear el dibujo.

[sin firma]

Viernes por la mañana. He estado todo el tiempo pensando. Mr. Shenton tiene razón, en la doble página no hace falta ningún carro, pues se alteraría la atmósfera agrícola de Big Woods.

También tiene razón en cuanto al dibujo n.º 4, dejadlo tal como está, sin caballo. Sólo que si tiene más espacio, si necesita más dibujos, espero que pueda incluir un caballo, ya que el hombre cabalgando, capaz de moverse a la misma velocidad que el animal y los perros, también es una parte importante de nuestro sistema de caza.

Sugerencias por si Mr. Shenton necesita más material:

Ciervo u oso y perros y cazador a caballo cruzando un río a nado, o sin el cazador.

Nada más, salvo que Mr. Shenton lo está haciendo tan bien, y que siento una gran timidez al intervenir.

[sin firma]

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[19 febrero 1955]

[Oxford]

Me he estado moviendo mucho estos días, trabajando para revistas de Nueva York, participando en las relaciones internacionales para el Departamento de Estado, he estado en Sudamérica y creo que existe la posibilidad de viajar pronto a Europa. No es definitivo, todavía no sé adónde.

[…]

Había pensado que tras Una fábula me sentiría vacío, sin nada más que decir o hacer. Pero estaba equivocado, otra antología, un libro en parte reescrito[532] y en parte nuevo este otoño, y tengo otro en mente al que me dedicaré mientras esté a tiempo.[533]

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[marzo 1955]

[Oxford]

… Sigue doliéndome el estómago algunas veces,[534] hace dos días me volví loco ayudando a unos hombres a colocar un bloque de cemento encima de un pozo, lo cogí con las manos y naturalmente me aplasté la punta del dedo medio. Con el que escribo, tanto a mano como a máquina.

Casi tengo el bote a punto para volverlo a poner en el lago, espero dentro de poco estar navegando…

Bill

El productor de Hollywood Jerry Wald estaba interesado en adquirir los derechos cinematográficos para El ruido y la furia y La paga de los soldados y también en la posibilidad de que el propio Faulkner realizara las adaptaciones para la pantalla.

A Saxe Commins

TS. RH

[16 marzo 1955]

[Oxford]

Querido Saxe:

Lo que tú decidas sobre este asunto estará bien para mí. Pero creo que ahora no me decidiría a escribir los guiones cinematográficos. Nunca he aprendido a escribir películas, ni siquiera a tomármelas muy en serio. Creo que en este momento no necesito el dinero y esta es la única razón por la que intentaría hacer este trabajo o cualquier otro en el cine. Dile a Geller que tengo demasiados compromisos en la actualidad para considerar un trabajo para el cine en el presente año.

Aquí estamos todos bastante bien, yo voy mañana al hospital para intentar descubrir qué es lo que tengo mal por dentro, ya te lo comunicaré.

[…]

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [19 marzo 1955]

Oxford, Miss.

Querido Harold:

Creo que me dijiste que me enviarías un ejemplar de la pieza American Freedom.

Hay que hacer un cambio, una corrección. En la copia mía en papel carbón que tú tienes, página 13, la última línea encima de las cuatro líneas tachadas, «era culpable porque el jurado dijo que lo era, qué Comité de Vigilancia». Cambia «Comité de Vigilancia» por «caza de brujas medieval». ¿Me enviarás una copia? Si no, dímelo y mecanografiaré una yo mismo, ya que quiero dejar un ejemplar en la Universidad de Oregon cuando haya leído el artículo.

Tuyo

Bill

El 25 de marzo de 1955, el New York Times publicó una carta de Faulkner sobre la expulsión de Estados Unidos del Metropolitano de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Faulkner criticaba la acción y sus consecuencias y especulaba sobre el número de miembros del Gobierno que habrían podido definir la palabra «Metropolitano» antes de que el caso irrumpiera en los periódicos. En respuesta a una carta que recibió de Mr. Green, Faulkner escribió el borrador de una carta en una hoja de papel que, en el reverso, se convertiría en la p. 54 del original mecanografiado de La ciudad.

A Mr. Green

TS. FCVA

4 abril 1955

Oxford, Miss.

Querido Mr. Green:

He recibido su carta del día 25. Ya he visto la del NY Times.

A continuación le expongo mis características, tales como son.

No he sido nunca un Metropolitano Ortodoxo Griego. Cuando era joven estuve lo suficientemente cerca de los comunistas como para aprender rápidamente que no me gustaba, es peligroso, y que es mucho más importante que la gente siga hablando de libertad en los países comunistas a que la gente siga hablando de comunismo fuera de este. Fui piloto de aviación desde 1918 y piloto civil desde 1930.

He realizado algunos trabajos para el Departamento de Estado, a través de profesionales jóvenes —cónsules, agregados, empleados especiales— que me han permitido observar que los problemas con los que deben enfrentarse no provienen de los países extranjeros a los que son enviados, sino de sus oficinas centrales en Washington. En la actualidad tengo cincuenta y siete años, lo que significa que durante siete me he estado dando cuenta de que en realidad los seres humanos no saben mucho acerca de nada.

Atentamente,

W. Faulkner

A Saxe Commins

TELEGRAMA MRS. COMMINS

20 abril 1955

Oxford, Miss.

ALBERT EINSTEIN[535] FUE UNO DE LOS HOMBRES MÁS SABIOS Y MÁS AMABLES. QUIÉN PUEDE REEMPLAZARLE EN UNA DE ESTAS VIRTUDES Y YA NO DIGAMOS EN LAS DOS. BILL

A James J. Geller[536]

TELEGRAMA FCVA

10 mayo 1955

Nueva York, N.Y.

YO LE PROTEGERÉ. OBER Y COMMINS TRABAJAN JUNTOS RESPECTO A TODAS MIS OBRAS PUBLICADAS PREVIAMENTE POR RANDOM HOUSE O GESTIONADAS POR OBER COMO AGENTE. CONSULTANDO A CUALQUIERA DE LOS DOS AUTOMÁTICAMENTE SE CONSULTA A AMBOS. BILL

El 2 de marzo de 1955, Harold E. Howland había escrito a Faulkner pidiéndole que asistiera a un seminario para treinta profesores japoneses de inglés y literatura americana que iba a celebrarse en Nagano en agosto. Por haberse encontrado ausente de Oxford durante bastante tiempo desde entonces, Faulkner no había respondido.

A Harold E. Howland

TS. DPTO. ESTADO

16 mayo 1955

Oxford, Miss.

Querido Mr. Howland:

Anoche, al llegar a casa, encontré un telegrama de Miss Geesa respecto a la urgencia del seminario del Japón y mi asistencia.

Si hay algo que yo pueda hacer en Europa, ¿podría asistir al seminario las dos primeras semanas de agosto y luego viajar a Europa?

Si no hay nada para mí en Europa a través de los canales oficiales, ¿podría asistir al seminario en el Japón dos semanas y luego regresar vía Europa, deteniéndome allí por algún tiempo, a mi cargo naturalmente?

Como puede ver, deseo hacer todo lo que esté en mi mano, donde usted crea más conveniente, para incluir una visita a Europa, bien oficial, si hay algún trabajo para mí allí, bien privada si no lo hay.

Esperaré sus noticias aquí en Oxford.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Harold E. Howland

TS. DPTO. ESTADO

31 mayo 1955

[Oxford]

Querido Mr. Howland:

He recibido su carta del 23 de mayo.

Haré renovar mi pasaporte desde aquí. ¿Necesitaré algún tipo de visado antes de partir?

Sé que los japoneses son (o eran) un pueblo muy formal. ¿Necesitaré ropa de etiqueta, o podré alquilarla allí si hace falta? Podría llevarme una corbata negra.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[12 junio 1955]

[Oxford]

Últimamente me muevo mucho. He estado en el Oeste, en la Universidad de Oregon y en la de Montana, dando conferencias, luego dos semanas en casa, después en Louisville, Kentucky, escribiendo una pieza para una revista de la carrera Derby de Kentucky[537], ahora me encuentro en casa de nuevo, adiestrando mi potranca y preparando el bote para echarlo al agua esta semana. En agosto el Departamento de Estado me envía a otra misión de buena voluntad, como la de Sudamérica del año pasado; tal vez en su momento conseguiré persuadirles de que Escandinavia también necesita unas palabras mías.

En otoño saldrá un libro mío; se lo mandaré. Es un libro muy bonito, relatos de caza, con dibujos realizados por un artista muy bueno, creo. Escríbame siempre, y si no contesto enseguida es porque estoy ocupado. Quiero decir, estoy cerca de los sesenta, soy un escritor y un artista, y a esta edad no queda mucho tiempo si se quiere que el trabajo sea bueno, sólido; no viviré el tiempo suficiente para hacer todo lo que tengo en mente ni siquiera si llegara a los cien años.

Actualmente tenemos muchos acontecimientos trágicos en Mississippi sobre los negros. El Tribunal Supremo ha dicho que no debe haber segregación, diferencias en las escuelas, en las votaciones, etcétera, entre las dos razas, y me temo que hay muchas personas en Mississippi que irán hasta donde sea, incluso hasta la violencia, con tal de evitarlo. Estoy haciendo lo que puedo. Puedo imaginarme el posible momento en que me vea obligado a abandonar mi estado natal, algo parecido a los judíos que debieron huir de la Alemania de Hitler. Espero que esto no suceda, claro está. Pero a veces pienso que sólo un desastre, tal vez incluso una derrota militar, podrá despertar a América y nos permitirá salvarnos, o lo que quede de nosotros. Es una carta deprimente, lo sé. Pero los seres humanos son terribles. Hay que creer profundamente en el hombre para soportarle, esperar que termine su locura, salvajismo e inhumanidad.

[…]

Bill

El 23 de junio de 1955, Commins envió a Faulkner las galeradas completas de Big Woods junto con una carta que incluía consultas y anotaciones de cambios editoriales realizados por el primero. Faulkner devolvió la carta a Commins con una nota al pie de la segunda página.

A Saxe Commins

MS. RH

[finales junio 1955]

[Oxford]

¿Nuestro plan original era que «El oso» precediera a «The Old People»? Si era así, el orden es el correcto. Pero al ver las galeradas me dio la impresión de que «The Old People» debería ir primero, ya que es anterior en la experiencia del muchacho. Aunque si en un principio pusimos «El oso» primero, entonces la idea primitiva es la correcta.[538] ¿Qué piensas tú? Besos a D.

Bill

A Harold E. Howland ref. IES[539]

TS. DPTO. ESTADO

5 julio 1955

[Oxford]

Querido Mr. Howland:

Tengo su carta del día 1. Estaré preparado para partir en cualquier fecha que usted disponga. Cuando recoja los otros papeles, o usted me los envíe, también cogeré un certificado de vacunación contra la viruela. Siguiendo sus consejos, sólo me llevaré un esmoquin como prenda de etiqueta.

Tengo la intención de detenerme en Atenas camino de Europa. Me gustaría llegar a Atenas sobre el 1 de septiembre. Esto, naturalmente, no será oficial, correrá a mi cuenta, etcétera. Sin embargo, si hay algo que yo pueda hacer después del Japón, entre aquel país y América, que pueda contribuir a una mejor comprensión de nuestro país y de nuestro Departamento de Estado, no es necesario decir que sería un placer para mí el hacerlo y que me mantendré a su disposición.

Esperando más instrucciones, quedo

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Saxe Commins

TS. RH

6 julio [1955]

[Oxford]

Querido Saxe:

Voy a llevar a cabo la misión japonesa para el Dpto. de Estado, esta vez con gastos pagados y un pequeño sueldo, y desde allí me trasladaré a Europa. Por lo tanto, haré planes para encargarme de mis finanzas antes de partir. Necesitaré 5000 dólares para mandar a la escuela este año a la hija de mi hermano fallecido,[540] y para las asignaciones de mi madre y de Estelle. Por favor, envíame cinco mil.

Saldré de aquí sobre el 28 de julio y creo que iré primero a Washington para recibir instrucciones. Supongo que no tendré tiempo de ir a veros, ya que debo estar en Tokio el 1 de agosto. Estaré en Europa sobre el 1 de septiembre, pero no sé cuánto tiempo me quedaré, quizás hasta Navidades, aunque todavía no tengo los planes definitivos.

Aquí estamos todos bien, estoy navegando un poco con Jill y Paul. Besos a Dorothy de mi parte. Cada noche compongo mentalmente la carta que intento escribirle, pero nunca llego a hacerla. Mi única y pobre excusa es que Dorothy ya sabe lo que le diría en ella.

Bill

Probablemente no podré ver nuestro libro[541] hasta que regrese del viaje.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

6 julio 1955

Oxford, Miss.

Querido Harold:

Lo último que recuerdo parece ser que el amigo Geller estaba hablando de cientos, no de decenas de miles de dólares.[542]

Me gustaría que él tuviera una muestra concreta de mi gratitud por las muchas veces que nos salvó a todos nosotros cuando nos encontrábamos en el atolladero de la Warner,[543] pero ni aun en el supuesto de que necesitara dinero, cosa que no me sucede en la actualidad, no haría un sacrificio sólo para eximirle de una obligación.

Todo esto significa que tú sigues siendo el agente y el juez de lo que pueda ser una buena venta. Si este precio merece tu aprobación, también cuenta con la mía. Tal vez 22 500 dólares es el mejor precio, aunque pienso que en este momento Geller y Wald ya se han gastado esta cantidad intentando localizarme mediante conferencias telefónicas desde Nueva York a Mississippi, a Oregon, a Mississippi, a Nueva York, a Kentucky. Por lo tanto, si tú estás de acuerdo, supongo que es así, o si hubieras dicho que No, por mi parte está bien y Geller puede seguir adelante.

Tuyo,

Bill

A Harold E. Howland

TS. DPTO. ESTADO

8 julio 1955

Oxford, Miss.

Querido Mr. Howland:

He recibido su carta del día 6. Quiero hacer este trabajo lo mejor posible y, naturalmente, deseo seguir los consejos y los planes del Departamento. Sin embargo, permítame decirle una vez más que no soy un conferenciante, no tengo práctica en ello, como tampoco soy un verdadero «literato», sino un campesino al que simplemente le gustan los libros, no los autores, ni el mundo literario, ni la crítica y valoración de libros. Por lo tanto, si yo fuera a alguna parte como literato o como experto en literatura, americano o de otra procedencia, sería un fracaso. Me desenvolveré mejor como un simple individuo privado, sin importar su ocupación, que está interesado y cree en la gente, la humanidad, y se siente preocupado por la condición humana y su futuro.

Sobre los derechos de cualquier material leído o hablado propiedad del Dpto., estoy trabajando en un libro formado por capítulos cuyo tema es «Qué ha sucedido con el Sueño Americano». Leí un capítulo en la Universidad de Oregon y lo publiqué en la revista Harper’s. Tengo otro capítulo[544] que podría leer en Japón; incluso podría componer un tercero para leerlo allí. Espero conservar los derechos de estos trabajos para incluirlos en el libro. Aunque, naturalmente, consideraría que el Dpto. tuviera derecho a utilizarlos en cualquier forma que viera que pudieran contribuir a facilitar cualquier acción relativa a las relaciones internacionales, una vez que yo los hubiera usado bajo los auspicios del Dpto. ¿Es posible hacer esto? Todo el material restante procedente de mi visita será propiedad del Dpto., reservándome el privilegio de utilizarlo para la composición de posteriores capítulos sobre este tema con el propósito arriba citado, mediante notificación al Dpto. de mis deseos en este sentido. O sea, quisiera tener el privilegio de determinar previamente con el Dpto. cualquier conferencia, etcétera, que yo viera que pudiera emplear con posterioridad, a fin de reservarme este derecho.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

El 29 de julio de 1955, Faulkner partió hacia Japón. Permaneció allí hasta el 23 de agosto, luego realizó una escala de cuarenta y ocho horas en Manila camino de Italia, donde se quedaría hasta el 17 de septiembre.

A Leon Picon

TS. DR. PICON

Miércoles [24 agosto 1955]

Manila

Querido Leon:

He llegado hoy a las 2 a. m., buen vuelo, buena cena con bistec y champán, aunque eche en falta la comida japonesa y el sake.

Sigo pidiendo favores. Supe que me había dejado algunas prendas en International House, que habían sido guardadas cuando fuimos a Nagano y fueron devueltas pieza por pieza. Todavía faltan cosas, una chaqueta blanca de lino y algunas camisas. Una camisa de etiqueta, para llevar con corbata negra, con gemelos negros y botonadura a juego que todavía se encuentra en los ojales, lo sé porque me faltan los gemelos y la botonadura. Y creo que hay otra camisa de etiqueta de color blanco, y una camisa blanca, con botones hasta el cuello, con la marca Brooks Bros. ¿Te importaría mirar si puedes encontrar todo esto y mandármelo a Roma?

Espero que todo irá bien aquí, para completar nuestro buen recuerdo japonés. La prensa me recibió anoche en el aeropuerto, esta tarde habrá una conferencia de prensa, mañana una lectura del artículo,[545] un pequeño grupo de literatos, luego, el viernes, otra gran conferencia de discusión, preguntas y respuestas. Creo que partiré de aquí el sábado a las 12.00.

Te escribiré desde Roma, enviaré un informe, etcétera, y, como es natural, haré lo posible para defender la antigua tradición japonesa. Recuerdos para todos y mis mejores saludos para Mrs. Picon y Sakairi-san.[546]

Bill Faulkner

A Alberto Mondadori[547]

TS. MONDADORI

19 septiembre 1955

París

Querido Signor Mondadori:

Permítame darle de nuevo las gracias por su amabilidad y cortesía que hicieron que mi visita a Milán fuera tan agradable y memorable. Se dice que partir es morir un poco; si no morir, al menos uno deja parte de sí mismo tras de sí, cosa que me ha sucedido en Milán y en Italia, por lo que no volveré a estar completo hasta que regrese a Italia y a Milán y recomponga de nuevo mi totalidad.

Una vez más; mis respetos a su padre.

Sinceramente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Piers Raymond

TS. CHATTO & WINDUS

29 septiembre 1955

[París]

Querido Mr. Raymond:

He autorizado al Servicio de Información de Estados Unidos a hacer el uso que crean conveniente de una grabación radiofónica que realicé aquí en París el 26 de septiembre, en la que leí unas quince páginas de extractos de Una fábula, específicamente de las páginas 308-318 y 388-392 de la edición de Chatto & Windus.

Dije que por mi parte no deseaba recibir pago alguno por esta lectura. A mi entender, ustedes permanecerán informados de la distribución de la grabación y recibirán el importe solicitado por ustedes por cada utilización.

Atentamente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

[en tinta:] Llegaré a Londres el viernes día 7[548] al Brown’s Hotel. Le llamaré o telegrafiaré.

Bill

Al partir de Inglaterra, Faulkner viajó a Islandia para un programa de cinco días del Departamento de Estado, siguiendo hacia Nueva York al finalizar este. Big Woods se había publicado el 14 de octubre de 1955, y el 23 Faulkner regresó a Oxford.

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[20 octubre 1955]

[Nueva York]

Estoy bien, sigo trabajando, ya le mandaré el nuevo libro. Pronto regresaré a Mississippi y me pondré a trabajar de nuevo; sé que no viviré lo suficiente para escribir todo lo que necesito escribir sobre mi país y mi región imaginarios, por lo que no debo desperdiciar el tiempo que me queda…

Bill

Volviendo al Este una vez más, Faulkner estuvo en el Departamento de Estado en Washington para informar el 17 de noviembre.

A Harold E. Howland

TS. DPTO. ESTADO

Viernes [18 noviembre 1955]

NY

Querido Mr. Howland:

No dije esto ayer porque hubiera parecido demasiado presuntuoso, un aficionado simplemente especialista en literatura dictando la política extranjera al personal profesional del servicio de asuntos exteriores.

Tuve esta impresión cuando me encontraba en Europa. La última cosa que quieren los rusos para Alemania es que vuelva a unificarse bajo ninguna condición, ni siquiera su propio comunismo. Stalin dijo una vez que «el comunismo le iría a Alemania como una montura a una vaca». Creo que están convencidos de que, una vez unificada Alemania, toda la nación dejaría de ser comunista y serían simple y llanamente alemanes y que, unidos bajo cualquier condición, los alemanes, mediante el sabotaje, la guerra de guerrillas e incluso manifestaciones armadas, causarían tantos problemas a los rusos, les mantendrían tan ocupados, que no les dejarían tiempo para preservar el comunismo en Rusia e intentar extenderlo a otros lugares. Creo que los rusos comercian con el hecho de que nosotros mantendremos Alemania separada con la creencia de que estamos salvando Alemania Occidental del comunismo, y por lo tanto a toda Alemania.

Me pregunto qué sucedería si nos colocáramos públicamente en un alto plano moral y dijéramos que una nación dividida es un crimen tal contra la naturaleza y la moralidad, que antes de tomar parte en ello permitiríamos que Alemania se retirara de la promesa de las tropas de la OTAN, y se unificara bajo las condiciones que ellos desearan.

Gracias a todos por la agradable reunión de ayer.

Atentamente,

William Faulkner

A Jean Stein

TS. MISS STILIN

[28 o 29 noviembre 1955]

[Oxford]

[…]

Recibo tanto correo amenazador, tantas llamadas excéntricas y airadas a las dos y a las tres de la madrugada, que tal vez regresaré al Delta para comprobar de qué se trata. No me gustan las amenazas y los insultos.[549] Es decir, no me gusta desconocer hasta qué punto son o no serios. Me gustaría tener la optimista opinión de Ben[550] de que sólo se producirán incidentes esporádicos en Mississippi…

Bill

Presionado para realizar un comentario sobre una versión televisada de la última de las cuatro partes de El ruido y la furia, Faulkner dio una respuesta que fue citada de forma incorrecta, por lo que intentó rectificarla.

A Harold Ober

TELEGRAMA FCVA

1 diciembre 1955

Oxford, Miss.

CORREGIDA CITA CAMBIADA DE UN MEDIO A OTRO SUJETA PERDER SIGNIFICADO AUNQUE PUEDE GANAR SIGNIFICACIÓN COMPLETAMENTE NUEVA. LO QUE TE GUSTA DEPENDE DE DÓNDE ESTÉS. ESTO HACE VERSIÓN TV MÁS INTERESANTE.

Cuando Elmer Kimbell, director blanco de una despepitadora de algodón de Glendora, Mississippi, mató de un disparo a Clinton Melton, un hombre de color empleado en una gasolinera, el Lions Club de Glendora aprobó una resolución condenando el hecho y todas sus implicaciones. Faulkner lo leyó en el Commercial Appeal de Memphis del 8 de diciembre de 1955 y escribió al presidente del club.

A Bob Flautt

TS. FCVA[551]

8 diciembre 1955

Oxford, Miss.

Querido Mr. Flautt:

He leído con interés y respeto en el Commercial Appeal de esta mañana las citas de la resolución del Lions Club de Glendora referente al asesinato de la estación de servicio.

En el correo de esta mañana he recibido una carta, sin firma, de una mujer negra de Memphis en la que expresa su desacuerdo con mi posición respecto a la cuestión negra en Mississippi, que ella supone a favor de la integración total. Dice que mi posición perjudica a su gente, que fomenta el descontento entre los malos de su raza, que en realidad los negros quieren que se les deje solos en la segregación, que los negros están en contra del NAACP.[552]

Yo siempre he creído esto de algunos de nuestros negros, los que llamamos los «mejores». Siempre he dicho que los negros «mejores» y, aún más, prácticamente todos los negros, están en contra de la integración con los blancos, y prácticamente todos los blancos quieren la integración con los negros. Lo que intento decir es que, dado que existe una fuerte presión desde el exterior de nuestro país para promocionar al negro, demos al negro la oportunidad de demostrar si es o no competente para la igualdad educativa, económica y política, antes de que el Gobierno Federal nos lo intente imponer a nosotros y a los negros. Si después de la prueba el negro no consigue ser capaz de lograr la igualdad con el respaldo del gobierno federal, aquí en el Sur, no sólo tendremos que enfrentarnos con el fracaso del negro, sino también con el del gobierno federal.

Creo que en el Sur hay muchos más negros como la mujer que me ha escrito, que no desean la integración, sino simplemente justicia y mantenerse apartados del NAACP y todas las demás fuerzas perturbadoras, sentirse libres del miedo a la violencia, etcétera. Y creo que entre los miembros de su club son mucho más numerosos los blancos que desean ver que el negro se sienta libre del temor a la violencia y la injusticia y en libertad para demostrar si es o no competente para la igualdad en la educación, la economía y la política. Me inclino a pensar que si pudiéramos trabajar todos juntos —los negros que no desean la integración, sino simplemente justicia y una vida algo mejor, y los blancos como su club, que se oponen a la injusticia, a la violencia y al ultraje, sin importar el color de la víctima—, podríamos resolver este problema. En efecto, podríamos decirle al gobierno federal que no le necesitamos en nuestros asuntos internos.

Atentamente suyo,

Wm Faulkner

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente diciembre 1955 o enero 1956]

[Oxford]

Querido Saxe:

[…]

Trabajando un poco en el próximo libro de Snopes. Todavía no me he disparado como solía hacerlo antes, por lo que esto va despacio, pero, a no ser que me queme, pronto me calentaré y emprenderé la carrera. En estos momentos es tan triste vivir en el estado de Miss. que necesito algo parecido a un libro para perderme en él.

Besos a Dorothy y a los niños.

Bill

El 20 de marzo de 1955, el Commercial Appeal de Memphis había publicado una carta al director en la que Faulkner declaraba que las escuelas de Mississippi no eran suficientemente buenas ni para los alumnos blancos ni para los negros y deploraba que se gastara dinero para financiar dos sistemas escolares segregados. Una semana después, el periódico publicó una carta de W. C. Neill, de Carolina del Norte, Mississippi, atacando las opiniones de Faulkner y llamándole «Weeping Willie».[553] La respuesta de Faulkner a esta carta apareció en el Commercial Appeal el 3 de abril de 1955. (Ver Essays, Speeches & Public Letters, pp. 215-216 y 218-219). Cuando Faulkner regresó a casa después de un breve viaje a Nueva York, encontró una copia de una carta de Neill a la congresista Edith Green, que le había enviado el propio Neill.

A W. C. Neill

TS. FCVA[554]

12 enero 1956

Oxford, Mississippi

Querido Mr. Neill:

Al regresar hoy a casa he encontrado mi copia de su carta a la congresista Green.

Le doy las gracias, pero me temo que no podemos permitirnos el desperdiciar, ni siquiera en el Congreso, este ingenio que tanto necesitaremos cuando de nuevo, por segunda vez en cien años, nosotros los sureños habremos destruido nuestra tierra natal simplemente a causa de los negros.

Atentamente suyo,

Wm Faulkner

Ce: Congresista Bleeding Heart Green

Fireball Frederick Sullens

Hoochypap Henry Luce

Holy Hodding Carter

Weeping Willie Faulkner [555] (se la queda; ahorrados tres centavos)

A Jean Stein

A MISS STEIN

Viernes [13 enero 1956]

[Oxford]

… Me siento bastante bien por su reacción ante el nuevo material de Snopes. Sigo pensando, como el año pasado, que quizá ya he escrito todo lo que tenía dentro y ahora sólo me queda la profesionalidad —ya no hay fuego, fuerza ni pasión en las palabras y en las frases—. Pero mientras a usted le guste, tendré que seguir adelante; quisiera creer que estoy equivocado…

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Miércoles [18 enero 1956]

[Oxford]

Querido Harold:

Tengo tu carta. Conozco a Jerry Wald. Creo que correrá el riesgo. Supón que Geller le hace esta proposición.

Se le da una opción por los derechos cinematográficos de Pilón, gratis, durante un año. Si al finalizar el año decide no realizar la película, nos paga 5000 dólares. Si la hace, nos paga el 1% de las ganancias brutas de las ventas de la película.

Diferentes personas se han interesado por este libro desde hace veinte años. Algo debe de tener.[556]

Si mi idea te parece una locura, lo que decidáis tú y Random H. estará bien para mí.

La pieza que te adjunto[557] está formada por varias partes, leí algo de ella en la conferencia de la Memphis Historical,[558] algo en la Univ. de Montana el pasado abril, algo en Japón y Manila, la carta[559] al Commercial Appeal, Memphis, citado en el texto. También hay una parte nueva.

Iré a veros en febrero. Quiero pedir consejo acerca de lo que puedo hacer con mi dinero, de dónde pueden tomarlo mis parientes y amigos, teniendo en cuenta mi edad; probablemente viviré más tiempo del que escribiré y ganaré. Quiero consultarte a ti, a Bob y quizás también a Don sobre este asunto.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[18 enero 1956]

[Oxford]

Querido Harold:

Respecto a la pieza enviada por correo hoy, «On Fear», el siguiente capítulo de What Happened to the American Dream.

Deja que Harper’s lo vea primero, luego Atlantic, si no lo quieren, que lo vea el Post.[560] Me gustaría mantenerme alejado de las revistas de lujo, ya que cuando se trata este tema, la segregación, aquí en el Sur son atacadas automáticamente. Es decir, aquí hemos llegado a creer con demasiada frecuencia que estas revistas están sometidas a presiones por lo que consideramos todo lo que imprimen como propaganda. El Post no es demasiado malo, pero nada de Look, y sobre todo, que no llegue a UFE bajo ninguna condición. Después de lo que publicaron en el artículo sobre mí, sin ni siquiera molestarse en verificar sus afirmaciones, y el error que cometieron con el padre de Till[561]; una declaración que yo creo que cualquier corrector barato o linotipista se habría tomado la molestia de verificarla primero, para no mencionar la pieza de Dulles, todo lo que tocan se convierte en algo falseado y sin ningún crédito. Esta es una pieza seria, para ayudar, espero, a mi país natal en un dilema cuya seriedad el resto de este país parece incapaz no sólo de comprender, sino incluso de creer que para nosotros es muy grave.

Por lo tanto, primero Harper’s, que publicó el otro capítulo, luego Atlantic. Si el Post lo quiere, me gustaría que lo publicara sencillamente como un editorial, sin ornamentos, titulares, imágenes, etcétera. Si no es posible hacerlo de este modo, preferiría que no se publicara. No pretendo vender un punto de vista, ni hacer favores a nadie, ni al NAACP, ni a los liberales, ni a nadie. Simplemente intento manifestar, con compasión y pesar, una situación, trágica, por la que atraviesa el país en que nací, al que amo, a pesar de sus defectos.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 30 enero 1956]

[Oxford]

Querido Harold:

Suprime Richard Wright del texto.

En la parte sobre el caso Till, haz que el principio quede así:

«Si los hechos tal como los expuso la revista Look en su relato sobre el asunto Till son correctos, esto sigue siendo» y luego continúa con lo escrito. Es decir, suprime mi preconcepción del asunto que el artículo de Look daba por válida; que esta parte empiece simplemente con la insinuación del artículo de Look.

Tanto Saxe como tú estáis autorizados a corregir cualquier dato, al igual que cualquier error ortográfico o inexactitudes de mi material antes de su publicación. Como mi trabajo no se vende por palabras, siempre puedo ahorrarme una o dos.

Bill

[en tinta:] Estaré en la ciudad sobre el lunes de la semana próxima.

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Sábado [28 enero 1956]

[Oxford]

… El libro va demasiado bien. Tengo miedo; tal vez mi capacidad de juicio ha muerto y esto no es bueno…

Bill

A Ramón Magsaysay[562]

TS. MRS. WILLIAM F. FIELDEN

5 febrero 1956

Oxford, Miss. USA

Querido Mr. Magsaysay:

La presente es para presentarle a mi yerno, Mr. William Fielden, residente en su ciudad.

Durante mi memorable visita a Manila, conocí a un gran hombre. Si su ocupado tiempo oficial se lo permitiera, me gustaría que mi hijo tuviera el mismo privilegio.

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

Al Dr. Julius S. Bixler

TS. COLBY

7 marzo 1956

Oxford, Miss.

Querido Dr. Bixler:

Hoy al regresar a casa he encontrado su carta del 20 de febrero.

Agradezco sinceramente el honor que me concede la Junta Directiva del Colegio Colby, que debo declinar por la razón siguiente. No fui a la escuela lo suficiente ni siquiera para conseguir un certificado de enseñanza elemental. Para mí recibir un título honorario del Colegio Colby sería un insulto a todos aquellos que han conseguido titulaciones con la larga y ardua devoción con la que siempre debe ganarse cualquier título.

Le doy las gracias de nuevo por este honor.

Con todos los respetos,

William Faulkner

A principios de 1956, el campus de la Universidad de Alabama estaba en ebullición por la admisión de Autherine Lucy, una mujer de raza negra, en la universidad. Las autoridades universitarias dieron marcha atrás y luego un tribunal federal ordenó la admisión de Miss Lucy. Temiendo la violencia y sus incalculables consecuencias, Faulkner se encontraba profundamente preocupado y alterado. Al iniciarse los disturbios en la universidad, David Kirk intentó iniciar un diálogo interracial entre los estudiantes. Como base para la discusión, había pedido la opinión de varias personas prominentes sobre el camino que debía seguir la juventud.

A David Kirk

TS. FR. KIRK

8 marzo 1956

Oxford, Miss.

Querido Mr. Kirk:

Hace algunos días recibí su carta del 2 de marzo. Quería pensar antes de intentar responderle.

No pretendo decirle lo que tiene que hacer para abordar los problemas con los que deberá enfrentarse. La razón es que estos serán diferentes, peculiares del tiempo y el lugar en el que se produzcan. Quiero decir que surgirán en el mismo momento en que deberá hacerles frente.

He descubierto que la mayor ayuda para abordar cualquier problema con decencia y autorrespeto y con el valor necesario es conocer la posición de uno mismo. Es decir, tener palabras para expresar lo que se cree y por qué se actúa.

He intentado simplificar mis propias normas de actuación de la forma siguiente y se las expongo a usted.

1. La segregación existe, tanto si nos gusta como si no. Ya no tenemos elección entre segregación o no segregación. La única elección que tenemos ahora es cómo, con qué medios. Es decir, la segregación debe ser abolida por la fuerza, desde el exterior, a pesar de lo que nosotros podamos hacer; o debe ser abolida por elección, por nosotros aquí en el Sur, que tendremos que soportar la carga que ello supondrá, antes de que nos obliguen.

Yo voto porque nosotros mismos elijamos abolirla, si no por otra razón, por la voluntad de dar al negro la oportunidad de toda la igualdad de la que es capaz, nosotros estaremos arriba; él nos deberá gratitud; en cambio, si la igualdad nos viene obligada por ley, impuesta desde el exterior, él será quien esté arriba con la victoria, el ganador frente a la oposición. Y no hay tirano más cruel que el que ayer fue el oprimido, el esclavo.

Esto es la simple conveniencia del asunto, dejando aparte la moralidad. Dejando a un lado la situación mundial en la que estamos perdiendo terreno frente a los poderes que decretan que la libertad individual debe perecer. Debemos tener tantas personas como sea posible de nuestro lado que crean en la libertad individual. Hay diecisiete millones de negros. Hagamos que estén de nuestro lado y no del de Rusia.

Este es el problema, tal como yo lo veo. ¿Por qué no se pone en contacto con el Consejo Estudiantil o la junta editora de Tar Heel[563] de Carolina del Norte, Chapel Hill? Ellos han tratado esta cuestión magníficamente. Pienso que nada podría contribuir más a mantener intacta la integridad, la decencia y la sensatez en este asunto que una especie de organización universitaria interestatal para la decencia y raciocinio entre los universitarios y jóvenes del Sur. Una confederación de hombres mayores como yo no soportaría la mitad de este peso. No puedo imaginarme nada que tenga más fuerza que una unión sana y firme de representantes de todos los estudiantes del Sur, que se ocupara de las cosas sencillas que comporta la democracia y que debemos mostrar al mundo si queremos sobrevivir: los principios del debido respeto a la voluntad y el deseo de la mayoría basados en la decencia y la equidad para todos y ratificados por la ley.

Esto puede ser difícil al principio. Es un triste comentario sobre la naturaleza humana, pero es mucho más fácil, sencillo, divertido y emocionante estar en contra de algo que puede verse, como una piel negra, que a favor de algo en lo que sólo se puede creer como principio, como son la justicia y la equidad y (a largo plazo) la continuación de la libertad del individuo.

Y recuerde también esto, cuando tenga que enfrentarse con estos problemas, estará tratando con cobardes. La mayoría de los segregacionistas tienen miedo de algo, posiblemente de los negros; no lo sé. Pero parece que sólo funcionan como turbas, y las turbas siempre tienen miedo de algo, de algo que dudan poder afrontar individualmente y a la luz del día.

Consulte con sus amigos, si quiere, envíele al editor de N. C. Tar Heel una carta acompañando una copia de la que usted me envió y otra copia de la presente, y veremos qué pasa. Téngame al corriente.

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Sábado [posiblemente 17 marzo 1956]

[Oxford]

… Las cosas van mejor aquí desde que el NAACP no presionó a Lucy para que regresara a Alabama, donde la habrían matado. Le adjunto un recorte de periódico, de Memphis, pero el periodista es del Norte. En él puede ver los errores que comete el NAACP en este país, ya que ni siquiera los entienden.

Tempy está bien, necesita herraduras y mis huesos todavía están demasiado doloridos para montarla. No me rompí una costilla, fue sólo una magulladura, estoy mejor. Pero tuve que hacer algunas flexiones, vigilar que la granja funcionara bien y mi espalda todavía no resistiría a Tempy.

El tiempo es magnífico, hay flores por todas partes y los árboles empiezan a brotar. Ya ha comenzado el ciclamor, árbol de Judea, y pronto lo hará el cerezo silvestre.

[…]

Bill

Pudo haber sido en esta época cuando el productor Jerry Wald envió a Faulkner un guión llamado A Stretch on the River. Basado en una novela de Richard Bissell del mismo título, ya había pasado por varios guionistas sin resultados satisfactorios.

A Jerry Wald

TS. CONSTANCE PRINZMETAL

Miércoles [posiblemente marzo 1956]

[Oxford]

Querido Jerry:

Te adjunto un argumento de nueve páginas, con un enfoque o tema ligeramente nuevo. Los personajes son los mismos. No veo por qué este argumento no podría combinarse con el antiguo guión, si tú quieres.

Como verás, me he concentrado únicamente en las personas, prestando poca atención a la veracidad del material referente al río.

Antes de seguir, permíteme decirte algo. Francamente, no estoy seguro de poder hacerme cargo de todo el trabajo. El motivo es que tengo el mío propio que empecé después de Navidades. No quiero hacerme cargo del tuyo a menos que pueda hacer lo mejor posible para ti. Por esta misma razón no quiero intentar hacer el tuyo y el mío al mismo tiempo, y tampoco quiero dejar el mío de lado si puedo evitarlo.

Preferiría actuar como asesor del guionista, ir a hablar contigo y con él durante una semana, ayudarle a empezar y luego regresar a casa, bien entendido que yo contribuiría a cualquier pulido, etcétera, sugeriría y esbozaría nuevas versiones, etcétera, y volvería para una posterior conversación o redacción si mi propio trabajo estuviera lo suficientemente adelantado como para posponerlo por algún tiempo.

Si fuera necesario, incluso podría tomar un día o dos o una semana para escribir de nuevo el diálogo y las nuevas escenas. Si quieres, deja que el guionista firme el guión y utiliza mi nombre para el argumento si esto te sirve de ayuda.

Si no tienes un plazo límite para esta película, escríbeme diciéndome qué te parece mi sugerencia.

Tuyo,

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Sábado [24 marzo 1956]

[Memphis]

El sábado pasado empecé a vomitar sangre de repente. Perdí totalmente el conocimiento y me trajeron aquí, el lunes me administraron oxígeno y una transfusión y el viernes empezaron los análisis, de estómago y de la espalda. Los rayos X no mostraron nada, ninguna úlcera. El Dr. piensa que puede haber una úlcera pero que se cierra con la contracción del estómago. El próximo análisis será el lunes. Este deberá decir toda la verdad.

De todos modos, los tres próximos meses voy a actuar como ya lo hice un mes: suprimiendo el alcohol, el café, etcétera, viviendo a base de comida infantil. Espero que el lunes me libren de la úlcera y que podamos partir hacia C-ville[564] sobre el miércoles o jueves…

Bill

En respuesta a la política «lenta» sobre la desegregación por la que Faulkner se había pronunciado en entrevistas, ensayos y cartas públicas (véase «Letter to a Northern Editor», publicada por primera vez en Life (5 marzo 1956), reimpresa en Essays, Speeches & Public Letters, pp. 86-91) el autor negro, antropólogo y político, Dr. W. E. B. Du Bois había desafiado a Faulkner a debatir el tema de la desegregación en Mississippi.

A W. E. B. Du Bois

TELEGRAMA NEW YORK TIMES[565]

17 abril 1956

Nueva York, NY

NO CREO QUE HAYA NINGÚN PUNTO A DEBATIR ENTRE NOSOTROS. AMBOS COINCIDIMOS DE ANTEMANO EN QUE LA POSICIÓN QUE UD TOMARA ES MORAL LEGAL Y ÉTICAMENTE CORRECTA. SI NO ES EVIDENTE PARA UD QUE MI POSICIÓN AL PEDIR MODERACIÓN Y PACIENCIA ES CORRECTA ENTONCES AMBOS MALGASTAREMOS NUESTRAS FUERZAS EN EL DEBATE. WILLIAM FAULKNER

A Harold Raymond

TS. CHATTO & WINDUS

17 abril 1956

Nueva York, NY

Querido Harold:

Una amiga mía, Miss Jean Stein, está actualmente interesada y trabaja para The Paris Review, que es una pequeña revista con una circulación bastante limitada que se edita desde aquí. A Miss Stein —y al personal de la revista— les gustaría que esta tuviera una más amplia difusión en Inglaterra, si es posible.

En sobre aparte te envía unos cuantos números actuales. En el de mayo hay una entrevista con Wm. Faulkner, realizada por Miss Stein. Te enviará varios ejemplares para que todos los de Chatto & Windus podáis echarles un vistazo, y tanto ella como yo os estaríamos muy agradecidos si pudierais encontrar un momento para enviarle nombres y direcciones de algunos ingleses a quienes la revista pudiera interesar.

La última vez que estuve en Londres no pude verte. Espero tener mejor suerte en la próxima ocasión. A menudo me acuerdo de Biddenden y del día en que el último tren de Ashford hizo su viaje de despedida.

La dirección de Miss Stein es: 2 Sutton Place South, Nueva York. Si tienes tiempo para enviarle una lista de nombres ingleses, ella les enviará ejemplares de la revista.

Mis mejores saludos a Mrs. Smallwood, Piers e Ian y, como siempre, mi sincero reconocimiento a Mrs. Harold.

Vuestro,

[s] Bill

[t] William Faulkner

Miss Stein me halaga al considerar el número de mayo con la entrevista de Faulkner, que aparecerá el mes próximo, su esfuerzo más importante. Si consigue la lista a tiempo, creo que su idea es utilizar este número como un «reclamo» para conseguir suscripciones.

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Jueves [19 abril 1956]

[Charlottesville, Va.]

… Tanto Jill como el niño, un varón,[566] están bien. No puedo decir tanto de mí mismo; probablemente me he movido demasiado últimamente. Ahora bebo leche cada dos horas, como mis raciones infantiles, y me acuesto a las diez en punto…

… Tengo que hacer la grabación para la biblioteca de Harvard de la que habló Linscott…

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

Domingo [20 mayo 1956]

[Oxford]

… Todavía me siento fatal… Si las cosas no cambian al finalizar los tres meses que me dijo el médico de Memphis, tendré que hacer algo, quizás iré a verle y le pediré una versión escrita de su informe y luego consultaré al médico que la atiende a usted. No es que me sienta tan mal…, sólo embotado, como cuando estuve en NY excepto que, allí, aun sintiéndome mal, seguía trabajando. Ahora ni siquiera me apetece trabajar en mi libro, la espalda me duele demasiado para montar a Tempy, por lo que no tengo otra cosa que hacer que ser un granjero sentado en un coche mirando a la gente.

Bill

A pesar de sus problemas físicos, Faulkner siguió trabajando en el manuscrito de La ciudad. A principios de junio, ya pudo enviar lo que él consideró que sería la primera tercera parte del libro.

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente principios junio]

[Oxford]

… Estaré en Washington para la conferencia del presidente los días 10-11-12, después puedo ir a Nueva York si es necesario, o puedo regresar aquí hasta el 20 aproximadamente.

El asunto del comité[567] interferirá algo, pero seguiré mecanografiando el manuscrito, puliéndolo. Espero tenerlo todo el 1 de diciembre, tal vez antes…

Todavía no lo puedo decir, puede que sea basura excepto algunas partes, pero pienso que no. Sigo creyendo que es divertido y al final muy emotivo; hay dos personajes femeninos[568] de los que me siento orgulloso.

Bill

Cuando Faulkner estuvo en Nueva York, Russell Warren Howe le entrevistó sobre la crisis racial en el Sur. La entrevista apareció en el periódico de Howe, el London Sunday Times, el 4 de marzo de 1956, atribuyendo a Faulkner estas palabras: «Si llegara el momento de luchar, yo lucharía por Mississippi contra los Estados Unidos, incluso si esto significara salir a la calle y matar negros». Una variante de esta versión, publicada en The Reporter, 14 (22 marzo 1956), pp. 18-20, y citada en Time, causó cierto furor. Faulkner negó esta declaración pero Howe afirmó la veracidad de su informe. El asunto siguió vivo, provocando más desmentidos y declaraciones de posición por parte de Faulkner. Uno de sus corresponsales fue el editor de Ebony, una revista para lectores predominantemente negros.

A Allan Morrison

TS. FCVA

23 junio 1956

Oxford, Miss.

Querido Mr. Morrison:

Gracias por su carta.

No puedo encontrar la copia de la carta que envié por duplicado a las revistas en las que vi la declaración incorrecta que se me atribuía. Tal vez Newsweek, Time o el Reporter le dejarán ver la suya.

He intentado responder a las preguntas de su carta en el escrito titulado «A Letter to the Leaders in the Negro Race»[569] que hoy mismo he mandado a Mr. Harold Ober, mi agente en Nueva York, con una copia de esta carta y una carta acompañante pidiéndole que le envíe a usted el escrito tan pronto como tenga un ejemplar en limpio. La dirección de mi agente es:

Harold Ober Associates

40 E. 49 St.,

y pronto tendrá usted noticias suyas. Quizás no sea del agrado de su editor ni de otras publicaciones. Pero supongo que ambos coincidimos en que nuestro dilema y problema sólo pueden resolverlo hombres de buena voluntad independientemente de la raza, exponiéndose sus ideas honestas unos a otros para que puedan corregirse las erróneas.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Harold Ober

TS. FCVA

Sábado [23 junio 1956]

[Oxford]

Querido Harold:

El escrito adjunto se explica por sí mismo. Lo hice a sugerencia y solicitud de Mr. Morrison, a quien encontré un día por la calle por casualidad.

Supongo que Ebony querrá pagar por él, simplemente como una señal de que consideran que vale la pena.[570] Pero el dinero no importa. Preferiría que la publicaran en la revista negra, incluso gratuitamente, con tal de que la imprimieran intacta, sin cambios. Si no la quieren, quédatela y escríbeme; puede que necesite cierta elaboración para una publicación blanca.

Tuyo,

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

[probablemente finales junio 1956]

[Oxford]

Querido Saxe:

Nuestro caballo es Fabius, pero me temo que no conseguiré colocar la apuesta, no puedo encontrar al corredor.

Hablé con Morrison, ayer el periodista de Ebony le pidió por teléfono que te llamara el lunes. Su descripción de cómo usarán mi retrato y su autor me parecen bien: nada de raza: sólo un joven escritor presentando sus respetos a un escritor veterano. Estoy de acuerdo.

Supongo que nos veremos en julio.

Bill

Se había afirmado que, actuando con la información proporcionada por un delator, el sheriff de Batesville, Mississippi, había arrestado a Mrs. Kayo McClamroch por transportar una botella de whisky desde Memphis, violando la ley seca local. Cuando fue multada con ciento veinticinco dólares, un grupo de ciudadanos del condado de Grenada colaboró al pago de la multa. Faulkner escribió al Secretario de la Junior Chamber of Commerce de Batesville.

Al Secretario

TS. FCVA[571]

8 agosto 1956

Oxford, Lafayette Co., Miss.

Querido Sr. Secretario:

Adjunto mi cheque de un dólar.

Hace tan sólo una década que salimos de una terrible guerra en la que nuestra nación dio su sangre y su dinero para que el mundo se liberara de una tiranía fundada y apoyada por la policía secreta y sus informadores privados.

Me siento orgulloso de ser ciudadano de un condado que tiene por vecino a un condado en el que cien de sus ciudadanos se han unido para resistir y repudiar este mal en nuestra propia tierra en la que hombres y mujeres todavía pueden disfrutar del honor y la libertad sin temor, del que el asunto de Mrs. McClamroch era un síntoma.

Mi dólar llega demasiado tarde para ser incluido en este grupo, pero espero que no llegue demasiado tarde para el fondo de embreado y emplumado del valiente y honorable —y naturalmente anónimo— patriota que la denunció.

Atentamente suyo,

William Faulkner

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[12 agosto 1956]

[Oxford]

… El libro va magníficamente, demasiado fácil. Cada vez que empiezo a tener la esperanza de que ya lo he escrito todo y que puedo descansar, descubro que no estoy curado y que la enfermedad probablemente me matará…

Bill

A Jean Stein

TS. MISS STEIN

[22 agosto 1956]

[Oxford]

Ya estoy terminando el libro. Me emociona, escribí una escena y casi lloré. Pensé que sólo era un libro divertido, pero estaba equivocado.

[…]

Bill

La revista Look acababa de pagar a Hemingway cinco mil dólares por un relato descriptivo sobre él. Ahora proponían enviar un fotógrafo a Oxford durante una semana. Por escribir un texto que acompañara las fotografías, Faulkner recibiría cinco mil dólares.

A Saxe Commins

TELEGRAMA RH

25 agosto 1956

Oxford, Miss.

NO. SOY RICO AHORA. PREFIERO PAGAR CINCO A LOOK PARA QUE NO. ACABO LIBRO HOY. EMOCIONARÁ. PENSÉ QUE SÓLO ERA DIVERTIDO PERO ME EQUIVOCABA. BILL

A Harvey Breit

TS. MR. BREIT

13 septiembre 1956

Washington

Querido Harvey:

El asunto sobre el que discutimos el verano pasado ha sido confirmado por la oficina del Presidente y vamos a llevarlo adelante. ¿Sigues interesado en realizar la mayor parte del trabajo preliminar, debido a que tu situación es más central que la mía aquí en Mississippi? Te envío algunas cartas mimeografiadas. ¿Quieres hacer el favor de enviar un ejemplar a cada uno de los escritores de la lista lo antes posible?

Tengo la intención de organizar una reunión, por lo menos representativa, lo más cerca posible del primero de octubre. Don Klopfer de Random House nos dejaría utilizar sus locales con este fin. Creo que deberíamos reunirnos los suficientes de una vez para poder elegir un comité ejecutivo o quizás una docena para realizar el trabajo concreto. Estaré en la ciudad sobre el 25 de este mes. Luego yo mismo me haré cargo de parte de las tareas.

Tuyo,

[s] Bill

[t] William Faulkner

La carta mimeografiada, que originaría respuestas de más de treinta prominentes escritores, salió con la firma de Faulkner a finales de septiembre.

A escritores escogidos

TS. RH

[finales septiembre 1956]

Nueva York

Querido—

El Presidente me ha pedido que organice a los escritores americanos para estudiar lo que podemos hacer para ofrecer una imagen real de nuestro país a los demás pueblos.

¿Participaría en una organización de este tipo?

Mientras se prepara una reunión adecuada, ¿podría usted enviarme en una frase, un párrafo, una página o tanto como quiera, sus ideas particulares sobre lo que podría ser este proyecto?

Incluyo mis propias ideas como ejemplo.

Anestesiar, durante un año, las cuerdas vocales americanas.

Abolir, durante un año, los pasaportes americanos.

Requisar todos los automóviles americanos. Esconder semillas de pasto Johnson en los asientos y en cualquier otro sitio disponible. Llenar los depósitos de gasolina. Dejar la llave de contacto puesta y empujar el coche a través de un telón de acero.

Pedir al Gobierno la creación de un fondo. Seleccionar a 10 000 personas entre los dieciocho y los treinta años, preferentemente comunistas. Traerlos a este país y dejarles ver América tal como es. Dejarles comprar un coche con facilidades de pago, si esto es lo que quieren. Encontrarles trabajo según las normas de nuestros sindicatos. Dejarles disfrutar del derecho a decir lo que quieran sobre quien quieran, ir a la tienda de la esquina a comprar un helado y todos los demás privilegios que damos por garantizados en este país. Al finalizar el año deberían regresar a casa. Todos los coches a plazos u otros objetos que hubieran adquirido serían confiscados. Podrían recuperarlos siempre y cuando regresaran o el equivalente serviría de pago a cuenta de un nuevo modelo. Esto debería hacerse cada año con 10 000 nuevas personas.

¿Querrá por favor comunicarse conmigo o con Harvey Breit, quien ha aceptado ser copresidente?

Muy atentamente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

P. D. Un poco más en serio, por favor lea la página adjunta con la descripción del propósito de Mr. Eisenhower.

A Mr. Livio Garzanti[572]

TS. MONDADORI

[probablemente septiembre u octubre 1956]

[probablemente Nueva York]

Querido Mr. Garzanti:

Cuando estuve en su país el verano pasado, mi amigo Mr. Alberto Mondadori y yo discutimos la idea de que todo el cuerpo de mi obra en italiano fuera publicado en una edición, encuadernación, impresión, etcétera, uniformes.

Había deseado esto desde hacía mucho tiempo, ya que sería un gesto hacia su país y su gente en reconocimiento y como gratitud por el calor y la comprensión que Italia y los italianos han mostrado siempre por mi obra, y el afecto y el «parentesco» que sentí desde mi primera visita a Italia, por Italia y los italianos, ya que somos parientes no sólo en espíritu, sino también de sangre.

No necesito hablar de los problemas culturales, del intercambio de culturas entre mi país y el suyo, con el que mi país ya tiene una deuda cultural tan considerable. Se trata simplemente de un asunto personal: una única edición uniforme de mi obra en italiano como la mejor forma para mí de decir Gracias y buena suerte, a rivederci, hasta la vuelta, a Italia.

Por lo tanto, permítame pedirle que autorice al Signor Mondadori a incluir Sartoris en esta colección, y acepte mi gratitud, que espero expresar personalmente cuando pueda visitar de nuevo su país.

Sinceramente suyo,

[t] William Faulkner

Querido Signor:[573]

Recemos para que esto pueda ser un éxito.

Faulkner

A Mme. R. Harr-Baur

TELEGRAMA FCVA

10 octubre 1956

Nueva York, N.Y.

MUY COMPLACIDO CON RECEPCIÓN MI OBRA[574] EN PARÍS Y DOY GRACIAS A USTED Y COMPAÑÍA. WILLIAM FAULKNER

Durante la visita a Charlottesville en abril, Faulkner había hablado con los profesores Floyd Stovall y Frederick L. Gwynn, del Departamento de Inglés, sobre la posibilidad de ir a la Universidad de Virginia como escritor residente para el primer semestre de 1957. Las negociaciones se llevaron a cabo sin problemas y con éxito.

A Floyd Stovall

TS. PROF. STOVALL

18 octubre 1956

Oxford, Miss.

Querido Profesor Stovall:

La presente es para agradecerle su carta del 4 de octubre y ratificar por escrito mi parte del acuerdo al que usted, Mr. Gwynn y yo llegamos tan amigablemente; y expresarle de nuevo mi esperanza de que la universidad se beneficie tanto del plan como el placer que yo espero obtener residiendo en su estado.

Sinceramente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

Con la mayor parte del trabajo realizado por Harvey Breit y Jean Ennis, del Departamento de Publicidad de Random House, Faulkner había presidido, después del envío de un cuestionario, la clasificación de respuestas y la subsiguiente reunión en Nueva York del Grupo de Escritores del Programa Pueblo a Pueblo. John Steinbeck y Donald Hall estuvieron de acuerdo en colaborar y proporcionar un informe de las discusiones de la reunión y un borrador de las propuestas que surgieran. De hecho fue Saxe Commins quien escribió el borrador del informe que se publicaría, en su forma final, con los nombres de los tres miembros del comité, a principios del año siguiente. Commins envió su borrador a Faulkner, Steinbeck y Hall el 3 de diciembre.

A Saxe Commins

TS. RH

Lunes [probablemente 10 diciembre 1956]

[Oxford]

Querido Saxe:

Yo no haría ningún cambio en la carta, no intentaría rectificar nada, salvo una falsedad evidente, ni siquiera si necesitara hacerlo. Cambiar una declaración escrita es convertirse en censor, y todos los censores son dictadores, o quieren serlo.

Sugiero que, tan pronto como Miss Ennis tenga la respuesta de todos, me lo comunique y me envíe cualquier comentario como el mío de más arriba, y yo enviaré mi copia de la carta, con los comentarios, con una carta personal al Presidente de los Estados Unidos, a cuyo comité pertenecemos.

No sé qué otra cosa podemos hacer. Como ciudadanos leales que somos y conocedores por nuestro arte de la situación del mundo, él ya sabe que no tiene más que llamarnos.

Tuyo,

Bill

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[13 diciembre 1956]

[Oxford]

Me avergüenzo por no haberle escrito durante tanto tiempo. La razón es que lo que es probablemente la última llama de mi talento, ha estado encendida durante los últimos tres o cuatro años y cuando estoy escribiendo, simplemente no escribo cartas.

En este tiempo he escrito Una fábula y el segundo volumen de Snopes, llamado La ciudad, que se publicarán el próximo mayo; ya le enviaré su ejemplar, y ahora estoy trabajando en el tercer volumen,[575] y cuando lo termine tal vez mi talento se habrá extinguido y podré romper el lápiz y tirar el papel y todo lo demás, porque me siento muy cansado…

Por lo tanto, escribo un poco cada día, estoy adiestrando una joven yegua saltarina y en verano navego en el lago con mi pequeña barca…

Bill

A Saxe Commins

TS. RH

Viernes [probablemente 28 diciembre 1956]

[Oxford]

Querido Saxe:

Te devolví las galeradas[576] el miércoles. Las páginas firmadas hoy. He firmado y numerado 450, 25 de más. ¿Son suficientes?

Aquí estamos todos bien, una Navidad agradable, aunque no me siento muy bien, quizás tendré que volver a mi dieta infantil de la primavera pasada. No sé qué es lo que tengo mal, pero algo es.

Besos a Dorothy.

Bill

Charles E. Wilson, director general del programa People to People, concertó una reunión con directores de grupo que se celebraría el 4 de febrero en Nueva York, haciendo hincapié en que sería útil que cada comité presentara un resumen de su trabajo hasta la fecha.

A Jean Ennis

TS. RH

8 enero 1957

Oxford, Miss.

Querida Miss Ennis:

El documento adjunto se explica por sí mismo. Respondí que estaría disponible y que no esperaba reembolso de mis gastos personales, pero que si era necesario asignar una partida para gastos de secretaría, enviaría la información necesaria.

Dije que Mr. Wilson recibiría la información recopilada por nuestro comité, ¿podrías enviarle el acta de la reunión celebrada en casa de Harvey Breit y cualquier otro material que quiera o necesite? Asimismo, archiva esta carta suya con el resto de nuestro material, por supuesto.

Espero llegar a Charlottesville el viernes o sábado como muy tarde. Seguiré viaje a Nueva York bien el sábado bien el domingo. ¿Te importaría reservarme una habitación para la noche del domingo? En el Algonquin, por ejemplo, si no surge otra cosa. Si la ciudad está otra vez de bote en bote, en el Algonquin me encontrarán algo. Además, quizá Harvey, tú y yo deberíamos vernos para intercambiar información antes de la reunión del lunes a las nueve y media. ¿Podríamos quedar para vernos el domingo por la tarde? Yo llegaré a la ciudad sobre las seis, ese es el mejor tren desde Charlottesville. Veré si puedo llegar a NY el sábado, de ser así te telefonearé o te enviaré un telegrama, así que déjame dicho dónde llamar o a qué dirección enviar el telegrama el viernes, después de que Random House haya cerrado.

Tuyo,

[s] W. F.

[t] Wm Faulkner

El año anterior, en Nueva York, Faulkner había anulado bruscamente una cita con Joan Williams Bowen para ir a comer el 22 de febrero de 1956. Ahora le explicaba las circunstancias con retraso.

A Joan Williams Bowen

TS. FCVA

Martes 12 [enero 1957]

Oxford

Querida Joan:

Su carta me fue remitida aquí, por lo que yo me encontraba demasiado lejos de Filadelfia cuando usted estaba allí.

Sí, aquel miércoles. He aquí lo que sucedió, no es una excusa, pero a ninguna mujer joven y bonita le gusta soportar la falta de caballerosidad de nadie.

En aquel entonces, Lucy[577] había sido expulsada de la Universidad de Alabama. El paso siguiente sería que el NAACP la obligara a regresar por la fuerza. Yo creía que si lo hacían la matarían. Yo me había estado moviendo de aquí para allá, intentando ganar tiempo antes de que la enviaran de nuevo allí. No sé por qué pensé entonces que beber podría ayudarme, pero es lo que estuve haciendo, mucho. Aquella mañana me desperté en un apartamento que no era el mío, sólo con el conocimiento suficiente para llamarla y decirle que no podría ir a comer, y me desmayé. Llegó el viernes y los amigos me resucitaron justo a tiempo para tener un aspecto presentable en el Tex Algo,[578] Tex y alguien como un equipo Frankie y Johnny en el aire desde el Waldorf y presento mis disculpas.

Lo mínimo que podía haber hecho era escribirle o llamarla para explicarle lo sucedido; a falta de esto, al menos enviarle una rosa. Que esta carta sea la rosa.

Naturalmente que me alegro de que esté trabajando, y claro que espero encontrarme entre los primeros que lo vean.

Estaré aquí hasta febrero. Después estaré como residente en la Universidad de Virginia hasta junio. Además, el Presidente se dirigió a mí para formar un comité de escritores en su asunto del Pueblo a Pueblo, por lo que estaré en Nueva York bastante a menudo. Si le parece bien, permítame que le escriba o telegrafíe a esta dirección para que podamos vernos.

Bill

En enero, Harold Ober vendió el último capítulo de La ciudad para publicación en revista con el título de «The Waifs» a The Saturday Evening Post, CCXXIX (4 mayo 1957), pp. 26-27, 116, 118, 120. Cuando los editores del Post quisieron publicar una fotografía del autor junto con el relato, Faulkner puso una condición que logró malograr el plan.

A Douglas Borgstedt

TELEGRAMA FCVA

23 febrero 1957

Charlottesville, Va.

SIGO SIN QUERER SER FOTOGRAFIADO REFERENCIA AGENTE OBER DEL MES PASADO PERO ACEPTARÉ POR MIL DÓLARES EN EFECTIVO POR ANTICIPADO. WILLIAM FAULKNER

Como presidente del National Institute of Arts and Letters, Malcolm Cowley escribió a Faulkner el 2 de marzo de 1957 preguntándole si quería hacer la presentación de la concesión de la Medalla de Oro en Ficción otorgada a John Dos Passos. Esto sólo requeriría, según Cowley, unas doscientas palabras y su presencia en el almuerzo y en la hora y media de la ceremonia.

A Malcolm Cowley

TS. YALE

[principios marzo 1957]

Departamento de Inglés

Universidad de Virginia

Charlottesville, Va.

Querido Malcolm:

Odio tener que enfrentarme a este tipo de cosas como el que más, pero cuando alguien ha recibido tantas atenciones como yo, su obligación es ser responsable. Por lo tanto, si tú estás seguro de que yo soy el hombre, haré mi papel lo mejor que pueda.[579]

Comunícame la fecha exacta.

Bill

A mediados de marzo, Faulkner interrumpió sus obligaciones como escritor residente en la Universidad de Virginia para realizar un viaje de dos semanas a Grecia por cuenta del Departamento de Estado. Cuando se encontraba allí recibió la Medalla de Oro de la Academia de Atenas, pero a su regreso a casa encontró que le faltaba la caja. Se dirigió a la Oficina de Asuntos Culturales de la Embajada en Atenas.

A Dr. Duncan Emrich

TS. DR. EMRICH

[abril 1957]

917 Rugby Road

Charlottesville, Va.

Querido Dr. Emrich:

Poco después de mi llegada a casa, la medalla y pergamino que me entregó la Academia griega desaparecieron. Los recuperé dos días después, el pergamino intacto en su estuche de terciopelo, y la medalla de plata, pero la caja de terciopelo de ésta había desaparecido y ya he perdido la esperanza de recuperarla.

La Universidad de Princeton tiene la intención de exponer mis manuscritos en mayo. También quieren mostrar las medallas y condecoraciones. No puedo dejar que enseñen las demás sin incluir la griega. No puedo permitir que enseñen la griega si no es en la forma intacta en que la recibí.

¿Sería posible averiguar el nombre del joyero o quien fuera que suministrara la caja que contenía la medalla de plata, conseguir que hiciera otra caja y enviármela aquí?[580]

Lamento molestarle con esto, pero este honor que la Academia griega me consideró digno de recibir debe recuperar su forma original intacta.

Mis más sinceros respetos a Miss Sally,[581] y mis saludos a Mr. y Mrs. Gebelt,[582] y a George[583] y a todos los que fueron tan amables conmigo y como siempre, mis mejores saludos para usted.

Suyo,

William Faulkner

Norman Mailer había escrito sus puntos de vista sobre la integración escolar para la revista mensual de su amiga Lyle Stuart, The Independent, y Stuart había enviado la declaración de cuatro párrafos a Faulkner, al parecer con la intención de provocar una controversia de interés periodístico. Lo que estaba sucediendo realmente en el Sur, había escrito Mailer, era que el hombre blanco tenía miedo de la potencia sexual del negro y se resistía a la integración porque inconscientemente les parecía bien la antigua distribución: «El negro tenía su supremacía sexual y el blanco tenía su supremacía blanca».[584]

A Lyle Stuart

Advertisements for Myself

[verano 1957]

[Oxford]

He oído exponer esta idea varias veces durante los últimos veinte años, aunque nunca antes por un hombre.

Las otras eran señoras, del Norte o del Medio Oeste, normalmente alrededor de los cuarenta o cincuenta años. No sé qué conclusiones sacaría un psiquiatra de esto.

[sin firma]

Después del éxito del semestre como escritor residente, Faulkner fue invitado a regresar a la Universidad de Virginia al año siguiente.

Al Profesor Floyd Stovall

TS. PROF. STOVALL

9 septiembre 1957

Oxford, Miss.

Querido Prof. Stovall:

Nada más lejos de mi intención que renunciar a cualquier relación que yo pueda mantener con el Dpto. de Inglés de la U. Va., ya no digamos el aceptar desplazarme como EL escritor residente de la universidad. Pero para este año, 1958, me veo obligado a ofrecer unas condiciones que tal vez no son aceptables.

Mi granja, etcétera, se echó a perder durante mi ausencia, tal como me lo había imaginado más o menos. En 1958, tengo que dejarla o dedicarle un poco más de tiempo durante la época de siembra. Me gustaría ir a Cabell Hall[585] sobre el 1 de febrero como el año pasado, para una estancia de cuatro-cinco-seis semanas, hasta mediados de marzo, digamos el 10 o el 15, y luego ser eximido de mis obligaciones hasta las últimas cuatro-cinco-seis semanas lectivas. Es decir, debo estar aquí en la granja durante cuatro o cinco semanas entre el 1 de febrero y el 1 de junio. Me doy cuenta de que una vez empezados los exámenes, yo no tengo mucho que hacer aquí, por lo que podría adelantar mi última etapa cuatro semanas a partir del último día de mayo, que es cuando seré de alguna utilidad. ¿Puede usted preparar un programa aceptable bajo estas condiciones? Mi ausencia se produciría aproximadamente del 10-15 de marzo al 15-20 de abril.

Si esto puede llevarse a cabo, me doy cuenta de que tal vez la universidad no se sentirá obligada a alquilar una casa para mí cuando voy a estar ausente tanto tiempo. Aunque en favor de la comodidad, la independencia y del espacio, yo podría considerar el pagar el alquiler yo mismo durante mi ausencia, si no hay otra solución. ¿Tienen en Thomas Jefferson Inn alojamientos en forma de residencias individuales separadas unas de las otras?

En cualquier caso, Mrs. Faulkner estará en Charlottesville visitando a Jill a principios de noviembre y podrá informarse sobre este asunto.

Al parecer lo que estoy intentando describir es un apartamento privado en una casa particular, como el que tiene Mr. Coleman.[586]

Saludos a todos nuestros amigos de la facultad y nuestros respetos a Mrs. Stovall y a usted mismo.

Sinceramente,

[t] William Faulkner

Copia al Agente Gwynn del Official Cabell Hall Real Estate.[587]

A Else Jonsson

TS. MRS. JONSSON

[14 abril 1958]

[Oxford]

[…]

Me temo que no tendré tiempo de terminar todo el trabajo que quiero hacer. Estoy aproximadamente en un tercio del último volumen de mi trilogía de Snopes. También tengo una yegua muy bonita que he criado y cuidado, la presentaré este verano en una exposición de caballos. Cuando encuentre un buen fotógrafo le mandaré una foto…

Bill

A Frederick A. Colwell[588]

TS. DPTO. ESTADO

31 mayo 1958

Oxford, Miss.

Querido Mr. Colwell:

Durante largo tiempo he estado pensando seriamente en la invitación a formar parte de un grupo de escritores americanos en una visita a Rusia.

Creo que mi declinación de visitar Rusia como huésped del gobierno ruso actual sería de mucho más valor en la «guerra fría» de las relaciones humanas que mi presencia allí.

La Rusia con la que he logrado, espero, algún parentesco espiritual, fue la Rusia que produjo a Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Gógol, etcétera. Aquella Rusia ya no está allí. No quiero decir que esté muerta; hará falta más que un estado policial para destruir y mantener destruida la práctica espiritual de los herederos de aquellos hombres. Estoy seguro de que siguen escribiendo con la misma sinceridad sobre el corazón humano como lo hicieron sus grandes antepasados; escribiendo con riesgo de su propia vida probablemente, escondiendo las páginas —las novelas, los relatos, los dramas— debajo del suelo, en la chimenea, en cualquier parte, hasta el día (que llegará) en que también volverán a ser libres.

Si yendo a Rusia bajo cualquier condición, e incluso con riesgo o tal vez sacrificio de mi vida (tengo sesenta años y probablemente ya he hecho todo lo bueno de lo que era capaz), pudiera liberar una Ana Karenina o Cherry Orchard, lo haría.

Pero ir allí ahora, como un invitado del actual gobierno ruso que, según creo, ha soterrado y si pudiera destruiría a los herederos de los viejos gigantes del espíritu ruso, no sólo sería una mentira sino una traición. Si yo, que durante toda mi vida he tenido la libertad de escribir la verdad tal como la veía, visitara Rusia ahora, el hecho o incluso la apariencia de tolerar la situación que ha establecido el actual gobierno ruso sería una traición, no a los gigantes: nada puede perjudicarles, sino a sus herederos espirituales que arriesgan sus vidas con cada página que escriben; y una mentira en tanto que toleraría la vergüenza de aquellos que podían haber sido sus herederos y que han perdido algo más que la vida: a los que se ha destruido el alma por el privilegio de escribir públicamente.

Lamento esta decisión. He visto algunos rusos modernos aquí y allá, miembros de embajadas y consulados. Entre los asustados y atormentados grupos de otros hombres occidentales en que les he visto, ellos se erguían como caballos sumergidos hasta las rodillas en una charca llena de renacuajos asustados. Si son una buena muestra de los rusos de hoy, lo que nos salva al resto de nosotros es el comunismo. Si los rusos fueran libres, probablemente conquistarían la tierra.

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Donald S. Klopfer

TS. PROF. BLOTNER

[principios agosto 1958]

[Oxford]

Querido Don:

Una familia llamada Blotner,[589] la pareja y tres niñas, profesor de inglés, ahora en un intercambio con Dinamarca, se embarca el 13 de agosto a las 11.30 en el Bergensfjord (Línea noruega Am), muelle 42.

Son gente joven muy agradable; este será su primer viaje al extranjero (excepto uno en 1942-1946, la mayor parte del cual Blotner lo pasó como apuntador de tiro de un bombardero de B17, y en un campo de concentración alemán) y Estelle y yo quisiéramos enviarles al barco flores y una o dos botellas de champán. ¿Serías tan amable de pedirle a Mary o a quien pueda hacerlo, quizás Jimmy, que tenga la amabilidad de ocuparse de esto y cargármelo en R. House?

Aquí estamos todos bien. Mi yegua ahora salta bastante bien tres y medio a cuatro pies. No soporta las luces, por lo que no la puedo mostrar de noche y estoy esperando que el tiempo refresque y se hagan exposiciones diurnas.

Besos de todos para todos.

Bill

Las sesiones de coloquio de Faulkner en Nagano habían sido transcritas y publicadas por el profesor Robert A. Jelliffe como Faulkner at Nagano (1956). Ahora se planteaba la cuestión de publicar un extracto.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 7 agosto 1958]

[Oxford]

Desconozco en quién recaen los derechos de esto. No sé a quién preguntar, si tú no lo sabes.

La idea me es indiferente. Es decir, no necesito particularmente 750 dólares, y no quisiera hacer ninguna edición, etcétera, no me interesa. Pero si tú lo apruebas y quieres tomarte la molestia y no necesitas otra ayuda por mi parte más allá de este acuerdo, entonces acepto.[590]

Hace un calor infernal. He estado intentando que mi joven cazadora estuviera a punto para una exposición nocturna de caballos, pero no podría soportar las luces y la multitud, se me ha roto un ligamento de la ingle y mi pierna tiene los colores del arco iris, rojo, violado, verde, amarillo, hasta la rodilla, además de romperse la brida y lanzar al mozo a una zanja antes de que consiguiéramos inmovilizarla en un establo.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 11 agosto 1958]

[Oxford]

Querido Harold:

Hace aproximadamente un mes recibí por correo un cheque de 88 dólares de la Sociedad de Autores Americanos. Lo endosé y te lo envié para que pudieras deducir tu comisión. Recibí tu cheque por la misma cantidad de 88 dólares. Supuse que ya habías retirado tu comisión o que la habrías cargado a mi cuenta. Hoy me ha llegado otro cheque similar por la misma cantidad. ¿Qué debo hacer? ¿Te lo mando y tú me devuelves tu cheque por la misma cantidad, con el coste del franqueo, 8 centavos, o cobro este —o estos; puede ser que haya uno cada mes— aquí mismo y así no tendrás que pagar el franqueo para enviarme los tuyos?

Todos echamos de menos a Saxe.[591] Ahora tendré que encontrar a alguien que detenga a cualquiera que quiera escribir la historia de Wm Faulkner después de mi último suspiro.

¿Qué debo hacer con estos cheques si continúan? Estoy harto de Oxford. No puedo mantener a los turistas alejados del jardín, fisgoneando mi casa, y no he encontrado ningún lugar en cincuenta millas donde pueda comer algo sin tener que escuchar un tocadiscos automático. Creo que tendré que decidirme a comprar un lugar en Va. a crédito, con hipoteca, espero que sea para bien. Si la obra da un buen montón de dinero, puedo hacerlo. Quizá podría hipotecar un año en Hollywood por 75 000 dólares netos.

Bill

El 12 de agosto de 1958, Donald Klopfer envió a Faulkner una carta de la Universidad de Purdue en la que preguntaban si Faulkner podría hablar allí en mayo de 1959.

A Donald S. Klopfer

MS. RH

[agosto 1958]

[Oxford]

No quiero hacerlo. Las únicas universidades por las que me preocupo son Va. y Princeton, donde tengo parientes y buenos amigos. Saxe se molestaba mucho por cosas como esta. ¿Puedes responderles diciendo que has pasado la invitación a Faulkner? O diles solamente «Escriban al propio F.». No contesto a estas cosas, ahora no necesito el dinero. Es decir, lo que necesito no son 1000 dólares sino 100 000 dólares.

Saludos a todos,

Bill

Faulkner informó a Donald Klopfer sobre sus progresos en el manuscrito de La mansión utilizando el lenguaje de las carreras de caballos y la navegación aérea.

A Donald S. Klopfer

TELEGRAMA RH

25 septiembre 1958

Oxford, Miss.

EN RECTA FINAL PERO NO HPL[592] HASTA QUE PUEDA VER LÍNEA DE META… BILL

Ober escribió a Faulkner el 2 de octubre de 1958 diciéndole que la televisión tenía cierto interés por su relato «Viraje». Los archivos de Ober indicaban que se había utilizado para un film, Vivamos hoy, en 1933, y había leído un artículo en un periódico en el que se mencionaba que Faulkner había dicho que se basó en el relato para escribir la película para Irving Thalberg. Ober quería saber quién era el agente de Faulkner en aquella época para obtener una copia del contrato. Faulkner respondió al pie de la carta de Ober.

A Harold Ober

MS. FCVA

[recibida 9 octubre 1958]

[Oxford]

Es el mismo. Hawks compró el relato, yo trabajé en el guión cuando estuve en la MGM en 1932. Creo que fui a la MGM bajo contrato, el agente era Selznick o Volck.[593] La película era Vivamos hoy. Thalberg era entonces el jefe de producción de la MGM. ¿Esto no lo sabe el Sat. Eve. Post?[594] El relato fue vendido sólo una vez.

[sin firma]

A James M. Faulkner

MS. MR. FAULKNER

[11 diciembre 1958]

[Charlottesville]

Querido Jim:

Esto es para los bonos para la Navidad de los cinco chicos Faulkner.[595] Felices Navidades a todos con mucho cariño. Nos veremos en enero.

Hermano Will

18, 75×5 93,75.

Por favor, consíguele una botella de whisky de mi parte a Leslie.[596] La devolveré cuando llegue a casa. Que Mac se haga cargo del bono de Mark.[597]

A Harold Ober

TS. FCVA

12 diciembre 1958

[Charlottesville]

Querido Harold:

Supuse que la página del título en posesión de Donald Klopfer cubriría cualquier alteración o adición del diálogo y escenificación que Ruth hubiera añadido a la obra, ya que se tomó intacta tal como la escribí en la novela Requiem for a Nun.[598]

El párrafo que citas, numerado «3», con la inserción de tu frase, es correcto y pienso que también lo será para Ruth. No he visto la obra tal como ella la representó y cómo puede ser en su forma actual. Desearía añadir algo a tu frase, de forma que se leyera:

según adaptación para el escenario de Ruth Ford mediante diálogos y movimientos modificados o adicionales si es que ella lo ha hecho y quiere que así conste.

No creo que Ruth quiera hacer constar que la obra originalmente fue escrita por nadie más que yo, ni que quiera poner su nombre como colaboradora; lo único que hizo fue adaptar la obra terminada para el escenario mediante las necesarias modificaciones y adiciones de diálogo, si las exigencias de la puesta en escena exigían tales modificaciones y adiciones.

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A Ruth Ford

TS. MISS FORD

[timbrada 2 enero 1959]

8 Ivy Lane, Farmington

Charlottesville, Va.

Querida Ruth:

La presente es para darte de nuevo las gracias por las elegantes corbatas y la cartera que me llegaron bien. Espero que tú y Zachary[599] hayáis pasado unas Navidades tan agradables como nosotros aquí, en Nueva York también. Salgo el sábado para Miss. a cazar codornices hasta el 10 de febrero que termina la temporada, luego regresaré aquí. Quizás tendré terminado mi manuscrito entonces, de cualquier forma cuando lo termine lo llevaré a Random House y entonces nos veremos.

Ober me ha escrito diciéndome que el estreno es el 24 de enero. Le hemos pedido a Ella Somerville que venga y acompañe a Estelle a Nueva York para ver la obra. Te agradeceré que le envíes a Estelle las localidades que guardas para mí a la dirección indicada más arriba. Seis, si te parece bien. Vicky, la hija de Cho Cho, también quiere ver el estreno y ella, Estelle, Miss Ella y el resto del grupo irán a verte para hacer nuestro brindis de Oxford.

Que Dios te bendiga. Sólo deseo que esta obra sea lo que tú te mereces.

Bill

A la señora esposa de Julio S. Galbán

MS. MRS. GALBÁN

Viernes [2 enero 1959]

[Charlottesville]

Querida señora de Galbán—

Con la presente me gustaría agradecerle la oportunidad de montar en el club Farmington Hunt en el día de Año Nuevo. Ha sido un placer y un honor. Ojalá fuera miembro.

Mi editor le enviará un libro mío. Por favor, guárdelo hasta que regrese en febrero para que pueda firmárselo. Gracias de nuevo.

Cordialmente,

William Faulkner

Por favor, no deje de hacer llegar mi agradecimiento a Grover Vandevender[600] y dígale que los perdí y que pensaba que estaba siguiendo a los perros hasta que Mrs. Cochran y Hyers [601] me dijeron que estábamos volviendo a casa. De lo contrario, me habría quedado hasta el final.

A Donald Klopfer

TS. RH

[mediados enero 1959]

[Oxford]

Querido Don:

Esta semana terminaré el primer borrador del manuscrito, se tardará aproximadamente un mes en pasarlo a limpio y yo te lo llevaré o te lo mandaré, tal vez te enviaré la primera parte tan pronto como esté lista. Lo tendrás entero en marzo.

Por favor, envíale a Estelle en Charlottesville dos ejemplares Collected Faulkner, uno de Big Woods.

Tuvimos buenas salidas la semana de Navidad tanto en Keswick[602] como en Farmington, aquí hemos tenido algunas buenas cacerías de pájaros desde Año Nuevo. Pero fuera hace un frío de mil demonios.

Tengo la oportunidad de comprar lo que un amigo que vive cerca me dice que es una granja interesante en Va. El propietario es un admirador de F y le gustaría vendérmela. A Estelle le gusta la casa. Pero lo más importante es que probablemente puedo venderla sin perder dinero, si quiero.

El precio que pide es de noventa y cinco mil. Yo ofrecería setenta y luego tal vez ochenta. Puedo conseguir una hipoteca al 5% para la mitad del valor, posiblemente pagando cinco mil al año. Puedo amortizar la propiedad de aquí por veinte mil. Me gustaría conservar esto, ver si mi sobrino se hace cargo de los gastos de conservación, interés, pediría dinero a Random House para la propiedad de Va. ¿Podría correr este riesgo?

Es decir, ¿podría añadir 20 mil más a lo que percibo cada año de ti y de Ober?

Bill

A Mrs. William Faulkner

TELEGRAMA JFSA

23 enero 1959

Oxford, Miss.

TERMINADO PRIMER BORRADOR Y OS AÑORO A TODOS. INFORMADME SOBRE LA OBRA CUANDO LLEGUE. BESOS DE VALENTINE. PAPÁ.

A William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Domingo [1 febrero 1959]

[Oxford]

Querido Bill:

Me he alegrado enormemente de tener noticias tuyas al fin. No dejemos que pase tanto tiempo de nuevo.

No necesito el capital, no lo quiero hasta que todo vaya bien y no te haga ninguna falta. Algún día serás rico. Me gusta pensar que hace mucho tiempo te ayudé a poner el pie en un travesaño de la escalera para que saltaras. Claro que tengo que mantener mis fondos en orden con los pagos de los intereses, pero puedes seguir con el capital tanto tiempo como lo necesites. Hasta el caso remoto en que mi situación, mis propios negocios, familia, madre, hijos, etcétera, tuvieran necesidad de él o de parte de él, entonces te lo pediría.

Regresaré a Va. el 14 de febrero, para quedarme hasta abril. La Pascua es el 29 de marzo, creo, y os veré entonces. Soy miembro (me dice mamá) del club de caza de Farmington y he estado cazando como invitado con ellos y en Keswick, he montado dos veces al campeón de caza de Va., Wedgewood, perteneciente al expresidente de Keswick, Rives.[603] También tengo una cabalgadora 17/1, el llamado Powerhouse de Farmington, que puede saltar muros y vallas de 1,20 m durante todo el día. Es muy divertido y al mismo tiempo halaga mi vanidad ser capaz de hacerlo todavía a los sesenta y uno.

Nos veremos en Pascua. Muchos besos a tu hermana.

Papá

A Albert Erskine

MS. RH

[recibida 4 febrero 1959]

[Oxford]

Albert—

Puede que sea mejor hacer que el «Mississippi» de Ratliff sea consecuente. Pon «Missippi», como diría él.

Comprueba cualquier otra discrepancia, error, etcétera. Yo iré cuando esté terminado el manuscrito y un día sea suficiente para mirarlo.

Bill

Se divide en tres libros.

Mink

Linda

Flem

Este es «Mink» entero.

El 5 de febrero de 1927, Faulkner mecanografió en la guarda de un librito de cuarenta y siete páginas encuadernado a mano la leyenda «ejemplar manuscrito único / oxford —mississippi—». El cuento, sobre el nacimiento mágico de una niña, se llamaba The Wishing-Tree. Cuatro días más tarde lo regaló, con la dedicatoria «Para su querida amiga / Victoria [Franklin] / en su octavo cumpleaños / Bill escribió / este Libro». Posteriormente dedicaría copias mecanografiadas a otros tres niños y a principios de 1928 una de ellas llegó a Margaret Brown, la hija del profesor y Mrs. Calvin S. Brown, vecinos y amigos de los Faulkner. Margaret Brown murió en junio de aquel año. Durante el verano de 1958, Mrs. Brown escribió a Faulkner pidiéndole autorización para publicar The Wishing-Tree. Como él no respondía, un amigo común, el profesor James W. Silver, intentó ayudar a Mrs. Brown enviando copias del cuento a Life y McCall’s. Ober recibió una carta de Ralph Graves de Life y le envió a Faulkner una copia junto con su propia consulta.

A Harold Ober

TS. FCVA

4 febrero 1959

Oxford, Miss.

Querido Harold:

He recibido tu carta con la copia adjunta de Life.

Inventé este cuento para la hija de Mrs. Brown, de unos diez años en aquel entonces, que se estaba muriendo de cáncer. Lo escribí y se lo di a la niña para que su familia pudiera leérselo cuando ella tuviera deseos de oírlo. Lo hice como un gesto de piedad y compasión hacia una niña desahuciada. Quedé muy impresionado cuando Mrs. Brown me escribió diciéndome que le había pasado por la mente sacar dinero de él. A decir verdad, no la creí. Cuando le dije (después de la muerte de la niña) que el cuento le pertenecía y que podía hacer lo que quisiera con él, nunca se me ocurrió que ella quisiera comercializarlo, ya que se trataba, como he dicho, de un gesto de piedad y compasión de un vecino hacia la hijita de otro vecino condenada a muerte sin saberlo.

Si Mrs. Brown necesita dinero, mala suerte, claro que yo no me interpondré en su camino.

Yo supuse que se refería simplemente a vender el manuscrito original que entregué a su hija a un coleccionista. Hubo veces en las que necesité dinero y yo mismo podía haberlo vendido a un editor, y no lo hice. Por aquella pobre niña, tampoco lo haría ahora. Pero si Mrs. Brown quiere hacerlo, y con ello se siente feliz, no me interpondré en su camino.

Podrías enseñar esta carta a LIFE. Podría ser una buena idea que figurara un prólogo mío, quizás el párrafo anterior, con mi autorización para imprimir el cuento. Pensaré más en esto; todavía hay tiempo.[604] A estas alturas ya debería haberme acostumbrado al hecho de que la mayoría de mis amigos y conocidos de antaño que hay por aquí piensan que soy rico por un golpe de suerte repentino y están decididos a sacar su pequeña parte. La semana pasada supe (no me lo dijo él mismo) que otro individuo[605] cogió todos los trastos míos que tenía en su posesión y los vendió a la Universidad de Texas; evidentemente también necesitaba dinero. Igual que yo; los 6000 dólares de mi seguro de vida anulado que pagaron una hipoteca sobre su propiedad hace veinte años y que nunca volveré a ver.

Estaré en Va. pasado el 15 de febrero. Erskine tiene parte del manuscrito de la nueva novela.

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

[recibida 9 febrero 1959]

[Oxford]

Querido Albert:

Gracias por tu carta. Estoy verdaderamente avergonzado de tener el atrevimiento de encargarte lo que yo mismo no haría.

Sí, toda la ayuda que tú apruebes para verificar cualquier discrepancia, fechas, época, hechos.[606] Deberíamos saber cuáles son y dónde están, aun cuando no los utilizáramos, no los corrigiéramos. Lo que intento decir es que lo importante es la verdad esencial de estas personas, de sus actos; los hechos no son demasiado importantes. Si conocemos la discrepancia, quizás, si cambiar el presente para que concuerde con el pasado significa dañar el presente, no saldremos adelante y seguiremos en la contradicción. Pero debemos saber dónde está. No será difícil, te ayudaré. Lo duro será hacer una lista de todos los baches y escollos.

Estaré en Charlottesville a partir del 15. Dirección, 8 Ivy Lane, Farmington, C’ville, Va.

Te enviaré otro lote antes de irme de aquí. La parte siguiente es

LINDA

contiene

Capítulo 6 V. K. Ratliff

7

8 Charles Mallison

9

10 Gavin Stevens

11 Charles Mallison

Puedes comprobar esto con los capítulos que recibas en el próximo lote, que probablemente no será todo de LINDA.

Bill

Mrs. Julio S. Galban

TS. MRS. GALBAN

8 febrero 1959

Oxford. Miss.

Querida Mrs. Galban:

Gracias por proponerme y a Doc Hyer por secundarme en el Hunt. Intentaré ser merecedor de este honor y cortesía.

Los tres jinetes juveniles son, naturalmente, los hijos de Jill, quien hace años que no monta. Pero yo espero que mi asociación con el Farmington Hunt perdurará por largo tiempo. Si no deben figurar en la tarjeta, ya que en estos momentos no están preparados para montar, por favor, táchelos.

Estaré en Charlottesville a partir del domingo día 15 y ya estoy deseando ver a todos los virginianos que tan bien nos han recibido.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A Albert Erskine

TS. RH

[probablemente 10 febrero 1959]

[Oxford]

Querido Albert:

Muchas gracias por haber trabajado tan duramente.

CÓDIGO

BC: pasado, Villorrio, Ciudad, relatos relacionados.

AD: presente, Mansión.

Cuando AD esté en contradicción con BC

Si cambiar AD para que concuerde con BC perjudica AD, yo digo: 1. Cambiar BC si es posible. 2. Si no es posible, ignorar BC.

Si cambiar AD es sencillo, se trata de una palabra o una fecha, cambiar AD.

La mayor parte de las discrepancias se producirán en los dos primeros capítulos. ¿Por qué no cambiar BC Villorrio para que concuerde con AD en la próxima impresión? Con esto también tendríamos una parte nueva en la colección.

Referente Stallion. En Villorrio BC, Houston se mataba montando un garañón después (Villorrio BC) de haber dado muerte al garañón que había matado a su esposa. El nuevo argumento será así: Houston tiene un carácter tal que le lleva a dar muerte al caballo que mató a su esposa, y este mismo carácter le impulsa a montar únicamente garañones. Se compra uno nuevo, claro. Esto puede añadirse tanto a AD como BC o a ambos cuando se relata la muerte de la esposa.

En Ciudad BC, en el relato indio, se decía que Clarence Snopes tenía diecinueve años. Era en 1928-9. Clarence tenía de veinte a veinticinco años, quizás uno o dos más, en Santuario, en la casa de prostitución, aproximadamente en 1925.

En Mansión AD tiene la misma edad que en Santuario, en la parte MINK, alrededor de 1925, y ya en la legislatura estatal. En la parte FLEM, Mansión, AD, en 1946 presenta su candidatura para el Congreso, aproximadamente la edad adecuada para haber tenido veinticinco años en 1925. Por lo tanto, en Ciudad, BC, en 1928 tenía aproximadamente veintiocho años. Esto sigue siendo posible. Quiero decir, en un verano en que estuviera desocupado podía haber molestado e importunado a los niños indios; su madre podía haber ido frenéticamente a pedir ayuda para salvarle, ya que si alguien pudo haber amado a Clarence a cualquier edad, seguro que ella todavía le quería a los veintiocho años. Sugiero que en la nueva impresión de Ciudad se invente un hermano de Clarence más joven que él como su herramienta.

Es decir, puede ser que algún día publiquemos los tres volúmenes como una trilogía simultánea, con la misma encuadernación, impresión, etcétera, y vendamos las viejas ediciones como antigüedades. Adjunto el libro completo de LINDA. El siguiente es FLEM.

Bill

A Albert Erskine

MS. RH

Martes [probablemente 24 febrero 1959]

Charlottesville, Va.

Querido Albert—

¿Te ha llegado la sección que Linda envió por correo desde Oxford sobre el 10 de febrero?

La última sección quedará terminada en unas dos semanas. La llevaré conmigo y así podremos repasarla de principio a fin. Más adelante te enviaré un telegrama, pero estoy pensando en el lunes 23 de marzo. ¿Te importaría reservar una habitación en el Algonquin?

Bill

Muna Lee había escrito a Faulkner pidiéndole que hablara en la VII Conferencia Nacional de la Comisión Nacional de Estados Unidos para la UNESCO, que tendría lugar en Denver del 29 de septiembre al 2 de octubre de 1959. El título formal era: «Culturas de América: logros en Educación, Ciencia y Arte».

A Muna Lee

TS. MISS LEE

4 marzo 1959

Charlottesville, Va.

Querida Miss Lee:

Naturalmente que haré todo lo que pueda, cualquier hombre responsable lo haría. Siempre me atendré al juicio del Dpto. respecto a cuándo y cómo. Pero no soy la persona adecuada para ser el conferenciante oficial en esta ocasión.

Si yo fuera de algún valor aquí (la Conferencia de Denver) creo que sería negativo, quizás la destruiría si hago algo más que estar presente. Me refiero a ser el delegado oficial. Porque iría allí sin tener confianza en la idea de ser el portavoz delegado oficialmente. La razón es que creo que la palabra es la maldición del género humano y que todos los males de este mundo proceden del hecho de que el hombre habla. Quiero decir, en el sentido de que un hombre hable a un auditorio cautivo. Si no hubiera sido por esto, y por los medios de comunicación —radio, periódicos y otros órganos—, Hitler y Mussolini no habrían existido. Creo que en el caso del orador y su auditorio cautivo, sea cual sea el motivo de la cautividad del auditorio, lo peor de ambos sale inevitablemente a la superficie; lo peor del individuo, incrementado por la afinidad hacia el mal inherente en las personas obligadas o persuadidas a convertirse en una masa, un auditorio, que en mi opinión es otra multitud.

Iré, naturalmente, estaré allí. Pero no servirá de nada: no seré un portavoz de un punto de vista. Preferiría no tener que oír el discurso de nadie, lo último que quisiera en este mundo es convertirme en otro de ellos. Debe de haber alguien que crea lo suficiente en este tipo de cosas como para pronunciar un discurso sincero y honesto, si es que debe haber alguno.

Disculpe el mecanografiado. Hoy he salido de cacería de zorros y el caballo y yo nos hemos ido contra un matorral y una ramita me ha golpeado el ojo izquierdo y ahora me llora y no veo muy bien.

Iré. Pero creo que haría mucho más quedándome allí, viendo a la gente, no como un conferenciante oficial, de cuya eficacia dudo incluso cuando el propio orador cree en lo que está haciendo.[607]

Atentamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

A Albert Erskine

MS. RH

[principios marzo 1959]

[Charlottesville]

Querido Albert—

Te adjunto los capítulos 12, 13, 14, 15, 16 de

FLEM.

Puedes mirártelos hasta que termine el 17 y el 18 que faltan de FLEM. Los llevaré conmigo.

Bill

Investigación. ¿Qué día del mes fue el último jueves de septiembre de 1946? Inserta esta fecha correcta en el espacio en blanco, en el capítulo 16, del día que Mink se liberó de Parchman.

A Albert Erskine

TS. RH

[recibida 12 marzo 1959]

[Charlottesville]

Querido Albert:

Aquí está todo, los dos últimos capítulos, 17 y 18. No sé para qué necesitas a Meriwether, por lo que no puedo darte mi opinión.[608] Lo único que sé son dos cosas: una leer el manuscrito y las galeradas, esto lo haces tú, y decirle al otro lo que está mal, este soy yo, y mirar que lo corrija. Por consiguiente, puedes fijar cualquier fecha para que venga M. Yo esperaré aquí hasta el 23, lo que te dejará unas dos semanas para poner tus notas en orden, Meriwether puede trabajar con nosotros si quieres. Es decir, ya sabes que no soy una prima donna, dejaré que todo el mundo haga el trabajo que quiera. Para ahorrar tiempo sugiero lo siguiente: en caso de que tengas un duplicado de tus notas, podrías enviarme unas cuantas aquí, digamos la semana que viene, sobre el 15, para que yo pudiera refrescarme antes de vernos. Consígueme una habitación en Algonquin, llegaré el lunes en tren sobre las 6 p. m., creo.

En la medida de lo posible este volumen debería ser el definitivo, podrían editarse otros en ediciones posteriores para que concordaran, [en tinta:] A menos, naturalmente, que la discrepancia sea paradójica y vergonzosa.

Bill

Las conferencias editoriales no se llevaron a cabo porque Faulkner se cayó con el caballo en las pruebas del Farmington Hunter. La fractura de clavícula que sufrió tardó en soldarse y su enfermedad se prolongó debido a otras infecciones y por la bebida como medio para soportar el dolor. El 6 de abril salió con Estelle para Oxford.

A E. D. Vere Nicoll, Doctor[609]

TS. DR. NICOLL

7 abril 1959

Oxford, Miss.

Querido Dr. Nicoll:

Cuando repasamos la lista de especialistas en huesos, me olvidé de un hombre, un amigo y vecino, de aquí mismo. Cursó sus estudios de medicina en la Univ. de Va., se formó con el Dr. Campbell de Memphis y ejerció allí hasta que se retiró con una buena reputación como especialista en huesos. Además, ha prestado numerosos pequeños servicios médicos a mi familia, a mis arrendatarios y a mí mismo.

Por favor, escríbale, Dr. F. E. Linder, aquí, para que me tome en serio cuando vaya a verle, ya que se ha retirado y él y su hermano soltero pasan todo el tiempo pescando y cazando y no me hará caso porque la mayor parte de nuestros contactos han sido para ayudarme con las resacas.

Me encuentro bastante bien, todavía algo resentido de las magulladuras principalmente; creo que la mayor parte del daño me lo hice al retorcerme para saltar cuando se cayó el caballo, o quizás porque me golpeó con bastante fuerza al caer. Pero ya me están volviendo las fuerzas. Estoy ansioso por trabajar con mis dos caballos, ya que no tengo ni mozo ni jockey que les enseñen a saltar. Creo que el accidente se produjo el 14 de marzo. ¿Cuánto tiempo tendré que esperar para volver a montar? No quiero romperme para siempre a los sesenta y un años.

Suyo, etcétera.

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

A Albert Erskine

MS. RH

7 abril 1959

Oxford, Miss.

Querido Albert—

Estoy en casa de nuevo, todavía dolorido y anquilosado pero sobrio y creo que pronto podré volver a montar. Estelle me ha contado tus llamadas telefónicas y que crees que podrás tener el manuscrito listo sin mí de inmediato, y estoy de acuerdo. Regresaré a Charlottesville en junio y entonces iré a verte.

Como el volumen está formado por tres libros, ¿qué te parece empezar cada libro con una página con el título, o sea, una página con una sola palabra?

MINK

segundo libro:

LINDA

tercer libro:

FLEM

Además, para mayor consistencia,[610] este también debería llevar a continuación la página de dedicatoria. Esta vez, simplemente:

A Phil Stone

Supongo que tú y Meriwether os estáis cuidando muy bien de todo lo demás.

Tuyo,

Bill

A Albert Erskine

MS. RH

[mediados abril 1959]

[Oxford]

Querido Albert—

No veo cómo puedo irme en mayo. Además, si me voy en mayo, tendré que rehacer todo el camino hasta aquí para llevar a Estelle en coche a Va. en junio. ¿No podrías enviarme aquí algo en que trabajar mientras tanto? Tú mismo puedes hacer cualquier cambio menor para que concuerde con las versiones anteriores; en cuanto a los mayores, ya he dicho que podemos dejarlas y reharemos Villorrio para la próxima edición.

No creo que debas preocuparte porque monto. «Caer del caballo» es un eufemismo corriente en un coto de caza. Lo que sucedió fue que yo iba demasiado de prisa en un terreno húmedo y di un giro al caballo bruscamente para dirigirme hacia una valla y yo mismo le hice caer. Me rompí la clavícula al retorcerme para salir de debajo cuando cayó. Nunca más giraré a esta velocidad en un terreno traicionero.

Si por casualidad me es posible ir a verte antes del 1 de junio, lo haré. De todas formas intentaré ir el 1 de junio, a pesar del bautizo[611] o del coche.

Bill

Erskine escribió a Faulkner el 2 de mayo diciéndole que prefería no hacer ningún cambio en el original de La mansión hasta que Faulkner pudiera estudiarlos con él. Estaba preocupado por los diferentes tipos de discrepancias entre los relatos de El villorrio y narrados de nuevo en La mansión, citando los viejos proyectiles que Mink Snopes utilizaba para matar a Jack Houston en el primero y el viaje que hace a Jefferson para comprar proyectiles nuevos en el segundo.

A Albert Erskine

TS. R H

Miércoles [probablemente 7 mayo 1959]

Oxford

Querido Albert:

Premisa: soy un miembro veterano de la literatura viva. En mi sinonimidad, «vivo» equivale a «movimiento, cambio, modificación constante», equivale a «evolución», lo que en mi optimista sinonimidad equivale a «perfeccionamiento». Por lo tanto, si lo que escribo en 1958 no fuera mejor que lo que escribí en 1938, tendría que haber dejado de escribir hace veinte años; es decir, como «estar vivo» significa «movimiento», ya habría estado veinte años en la tumba.

Respecto a Mink Snopes y los proyectiles que mataron a Houston, uno de los cuales falló en Villorrio. En Mansión uno de los proyectiles que mataron a Flem falló. La misma historia; no podemos hacerlo dos veces, demasiada coincidencia; además, el relato pierde en repetición. Es decir, la verdad es: un asesino tan atrapado por su destino y fatalidad y con un carácter que, incluso cuando el primer proyectil no explota, no logra salvarse. Como creo que el «hecho» no tiene ninguna relación con la «verdad»; la verdad más conmovedora corresponde al asesinato más importante en el aspecto dramático, que es Flem. Por lo tanto, Villorrio tendría que cambiar, en mi opinión. Ahora bien, como creo que el hecho no tenía nada que ver con la verdad, ni siquiera me preocuparía por cambiar Villorrio.

A propósito, cuando escribí por primera vez el relato del asesinato de Houston, Mink era un soltero llamado Algo Cotton.[612] Al parecer, cambiar su nombre y su estado (posiblemente también su motivación, aunque no recuerdo el relato original, llamado «The Hound») no ha ultrajado a demasiados detectives académicos, y dudo que esto lo haga. Si quieres, podemos escribir un prólogo en el primer párrafo y parar los golpes de antemano.[613]

Lo repito, no tendría inconveniente en que los proyectiles de Mansión coincidieran con los viejos proyectiles de Villorrio, si la versión de Mansión no ofreciera el mejor momento dramático.

Llegaré el 1 o el 2 de junio si es posible. Por favor, comunícalo al Algonquin.

Bill

El 19 de mayo, Bennett Cerf escribió a Faulkner preguntándole si quería someterse a una entrevista grabada para la cadena de televisión de la NBC por mil dólares. También le envió un libro con ejemplos de entrevistas.

A Bennett Cerf

TS. RH

[finales mayo 1959]

[Oxford]

Querido Bennett:

He mirado el libro y claro que quiero mil dólares. Pero no estoy seguro de hacer nada bueno en este tipo de cosas. Las únicas veces que sería capaz de hacerlo serían —siempre lo han sido— cuando pensara que tenía algo urgente que decir. Pero, en este caso, no sé qué podría ser.

Partimos de aquí hacia Va. el 2 de junio, creo. Iré a Nueva York poco después. Cuando me caí del caballo hace dos semanas fue en un camino pavimentado y ahora ando con muletas. Dile a Albert que no las llevaré a NY, pero iré tan pronto como pueda. Le dije que sobre el 1 de junio, pero quizás una semana más tarde.

[…]

Bill

A Albert Erskine

MS. RH

Domingo [probablemente 31 mayo]

[Oxford]

Querido Albert—

Salimos de aquí el martes hacia Charlottesville. Iré a NY en el tren nocturno del domingo 7 de junio. Por favor, resérvame una habitación en el Algonquin para el lunes sobre las 7 a. m.

He escrito de nuevo la idea de MINK en Mansión que coincidirá con los viejos proyectiles de cuando dispara a Houston en Villorrio, y no se perderá nada del relato de Mansión.

Bill

El 23 de junio, Ober escribió a Faulkner comunicándole que James B. Meriwether pensaba que The Texas Quarterly pagaría quinientos dólares por «With Caution and Dispatch», un relato de aviación sobre la primera guerra mundial escrito en 1932 o 1933 pero nunca publicado. La respuesta de Faulkner, manuscrita al pie de la carta de Ober, fue inmediata.

A Harold Ober

MS. FCVA

[recibida 26 junio 1959]

[Charlottesville]

Esta es una de las pocas piezas que quedan aún sin publicar. No necesito especialmente 500 dólares. Lo que necesito son casi 50 000 dólares libres de impuestos, claro. ¿Por qué no guardarla hasta que efectivamente lo necesite? Digamos cuando consiga un buen perro de caza por 500 dólares. Supongo que, una vez en el Texas Quarterly, podremos venderla de nuevo. Los del cine podrían verla y comprarla. ¿Qué te parece? Salimos para Miss. la semana próxima.

Bill

Ober recibió una solicitud de permiso para utilizar el nombre de Faulkner en una película de MGM de futura aparición, The Voice at the Back Door.

A Harold Ober

TS. FCVA

[recibida 14 julio 1959]

[Oxford]

Querido Harold:

Ese diálogo en que usan mi nombre es demasiado lóbrego y carente de ingenio o razón. No merece la pena contestar, aunque el timbre sigan siendo tres centavos. En mi opinión, no es digno de aquiescencia ni de protesta. Definitivamente, no merece dos autógrafos míos gratis.

Aquí hace bastante calor. He cabalgado un poco pero todavía estoy dolorido y rígido, aunque estaré bien para cuando llegue el otoño y la temporada de caza de Virginia. ¿Tú has pagado ya tu plaza?

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

Martes [21 julio 1959]

[Oxford]

Querido Albert:

Esta mañana te he devuelto las galeradas por correo aéreo. He contestado a todas las preguntas, en tinta roja, a máquina, si hay algo más, házmelo saber.

La mayor parte de las discrepancias quedaron lo bastante crípticas en la otra sesión para poder corregirlas sin producir alteraciones; creo que esto es lo que he hecho. Después de haber refrescado mis recuerdos sobre El villorrio y La ciudad a petición tuya, no veo que quede ninguna incongruencia muy importante. Si la dulce y bella Miss Heathcoate[614] conserva una especie de registro de las contradicciones de los otros dos con el actual, que será el definitivo, antes de la próxima impresión yo podría revisar Villorrio y Ciudad y hacerlos coincidir en todo lo que permita la licencia poética.

Tuyo,

Bill

Las charlas de Faulkner y los coloquios de cuando estuvo como escritor residente en la Universidad de Virginia habían sido mecanografiados y preparados para su publicación por Frederick L. Gwynn y Joseph Blotner. Se imprimieron extractos en College English y en The University of Virginia Magazine, antes de la aparición de Faulkner in the University, publicado por la Universidad de Virginia en 1959 y por Random House en su serie «Vintage» en 1965.

A Albert Erskine

TS. RH

Viernes [24 julio 1959]

Oxford

Querido Albert:

Saxe defendía mi dignidad o algo así con un razonamiento bastante oscuro. No quería que este material se imprimiera, diciendo que sería interpretado inevitablemente como la opinión definitiva de Faulkner sobre Faulkner. Yo no lo veía así, o no pensaba que importara, y estaba dispuesto a aceptar su publicación, pero me sometí a Saxe ya que él era mi nodriza literaria, etcétera. Finalmente él mismo estuvo de acuerdo en que la Univ. de Va. lo publicara en su propio órgano, pero si alguna vez se publicaba comercialmente, sería Random House quien lo haría.

Yo accedí y sigo estando de acuerdo. Saxe probablemente seguiría oponiéndose a que Ober comerciara con las revistas respecto a este material, pero si a ti te parece bien, deja que Ober venda parte de él a revistas, pero (como vosotros decís) que Ober se ocupe de ello. Quiero decir, siempre puedo utilizar el dinero, si no empaña mi castidad. Podrías echar un vistazo al material, mirar si Random House quiere publicarlo y qué parte puede dejarse para las revistas a través de Ober. Yo estaré de acuerdo con lo que Ober y tú dispongáis.

Así es como estaban y están las cosas. Por tu carta parece que has adivinado bastante el asunto. Pero quizás sería mejor que lo examinaras, considerando la idea de Saxe de que el poner mi sello oficial en él podría ser perjudicial. Sigo sin pensar lo mismo, pero no sé, él era casi violentamente positivo y negativo. Personalmente no pensaba que todo aquello fuera tan importante. Se hacía improvisadamente, sin ensayos ni preparación; simplemente respondía lo que me parecía correcto e interesante, lo mejor que me permitía mi memoria después del paso del tiempo, en aquellos momentos.

Dile a Miss Heathcoate que yo también la quiero. Gasta los 2,80 en puros por la p. s. exterior de la última carta.

Bill

A Harold Ober

TS. FCVA

Domingo [26 julio 1959]

[Oxford]

Querido Harold:

Mis sentimientos son, sucintamente, los siguientes:

Habiendo terminado con La mansión la última de mis labores previstas; y a los sesenta y dos años, teniendo que anticipar el momento en el que tendré que rascar la última minúscula del fondo del barril de F.; y habiendo adquirido una casa en Virginia donde puedo romperme el cuello por lo menos a lo grande en una cacería de zorros, estoy interesado en 2500 dólares o, por el mismo motivo, en 25 dólares.

Sé que Bennet y Don no quieren retrasar la publicación, por lo que me comprometeré con ellos. Si me dan la palabra de Random House de que no llegará el momento en que lamentaré no haber dejado escapar estos 2500 dólares, accederé a anticipar la publicación del libro.[615]

Estoy intentando evitar los impuestos sucesorios. Sé que hay una exención de 60 000 dólares en los obsequios a cualquier persona. En su 21.º aniversario, escrituré toda mi propiedad de Miss. a nombre de mi hija Jill. Desconozco cuál será la valoración, no me acordaba de los impuestos sucesorios cuando lo hice. También intento traspasarle mi casa de Va., con un valor de 43 740 dólares pero con una hipoteca en la compra, la donación real será sólo de 18 750 dólares. Tengo 14 000 dólares con un corredor de bolsa de Wall Street, puedo dárselos a los hijos de Jill. También quiero darle a ella todo lo manuscrito (original, borradores, notas, todo). ¿Cómo se puede valorar? ¿Cómo se hace? Por favor, pregúntale los detalles a tu abogado.

Tuyo,

Bill

En diciembre de 1958, el profesor Floyd Watkins, experto en literatura americana en la Universidad de Emory, le había comentado a Erskine que John B. Cullen, un amigo de la infancia y compañero de caza de Faulkner, estaba escribiendo un libro sobre este y que el propio Watkins lo revisaba. El 27 de julio de 1959, Watkins escribió a Erskine diciéndole que el manuscrito era incluso mejor de lo que él había esperado y que estaría listo para someterlo a un editor el 1 de septiembre. Llamado Old Times in the Faulkner Country, consistía en material biográfico sobre Faulkner, junto con historias de la vida en el condado de Lafayette y relatos sobre las gentes y costumbres locales, que Faulkner también había utilizado en su ficción. Watkins le dijo a Erskine francamente que pensaba que la obra era muy favorable para Faulkner, había algunos aspectos que Faulkner podía encontrar cuestionables, especialmente sobre la bebida, pero que le gustaría dar a conocer el manuscrito si con ello no ofendía ni a Faulkner ni a Erskine.

A Albert Erskine

TS. RH

9 mañana jueves [probablemente 6 agosto 1959]

[Oxford]

Querido Albert:

Podrías escribir a este hombre diciéndole que enseñaste las cartas a Faulkner, quien no tenía idea de quién podía ser el autor anónimo, pero que el propio Faulkner ya ha exprimido de su vida privada todo lo que podía tener interés literario, por lo que cualquier cosa que se diga en el manuscrito y sea verdad será aburrido y lo que no sea aburrido probablemente no será verdad, y por lo tanto el manuscrito pertenecerá a la escuela literaria de los basureros, y Random House no lo quiere. Sin embargo, como la escuela literaria de los basureros parece tener algunos seguidores, no tendrá muchos problemas para colocarlo, y esperamos que disfrute de las ganancias.

Aquí hace un calor de mil demonios. Gracias por los puros. Estoy montando de nuevo al atardecer, cuando es soportable, espero que llegue el otoño y las cacerías de zorros en el campo.

Mis mejores saludos a todos.

Bill

6 tarde jueves

La hermana de mi esposa[616] trabaja para la biblioteca de la Universidad de Miss. aquí. Por casualidad me ha hablado hace un momento de un hombre llamado Floyd Watkins, de la Universidad de Emory, que hace un año que está rondando por Oxford, según me dice ella, acechando por aquí y por allá, hasta el punto que yo debía saberlo, mientras hace unas grabaciones de la conversación de un ermitaño excéntrico a quien conozco de toda la vida, que ha participado en dos o tres cacerías de venados de nuestro campamento. De él se sabe que tiene conocimientos literarios, colabora en nuestro periódico local con una especie de fantástica columna bucólica y le gusta beber. Supongo que Watkins le obsequia con whisky y sé que el hombre es lo suficientemente inocente (personalmente me gusta) para dejarse llevar por cualquiera que le prometa llevarle a la imprenta.

Creo que esto lo explica todo. Este hombre cuenta lo que ha oído de otros, movido por su propia imaginación y su deseo de ser un literato, sin querer hacer daño ni ser inexacto. Quizás ha leído u oído algo de Arthemus Ward. Creo que es a él a quien le gustaría parecerse. Examina el material si quieres. Pero dudo que ni vosotros ni cualquier otro editor que insista en publicar material teniendo en cuenta únicamente su propio valor, humor o tragedia o veracidad, en vez de nombrar a personajes famosos, quiera publicar este.[617]

En los últimos años, esta zona se ha llenado de personas como Watkins. No sé qué podemos hacer, si es que realmente merecen que se haga algo.

Repito: no estoy convencido de que Watkins ya le haya dicho a este hombre que pretende imprimir el material. Puede ser que no existiera ningún manuscrito hasta que Watkins mecanografió las cintas. Creo que el hombre siente simpatía por mí y si se le hubiera ocurrido escribir algo sobre mí, me lo habría dicho personalmente.

Quiero decir, naturalmente, que respeta y admira mi posición literaria lo suficiente, tanto si se siente celoso como si no, como para querer mi opinión y aprobación sobre lo que él haya hecho, al igual que un chico de la calle podría preguntarle a Babe Ruth qué tal ha estado mi swing, si tuviera la oportunidad.

El 13 de septiembre de 1959, Ober escribió a Faulkner a Oxford y a Charlottesville para informarle de que David Selznick tenía la intención de producir La mansión primero como una obra teatral en Broadway y después como un film. Selznick quería firmar primero un contrato para la obra con una opción para comprar los derechos de la película. Ober presentaba respuestas alternativas: un contrato especificando la producción de la obra y el pago diferido y dividido en un plazo de cinco años para los derechos del film, o el pago inmediato del importe de los derechos cinematográficos en caso de que Faulkner quisiera comprar la granja de Virginia. Ober terminaba con la sugerencia de que podía ser inteligente el aplazar cualquier trato hasta la publicación de la novela con la esperanza de que se produjeran comentarios y ventas extraordinarios.

A Harold Ober

TS. FCVA

Viernes [posiblemente 18 septiembre 1959]

Oxford

Querido Harold:

He recibido tus dos cartas aquí. Me quedaré más o menos hasta el 1 de noviembre. Voy a Denver del 28 de septiembre al 2 de octubre para un trabajo para el Dpto. de Estado y luego regreso.

He comprado una casa en Charlottesville, y puedo arreglármelas muy bien sin dinero adicional que no pueda retirar de Random House cuando lo necesite. Por lo tanto, preferiría el plan de pago diferido, excepto por una cosa.

Creo que vamos a tener inflación. ¿Sería mejor percibir la suma total, pagar los impuestos correspondientes y comprar tierra en Va. o bonos, que diferir el dinero y que disminuyera su valor? ¿Tú qué crees?

Mientras tanto, haz uso de tu sugerencia y retén el asunto por algún tiempo. Estaré en Va. en noviembre y conozco un pequeño lugar en el campo (quiero decir pequeño en dimensiones, pero probablemente una buena inversión para volverlo a vender) que me gustaría poseer, ya que está cerca del club de caza al que pertenezco y podría dejar allí mis propias monturas. Me ocuparé de ello cuando regrese a Va. Tal vez pueda comprarlo, todavía está alquilado, y podría hacerme cargo del arrendatario.

Si pensaras que el trato debe cerrarse de inmediato, ¿podrías hacerlo de manera que después me fuera posible cambiar de opinión y retirar todo el dinero enseguida, o volver al plan diferido? Es decir, la única razón para tomar ahora mismo un buen montón de dinero en efectivo es protegerme contra la inflación invirtiéndolo, ya que este año no necesito más dinero para comprar una casa en Va. Ya he pagado 18 750 dólares en efectivo, con una hipoteca de 25 000 dólares en letras anuales de 1000 dólares, que puedo soportar muy bien, creo.

Tuyo,

Bill

A William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Sábado 7 [octubre 1959]

Oxford

Querido Bill:

Gracias por el interesante cheque. Estoy intentando arreglar mis asuntos por si me rompo el cuello cazando zorros (además, ahora tengo sesenta y dos años), de forma que no tengan que pagarse muchos impuestos sucesorios y de donación. Endosaré tu pagaré de la forma legalmente necesaria para que te sea devuelto como anulado, sin que Jill tenga que pagar ningún impuesto sobre la suma como donación. Estoy consultando a un experto en tributación de Charlottesville sobre todo esto —los manuscritos, la propiedad, todos los pagarés que tengo, etcétera—. Si es necesario, simplemente endosaré todos los pagarés de mis hijos, familia, etcétera, como deudas irrecuperables, sin valor, lo que puede servir. Esto es simplemente para avisarte y que no maldigas mi memoria si encuentras tu pagaré endosado de esta manera.

Además, de todos vosotros, tú eres el que realmente tienes sentimientos hacia este lugar, Rowan Oak. Me gustaría pensar en ti y en tu hermana viviendo allí algún día, cuanto te retires. Mamá y yo lo arreglaremos de modo que tú y ella heredéis su mitad, y naturalmente tía Dot y Malcolm siempre tendrán un hogar allí (especialmente Dot, que no tiene nada, aunque sólo de ella es la culpa).

Me ocuparé de esto cuando regrese a Va. la semana próxima. Jill ya está de acuerdo; le traspasé el lugar a ella en su 21.º aniversario, para evitar los impuestos sucesorios. Ella donará de nuevo la mitad a mamá, que la dejará a tu hermana. Tu hermana y Jill serán copropietarias; creo que no habrá problemas. Malcolm ya se ha estado ocupando de ello por su pariente Franklin, del que tu hermana no lo era, y eso no me gusta.

Naturalmente, esto es todavía un proyecto, por lo que debe quedar entre nosotros hasta que se lleve a cabo. Besos a todos.

Papá

A Albert Erskine

TS. RH

Jueves [posiblemente 15 octubre 1959]

Oxford

Querido Albert:

A partir del 22 de octubre mi dirección será:

917 Rugby Road

Charlottesville, Va.[618]

hasta Año Nuevo.

Por favor, dile a Dunhill que me envíe a esa dirección dos libras de mi tabaco, A10528, y que envíe una libra del mismo a:

John Cheatham

Phi Delta Theta House,

University, Mississippi

y cárgalo a mi cuenta.

Envíame también a la dirección de Va. los números de Modern Library Giant

G. 1, 2, 3, 4, 6-7-8, 15, 19, 23, 49,

THE BEDSIDE BOOK OF FAMOUS BRITISH STORIES, a no ser que este sea el n.º 54, 64, 70.[619]

Agradecemos que nos hayáis recordado al anunciar la boda. Después de haberla[620] visto una vez, cualquiera te felicitaría; después de conocerte durante tantos años, incluso puedo arriesgarme a felicitarla a ella.

Por favor, dile a Ober que estaré en Charlottesville hasta Año Nuevo.

Mis mejores saludos a todos.

Bill

[en tinta:] Envíame también aquí diez ejemplares de La mansión.

¿Sabes quién era el hombre que encuadernó ejemplares de mis libros para Jill, en piel azul y con el nombre de ella en oro? Si lo tenéis en los ficheros, puede que Don lo sepa, encárgate por favor de que haga La mansión a juego. Si no lo tenéis, os enviaré un volumen desde Va. para que pueda hacerse la encuadernación igual.

A Robert K. Haas

MS. RH

Miércoles [4 noviembre 1959]

[Charlottesville]

Querido Bob—

Echaremos de menos a Harold,[621] quizá no seremos muchos, pero sí la clase de personas que yo espero que me echen de menos a mí; no hay muchos así.

La caza va bien ahora. Tengo un caballo de caza tremendamente grande y fuerte, 16-3, y necesito otro, ya que a días alternos me veo obligado a depender de que alguien me preste el suyo.

Es un bonito país. Me gustaría que tú y Merle vinierais a vernos a nuestra casa durante el invierno, hasta que regrese a Miss. el próximo abril. A Jill también le gustaría ver a Merle. Ahora tiene dos demoniejos, el más pequeño se llama William F. C. Summers, por mí.

Bill

A Joan Williams Bowen

MS. FCVA

Viernes [6 noviembre 1959]

Charlottesville

Querida Joan—

Escribí este manuscrito[622] en 1929. Hacia 1940 lo puse en mi caja fuerte de Oxford, sin volverlo a mirar en realidad. Es posible que mientras tanto no hubiera estado en mi posesión por algún tiempo; ahora no lo recuerdo. De cualquier forma, cuando lo saqué de la caja para dárselo a usted aquel verano, faltaba la primera página. La he vuelto a escribir y se la adjunto. No miré nada más del manuscrito, ya que supuse que el resto estaba allí. Cuando Princeton lo envió a la Univ. de Va.,[623] hicieron un inventario, y se vio que faltaban tres o cuatro páginas. No sé quién pudo haberlas cogido ni cuándo. De todos modos, ahora ya no están. En las que adjunto figura que las he rehecho para usted, por lo que quizás no sean lo que desea para enmarcar en la pared. Pero aquí están. Cuando termine la exposición de aquí, podré enviarle el resto del manuscrito. Comuníqueme adónde enviar el manuscrito. Quiero estar seguro de que le llegue.

Voy de caza cuatro o cinco veces a la semana. Pertenezco a un club de caza y monto con otro.[624] Tengo un caballo tremendamente grande y fuerte, es un placer montarlo. Debería tener dos caballos, en realidad cuatro, si pudiera permitírmelo. Es fantástico, muy emocionante. Incluso a los sesenta y dos años, todavía puedo ir más de prisa, más lejos y por más tiempo que otros. Es decir, me parece que he llegado al punto en el que lo único que puedo arriesgar son mis huesos.

Estaré aquí hasta el 2 de enero. Luego iré a Miss. a cazar codornices hasta el 15 de febrero. Después regresaré aquí para cazar zorros hasta el 1 de abril. Escríbame diciéndome adónde debo mandar el manuscrito. Se está volviendo cada día más valioso…

Bill

El 9 de diciembre, Erskine envió a Faulkner un ejemplar de La mansión y le escribió contándole que un amigo del editor de Random House Robert Loomis iba a Rusia para entrevistar al novelista Boris Pasternak y quería llevarse un ejemplar dedicado de La mansión como obsequio. Faulkner respondió al pie de la carta de Erskine.

A Albert Erskine

MS. MR. ERSKINE

[mediados diciembre]

[Charlottesville]

Es absurdo. Pasternak es un buen escritor, de primera clase, y a ningún escritor de esta categoría le gusta que otros garabateen y emborronen sus libros. Yo no quisiera que ni Pasternak ni Shakespeare escribieran en los míos, y pienso que él pensará del mismo modo.[625] Si es posible, envíame aquí una caja de puros pequeños. Felices Navidades a ti y a tu esposa.

Bill

A Estelle Faulkner

TS. JFSA

[posiblemente 20 enero 1960]

[Oxford]

Querida Estelle:

Conserva esta carta; es uno de los cuentos de buena intención y necedad humana más divertidos que conozco.

Hace algún tiempo, el hermano John me dijo: «Si alguna vez salgo adelante, te ayudaré a llevar parte de esta carga —refiriéndose a mamá—»; le contesté: «Estoy seguro de que lo harás», porque nunca pensé que consiguiera lo que él entendía por salir adelante.

Hace dos veranos, mamá me dijo triunfalmente que se había comprado una póliza de seguros que pagaría todas y cada una de sus facturas del hospital para siempre; una ganga, pues si la compró costaría como mucho 25 centavos al mes.

Cuando regresé a casa y la encontré en el hospital, me dijo con una especie de molesta incredulidad que John le había dicho que había pagado algún dinero al Dr. Holley[626] a cuenta de la factura. Ella no creía que fuera posible que existiera una factura, con su póliza, alguien la estaba engañando, como de costumbre. La calmé y me puse en contacto con John y le comenté que no tenía por qué habérselo dicho, que la dejara con sus ilusiones, que no lo volviera a hacer, etcétera, que yo nunca había hablado con ella de las facturas que le pagaba, que la dejara creer que podía vivir en 1960 por 11 dólares a la semana si con ello se sentía feliz.

El lunes pasado tuve otro ataque de mi pleuritis. Fiebre de 39°C, pero Dot[627], bendita sea, hizo que Felix[628] viniera a verme. Me recetó penicilina y Dot y Jimmy[629] se ocuparon de que alguien pasara la noche conmigo, Andrew y Christie[630] lo hicieron bien, y un hombre que encontró Jim.

Por lo tanto el miércoles por la mañana se fue a trabajar, me dejó perfectamente bien en cama, lleno de penicilina y whisky y con 39°C de fiebre y un pequeño delirio, ya que no me acuerdo de lo que sucedió después. Sólo que cuando Dot regresó a casa aquella tarde, yo no estaba allí, y esto es lo que sucedió.

Con la casa vacía y yo perfectamente bien en cama con mi fiebre, mi penicilina, mi whisky y mi (evidentemente) delirio, puesto que no recuerdo nada, John entró en el patio con una ambulancia, subió a mi habitación y dijo: «Voy a salvarte. La ambulancia está esperando». Probablemente le respondí: «Bien, me gustaría dar un buen paseo esta mañana». Christine, naturalmente, se había ido a trabajar, y Andrew se encontraba probablemente acurrucado junto al fuego en su cabaña, ya que siempre está allí cuando sucede algo que él debería evitar o por lo menos saber.

Pero no se puede ocultar nada, no, nada. A mediodía Jim Silver se acercó a la mesa de Dot en la cafetería, cosa que no había hecho nunca antes, y dijo: «He oído que Bill está en casa», y Dot respondió «Sí, para una cacería de pajaritos». «Está haciendo algo más que eso», prosiguió Jim, «Lynn Brown dice que esta mañana subió una ambulancia por South St. y por una rendija pudo ver a Bill». Aquí es cuando empieza a ser divertido. John y yo íbamos dentro y la gente siempre nos confunde, por lo que Lynn no sabe a quién vio. Ni yo tampoco; no me desperté hasta el viernes y me encontré en el sanatorio Wright’s Byhalia.[631]

Lo que sigue lo reconstruyo por la evidencia. El miércoles, cuando llegamos allí, John pidió una habitación individual con dos camas y quería un descuento. Le dijeron que tenían las dos camas, pero que no podía haber ningún descuento. Por lo tanto, les dio un cheque sólo para uno. Evidentemente yo sabía dónde me encontraba, sólo que no lo recordé hasta algún momento del jueves, porque pedí algo de beber enseguida. Me lo trajeron. John, en la otra cama, dijo que también quería, pero le respondieron que sólo había pagado por mí y que no podían servirle. John exclamó que por Dios, entonces él tendría que regresar a Oxford. Ellos le dijeron: «Pero la ambulancia ya se ha ido, Mr. Faulkner». «Entonces llámenme un taxi», contestó John. Ellos así lo hicieron y partió. Lo primero que hizo fue pararse en Holly Springs y comprar dos cajas de cerveza.

Como puedes ver, es un poco difícil relacionar todo esto, ya que había mucha gente involucrada (en estos momentos todo el pueblo, ya que los Silver se habían encargado de ello) pero nadie estaba en ninguna parte durante todo el tiempo. Louise,[632] bendita sea, es la siguiente. Dot la había puesto al corriente y decidieron que, con el pueblo en ebullición, lo mejor era que Louise fuera al hospital y se lo contara a mamá suavemente, antes de que lo hicieran Dutch Silver[633] y Lucille[634]. Louise se fue al hospital. Sólo que mamá les sorprendió a todos. Les dijo: «Si John se ha llevado a Bill a un hospital, es probable que todavía esté en alguna parte dando vueltas con la ambulancia».

Después Louise fue a ver a Lucille, supongo que por simple amabilidad. Y, naturalmente, Lucille, siendo la esposa, era la única persona del pueblo que todavía no sabía nada. Lucille dice: «¿Dónde está John? No es que me preocupe», o algo así. Louise le contesta: «No lo sabemos. La ambulancia regresó sin él, por lo que evidentemente se quedó con Bill. Pero seguramente regresará a casa por la noche»; y en aquel mismo momento entró el propio John con su cerveza. Louise dijo que por poco se cae al suelo, pero que prefirió la puerta; nadie le pidió que se quedara.

Este es el cuento. Volví en mí el jueves por la noche, me habían administrado medicinas y una botella de esta cosa que cuelgan en una especie de perchero, ya no tenía fiebre, descubrí dónde estaba, me pasé el viernes y el sábado recuperándome, pues todavía estaba allí, el sábado por la noche llamé a Jim y el domingo ya estaba en casa. Si me hubiera quedado la semana entera, habría recuperado todo el dinero de John, ya que el sábado por la noche, jugando al póquer otro paciente y yo, le ganamos treinta y cinco dólares al joven médico de guardia; quizás por esto me dio de alta tan rápidamente el domingo. O tal vez nadie podrá volver a arrastrarle a la sala de póquer.

Me crucé con Lucille en el hospital; no me dijo ni palabra; sólo me miró fijamente, realmente una buena mirada, sabes, de cuatro o cinco segundos; como un tigre.

No voy a salir de casa durante algunos días, pero me encuentro bastante bien, no para jactarse, pero lo suficiente. También le habían dado a mamá su píldora para dormir cuando llegó Tom Hines con un montón de cosas para leer. Estuvo un rato con ella y se fue, y en vez de decirle que lo dejara todo encima de la mesa, ella misma se levantó de la cama para hacerlo y se volvió a caer, aunque esta vez sin romperse nada. Por lo tanto, si todavía no lo has hecho, por favor ponte en contacto con Yalden-Thomson[635] y explícale que, conmigo no muy bien y complicado el estado de Mamá, le pido que tenga la amabilidad de permitirme retirar la invitación por el momento.

Deja que Missy y Paul lean esta carta, y Linton se divertirá. Y Blotner se partiría de risa con ella. Claro que lo de Linton y Blotner lo dejo a tu criterio y el de Missy.

Evidentemente John ha vendido otro libro o algo y va a ser una molestia y una amenaza hasta que se lo haya bebido todo.

Besos a todos.

Papá

Dorothy Olding, de Harold Ober Associates, escribió a Faulkner el 21 de enero de 1960 comunicándole que Esquire estaba interesado en que les escribiera un artículo para su número especial sobre Nueva York, de tres mil palabras por mil quinientos dólares. Faulkner contestó al pie de la carta de Miss Olding.

A Dorothy Olding

MS. FCVA

[recibida 26 enero 1960]

[Oxford]

Dígales que cualquier cosa que yo escriba sobre Nueva York tendría que ser ficción, y que ahora mi tarifa por ficción es superior a los 50 centavos por palabra.

W. F.

Faulkner había accedido a colaborar en un número especial de La Nouvelle Revue Française que se llamaría «Hommage à Albert Camus». Con el título de «Albert Camus», el corto ensayo se publicó en The Transatlantic Review de la primavera de 1961 y de nuevo en Essays, Speeches & Public Letters, pp. 113-114. Anne Louise Davis, de la oficina de Ober, había consultado a Faulkner sobre la reimpresión.

A Anne Louise Davis

TS. FCVA

8 febrero 1960

Oxford, Miss.

Querida Miss Davis:

Yo no hice absolutamente ningún arreglo. M. Arland me escribió desde Gallimard pidiéndome algo; lo envié en inglés, para que si querían lo tradujeran al francés.

Adjunto la galerada y la traducción manuscrita. ¿Querrá devolverlo a la dirección indicada? Usted misma puede planear lo que le parezca mejor para la publicación en Estados Unidos. Personalmente preferiría que apareciera en East, y Atlantic o Times mejor que Texas. Escribí esta pieza sin ninguna intención comercial, naturalmente: es un saludo privado y una despedida de un individuo a otro condenado a la misma angustia.

Sinceramente,

William Faulkner

[en tinta:] Estaré en Charlottesville el lunes próximo.

Paul y Elizabeth Pollard trabajaron para los Faulkner en Charlottesville. Ahora Paul Pollard escribía desde Connecticut pidiéndole a su antiguo patrón que se suscribiera como socio vitalicio de la National Association for the Advancement of Colored People.

A Paul Pollard

TS.[636]

24 febrero 1960

Charlottesville, Va.

Querido Pollard:

Mrs. Faulkner y yo nos alegramos mucho de tener noticias suyas y de Elizabeth, como siempre, y esperamos que nuestra antigua amistad se reanude algún día aquí en Charlottesville.

No puedo enviarle este dinero. Le intentaré explicar por qué. En el pasado, contribuí indirectamente en favor de su organización, ya que creía que era la única que ofrecía a su pueblo un poco de esperanza. Pero recientemente me ha parecido que la organización está cometiendo errores. Tanto si las instiga, como si simplemente las tolera y se aprovecha de ellas, se coloca de parte, a favor, de acciones que perjudicarán a su pueblo, porque crearán una situación en la que los blancos que odian y se lamentan de la injusticia a la que su pueblo está sometido se verán obligados a elegir entre estar a favor o en contra de su propio pueblo, y tendrán que elegir el lado del resto de los blancos.

Estoy de acuerdo con sus dos grandes hombres: Booker T. Washington y el Dr. Carver.[637] Cualquier justicia e igualdad social que le sean impuestas a su pueblo únicamente por medio de la ley y las fuerzas policiales se desvanecerán tan pronto como estas fuerzas se retiren, a menos que cada miembro de su raza se haya ganado sus derechos. Tal como yo lo veo, la gente de su raza debe ganarse la libertad y la igualdad que quiere y debe tener siendo individualmente responsable de asumirla. Como dijo el Dr. Carver: «Debemos conseguir que el hombre blanco necesite, desee, que nosotros seamos iguales que él».

Creo que su organización no está actuando así. Hace años, separé un fondo de dinero[638] que estoy empleando, y seguiré haciéndolo, en educación, en enseñar a gente de su raza a ganarse el derecho a la igualdad y demostrar a los blancos que son y serán responsables de conservarlo. En palabras del Dr. Carver, hacer, conseguir, que los blancos quieran que sean iguales, no que les acepten porque la política o las bayonetas les obligan, y esto sólo hasta que las bayonetas desaparezcan de nuevo.

Tal como yo lo veo, si la gente de su raza quiere disfrutar de igualdad y justicia como seres humanos en nuestra cultura, la mayoría de ellos tendrán que cambiar completamente su forma de actuación actual. Como son minoría, tendrán que actuar mejor que los blancos. Deben ser más responsables, más honestos, más morales, más industriosos, más instruidos y educados. Ellos, no la ley, deben obligar a los blancos a decir, por favor, venid y sed iguales que nosotros. Si el individuo negro no actúa así, convirtiéndose en un ser educado y con sentido de la responsabilidad y de la moral, cada vez habrá más problemas entre las dos razas.

Esto es para lo que utilizo mi dinero, en casos individuales.

Sinceramente su amigo,

William Faulkner

Anne Louise Davis escribió a Faulkner el 18 de marzo de 1960 que la empresa Charles E. Tuttle, del estado de Vermont, quería importar mil quinientos ejemplares de Faulkner at Nagano para su venta en Estados Unidos. Albert Erskine le dijo que Random House no estaba precisamente entusiasmada con la idea y que en su opinión el despacho de Ober debía preguntar a Faulkner. Si este lo deseaba, Random House publicaría el libro o daría el visto bueno a la importación.

A Anne Louise Davis

MS. FCVA

[recibida 24 marzo 1960]

[Charlottesville]

¿Podría preguntar a si alguna vez he cobrado derechos por la edición japonesa de este libro? Si su distribución fuera de Japón es una propuesta comercial, debería correr a cuenta de los agentes y/o editores de Faulkner aquí. Personalmente, no veo razón para distribuirlo fuera de Japón, pero acataré cualquier cosa que usted y Random House decidan al respecto.

W. F.

El 17 de junio de 1960, Dorothy Olding escribió a Faulkner diciéndole que Life había ofrecido cinco mil dólares por un artículo de cinco mil palabras para la serie sobre el Centenario de la Guerra Civil. Faulkner respondió al pie de la carta.

A Dorothy Olding

MS. FCVA

[recibida 23 junio 1960]

[Oxford]

Querida Miss Olding—

Ni siquiera cuando era joven y «ansioso» llegué a ser nunca un escritor «por encargo», por lo que será mejor no realizar ahora este trabajo.

Gracias.

William Faulkner

Muna Lee y algunos de sus colegas en el Departamento de Estado habían estado trabajando en un plan para consolidar las relaciones americo-venezolanas. A sugerencia suya, John M. Vebber del Servicio de Asuntos Exteriores apuntó la idea de una visita de Faulkner a sus compañeros directores de la North American Association of Venezuela, que fue aprobada por unanimidad.

A Muna Lee

TS. MISS LEE

22 agosto 1960

Oxford, Miss.

Querida Miss Lee:

Naturalmente que haré cualquier cosa que el Dpto. de Estado crea que beneficiaría a nuestro país. Preferiría ir a Venezuela en cualquier momento a partir del 15 de febrero del próximo año. Pero por las dos cartas que tengo, veo que este año se celebra un aniversario venezolano y que es importante para ellos. Si debe ser este año, preferiría del 15 al 30 de octubre, o incluso la semana del 15-22 de octubre, de forma que pueda regresar a Va. cuando se abra la temporada de caza de zorros, que ahora es mi principal ocupación. Supongo que el viaje no durará más de una semana.

Mi pasaporte fue renovado el 15 de julio de 1955. ¿Hay que volverlo a renovar?

¿Comunicará usted a Mr. Ingersoll,[639] para que conteste a Mr. Maxfield,[640] que acepto la invitación, o debo responder yo mismo a cada uno de ellos individualmente?

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

A principios de agosto le ofrecieron a Faulkner un nombramiento como Balch Lecturer en Literatura Americana en la Universidad de Virginia, un acuerdo por un año, renovable anualmente hasta que Faulkner quisiera. Tendría que pronunciar una conferencia pública, aparecer en la clase para algunas sesiones de coloquio, y recibiría doscientos cincuenta dólares.

A Floyd Stovall

TS. PROF. STOVALL

25 agosto 1960

Oxford, Miss.

Querido Mr. Stovall:

Gracias por su amable carta del 8 de agosto y también por la oficial (supongo) de Mr. Duren.[641] ¿Por qué quiere la universidad gastar su dinero pagándome 250 dólares por algo que voy a hacer de todos modos gratuitamente?

Nuestros más respetuosos saludos a Mrs. Stovall y a todos nuestros amigos en los bosques de la Academia del 5.º piso.

Estaré en Va. en la temporada de caza de zorros, aunque es posible que Estelle esté allí antes, por la forma en que habla ahora.

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

A Anne Louise Davis

TS. FCVA

26 agosto 1960

Oxford, Miss.

Querida Miss Davis:

El mes pasado recibí un cheque por 120 dólares de James Geller, de Hollywood, en concepto de algo llamado Graduation Dress[642], de lo que no recuerdo nada, salvo que lo negoció Harold. Cobré el cheque aquí y hoy me ha llegado otro de Publisher’s Book Service, de San Francisco, por 50 dólares, en concepto de la utilización de «A Letter to the North». Voy a cobrarlo asimismo, de modo que le debo 17 dólares de comisión. ¿Podría detallarlo en el próximo extracto que me envíe y sustraerlo? ¿O le envío 17 dólares para que cuadren las cuentas?

Cordialmente, etcétera

William Faulkner

A Gerald Maxfield

TS. DPTO. ESTADO

4 septiembre 1960

Oxford, Miss.

Querido Mr. Maxfield:

Le agradezco el honor de su invitación para visitar Venezuela, cuya respuesta había retrasado en espera de recibir información de Miss Muna Lee, en Washington, referente al mejor momento para mi visita.

Una fecha posterior al 15 de febrero del año próximo me iría mejor para mis compromisos actuales. Pero Miss Lee me informa de que la fecha importante para ustedes sería durante el periodo del VI Centenario Venezolano, o antes de Año Nuevo. Siendo así, puedo arreglarlo para un tiempo limitado a partir del 15 de octubre. Es decir, en octubre sólo tendré libre una semana, mientras que en febrero del año que viene dispondría de más tiempo. ¿Qué le parece mejor para sus planes?

Le agradezco que pensara en mí y espero poder cumplir los requisitos de una participación en apoyo de las relaciones entre nuestro país y nuestros vecinos.

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[s] William Faulkner

Saludos de Mr. John Ingersoll.

Ruth Ford, Zachary Scott y Harvey Breit habían pagado cinco mil dólares en marzo de 1959, y debían pagar otros cuarenta y cinco mil dólares más durante los cuatro años siguientes por los derechos cinematográficos de Luz de agosto. No habían conseguido la producción del film, y ahora Faulkner escribía a la oficina de Ober para llegar a un acuerdo sobre el aplazamiento del segundo pago de los derechos.

A Ivan von Auw, Jr.

TS. FCVA

[recibida 23 septiembre 1960]

[Oxford]

[en tinta:] En mi poder su carta del día 19.

Querido Mr. Von Auw:

A mí me parece bien. ¿Qué piensan usted y Miss Davis?

Quiero proteger a Ruth, tanto contra las pérdidas económicas como en su prioridad en el asunto. Es decir, ¿podría venderlo a un productor que fuera tan bueno o mejor que Ruth? Supongo que ahora su intención es una reventa, su única esperanza.

Si usted pudiera vender los derechos, sin ningún compromiso, a un productor, podríamos reembolsarles el dinero pagado por Ruth, y nosotros nos quedaríamos con el resto.

Evidentemente la propiedad no es muy interesante, o de lo contrario ya la habrían vendido ellos. Por lo tanto estoy de acuerdo en seguir lo indicado en su carta, si es lo que usted aconseja.

¿Qué le parece la sugerencia de que yo tome la mitad del excedente de una reventa y les dé a ellos una prórroga de un año?

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

A Anne Louise Davis

TS. FCVA

30 septiembre 1960

Oxford, Miss.

Querida Miss Davis:

Esta carta se refiere al guión Graduation Dress, que ahora posee una productora televisiva. Sigo viéndome presionado por distintos flancos para ceder mi nombre como publicidad para el programa o como se llame.

Lo último es utilizar metraje rodado en la Universidad de Virginia, en referencia a la residencia que hice en ella como escritor hace tres años.

He declinado participar en esa publicidad y seguiré negándome porque no recuerdo este guión, aunque Mr. Geller, su propietario original, no habría puesto mi nombre en él sin justificación.

Todo lo que recuerdo, y se trata de una tarea casi arqueológica, es que fue —debió de ser— un trabajo de colaboración, y ahora creo recordar que el nombre de la persona con quien colaboré es Joan Williams, una joven en cuyo talento (posibilidades) tenía y sigo teniendo confianza. La historia probablemente sea suya y quizá yo le diera consejo. Por eso, es su nombre el que debiera aparecer en el guión, o en el programa o el espectáculo. Por favor, insistan a Mr. Geller para que se cerciore de que Williams aparece como coautora. Si el comprador sólo quería comprar mi nombre, ahí lo tiene, pero Miss Williams debe recibir su parte del crédito.

Por esta razón, creo que el comprador no debe esperar de mí más que el uso de mi nombre. De ninguna manera deberá explotarse mi asociación con ninguna otra persona o entidad, como la Universidad de Virginia.

Enviaré una copia de esta carta a dicha universidad. Haga el uso que crea necesario de su copia para que Miss Williams aparezca en créditos y para evitar que nadie intente sacar tajada de mi nombre más allá de mi trabajo de colaboración en este guión en particular, con el que se puso fin a dicha colaboración. Miss Williams es ahora la esposa de Mr. Ezra Bowen, Cedar Heights Road, Stamford, Conn. Quizá ella pueda confirmar esto, que es todo lo que puedo recordar al respecto de esta historia. No recuerdo más que el haber aconsejado a Miss Williams mientras comenzaba a escribir diversos relatos, siendo este, sin duda, uno de ellos, aunque yo no lo recuerdo como tal.

Cordialmente,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

El 27 de octubre de 1960, Erskine escribió a Faulkner contándole los planes de Random House de publicar La ciudad como libro de bolsillo en primavera. Erskine seguía preocupado por las discrepancias de la trilogía. Si la nota aclaratoria de La mansión se mantenía, todo iba bien, pero los cambios que Faulkner había introducido en La ciudad parecían indicar lo contrario, por lo que era Faulkner quien debía decidir.

A Albert Erskine

MS. RH

[finales octubre o principios noviembre 1960]

[Charlottesville]

Estaré aquí, 917 Rugby Road, Charlottesville, hasta el 20 de diciembre aproximadamente. En Mississippi hasta el 20 de febrero. Supongo que me enviarás aquí una lista de las correcciones necesarias, indicando la página como con los otros, y un ejemplar de los baratos de El villorrio. Puedo trabajar en ello mientras dura la caza de zorros y luego en Miss. Aquí la caza va muy bien y el campo está muy hermoso. He sido galardonado con una casaca roja, de un esplendor que vale la pena fotografiarse con ella.

Bill

A James M. Faulkner

MS. MR. FAULKNER

[octubre o noviembre 1960]

Charlottesville, Virginia

Querido Jim,

El Presidente del Farmington Hunt me ha concedido los colores del club y la casaca roja, etcétera, para el día de Acción de Gracias. Necesitaré mis botas altas.[643] Están en el armario al lado del despacho[644] en casa, el armario de las armas. Las botas son negras, con la parte de arriba de cuero natural. Tienen periódicos enrollados y embutidos dentro a guisa de hormas. Puede ser que Jack Beauchamp tenga un par igual en el mismo armario. Las mías son el par más nuevo con periódicos enrollados dentro. Por favor, llévalas a Howard Duvall y dile que me las mande.

Me haré una foto con la casaca roja. Por favor, encárgate de esto enseguida, debo tener las botas antes del día de Acción de Gracias.

Besos a Nan y a los muchachos.

Tu hermano Bill

Vicky estará en casa el miércoles. Le he pedido que me envíe las botas, pero por favor compruébalo tú también por si ella se olvida.

A Richard I. Phillips[645]

TS. DPTO, ESTADO

17 enero 1961

Oxford, Miss.

Querido Mr. Phillips:

Le ruego me disculpe por el retraso en contestar a la carta de invitación de la North American Union of Venezuela. Tenía la esperanza de que la nueva administración ya hubiera elaborado una política exterior. O sea, que no necesitaría enviar al frente a aficionados (reacios) como yo.

Naturalmente, aceptaré cualquier fecha que establezca el Departamento. Adjunto mi pasaporte para su renovación. Le agradeceré que me dé instrucciones acerca de mi vestuario, etiqueta, etcétera. Supongo que el clima será algo parecido al del sur de California en abril, ¿o quizás más cálido? Cualquier instrucción, por favor. Si hay que hacerlo, debe hacerse bien.

Respetuosamente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

Ivan von Auw, Jr., había transmitido a Faulkner una oferta de cincuenta mil dólares para escribir un guión de cine para Raoul Levy en París.

A Ivan von Auw, Jr.

TS. FCVA

14 febrero 1961

Oxford, Miss.

Querido Mr. Von Auw.

He recibido su carta del día 10 respecto a Raoul Levy.

¿Es en francés? Ahora estoy demasiado oxidado; no creo que pueda hacerlo en francés.

Además, me he comprometido con el Departamento de Estado para ir a Venezuela del 1 al 14 de abril. Por otro lado, quizás en estos momentos ya no me quedan fuerzas suficientes para enfrentarme con ninguna otra historia: desde hace dos años he hecho poco más que montar y cazar zorros. ¿Podría Mr. Levy dejarme ver el guión sin ningún compromiso? Me complace que él haya pensado en mí, es un honor, y también la idea de volver a visitar Francia y, probablemente (espero), viviré lo suficiente para necesitar los 50 000 dólares.

Si él me dejara leer el argumento, me gustaría hacerlo, sería un honor. Pero pienso que probablemente no podré hacer nada para avanzarlo. Pero me gustaría verlo. Estaré en Virginia después de Venezuela, del 15 de abril hasta julio, y entonces podría entrevistarme con él si todo esto coincide con sus propios planes.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

Mr. W. W. Joor, mi abogado tributario de aquí, le ha escrito a la atención de Miss Davis pidiéndole cierta información, para cumplir con el plazo de la ley de prescripción respecto a algunos impuestos atrasados. ¿Quiere pedirle por favor que tenga la amabilidad de ocuparse de dicha carta?

A Muna Lee

TS. MISS LEE

2 marzo 1961

Oxford, Miss.

Querida Miss Lee:

Saldré de aquí sobre el 20 de marzo, hacia 917 Rugby Road, Charlottesville, Va., donde esperaré más instrucciones respecto al viaje de Venezuela. Preferiría no tener que ir en avión. Con los años, cada vez me asusta más volar. Pero supongo que ahora tengo que hacerlo, ¿no?

Recibí una carta de Mr. Vebber sobre el vestuario. Tengo el pasaporte y el certificado de la viruela, pero no el de la fiebre amarilla.

¿Dónde me hospedaré? La hija mayor de Mrs. F. y su esposo[646] viven en Caracas, en la tabacalera, pero se acuestan demasiado tarde para mí. Preferiría un hotel. De hecho, insisto, no con ellos. Ya tengo bastantes parientes en casa.

Sinceramente suyo,

William Faulkner

A Muna Lee

TS. MISS LEE

Miércoles [posiblemente 8 marzo 1961][647]

Oxford, Miss.

Querida Miss Lee:

Gracias por su grata carta, con sus advertencias, de las que tendré mucho cuidado, como siempre en estos viajes.

Pero, por favor, haga saber que yo no lo considero un viaje de placer, durante el cual Faulkner deba ser amablemente protegido contra el cansancio y el aburrimiento. Que F. considera que se trata de un trabajo, durante el cual hará todo lo que pueda para lograr los objetivos que la N. A. Association desea o espera que se alcancen con esta visita.

Sigo temiéndome que no soy la persona adecuada para esto. Incluso cuando todavía escribía, yo era simplemente un escritor y nunca un literato; como hace tres años que me sequé, ni siquiera estoy interesado en escribir nada: sólo en leer por placer los viejos libros que descubrí cuando tenía dieciocho años.

Si es posible, preferiría evitar que los anglo-americanos me pidieran autógrafos, ya que la adición de mi firma en un libro forma parte de mi pan de cada día. Pretendo, y quiero, firmar todos y cada uno de los que me pidan venezolanos y otros latinoamericanos.

Gracias de nuevo por su amabilidad.

Sinceramente,

William Faulkner

A William F. Fielden

TS. MRS. FIELDEN

Martes [21 marzo 1961]

[Oxford]

Querido Bill:

Gracias por tu telegrama de hoy. Nunca he tenido confianza en la visita. Tal como yo lo veo, se trata de un grupo de norteamericanos que descubrieron que se podía ganar más dinero neto viviendo en Venezuela que en ninguna otra parte, que quieren seguir ganando más dinero neto allí incluso hasta el extremo desesperado de pagarle los gastos de una visita de dos semanas a un hombre como yo que no está interesado ni en visitar Venezuela ni en el dinero. Decliné la invitación la primera vez que la recibí, y habría seguido haciéndolo si la Oficina de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado no me hubiera rogado que fuera. Sigo sin tener esperanzas respecto a la visita. Pero, si fracasa, no queremos que se diga que la visita fue una miserable excusa para pasar dos semanas pagadas con mis parientes norteamericanos y sus amigos. Tengo la intención y la esperanza de veros mucho a ti y a tu hermana cuando esté allí. Tengo entendido por Vicky que estaréis aquí por Pascua. Si os encontráis en Caracas, iré a veros a vosotros primero, aunque, naturalmente, estoy en las manos de la Asociación, de acuerdo con sus planes, que todavía desconozco. Nosotros queríamos estar en Va. el viernes pasado, pero mamá tuvo que ir al hospital, regresará a casa mañana pero debe permanecer en cama indefinidamente. Por lo tanto, hoy he telegrafiado al Dpto. de Estado para que anulen la salida desde Nueva York y la reserven desde Nueva Orleans o Miami. Supongo que Mr. Vebber sabrá en qué vuelo viajo.

Tuyo,

Papá

[probablemente a Hugh Jencks][648]

TS. DPTO. ESTADO

2 mayo 1961

Oxford, Miss.

Caro Amigo:

Los libros han se recebiendo; muchas gracias.

Tengo mucho gusto de recir su lettro gracioso, de apprendar aigun que el mission Venezuelano ne fue fiasco, pero un peco de succes, quien sabe?

Hágame vds. el favor de dar mis gracias sinceres a todos de las damas y cabaleros de Caracas, de Maracay, de Valencia y de Maracaibo, que han haciendo si mucho de hacer lo estacionments Faulkner un poco de succes pero una grande corrida de plasir. No me obliendo la buen comida, el puncho con ron agrariano, la conversacione, la cultura, per plus de todos, mi companero de camino, qui en dos dias ha apprendo de hablar Faulkner mas mucho que Faulkner.[649]

Le doy de nuevo las gracias, y mis mejores deseos para las señoras y caballeros de N.A.A. El domingo salimos para Virginia, para dos meses, donde conozco a un profesor cubano[650] que espero me reciba en español. La próxima vez pienso saber el idioma.

Suyo afectísimo,

William Faulkner

A James M. Faulkner

TS. MR. FAULKNER

Viernes [probablemente mayo o junio 1961]

[Charlottesville]

Querido Jim:

Gracias por tu carta. Mi idea es que una lápida en un cementerio público constituye una parte verdadera del recuerdo de una comunidad. Debe indicar un hecho, o nada. Para servir como parte de un verdadero recuerdo, quienquiera que descanse debajo debe pertenecer a una época, a un lugar. En la de Nanny podría leerse Maud Butler[651], esposa de M. C. Falkner. Sólo que ¿cuál M. C. Falkner? Ya tenemos tres. Pero si dice Maud Butler 1871-1960 Esposa de M. C. Falkner, cuyos datos están en su lápida, sabemos de qué persona se trata. Si hay que mantener en secreto esta información como son las fechas, etcétera, la lápida ya no forma parte del recuerdo de un lugar y de una familia, sino el recordatorio privado de una desgracia, y debería dejarse en una casa particular.

Sigo pensando en

Maud Butler (añade Falkner si quieres)

1871 1960

esposa de

Murry C. Falkner (cuyos datos se encuentran en su lápida)

Pero estaré de acuerdo con lo que queráis la mayoría. Ahora a Nanny ya no le importa.

Aquí estamos todos bien. Cada mañana me levanto con el alba, monto hasta las diez. Estoy cuidando un caballo castrado de cuatro años, espléndido saltador pero un poco lento. Aquí tengo un buen caballo de salto, grande y lento, si es posible, quiero uno más rápido para la segunda monta. Necesitaré otro, cazando cuatro días a la semana como lo hago, utilizo por lo menos tres caballos.

La mejor noticia es que tus muchachos naden. Esto significa que Buddy está bien ahora ¿no? Besos a los tres, y a ti y a Nan. Pensamos estar en casa a partir del 15 de julio.

Tu hermano Will

[en tinta:] Ahora soy miembro del Longreen Hunt de Germantown.[652] Iremos allí este otoño y cazaremos con ellos. Yo puedo conseguir los caballos.

Erskine había escrito a Faulkner preguntándole si se había dejado en Oxford el ejemplar de El villorrio que le había enviado junto con la lista genealógica y de personajes de La mansión para ayudarle a eliminar las discrepancias para la publicación de estos dos volúmenes y La ciudad como la trilogía Snopes.

A Albert Erskine

TS. RH

[recibida 2 agosto 1961]

Oxford

Querido Albert:

Todavía no he tenido tiempo de mirarlo. Creo recordar que ya lo hice: mirar el libro con las notas y vuestras cartas adicionales y el mecanografiado de las correcciones, cambios, material nuevo, para que los tres volúmenes se correspondieran, se sincronizaran. Y que te lo devolví; recuerdo que lo hice bastante de prisa, porque yo mismo me sentía ansioso de tener los tres volúmenes listos para la estupenda publicación final de la trilogía.

Intentaré encontrarlo aquí. El nuevo trabajo[653] va bien, posiblemente ya tengo un tercio. Creo que es divertido. Ya he escrito un subtítulo para la sobrecubierta, es así:

«Un mensaje extremadamente importante… Eminentemente cualificado para convertirse en la biblia de la libre voluntad y la empresa privada del Mundo Occidental».

Ernest V. Trueblood

Crítico Literario y Teatral

Oxford (Miss). Eagle

Aquí hace un calor infernal, como de costumbre. Ahora hace sesenta y cuatro años que dije que no volvería a pasar otro verano en Miss.

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

Lunes [22 agosto 1961]

[Oxford]

Querido Albert:

De repente me animé y terminé el primer borrador de esta obra la semana pasada. Dentro de un mes tendré una copia en limpio para ti. Cuenta cómo se casó Boon Hogganbeck en 1905. Él y un McCaslin de once años y un mozo negro (McCaslin) robaron un automóvil y lo cambiaron por un caballo de carreras.

Don me escribió comunicándome que me quedan unos 35 000 dólares de derechos antiguos acumulados. Dado que tengo que pagar impuestos por todos los derechos a medida que se acumulan cada año, podría hacerme con el dinero. Por favor, envíame el saldo de los derechos antiguos, es decir, acumulados antes del 1 de enero. Necesito el dinero ahora.

Saludos a todos.

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

Martes [19 septiembre 1961]

[Oxford]

Querido Albert:

He terminado el original y te lo enviaré dentro de unos días. El título por lo que hacen sería

The Stealers

El título que tengo ahora es

The Reavers [los saqueadores]

Pero prefiero la antigua ortografía escocesa:

The Rievers (quizá Reivers)

Suena más activo, bravío, que Reavers, que es la palabra americana que significa lo mismo, pero que suena demasiado pacífico, bucólico: se parece demasiado a Weavers [tejedores]. ¿Puedes mirar si podemos utilizar esta forma Rievers (Reivers)?

Lo que tú digas sobre la selección de relatos cortos[654] me parecerá bien. ¿Tenéis la intención de hacer dos Faulkners en el mismo año?

Saludos a todos. Quizá sería mejor que os visitara en otoño, octubre o principios de noviembre y mirara este asunto contigo. Ya me lo dirás.

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

Miércoles, 11 creo [11 octubre 1961]

[Oxford]

Querido Albert:

Gracias por tu carta. Ya te comunicaré la fecha de mi visita. He encontrado el Hamlet y tus notas y los llevaré conmigo.

Aquí tenemos un problema. Hace varios años Saxe me dijo que yo sólo tenía que declarar, para el pago de los impuestos, el dinero que realmente retirara de mi cuenta de derechos cuando lo fuera haciendo cada año. Posteriormente, un abogado me dijo otra cosa: tenía que declarar y pagar impuestos por todos los derechos producidos cada año, tanto si los retiraba como si no. Ahora está todo bien; yo mismo me dirigí al Dpto. de Tributación y satisfice mis impuestos atrasados, los liquidé la semana pasada por un total de unos 30 000 dólares. Por lo tanto, a partir de ahora debo conocer lo antes posible después del 1 de enero los derechos que me han correspondido en Random House. Y dado que tendré que declararlos y pagar los impuestos, también podría retirar el dinero cuando vosotros realizáis el balance contable, en vez de dejarlo en depósito como antes. Me gustaría empezar esto ahora, que me enviarais todos los derechos acumulados, no sea que me hicieran pagar de nuevo los impuestos sobre ellos. Además, el abogado me dice que cuando se subvaloran las ganancias del año siguiente, también hay que pagar intereses por ello. Por consiguiente, ¿podrías hacer que me enviaran el cheque tan pronto como esté listo el estado de cuentas semestral, o cuando se realice el balance contable?

Me alegro de que te guste el libro. Yo lo encontré divertido. Sigo pensando que me gustaría utilizar aquel subtítulo sobre el que te escribí,

«Una exposición extremadamente importante… Eminentemente cualificada para ser la biblia de la libertad de elección y la empresa privada del Mundo Occidental».

Ernest V. Trueblood

Crítico Literario y Teatral

Oxford (Miss.) Eagle

Tengo la intención de estar en Va. a partir del viernes 20. Dirección,

«Knole»,

Box 99, RFD 2,

Charlottesville, Va.

Bill

A Albert Erskine

TS. RH

Domingo [22 octubre 1961]

Charlottesville

Querido Albert:

Cuando llegué aquí ayer, me encontré con que había entrado un ladrón en la casa. Quiero presentar una reclamación para el seguro y necesitaré la siguiente información.

[…]

Cambiar Bullock[655] por Buffaloe.

Cambiar Mink por Son Thomas.

Cambiar Butch Lovelass por Butch Lovemaiden.

Cambiar Cerberus (el caballo) por Acheron. Mr. Priest, Mr. Van Tosch, el Coronel Linscomb y Lucius, todos pronunciarán Acheron. El preparador, todos los negros y cualquier otra persona pronunciarán Akron, como en Ohio. Ned le llamará Akrum.

Por lo que sé, el 6 de noviembre estará bien.[656] Pero estoy hasta las narices de mi deliciosa familia, y quizás me tome unas vacaciones, en el Algonquin. Te avisaré más adelante, luego puedes explicárselo a Bennett.

Tuyo,

Bill

El 30 de octubre de 1961, Bennett Cerf telegrafió a Faulkuer comunicándole que el Club Book-of-the-Month había elegido La escapada como una futura selección.

A Bennett Cerf

TS. RH

Viernes [3 noviembre 1961]

Charlottesville

Querido Bennett:

Esta es una buena noticia sobre el libro. Por favor, guarda mi parte en mi cuenta de derechos. El año pasado tuve que tomar tanto a través de Ober que mis impuestos me llevaron a la ruina. Este año intento retirar lo menos posible.

Ahora no trabajo absolutamente en nada, me ocupo de los caballos y de la caza de zorros. No quiero trabajar hasta que me sienta emocionado por algo; hay demasiados escritores que creen que tienen que llenar con algo las tiendas de libros. Yo esperaré hasta que el material esté a punto, hasta que yo pueda seguirlo, en vez de intentar arrastrarlo.

Saludos a todos.

Bill

A Joseph Blotner

TS. PROF. BLOTNER

Lunes [29 enero 1962]

Oxford

Querido Joe:

Ayer vimos el sol por primera vez desde que llegamos aquí; cada día lluvia; hasta ayer no pudimos cazar codornices, y hoy ha sido el primer día que he podido trabajar con los caballos.

Pensamos regresar a Va. sobre el 10 de abril o algo así. Alrededor del 18-20 de abril (Paul[657] sabrá la fecha exacta) voy a West Point unos cuatro días. El 24 de mayo debo estar en Nueva York para recibir la medalla de oro de la Academia Nacional, digamos tres días. Del 22 de abril al 22 de mayo, aproximadamente, estoy libre; del 25 de mayo al 30 de mayo, cuando regrese aquí para la graduación de mi nieta, estoy libre.

Dime qué fechas te parecen mejor.[658] Yo dejaré cualquier otra actividad, dedicaré este tiempo a Cabell Hall.

Miss Estelle se encuentra bastante bien. Cuando el caballo tropezó con aquella madriguera de marmota, me rompí un diente que aguantaba un puente, me tuvieron que sacar tres más y hacerme un puente nuevo; ahora me siento como si tuviera una ratonera en la boca. Aunque no toco el Jack Daniel, gracias a Dios.

Muchos besos para Yvonne y las chicas.

Tuyo como siempre,

[t] Jefe

[s] William Faulkner

El 9 de febrero de 1962, Ivan von Auw, Jr., escribió a Faulkner para preguntarle si consentiría en una producción polaca de la versión de Camus de Requiem for a Nun, a dividir el 5% de los royalties entre la señora Camus y el propio Faulkner. Este respondió al pie de la carta.

A Ivan von Auw, Jr.

MS. FCVA

[recibida 15 febrero 1962]

[Oxford]

La obra era principalmente de Camus. Accederé a lo que quiera Mme. Camus.

W. F.

El 19 de marzo de 1962, Ivan von Auw escribió a Faulkner respecto a una oferta del productor cinematográfico Elliot Kastner de tomar una opción sobre Luz de agosto. También le informaba de que Ruth Ford le había escrito en octubre sugiriendo que si se lograba una venta suficientemente importante a terceros, quizás podría devolvérseles el dinero de la opción a ella, Zachary Scott y Harvey Breit.

A Ivan von Auw, Jr.

TS. FCVA

[recibida 23 marzo 1962]

[Oxford]

Querido Mr. Von Auw:

Estoy de acuerdo con esto. Pídale a Miss Ford las renuncias necesarias por parte de su gente y dígale que yo siempre he tenido la intención de reembolsarle su opción cuando se vendiera esta obra, y así lo haré tan pronto como reciba el dinero de la venta, no la opción, claro, sino la venta final, sin especificar ningún precio en particular. Gracias.

[s] William Faulkner

[t] Wm Faulkner

Cuando Von Auw volvió a escribir a Faulkner el 2 de abril, le informó de que el trato con Kastner iba adelante y que había informado a Ruth Ford acerca de la intención de Faulkner de reembolsarle su pago de cinco mil dólares por la opción, aunque Von Auw le recordaba que ellos no tenían, legalmente, derecho a ello. Miss Ford también había pedido confirmación de un acuerdo realizado entre Ober y su abogado en el que se le daba a ella la primera opción sobre los derechos de ¡Absalón, Absalón!, «El oso» y Mientras agonizo. El acuerdo se había llevado a cabo por teléfono, afirmaba Miss Ford, y Von Auw le decía a Faulkner que no había podido encontrar ninguna confirmación por escrito. También le comentaba que a él no le gustaba este arreglo desde un punto de vista comercial, pero que aceptaría la decisión de Faulkner. Este respondió en el reverso de la carta de Von Auw.

A Ivan von Auw, Jr.

MS. FCVA

[recibida 10 abril 1962]

Charlottesville[659]

Querido Mr. Von Auw—

No sé o en cualquier caso no me acuerdo de nada de esto. Pero es posible que Harold lo hiciera, quizás incluso a instancias mías, pero ahora no lo recuerdo. De cualquier forma, si Miss Ford dice que él lo hizo, sugiero que confiemos en su palabra. Podría usted estipular que, en caso de tener una oferta, ella podrá decir sí o no en veinticuatro horas…

William Faulkner

El 19-20 de abril de 1962, Faulkner viajó a West Point, Nueva York, donde pronunció una conferencia y mantuvo diálogos en clase con cadetes de la Academia Militar de Estados Unidos, que fueron posteriormente recogidos en su totalidad por Joseph L. Fant y Robert Ashley en Faulkner at West Point (Nueva York, 1964).

Al General de División W. C. Westmoreland

TS. USMA

25 junio 1962

Oxford, Miss.

Querido General Westmoreland:

Tuve un gran placer y mucho orgullo de sostener en mis manos el hermoso libro en el que se inscribió mi visita a la Academia; una visita memorable no sólo por el honor que me confirió sino también por las numerosas y exquisitas atenciones con las que nosotros cuatro —Mrs. Faulkner, yo mismo y nuestros dos hijos— fuimos rodeados.

Una de las satisfacciones fue, naturalmente, privada. Esta fue contemplar a nuestra hija pequeña conducida por su esposo (Paul Summers, promoción del 51) a visitar la unidad de este, no como miembro de la promoción del 51, sino entre los propios oficiales del estado mayor.

Por favor, acepte para todo el cuerpo el más sincero agradecimiento de Mrs. Faulkner y de mí y de Mr. y Mrs. Summers por el placer de nuestra visita y para Mrs. Westmoreland y para usted, los más cordiales saludos personales de mi parte y de la de Mrs. Faulkner.

Sinceramente suyo,

[s] William Faulkner

[t] William Faulkner

La búsqueda de los Faulkner de una casa en el condado de Albemarle se había centrado finalmente en Red Acres, una hermosa residencia de ladrillo con doscientos cincuenta acres de terreno a nueve millas de Charlottesville. Faulkner telegrafió a su amigo Linton Massey comunicándole que le enviaba una carta por correo aéreo urgente.

A Linton Massey

TS. MRS. MASSEY

Viernes [29 junio 1962]

Oxford

Querido Linton:

Quiero que esta carta te llegue antes de que salgas para Europa. Te pido que me digas Sí o No a vuelta de correo, para que yo pueda tener la respuesta lo antes posible. ¿Podrías darme 50 000 dólares cuando te los pidiera? Posiblemente a tu regreso, digamos el 1 de septiembre. O quizás el 31 de diciembre, o tal vez no los necesitaré. Quiero saber lo antes posible si puedo conseguirlos. Tu garantía será la parte del manuscrito que quieras.

Quiero hacer una oferta por Red Acres. La oferta puedo hacerla. Pero, si la aceptan, me quedaré sin blanca. Tendré que comprometerme a escribir un libro o varios. Puedo ganar 10 000 dólares al año, o algo más, con conferencias, etcétera. Es lo que haré, escribir libros o dar conferencias, para poder tener Red Acres, pero no quiero tener que comprometerme. Este es el motivo por el que necesito tener 50 000 dólares disponibles para retirarlos si llega el caso.

Puedo explicarte los detalles y lo haré. Ahora necesito que me digas que sí o que no lo antes posible, antes de irte.

No te maldeciré en absoluto si dices que no. Klopfer también quiere decir que no. Pero quiero Red Acres. Me arriesgaré, quiero decir, en cuanto a mi capacidad para conseguirlo. Puede que fracase. Quizás perderé 15 000 dólares. Pero creo que lo intentaré.

Nuestros mejores saludos a Mary.[660] Por favor, dime Sí o No antes de irte.

Tuyo,

[s] Bill

[s] Wm Faulkner

A instancias del profesor James W. Webb y de otros miembros de la facultad de la Universidad de Mississippi y amigos, Murray Goldsborough había sido autorizado a pintar el retrato de Faulkner, que sería colgado en la biblioteca como parte de la creciente Colección Faulkner que allí se exhibía. La hijastra de Goldsborough era Ginette Strickland, esposa del presidente del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad. Los Faulkner se veían con los Strickland en algunas ocasiones, y Faulkner disfrutaba hablando en la lengua materna de Mrs. Strickland. Aquel verano William Strickland debía acompañar a un grupo de estudiantes a Francia y le recordó a Faulkner que les había prometido acompañarles al año siguiente cuando visitaran Aubigny, el pueblo natal de Mrs. Strickland. Faulkner escribió el borrador de una carta para Ginette Strickland en un sobre de Random House y luego lo pasó a limpio, pero no vivió lo suficiente para enviársela.

A Mrs. William Strickland

MS. JFSA

30 junio, 1962

Oxford, Miss.

Querida señora:

Ha sido usted muy amable al enviarme esta nota encantadora. Ello nos obliga a hacerle una visita a su pequeña ciudad de Aubigny, tal vez en 1963. Toda la gente de Mississippi habla del formidable retrato de Faulkner, que está todavía en la casa Strickland desde su paso triunfante por la biblioteca de la Universidad. Estelle y yo tuvimos el gusto de recibir a sus distinguidos padre y madre, quienes la semana pasada vinieron a casa a tomar algunas bebidas.

Nuestro sincero recuerdo a su marido y a sus hijos.[661]

William Faulkner

Al recibo de la carta de Faulkner, Linton Massey le había telegrafiado inmediatamente comunicándole su aval. También le sugirió que trabajara a través de Donald Klopfer de Random House, entrevistándose los tres juntos o Massey y Klopfer solos. En cualquier caso, Faulkner podía confiar en él.

A Linton Massey

TELEGRAMA MRS. MASSEY

2 julio 1962

Oxford, Miss.

TODAVÍA NO ES NECESARIA LA ENTREVISTA. SÓLO QUERÍA UNA GARANTÍA APARTE DE KLOPFER ANTES DE DECIDIR CONTINUAR. PODRÍA SÓLO PERO ESTO EVITA RIESGO DE POSIBLE SACRIFICIO EN TRATO ACTUAL PARA CUMPLIR PLAZO. DIOS TE BENDIGA. BILL

Cuatro días después, a primeras horas de la mañana del 6 de julio de 1962, William Faulkner falleció de un ataque cardíaco a la edad de sesenta y cuatro años.

Cronología

1897 Nace William Cuthbert Falkner, en New Albany, Miss. (25 septiembre).

1902 La familia Falkner se traslada a Oxford tras cuatro años de residencia en Ripley.

1905-1911 William asiste a la escuela primaria de Oxford (salta el segundo grado); empieza a hacer bocetos y a escribir cuentos y poemas; se matricula en el octavo grado de la escuela de segunda enseñanza de Oxford.

1914 Se inicia su amistad con Phil Stone; se retira de la escuela después de ausencias injustificadas cada vez más frecuentes.

1915-1917 Vuelve a la escuela, pero poco después la abandona para siempre; trabaja por poco tiempo como contable de banco; se dedica intensamente a escribir poesía; frecuenta el campus de la Universidad de Miss. y empieza suministrar dibujos al anuario de la universidad.

1918 Intenta, sin conseguirlo, alistarse en el ejército de Estados Unidos; vive con Phil Stone en New Haven, Conn., y trabaja como oficinista en la Winchester Repeating Arms Co. (fábrica de armas de repetición); es aceptado por la RAF-Canadá y destinado a Cadet Wing, Long Branch y luego a la Escuela de Aeronáutica Militar, Toronto; regresa a Oxford tras recibir la licencia temporal.

1919 Aparece el poema «L’Après-midi d’un Faune» en The New Republic (6 agosto); se matricula en la Universidad de Miss. como estudiante especial; empieza a publicar poemas en el periódico de la Universidad, The Mississippian, y el Eagle de Oxford.

1920 Se retira de la universidad; recibe el nombramiento de Teniente 2.º Honorario, RAF; escribe una obra de teatro en verso, The Marionettes.

1921 Termina el libro de poemas de obsequio, Vision in Spring, dedicado a Estelle Oldham Franklin; visita a Stark Young en Nueva York y es contratado por Elizabeth Prall como dependiente de librería; vuelve a Oxford para trabajar como encargado de correos de la universidad.

1922 Se publica el poema «Portrait» en The Double Dealer (junio), de Nueva Orleans.

1924 Renuncia al puesto en la oficina de correos tras los cargos presentados contra él por el inspector postal; visita a Elizabeth Prall Anderson en Nueva Orleans y conoce a su marido, Sherwood Anderson; se publica The Marble Faun en Four Seas Co. (15 diciembre).

1925 Empieza a colaborar en el Times-Picayune de Nueva Orleans; viaja a Europa con William Spratling y regresa al cabo de cuatro meses.

1926 Con Spratling se traslada a vivir a Nueva Orleans; Boni & Liveright publican La paga de los soldados (25 febrero); colabora con Spratling en Sherwood Anderson & Other Famous Creoles (diciembre).

1927 Se publica Mosquitos (30 abril).

1929 Harcourt, Brace publica Sartoris (31 enero); se casa con Estelle Franklin (20 junio); Jonathan Cape & Harrison Smith editan El ruido y la furia (7 octubre).

1930 Comienza a colaborar con cuentos en las revistas nacionales; adquiere Rowan Oak; se publica Mientras agonizo (6 octubre).

1931 Nace su hija Alabama (11 enero), que vive cinco días; se publica Santuario (9 febrero); se edita These 13 (21 septiembre); asiste al Congreso de Escritores del Sur en Charlottesville, Va.

1932 Pasa cuatro meses en Culver City, Calif., como escritor contratado de la MGM; Harrison Smith & Robert Haas publican Luz de agosto (6 octubre).

1933 Toma lecciones de aviación; se publica A Green Bough (20 abril); pasa tres semanas en Nueva Orleans con una subvención como guionista; nace su hija Jill (24 junio).

1934 Se publica Doctor Martino and Other Stories (16 abril); acepta un trabajo de tres semanas en los estudios Universal.

1935 Se publica Pilón (25 marzo); acepta un trabajo de cinco semanas en la Twentieth Century-Fox.

1936 Trabaja durante tres meses en la Twentieth Century-Fox, e inicia luego un periodo de doce meses en los estudios (viviendo con Estelle y Jill la mayor parte del tiempo); Random House publica ¡Absalón, Absalón! (26 octubre).

1938 Se publica Los invictos (15 febrero), con los derechos cinematográficos vendidos a la MGM; compra Greenfield Farm.

1939 Elegido para el National Institute of Arts and Letters; se publica Las palmeras salvajes (19 enero).

1940 Aparece El villorrio (1 abril).

1942 Se publica Desciende, Moisés (11 mayo); reportajes para la Warner Bros., durante un periodo de cinco meses de un contrato a largo plazo.

1943-1945 Continúa en el estudio por periodos de siete, diez y tres meses y medio.

1946 Viking Press publica The Portable Faulkner (29 abril).

1947 Hace frente a una serie de seis clases en la Universidad de Miss.

1948 Random House publica Intruso en el polvo (27 septiembre), con los derechos cinematográficos vendidos a la MGM; elegido para la American Academy of Arts and Letters.

1949 Se publica Gambito de caballo (27 noviembre).

1950 Recibe la Medalla de Ficción Howells de la American Academy; se publica Collected Stories of William Faulkner (2 agosto); obtiene el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1949.

1951 Pasa cinco semanas en Hollywood escribiendo guiones para Howard Hawks; recibe el National Book Award por Collected Stories; se publica Requiem for a Nun (2 octubre); recibe la Legión de Honor en Nueva Orleans; trabaja en la versión dramática de Requiem.

1954 Colabora con Howard Hawks fuera del estudio, en Egipto, en el trabajo de escribir el guión para la película Tierra de faraones; se publica Una fábula (2 agosto); asiste al Congreso Internacional de Escritores en São Paulo, Brasil.

1955 Recibe el National Book Award y el Premio Pulitzer por Una fábula; viaja a Japón bajo los auspicios del Departamento de Estado; se publica Big Woods (14 octubre).

1956 Acepta la presidencia del Writers’ Group, People-to-People Program.

1957 Es escritor residente de la Universidad de Virginia en Charlottesville; viaja a Atenas gracias al Departamento de Estado; recibe la Medalla de Plata de la Academia Griega; se publica La ciudad (1 mayo).

1958 Continúa como escritor residente de la Universidad de Virginia; participa en la Asamblea sobre Humanidades celebrada en la Universidad de Princeton.

1959 Se estrena en Broadway Requiem for a Nun (30 enero); se compra una casa en Charlottesville; asiste a la conferencia de la UNESCO celebrada en Denver, Colo.; aparece La mansión (13 nov.).

1960 Acepta el nombramiento para la facultad de la Universidad de Virginia; deja en testamento los manuscritos a la Fundación William Faulkner.

1961 Viaja a Venezuela por cuenta del Departamento de Estado.

1962 Pronuncia un discurso en la U. S. Military Academy; recibe la Medalla de Oro de Ficción del National Institute of Arts and Letters; se publica La escapada (4 junio); ingresa en el hospital de Byhalia, Miss., y muere de un ataque de corazón al día siguiente (6 julio); es enterrado en el cementerio de St. Peter, en Oxford (7 julio).

Árbol genealógico

Índice onomástico

A puerta cerrada (Jean-Paul Sartre)

ABC Murders, The (Agatha Christie)

Abernethy, Milton

¡Absalón, Absalón!

Academia Militar (Estados Unidos)

«Ad Astra»

Addison, Joseph

Adiós a las armas (Ernest Hemingway)

Aeronáutica (Washington), Bureau de

«Afternoon of a Cow»

Ahman, Sven

Aiken, Conrad

Air Force

Alabama, Universidad de

Alemania

Algonquin (hotel)

«Allén»

«Almost». Véase también «Was»

«altos, Los»

«Ambuscade»

American Academy of Arts and Letters

«American Dream, The»

«American Dream, The: What Happened to It?». Véase también «On Privacy»

American Language Supplement

American Mercury, The

American Play Company

Amiens (Francia)

Ana Karenina (León Tolstói)

Anderson, Elizabeth

Anderson, Sherwood

Ángeles (California), Los

Armada de los Estados Unidos

Arthaud, B.

Artois (Francia)

Atenas (Grecia)

Aubigny (Francia)

Auteuil (Francia)

Auw, Ivan von [Jr.]

Ayers, Lemuel

Babbitt (Sinclair Lewis)

Bacher, William

Baird, Helen

Balzac, Honoré de

Banderas sobre el polvo. Véase también Sartoris

Banjo on My Knee

Bankhead, Tallulah

Barnett, (tío) Ned

Barr, Caroline

Barr, May Bell

Basso, Hamilton

Battle Cry

«Bear, The»

Beck, Warren

Bedside Book of Famous British Stories, The (eds. Bennett A. Cerf y Henry C. Moriarty)

Beery, Wallace

Behn, Harry

Bélgica

Bergman, Bernard A.

Berlioz, Louis Hector

Bettis, Valerie

Bezzerides, A. I.

Big Show, The (W. C. Closterman)

Big Woods

Bilbo, Theodore G.

Bishop, D. H.

Bixler, Julius S.

Black Boy (Richard Wright)

Blackwood’s

Bloomsbury (Inglaterra)

Blotner, Joseph

Blotner, Yvonne

Boheman, Erik

Boisguillaume, Monsier le Compte de

Boni & Liveright

Bonino, Louise

Book Club de Texas

BookoftheMonth, Club

Borgoña (Francia)

Borgstedt, Douglas

Boston (Massachusetts)

Boulogne, Bois de (París)

Bowen, Ezra

Bowen, Joan (esposa de Ezra). Véase Williams, Joan

Bradley, F. W.

Braithwaite, William Stanley

Breit, Harvey

Brest (Francia)

Bretaña (Francia)

BrettJames, Antony

Brighton (Inglaterra)

Broach, Falkner

Broach, Natalie Carter

«broche, El»

Brown, Calvin S.

Brown, Clarence

Brown, Edmund R.

Brown, Joe C.

Brown, Lynn

Brown, Margaret (hija de Maud y Calvin S.)

Brown, Maud (esposa de Calvin S. Brown)

Browning, Tod

Bryant, W. Alton

Bryant, Will C.

Buchy (distrito de Rouen [Ruán] en Francia)

Buck, Pearl

Buckner, Robert

Burnett, Whit

Buttitta, Anthony

«By the People»

Bynner, Witter

caballeros las prefieren rubias, Los (Anita Loos)

Cabell, James Branch

«cacería del oso, La»

Cagney Productions

Cairo, El (Egipto)

Caldwell, Erskine

California

Cambridge (Massachusetts)

Camus, Albert

Cantigny (Francia)

Cape & Smith (Jonathan Cape & Harrison Smith)

Cape, Jonathan

Caracas (Venezuela)

«Carcasona»

Carnegie, Andrew

Carolina del Norte, Universidad de

Carroll, Nancy

Carter, Hodding

Carter, Thomas H.

Carter, Willie Medora Falkner

Carver, George Washington

Casanova Booksellers

Cather, Willa

«caza del zorro, La»

Cendrars, Blaise

«Centauro de latón»

Centaur Press

Cerf, Bennett

Cerf, Phyllis (esposa de Bennett)

Cézanne, Paul

Champagne (Francia)

Chaney, Lon

Chantilly (Francia)

Chapel Hill (Carolina del Norte)

Chapel Hill Press (Universidad de Carolina del Norte)

Chappel, George

Charleston (Mississippi)

Charlottesville (Virginia)

Chatto & Windus

Chavannes, Puvis de

Cheatham, John

Chéjov, Anton

Cherry Orchard [El jardín de los cerezos] (Anton Chéjov)

Chicago

Chickasaw, tribu india

«Child’s Garden of Motion Picture Scripts, A»

Choctaw, tribu india

Chooky (John Faulkner)

Chopin, Frédéric

«Christmas Tree»

Churchill, sir Winston

ciudad, La

Closterman, W. C.

Cochran (Joel y esposa)

Cochrane (J. A. y esposa)

Coindreau, Maurice Edgar

Colby, Colegio

Coleman, John C.

Collected Stories of William Faulkner

Columbia, Universidad de

Colwell, Frederick A.

Commercial Appeal de Memphis

Commins, Dorothy (esposa de Saxe)

Commins, Frances [Frannie]

Commins, Saxe

Compiègne (Francia)

Connelly, Marc y Madeleine

Conrad, Joseph

Conselman, James

Contempo

Cooper, Gary

Cornwall [Cornualles], (Inglaterra)

Cosmopolitan

Coughlan, Robert

«Court House, The». Véase también Requiem for a Nun

«Courtship, A». Véase también «noviazgo, Un»

Couvray, Jean

Cowley, Malcolm

Cowley, Muriel (esposa de Malcolm)

Crane, Stephen

Crichton, Kyle S.

Cullen, John B.

«curioso caso de Benjamin Button, El» (F. Scott Fitzgerald)

Daily Tar Heel (Universidad de Carolina del Norte)

Damned Don’t Cry, The

Darr, Mollie

Dashiell, Alfred

Davis, Atine Louise

Davis, Lambert

Death of Lord Haw Haw, The (Brett Rutledge)

Degas, Edgar

De Gaulle Story

«Delta Autumn»

Delta Council

Denver (Colorado)

Departamento de Estado (Estados Unidos)

Desciende, Moisés

«Desciende, Moisés»

Detroit (Michigan)

Devine, Eric James

Devon (Inglaterra)

Dial, The (revista)

Dickens, Charles

Dieppe (Francia)

Dijon (France)

«Divorcio en Nápoles»

«Doctor Martino»

Doctor Martino and Other Stories

«Dollar Wife»

Domodossola (Italia)

Dos Passos, John

«Dos soldados»

Dostoievski, Fiódor

Doubleday, Doran

Double Dealer, The

Dreiser, Theodore

«Drusilla»

Du Bois, W. E. B.

Duncan, Isadora

Duren, William L.

Duvall, Howard

Ebony (revista)

Egipto

Ehrenburg, Iliá

Einstein, Albert

Eisenhower, Dwight D.

Eliot, T. S.

«Elly»

Elmer

Emrich, Duncan

Ennis, Jean

Epstein, Jacob

«Error in Chemistry, An»

Erskine, Albert

Erskine, Marisa (esposa de Albert)

escapada, La [The Reivers]

Escocia

Escritores del Sur, Congreso de

«Ese sol del atardecer»

Esquire

«Estación de Pensilvania»

Estocolmo (Suecia)

Evans, Hugh

fábula, Una

Falkner, Alabama Leroy [tía Bama]

Falkner, Dean Swift [Whiz]

Falkner, John Wesley Thompson

Falkner, John Wesley Thompson (III)

Falkner, John Wesley Thompson (IV)

Falkner, Maud (esposa de Murry C.)

Falkner, Murry C., 97

Falkner, Murry C. (Jr.)

Falkner, Murry C. (II)

Falkner, William C.

«Falla»

fantasma de Canterville, El

Farmington Hunt, club

Farouk [Faruk I] de Egipto

Father Abraham. Véase también Peasants, The

Faulkner, Alabama (hija de Maud y William)

Faulkner, Dean [Missi]

Faulkner, Estelle (esposa de William Faulkner)

Faulkner, James M. [Jim]

Faulkner, James M. (Jr.)

Faulkner, Jill

Faulkner, Nani (esposa de James M.)

Faulkner, Thomas W.

Faulkner at Nagano (Robert A. Jelliffe, ed.)

Faulkner in the University (Frederick L. Gwynn y Joseph Blotner, eds.)

Faulkner Reader, The

Feldman, Charles

Feldman, Jean (esposa de Charles)

Fer de Lance (Rex Stout)

Fielden, Victoria (esposa de William F). Véase Franklin, Victoria

Fielden, Victoria [Vicky]

Fielden, William F.

Fiesta (Ernest Hemingway)

fin de la aventura, El (Graham Greene)

«Fire and the Hearth, The»

Fitzgerald, Edward

Fitzgerald, F. Scott

Fitzgerald, Zelda (esposa de F. Scott)

Flautt, Bob

Foch, Ferdinand

Fontainebleau (Francia)

«Fool About a Horse»

Ford, Corey

Ford, Fundación

Ford, Ruth

Four Seas Company

Francia

Franklin, Cornell

Franklin, Gloria (esposa de Malcolm A.)

Franklin, Malcolm A. [Mac o Buddy]

Franklin, Mark

Franklin, Victoria

futurista, exposición de pintura

Galbán, esposa de Julio S.

Galbán, Julio S.

Gallico, Paul

Gallimard, Gaston

Gallimard, Librairie

Gambito de caballo

«Gambito de caballo»

Garzanti, Livio

GathrightReed

Druk Co.

Gebelt, Stephen

Geller, James J.

Génova (Italia)

George V [Jorge V de Gran Bretaña]

Ginebra (Suiza)

Ginebra, conferencia de paz de

Ginebra, lago de

Glasgow, Ellen

«Go Down, Moses»

Gogol, Nikolai

Golden Book

«Gold Is Not Always»

Goldman, Morton

Gordon, Caroline

«Graduation Dress, The»

Graves, Ralph

Grecia

Green, Edith

Green, Paul

Green Bough, A

Greenburg, Edith R.

Greene, Graham

Greenfield, granja

Greenwich Village (Nueva York)

griega, Academia

Guerra Civil

guerra mundial, primera

guerra mundial, segunda

Guerra y paz (León Tolstói)

Guinzburg, Alice (esposa de Harold)

Guinzburg, Harold

Guynemer, Georges

Gwynn, Frederic L.

Haas, Elizabeth [Betty]

Haas, Merle (esposa de Robert K.)

Haas, Robert K.

Haas, Robert K. (Jr.)

Haig, sir Douglas

Hale, Louise (viuda de Dean S. Faulkner)

«Hand upon the Waters»

Hansen, Harry

Harcourt, Alfred

Harcourt, Brace and Company

Harper, Emmanuel

Harper’s

HarrBaur, R.

Harris, Julie

Harris, Rufus C.

Harrison Smith & Robert Haas, Inc.

Hart, Basil Henry Liddell

Harter, Evelyn

Hartman, Lee F.

Harvard, biblioteca de

Hathaway, Henry

Hawks, Howard

Hawks, William

Hawthorne, Nathaniel

Hayward, Leland

«¡He ahí…!»

Heathcoate, Mary

Hélion, Jean

Hemingway, Ernest

Herndon, William

héroe polaco, Un (Henryk Sienkiewicz)

Hines, Thomas

Hitler, Adolf

«Hojas rojas»

Holanda

Holley, John Reed y esposa

Holley, Robert L.

Hollywood

Hombres sin mujeres (Ernest Hemingway)

«Honor»

«Hound, The»

Hounslow Heath (Inglaterra)

Howland, Harold E.

«Hubo una reina»

Hudson, Arthur Palmer

Hudson, Mrs. Arthur Palmer

«Husbandman, The»

Hyer, Harry

«Idill in Desert»

If I Forget Thee, Jerusalem, 144. Véase también palmeras salvajes, Las

«Incendiar establos»

Ingersoll, John

Inglaterra

Intruder in the Dust [Han matado a un hombre blanco] (film)

Intruso en el polvo

invictos, Los

«invictos, Los»

Isherwood, Christopher

Italia

Jackson, Thomas Jonathan “Stonewall”

Jacobo I de Inglaterra

«Jamshyd’s Courtyard»

Japón

Jencks, Hugh

Jesucristo

Job, Thomas

Jonson, Ben

Jonsson, Else (viuda de Thorsten)

Jonsson, Thorsten

Joor, W. W.

Joyce & Selznick

Junior Chamber of Commerce de Batesville

(Mississippi)

«Justicia»

Kent (Inglaterra)

Kentucky, Derby de

Keswick, Club de Caza

Kirk, David

Klopfer, Donald S. [Don]

Klopfer, Pat (esposa de Donald S.)

«Knight’s Gambit». Véanse también Gambito de caballo; «Gambito de caballo»

Kohler, Dayton

Komroff, Manuel

Lake, Mrs. Donelson

Lake, Estelle

Lanham, C. T.

Lardner, Ring

Lausana (Suiza)

Le Gallienne Book of American Verse, The

Lee, Muna

Legión de Honor

«Letter to the Leaders in the Negro Race, A»

«Letter to the North, A»

Levee Press

Levy, Raoul

Lewis, Sinclair

Life

«Lilacs, The»

Lima (Perú)

Linder, Felix

Linscott, Robert N.

«Lion»

Liveright, Horace

«Lizards in Jamshyd’s Garden»

Londres (Inglaterra)

Long Branch (Canadá)

Longstreet, James

Longstreet, Stephen

Look (revista)

Loos, Anita

Lord, Pauline

Lorimer, Graeme

Louisiana Lou

Louvre (París), museo del

Lovett, Robert A.

Luce, Henry

Lucy, Autherine

Ludwig, Emil

Luis XVI de Francia

Luxemburgo (Francia), jardines del

Luz de agosto

Lyons, Marjorie

Maggiore, lago (Italia)

Magsaysay, Ramón

Mailer, Norman

Malraux, André

Manassas (Virginia)

Manet, Edouard

Manila (Filipinas)

Mann, Thomas

mano izquierda de Dios, La

«Manservant»

Man’s Fate (André Malraux)

mansión, La

Maracaibo (Venezuela)

Maracay (Venezuela)

Marble Faun, The

María Antonieta de Francia

Marionettes, The

Marre, Albert

Marsh, Ngaio

Marx, Samuel

Mary of Scotland

Massenet, Jules

Massey, Linton R.

Massey, Mary (esposa de Linton R.)

Matisse, Henri

Maxfield, Gerald

Mayday [Socorro]

McCarthy, Joseph R.

McClamroch, Mrs. Kayo

McCoy, Ruby

McDermid, Finlay

McEwen, Narcissus

McLean, Alabama (esposa de Walter B.). Véase Falkner, Alabama Leroy

McLean, Walter B.

Meek, Elma

«melena, La»

Memphis (Tennessee)

Mencken, H. L.

Men Working (John Faulkner)

Meriwether, James B.

MetroGoldwynMayer [MGM]

Meudon (Francia)

Meudon, Bois de (París)

«Mi abuela Millard»

Mientras agonizo

Milán (Italia)

Minotaure

Mississippi

«Mississippi»

Mississippi, río

Mississippi, Universidad de

Missouri

«Miss Zilphia Gant»

«Mistral»

Mondadori, Alberto

«Monk»

Montana, Universidad de

Montdidier (Francia)

Montgomery, Robert

Montmartre (París)

Montparnasse (París)

Montreux (Suiza)

«Moonlight»

«Morning and the Evening, The»

(Joan Williams)

Morning and the Evening, The (Joan Williams)

Morrison, Allan

Mosquito

Mosquitos

Monternone (Italia)

Mullen, Phillip E.

«mulo en la parcela, Un»

«Música negra»

Musset, Alfred de

Mussolini, Benito

«My Grandmother Millard and General Bedford Forrest and the Battle of Harrykin Creek». Véase también «Mi abuela Millard»

NAACP

Nagano (Japón)

Napoleón (Emil Ludwig)

Napoleón I, emperador

National Institute of Arts and Letters

Native Son (Richard Wright)

Ned, tío. Véase Barnett, Ned

Neill, W. C

Newhaven (Inglaterra)

Nicoll, E. D. Vere

Nine Tailors, The (Dorothy Sayers)

«No ha de perecer»

No hay tiempo para sargentos (Mac Hyman)

Nobel, Premio

Normandía (Francia)

North American Association of Venezuela

Notes on a Horsethief. Véanse también escapada, La; fábula, Una

Nouvelle Revue Francaise, La

«noviazgo, Un»

Nueva Orleans (Luisiana)

Nueva York

Oakie, Jack

Oates, Virginia (esposa de Whitney J.)

Oates, Whitney J.

Ober, Harold

O’Brien, Margaret

Obringer, Roy J.

Odiorne, William C.

«Odor of Verbena, An»

«Old Ace»

Oldham, Dorothy Z. [Dot]

Oldham, Mrs. Lemuel

Olding, Dorothy

«Old Man»

«Old Man in a Shoe» (Douglass Welch)

«Old People, The»

Oliver, Leslie

Omlie, Vernon

«On Fear: The South in Labor»

«On Privacy»

«Once Aboard the Lugger»

Oppenheimer, George

Oregón, Universidad de

Orpheus, and Other Poems

Oslo (Noruega)

«oso, El». Véase también Desciende, Moisés

OTAN

Ox-Bow Incident, The (Walter Van Tilburg)

Oxford (Mississippi)

paga de los soldados, La

Palmer, Paul

palmeras salvajes, Las

«palmeras salvajes, Las»

«Pantaloon in Black»

Pantelaria (Italia)

Paramount Pictures Corp.

parcela de Dios, La (Erskine Caldwell)

París (Francia)

Paris Review, The

Parker, Dorothy

Parker, Margaret B.

Partisan Review, The

Pascagoula (Mississippi)

Pasternak, Boris

Pater, Walter

Pavía (Italia)

Pearson, Norman Holmes

Peasants, The [Los campesinos]. Véanse también Snopes; villorrio, El

Peck, Gregory

Pell, Arthur

People to People, programa. Véase también «pueblo a pueblo», programa

Pershing, John J.

Phillips, Richard I.

Picardía (Francia)

Picasso, Pablo Ruiz

Picon, Leon

Picon, Mrs. Leon

piel de nuestros dientes, La (Thornton Wilder)

«pierna, La»

Pilón

«Point of Law, A»

Pollard, Elizabeth (esposa de Paul)

Pollard, Paul

Pommer, Henry F.

Pompadour [Jeanne Antoinette Poisson, marquesa de]

Pont-Sainte-Maxence (Francia)

«Popeye the Pooh» (John Riddell)

Por quién doblan las campanas (Ernest Herhingway)

Portable Faulkner, The

«Portrait» (poema)

«Portrait of Elmer, A»

Price, Andrew

Price, Christine (esposa de Andrew)

Princeton (Nueva Jersey)

Princeton, Universidad de

«prisionero de Chillon, El» (Lord Byron)

«pueblo a pueblo», programa

«Race at Morning»

RAF [Royal Air Force-Canada Recruits’ Depot, Toronto], (Canadá)

«Raid»

«Rain Later» (Joan Williams)

Random House

Rankin, John E.

Raymond, Harold

Raymond, Norah (esposa de Harold)

Raymond, Piers

Rebner, Mrs. Wolfgang

Red Acres

Red Badge of Courage, The (Stephen Crane)

Reed, Thomas

Reed, W. M.

Rennes (Francia)

Requiem for a Nun

Requiem for a Nun (obra de teatro)

Rethondes (Francia)

«Retreat»

«Return, A»

RFC

Rimsky-Korsakov

Nicolai

Río de Janeiro (Brasil)

Ripley (Mississippi)

«Riposte in Tertio»

Rives, Alexander

RKO, estudios

Rodin (París), museo

Rogers, Ginger

Romaine, Paul

Roma (Italia)

Roosevelt, Franklin D.

«rosa para Emily, Una»

Rose for Emily and Other Stories, A. Véase These 13

Rosin, Mrs. Axel

Rouen [Ruán], (Francia)

Rowan Oak

Rubáiyát of Omar Khayyam, The (Edward FitzGerald)

ruido y la furia, El

Rusia

SaintMoritz

(Suiza)

Sainte Geneviève, imagen de

Sakairi, Kyoko

Salmagundi

Salomon, Jean-Jacques

Salomon, Monique (esposa de Jean-Jacques)

Santuario

São Paulo (Brasil)

Sartoris. Véase también Banderas sobre el polvo

Sartre, Jean-Paul

Saturday Evening Post, The

Sayers, Dorothy

Scott, Zachary

Scribner’s (revista)

Selected Short Stories of William Faulkner

Selznick, David O.

Selznick, Myron

Sena (París), río

Senlis (Francia)

«Sepulture South: Gaslight»

«Sequía en septiembre»

Servicio de Información (Estados Unidos)

Shakespeare, William

Shenton, Edward

Sherwood Anderson & Other Famous Creoles

Sherwood, Madeleine Connelly

Sherwood, Robert

Sibelius, Jean

Sienkiewicz, Henryk

Silver, Dutch (esposa de James W.)

Silver, James W.

«Skirmish at Sartoris»

Smallwood, Norah

Smith, Claire (esposa de Harrison)

Smith, Harrison

«Smoke»

Snopes

«Snow»

Soissons (Francia)

Somerville, Ella

Sommariva (Italia)

Southern Plantation Overseer, The (ed., John S. Bassett)

Spezia, La (Italia)

«Spotted Horses»

Spratling, William

Stalin, Joseph

Stallings, Laurence

Starr, Hubert

Stein, Jean

Sterne, Laurence

Stevenson, Robert Louis

Stone, Emily (esposa de Phil)

Stone, Maggie Lea, 168

Stone, Myrtle (esposa de W. E. Jack)

Stone, Phil

Stone, W. E. [Jack]

Stone, W. E. (V)

Story (revista)

Stovall, Floyd

Stovall, Mrs. Floyd

Stresa (Italia)

Strickland, Ginette (esposa de William)

Strickland, William

Stuart, Gloria

Stuart, Lyle

Suecia

sueño eterno, El

Suiza

Sullavan, Margaret

Sullens, Frederick

Sullivan, Frank

Summers, Paul D. (Jr.)

Summers, Paul D. (III)

Summers, William Cuthbert Faulkner

Sur, el

Suresnes (Francia)

Sussex (Inglaterra)

Sutter, el oro de

Swanson, H. N.

Swift, Jonathan

Tallahatchie, río

Tate, Madden

Taxco (México)

Tchelitchew, Pavel

«tejado para la casa del Señor, Un»

Tener o no tener (Ernest Hemingway)

Texas Quarterly, The

Thackeray, William M.

Thalberg, Irving

«That Evening Sun Go Down». Véase también «Ese sol del atardecer»

These 13

«This Kind of Courage»

Thompson, Virgil

«Thrift»

«Tierra del oro»

Till, Emmett

Time

«tío Willy, El»

Tippah County

«tirón de la muerte, El»

Tittman, Harold

Todos los hombres del rey (Robert Penn Warren)

«Todos los pilotos muertos»

Tokio (Japón)

Tolstói, León

«Tomorrow»

Touraine (Francia)

transporte de tropas, mando del

Trilling, Steve

Tunbridge Wells (Inglaterra)

Twentieth Century-Fox Film Corp.

Twilight

Ulises (James Joyce)

UNESCO, conferencia de la

Universal, Estudios

«Unvanquished, The». Véase también «invictos, Los»

Valencia (Venezuela)

Valois (Francia)

Vandevender, Grove

Van Doren, Mark

Vanity Fair

Vaquer, Eugenio

Vebber, John M.

«Vendée»

Venezuela

Verdún (Francia)

Versalles (Francia)

Vicksburg (Mississippi)

«Victoria»

«Victoria en el monte»

viejo y el mar, El (Ernest Hemingway)

Vieux Carré

Viking Press

villorrio, El

Vincennes (Francia)

«Viraje»

Virginia

Virginia, Universidad de

Vivamos hoy

vorticista, exposición de pintura

Voz de América, La

Wagner, Richard

Wald, Jerry

Ward, Artemus

Warner, Jack L.

Warner Brothers

Warren, Robert Penn

War Story

«Was»

«Wash»

Washington, D. C.

Washington, Booker T.

Wasson, Ben

Watkins, Floyd

Weddell, James R.

«Weekend Revisited»

West, Anthony

Westmoreland, William C.

What Price Glory? (Maxwell Anderson y Laurence Stallings)

White Rose of Memphis, The (William C. Falkner)

Whittemore, Reed

Who’s Who in America

Wilde, Oscar

Williams, Joan

Wilson, Charles E.

Wilson, James Southall

Winged Victory (Víctor Yeates)

Wishing-Tree, The

«With Caution and Dispatch»

Witt, Curry

Witt, Vance Carter [Vannye]

Witt, Willie

Wolfe, Thomas

Woollcott, Alexander

WPA (Works Progress Administration)

Wright, Richard

Wright’s, sanatorio

Wylie, Elinor

Wynn, Billy

«Y eso bien ha de estar»

Yalden-Thomson, David

Yale, club de

Yale, Universidad de

Yeates, Victor

Young, Robert

WILLIAM FAULKNER (Oxford (Mississippi, 1897-1962. Su primera novela, La paga de los soldados, es de 1926. Luego, tras una breve estancia en Europa, publicó Mosquitos (1927), Sartoris (1929; Alfaguara, 2010, primera de la saga ambientada en el condado ficticio de Yoknapatawpha), El ruido y la furia (1929; Alfaguara, 1987), Mientras agonizo (1930), Santuario (1931; Alfaguara, 1980), Luz de agosto (1932; Alfaguara, 1991), Pilón (1935; Alfaguara, 2002), ¡Absalón, Absalón! (1936), Los invictos (1938), Las palmeras salvajes (1939), El villorrio (1940; Alfaguara, 1987), Banderas sobre el polvo (1948), Réquiem por una monja (1951), Una fábula (Premio Pulitzer 1954; Alfaguara, 1999), La ciudad (1957; Alfaguara, 1988), La mansión (1960; Alfaguara, 1990) y La escapada (1962; Alfaguara, 1997), que aparece poco antes de su muerte. Además de las novelas mencionadas y de su enorme producción cuentística, agrupada ésta en el volumen Cuentos reunidos (Alfaguara, 2009), publica también ensayos, poemas, cartas, obras teatrales y colaboró en varios guiones cinematográficos. En 1950 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Faulkner había dibujado su propia caricatura. <<

[2] El dibujo ilustró un poema y al parecer no se conserva. <<

[3] El apunte dice lo siguiente: «Nacido en Mississippi en 1897. Biznieto del coronel W. C. Faulkner, C.S.A., autor de The White Rose of Memphis, Rapid Ramblings in Europe, etcétera. Su infancia y juventud transcurrieron en Mississippi, desde entonces ha sido (1) estudiante de carrera (2) pintor de casas (3) vagabundo, jornalero, lavaplatos en varias ciudades de Nueva Inglaterra (4) dependiente en la librería Lord & Taylor, de Nueva York (5) empleado de banco y de correos. Durante la guerra sirvió en la British Royal Air Force. Miembro de Sigma Alpha Epsilon Fraternity. Señas actuales provisionales, Oxford, Miss. The Marble Faun fue escrito en la primavera de 1919». <<

[4] Dibujo de Faulkner, con una flecha señalando la «carbonera». <<

[5] El último dux de Venecia abdicó en 1797. <<

[6] Faulkner había contado a su familia que su entrenamiento con la RAF había culminado con un accidente el día posterior a la celebración del Armisticio, quedando así en entredicho. Con «el Capitán», Faulkner quizá se refiera al capitán Vernon C. Omlie, de quien Faulkner recibió clases de vuelo siete años más tarde, aunque es poco probable que Faulkner adoptara un tono tan condescendiente al hablar de un piloto veterano. <<

[7] Whiz era como llamaban cariñosamente a Dean Falkner, el más joven de los cuatro hermanos Falkner. <<

[8] Cf. Temple Drake en los jardines del Luxemburgo al final de Santuario. <<

[9] Faulkner realizó un autorretrato a pluma, sólo la cabeza, debajo de su firma. <<

[10] Conferencia en la que se describen viajes. [N. del T.] <<

[11] Vance Carter Witt, hija de Willie Medora Falkner Carter, que fue tía abuela de Faulkner y hermana mayor de tía ‘Bama. <<

[12] Willie Medora Falkner Carter. <<

[13] Natalie Carter Broach, hermana mayor de Vance Carter Witt. <<

[14] Dibujo a pluma de Faulkner. <<

[15] En el original: «[eave?] rabbit» y Eave Rabbit, literalmente intraducible. Tal vez se trate de una asimilación fonética irónica de eave o Eave con Eve «Eva», o con eve «vigilia». [N. del T.] <<

[16] Willie Carter era la hija mayor de Vance Carter Witt. <<

[17] Curry era la hija menor de Vance Carter Witt. <<

[18] Falkner Broach era el hijo mayor de Natalie Carter Broach. <<

[19] Esta «especie de cuento de hadas» pudo haberse convertido en Mayday [Socorro], una novelita alegórica de cuarenta y ocho páginas que Faulkner terminó, al parecer, en la primavera o el verano de 1926. (Véase Faulkner, I, Random House, Nueva York, 1974, p. 511). <<

[20] Según Jack Falkner, a él y a su hermano mayor les gustó mucho The Military Wildcat, una novela cómica de un recluta negro en la primera guerra mundial. Dejo sin traducir vang blink, puesto que se trata de dos palabras inexistentes utilizadas aquí, a mi entender, tan sólo por su especial sonoridad. [N. del T.] <<

[21] Borrador a pluma de Faulkner. <<

[22] Bombas o cohetes sin estallar, en la jerga militar. [N. del T.] <<

[23] El matasellos indica que Faulkner escribió esta postal en Chantilly, pero esperó hasta su regreso a París para enviarla al día siguiente en la oficina de correos de la rue de Vaugiraud, cerca de su residencia. <<

[24] Londinense, especialmente referido a los de clase trabajadora. [N. del T.] <<

[25] La paga de los soldados, la primera novela de Faulkner, sería publicada por Boni & Liveright, Inc., el 25 de febrero de 1926. <<

[26] El amigo al cual se refiere puede haber sido William C. Odiorne, fotógrafo que perteneció al grupo Vieux Carré, a quien conoció en Nueva Orleans y que hizo algunos retratos de prueba de Faulkner en París. <<

[27] Un condiscípulo de sexto de Faulkner. <<

[28] Este relato probablemente era «La pierna», que apareció en Doctor Martino and Other Stories [Doctor Martino y otras historias] (1934). <<

[29] A su regreso a París, Faulkner recibió la aprobación de La paga de los soldados por Boni & Liveright. <<

[30] William Spratling. La carta fue escrita a lápiz en la papelería de Spratling. <<

[31] Sherwood y Elizabeth Anderson. <<

[32] Verso de TS, p. 269 de Mosquitos. <<

[33] Por lo que parece, Faulkner notó que Ludwig había sido influido por Lytton Strachey en el estilo iconoclástico de la biografía. <<

[34] Helen Baird estaba en ese momento muy interesada en un joven abogado llamado Guy C. Lyman, y en menos de cuatro meses se iba a casar con él. <<

[35] La novela era Banderas sobre el polvo, y la colección de relatos sería designada en el contrato como A Rose for Emily and Other Stories [Una rosa para Emily y otras historias]. El libro se publicaría el 21 de septiembre de 1931 como These 13 por Jonathan Cape & Harrison Smith, con los «relatos de mis paisanos» complementados por otros de temática distinta. <<

[36] La amiga de infancia de Faulkner, Estelle Oldham, se había casado con Cornell Franklin en 1918 e ido a vivir a Hawái. Posteriormente, se trasladó a Shanghái, donde escribió una novela titulada White Beeches, que jamás se publicó. <<

[37] The Marble Faun no se vendió bien, y la mayor parte de la edición fue posteriormente destruida por un incendio en los almacenes de la Four Seas. <<

[38] William Stanley Braithwaite, ed., Anthology of Magazine Verse for 1925. <<

[39] Parece no haber ninguna prueba de que alguna vez recibiera Faulkner el dinero. <<

[40] Liveright pagó el boceto, pero pidió que en el futuro Faulkner se lo dejara ver antes si alguna vez se proponía llevar a cabo una acción así. <<

[41] Faulkner había estado trabajando en una colección que llamó The Greening Bough. Sería publicada por Harrison Smith y Robert Haas como A Green Bough, el 20 de abril de 1933. <<

[42] Faulkner fechó la última página del mecanoscrito de Banderas sobre el polvo: «29 septiembre 1927». El que esta fecha cayera en jueves crea una discrepancia con respecto al «Miércoles» que figura en el encabezamiento. La carta se coloca aquí, sin embargo, porque la única posibilidad sería Mosquitos, cuya última página del mecanoscrito lleva la fecha «Pascagoula, Miss./1 septiembre 1926». Esta fecha sí cayó en miércoles, pero las referencias en la carta que figura más arriba a posibles visitas a Memphis y a las inminentes faenas de pintor sugieren Oxford, y por consiguiente Banderas sobre el polvo, antes que Pascagoula y Mosquitos. <<

[43] Probablemente Father Abraham y los «relatos de mis paisanos», respectivamente. <<

[44] Liveright contestó esta carta el 27 de febrero de 1928. <<

[45] Liveright contestó esta carta el 12 de mayo de 1928. <<

[46] Parece probable que fuera Twilight, que finalmente aparecería como El ruido y la furia. <<

[47] Boni & Liveright publicaron una edición limitada de regalo, con dedicatoria, de Mi vida, de Isadora Duncan. Faulkner autografió su ejemplar el 24 de febrero de 1928. <<

[48] Amigo de la Universidad de Mississippi, Wasson hacía de agente literario de Faulkner. <<

[49] El ruido y la furia. <<

[50] «Once Aboard the Lugger» fue aparentemente extraído de una novela del mismo título. Faulkner destruyó la mayor parte de la novela, pero un relato con este mismo título se publicó en Contempo, I (1 febrero 1932). <<

[51] Después de haber sido varias veces desestimado, en 1932 el Book Club de Texas publicó este relato. <<

[52] Harrison Smith dejaba Harcourt Brace para convertirse en socio de la firma Jonathan Cape & Harrison Smith, que publicaría El ruido y la furia el 7 de octubre de 1929. <<

[53] W. M. Mac Reed era amigo de Faulkner desde hacía años y uno de sus primeros partidarios en el terreno literario. <<

[54] Literalmente, «lugar donde se habla sin tapujos». Bar clandestino de la época de la Ley Seca en Estados Unidos. [N. del T.] <<

[55] Faulkner diría más adelante que fue durante sus horas en esta central eléctrica cuando compuso Mientras agonizo. <<

[56] Al parecer, Faulkner había escrito una carta al redactor jefe de la revista que no había sido publicada. En una entrevista que apareció en el Memphis Press-Scimitar el 10 de julio de 1931, Marshall J. Smith cita a Faulkner: «Nací en 1826; mis padres fueron un esclavo negro y un caimán, ambos llamados Gladys Rock. Tengo dos hermanos. Uno es el doctor Walter E. Traprock y el otro es Eaglerock (un avión)». Smith añade: «Traprock es un personaje mítico inventado por el doctor George Chappel, humorista». (Véase Lion in the Garden, Nueva York: Random House, 1968, pp. 7, 9.) <<

[57] No parecen existir pruebas de que Faulkner hiciera esas ventas. <<

[58] La carta se publicó en el mismo número en que apareció «Una rosa para Emily», Forum, LXXXIII (abril 1930), p. LVI. <<

[59] Estando su esposa obviamente embarazada, y de otro hombre, Jesús dice a los hijos de Compson que Nancy lleva una sandía bajo el vestido. Cuando Nancy replica que no ha salido de sus melones, Jesús contesta: «El melonar del que ha salido lo pelaba yo en un pispás». (Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2009, p. 264). <<

[60] Esta nota puede que fuera escrita lo más tarde en octubre de 1931, cuando Faulkner acordó asistir al Congreso de Escritores del Sur, en Charlottesville, Va. <<

[61] El relato apareció en Scribner’s, en junio de 1931, con el título «Spotted Horses», y luego fue reescrito para El villorrio (1940). <<

[62] En El villorrio, Suratt sería cambiado por Ratliff. <<

[63] Victoria Franklin, hija del primer matrimonio de Estelle Faulkner. <<

[64] Tras la intimidad que hubo durante la primera mitad de 1923, la amistad entre Faulkner y los Anderson se había enfriado, debido en parte al enfado de Anderson por Sherwood Anderson & Other Famous Creoles de Faulkner y Spratling. <<

[65] El 11 de enero, Estelle Faulkner dio a luz una hija, Alabama, que murió al cabo de cinco días. Había sido un embarazo difícil y un parto prematuro, y la salud de Estelle era todavía precaria. <<

[66] Continuó trabajando en la novela, Luz de agosto, pero Cosmopolitan no compró el relato. <<

[67] La obra dramática, como tal, no se terminó, pero es posible que sirviera de base para dos producciones no realizadas en las cuales trabajó en la MGM, llamadas Night Bird y The College Widow. <<

[68] Actor y actrices populares de la época. <<

[69] Esta versión dramática de Santuario, al parecer, no sobrevive. <<

[70] Kyle S. Crichton era uno de los socios editoriales de Dashiell, que también había tratado con Faulkner. <<

[71] A Green Bough se publicaría el 20 de abril de 1933. <<

[72] Esposa e hija de Smith. <<

[73] Louise Bonino y Evelyn Harter, que trabajaron para Smith. <<

[74] El relato era «Once Aboard the Lugger». Los poemas eran «April», «Vision in Spring», «My Epitaph», «Spring», «Twilight», «I Will Not Weep for Youth», «Knew I Love Once», «To a Virgin», «Winter Is Gone», y «A Child Looks from His Window». <<

[75] Director literario del World neoyorquino. <<

[76] Ejemplares de promoción de Salmagundi llegaron a Milwaukee el 30 de abril de 1932. El volumen incluía un poema de Ernest Hemingway titulado «Ultimately» y seis de Faulkner —«New Orleans», «The Faun», «Dying Gladiator», «Portrait», «The Lilacs» y «L’Après-Midi d’un Faune»— con dos ensayos faulknerianos: «On Criticism» y «Verse Old and Nascent: A Pilgrimage». Contempo había aparecido el 1 de febrero. <<

[77] Tras la disolución de la firma angloamericana Jonathan Cape & Harrison Smith, la nueva firma Harrison Smith & Robert Haas., Inc., pasó a ser el editor americano de Faulkner. Chatto & Windus, no Cape, siguió siendo el editor inglés de Faulkner. <<

[78] Harold Guinzburg, de Viking Press, era uno de los directores literarios que se habían acercado a Faulkner durante su estancia en Nueva York en otoño de 1931. <<

[79] La novela no se publicó por entregas. <<

[80] Corey Ford y Frank Sullivan formaban parte de los amigos que había hecho Faulkner en Nueva York, y había trabajado por corto tiempo en el apartamento que compartían. En el número de marzo de Vanity Fair, Ford había publicado «Popeye the Pooh», bonachona parodia del Santuario faulkneriano. <<

[81] Propietario de Casanova Booksellers, Milwaukee, Wisc., y editor de Salmagundi. <<

[82] Carl Petersen, Each in Its Ordered Place: A Faulkner Collector’s Notebook. Ann Arbor, 1975, pp. 183-184. <<

[83] Cuando Ernest Hemingway escribió a Romaine dándole permiso para reimprimir «Ultimately» en Salmagundi, le pidió que deseara a Faulkner la mejor suerte, añadiendo que Faulkner iba bien y sonaba como «un buen jamelgo». Parke-Bernet Sale n.° 2350, 4 mayo, 1965. Colección de Manuscritos, Ernest Thompson Seton et al., p. 24. <<

[84] El 18 de diciembre de 1931, Samuel Marx, de los estudios Metro-Goldwyn-Mayer, había telegrafiado a Leland Hayward, de la American Play Company (la firma para la que trabajaba Wasson), preguntando por la disponibilidad y el precio que había fijado Faulkner. <<

[85] Faulkner estaba meditando la primera novela de los Snopes, que al principio titularía The Peasants [Los campesinos] y que se publicaría en 1940 como El villorrio. <<

[86] Es posible que Faulkner haya ofrecido una versión revisada de una parte de Elmer titulada «A Portrait of Elmer» o un relato de guerra llamado «With Caution and Dispatch», aunque parece más probable que los pusiera a la venta en fecha posterior. <<

[87] En una carta de quince meses después, Faulkner escribiría a Harrison Smith que la liquidación de derechos de autor había mostrado que se le debían 4000 dólares pero que no había recibido un solo centavo cuando la administración judicial fue perseguida por liquidación a primeros de mayo de 1932. <<

[88] Ninguno de los dos se produjo. <<

[89] El guionista James Conselman. <<

[90] Paramount Pictures Corp. compró Santuario y la convirtió en The Story of Temple Drake, realizada el 12 de mayo de 1933. <<

[91] Luz de agosto había sido publicado el 6 de octubre de 1932. <<

[92] A Green Bough aparecería el 20 de abril de 1933. <<

[93] Faulkner había firmado el contrato en Los Ángeles el 17 de octubre de 1932. <<

[94] Morton Goldman era el ayudante de Ben Wasson en la American Play Company. <<

[95] Harold y Alice Guinzburg, Donald S. Klopfer de Random House, y George Oppenheimer de Viking Press. <<

[96] En julio de 1931, Random House publicó una edición limitada de The Red Badge of Courage de Stephen Crane, impresa por Grabhorn Press. La edición especial de El ruido y la furia que Cerf había propuesto iba a ser impresa por Grabhorn Press, y Cerf quería, al parecer, que Faulkner viera un ejemplo de su labor. Faulkner anotó en su ejemplar: «Navidad 1932». <<

[97] Licor destilado ilegalmente. [N. del T.] <<

[98] De Erskine Caldwell. <<

[99] Faulkner estuvo trabajando para Hawks en War Story, basada en War Birds: Diary of an Unknown Aviator (1926) de Elliott White Springs, basado a su vez en un diario de John McGavock Grider. <<

[100] Louise Bonino. <<

[101] «Hubo una reina» se publicó en Scribner’s, XCIII (enero 1933), pp. 10-16. <<

[102] Jill Faulkner nació el 24 de junio. <<

[103] Faulkner marcó la parte de Benjy de su propio ejemplar de la novela con tres colores para indicar los desplazamientos temporales y envió el libro a Cerf, quien lo mandó a Grabhorn Press. El proyecto fracasó, y el libro jamás fue devuelto a Faulkner. <<

[104] Los derechos de autor adeudados a Faulkner se perdieron cuando Cape & Smith cayeron bajo la administración judicial. <<

[105] «Allén» se publicó en Harper’s, CLXVII (septiembre 1933), pp. 394-403. <<

[106] El cheque y el contrato probablemente eran por la primera novela de los Snopes. <<

[107] Estos relatos deben de haber sido «¡He ahí…!», «Elly» y uno que Faulkner había ensayado como argumento cinematográfico con el título «Manservant» y luego revisado como «Love». <<

[108] Harry Behn. <<

[109] Tod Browning estaba dirigiendo Louisiana Lou. <<

[110] Se trata de la introducción escrita por Faulkner para la edición especial de El ruido y la furia publicada por Random House. <<

[111] Wasson envió la introducción a Cerf el 24 de agosto de 1933. <<

[112] Cuando Ben Wasson marchó de allí para asociarse a la Shulberg, la Seldman Agency de Hollywood, Goldman pasó a ser el agente de Faulkner, en particular para las ventas de relatos. <<

[113] «La cacería del oso» se publicó en The Saturday Evening Post, CCVI (10 febrero 1934), pp. 8-9, 74, 76. <<

[114] «Estación de Pensilvania» aparecería en The American Mercury, XXXI (febrero 1934), pp. 166-174. <<

[115] Doctor Martino and Other Stories sería publicado por Harrison Smith & Robert Haas en abril de 1934. <<

[116] «Christmas Tree» fue revisado y publicado como «Two Dollar Wife» en College Life, XVIII (enero 1936), pp. 8-10, 85, 86, 88, 90. <<

[117] Smith & Haas publicaría una traducción de Man’s Fate en 1934 y una de The Royal Way el año siguiente. <<

[118] Dark House se convertiría en ¡Absalón, Absalón! <<

[119] Probablemente «Un mulo en la parcela», publicado en Scribner’s, XCVI (agosto 1934), pp. 65-70. <<

[120] No existe prueba alguna de que Faulkner terminase ninguno de estos. <<

[121] Probablemente el primer relato fuera «La cacería del oso», The Saturday Evening Post, CCVI (10 febrero 1934), pp. 8-9, 74, 76; el segundo era «Ambuscade», que apareció en el Post, CCVII (29 septiembre 1934), pp. 12-13, 80, 81. <<

[122] Siglas de National Recovery Administration, Agencia de Recuperación Nacional. [N. del T.] <<

[123] Probablemente se trate de la correspondencia con The Saturday Evening Post. <<

[124] El «segundo relato» era «Retreat», publicado por The Saturday Evening Post, CCVII (13 octubre 1934), pp. 16-17, 82, 84, 85, 87, 89; el «tercer relato» sería «Raid», que también se publicaría en el Post, CCVII (3 noviembre 1934), pp. 18-19, 72-73, 75, 77-78. <<

[125] La serie de relatos aquí previstos constituirían, después de haber sido publicados y revisados, la mayor parte de Los invictos (1938). <<

[126] Hubert Starr se había graduado por la facultad de Derecho de la Universidad de Mississippi algún tiempo antes. <<

[127] La actriz Margaret Sullavan. <<

[128] ¡Absalón, Absalón! <<

[129] Graeme Lorimer, de The Saturday Evening Post. <<

[130] El cuarto relato sería «The Unvanquished», para ser revisado como «Riposte in Tertio», The Saturday Evening Post, CCIX (14 noviembre 1936), pp. 12-13, 121-122, 124, 126, 128, 130. <<

[131] El quinto relato sería «Vendée», The Saturday Evening Post, CCIX (5 diciembre 1936), pp. 16-17, 86-87, 90, 92, 94-95. <<

[132] «Vendée». <<

[133] «Drusilla», revisado y luego titulado «Skirmish at Sartoris», aparecería en Scribner’s, XCVII (abril 1935), pp. 193-200. <<

[134] La novela era Pilón (1935). <<

[135] Morton Goldman había enviado el relato a Alfred Dashiell de Scribner’s el 10 de mayo de 1934. <<

[136] Los dos últimos capítulos de Pilón fueron recibidos por los editores de Faulkner en Nueva York el 15 de diciembre de 1934. <<

[137] Smith contestó esta carta el 28 de diciembre de 1934. <<

[138] La datación de alguien está equivocada, pues los dos últimos capítulos fueron marcados como recibidos en Nueva York el 15 de diciembre, de acuerdo con las anotaciones (impresas aquí en cursiva) que se hicieron en Nueva York. <<

[139] Faulkner asistió a parte de las ceremonias de consagración y al concurso celebrado en el Shushan Airport a mediados de febrero de 1934. <<

[140] «¡He ahí…!» apareció en Story, V (noviembre 1934), pp. 5-21, y se reimprimiría en Edward J. O’Brien, ed., The Best Short Stories 1935 and The Yearbook of the American Short Story, Boston, Nueva York, 1935. <<

[141] «Skirmish at Sartoris». <<

[142] «Skirmish at Sartoris». <<

[143] «Tierra del oro» apareció en The American Mercury, XXXV (mayo 1935), pp. 1-14. <<

[144] Nada resultó de este esfuerzo por publicar The Marionettes, una obra de teatro experimental en un acto que Faulkner había compuesto a finales de 1920. <<

[145] Los relatos de John Falkner se publicarían con el título de Chooky (1950). Con el nombre de John Faulkner, en 1941 publicó su primera novela, Men Working. <<

[146] Goldman y Harrison Smith habían discutido la venta de Pilón como propiedad cinematográfica. <<

[147] La American Play Co., donde había estado empleado Wasson. <<

[148] Antes de haber sido ofrecido en venta a la revista, Faulkner había retirado el relato «This Kind of Courage» para utilizarlo como base en Pilón. <<

[149] Las pruebas de galeradas de «Tierra del oro». <<

[150] «Lion» aparecería en Harper’s, CLXXII (diciembre 1935), pp. 67-77. <<

[151] «La cacería del oso». <<

[152] Por «Y eso bien ha de estar», que apareció en The American Mercury, XXXV (julio 1935), pp. 264-276. <<

[153] «Y eso bien ha de estar». <<

[154] «Moonlight» permanecería inédito. <<

[155] ¡Absalón, Absalón! <<

[156] Bennett Cerf, Frank Sullivan, Corey Ford, Dorothy Parker y Harold Guinzburg de Viking Press. <<

[157] Hijastro de Faulkner, Malcolm A. Franklin. <<

[158] Graeme Lorimer. <<

[159] Harold y Alice Guinzburg. <<

[160] Ben Wasson. <<

[161] Goldman había enviado «A Portrait of Elmer» a Cerf, quien había pensado destinarlo a una edición limitada, pero el relato permaneció inédito. <<

[162] Harold Ober, que sucedería a Goldman como agente de Faulkner. <<

[163] Probablemente Zero Hour. <<

[164] Probablemente Paul Palmer, entonces director de The American Mercury. <<

[165] «Y eso bien ha de estar», que había aparecido en The American Mercury, XXXV (julio de 1935), pp. 264-276, se reimprimió en The Best Short Stories 1936 and The Yearbook of the American Short Story, Edward J. O’Brien (ed.) (Boston, 1936). <<

[166] Faulkner, llevando consigo a Estelle y Jill, había vuelto a empezar a trabajar el 1 de agosto de 1936. <<

[167] ¡Absalón, Absalón! No lo consiguió. <<

[168] Basil Henry Liddell Hart, The War in Outline, 1914-1918. <<

[169] La hijastra de Faulkner, Victoria Franklin, se había casado con Claude Selby, y ambos habían enviado un paquete con regalos de Navidad. Los poemas eran los de Robert Louis Stevenson. <<

[170] Probablemente «Monk», que aparecería en Scribner’s, CI (mayo 1937), pp. 16-24. <<

[171] La casa estaba situada en el 129 de North Le Doux, Beverly Hills. <<

[172] Narcissus McEwen, cocinera de Faulkner y aya de Jill, se había quedado a trabajar para Faulkner cuando Estelle y Jill regresaron a Mississippi de su estancia en California. <<

[173] Maurice Coindreau había traducido Mientras agonizo y estaba trabajando en El ruido y la furia. <<

[174] El Post no compró el relato, que apareció primero impreso como el último capítulo de Los invictos (1938). <<

[175] John Falkner, Jr., anteriormente había gestionado algunos asuntos legales de Faulkner. <<

[176] El título, If I Forget Thee, Jerusalem, sería cambiado por el de Las palmeras salvajes. <<

[177] A menudo dijo Faulkner que escribió Mientras agonizo en seis semanas. <<

[178] The Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, 5 vols., Nueva York, 1938. <<

[179] Malcolm A. Franklin. <<

[180] El relato del hermano menor resultó ser «Incendiar establos», que aparecería en Harper’s, CLXXIX (junio 1939), pp. 86-96. <<

[181] El libro en marcha se titulaba The Peasants, que más tarde se convertiría en El villorrio. <<

[182] Término jergal que significa obra artística o literaria hecha únicamente para ganar dinero. [N. del T] <<

[183] Phil Stone. <<

[184] Esta carta probablemente fue mecanografiada en la oficina de Stone por la secretaria de este. <<

[185] Faulkner había invertido parte de las ganancias de la venta de Los invictos en la MGM de Greenfield Farm. Véase su carta a Haas del 8 de julio de 1938. <<

[186] Hacia el 10 de octubre de 1939, Faulkner prestó testimonio en un juicio por plagio en Washington, originado alrededor del film Camino a la gloria. <<

[187] Faulkner estaba contento de enterarse de que el primer premio a la memoria de O. Henry por el mejor relato aparecido durante el año en una revista americana hubiese recaído en «Incendiar establos», con una dotación de 300 dólares. <<

[188] El villorrio. <<

[189] «A Point of Law», Collier’s CV (22 junio 19-10), pp. 20-21, 30, 32. <<

[190] «A Point of Law». <<

[191] Nueva versión de «Rose of Lebanon». <<

[192] «Pantaloon in Black», que apareció en Harper’s CLXXXI (octubre 1940), pp. 503-513. <<

[193] La hija de Mr. y Mrs. Will C. Bryant, a quienes compró Faulkner Rowan Oak y la propiedad circundante. <<

[194] Probablemente el título correcto era The Southern Plantation Overseer, As Revealed in His Letters, ed. de John Spencer Basset, Northampton, Mass., 1925. <<

[195] Siglas de la Works Progress Administration, que formaba parte del programa del New Deal. [N. del T.] <<

[196] Probablemente Intruso en el polvo (1948). <<

[197] Desciende, Moisés (1942). <<

[198] Faulkner utilizó algunos elementos de este relato en Notes on a Horsethief (1951), que fue revisado para incluirlo en Una fábula (1954), y otros elementos en La escapada (1961). <<

[199] Desciende, Moisés (1942). <<

[200] Según una anotación de la oficina de Ober en la carta de Faulkner, «Gold Is Not Always» y «The Fire and the Hearth» se hallaban entonces en poder de Harper’s, pero ninguno de sus relatos se había enviado al Post o al Esquire. <<

[201] Según otra anotación, «Pantaloon in Black» se hallaba en Red Book, siendo Harper’s la siguiente revista a la que fue ofrecido. <<

[202] Este relato se convertiría en Intruso en el polvo (1948). <<

[203] Harold Guinzburg, de Viking Press. <<

[204] De Harold Guinzburg, de Viking Press. <<

[205] Nadie compró «Almost», que se convirtió en «Was» en Desciende, Moisés (1942). <<

[206] «Pantaloon in Black» se publicó en Harper’s, CLXXXI (octubre 1940), pp. 503-513, y revisado fue incorporado en Desciende, Moisés. <<

[207] El relato de Paul Gallico sobre una aeronave inglesa de veintidós años se titulaba «Wings of Atonement» y apareció en The Saturday Evening Post, CCXIII (13 julio 1940), pp. 16-17, 40, 42, 44. El relato contenía la declaración de John Philpot Curran sobre la libertad y la vigilancia que más tarde citaría Faulkner. (Véase Faulkner in the University, Vintage, Nueva York, 1965, p. 149). <<

[208] Faulkner se había vuelto a traer consigo a casa desde Nueva York dos libros de Random House, The Ox-Bow Incident de Walter Van Tilburg y The Death of Lord Haw Haw de Brett Rutledge. <<

[209] Este relato apareció en Collier’s, CVII (25 enero 1941), pp. 19-20, 45-46, y fue revisado para su inclusión en Desciende, Moisés (1942). <<

[210] «Desciende, Moisés». <<

[211] Desciende, Moisés. <<

[212] By Their Fruits de John Faulkner más tarde se tituló Men Working y fue publicada por Harcourt, Brace en 1941. <<

[213] El relato apareció en The Saturday Evening Post, CCXIII (23 noviembre 1940), pp. 22-23, 32, 35, 37, 38, 39. <<

[214] Harper’s había comprado «Pantaloon in Black» por 400 dólares, y el Post había comprado «Tomorrow» por 1000 dólares. <<

[215] Haas había pedido a Faulkner que le firmase uno de sus poemas para William McFee, otro autor de Random House. <<

[216] Haas había dicho a Faulkner que Sinclair Lewis se había incorporado a Random House. <<

[217] Confederate Army Academy. [N. del T.] <<

[218] Royal Air Force. [N. del T.] <<

[219] La narración corta, «An Error in Chemistry», se vendió cinco años después por trescientos dólares. Apareció en Ellery Queen’s Mystery Magazine, VII (junio 1946), pp. 4-9, y se reimprimió en Gambito de caballo (1949). <<

[220] Men Working (1941). <<

[221] El poema era una nueva versión de «The Husbandman», un poema del Día del Armisticio que se había convertido en el poema XXXI de A Green Bough (1933). <<

[222] «Los altos», que apareció en The Saturday Evening Post, CCXIII (31 mayo 1941), pp. 14-15, 95-96, 98-99, y se volvió a imprimir en Collected Slories of William Faulkner (1950). <<

[223] Stephen Longstreet había conocido a Faulkner en Random House de Nueva York. Guionista de Hollywood ahora, había pedido al agente William Herndon que determinara si había alguna posibilidad de empleo en un estudio para Faulkner. Herndon trató de encontrar empleo para Faulkner con David O. Selznick, MGM y Warner Bros. <<

[224] «Almost», que se convertiría en «Was» en Desciende, Moisés. <<

[225] Faulkner se refiere, naturalmente, a Jonathan Cape, el socio más antiguo de la firma Jonathan Cape & Harrison Smith. <<

[226] Warren Beck, «Faulkner and the South», The Antioch Review, I (marzo 1941), pp. 82-94; «Faulkner’s Point of View», College English, II (mayo 1941), pp. 736-749; «William Faulkner’s Style», American Prefaces, IV (primavera 1941), pp. 195-211. <<

[227] La nueva redacción de Faulkner fue aceptable, y el relato apareció como «The Bear», The Saturday Evening Post, CCXIV (9 mayo 1942), pp. 30-31, 74, 76-77. <<

[228] A fines de noviembre o primeros de diciembre, Faulkner terminó y envió por correo aéreo una guionización de diecinueve páginas de The Damned Don’t Cry. Se trataba de la melodramática historia de las desgracias de Zelda, una muchacha de mala vida. Su vida sugirió la de Caddie Compson de El ruido y la furia. Encontrándose además en desventaja por un padre beodo, una madre quejica y un hermano nada bueno, lo hizo lo mejor que pudo a pesar de tener un hijo ilegítimo y otros infelices asuntos amorosos. Nada surgió de esta guionización, pero Faulkner trabajó en mayo y junio de 1944 en la obra para Warner Bros. <<

[229] Saxe Commins, que actualmente ejercía de editor de Faulkner. <<

[230] Adjunto estaba «Gambito de caballo», que jamás se vendió pero fue aprovechado en forma ampliada como relato del mismo título incluido en la recopilación Gambito de caballo (1949). <<

[231] La dedicatoria rezaba como sigue: «A Mammy Caroline Barr, Mississippi [1840-1940]. Que nació en la esclavitud y profesó a mi familia una fidelidad desinteresada y sin límites, y a mi niñez una inmensa veneración y amor». <<

[232] El relato «Snow» jamás se vendió. <<

[233] El relato, «My Grandmother Millard and General Bedford Forrest and the Battle of Hartykin Greek» [«Mi abuela Millard»], apareció finalmente en Story, XXII (marzo-abril 1953), pp. 68-86. <<

[234] Por otras siete revistas fue rechazado «No ha de perecer» antes de ser adquirido el 19 de mayo de 1943, por 25 dólares, por Story, XXIII (julio-agosto 1943), pp. 40-47. <<

[235] Donald Klopfer. <<

[236] El 8 de junio, Burnett había escrito a Ober pidiéndole que transmitiera a Faulkner su petición de que este escogiera un relato para This Is My Best, y el 23 de junio envió un telegrama a Faulkner manifestándole su aprecio. <<

[237] «Gambito de caballo». <<

[238] El escritor era Stephen Longstreet. <<

[239] Faulkner pagó a Morton Goldman la comisión por la venta de Los invictos al cine. <<

[240] «Snow». <<

[241] 27 de julio de 1942. <<

[242] El 28 de julio, Ober vendió «Un tejado para la casa del Señor» por mil dólares a The Saturday Evening Post, CCXV (15 febrero 1943), pp. 14-15, 68, 70-71. <<

[243] Por supuesto, el bruto era Adolf Hitler. La obra de Thomas Mann puede que haya sido el panfleto An Exchange of Letters (Nueva York, 1937). <<

[244] Hijastra de Faulkner, la exseñora de Claude Selby. <<

[245] «Mi abuela Millard», Story, XXII (marzo-abril 1943), pp. 68-86. <<

[246] Faulkner estaba trabajando en el film titulado Northern Pursuit. <<

[247] Esta carta fue dictada y mecanografiada en la Warner Bros. <<

[248] F. Scott Fitzgerald había publicado «El curioso caso de Benjamin Button» en Collier’s (27 mayo 1922) y lo había recogido en Tales of the Jazz Age (Nueva York, 1922). <<

[249] Referencia, al parecer, al drama de Thornton Wilder La piel de nuestros dientes (Nueva York, 1942). <<

[250] El 25 de marzo de 1943, Ober contestó que él personalmente daría una opción a Faulkner sobre el relato, concediéndole todo el tiempo que le hiciera falta, sin depositar ningún dinero y sin que Herndon cobrase comisión. (Véase Faulkner a Ober, 26 abril 1943). <<

[251] Hija de Mrs. Fielden, Victoria. <<

[252] Dorothy Sayers, The Nine Tailors (Nueva York, 1934); Agatha Christie, The ABC Murders (Nueva York, 1936), y Rex Stout, Fer-de-Lance (Nueva York, 1934). <<

[253] Una de las estrellas de teniente, sacada del galón de su uniforme de la RAF. <<

[254] Las dog-tags son el par de marbetes metálicos de identificación que llevan los soldados y marinos sujetos a una cadenita alrededor del cuello. [N. del T.] <<

[255] Faulkner cumplió todo el servicio con la RAF en Canadá, en 1918. <<

[256] Por el momento no existe testimonio alguno de que Faulkner echara a pique ningún avión de guerra. <<

[257] Véase Faulkner a Ober, 15 marzo 1943. <<

[258] Estelle Faulkner. <<

[259] Victoria Fielden. <<

[260] Film realizado por Howard Hawks. <<

[261] A. I. Bezzerides y Tom Job, escritores para la pantalla que como Faulkner trabajaban en la Warner Bros. <<

[262] Durante la segunda guerra mundial, muchos empleados compraban bonos del gobierno, llamados Bonos de la Victoria, que se les deducían de la nómina. <<

[263] Se trata de un original en papel de copia amarillo, al parecer el borrador de una carta que Faulkner envió a Herndon, habiéndola revisado antes o no. <<

[264] En June Lake, California. <<

[265] Al cabo de menos de una semana de que escribiera Faulkner esta carta, el estudio detuvo la producción de Battle Cry y los planes de Faulkner para formar sociedad con Hawks quedaron en suspenso. <<

[266] El director Henry Hathaway y el productor William Bacher. <<

[267] Jerry Wald. <<

[268] Al parecer, Faulkner había olvidado la labor que había realizado sobre este mismo guión dos años y medio antes. (Véase Faulkner a Nathan, 18 de noviembre de 1941). <<

[269] Faulkner dedicó su tiempo a The Damned Don’t Cry del 15 de mayo al 10 de junio de 1944. Escribió una adaptación de setenta y nueve páginas pero el estudio no las utilizó. <<

[270] «El broche». <<

[271] El ensayo de Cowley, «William Faulkner’s Human Comedy», apareció en el Time Book Review de Nueva York (29 octubre 1944), p. 4. (Véase The Faulkner-Cowley File, pp. 8-13). <<

[272] Añadido al margen, en tinta. <<

[273] En noviembre, se recibió en la oficina de Ober una llamada y una carta de Lee Barker, de Doubleday, Doran, quien escribía en nombre de sí mismo y de algunos otros que deseaban rescatar a Faulkner de su trabajo en Hollywood. La oferta era un anticipo de cinco mil dólares por un libro no novelesco sobre el río Mississippi. (Véase Faulkner a Ober, 20 de diciembre de 1944). <<

[274] La fábula, para Bacher y Hathaway. <<

[275] La fábula. <<

[276] Haas contestó enseguida diciendo que no contara con ellos para el dinero. <<

[277] William Bacher. <<

[278] Faulkner escribió esta nota en la copia carbón de la carta a Cerf y Haas que envió a Ober. <<

[279] Joe C. Brown era un joven negro que había sido maestro en una de las escuelas del condado Lafayette. Brown había escrito poesía, y tres años antes Faulkner le había invitado a Rowan Oak para hablar de ella. Brown aceptó la invitación de Faulkner. Hablaron sobre poesía, y Brown le dejó a Faulkner tres poemas suyos. <<

[280] Llamamiento de catorce líneas en el que el poeta pedía la fuerte bebida de la verdadera libertad y oportunidad. <<

[281] Se trataba de un poema más largo sobre un hombre que había contraído la sífilis en un prostíbulo no autorizado. También reescribió Faulkner este poema. <<

[282] No surgió nada más del proyecto. <<

[283] Hell, coloquialmente, sirve para expresar ira o para intensificar un significado. Nigger, término grosero y ofensivo para designar a alguien de raza negra. [N. del T.] <<

[284] El relato apareció sin cambios en la antología de Burnett Time to Be Young. <<

[285] No le fue ofrecido ningún nuevo contrato a Faulkner. Su opción surgiría el 16 de junio de 1945, con un aumento a quinientos dólares, por encima de los cuatrocientos cincuenta dólares que él había pensado. El estudio decidiría ejercer la opción y proseguir el contrato de acuerdo con el nuevo salario. <<

[286] Madre de Estelle Faulkner. <<

[287] Hermana de Estelle, Dorothy Oldham, y Mary Jenkins, ama de Mrs. Oldham. <<

[288] Steve Trilling y Roy J. Obringer. <<

[289] Stallion Road, basado en la novela de Stephen Longstreet. <<

[290] Véase Cowley, p. 27. <<

[291] Faulkner había conocido al profesor Hudson, quien ahora estaba de profesor en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill, cuando residió en Oxford. <<

[292] Los profesores D. H. Bishop y Calvin S. Brown de la Universidad de Mississippi. <<

[293] Stallion Road. <<

[294] Black Boy: A Record of Childhood and Youth (Harper & Row, Nueva York, 1945). <<

[295] La oferta de un anticipo por un libro sobre el río Mississippi. <<

[296] Cowley había propuesto utilizar el fragmento de Percy Grimm de Luz de agosto, refiriéndose a él como Warren Grimm. <<

[297] Cowley había dicho a Faulkner lo mucho que Hemingway había alabado su obra a Sartre, y cómo había escrito al propio Cowley que actualmente se sentía solo. Cowley había sugerido que Faulkner escribiese a Hemingway. (Véase Cowley, pp. 27-30). <<

[298] Cowley había escrito a Faulkner sugiriéndole un tomo de sus cuentos ordenados por ciclos: relatos de indios, relatos urbanos y similares. (Véase Cowley, p. 34). <<

[299] «A Courtship», que aparecería en The Sewanee Review, LVI (otoño 1948), pp. 634-653. <<

[300] «Mi abuela Millard». <<

[301] El relato que lleva el mismo título del libro Gambito de caballo (1949). <<

[302] Christopher Isherwood y Jean Hélion. <<

[303] Finlay McDermid. <<

[304] Una semana más tarde, la petición fue denegada. <<

[305] En vez de la página —una o dos— de la sinopsis que serviría de introducción a la sección Disley de El ruido y la furia, que Faulkner había propuesto a Cowley en su carta del 20 de septiembre de 1945, aquel había escrito la genealogía de Compson. Cowley la utilizó, y fue asimismo publicada en las siguientes ediciones de la novela como «Apéndice/Compson: 1699-1945». <<

[306] «An Error in Chemistry». <<

[307] Cowley había sugerido que el título de Ikkemotubbe fuera de l’homme, y no du homme, y continuó observando discrepancias entre el libro y el nuevo material. (Véase Cowley, pp. 41-43). <<

[308] Este libro nunca se encontró. <<

[309] Cowley había planeado utilizar la versión más extensa de El villorrio con cortes, con preferencia a la versión más breve publicada en Scribner’s. <<

[310] Cowley había decidido no preocuparse por el hecho de que Quentin narrara esta historia a la edad de veinticuatro años, a pesar de que había muerto en El ruido y la furia antes de cumplir los veintiuno. <<

[311] Por limitaciones de espacio, Cowley al principio quiso omitir el último capítulo de la parte «Old Man» de Las palmeras salvajes, pero posteriormente lo incluyó. <<

[312] Cowley había sugerido pequeños cambios para hacerlo más claro. <<

[313] Cowley estaba interesado en las discrepancias de datación respecto a Ikkemotubbe, Jason Lycurgus Compson y Miss Quentin Compson. (Para todo lo dicho, véase Cowley, pp. 46-53). <<

[314] Faulkner había pedido a Haas que le comprase un reloj, y la hija de Haas, Betty, lo había elegido. <<

[315] El reloj se había enviado el 29 de octubre de 1945. <<

[316] El 26 de noviembre de 1945, Haas escribió a Faulkner que había pedido al Departamento de Contabilidad que cancelase el cargo contra la cuenta de Faulkner por el reloj y le suplicó que aceptara el reloj con sus «mejores deseos y sincero afecto». <<

[317] Mrs. Robert K. Haas y su hija. <<

[318] James M. Faulkner. <<

[319] Las afirmaciones de que el coronel William C. Falkner murió en un duelo, de que el distrito le levantó un monumento y de que la familia procedía del villorrio de Falkner figuran entre las muchas inexactitudes imputables a Faulkner. <<

[320] La fábula. <<

[321] La introducción de Cowley a The Portable Faulkner. <<

[322] La introducción de Cowley a The Portable Faulkner. <<

[323] «An Error in Chemistry» había ganado el premio en un concurso patrocinado por la Ellery Queen’s Mystery Magazine. <<

[324] En el original, Spoonrivering, clara alusión a la apócrifa Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters (1869-1950). [N. del T.] <<

[325] «Honor» apareció en The American Mercury, LXIII (octubre 1946), pp. 485-493, con la nota: «Esta revista, en realidad, fue tal vez el primer periódico nacional de su categoría que imprimió textos de ficción (de Faulkner). Este relato, publicado por vez primera en el número de julio de 1930, es el segundo de una serie de reimpresiones de material destacado de números anteriores del Mercury». <<

[326] Reportaje radiofónico de Walter Winchell retransmitido en uno de sus programas de noticias del domingo por la noche. <<

[327] El amigo de Cowley Thomas Mabry. <<

[328] Anteriormente, Cowley habla argumentado que cierto conocimiento de las experiencias del periodo de guerra vividas por Faulkner iba necesariamente a preparar al lector para su reacción contra el mundo de la posguerra. (Véase Cowley, p. 75). <<

[329] Nuevo editor jefe de Random House. <<

[330] Random House planeó publicar El ruido y la furia y Mientras agonizo juntos en un solo tomo de la colección «Modern Library». <<

[331] Se trataba del mismo premio. <<

[332] Random House se había mudado de 20 E. 57th St. a las nuevas oficinas en un ala de un gran edificio de piedra de color pardo rojizo, con un patio y que da frente a la Madison Avenue entre las calles 50 y 51. A Faulkner le gustaban las habitaciones adornadas con sus altos techos y sus paredes de artesonado suavizadas con pesadas cortinas. <<

[333] Para fines de la primavera de 1937, Faulkner había escrito un relato cómico titulado «Afternoon of a Cow». Se lo había leído a sus amigos de Hollywood, y Maurice Coindreau parecía el único que se divirtió con él. Dio una copia de recuerdo a Coindreau, cuya traducción al francés, «L’Après-midi d’une Vache», aparecería en Fontaine, 27-28 (junio-julio 1943), pp. 66-81, y posteriormente había llamado la atención de Harold Ober. En Estados Unidos, se publicaría en Furioso, II, 4 (verano 1947), pp. 5-17. <<

[334] Véase Faulkner a Haas, 18 de febrero de 1946. <<

[335] El autor del relato del Saturday Evening Post era Douglass Welch. <<

[336] Margaret O’Brien. <<

[337] Arnoldo Mondadori, editor de Milán, había cablegrafiado pidiendo contestación a una carta enviada el 13 de noviembre de 1945. Dicha empresa se convertiría en la editorial italiana de Faulkner. <<

[338] Probablemente Faulkner se estuviera refiriendo a una sinopsis de treinta y siete páginas a doble espacio que había mecanografiado y fechado en 1946. Se titulaba Continuous Performance, y una secuencia que empezaba en la página 15 llevaba el añadido «Esta idea pertenece a Tom Reed». Bajo el título, Faulkner había indicado dos posibilidades en cuanto a los actores estelares, primero Cary Grant y luego Fred MacMurray. El relato versaba sobre una pareja de recién casados, muy enamorados pero atormentados por las extravagancias de la novia. Se trataba de un intento de comedia frívola que nunca se vendió. <<

[339] En lugar del fragmento de «Las palmeras salvajes» de Las palmeras salvajes, como había indicado Faulkner. <<

[340] The Portable Faulkner, ed. Malcolm Cowley (Nueva York, 1954), en la serie Viking Portable Library. <<

[341] Cuando un representante del Departamento de Estados Unidos que acompañaba a Ehrenburg telefoneó desde Chattanooga, Tenn., el 19 de mayo, Faulkner evitó la visita brindándose a conceder a Ehrenburg una hora. <<

[342] Publicada en The Southern Review, 8 (sin esp., otoño 1972), pp. 705-710. <<

[343] Linscott había sugerido a Caroline Gordon que escribiera la introducción. El 3 de junio de 1946, escribió capitulando: no habría introducción alguna, a menos que Faulkner cambiase de parecer y decidiera escribir una. El libro aparecería sólo con el apéndice de los Compson. <<

[344] El 3 de junio, a vuelta de correo, Haas dijo a Faulkner que Random House le proporcionaría el dinero que le hiciera falta. <<

[345] La esposa de Phil Stone. <<

[346] El editor Lambert Davis de Harcourt, Brace había enviado a Faulkner un ejemplar de la nueva novela de Robert Penn Warren, Todos los hombres del rey. <<

[347] Los estudios RKO habían estado negociando con Ober con el fin de comprar los derechos cinematográficos de «El tirón de la muerte» y «Honor», y las Cagney Productions los de «Dos soldados». <<

[348] Véase la carta siguiente. <<

[349] El 13 de diciembre, Ober escribió a Faulkner que la Warner Bros. tenía entendido que iba a quedarse en casa hasta que terminase la novela. También le informó que la venta de los derechos cinematográficos de «El tirón de la muerte» y «Honor» había concluido. <<

[350] En diciembre de 1946, Cowley recurrió a Faulkner para que colaborara con los bonos que distribuiría en China la Asociación de Escritores Chinos. <<

[351] «Afternoon of a Cow» apareció en Furioso, II (verano 1947), pp. 5-17. <<

[352] La primera edición en Penguin de una novela de Faulkner fue la de La paga de los soldados, con un prólogo de Richard Hughes, publicada en Inglaterra en enero de 1938. Para las posteriores ediciones de las novelas de Faulkner en Penguin, véase James B. Meriwether, The Literary Career of William Faulkner: A Bibliographical Study (Princeton, 1961). <<

[353] A. I. Bezzerides. <<

[354] Publicado como Notes on a Horsethief (1951) y revisado para incluirlo en Una fábula (1954). <<

[355] La revista era The Little Review, no The Dial. <<

[356] Hollywood. <<

[357] Al parecer, Harold Ober no dijo a Faulkner el motivo de Philip Rahv para rechazar la obra: no sólo era demasiado larga, sino que ellos creyeron que lo que habían leído era un primer borrador, no precisamente dispuesto para publicarse. <<

[358] Intruso en el polvo (1948). <<

[359] H. L. Mencken había escrito pidiendo si Faulkner podía enviar algunas de sus novelas a un profesor alemán que estaba preparando unas conferencias sobre su obra en su seminario de la Universidad de Berlín. <<

[360] Haas se había referido a métodos concretos de contabilidad para anticiparle a Faulkner las cantidades que había pedido. <<

[361] Como abierto director del Democrat-Times de Greenville, Hodding Carter había sido atacado por el senador Theodore C. Bilbo y el reportero John E. Rankin. <<

[362] Haas había escrito a Faulkner el 3 de marzo de 1948 y recibió esta respuesta, sin saludo ni firma, mecanografiada al pie de su propia carta. <<

[363] La cláusula del contrato establecía que los derechos de autor de Faulkner sobre los nuevos libros serían de un simple 15% del precio al por menor. <<

[364] El 30 de marzo de 1948, Haas había escrito a Faulkner proponiéndole una nueva recopilación y anotándole los cuentos para su posible inclusión. <<

[365] Después de que «Un noviazgo» fuera ofrecido a seis revistas sin éxito, Albert Erskine obtuvo una oferta de doscientos dólares por parte de The Sewanee Review. El cuento apareció en el número LVI (otoño 1948), pp. 631-653. <<

[366] La MGM compró los derechos cinematográficos de Intruso en el polvo por cincuenta mil dólares. <<

[367] Faulkner había escrito, naturalmente, esta información en una carta a Ober fechada «Martes» (posiblemente el 27 abril 1948), y al parecer la adjuntó a una carta dirigida a Haas y fechada «Miércoles» (28 abril 1948) para que Haas se la transmitiera a Ober en el caso de que aquel estuviera de acuerdo en que Ober viera de publicarlo en revista antes de aparecer en forma de libro. Por indicación de Albert Erskine, Ober trató de vender, sin lograrlo, la primera parte de Intruso en el polvo a Harper’s y al Atlantic. <<

[368] Profesor Norman Holmes Pearson de la Universidad de Yale. Faulkner no llegó a dar la conferencia. <<

[369] Secretario de Random House. <<

[370] Contrato de los derechos cinematográficos de Intruso en el polvo. <<

[371] Miss Ruby McCoy era la tenedora de libros del First National Bank de Oxford, cuyo primer presidente fue el abuelo de Faulkner, J. W. T. Falkner. <<

[372] Sardis Reservoir. <<

[373] M. S. Minmagary, construido por el coronel Hugh Evans junto con el doctor Ashford H. Little y Ross Brown. <<

[374] Incorporado a La ciudad (1957). <<

[375] Ibíd. <<

[376] Publicado por vez primera en el Atlantic, CLXVI (noviembre 1940), pp. 563-570, el cuento se convirtió en el capítulo 2 de «The Fire and the Hearth», en Desciende, Moisés. <<

[377] Este cuento fue reescrito a partir de un fragmento de «El oso», en Desciende, Moisés. <<

[378] Recogido en Gambito de caballo (1949). <<

[379] Faulkner había tratado, sin éxito, de vender el cuento «Incendiar establos». Luego se le ocurrió utilizarlo como obertura de The Peasants, que se convertiría en El villorrio (1940). Posteriormente, se decidió por un planteamiento diferente respecto al material de El villorrio, e «Incendiar establos» se publicó en Harper’s CLXXIX (junio 1939), pp. 86-96. <<

[380] Cf. nota 378. <<

[381] Idem. <<

[382] Idem. <<

[383] Idem. <<

[384] Idem. <<

[385] «Smoke» se había publicado en Harper’s, CLXIV (abril 1932), pp. 562-578, y se reeditó en Doctor Martino (1934). <<

[386] «Un tejado para la casa del Señor» y «La cacería del oso». <<

[387] Henryk Sienkiewicz (1846-1916), de Polonia, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura de 1905. La cita que Faulkner recordaba aparecía al final de la novela Un héroe polaco (1887-1888): «Aquí termina esta serie de libros, escrita en el curso de varios años y con no poco esfuerzo, para el fortalecimiento de los corazones humanos». La novela completaba una trilogía que incluía A sangre y fuego (1883) y El diluvio (1886). Faulkner adaptaría esta cita para su discurso de aceptación del Premio Nobel de 1950. <<

[388] Cuando aparecieron en 1950 las Collected Stories of William Faulkner, los materiales fueron tal como los trazara aquí, con la adición de «No ha de perecer» al final de esta parte y los tres cuentos reseñados debajo. <<

[389] Aquí fueron insertados «Estación de Pensilvania», «Artista en casa» y «El broche». <<

[390] En el volumen que se publicó no hubo prólogo alguno. <<

[391] Una fábula. <<

[392] Gambito de caballo (1949). <<

[393] «Gambito de caballo», el título del cuento. <<

[394] Faulkner debía de acordarse del artículo de portada, relativo a la publicación de Las palmeras salvajes, en Time, XXXIII (23 enero 1939), pp. 45-48. <<

[395] Este relato era «Monk», Scribner’s CI (mayo 1937), pp. 16-24. <<

[396] The Saturday Evening Post, CCXII (4 noviembre 1939), pp. 14-15, 75-79. <<

[397] «Tomorrow», The Saturday Evening Post, CCXIII (23 noviembre 1940), pp. 22-23, 32-35, 37-39. <<

[398] Ellery Queen’s Mystery Magazine, VII (junio 1946), pp. 4-19. <<

[399] Whit Burnett, editor de la revista Story. <<

[400] Malcolm A. Franklin. <<

[401] Intruso en el polvo. <<

[402] Mientras agonizo adaptado como ballet. <<

[403] Gambito de caballo. <<

[404] El 2 de junio de 1949 Commins escribió a Faulkner diciéndole que acababa de leer Gambito de caballo. <<

[405] En su carta del 2 de junio de 1949 Commins había citado una frase de la página 15 del texto de Faulkner de Gambito de caballo: «A protagonist of a young girl’s ephemeride». Commins sugería ephemera, pero consultó a su amigo el profesor Whitney J. Oates del Departamento de Clásicas de la Universidad de Princeton. En la novela impresa, la palabra aparecería en su forma singular, en la p. 145, como ephemeris. <<

[406] Faulkner lo llamó The Ring Dove. <<

[407] Sherwood Anderson había escrito a Horace Liveright aconsejándole que tomara la primera novela de Faulkner, que Boni & Liveright publicó como La paga de los soldados. A su regreso de Europa en diciembre de 1925, Faulkner se detuvo en Nueva York y visitó la firma, donde habló con Manuel Komroff, uno de los editores. En 1949, Komroff estaba preparando un ensayo retrospectivo y recordó dos cartas de Anderson (la segunda, pensaba, era probablemente sobre Mosquitos, la segunda novela de Faulkner), pero Faulkner sólo recordaba una. <<

[408] Había varias posibles causas de ruptura, algunas de las cuales Faulkner debía de haber sabido pero olvidado o prefirió no recordar. Véase Blotner, Faulkner: A Biography, passim. <<

[409] Gambito de caballo, que sería publicado el 27 de noviembre de 1949. <<

[410] El 7 de mayo de 1932 Faulkner se había incorporado al trabajo en los estudios MGM, donde Sam Marx era jefe del departamento de guiones. Casi inmediatamente Faulkner desapareció del estudio y no regresó hasta una semana después. Durante este primer empleo en Hollywood, ni él ni el estudio encontraron su trabajo muy satisfactorio y sólo bajo el director Howard Hawks logró Faulkner aportar una contribución más valiosa y lograr mayores satisfacciones. <<

[411] El director Clarence Brown. <<

[412] Además de la proposición de Virgil Thompson había otra referente a los derechos por una película del ballet de Valerie Bettis basado en Mientras agonizo. <<

[413] Los archivos de Ober no revelan la aceptación de la propuesta de Faulkner. <<

[414] Commins había enviado unas hojas que Faulkner debía autografiar para una edición especial limitada de Gambito de caballo. <<

[415] Han matado a un hombre blanco. <<

[416] Profesor de inglés en el Virginia Polytechnic Institute, Kohler había publicado «William Faulkner and the Social Conscience», College English, 11 (diciembre 1949), pp. 119-127. <<

[417] Ver Warren Beck, «Faulkner and the South», Antioch Review, I (verano 1941), pp. 82-94, y «Faulkner’s Point of View», College English, II (mayo 1941), pp. 736-749. <<

[418] Joan Williams de Memphis, una estudiante del Bard College. <<

[419] Esta Nancy Mannigoe se parecía mucho a la prostituta de color y supuesta adicta a la cocaína llamada Nancy a quien Faulkner había descrito en «That Evening Sun Go Down», American Mercury, XXII (marzo 1931), pp. 257-267, revisado como «Ese sol del atardecer» en These 13 y reeditado en Collected Stories of William Faulkner (1950). En la narración inacabada titulada «Requiem for a Nun» de fecha 17 de diciembre de 1933, una pareja de color se presentaba delante de Gavin Stevens en su oficina, la mujer con el cuello vendado. <<

[420] Mrs. Haas había ayudado a Faulkner a escoger algunas acuarelas y pinceles. <<

[421] El Premio Nobel de Literatura había sido concedido a Sinclair Lewis en 1930 y a Pearl S. Buck en 1938. <<

[422] En 1933, Dean Faulkner había llevado a Ruth Ford, posteriormente licenciada en filosofía por la Universidad de Mississippi, a Rowan Oak para conocer a William y Estelle Faulkner. En 1943, Ruth Ford se había convertido en una actriz contratada por la Warner Bros. Faulkner trabajaba allí como guionista y se encontraron de nuevo. Un día, ella le dijo: «La cosa que más quiero en el mundo es que me escribas una obra teatral». Faulkner era evasivo, pero pudo habérsele ocurrido, cuando trabajaba en los guiones de la Warner Bros., que había posibilidades dramáticas en la continuación de Santuario en la que ya había pensado. <<

[423] Harty Wilbourne en Las palmeras salvajes. <<

[424] Presentación de la Medalla Howells de la Academia Americana. <<

[425] La esposa de Bennett Cerf. <<

[426] Faulkner se quedó en casa y recibió la medalla por correo. <<

[427] Carta de Haas a Faulkner diciendo que Mrs. Axel Rosin, la hija de Harry Scherman, director del Club Book-of-the-Month, estaría muy complacida en intentar ayudar a Joan y sugiriendo que Joan le escribiera lo antes posible. <<

[428] Pensando en Gambito de caballo, Faulkner había considerado que sería prematura la publicación de un volumen de relatos escogidos. <<

[429] «Un mulo en la parcela», Scribner’s XCVI (agosto 1934), pp. 65-70, y «Un tejado para la casa del Señor», The Saturday Evening Post, CCXV (13 febrero 1943), pp. 14-15, 68, 70-71. <<

[430] «A Name for the City», Harper’s, CCI (octubre de 1950), 200-214, se convertiría en el prólogo del acto primero de Requiem for a Nun (1951) con el título «The Courthouse (A Name for the City)». <<

[431] Véase Requiem for a Nun, p. 78. <<

[432] Cf. Cor. Cantwell y Renata en Across the River and into the Trees de Ernest Hemingway, publicado aquel mes. <<

[433] Discurso de Faulkner de aceptación del Premio Nobel. <<

[434] El dramaturgo Robert E. Sherwood, tres veces ganador del premio Pulitzer de teatro. <<

[435] Editor adjunto del Eagle de Oxford. <<

[436] El 1 de febrero de 1951, o en una fecha próxima, Faulkner se fue a Hollywood a trabajar para Howard Hawks en el guión del film La mano izquierda de Dios. <<

[437] Faulkner escribió la nota con tinta. Está impresa en Meriwether, The Literary Career, p. 36. <<

[438] De «Mr. Eliot’s Sunday Morning Service» de T. S. Eliot. <<

[439] Requiem for a Nun. <<

[440] Esta carta fue escrita en francés. [N. del T.] <<

[441] Lemuel Ayers. <<

[442] Ruth Ford había enseñado su galerada del libro a Ayers. <<

[443] Victoria Fielden. <<

[444] 11 de julio de 1951. <<

[445] Actualmente es imposible determinar la fecha exacta de esta carta. Podría haber sido escrita en cualquier momento desde la compra de la granja Greenfield en 1938 en que Faulkner no estuviera preocupado por otro material. <<

[446] Cf. la semiautobiográfica «Mississippi», Holiday, 15 (abril 1954), pp. 34-47. <<

[447] Jill ingresó en el Pine Mayor Junior College, en Wellesley, Mass. <<

[448] El director con el que Faulkner había trabajado en la versión teatral de Requiem for a Nun en Cambridge, Mass., en octubre y noviembre de 1951. <<

[449] Un amigo a quien Faulkner había visto por primera vez en Nueva York en 1931, Robert A. Lovett, había realizado una magnífica carrera en los negocios y en el Gobierno y en aquel momento ejercía el cargo de Secretario de Defensa. <<

[450] Hacía poco se habían formulado acusaciones contra altos funcionarios del Gobierno de utilizar su influencia a cambio de obsequios tales como abrigos de visón y frigoríficos. <<

[451] Mrs. Marre. <<

[452] Se refiere a los restos que quedan en una copa que no se ha apurado del todo. <<

[453] El gobierno francés estaba preparando un festival para la primavera: L’Oeuvres du XX e Siècle, que no sólo comprendería representaciones teatrales, ballets, conciertos y exposiciones culturales, sino también conferencias de escritores. <<

[454] Piers, el hijo de Harold Raymond. <<

[455] Norah Smallwood, uno de los socios de Chatto & Windus. <<

[456] Mr. y Mrs. J. A. Cochrane ofrecieron una cena para Faulkner en su casa de Chelsea. Cochrane era por entonces uno de los directores de Chatto & Windus. <<

[457] Graham Greene. <<

[458] Una propuesta para un film documental sobre la obra de Faulkner, bajo los auspicios de la Fundación Ford. <<

[459] En mayo de 1951, Faulkner había asistido al Derby de Kentucky y realizado apuestas de dos dólares por el ganador, Count Turf, en nombre de Haas y para él mismo. Ambos habían planeado ir al Derby este año y alojarse en casa de William F. Fielden. <<

[460] Un hotel antes en Madison Avenue y 50th Street, cerca de Random House. <<

[461] Los rayos X tomados en París el 27 de mayo de 1952 mostraron viejas fracturas por compresión en las vértebras 12.ª dorsal y 1.ª lumbar. Cuatro meses más tarde, los rayos X revelarían más lesiones antiguas: fracturas leves por compresión de las vértebras dorsales 8, 9 y 10. <<

[462] Harvey Breit pasó la carta de Faulkner a Hemingway, diciéndole que quería utilizarla en la pieza que estaba escribiendo. Para su consternación, la carta enfureció a Hemingway, pues consideró que Faulkner le estaba llamando «simplemente otro perro». <<

[463] James J. Geller. <<

[464] Durante el mes de agosto, Faulkner volvió a lesionarse la espalda en un accidente náutico. <<

[465] La fábula. <<

[466] Titulado «The Morning and the Evening», el relato había sido rechazado por Harper’s. <<

[467] En noviembre, llegaría a Rowan Oak un equipo de filmación para hacer un documental sobre Faulkner y su obra. Producido bajo el patrocinio de la Fundación Ford, posteriormente sería televisado en el programa Omnibus. <<

[468] Probablemente «El broche», para el Lux Video Theatre. <<

[469] Un ensayo semiautobiográfico pedido por Holiday, aparecería como «Mississippi», Holiday, XV (abril 1954), pp. 33-47. <<

[470] El hospital Gartly-Ramsay en Memphis, Tenn. <<

[471] Carter pidió, en efecto, una más reciente, y Faulkner le envió un párrafo que apareció en otoño de 1952, publicado en Shenandoah, e impreso de nuevo en William Faulkner: Essays, Speeches & Public Letters, p. 193. <<

[472] Faulkner había regresado a Gartly-Ramsay del 7 al 21 de octubre. <<

[473] Este se convertiría en la primera novela de Joan Williams, The Morning and the Evening (1960). <<

[474] Faulkner estuvo primero en Princeton, NJ, en casa de Saxe y Dorothy Commins, y luego en el Princeton Inn. <<

[475] Una solicitud para reimprimir la conferencia del Delta Council, que apareció con el título «The Duty to Be Free» en The Freeman (26 enero 1953), pp. 304-306. <<

[476] El apartamento de Harrison Smith en Nueva York. <<

[477] James M. Faulkner. <<

[478] La hija de Saxe y Dorothy, Frances. <<

[479] Jill Faulkner se graduaría en el Pine Mayor Junior College el 8 de junio de 1953. <<

[480] Se trataba probablemente del relato corto «Weekend Revisited», al que se había referido en su carta del 16 de febrero a Malcolm Franklin como destinado al The New Yorker. Este (y otros dos) fue rechazado por la revista y sería publicado póstumamente como «Mr. Acarius», Saturday Evening Post, CCXXXVIII (9 octubre 1963), pp. 26-27, 28, 29, 30, 31. <<

[481] Este ensayo no aparecería en el libro sino como «Sherwood Anderson: An Appreciation», Atlantic Monthly, CXCI (junio 1953), pp. 27-29. <<

[482] La parte «Old Man» de Las palmeras salvajes. <<

[483] Holiday. <<

[484] Ver Eileen Gregory, «Faulkner’s Typescripts of The Town», Mississippi Quarterly, XXVI (verano 1973), pp. 362-386. <<

[485] Publicada como «Faith of Fear», Atlantic Monthly, CXCII (agosto 1953), pp. 53-55. <<

[486] Este proyecto no se llevó a cabo. <<

[487] Se imprimieron las dos partes consecutivamente tal como se había propuesto. <<

[488] Una película planeada por Howard Hawks y Gary Cooper. <<

[489] Jill tenía pensado estudiar durante el otoño en la Universidad de México y su madre iba a acompañarla. <<

[490] A mediados de septiembre, Life había enviado un fotógrafo a Oxford para que sacara más fotografías. La revista publicaba una de ella que había sido tomada en 1941 cuando se estaba preparando un artículo sobre John Falkner. <<

[491] The Faulkner Reader (1954). <<

[492] Hawks estaba preparando un nuevo film que sería lanzado en 1955 como Tierra de faraones. <<

[493] La esposa de Malcolm, Gloria. <<

[494] A Malcolm solían llamarlo Mac, pero tras el nacimiento de Jill, tanto ella como el resto de sus familiares empezaron a llamarlo Buddy. Faulkner usaba ambos apelativos. <<

[495] Dean Faulkner, la hija del hermano pequeño de Faulkner, Dean, que había muerto en un accidente de avión en 1935. <<

[496] Según los documentos existentes, tal título no existe. <<

[497] Fue el año 1925. <<

[498] El 26 de diciembre de 1953, viajó en avión a Estocolmo, donde permaneció hasta el día de Año Nuevo, en que voló a Inglaterra. Regresó a St. Moritz el 6 de enero de 1934. <<

[499] Faulkner se refería a la 4.ª parte. <<

[500] Raymond siguió sus sugerencias. <<

[501] El Profesor Whitney J. Oates y su esposa. <<

[502] Faulkner había especificado los detalles del acuerdo en su carta del 10 de enero de 1945 a Cerf y Haas. Durante un largo periodo envió a Ober y a Haas otras cartas referentes al tema. <<

[503] Al final no hubo ningún problema. Cerf llegó acertadamente a la conclusión de que no era muy probable que el libro se convirtiera en un proyecto de film, y tanto el reconocimiento de Faulkner como el acuerdo original sobre los primeros derechos de este permanecieron sin cambios. <<

[504] El 19 de abril, Faulkner salió de Orly y llegó a Nueva York al día siguiente. <<

[505] Joseph R. McCarthy, senador de Estados Unidos por Wisconsin, 1947-1957. <<

[506] Se refiere al compromiso entre Jill y Paul D. Summers, que se anunciaría el 10 de junio de 1954. La boda se fijó el 21 de agosto. <<

[507] El caballo de Jill. <<

[508] El compromiso de Jill con Paul D. Summers Jr. fue anunciado el 10 de junio. Los padres adoptivos de Paul Summers, su tío y su tía, Mr. y Mrs. A. Burks Summers, ofrecieron una cena de gala en su casa de Rockville, Md., para dar a conocer el enlace de Jill y Paul. <<

[509] Una fábula, publicado oficialmente el 2 de agosto de 1954. <<

[510] Mrs. Donald S. Klopfer. <<

[511] Poco después de haber impedido el artículo de Time, William Emerson de Newsweek telefoneó a Phillip E. Mullen para pedirle ayuda. Mullen le invitó a su casa en Canton, Miss., y telefoneó a Faulkner para preguntarle si quería ver a Emerson. Si bien Faulkner se negó inmediatamente, Emerson fue a Rowan Oak. Faulkner le recibió casi sin pronunciar palabra y aunque la fotografía de Faulkner apareció en la portada de Newsweek el 2 de agosto de 1954, la revista sólo contenía una reseña de Una fábula y una breve descripción de Faulkner tal como Emerson le había visto. <<

[512] Harold E. Howland, del Departamento de Estado de Estados Unidos. <<

[513] El hijo de Saxe Commins. <<

[514] Una fecha equivocada: Faulkner salió del Brasil el domingo, 15 de agosto de 1954, y llegó a casa al día siguiente. <<

[515] El 7 de septiembre de 1954, Ober escribió a Faulkner dándole las gracias por su fotografía con el mensaje. <<

[516] Holiday había ofrecido dos mil. <<

[517] El nacimiento de su hijo, Mark. <<

[518] «An Error in Chemistry» emitido por la CBS. <<

[519] «Race at Morning», Saturday Evening Post, CCXXVII (5 marzo 1955), 26-27, 103, 104, 106. <<

[520] Estelle Faulkner tenía planeado visitar a los Fielden en Manila. <<

[521] Publicado por Harvey Breit, «In and Out of Books», The New York Times Book Review (7 noviembre 1954), p. 8. <<

[522] «On Privacy: The American Dream: What Happened to It?», Harper’s, CCXI (julio 1955), pp. 33-38. <<

[523] «Race at Morning». <<

[524] Esta pieza aparecería como «Sepulture South: Gaslight», Harper’s Bazaar, LXXXVIII (diciembre 1954), pp. 84-85, 140, 141. <<

[525] «By the People», Mademoiselle, XLI (octubre 1955), pp. 86-89, 130-139. <<

[526] «Weekend Revisited», publicado más tarde como «Mr. Acarius» en The Saturday Evening Post (9 octubre 1965), pp. 26-31. <<

[527] «Light in August: A Letter by Faulkner», English Language Notes, IV (septiembre 1966), pp. 47-48. En su nota acompañante, el profesor Pommer escribió que tanto en el manuscrito de Luz de agosto como en el ejemplar mecanografiado con correcciones autógrafas, no decía ni «Him» ni «Ham» sino «him». <<

[528] Se colocó dentro del conjunto de Faulkner’s County. <<

[529] «Freedom American Style», publicado como «On Privacy: The American Dream: What Happened to It» en Harper’s, CCXI (julio 1955), pp. 33-38. <<

[530] La cadena de televisión ABC había propuesto un programa titulado The Era of Fear. Le habían enviado a Ober material con la esperanza de que Faulkner lo convirtiera en un guión. El proyecto no prosperó. <<

[531] Faulkner entregaría «Freedom American Style» el 14 de abril a la Universidad de Oregon y tres días más tarde a la Universidad de Montana. Se trataba del mismo ensayo por el que Harper’s había pagado trescientos cincuenta dólares y que publicarían en su número de julio como «On Privacy». <<

[532] Faulkner cohesionó los relatos de Big Woods con textos en prosa a los que llamó interrupted catalysts [catalizadores interrumpidos]. <<

[533] Probablemente La ciudad (1957). <<

[534] Más tarde, Faulkner se referiría a sus trastornos estomacales diciendo que se debía a «un microbio que pillé en Egipto». <<

[535] Faulkner había conocido a Einstein en casa de Commins. <<

[536] Geller estaba trabajando para Jerry Wald de Columbia Pictures Corp. en un esfuerzo para conseguir los derechos cinematográficos para La paga de los soldados y El ruido y la furia. <<

[537] «Kentucky: May: Saturday, Three Days to the Afternoon», Sports Illustrated, 2 (16 mayo 1955), pp. 22-27. <<

[538] En el volumen impreso, «El oso» precedió a «The Old People». <<

[539] International Educational Exchange Service. <<

[540] Dean Faulkner. <<

[541] Big Woods. <<

[542] Geller estaba presionando para lograr un convenio sobre opciones cinematográficas basadas en obras de Faulkner y había transmitido una oferta de anticipo de 2250 dólares a cuenta de un precio de venta de 22 500 dólares por La paga de los soldados. <<

[543] Algunos amigos decían que Geller cubrió a Faulkner algunas veces cuando a este no le era posible trabajar. También intercedió por Faulkner en determinadas ocasiones cuando les pedía irse a casa o abandonar el contrato. <<

[544] Publicado posteriormente como «On Fear: The South in Labor», Harper’s, CCXII (junio 1956), pp. 29-34. <<

[545] «The American Dream». <<

[546] Miss Kyoko Sakairi, miembro del personal de la USIS (Servicio de Información de Estados Unidos) del Dr. Picon. <<

[547] Editor italiano de Faulkner. <<

[548] El 7 de octubre de 1955. <<

[549] En respuesta a su posición respecto a las relaciones raciales y a la crisis de los derechos civiles. <<

[550] Ben Wasson, residente en Greenville, Miss., en el Delta. <<

[551] En el reverso del mecanoscrito de La ciudad, p. 40. <<

[552] National Association for the Advancement of Colored People es la asociación nacional para el progreso de la gente de raza negra. [N. del T.] <<

[553] Juego de palabras con el nombre de pila de Faulkner y un weeping willow, sauce llorón. [N. del T.] <<

[554] En el reverso del mecanoscrito de La ciudad, p. 80. <<

[555] Serie de apodos intraducibles pero que equivaldrían, más o menos, a: Corazón Sangrante, Bola de Fuego, Biberón de Whisky, Bendito Rechoncho, Sauce Llorón. [N. del T.] <<

[556] Pilón no sería filmada por Jerry Wald sino por Albert Zugsmith, quien la produjo para la Universal bajo el título de The Tarnished Angels, estrenada en enero de 1958. <<

[557] «On Fear». <<

[558] «Address to the Southern Historical Association», presentada en Memphis el 10 de noviembre de 1955, publicada en Essays, Speeches & Public Letters, pp. 146-151. <<

[559] Publicada el 20 de marzo de 1955. <<

[560] Harper’s compró el ensayo por trescientos cincuenta dólares. <<

[561] Emmett Till, un negro de Chicago de catorce años de edad, fue asesinado cerca de Greenwood, Miss. En Roma, al ser consultado por la United Press, Faulkner compuso una declaración de cuatrocientas palabras lamentando el crimen. Esta fue entregada a la prensa el 6 de septiembre de 1955 y ampliamente difundida. <<

[562] Presidente de la República de Filipinas, 1953-1957. <<

[563] El periódico estudiantil de la Universidad de Carolina del Norte. <<

[564] Jill Faulkner Summers y su esposo Paul vivían en Charlottesville, Va., donde Paul asistía a la facultad de derecho de la Universidad de Virginia. <<

[565] New York Times, 18 abril 1956. <<

[566] Paul D. Summers III, nacido el 15 de abril de 1956. <<

[567] El Presidente Dwight D. Eisenhower había solicitado que ciudadanos destacados en diversas profesiones colaboraran en un programa «pueblo a pueblo» que contribuyera a salvar las distancias internacionales producidas por la Guerra Fría. A Faulkner le pidió que encabezara el grupo de escritores. <<

[568] Eula Varner Snopes y su hija, Linda. <<

[569] El ensayo aparecería en Ebony (septiembre 1956). <<

[570] Ebony pagó doscientos cincuenta dólares. <<

[571] En el reverso del mecanoscrito de La ciudad, p. 139. <<

[572] Garzanti había publicado las primeras traducciones italianas de La paga de los soldados en 1953 y Sartoris en 1955. <<

[573] Faulkner mecanografió esta nota en una copia para Mondadori. <<

[574] La adaptación de Albert Camus de Requiem for a Nun, representada en el Théâtre des Mathurins el 20 de septiembre de 1956. <<

[575] La mansión (1959). <<

[576] La ciudad (1957). <<

[577] Autherine Lucy. <<

[578] El programa radiofónico Tex and Jinx, con Tex McCrary y su esposa, Jinx Falkenburg, en la WNBC de Nueva York. <<

[579] El discurso de presentación, pronunciado el 22 de mayo de 1937, aparece en Essays, Speeches and Public Letters, pp. 153-154. <<

[580] Emrich cumplió con el encargo. <<

[581] Mrs. Emrich. <<

[582] Vicesecretario Stephen Gebelt y su esposa. <<

[583] George Hadjistavrou, un pronosticador de carreras de caballos. <<

[584] Norman Mailer, Advertisements for Myself (Nueva York, 1959), p. 333. <<

[585] El Departamento de Inglés estaba situado en Cabell Hall. <<

[586] John C. Coleman, un miembro del departamento. <<

[587] Frederick L. Gwynn, presidente del comité de escritores residentes. <<

[588] Jefe de la Rama de Especialistas Americanos, Servicio de Intercambio Educativo Internacional, Departamento de Estado de Estados Unidos. <<

[589] Joseph e Yvonne Blotner y sus hijas, Tracy, Pamela y Nancy. <<

[590] En su número de diciembre de 1958, Esquire publicó una parte de las sesiones de Nagano con el título «Faulkner in Japan». <<

[591] El 17 de julio de 1958, Saxe Commins había fallecido en su domicilio de un ataque cardíaco a la edad de sesenta y seis años. <<

[592] Hora prevista llegada. <<

[593] Faulkner fue a la MGM con un contrato negociado por Leland Hayward, de la American Flay Co., entonces agente de Faulkner en Nueva York. <<

[594] «Viraje» había aparecido en The Saturday Evening Post, CCIV (5 marzo 1932), pp. 6-7, 75, 76, 81, 83. <<

[595] Bonos de ahorro estatal para los hijos de Jimmy y su hermano Chooky. <<

[596] Leslie Oliver. <<

[597] Malcolm A. Franklin y su hijo Mark. <<

[598] En 1959, Random House publicó una versión de Requiem for a Nun subtitulada «A Play from the novel by William Faulkner adapted to the stage by Ruth Ford» [Una obra teatral basada en la novela de William Faulkner adaptada para la escena por Ruth Ford]. <<

[599] El esposo de Ruth Ford, Zachary Scott, que hizo el papel de Gavin Stevens en la representación de Requiem for a Nun en Nueva York. <<

[600] Criador de caballos y mayoral en el club Farmington Hunt. <<

[601] La esposa de Joel Cochran y Harry Hyer, M. D. <<

[602] The Keswick (Va.), Club de Caza. <<

[603] Alexander Rives. <<

[604] The Wishing-Tree fue publicado por Random House en 1964. <<

[605] Phil Stone. <<

[606] El profesor James B. Meriwether, especialista en textos de Faulkner, había ayudado a Saxe Commins en el intento de suprimir discrepancias entre El villorrio y La ciudad durante la edición de este último. Meriwether había ofrecido de nuevo su ayuda, y Erskine escribió diciendo que él estaba a favor de aceptarla si a Faulkner le parecía bien. <<

[607] Faulkner fue como «consejero», pero bajo la influencia del Jefe del Servicio de Asuntos Exteriores, Abram Minell, se ablandó y pronunció unas palabras, publicadas en Essays, Speeches and Public Letters, pp. 166-167. <<

[608] Erskine le había pedido a Faulkner que se encontraran primero los dos para trabajar en el material y que después se les uniera Meriwether, o trabajar los tres juntos desde el principio. <<

[609] Nicoll había tratado la lesión de Faulkner en Charlottesville. <<

[610] Tanto El villorrio como La ciudad habían sido dedicados a Stone. <<

[611] En junio sería bautizado el segundo hijo de Jill y Paul, William Cuthbert Faulkner Summers. <<

[612] Ernest Cotton, en «The Hound», Harper’s, CLXIII (agosto 1931), 266-274. <<

[613] Faulkner efectivamente amplió el primer párrafo de la carta con este fin, que se publicó al principio de La mansión. <<

[614] Mary Heathcoate, de Random House. <<

[615] La publicación de La mansión se había aplazado por lo que Faulkner podía ganar los 2500 dólares por la publicación del primer capítulo como «Mink Snopes», en Esquire, LII (diciembre 1959), pp. 226-227, 228-230, 247-250, 252-264. <<

[616] Dorothy Z. Oldham. <<

[617] Old Times in the Faulkner Country fue publicado por University of North Carolina Press en 1961. <<

[618] Los Faulkner habían cerrado el trato de la compra de esta casa el 21 de agosto de 1959. <<

[619] Estos números representan Guerra y paz de Tolstói, La vida de Samuel Johnson de Boswell, Los miserables de Hugo, Las obras poéticas completas de Keats y Shelley, Decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon, Don Quijote de Cervantes, Las obras completas de Homero, Ana Karenina de Tolstói, Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn de Twain, Moby-Dick de Melville, Poesía completa y prosa escogida de John Donne y la Poesía de William Blake. <<

[620] La prometida de Albert Erskine, Marisa. <<

[621] Harold Ober falleció el 31 de octubre de 1959. <<

[622] El ruido y la furia, ahora en la Biblioteca de la Universidad de Virginia. Joan Williams sólo conservó una página rehecha del manuscrito. <<

[623] En la biblioteca de la Universidad de Princeton tuvo lugar una exposición de la obra de Faulkner del 10 de mayo al 30 de agosto de 1957, y otra en la biblioteca de la Universidad de Virginia, que empezó a principios de octubre de 1959 y duró tres meses. <<

[624] The Keswick Hunt. <<

[625] Faulkner envió el libro a Erskine con la dedicatoria: «A Albert de Bill / Navidad 1959». <<

[626] El doctor Robert L. Holley. <<

[627] Dorothy Z. Oldham. <<

[628] El doctor Felix Linder. <<

[629] James M. Faulkner. <<

[630] Andrew y Christine Price, que vivían y trabajaban en Rowan Oak. <<

[631] El sanatorio Wright’s se encuentra a cincuenta millas al noroeste de Oxford. <<

[632] Louise Hale, viuda de Dean S. Faulkner. <<

[633] Mrs. James W. Silver. <<

[634] La cuñada de Faulkner, Mrs. J. W. T. Faulkner. <<

[635] El profesor David Yalden-Thomson, de la Universidad de Virginia. <<

[636] Publicada en el New York Times, 3 de agosto de 1967. <<

[637] George Washington Carver. <<

[638] Este fondo constituía la mayor parte del dinero del Premio Nobel de Faulkner. <<

[639] John Ingersoll, funcionario del Departamento de Estado a cargo de los asuntos venezolanos. <<

[640] Gerald Maxfield, presidente de la North American Association of Venezuela. <<

[641] William L. Duren, Decano de la Facultad, Universidad de Virginia. <<

[642] Se trataba de un guión televisivo que comenzó junto a Joan Williams (véase Faulkner a Williams, 14 julio 1952 y 29 julio 1952). <<

[643] Faulkner hizo un dibujo de las botas debajo de su firma. <<

[644] La habitación era en la que Faulkner escribía. <<

[645] Consejero de Asuntos Públicos, Oficina de Asuntos Interamericanos. <<

[646] Mr. and Mrs. William F. Fielden. <<

[647] Esta carta tenía la señal «recibida 14-4-61», al parecer una sustitución errónea del 3 por el 4, ya que Faulkner se encontraba en Venezuela el 14 de abril. <<

[648] Intérprete de Faulkner. <<

[649] Hasta aquí, Faulkner escribe la carta en un español chapurreado con interferencias del francés, el italiano y el portugués. A partir de aquí, en inglés. [N. del T.] <<

[650] El profesor Julio S. Galbán. <<

[651] La madre de Faulkner falleció el 16 de octubre de 1960. <<

[652] Germantown, Tennessee. <<

[653] A principios de julio de 1961, Faulkner había mecanografiado los tres primeros capítulos de The Horse Stealers: A Reminiscence, que se convertiría en La escapada (1961). <<

[654] En 1962, Random House publicaría Selected Short Stories of William Faulkner en The Modern Library. <<

[655] Este nombre y los siguientes aparecían en el original mecanografiado de La escapada. <<

[656] Para las entrevistas editoriales sobre La escapada. <<

[657] Paul D. Summers, Jr. <<

[658] Apariciones en público y sesiones en clase como Balch Lecturer en la Universidad de Virginia. <<

[659] Los Faulkner residían con Jill y Paul en aquel momento. Habían puesto en venta su casa de Rugby Road y estaban buscando un lugar en el campo. <<

[660] Mrs. Linton R. Massey. <<

[661] En francés en el original. [N. del T.] <<